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CHAPITRE PREMIER 

 

 

Devant  l’arc  en  plein  cintre  supporté  par  des  colonnes doubles qui donne accès au couvent de Mariabronn, un châ-taignier, fils esseulé du Midi, apporté là jadis par un pèlerin revenu de Rome, dressait tout au bord du chemin son tronc puissant.  Sa  couronne  arrondie  s’étendait  au-dessus  de  la route  en  un  geste  de  tendresse  et  respirait  dans  le  vent comme une poitrine qui s’enfle. Au printemps, alors que tout, autour  de  lui,  était  déjà  verdoyant  et  que  les  noyers  du cloître  avaient  eux-mêmes  revêtu  leur  jeune  feuillage  rou-geâtre,  ses  feuilles  se  faisaient  attendre  longtemps  encore. Puis, à l’époque des nuits les plus courtes, il dressait hors des touffes  de  feuilles,  comme  de  pâles  rayons  blancs  et  verts, son étrange floraison. À ses senteurs âcres et fortes les sou-venirs  se  levaient, les  cœurs  se  serraient.  En  octobre,  la cueillette  des  fruits  et  la  vendange  étaient  déjà  terminées quand,  de  sa  couronne  jaunissante,  tombaient  dans  le  vent d’automne  ses  châtaignes  hérissées  de  piquants  qui  ne  mû-rissaient  pas  chaque  année.  Les  gamins  du  couvent  se  bat-taient  pour  les  ramasser  et  l’adjoint  du  prieur,  le  père  Gré-goire, originaire du pays latin, les faisait griller au feu de sa cheminée. Au-dessus de l’entrée du monastère il laissait len-tement  onduler  sa  ramure, le  bel  arbre  étranger  au  cœur plein  de  tendresse,  cet  hôte  un  peu  frileux  venu  d’un  autre climat,  que  des  liens  mystérieux  apparentaient  aux  sveltes 

– 3 – colonnettes de grès accouplées au portail, à la parure fleuris-sant  aux  cintres  des  fenêtres,  aux  corniches  et  aux  piliers ; chéri des Français et des Latins, cet étranger que les gens du pays considéraient bouche bée. 

Déjà  bien  des  générations  d’élèves  avaient  passé,  au monastère,  sous  l’arbre  venu  des  pays  lointains,  leurs  ta-blettes sous le bras, bavardant, riant et jouant, se disputant ; pieds nus ou chaussés, selon la saison ; une fleur à la bouche, une  noix  entre  les  dents  ou  une  boule  de  neige  à  la  main. Toujours il en arrivait d’autres. Au bout de quelques années, il n’y avait plus là que de nouvelles figures qui, pour la plu-part,  se  ressemblaient :  des  blondins  aux  cheveux  bouclés. Certains restaient au cloître, devenaient novices, devenaient moines, recevaient la tonsure, portaient le froc et la corde, li-saient  des  livres,  enseignaient  les  enfants,  vieillissaient  et mouraient.  D’autres,  une  fois  terminées  leurs  années  d’é-tudes, étaient repris par leurs parents et rentraient dans des châteaux,  des  maisons  de  marchands  et  d’ouvriers,  s’en  al-laient  par  le  monde,  s’adonnaient  à  leurs  jeux,  à  leurs  mé-tiers, revenaient par hasard une fois ou l’autre au monastère. Devenus  hommes,  en  amenant  leurs  fils  à  l’école  des  pères ils  levaient  un  moment  vers  le  châtaignier  leurs  yeux  sou-riants tout pleins de souvenirs et disparaissaient à nouveau. Dans les cellules et les salles du couvent, entre les arcs mas-sifs  des  fenêtres  et  les  robustes  doubles  colonnes  de  grès rose,  des  hommes  vivaient,  enseignaient,  étudiaient,  admi-nistraient, dirigeaient. Ici on cultivait des sciences et des arts très  divers,  religieux  et  profanes,  chaque  génération  trans-mettait à l’autre  leurs lumières  et  leurs ombres. On écrivait des livres, on en commentait, on imaginait des systèmes, on recueillait  des  écrits  de  l’antiquité,  on  peignait  des  enlumi-nures, on entretenait les croyances populaires, on raillait les croyances  populaires.  Érudition  et  piété,  naïveté  et  malice, 

– 4 – sagesse  des  Évangiles  et  sagesse  hellénique,  magie  noire  et magie blanche, tout portait ici ses fruits, il y avait place pour tout.  Il  y  avait  place  pour  la  vie  solitaire  et  la  pénitence, comme pour la vie de société et la bonne chère : il dépendait de la personnalité de l’abbé en fonctions et des courants do-minants du moment que l’une ou l’autre tendance prît le des-sus et l’emportât. À certaines époques, ce qui faisait la répu-tation  du  monastère,  ce  qui  y  attirait  les  visiteurs,  c’étaient les exorcismes contre toutes les figures changeantes du diable ;  à  d’autres,  c’était  sa  magnifique  musique,  parfois c’était la sainteté d’un des pères qui faisait des cures et des miracles, parfois les soupes de brochet et les pâtés de foie de cerf ; chaque chose en son temps. Et toujours il se trouvait, dans la troupe des moines et des élèves à la piété ardente ou tiède, parmi les ascètes et les gros bedons, toujours il y avait parmi  tous  ces  hommes  qui  venaient  là  pour  y  vivre  et  y mourir  telle  ou  telle  personnalité  originale,  quelqu’un  que tous aimaient ou redoutaient, quelqu’un qui semblait élu, une figure dont il était question longtemps encore quand ses con-temporains étaient oubliés. 

À l’époque dont nous parlons il se trouvait également au monastère  de  Mariabronn  deux  figures  originales :  un  vieil-lard  et  un  jeune  homme.  Parmi  la  foule  des  frères  qui  rem-plissaient les promenoirs, les chapelles et les salles de classe, il  en  était  deux  dont  tous  connaissaient  l’existence  et  vers qui tous tournaient leurs regards. Il y avait l’abbé Daniel, le vieillard,  et  l’élève  Narcisse,  le  jeune  homme  qui  venait  de commencer  son  noviciat  et  que,  contrairement  à  toutes  les traditions, en raison de ses dons exceptionnels, on employait déjà comme professeur, surtout en grec. De tous deux, l’abbé et le novice, on faisait grand cas dans la maison, on les ob-servait,  ils  suscitaient  la  curiosité,  l’admiration,  l’envie –  et on en médisait aussi en secret. 
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Presque  tout  le  monde  aimait  l’abbé.  Il  n’avait  pas d’ennemis. Il était toute bonté, toute simplicité, toute humili-té. Les savants du couvent étaient seuls à mêler à leur véné-ration une nuance de dédain. Car l’abbé Daniel pouvait bien être un saint, il n’était tout de même pas un savant. Il avait cette simplicité qui est sagesse, mais son latin était médiocre et, du grec, il ne savait pas un mot. 

Ceux-là,  peu  nombreux,  qui  à  l’occasion  souriaient  un peu  de  la  simplicité  de  l’abbé,  étaient  d’autant  plus  sous  le charme  de  Narcisse,  l’enfant prodige,  le  beau  jeune  homme au  grec  élégant,  aux  manières  parfaitement  chevaleresques, au  regard  de  penseur  tranquille  et  pénétrant,  aux  belles lèvres minces, sévères dans leur dessin. Les savants aimaient en lui sa connaissance merveilleuse du grec, presque tout le monde appréciait sa noblesse et sa délicatesse, beaucoup en étaient  enthousiastes.  De  ce  qu’il  fût  si  assuré,  si  maître  de lui,  de  ce  qu’il  eût  des  manières  si  courtoises,  beaucoup  lui tenaient rigueur. 

Abbé et novice, chacun portait à sa manière son destin d’élu, dominait à sa manière, souffrait à sa manière. Chacun des deux se sentait plus apparenté à l’autre, plus attiré vers lui que vers tout le reste des hôtes du cloître ; et pourtant, ils ne  trouvaient  pas  le  chemin  l’un  de  l’autre,  et  pourtant,  le cœur  de  chacun  ne  pouvait  s’échauffer  en  présence  de l’autre.  L’abbé  traitait  le  jeune  homme  avec  beaucoup  de précautions, beaucoup d’égards, avait à son sujet de grands soucis,  comme  pour  un  frère  d’une  essence  rare,  délicate, une âme précocement mûrie, peut-être une âme en péril. Le jeune homme recevait tous les ordres, tous les conseils, tous les éloges de l’abbé dans une attitude impeccable, ne contre-disait  jamais,  n’était  jamais  contrarié,  et  si  le  jugement  de l’abbé sur son compte était exact, si son unique défaut était 

– 6 – l’orgueil, il savait merveilleusement dissimuler ce défaut. On ne pouvait rien lui reprocher, il était parfait, il était supérieur à tous. Seulement il n’avait pas beaucoup de vrais amis, seu-lement  sa  distinction  l’enveloppait  comme  une  atmosphère de glace. 

« Narcisse », lui dit le prieur à la suite d’une confession, « je me reconnais coupable d’avoir porté sur toi un jugement sévère. Je t’ai souvent tenu pour orgueilleux et peut-être ai-je été alors injuste envers toi. Tu es bien solitaire, mon jeune frère.  Tu  as  des  admirateurs,  mais  pas  d’amis.  Je  voudrais bien avoir parfois des motifs de te blâmer, mais je n’en ai au-cun.  Je  voudrais  bien  que  tu  fasses  parfois  quelque  sottise, comme font aisément les jeunes gens de ton âge. Tu n’en fais jamais. Je suis parfois inquiet pour toi, Narcisse. » 

Le jeune homme leva vers le vieillard ses yeux noirs : 

« Je souhaite vivement, mon vénéré père, ne vous don-ner aucun souci. Il est bien possible que je sois orgueilleux, vénéré  père,  je  vous  prie  de  m’en  punir.  Il  arrive  que  j’aie parfois  moi-même  le  désir  de  me  punir.  Envoyez-moi  dans un ermitage, père, ou faites-moi faire d’humbles besognes. » 

« Tu es trop jeune pour l’un et pour l’autre, cher frère », dit  l’abbé.  « En  outre  tu  as  de  hautes  aptitudes  pour  les langues  et  pour  la  pensée,  mon  fils,  ce  serait  gaspiller  les dons  de  Dieu  que  de  vouloir  t’employer  à  des  travaux  vul-gaires. Tu deviendras sans doute un professeur et un savant. Ne le souhaites-tu pas toi-même ? » 

« Pardon, mon père, je ne suis pas si exactement fixé sur mes  désirs.  Je  prendrai  toujours  plaisir  aux  sciences ;  com-ment  en  serait-il  autrement ?  Mais  je  ne  crois  pas  que  les sciences  doivent  être  mon  unique  champ  d’action.  Sans 

 

– 7 – doute ce ne sont pas toujours les désirs d’un homme qui rè-glent son destin et sa mission, mais quelque chose d’autre : une prédestination. » 

L’abbé écoutait et la gravité se peignait sur son vieux vi-sage.  Pourtant  un  sourire  y  erra  lorsqu’il  dit :  « Si  j’ai  bien appris  à  connaître  les  hommes,  nous  avons  tous  tendance, dans la jeunesse surtout, à confondre la Providence avec nos vœux personnels. Mais dis-moi, puisque tu penses connaître à l’avance ta mission, à quoi te crois-tu donc destiné ? » 

Narcisse ferma à demi ses yeux sombres qui disparurent sous les longs cils noirs et resta silencieux. 

« Parle,  mon  fils »,  reprit  l’abbé  après  une  longue  at-tente. 

À voix basse, les yeux baissés, Narcisse commença : 

« Je crois savoir, vénéré père, que je suis avant tout des-tiné à la vie monacale. Je deviendrai moine, je pense, prêtre, adjoint  au  prieur,  et  peut-être  abbé.  Je  ne  crois  pas  cela parce que je le désire. Mes vœux ne vont point aux charges, mais elles me seront imposées. » 

Longtemps tous deux restèrent silencieux. 

« Pourquoi  le  crois-tu ? »  demanda  avec  hésitation  le vieillard. « En dehors de la science, quelles sont les disposi-tions que tu sens en toi et qui te permettent d’exprimer une telle conviction ? » 

« C’est »,  dit  lentement  Narcisse,  « la  faculté  de  perce-voir  la  nature  et  la  destinée  des  hommes.  Pas  seulement  la mienne,  celle  des  autres  également.  C’est  là  un  don  qui m’oblige à servir les autres en les dominant. Si je n’étais né pour le cloître, je devrais devenir juge ou homme d’État. » 
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« Il  se  peut »,  approuva  l’abbé.  « As-tu  mis  à  l’épreuve sur des cas particuliers ta faculté de pénétrer les hommes et leur destin ? » 

« Je l’ai mise à l’épreuve. » 

« Es-tu prêt à me donner un exemple ? » 

« Je suis prêt. » 

« Bon.  Comme  je  ne  suis  pas  disposé  à  pénétrer  à  leur insu dans le secret de mes frères, peux-tu me dire ce que tu crois savoir de moi, Daniel, ton abbé ? » 

Narcisse leva ses cils et regarda l’abbé dans les yeux. 

« Est-ce votre ordre, vénéré père ? » 

« Mon ordre. » 

« Il ne m’est pas facile de parler, père. » 

« À  moi  aussi  il  est  difficile  de  t’obliger  à  parler,  jeune frère, je le fais cependant. Parle. » 

Narcisse baissa la tête et dit dans un murmure : 

« C’est peu de chose ce que je sais de vous, vénéré père. Je sais que vous êtes un serviteur de Dieu qui aimerait mieux garder  les  chèvres  ou  sonner  la  cloche  dans  un  ermitage et entendre  les  confessions  des  paysans  que  gouverner  un grand monastère. Je sais que vous avez une tendresse parti-culière  pour  la  Sainte  Mère  de  Dieu  et  que  c’est  à  elle  que vous  adressez  de  préférence  vos  prières.  Il  vous  arrive  par-fois de prier pour que le grec et les autres sciences cultivées dans ce couvent n’apportent pas trouble et danger aux âmes qui  vous  sont  confiées.  Vous  demandez  parfois  dans  vos oraisons que la patience ne vous abandonne pas à l’égard de 

– 9 – votre  adjoint,  le  père  Grégoire.  Vous  demandez  parfois  une douce mort. Et vous serez exaucé, je le crois, et vous aurez une douce fin. » 

Le  silence  se  fit  dans  la  petite  pièce  où  l’abbé  donnait audience. À la fin le vieillard poursuivit : 

« Tu  es  un  rêveur  et  tu  as  des  visions »,  prononça-t-il d’un ton cordial ; « on peut aussi être induit en erreur par des visions pieuses et riantes. Ne te fie pas à elles, pas plus que je  ne  m’y  fie  moi-même.  Peux-tu  voir,  mon  frère  le  songe-creux, ce que, dans mon cœur, je pense de tout ceci ? » 

« Je puis voir, père, que vous avez là-dessus des disposi-tions  fort  bienveillantes.  Voici  ce  que  vous  vous  dites :  ce jeune élève court quelque danger. Il a des visions ; peut-être a-t-il trop médité. Peut-être pourrais-je lui imposer une péni-tence,  elle  ne  lui  fera  pas  de  mal.  Mais  la  pénitence  que  je vais  lui  donner,  je  vais  me  l’imposer  à  moi-même.  Voilà  ce que vous êtes en train de penser. » 

L’abbé se leva. Il fit signe en souriant au novice de se re-tirer. 

« C’est bon, dit-il. Ne prends pas tes visions trop au sé-rieux,  jeune  frère.  Dieu  exige  de  nous  bien  autre  chose  en-core que d’avoir des visions. Admettons que tu aies flatté un vieillard en lui promettant une mort facile. Admettons que le vieil homme ait pris plaisir à entendre cette promesse. Main-tenant  cela  suffit.  Tu  réciteras  un  rosaire  demain  après  la messe du matin ; tu le réciteras en toute humilité et du fond du cœur, pas seulement des lèvres. Et j’en ferai autant. Va-t’en maintenant, Narcisse, nous avons assez parlé. » 

Une  autre  fois  l’abbé  dut  servir  d’arbitre  entre  le  plus jeune des pères chargés de l’enseignement et Narcisse. Ils ne 

– 10 – pouvaient  se  mettre  d’accord  sur  un  point  du  programme scolaire. Narcisse réclamait avec beaucoup d’insistance cer-taines modifications dans les études et savait du reste les jus-tifier  par  des  arguments  convaincants,  mais  le  père  Lorenz, par une sorte de jalousie, ne voulait pas se rendre à ces rai-sons et toujours ils se remettaient à en parler. Des journées de bouderie et de silence maussade s’écoulaient alors jusqu’à ce que Narcisse, convaincu d’avoir raison, mît à nouveau la question sur le tapis. À la fin, le père Lorenz, un peu froissé, déclara : 

« Eh  bien,  Narcisse,  nous  allons  mettre  fin  à  la  discus-sion. Tu sais bien que c’est à moi et non à toi de trancher la question.  Tu  n’es  pas  mon  collègue,  mais  mon  assistant,  et tu  dois  te  soumettre  à  moi.  Mais  je  ne  te  dépasse  pas  en science ni en talent, si je suis ton supérieur hiérarchique, et puisque la chose te tient tant à cœur, je ne veux pas trancher le  débat  moi-même.  Nous  allons  le  soumettre  à  notre  père l’abbé et le prier de décider. » 

Il  en  fut  ainsi  et  l’abbé  Daniel  écouta  avec  patience  et bienveillance les deux savants et leurs conceptions diverses de  l’enseignement  de  la  grammaire.  Quand  ils  eurent  fini d’exposer à fond et de justifier leurs opinions, le vieillard leur lança un regard plein de malice, secoua un peu sa vieille tête et  dit :  « Chers  frères,  vous  ne  croyez  sûrement  ni  l’un  ni l’autre  que  je  m’entends  à  ces  choses  aussi  bien  que  vous. C’est bien de la part de Narcisse d’avoir à cœur les affaires de  l’école  au  point  de  s’efforcer  d’améliorer  le  programme scolaire.  Mais  si  son  supérieur  est  d’un  autre  avis,  Narcisse n’a  qu’à  se  taire  et  à  obéir  et  toutes  les  améliorations  sco-laires  ne  compenseraient  pas  le  mal  qui  naîtrait  si,  à  cause d’elles, l’ordre  et l’esprit d’obéissance étaient ébranlés dans cette maison. Je blâme Narcisse de n’avoir pas su céder. Et à 

– 11 – vous deux, jeunes savants, je souhaite de ne manquer jamais de  supérieurs  plus  bêtes  que  vous,  il  n’y  a  rien  de  meilleur contre l’orgueil. » Il les congédia sur cette innocente plaisan-terie,  mais  n’oublia  nullement,  les  jours  suivants,  d’avoir l’œil  à  ce  que  la  bonne  entente  subsistât  entre  les  deux maîtres. 

Et voici qu’il arriva qu’une nouvelle figure apparut dans le monastère où passaient tant de visages, et que cette nou-velle  figure  n’était  pas  une  de  celles  que  l’on  ne  remarque pas  ou  qu’on  oublie  vite.  C’était  un  garçon  annoncé  à l’avance par son père et qui arriva par une journée de prin-temps pour faire ses études à l’école du couvent. Le père et le  fils  attachèrent  leurs  chevaux  près  du  châtaignier  et,  de l’entrée,  le  portier  vint  à  leur  rencontre.  Le  garçon  leva  les yeux  sur  l’arbre  encore  dans  sa  nudité  hivernale.  « Jamais jusqu’ici  je  n’ai  vu  un  arbre  pareil »,  dit-il,  « un  bel  arbre, bien curieux. Je voudrais bien savoir comme il s’appelle. » 

Le père, un homme d’un certain âge, au visage soucieux, un peu pincé, ne fit pas la moindre attention à la question de son fils. Mais le portier, à qui le gamin plut tout de suite, le renseigna. L’enfant lui dit gentiment merci, lui tendit la main, et ajouta : 

« Je m’appelle Goldmund, et viens ici en classe. » 

L’homme lui répondit d’un sourire aimable et, précédant les deux arrivants, franchit le portail et gravit le large esca-lier de pierre. Goldmund pénétra sans hésiter dans le monas-tère  avec  le  sentiment  d’y  avoir  déjà  rencontré  deux  êtres dont il pouvait devenir l’ami : l’arbre et le portier. 

Les nouveaux venus furent d’abord reçus par le père qui dirigeait l’école, puis aussi, vers le soir, par l’abbé lui-même. 
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À tous deux le père, un fonctionnaire d’empire, présenta son fils Goldmund et il fut invité à rester un moment comme hôte dans la maison. Toutefois, il n’accepta l’hospitalité que pour une nuit, disant qu’il devait repartir le lendemain. Il offrit en présent au monastère l’un de ses deux chevaux et le don fut accepté. La conversation avec les ecclésiastiques se déroula sur  un  ton  cérémonieux  et  froid,  mais  les  regards  de  l’abbé aussi  bien  que  du  père  directeur  s’arrêtèrent  avec  complai-sance sur Goldmund qui gardait respectueusement le silence. Ce  joli  garçon  aux  manières  affectueuses  leur  plut  tout  de suite.  Le  lendemain  ils  laissèrent  partir  le  père  sans  regret ; ils étaient bien contents de garder le fils. Goldmund fut pré-senté aux maîtres et on lui donna un lit au dortoir des élèves. Respectueusement et le visage plein de tristesse il dit adieu à son père qui prenait, à cheval, le chemin du retour, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparût entre le grenier à blé et le moulin sous l’étroite voûte de la porte extérieure du monas-tère. Quand il se détourna une larme pendait à ses longs cils blonds, mais déjà, d’une tape amicale sur l’épaule, le portier prenait possession de lui. 

« Mon petit », lui dit-il pour le consoler, « il ne faut pas être triste. Presque tous les élèves ont, au début, un tout pe-tit  peu  le  mal  du  pays.  Ils  regrettent  leur  père,  leur  mère, leurs  frères  et  sœurs.  Mais  tu  ne  tarderas  pas  à  voir  qu’on peut vivre ici également, et pas mal du tout. » 

« Merci, frère portier », dit le garçon, « je n’ai ni frère ni sœur, je n’ai pas de mère ; j’ai seulement mon père. » 

« Pour le remplacer, tu trouveras ici des camarades et de la science et de la musique et des jeux nouveaux que tu ne connais pas encore, et ceci et cela, tu verras. Et quand tu au-

 

– 13 – ras  besoin  de  quelqu’un  qui  t’aime  bien  tu  n’as  qu’à  venir chez moi. » 

Goldmund lui adressa un sourire : « Oh ! je vous remer-cie  beaucoup.  Si  vous  voulez  me  faire  une  joie,  je  vous  en prie,  montrez-moi  bientôt  où  se  trouve  le  petit  cheval  que mon père a laissé ici. Je voudrais bien lui dire bonjour et voir s’il est bien lui aussi. » 

Le portier l’emmena tout de suite dans l’écurie près de la grange. Là, dans la pénombre tiède montait une forte odeur de  chevaux,  de  fumier  et  d’avoine  et,  dans  l’un  des  box, Goldmund trouva le cheval qui l’avait porté ici. Il enlaça ses bras  autour  du  col  de  l’animal  qui  l’avait  déjà  reconnu  et tendait vers lui sa tête, posa sa joue sur le large front tacheté de  blanc,  le  caressa  tendrement  et  lui  glissa  à  l ’ oreille : « Bonjour,  Bless,  ma  bonne  petite  bête,  vas-tu  bien ? M’aimes-tu toujours ? As-tu bien mangé ? Songes-tu encore à la  maison,  toi  aussi ?  Bless,  mon  petit  cheval,  mon  bon bougre, quelle chance que tu sois resté ici ! Je viendrai sou-vent te voir et je veillerai sur toi. » Il tira de la doublure de sa manche  un  bout du pain de  son  déjeuner qu’il  avait mis  de côté et le donna au cheval en petits morceaux. Ensuite il lui dit au revoir et suivit le portier à travers la cour vaste comme la place du marché d’une grande ville et plantée en partie de tilleuls. À l’entrée des  bâtiments il remercia le  portier et lui donna la main, puis il s’aperçut qu’il ne savait plus le chemin de  la  salle  de  classe  qui  lui  avait  été  indiqué  la  veille.  Sou-riant et rougissant un peu il pria le frère de le conduire : ce que  celui-ci  fit  bien  volontiers.  Alors  il  entra  dans  la  classe où une douzaine d’enfants et de jeunes gens étaient assis sur des bancs, et le maître auxiliaire Narcisse se détourna. 

« Je suis Goldmund », dit-il, « le nouvel élève. » 
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Narcisse lui répondit d’un bref salut, sans sourire, lui in-diqua  une  place  sur  le  banc  du  fond,  et  poursuivit  tout  de suite la leçon. 

Goldmund  s’assit.  Il  était  surpris  de  trouver  là  un  si jeune  maître  à  peine  plus  âgé  que  lui  de  quelques  années, surpris  également  et  profondément  heureux  de  trouver  ce jeune maître si beau, si distingué, si grave et en même temps si sympathique et si aimable. Le portier avait été gentil avec lui, l’abbé l’avait accueilli  avec  tant de bienveillance, là-bas dans l’écurie il y avait Bless, et c’était une parcelle de la mai-son, et puis il y avait ce professeur extraordinairement jeune, grave  comme  un  savant,  distingué  comme  un  prince,  avec cette  voix  assurée,  froide,  précise,  persuasive.  Il  écoutait avec  gratitude,  sans  bien  comprendre  toutefois  de  quoi  il était  question.  Il  se  sentit  redevenir  heureux.  Il  était  tombé chez  de  braves  gens  qui  méritaient  sa  tendresse  et  il  était prêt  à  les  aimer  et  à  gagner  leur  amitié.  Le  matin,  au  lit,  à son réveil, il s’était senti le cœur gros. Il était encore las du voyage.  En  prenant  congé  de  son  père  il  n’avait  pas  pu s’empêcher  de  pleurer  un  peu.  Mais  maintenant  cela  allait bien,  il  était  content.  Il  regardait  longuement  le  jeune maître ; ses yeux revenaient toujours à lui. Il prenait joie à sa silhouette  svelte  et  tendue,  à  ses  yeux  froids  qui  lançaient des  éclairs,  à  ses  lèvres  sévères  formant  les  syllabes  avec tant de clarté et de sûreté, à sa voix ailée, infatigable. 

Mais quand la leçon eut pris fin et que les élèves se levè-rent  à  grand  bruit,  Goldmund  sursauta  et  s’aperçut,  un  peu honteux, qu’il avait dormi un bon moment. Et il ne fut pas le seul à s’en apercevoir, ses voisins eux aussi l’avaient remar-qué et avaient fait passer la nouvelle en chuchotant. À peine le  jeune  maître  avait-il  quitté  la  salle  que  les  camarades  ti-raillèrent et poussèrent Goldmund de tous côtés. 
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« As-tu dormi ton content ? » demanda l’un en lui faisant une grimace. 

« Un  fameux  élève »,  railla  un  autre,  « ça  fera  une  bril-lante lumière de l’Église, ça pionce dès la première leçon. » 

« Qu’on le mette au lit, le petiot », proposa un autre. Et ils  l’empoignèrent  par  les  bras  et  par  les  jambes  pour  l’em-porter  au  milieu  des  rires.  Ainsi  réveillé  en  sursaut,  Gold-mund se mit en colère, tapa à droite et à gauche, essaya de se dégager, reçut des bourrades. À la fin on le laissa tomber à terre tandis que l’un des gamins le retenait encore par un pied. Il se libéra avec violence, se jeta sur le premier qui se présenta et se trouva aussitôt engagé avec lui dans une lutte ardente.  Son  adversaire  était  un  fort  gaillard  et  tous  regar-daient avec curiosité les lutteurs. Comme Goldmund n’avait pas le dessous et donnait à son robuste adversaire de solides coups de poing, il se fit des amis parmi les camarades avant même  de  connaître  leurs  noms.  Mais  tout  à  coup,  les  voilà envolés et à peine étaient-ils disparus que le père Martin, le préfet  des  études,  entrait  et  se  trouvait  face  à  face  avec  le nouveau venu resté seul. Surpris, il regarda le gamin dont les yeux se levaient avec embarras vers lui dans un visage cra-moisi et quelque peu marqué de coups. 

« Mais  qu’est-ce  qui  t’arrive ? »  demanda-t-il.  « C’est bien  toi  Goldmund,  n’est-ce  pas ?  Est-ce  qu’ils  t’ont  fait quelque chose, les garnements ? » 

« Oh ! non », dit le petit, « j’en suis venu à bout. » 

« De qui es-tu venu à bout ? » 

« Je ne sais pas. Je ne connais encore personne. Il y en a un qui s’est battu avec moi. » 
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« Ah ! Est-ce lui qui a commencé ? » 

« Je ne sais pas. Non, c’est moi, je crois, qui ai commen-cé. Ils se sont moqués de moi, alors je me suis fâché. » 

« Eh ! tu débutes bien, mon garçon. Donc mets-toi bien ceci en tête. Si jamais tu recommences à te battre ici dans la classe,  ce  sera  une  punition.  Et  maintenant,  tâche  de  venir goûter.  En  route ! »  Et  ses  yeux  souriants  suivirent  Gold-mund  qui  se  sauvait  tout  honteux  et  s’efforçait  de  réparer avec ses doigts le désordre de ses cheveux blonds. 

Goldmund était lui-même d’avis que son premier exploit dans  cette  vie  monacale  était  bien  incorrect,  bien  extrava-gant.  Assez  contrit,  il  chercha  et  trouva  ses  camarades  de classe en train de goûter. Mais l’accueil fut plein de considé-ration  et  de  bienveillance.  Chevaleresque,  il  se  réconcilia avec son ennemi et se sentit, de cette heure, bienvenu parmi eux. 
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CHAPITRE II 

 

 

S’il avait ainsi de bons rapports avec tout le monde, ce ne  fut  cependant  pas  tout  de  suite  qu’il  trouva  un  véritable ami. Parmi ses camarades il n’en était aucun dont il se sentît particulièrement proche ou vers lequel il fût attiré. Mais eux furent surpris de trouver, dans le hardi boxeur qu’ils avaient tendance à prendre pour un batailleur sympathique, un très paisible compagnon, plutôt disposé, semblait-il, à se faire la réputation d’un élève modèle. 

Il y avait dans le monastère deux personnes vers qui le portait  son  cœur ;  qui  lui  plaisaient,  qui  retenaient  ses  pen-sées,  pour  qui  il  éprouvait  de  l’admiration,  de  la  tendresse, du respect : l’abbé Daniel et le maître auxiliaire  Narcisse. Il eût volontiers considéré l’abbé comme un saint. Sa simplici-té,  sa  bonté,  son  clair  regard  plein  de  sollicitude,  l’humilité avec laquelle il s’acquittait de sa tâche de commandement et de direction comme d’un service imposé, la bonté, la discré-tion qui s’exprimaient dans son attitude, tout l’attirait irrésis-tiblement vers lui. Son plus cher désir eût été d’être attaché à la personne du pieux abbé, d’être sans cesse à ses côtés pour obéir et  servir. Il lui  aurait offert  en  un  incessant hommage toute sa ferveur enfantine, ardente au sacrifice. Il aurait ap-pris de lui une vie pure, noble, orientée vers la sainteté. Car Goldmund était disposé à ne pas se contenter d’achever ses 
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études au monastère, mais aussi, s’il se pouvait, à rester au cloître tout à fait et pour toujours, à consacrer sa vie à Dieu. Telle  était  sa  volonté, tels  étaient  le  vœu  et  l’ordre  de  son père, et telles étaient sans doute la décision et la volonté de Dieu. Personne ne semblait s’en douter et cependant sur ce joli  garçon rayonnant de vie pesait une  tare, une  tare origi-nelle  qui  le  vouait  secrètement  à  l’expiation  et  au  sacrifice. L’abbé lui-même ne s’en apercevait pas, bien que le père de Goldmund y eût fait devant lui quelques allusions et eût for-mulé  nettement  le  vœu  que  son  fils  restât  pour  toujours  au couvent.  Une  tache  secrète  paraissait  marquer  la  naissance de  Goldmund,  quelque  chose  sur  quoi  on  gardait  le  silence semblait exiger un holocauste. Mais le père, avec ses airs de se donner de l’importance, n’avait pas fait bonne impression à l’abbé qui lui avait opposé une réserve polie et n’avait pas fait grand cas de ses allusions. 

Le second des hôtes du monastère qui avait aussi éveillé l’amour de Goldmund avait le regard plus perçant, mais il se tenait  à  distance.  Narcisse  s’était  bien  rendu  compte  qu’un bel oiseau aux plumes d’or avait pris son vol vers lui. Dans la solitude  où  l’enfermait  sa  distinction,  il  avait  tout  de  suite flairé  en  Goldmund  son  égal,  bien  qu’il  parût,  en  tout,  son contraire. Narcisse était brun et sec ; Goldmund avait le teint clair  et  florissant.  Narcisse  était  un  penseur  féru  d’analyse. Goldmund un rêveur, une âme enfantine. Mais un trait com-mun  dominait  les  contraires :  tous  deux  étaient  des  êtres d’élite. Tous deux se distinguaient des autres par des dons et des  signes  visibles  et  tous  deux  avaient  reçu  du  destin  une mission particulière. 

Narcisse  s’intéressait  chaudement  à  cette  jeune  âme dont il n’avait pas tardé à discerner la nature et la destinée. Goldmund  admirait  avec  ferveur  son  beau  professeur  dont 

– 19 – l’intelligence le dépassait tant. Mais Goldmund était timide ; il  ne  savait  pas  d’autre  moyen  de  gagner  Narcisse  que  de s’épuiser  à  devenir  un  élève  attentif  et  docile.  Et  ce  n’était pas seulement la timidité qui le tenait à l’écart. C’était aussi l’obscur  sentiment  que  Narcisse  était  pour  lui  un  danger.  Il ne pouvait avoir à la fois pour idéal et pour modèle le bon et modeste  abbé  et  ce  Narcisse  trop  intelligent,  si  savant,  à l’esprit  si  perspicace.  Et  néanmoins,  de  toutes  les  forces  de son  âme  enfantine,  il  tendait  à  se  modeler  sur  ces  deux  fi-gures inconciliables. Il en souffrait souvent. Parfois, au cours de  ses  premiers  mois  d’école,  Goldmund  sentait  dans  son cœur un tel désarroi, se voyait tiraillé en des sens si divers, qu’il était tenté de se sauver ou de décharger sa misère et sa colère intérieures dans ses rapports avec ses camarades. Par-fois, une  petite taquinerie ou quelque  insolence de ses con-disciples  l’enflammait  tout  d’un  coup  d’une  fureur  si  féroce et  si  méchante,  lui,  le  débonnaire,  qu’il  avait  toutes  les peines du monde à se retenir et qu’il lui fallait se détourner en silence, les yeux clos, pâle comme un mort. Alors il allait voir à l’écurie le cheval Bless, appuyait sa tête sur son cou, l’embrassait,  pleurait  près  de  lui.  Peu  à  peu  sa  détresse s’accrut  et  se  manifesta  aux  yeux  des  autres,  ses  joues s’amaigrirent,  son  regard  s’éteignit,  son  rire,  que  tous  ai-maient, devint rare. 

Il ne savait plus lui-même où il en était. Il avait le désir, la volonté, d’être un bon élève, d’être admis bientôt au novi-ciat  et  de  devenir  alors  un  frère  pieux  et  doux.  Il  était  per-suadé  que,  de  toutes  ses  forces  et  de  toutes  ses  facultés,  il tendait à cet idéal de douceur et de piété. Il ne percevait en lui aucun autre vœu. Aussi trouvait-il bien étrange et pénible de constater que ce but simple et beau était si difficile à at-teindre. Avec quelle stupéfaction il découvrait parfois en lui des inclinations et des dispositions blâmables : la dissipation 

– 20 – et la répugnance dans ses études, le goût de la rêverie et des chimères, ou bien la somnolence pendant les leçons, l’esprit de révolte et l’aversion qui le dressaient contre le professeur de latin, la susceptibilité, l’impatience, la colère à l’égard de ses camarades. Et le plus embarrassant était que son amour pour Narcisse s’accordait si mal avec son amour pour l’abbé Daniel. D’autre part, il  croyait parfois sentir avec une  certi-tude intime que Narcisse, de son côté, l’aimait, s’intéressait à lui, l’attendait. 

Bien plus qu’il ne l’imaginait, l’enfant hantait les pensées de Narcisse qui souhaitait devenir l’ami de cet aimable gar-çon au clair et joli visage. Il voyait en lui le pôle opposé au sien, une nature complémentaire de la sienne ; il aurait voulu l’attirer  à  lui,  le  diriger,  lui  révéler  sa  propre  personnalité, l’élever, l’amener à s’épanouir. Mais il restait sur la réserve. Il  le  faisait  pour  beaucoup  de  raisons  qui,  presque  toutes, étaient en lui conscientes. Avant tout il était retenu et freiné par l’horreur qu’il avait pour ces maîtres et ces moines qui – le cas n’était pas rare – s’amourachaient d’un élève ou d’un novice. Trop souvent il avait senti avec répugnance peser sur lui les yeux pleins de désir d’hommes plus âgés, trop souvent il avait opposé un silence hostile à leurs amabilités et à leurs cajoleries.  Maintenant  il  les  comprenait  mieux.  Lui  aussi était tenté de s’abandonner à sa tendresse pour le joli Gold-mund, de faire jaillir son gracieux rire, de passer doucement sa main dans ses cheveux blonds pour les caresser. Mais ja-mais  il  ne  le  ferait,  jamais.  En  outre,  en  qualité  de  maître auxiliaire  placé  au  rang  des  professeurs  sans  pourtant  en avoir  la  charge  et  l’autorité,  il  était  accoutumé  à  une  pru-dence et à une vigilance particulières. Il était habitué à se te-nir devant les jeunes gens qui n’avaient que quelques années de moins que lui comme s’il avait vingt ans de plus qu’eux. Il était habitué à s’interdire sévèrement  toute préférence  pour 

– 21 – un  élève,  à  s’obliger  à  une  justice  et  à  une  sollicitude  spé-ciales  à  l’égard  de  quiconque  lui  était  antipathique.  Sa  mis-sion le mettait au service de l’esprit, à lui était consacrée sa vie austère, et  c’était seulement à son insu, aux instants où sa  vigilance  se  relâchait  tout  à  fait,  qu’il  se  permettait  des jouissances d’orgueil : le sentiment d’en savoir plus long que les autres, d’être plus fort qu’eux. Non, si attrayante que fût l’amitié de Goldmund, elle était un danger et il ne devait pas la laisser s’approcher du centre même de sa vie. Au centre de sa vie – et c’est ce qui lui donnait son sens – il y avait le ser-vice  de  l’esprit,  le  service  de  la  parole.  Renonçant  à  tout avantage personnel il devait conduire de haut et d’une âme égale  ses  élèves – et  pas  eux  seuls –  vers  les  sphères  supé-rieures de l’esprit. 

Déjà, depuis un an et plus, Goldmund était au monastère de Mariabronn. Cent fois déjà il s’était livré avec les autres, sous  les  tilleuls  de  la  cour  et  sous  le  beau  châtaignier,  aux jeux des écoliers : course, balle, voleurs, batailles de boules de neige. Le printemps était venu et Goldmund se sentait las et  souffrant ;  souvent  il  avait  mal  à  la  tête  et,  en  classe,  il avait peine à se tenir attentif et à demeurer l’esprit en éveil. 

Un  soir,  Adolphe  vint  le  trouver ;  leur  première  ren-contre, autrefois, avait dégénéré en pugilat, mais cet hiver, il s’était mis à étudier Euclide avec lui. C’était à l’heure qui suit le repas du soir, une heure de liberté, au cours de laquelle il était permis de jouer dans les couloirs, de bavarder dans les chambres, et aussi de se promener dans la cour extérieure du monastère. 

« Goldmund »,  dit-il en l’entraînant en bas de l’escalier, « je vais te raconter une histoire, une bonne histoire. Mais tu es un garçon modèle et tu veux devenir un jour évêque, pour 

 

– 22 – sûr.  Donne-moi  d’abord  ta  parole  que  tu  te comporteras  en bon camarade et que tu n’iras pas me moucharder aux pro-fesseurs. » 

Goldmund  la  donna  sans  hésiter.  Il  y  avait  deux  senti-ments  de  l’honneur  qui,  parfois,  entraient  en  conflit,  il  con-naissait cela : l’honneur du monastère et l’honneur du cama-rade.  Mais,  comme  partout  les  lois  non  écrites  étaient  plus fortes que les lois écrites, et jamais, tant qu’il serait écolier, il ne  faillirait  aux  lois  de  l’honneur  tel  que  le  concevaient  ses compagnons. 

En  parlant  à  mi-voix,  Adolphe  l’entraîna  par  le  portail, sous les arbres. Il y avait là, raconta-t-il, quelques hardis lu-rons – et il en était – qui avaient reçu des générations précé-dentes  une  tradition :  n’oublier  jamais,  au  grand  jamais, qu’ils n’étaient pas des moines, sauter le mur du monastère pour une soirée, se rendre au village. C’était là un jeu et une aventure  dont un  type comme il  faut ne  pouvait  pas se pri-ver. On reviendrait dans le courant de la nuit. 

« Mais alors, la porte est fermée », objecta Goldmund. 

Bien  sûr,  naturellement  elle  était  fermée ;  mais  c’était précisément là le  charme de l’expédition. On  savait trouver les voies secrètes par où rentrer ; ce n’était pas la première fois. 

Goldmund  rappela  ses  souvenirs.  Il  avait  déjà  entendu l’expression « aller au village ». On signifiait par là les fugues nocturnes  des  élèves  en  quête  de  toutes  sortes  de  jouis-sances secrètes et d’aventures interdites par le règlement du cloître  sous  les  peines  les  plus  sévères.  C’était  inquiétant. « Aller au village » était un péché, c’était défendu. Mais il se rendait fort bien compte que c’était justement à cause de ce-

 

– 23 – la que, pour des « types comme il faut », courir ainsi un dan-ger  pouvait  faire  partie  du  code  de  l’honneur,  et  qu’en  un certain  sens,  c’était  pour  lui  une  distinction  d’être  invité  à cette partie aventureuse. 

Bien volontiers il eût dit non et serait rentré en hâte se mettre  au  lit.  Il  était  si  las,  se  sentait  si  malheureux,  tout l’après-midi  il  avait  eu  mal  à  la  tête.  Mais  il  avait  un  peu honte devant Adolphe. Et qui sait ? peut-être y avait-il là-bas, dans  l’expédition,  quelque  chose  de  beau  et  de  nouveau, quelque chose qui pouvait vous faire oublier le mal de tête et l’abrutissement  et  toutes  les  misères.  C’était  une  envolée dans le monde, défendue certes et clandestine, pas très bril-lante, mais peut-être tout de même une libération, une expé-rience  à  vivre. Il  restait  hésitant  tandis qu’Adolphe  essayait de le convaincre et, soudain, il se mit à rire et dit oui. 

Sans qu’on le voie, il se perdit avec Adolphe sous les til-leuls  dans  la  vaste  cour  déjà  sombre  dont  la  porte  sur l’extérieur était fermée à cette heure. Son camarade le con-duisit dans le moulin du couvent où, dans la pénombre et au bruit  incessant  des  roues,  il  était  facile  de  se  glisser  sans qu’on vous voie ni vous entende. En passant par une fenêtre on arrivait, dans l’obscurité complète, sur un échafaudage de poutres  humides  et  glissantes.  Il  fallait en  enlever  une  et  la placer  au-dessus  du  ruisseau  pour  le  franchir.  Et  alors  on était dehors, sur la grand-route, qui, brillant d’un éclat pâle, se  perdait  dans  la  forêt  obscure.  Tout  cela  était  excitant, mystérieux, plein d’attrait pour l’enfant. 

À l’orée du bois il y avait déjà un camarade, Conrad, et, après  une  longue  attente,  un  autre  encore  arriva  en  faisant sonner ses talons : le grand Eberhardt. Tous quatre marchè-rent à travers la forêt ; au-dessus les  oiseaux de nuit se fai-

 

– 24 – saient  entendre  et  quelques  étoiles  scintillaient  d’un  éclat humide entre des nuages immobiles. Conrad bavardait et di-sait des blagues ; par moments, les autres l’accompagnaient d’un  éclat  de  rire,  et  pourtant,  au-dessus  d’eux,  planait  la nuit dans sa splendeur solennelle qui leur inspirait un senti-ment d’angoisse et faisait battre leurs cœurs plus vite. 

 

Par delà la forêt, au bout d’une petite heure, ils atteigni-rent  le  village.  Tout  semblait  déjà  dormir.  Les  pignons  bas, traversés par l’armature sombre des poutres, reflétaient une pâle clarté. Nulle part il n’y avait de lumière. Adolphe mar-chait en tête. En silence ils se faufilèrent autour de quelques maisons, passèrent, par-dessus une palissade, dans un jardin et  leurs  pas  s’enfoncèrent  dans  la  terre  molle  des  plates-bandes, butèrent sur des marches, s’arrêtèrent devant le mur d’une maison. Adolphe frappa à un volet, attendit, frappa en-core ;  on  perçut  du  bruit  à  l’intérieur,  et  bientôt  une  faible lueur brilla, le volet s’ouvrit, et, l’un après l’autre, ils grimpè-rent pour entrer dans une cuisine à l’âtre ténébreux et au sol de terre battue. Toute petite, sur le poêle, une lampe à huile, la  mèche  surmontée  d’une  petite  flamme  dansante.  Une jeune fille, une jeune paysanne, était là, debout, toute sèche. Elle  donna  la  main  aux  nouveaux  venus.  Derrière,  une  se-conde  forme  émergea  des  ténèbres,  une  enfant  très  jeune avec de longues tresses sombres. Adolphe apportait des pré-sents à ses hôtes : une moitié de pain blanc du monastère et quelque  chose  dans  un  sac  de  papier.  Goldmund  supposa que c’était un peu d’encens volé ou bien de la cire de cierge ; quelque  chose  comme  ça.  La  fillette  aux  tresses  sortit.  Elle chercha son chemin à la porte en tâtonnant, resta longtemps dehors  et  revint  portant  une  cruche  de  terre grise  avec  une fleur bleue dessus qu’elle tendit à Conrad. Il but et fit passer. Tous burent. C’était du cidre fort. 
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À la lueur de la lampe minuscule ils s’assirent. Les filles sur  de  petits  escabeaux  grossiers ;  autour  d’elles,  par  terre, les  écoliers.  On  parlait  à  voix  basse  en  buvant  du  cidre  de temps  en  temps.  Adolphe  et  Conrad  menaient  la  conversa-tion.  De  temps  en  temps  l’un  d’eux  se  levait  et  caressait  la maigre  sur  les  cheveux  et  la  nuque,  lui  glissant  quelque chose  à  l’oreille.  On  ne  touchait  pas  à  la  petite.  Probable-ment la grande était la servante ; la jolie petite, la fille de la maison. Peu importait du reste à Goldmund ; cela ne l’intére-ssait pas, car il ne reviendrait jamais plus. L’évasion clandes-tine et la marche de nuit par la forêt, ça, c’était beau ; c’était chose  nouvelle,  excitante,  mystérieuse  et  pas  dangereuse pourtant.  Bien  sûr  c’était  défendu.  Pour  avoir  transgressé cette  défense  il  ne  se  sentait  cependant  pas  la  conscience bien lourde. Mais ce qui se passait ici, cette visite nocturne chez  des  filles,  c’était  plus  que  défendu,  il  le  sentait,  c’était un  péché. Pour les  autres, cela aussi n’était peut-être  qu’un petit  écart,  pas  pour  lui ;  pour  lui  qui  se  savait  destiné  à  la vie ascétique, pas de jeu avec les filles qui fût permis. Non, jamais  il  ne  reviendrait. Mais  son  cœur  anxieux  battait  fort dans  la  faible  lueur  de  la  lampe  éclairant  la  misérable  cui-sine. 

Ses compagnons se donnaient de grands airs devant les filles, faisaient les malins, sortant des formules latines qu’ils mêlaient  à  la  conversation.  Tous  trois  semblaient  avoir  les faveurs  de  la  servante  et  s’approchaient  d’elle  de  temps  en temps  pour  lui  faire  d’un  geste  gauche  de  petites  caresses dont  la  plus  tendre  consistait  en  un  timide  baiser.  Ils  sem-blaient  connaître  exactement  les  limites  de  ce  qui,  ici,  leur était permis. Et comme toute la conversation devait être te-nue à mi-voix, la scène avait, au fond, un caractère comique ; mais  ce  n’était  pas  là  le  sentiment  de  Goldmund.  Accroupi sur le sol, il fixait la petite flamme sans dire un mot. Parfois il 

– 26 – jetait de côté un regard un peu lourd de désir et attrapait au passage une des tendresses échangées entre les autres. Son vœu  le  plus  cher  eût  été  de  ne  rien  regarder  d’autre  que  la petite  aux  tresses ;  or  c’était  précisément  cela  qu’il s’interdisait.  Mais  chaque  fois  que  sa  volonté  faiblissait  et que  son  regard  s’égarait  sur  le  délicieux  visage  calme  de  la fillette,  il  rencontrait  immanquablement  ses  yeux  sombres rivés  sur  lui.  Comme  sous  l’empire  d’un  charme,  ils  ne  le quittaient pas. 

Il  s’était  écoulé  une  heure – jamais  encore  Goldmund n’en  avait  trouvé  une  si  longue –  les  élèves  étaient  au  bout de  leurs  formules  et  de  leurs  caresses ;  le  silence  se  fit ;  on restait  là  un  peu  embarrassé.  Eberhardt  se  mit  à  bâiller.  La servante  alors  invita  au  départ.  Tous  se  levèrent,  tous  lui donnèrent  la  main.  Ensuite,  ils  donnèrent  tous  la  main  à  la fillette,  Goldmund  le  dernier.  Puis  Conrad  descendit  le  pre-mier par la fenêtre, Eberhardt et Adolphe le suivirent. Quand Goldmund à son tour passa à l’extérieur, il se sentit retenu à l’épaule  par  une  main.  Il  ne  put  s’arrêter ;  ce  fut  seulement quand il fut à terre, dehors, qu’il se détourna en hésitant. La petite aux tresses se penchait à la fenêtre. 

« Goldmund ! » murmura-t-elle. Il s’arrêta. 

« Reviendras-tu ? » demanda-t-elle. 

Il fit signe que non. Elle tendit ses deux mains à l’exté-rieur,  lui  saisit  la  tête.  Il  sentit  sur  ses  tempes  ses  petites mains chaudes. Elle se pencha très bas au dehors jusqu’à ce que ses yeux sombres fussent tout contre ceux de Goldmund. 

« Reviens ! » murmura-t-elle, et ses lèvres touchèrent les siennes dans un baiser d’enfant. 
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Vite, en courant, il rejoignit les autres à travers le jardin, trébucha sur les plates-bandes, sentit l’odeur de la terre et du fumier,  se  déchira  les  mains  à  un  rosier,  grimpa  par-dessus l’enclos et, trottant à la suite des autres, quitta le village et se dirigea vers la forêt. « Plus jamais ! » commandait sa volonté. « Revenir demain ! » suppliait son cœur dans un sanglot. 

Les  oiseaux  de  nuit  ne  rencontrèrent  personne.  Ils  ren-trèrent à Mariabronn sans être inquiétés, franchirent le ruis-seau, traversèrent le moulin, atteignirent la cour des tilleuls et, se faufilant par des fenêtres séparées en deux par des co-lonnettes, ils rentrèrent dans le monastère et dans le dortoir. 

Le  lendemain,  il  fallut  des  bourrades  pour  réveiller  le grand Eberhardt tant était profond son sommeil. Tous furent rendus à temps à la messe du matin, au petit déjeuner et en classe.  Mais  Goldmund  avait  mauvaise  mine,  si  mauvaise mine que le père Martin lui demanda s’il était malade. D’un regard, Adolphe le mit en garde, et il déclara qu’il se trouvait bien.  Mais  en grec,  vers  midi,  Narcisse ne  le  quitta  pas  des yeux.  Il  voyait  bien  lui  aussi  que  Goldmund  était  souffrant, mais il ne dit rien et se contenta de l’observer. À la fin de la leçon il l’appela vers lui. Pour ne pas éveiller l’attention des élèves, il le chargea d’une commission à la bibliothèque et l’y suivit. 

« Goldmund »,  dit-il,  « puis-je  faire  quelque  chose  pour toi ?  Je  vois  que  tu  es  en  détresse.  Peut-être  souffres-tu ? Alors nous allons te mettre au lit et te faire donner la soupe des  malades  et  un  verre  de  vin.  Tu  n’as  pas  aujourd’hui  la tête au grec. » 

Il attendit longtemps une réponse. Tout pâle, l’enfant le-vait  sur  lui  des  yeux  égarés,  baissait  la  tête,  la  relevait,  re-muait les lèvres, voulait parler et ne le pouvait. Tout à coup 

– 28 – il  se  pencha  de  côté,  appuya  son  front  sur  un  pupitre  entre deux  petites  têtes  d’anges  en  chêne  qui  l’encadraient,  et éclata en  si violents sanglots que  Narcisse se sentit gêné et détourna  un  moment  les  yeux  avant  de  saisir  et  de  relever l’enfant tout en pleurs. 

« Bon », dit-il avec plus de bienveillance que Goldmund n’en avait jamais senti dans ses paroles, « bien, amice, pleure toujours, tu ne tarderas pas à aller mieux. Allons, assieds-toi, ne parle pas, cela n’est pas nécessaire. Je vois bien que tu es à bout : tu as sans doute eu peine à tenir toute la matinée et à dissimuler ta détresse. Tu t’en es bien tiré ! Pleure mainte-nant, c’est ce que tu peux faire de mieux. Non ? C’est déjà fi-ni ?  Te  voilà  de  nouveau  sur  pied ?  Eh  bien,  allons  mainte-nant  à  l’infirmerie ;  tu  te  mettras  au  lit,  et,  ce  soir,  cela  ira déjà mieux. Viens ! » 

Il  le  conduisit,  en  évitant  les  salles  de  classe,  dans  une chambre  de  malade,  lui  désigna  un  des  deux  lits  vides,  et, quand Goldmund eut docilement commencé à se déshabiller, s’en alla chez le directeur le porter malade. Il lui fit aussi ap-porter  de  la  cuisine,  comme  il  l’avait  promis,  la  soupe  des malades  et  un  verre  de  vin ;  deux  avantages  très  appréciés des écoliers légèrement souffrants. 

Couché dans son lit d’infirmerie, Goldmund essayait de trouver  une  issue  au  labyrinthe  de  ses  pensées.  Il  y  a  une heure, peut-être eût-il été capable de se rendre compte de ce qui  le  mettait  aujourd’hui  dans  un  si  indicible  état  de  lassi-tude, de la tension mortelle de son âme qui lui laissait la tête vide  et  les  yeux  en  feu.  C’était  l’effort  violent,  renouvelé  à chaque  minute,  échouant  à  chaque  minute,  pour  oublier  la soirée de la veille – ou plutôt, pas la soirée, pas la folle et dé-licieuse  équipée  hors  du  monastère  fermé,  ce  n’était  pas  la 

 

– 29 – promenade en forêt par la passerelle glissante sur le sombre ruisseau  du  moulin,  ni  l’escalade  des  enclos,  la  sortie  et l’entrée  par  les  fenêtres  et  les  couloirs,  mais  uniquement  la minute  passée  devant  la  fenêtre  sombre  de  la  cuisine,  le souffle de la fillette, ses paroles, l’attouchement de sa main, le baiser de ses lèvres. 

Mais à tout cela s’était encore ajouté quelque chose, une nouvelle  terreur,  un  grand  événement  nouveau ;  Narcisse s’était intéressé à lui, Narcisse l’aimait. Narcisse s’était don-né de la peine pour lui – lui, le jeune homme distingué, supé-rieur, le sage aux lèvres minces légèrement ironiques. Et lui-même !  Il  s’était  effondré  devant  l’autre,  il  s’était  tenu  hon-teux, balbutiant, et, à la fin, sanglotant devant lui. Au lieu de gagner ce noble esprit avec de nobles armes : le grec, la phi-losophie, l’héroïsme intellectuel, le stoïcisme plein de digni-té, il s’était laissé aller devant lui dans une faiblesse lamen-table. Jamais il ne se pardonnerait cela ; jamais il ne pourrait plus le regarder dans les yeux sans rougir. 

Mais l’extrême tension s’était déchargée dans les larmes. La calme solitude de la chambre, le bon lit, faisaient du bien, le désespoir avait perdu plus de la moitié de sa puissance. Au bout  d’une  petite  heure,  un  frère  lai  entra  apportant  une bouillie, un petit morceau de pain blanc avec un gobelet de ce vin rouge qu’on ne donnait autrement aux élèves qu’aux jours de fête. Goldmund mangea et but, vida l’assiette à de-mi, la mit de côté, se reprit à réfléchir, mais sans succès. Il saisit de nouveau son assiette et mangea quelques cuillerées. Et  quand,  un  peu  plus  tard,  la  porte  s’ouvrit  doucement, quand Narcisse entra pour s’informer  du malade,  il  dormait et  les  couleurs  étaient  revenues  sur  ses  joues.  Longtemps Narcisse  le  considéra  avec  tendresse ;  sa  curiosité  était  en éveil, un peu aussi son envie. Il le voyait, Goldmund n’était 

– 30 – pas  malade,  il  n’aurait  plus  à  lui  envoyer  du  vin  le  lende-main. Mais il savait bien que le charme était rompu et qu’ils deviendraient  amis.  Aujourd’hui  c’était  Goldmund  qui  avait besoin de lui, à qui il pouvait rendre service. Une autre fois ce  serait  peut-être  son  tour  d’être  faible,  d’avoir  besoin d’aide et de tendresse. Et, de cet enfant, il pourrait les accep-ter si les choses en venaient là. 
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CHAPITRE III 

 

 

Ce  fut  une  étrange  amitié,  celle  qui  s’établit  entre  Nar-cisse et Goldmund. Il n’était guère de gens à qui elle plût et, parfois, on pouvait avoir l’impression qu’elle leur déplaisait à eux-mêmes. 

Ce fut Narcisse, le penseur, qui, d’abord, eut le plus à en souffrir. Tout, pour lui, était pensée, l’amour aussi. Il n’avait pas le bonheur de pouvoir s’abandonner sans réfléchir à une inclination.  Il  était,  dans  cette  amitié,  le  meneur  de  jeu,  et, longtemps,  il  fut  seul  à  prendre  pleinement  conscience  de son destin, de sa portée et de son sens. Longtemps, au cœur même de son amour, il resta solitaire, sachant bien que son ami ne lui appartiendrait vraiment que quand il l’aurait révé-lé à lui-même. Goldmund s’abandonnait en se jouant, et sans rien approfondir, à l’intimité, à la ferveur de sa nouvelle vie. Narcisse accueillait avec le sentiment d’une pleine responsa-bilité cette haute faveur du destin. 

Pour  Goldmund,  ce  fut  d’abord  une  libération  et  une guérison. La vue et le baiser d’une belle jeune fille venaient d’éveiller, et en même temps de refouler sans espoir, son ju-vénile  besoin  de  tendresse.  Il  le  sentait  au  plus  profond  de lui-même,  la  vie  qu’il  avait jusqu’ici  rêvée,  tout  ce  à  quoi  il croyait, tout ce à quoi il se jugeait appelé et destiné, était mis en péril dans sa racine même par ce baiser reçu à la fenêtre, 

– 32 – par le regard de ces yeux sombres. Voué par son père à la vie monacale,  acceptant  de  toute  sa  volonté  cette  vocation, orienté  avec  toute  l’ardeur  d’un  premier  enthousiasme  vers un idéal de piété ascétique et héroïque, il avait senti indénia-blement à sa première rencontre fugitive avec la femme, au premier appel de la vie  à ses sens, au premier salut que  lui avait adressé l’éternel  féminin, que  là se trouvaient son  en-nemi et son démon, que la femme était son danger. Et voici que le destin lui jetait une planche de salut ; voici que se pré-sentait à lui, dans la pire détresse, cette amitié qui ouvrait à son désir un jardin en fleurs, à son besoin de vénération un nouvel  autel.  Là,  il  lui  était  permis  d’aimer  sans  péché,  de faire don de soi-même, de livrer son cœur à un ami plus âgé, plus sage, qu’il admirait, de substituer à l’embrasement péril-leux des sens la flamme d’un noble sacrifice, de sublimer sa tendresse. 

Pourtant,  dès  le  premier  printemps  de  cette  amitié,  pé-nétrant  à  sa  grande  surprise  dans  des  régions  glacées,  il  se heurta  à  d’étranges  obstacles,  à  de  mystérieuses,  à  d’ef-froyables  exigences.  Car  il  ne  lui  venait  pas  à  l’esprit  de  se représenter l’ami comme son contraire et comme le pôle op-posé  au  sien.  Il  pensait  qu’il  n’était  besoin  que  de  l’amour, que  du  don  sincère  de  soi-même,  pour  ne  faire  qu’un  cœur de  deux  cœurs,  pour  effacer  les  différences  et  concilier  les contraires. Mais qu’il était donc âpre et sûr de lui, lucide et inflexible,  ce  Narcisse !  L’innocent  abandon  d’un  cœur  re-connaissant au cours d’une promenade commune à la cam-pagne n’avait pour lui aucun attrait, lui semblait n’avoir rien à faire avec l’amitié. On eût dit qu’il ignorait les chemins qui ne mènent nulle part, la marche errante dans le rêve, qu’il ne voulait  point  les  admettre.  Sans  doute,  quand  Goldmund avait paru malade, il s’était montré inquiet à son sujet, sans doute  il  le  conseillait  et  l’aidait  fidèlement  dans  tout  ce  qui 

– 33 – concernait  l’étude  et  la  science,  lui  expliquant  les  passages difficiles des textes, lui ouvrant des vues sur le royaume de la grammaire,  de  la  logique,  de  la  théologie ;  mais  jamais  il n’avait l’air vraiment satisfait de l’ami, jamais il ne paraissait d’accord avec lui, bien souvent même on eût dit qu’il se mo-quait de lui, ne le prenait pas au  sérieux. Goldmund sentait bien que ce n’était pas là simple attitude de maître d’école, que ce n’était pas pour l’aîné et le plus fort une manière de se donner de l’importance ; il voyait bien qu’il y avait autre chose  derrière,  quelque  chose  de  plus  profond,  de  plus  sé-rieux.  Mais  il  n’arrivait  pas  à  se  rendre  compte  de  ce  que c’était  et  ainsi  son  amitié  pour  Narcisse  le  laissait  souvent triste et désemparé. 

En réalité Narcisse n’ignorait nullement ce que lui offrait son ami ; il ne fermait pas les yeux à sa beauté en fleurs, à sa vitalité orientée dans le sens de la nature, à l’opulence de ses dons  en  plein  épanouissement.  Il  n’était  rien  moins  qu’un maître d’école soucieux de gaver de grec une jeune âme ar-dente,  de  payer  de  logique  sa  tendresse  ingénue.  Au  con-traire,  son  affection  pour  le  blondin  était  trop  ardente  et c’était là pour lui le danger, car aimer n’était pas pour lui une fonction naturelle, mais un miracle. Il ne lui était pas permis de s’éprendre de Goldmund, de se borner à contempler avec délices  ces  jolis  yeux,  le  rayonnement  épanoui  de  ces  che-veux  blonds.  Il  ne  pouvait  permettre  à  son  amour,  même pour  un  instant,  de  s’attarder  dans  la  sensualité.  Car  Nar-cisse,  qui  se  sentait  destiné  pour  son  existence  entière  à  la vie ascétique du moine, à l’effort vers la sainteté, était vrai-ment promis à une telle existence. Une seule forme d’amour lui était permise : la plus haute. Mais Narcisse ne croyait pas que  Goldmund  fût  appelé  à  la  vie  ascétique.  Il  s’entendait mieux que tout autre à lire dans la conscience des hommes et ici où il aimait, les choses lui apparaissaient dans une clar-

– 34 – té plus vive. Il discernait la véritable nature de Goldmund et la comprenait à fond, car elle était une moitié perdue de sa propre nature. Il la pénétrait,  toute bardée qu’elle fût  d’une solide  enveloppe  de  chimères,  fruit  d’une  éducation  à  con-tresens et de préceptes paternels. Il soupçonnait depuis long-temps le secret tout simple de cette jeune existence. Son de-voir  lui  apparaissait  clair :  dévoiler  ce  secret  à  celui  qui  en était porteur, le débarrasser de sa gangue, restituer à son ami sa nature vraie. Ce  serait pénible  et le plus dur était qu’il y pourrait peut-être perdre son amitié. 

Il se rapprocha de son but avec une infinie lenteur. Des mois  s’écoulèrent  avant  qu’une  sérieuse  attaque,  un  entre-tien  pénétrant  jusqu’au  fond  des  choses  fût  seulement  pos-sible.  Tant  ils  étaient  loin  l’un  de  l’autre  en  dépit  de  toute leur  amitié,  tant  entre  eux  l’arc  était  tendu.  Ils  cheminaient l ’un  près  de  l ’ autre,  l’ un  voyant,  l’ autre  aveugle ;  que l’aveugle ignorât sa cécité, c’était pour lui un soulagement. 

Ce  fut  en  cherchant  à  tirer  au  clair  l’incident  qui,  na-guère,  avait  poussé  vers  lui  en  une  heure  de  faiblesse  le jeune  homme  tout  ébranlé  que  Narcisse  ouvrit  la  première brèche. Ses investigations furent moins difficiles qu’il n’avait pensé.  Goldmund  sentait  depuis  longtemps  le  besoin  de  se confesser  des  événements  de  la  fameuse  nuit,  mais  il  n’y avait personne, hors l’abbé, en qui il se sentît assez de con-fiance et l’abbé n’était pas son confesseur. Quand Narcisse, en une heure qui lui sembla propice, rappela à l’ami le sou-venir de ce début de leur liaison et aborda doucement le se-cret, l’autre, sans ambages, répondit : « C’est dommage que tu n’aies pas encore reçu les ordres et ne puisses m’entendre en  confession,  j’aurais  aimé  me  décharger  de  ce  poids  et j’aurais  bien  volontiers  expié  par  une  pénitence.  Mais  je  ne pouvais pas dire cela à mon confesseur. » 
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Avec prudence, avec ruse, Narcisse creusa plus avant. Il était sur la piste. « Tu te souviens », risqua-t-il, « de ce matin où  tu  avais  l’air  malade ;  tu  ne  l’as  pas  oublié,  car  c’est  ce jour-là  que  nous  sommes  devenus  amis.  J’y  ai  pensé  bien souvent. Peut-être ne t’en es-tu pas aperçu, mais j’étais, à ce moment-là, tout désemparé. » 

« Toi ? désemparé ? » s’écria son ami. « Ah ! non ! C’est moi  qui  l’étais,  c’est  moi  qui  me  tenais  là,  la  gorge  serrée sans  pouvoir  dire  un  mot  et  qui,  à  la  fin,  me  mis  à  pleurer comme  un  enfant !  Fi !  J’en  ai  honte  encore  à  cette  heure ; j’ai  cru  que  je  ne  pourrais  jamais  me  présenter  devant  toi. Dire que tu m’as vu si lamentablement faible ! » 

Narcisse avança en tâtonnant : 

« Je  comprends  que  cela  te  fut  désagréable.  Un  garçon aussi  ferme  et  aussi  courageux  que  toi,  pleurer  devant  un étranger  et,  qui  plus  est,  devant  un  professeur ;  ça  n’allait pas en effet avec ton tempérament. Mais quand il est secoué par  la  fièvre,  un  Aristote  lui-même  peut  bien  se  comporter drôlement.  Et  moi  qui  te  croyais  malade !  Mais  alors  tu  ne l’étais  vraiment  pas.  Ce  n’était  pas  la  fièvre ?  Et  c’est  pour cela  que  tu  avais  honte.  Personne  n’a  honte  d’être  terrassé par la fièvre, en effet. Tu avais honte parce que tu étais sous le coup d’autre chose, parce que je ne sais quoi avait pris de l’empire  sur  toi.  Il  s’était  donc  produit  un  fait  extraordi-naire ? » 

Goldmund hésita un peu, puis il dit lentement : « Oui, il était  arrivé  une  chose  extraordinaire.  Laisse-moi  supposer que tu es mon confesseur ; il faut bien du reste que ce soit dit un jour. » 

La tête baissée, il fit à son ami le récit de cette nuit. 
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Narcisse répliqua en souriant : 

« Ah ! oui, aller “au village”, c’est en effet défendu. Mais il y a bien des choses défendues qu’on peut faire et puis en rire  tout  simplement ;  ou  bien  on  peut  se  confesser  et  c’est réglé  et  ça  ne  vous  concerne  plus.  Pourquoi  ne  te  permet-trais-tu pas, comme presque tous les élèves, quelques petites folies ? Est-ce donc si grave ? » 

Goldmund  ne  se  retint  plus ;  il  laissa  éclater  sa  colère : « Tu parles vraiment comme un maître d’école. Tu sais exac-tement  de  quoi  il  retourne.  Naturellement  je  ne  vois  pas grand mal à donner une fois une chiquenaude au règlement et à prendre part à une farce d’élèves, bien que ce ne soit pas précisément une préparation à la vie monacale. » 

« Halte ! »  s’écria  Narcisse  avec  vivacité.  « Ne  sais-tu pas, mon ami, que pour beaucoup de pieux moines ce fut là un  exercice  préliminaire  indispensable ?  Ne  sais-tu  pas  que l’une des voies les plus courtes qui mènent à la sainteté, c’est la vie débauchée ? » 

« Ah !  tais-toi »,  ordonna  Goldmund.  « Je  voulais  dire que ce n’était pas ce petit brin de désobéissance qui me pe-sait sur la conscience. C’était autre chose : la fillette. C’était une impression que je ne peux pas rendre. Le sentiment que, si  je  cédais  à  cette  tentation,  si  j’allongeais  seulement  la main  pour  toucher  la  jeune  fille,  je  ne  pourrais  jamais  plus revenir  en  arrière :  le  péché  alors  me  dévorerait  comme  la gueule de l’enfer et ne me lâcherait jamais plus. Alors, c’en serait fini de tous les beaux rêves, de toute la vertu, de tout l’amour de Dieu et du bien. » 

Narcisse,  plongé  dans  ses  pensées,  fit  un  signe  de  tête. « L’amour de Dieu », dit-il lentement en cherchant ses mots, 
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« n’est pas toujours la même chose que l’amour du bien. Ah ! si  seulement  la  vie  était  aussi  simple  que  cela !  Ce  qui  est bon,  nous  le  connaissons ;  c’est  dans  les  commandements. Mais, sais-tu, Dieu n’est pas seulement dans les commande-ments. Ils constituent une toute petite partie de son immen-sité.  Tu  peux  être  en  règle  avec  les  commandements  et  te trouver bien loin de Dieu ! » 

« Mais ne comprends-tu donc pas ? » gémit Goldmund. 

« Bien  sûr,  je  te  comprends.  Tu  sens  dans  la  femme, dans  le  sexe,  la  quintessence  de  ce  que  tu  appelles “ le monde”, “le  péché”.  Tous  les  autres  péchés,  te  semble-t-il, ou bien tu n’es pas capable de les commettre, ou bien, si tu les  commettais,  ils  ne  t’écraseraient  pourtant  pas.  Tu  pour-rais  les  confesser  et  les  réparer.  Mais  cette  seule  faute-là, non. » 

« Bien sûr, c’est là mon sentiment. » 

« Tu vois bien que je te comprends. Tu n’as pas non plus tellement  tort.  L’histoire  d’Ève  et  du  serpent,  ce  n’est  pas une  vaine  fable,  bien  sûr.  Et  pourtant,  tu  n’as  pas  raison, mon cher. Tu aurais raison si tu étais l’abbé Daniel ou bien ton  saint  patron  Chrysostome,  si  tu  étais  un  évêque  ou  un prêtre, ou un simple petit moinillon ; mais tu ne l’es pas. Tu es un élève et si tu as le désir de rester au cloître pour tou-jours  ou  si  ton  père  a  ce  désir  pour  toi,  tu  n’as  pas  fait  de vœu, tu n’as pas reçu les ordres. Si aujourd’hui ou demain tu étais séduit par une jolie fille et succombais à la tentation, tu n’aurais pas rompu ton serment, violé ton vœu. » 

« Pas  un  serment  écrit »,  s’écria  Goldmund  très  ému, « mais bien une promesse non écrite, ce que je porte en moi de plus sacré. Ne vois-tu pas que ce qui vaut pour beaucoup 

 

– 38 – d’autres  ne  vaut  pas  pour  moi ?  Tu  n’as  pas  toi-même  reçu les ordres, tu n’as pas encore prononcé de vœux et tu ne te permettrais  jamais  de  toucher  une  femme.  Ou  bien  est-ce que je me trompe ? N’es-tu pas ainsi ? N’es-tu pas celui pour qui je te tenais ? N’as-tu pas, toi aussi, depuis longtemps prê-té dans ton cœur le serment que tu n’as pas encore prononcé devant tes supérieurs, et ne te juges-tu pas engagé par lui à jamais ? N’es-tu pas semblable à moi ? » 

« Non,  Goldmund,  je  ne  suis  pas  semblable  à  toi,  pas comme  tu  le  crois.  Sans  doute,  je  tiens,  moi  aussi,  un  ser-ment que je n’ai pas prononcé ; en cela tu as raison. Mais je ne suis nullement semblable à toi. Je vais te dire aujourd’hui une parole à laquelle tu penseras un jour. Je te dis : “Notre amitié  n’a  pas  d’autre  but,  n’a  pas  d’autre  sens,  que  de  te montrer comme tu es absolument différent de moi.” » 

Goldmund resta interdit. Narcisse s’était exprimé sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Il se tut. Mais pourquoi l’ami parlait-il ainsi ? Pourquoi le serment inexprimé de Nar-cisse serait-il plus sacré que le sien propre ? Ne voyait-il en lui qu’un enfant ? Ne le prenait-il nullement au sérieux ? Les complications  et  les  tristesses  de  cette  étrange  amitié  re-commençaient. 

Narcisse était fixé sur la nature du secret de Goldmund. C’était Ève, notre  première mère,  qui  se cachait là-dessous. Mais comment se pouvait-il qu’en un jeune homme si beau, si sain, si florissant, les besoins sexuels se heurtent dès leur éveil à une hostilité si âpre ? Il fallait qu’un démon se fût mis à  l’œuvre,  un  ennemi  secret,  qui  eût  réussi  à  diviser  contre lui-même  un  magnifique  être  humain  et  à  le  mettre  en  ré-volte contre ses instincts essentiels. Bon, il fallait trouver ce 
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Pendant ce temps-là, les camarades de Goldmund l’évi-taient de plus en plus, le laissaient de côté, ou, plutôt, se sen-taient  délaissés  par  lui  et,  dans  un  certain  sens,  trahis.  Sa liaison  avec  Narcisse  ne  plaisait  à  personne.  Les  malinten-tionnés  s’en  indignaient  et  la  prétendaient  contre  nature – particulièrement  ceux  qui  s’étaient  amourachés  de  l’un  des deux jeunes gens. Mais ceux-là aussi qui voyaient bien qu’il ne  pouvait  le  moins  du  monde  être  question  de  vice  bran-laient la tête. Personne ne prenait joie à l’accord de ces deux jeunes  êtres.  En  se  rapprochant  l’un  de  l’autre  ils  s’étaient, semblait-il, par un aristocratique orgueil, retranchés du reste de  la  communauté  scolaire  qu’ils  jugeaient avec  dédain.  Ce n’était pas là de la bonne camaraderie, c’était anormal dans un cloître, ce n’était pas chrétien. 

 

Des  bruits,  des  accusations,  des  calomnies  vinrent  aux oreilles de l’abbé Daniel. Il en avait bien vu de ces amitiés de jeunes  gens  en  plus  de  quarante  ans  passés  au  monastère. Cela faisait partie de la vie du cloître, cela l’agrémentait par-fois  de  façon  gracieuse  ou  constituait  parfois  un  danger.  Il décida  de  ne  pas  s’en  mêler,  gardant  les  yeux  ouverts  sans intervenir. Une amitié si vive et si exclusive était chose rare, non pas certes sans péril ; mais comme il ne doutait pas un instant de sa pureté, il laissa les choses suivre leur cours. Si Narcisse n’avait été dans une situation  exceptionnelle entre les élèves et les professeurs, l’abbé n’aurait pas hésité à les séparer  en  plaçant  entre  eux  quelques  consignes  impéra-tives. Il n’était pas bon pour Goldmund de se tenir à l’écart de ses condisciples et de n’avoir qu’un ami plus âgé, un pro-fesseur.  Mais  pouvait-on  gêner  dans  sa  carrière  de  choix  et 
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écarter des fonctions enseignantes Narcisse, cet être d’élite, si  richement  doué,  considéré  par  tous  ses  maîtres  comme leur égal et même comme leur supérieur ? S’il n’était pas res-té à la hauteur de sa tâche, si cette amitié l’avait incliné à la partialité ou à la négligence, il l’aurait aussitôt relevé de ses fonctions.  Mais  il  n’y  avait  rien  contre  lui,  rien  que  des bruits, rien que la défiance envieuse des autres. 

 

En outre l’abbé n’ignorait pas les dons exceptionnels de Narcisse, sa connaissance étrangement pénétrante des hommes, où il entrait bien peut-être quelque présomption. Il ne surestimait pas de tels dons, il en était d’autres qu’il au-rait  préféré  trouver  en  Narcisse.  Mais  il  ne  doutait  pas  que celui-ci eût décelé en l’élève Goldmund une personnalité ori-ginale.  En  Goldmund,  rien  d’autre  ne  l’avait  frappé,  lui, l’abbé, en dehors de la grâce irrésistible de sa nature, que le zèle  prématuré  et  même  un  peu  vieillot  avec  lequel  il  sem-blait dès maintenant, simple élève et hôte du cloître, se con-sidérer  comme  faisant  partie  du  monastère  et  presque comme un de leurs frères en religion. Il ne pensait pas avoir lieu de craindre que Narcisse favorisât et plus encore stimu-lât ce zèle touchant, mais qui manquait de maturité. Ce qui était  à  redouter  pour  Goldmund,  c’était  plutôt  que  son  ami lui  transmette  une  certaine  prétention  intellectuelle  et  son orgueil de savant. Mais justement pour cet élève-là le danger ne  lui  semblait  pas  grand ;  on  pouvait  courir  ce  risque. Quand  il  considérait  comme  il  était  plus  simple,  plus  com-mode, comme il était de tout repos, pour un directeur, d’ad-ministrer des hommes du commun plutôt que de grandes et fortes  natures,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  soupirer  et  de sourire.  Mais  il  ne  voulait  pas  se  laisser  gagner  par  la  dé-fiance, il ne voulait pas se montrer ingrat envers Dieu qui lui avait confié deux êtres d’élite. 
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Narcisse  réfléchissait  beaucoup  sur  le  cas  de  son  ami. Depuis longtemps son aptitude exceptionnelle à pénétrer et à sentir le tempérament et la vocation des autres l’avait ren-seigné sur Goldmund. Le rayonnement de vie qui émanait de ce  jeune  homme  l’indiquait  nettement ;  il  portait  tous  les signes  d’un  individu  richement  doué  dans  ses  sens  et  dans son âme, d’un artiste peut-être, en tout cas d’un homme de grande puissance affective dont c’était le destin et le bonheur de  s’enflammer  promptement  et  de  faire  don  de  soi-même. Pourquoi donc cet être sentimental, cet homme aux sens af-finés et riches qui pouvait éprouver si intensément le charme d’une  fleur,  d’un  lever  de  soleil,  d’un  cheval,  d’un  vol d’oiseau, d’une musique, et les aimer, pourquoi s’acharnait-il à vouloir être un  intellectuel et  un ascète ? Narcisse médita longtemps là-dessus. Il savait que le père de Goldmund avait favorisé  cette  tendance  de  l’enfant.  Mais  pouvait-il  l’avoir suscitée ? Par quelle formule magique avait-il ensorcelé son fils pour que celui-ci crût voir là sa vocation et son devoir ? Quel  homme  pouvait-il  bien  être,  ce  père ?  Quoiqu’il  eût, bien des fois, amené la conversation sur lui et que Goldmund ne  se  soit  pas  privé  d’en  parler,  Narcisse  ne  parvenait  pas pourtant à se le représenter, il n’arrivait pas à le voir. N’était-ce  pas  étrange  et  suspect ?  Quand  Goldmund  parlait  d’une truite qu’il avait prise étant enfant, quand il décrivait un pa-pillon, imitait le cri d’un oiseau, racontait quelque chose d’un camarade, d’un chien, d’un mendiant, alors les images se le-vaient, on voyait ces êtres. Quand il parlait de son père, on ne voyait rien. Non, si ce père avait été vraiment dans la vie de Goldmund une figure importante, puissante, dominante, il aurait  su  le  décrire  autrement,  évoquer  d’autres  images  de lui. Narcisse n’avait pas beaucoup de considération pour ce père, il ne lui plaisait pas, il se demandait même parfois s’il était bien le père de Goldmund. C’était une idole sans réalité. 
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Mais  d’où  tenait-il  sa  force ?  Comment  avait-il  pu  remplir l’âme de son fils de rêves si étrangers à son essence ? 

 

Goldmund aussi se perdait en réflexions. Si sûr qu’il fût de  l’amour  de  son  ami,  il  n’en  avait  pas  moins  toujours  le sentiment pénible de ne pas être pris par lui assez au sérieux, d’être toujours traité un peu comme un enfant. Et que voulait dire Narcisse en lui donnant toujours à entendre qu’il n’était pas semblable à lui ? 

Cependant  ces  songeries  ne  remplissaient  pas  les  jour-nées de Goldmund. Il n’était pas capable d’une longue médi-tation. Il avait autre chose à faire tout le long du jour. Sou-vent il était fourré chez le frère portier avec qui il s’entendait à  merveille.  Il  ne  cessait  de  solliciter  ou  de  faire  naître  par ruse l’occasion de monter une heure ou deux le cheval Bless et il était fort bien avec les quelques employés du monastère, en  particulier  avec  le  meunier ;  souvent  il  épiait  les  loutres en  compagnie  de  son  domestique  ou  bien  ils  faisaient  des crêpes  avec  la  fine  farine  des  prélats  que  Goldmund  savait reconnaître  les  yeux  fermés,  rien  qu’à  l’odeur,  parmi  toutes les  autres.  Encore  qu’il  fût  souvent  avec  Narcisse,  bien  des heures lui restaient cependant pour se laisser aller à ses an-ciennes habitudes et s’abandonner à ses anciennes joies. Les offices  étaient  eux  aussi  pour  lui  le  plus  souvent  une  jouis-sance. Il aimait chanter dans le chœur des élèves, réciter un rosaire devant un autel de son choix, entendre le beau latin solennel  de  la  messe,  contempler,  à  travers  le  nuage  d’en-cens, l’or étincelant des objets du culte et des ornements sa-crés, ainsi que les calmes et vénérables figures des saints de-bout sur les colonnes, les évangélistes avec les bêtes symbo-liques, saint Jacques avec sa besace et son chapeau de pèle-rin. 
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Il se sentait attiré par ces figures de pierre et de bois. Il avait  plaisir  à  imaginer  entre  elles  et  sa  personne  des  rap-ports  mystérieux ;  il  y  voyait  comme  des  parrains,  des  pro-tecteurs  et  des  guides  de  sa  vie,  immortels  et  omniscients. De même il percevait une affinité secrète et charmante entre son âme tendre et les colonnes, les chapiteaux des fenêtres et  des  portails,  les  ornements  des  autels,  les  crosses  et  les couronnes aux gracieux profils, ces feuilles et ces fleurs à la folle végétation qui se dégageaient de la pierre des piliers et se  repliaient  de  façon  si  suggestive  et  si  émouvante.  Cette existence à côté du monde végétal et animal d’une seconde nature,  muette  celle-là,  créée  par  l’homme ;  la  présence  de ces personnages, de ces animaux et de ces plantes en pierre et en bois, cela lui semblait un précieux et profond mystère. Souvent il passait une de ses heures de loisir à reproduire ces figures, ces têtes d’animaux, ces bouquets de fleurs, et il es-sayait parfois de dessiner aussi de vraies fleurs, de vrais che-vaux, des visages humains véritables. 

Il aimait aussi beaucoup les chants d’église, en particu-lier les cantiques à la Vierge. Il avait du goût pour le dérou-lement  invariable  et  sûr  de  ces  chants,  le  retour  incessant des implorations et des louanges. Il était capable d’en suivre le sens dans un recueillement plein de ferveur aussi bien que d’oublier  ce  sens  pour  aimer  seulement  le  rythme  solennel de ces vers et les accueillir en lui, se laissant pénétrer de leurs  sonorités  profondes  et  traînantes,  de  la  densité  et  de l’éclat de leurs voyelles, de leurs pieuses répétitions. Au fond de  son  cœur  il  n’était  pas  attiré  par  la  science,  ni  par  la grammaire, ni par la logique, bien qu’elles eussent aussi pour lui  leur  beauté,  mais  il  leur  préférait  le  monde  imagé  et  so-nore de la liturgie. 
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Et  toujours  il  y  avait  des  instants  où  il  savait  rompre l’isolement qui l’enveloppait au milieu de ses condisciples. À la longue, il lui était pénible et ennuyeux de rester environné de froideur et tenu à distance. Toujours il trouvait moyen de faire rire à son pupitre un camarade grognon, d’amener à ba-varder  un  voisin  de  lit  silencieux.  Il  se  donnait  de  la  peine pendant  une  heure,  se  mettait  en  frais  pour  se  montrer  ai-mable  et  ramenait  à  lui  pour  quelques  instants  les  yeux,  le visage, le cœur de quelques compagnons. Deux fois, par ces efforts  de  rapprochement,  il  provoqua,  bien  contre  son  gré, l’invitation  à  « venir  au  village ».  Alors  il  prenait  peur  et s’écartait  vite  avec  un  frisson.  Non,  il  n’irait  plus  « au  vil-lage ».  Il  avait  réussi  à  oublier  la  fillette  aux  tresses,  à  n’y plus penser jamais ou, du moins, presque jamais. 
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CHAPITRE IV 

 

 

Longtemps les travaux d’approche de Narcisse contre le secret de Goldmund étaient restés sans résultats. Longtemps il avait essayé, en vain semblait-il, de l’éveiller, de lui ensei-gner la langue dans laquelle le secret pourrait se divulguer. 

De ce que son ami lui avait révélé sur son origine et sur le pays de son enfance, aucune image ne s’était formée. On se  trouvait  en  présence  d’un  père  dont  la  silhouette  était floue, les lignes imprécises, mais que l’enfant vénérait ; et de la  légende  d’une  mère  disparue  ou  morte  depuis  longtemps déjà  et  qui  n’était  plus  qu’un  nom  sans  relief.  Habile  à  lire dans  les  âmes,  Narcisse  avait  peu  à  peu  constaté  que  son ami était de ceux qui ont perdu une partie de leur passé, de ceux  qui,  sous  la  pression  de  quelque  contrainte  ou  de quelque  sortilège,  ont  dû  se  résigner  à  en  oublier  un  frag-ment.  Il  se  rendit  compte  que  de  simples  questions  ou  de simples exhortations seraient vaines en pareil cas, il vit aussi qu’il avait trop compté sur la puissance de la raison et beau-coup parlé pour rien. 

Mais ce qui n’était pas resté vain, c’était l’amour qui le liait à son ami et l’habitude de la vie commune. En dépit de toutes les  profondes différences de leurs natures,  tous deux avaient beaucoup appris l’un de l’autre ; entre eux, à côté de la langue de la raison, il s’était peu à peu formé un parler de 

– 46 – l’âme,  un  langage  de  signes,  de  même  que,  entre  deux  ag-glomérations, il y a bien une route sur laquelle circulent les voitures et les cavaliers, mais à côté se tracent beaucoup de petites  sentes,  de  chemins  de  traverse,  de  sentiers  détour-nés ;  chemins  pour  les  enfants,  sentiers  pour  les  amoureux, sentes à peine visibles pour les chiens et les chats. Fécondée par la tendresse, l’imagination de Goldmund avait peu à peu trouvé  moyen  de  pénétrer  par  des  voies  magiques  dans  la pensée de son ami et dans sa langue, et celui-ci, de son côté, avait  appris  à comprendre  et  à  sentir  sans paroles  bien  des façons  de  voir  et  des  manières  d’être  de  Goldmund.  Lente-ment,  dans  la  lumière  de  l’amour,  de  nouveaux  contacts s’établissaient  d’âme  à  âme,  les  mots  ne  venaient  qu’après. Ainsi, à leur surprise à tous deux, un jour de congé, une con-versation s’engagea dans la bibliothèque entre les amis, con-versation  qui  les  fit  pénétrer  jusqu’au  cœur  de  leur  amitié, leur en découvrit le sens, et projeta au loin de nouvelles lu-mières. 

Ils  avaient  parlé  de  l’astrologie  qu’on  ne  pratiquait  pas au monastère et qui y était interdite. Narcisse avait expliqué que l’astrologie était un effort pour ordonner en un système la variété des mille tempéraments des hommes et aussi leurs sorts  et  leurs  destins.  À  ce  moment  Goldmund  intervint : « Tu parles toujours de différences – j ’ ai constaté, à la longue, que c’est là ce qui te caractérise le mieux. Lorsque tu parles  de  la  grande  différence  qui  existe  par  exemple  entre toi  et  moi,  j’ai  toujours  l’impression  que  cette  différence  ne consiste en rien d’autre qu’en ton bizarre acharnement à dé-couvrir partout des différences. » 

Narcisse : « Bien  sûr tu es dans le  vrai. Les distinctions en  effet  n’ont  pas  grande  importance  pour  toi ;  pour  moi, elles  sont  la  seule  chose  qui  compte.  Je  suis,  par  tout  mon 
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être,  un  savant ;  mon  destin,  c’est  la  science.  Et  faire  de  la science, ce n’est, pour parler comme toi, rien d’autre que de s’acharner à découvrir des différences. On ne saurait mieux définir son essence. Pour nous, hommes de science, rien de plus important que d’établir des distinctions ; la science, c’est  l’art  des  distinctions.  Ainsi,  découvrir  sur  chaque homme les caractères qui le distinguent des autres, c’est ap-prendre à le connaître. » 

Goldmund : « Ah ! oui. Celui-ci a des sabots de paysan : c’est un paysan ; cet autre une couronne sur la tête : c’est un roi.  Ce  sont  des  distinctions  bien  sûr ;  mais  elles  sont  à  la portée  d’un  enfant  sans  qu’il  soit  besoin  de  toute  votre science. » 

Narcisse :  « Seulement  quand  le  roi  et  le  paysan  ont  le même vêtement, l’enfant ne sait plus les distinguer. » 

Goldmund : « La science non plus. » 

Narcisse :  « Si  pourtant,  peut-être.  La  science  n’est  pas plus sage que l’enfant, il faut en convenir, mais plus patiente. Elle ne se contente pas de noter les caractères les plus frap-pants. » 

Goldmund : « Un enfant intelligent non plus. Il reconnaî-tra le roi à son regard ou à son allure. Bref, vous autres sa-vants,  vous  êtes  orgueilleux ;  vous  nous  croyez  toujours, nous autres, plus bêtes que vous. On peut être très intelligent sans le secours de la science. » 

Narcisse :  « Je  suis  heureux  que  tu  commences  à  t’en rendre  compte.  Tu  ne  tarderas  pas  beaucoup  à  t’apercevoir que, quand je parle de différence entre toi et moi, je ne songe pas à l’intelligence. Je ne dis pas que tu es plus intelligent ou 
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Goldmund :  « C’est  facile  à  comprendre.  Mais  tu  ne parles pas seulement de la différence des caractères, tu fais également allusion à des différences dans la destinée, dans le sort  qui  nous  est  réservé.  Pourquoi,  par  exemple,  aurais-tu un autre destin que moi ? Tu es, comme moi, un chrétien. Tu es,  comme  moi,  résolu  à  mener  la  vie  monastique.  Tu  es comme  moi,  un  fils  de  notre  bon  Père  céleste.  Notre  but  à tous  deux  est  le  même :  la  béatitude  éternelle.  Notre  destin est le même : le retour à Dieu. » 

Narcisse : « Très bien ; dans le catéchisme un homme en vaut un autre, en effet, mais pas dans la vie. Le disciple pré-féré qui reposait sa tête sur la poitrine du Sauveur et l’autre disciple, celui qui le trahit, ils n’ont pas eu tous deux, ce me semble, le même destin. » 

Goldmund :  « Tu  es  un  sophiste,  Narcisse.  Ce  n’est  pas par  cette  voie-là  que  nous  allons  nous  rapprocher  l’un  de l’autre. » 

Narcisse :  « Il  n’est  pas  de  voie  par  laquelle  nous  puis-sions nous rapprocher. » 

Goldmund : « Ne dis pas cela ! » 

Narcisse :  « Je  le  dis  comme  je  le  pense.  Nous  n’avons pas plus à nous rapprocher les uns des autres que le soleil et la  lune,  la  mer  et  la  terre.  Nous  deux,  mon  cher  ami,  nous sommes le soleil et la lune, la mer et la terre. Notre but n’est pas de nous fondre l’un dans l’autre, mais de discerner l’un l’autre ce que nous sommes et d’apprendre chacun à voir et à  honorer  ce  qu’il  est  vraiment :  le  contraire  et  le  complé-ment de son ami. » 
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Goldmund resta interdit, la tête basse. La tristesse se li-sait sur son visage. 

À la fin il déclara : « Est-ce pour cela que, si souvent, tu ne prends pas au sérieux mes idées ? » 

Narcisse hésita un moment à répondre, puis il dit d’une voix nette et dure : « C’est pour cela. Il faut que tu t’y habi-tues,  cher  Goldmund,  c’est  toi-même  seulement  que  je prends au sérieux. Crois-le bien, je prends au sérieux chaque intonation  de  ta  voix,  chacun  de  tes  gestes,  chacun  de  tes sourires.  Mais  tes  idées,  je  les  prends  moins  au  sérieux.  Je prends en toi au sérieux ce que je considère comme essentiel et  nécessaire.  Pourquoi  veux-tu  que  ce  soit  justement  à  tes idées que je donne tant de considération, alors que tu as reçu tant d’autres dons ? » 

Goldmund  eut  un  sourire  amer :  « Je  le  disais  bien,  tu m’as toujours tenu pour un enfant. » 

Narcisse ne fléchit pas. « Je considère une partie de tes pensées comme enfantines. Nous disions tout à l’heure, sou-viens-toi,  qu’un  enfant  avec  son  bon  sens  n’était  nullement plus  bête  qu’un  savant.  Mais  quand  l’enfant  veut  dire  son mot  sur  la  science,  le  savant  ne  va  pas  le  prendre  au  sé-rieux ! » 

Goldmund  répliqua  vivement :  « Tu  te  moques  de  moi aussi quand nous ne parlons pas de science. Ainsi tu fais tou-jours  comme  si  toute  ma  piété,  tous  mes  efforts  pour  faire des progrès dans l’étude, comme si mon désir de vie monas-tique n’étaient qu’enfantillages. » 

Narcisse  le  considéra  d’un  air  grave.  « Je  te  prends  au sérieux quand tu es Goldmund. Mais tu ne l’es pas toujours. Mon vœu le plus cher, c’est que tu sois tout à fait Goldmund. 
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Tu n’es pas un savant, tu n’es pas un moine. Un savant et un moine, ça se fabrique  avec du bois de bien  peu de prix. Tu t’imagines que tu es pour moi trop peu savant, trop peu logi-cien, ou que ta piété n’est pas assez ardente. Mais non ! Tu es pour moi trop peu toi-même. » 

Bien que Goldmund se fût retiré après cet entretien, con-fus et même blessé, il n’en manifesta pas moins lui-même, au bout de quelques jours, le désir de le poursuivre. Cette fois, Narcisse  réussit  à  lui  présenter,  des  différences  qui  les  dis-tinguaient,  une  image  telle  que  Goldmund  fut  plus  à  même de l’accepter. 

Narcisse s’était échauffé au cours de sa démonstration. Il sentait que Goldmund était aujourd’hui plus ouvert à ses pa-roles et les accueillait en lui de meilleure grâce. Il se rendit compte  qu’il  avait  prise  sur  lui.  Il  se  laissa  entraîner  par  le succès  à  en  dire  plus  qu’il  n’avait  eu  l’intention,  il  se  laissa emporter par ses propres paroles. 

« Vois », dit-il, « il n’ y a qu’un point où j’aie sur toi l’avantage. J’ai les yeux ouverts tandis que tu n’es qu’à demi éveillé ou que parfois tu dors tout à fait. J’appelle un homme en éveil celui qui, de toute sa conscience, de toute sa raison, se connaît lui-même, avec ses forces et ses faiblesses intimes qui  échappent  à  la  raison,  et  sait  compter  avec  elles.  Ap-prendre cela, voilà le sens que peut avoir pour toi notre ren-contre. Chez toi, Goldmund, la nature et la pensée, le monde conscient et le monde des rêves sont séparés par un abîme. Tu  as  oublié  ton  enfance.  Des  profondeurs  de  ton  âme  elle cherche  à  reprendre  possession  de  toi.  Elle  te  fera  souffrir jusqu’à  ce  que  tu  entendes  son  appel.  Il  suffit  là-dessus ! Comme je te l’ai dit, je suis en éveil bien plus que toi. En cela je te dépasse de cent coudées et c’est pour cela que je puis te 
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Goldmund avait écouté avec surprise ; mais à la formule « tu  as  oublié  ton  enfance »,  il  fit  un  mouvement  convulsif comme touché d’une flèche sans que Narcisse, qui, à son ha-bitude, tenait en parlant les yeux baissés ou fixes devant soi, comme s’il trouvait ainsi mieux ses mots, s’en fût aperçu. Il ne  remarqua  pas  que  le  visage  de  Goldmund  se  convulsait tout à coup et se mettait à pâlir. 

« Supérieur à toi ! moi ! » balbutia-t-il, simplement pour dire quelque chose. Et ses traits se figèrent. 

« Bien sûr », poursuivit Narcisse, « les natures du genre de la tienne, les hommes doués de sens délicats, ceux qui ont de  l’âme,  les  poètes,  ceux  pour  qui  toute  la  vie  est  amour nous sont presque toujours supérieurs, à nous, chez qui do-mine  l’intellect.  Vous  êtes,  par  votre  origine,  du  côté  de  la mère. Vous vivez dans la plénitude de l’être. La force de l’a-mour, la capacité de vivre intensément  les  choses est  votre lot.  Nous  autres,  hommes  d’intellect,  bien  que  nous  ayons l’air  souvent  de  vous  diriger  et  de  vous  gouverner,  nous  ne vivons  pas  dans  l’intégrité  de  l’être,  nous  vivons  dans  les abstractions. À vous la plénitude de la vie, le suc des fruits, à vous  le  jardin  de  l’amour,  le  beau  pays  de  l’art.  Vous  êtes chez  vous  sur  terre,  nous  dans  le  monde  des  idées.  Vous courez le risque de sombrer dans la sensualité, nous d’étouf-fer dans le vide. Tu es artiste, je suis penseur. Tu dors sur le cœur d’une mère, je veille dans le désert. Moi, c’est le soleil qui m’éclaire, pour toi brillent la lune et les étoiles. Ce sont des jeunes filles qui hantent tes rêves ; moi, ce sont mes éco-liers… » 
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Goldmund,  ouvrant  de  grands  yeux,  avait  écouté  Nar-cisse  parler  dans  une  sorte  d’ivresse,  se  grisant  en  quelque sorte de ses paroles. Plus d’une d’entre elles l’avaient touché comme  une  épée.  Les  dernières  le  firent  pâlir,  il  ferma  les yeux  et,  quand  Narcisse  s’en  aperçut,  et,  pris  d’inquiétude, posa des questions, il répondit, blême, d’une voix éteinte : 

« Il m’est arrivé une fois de m’effondrer devant toi, et de ne pouvoir m’empêcher de pleurer, tu te souviens ? Il ne faut pas que cela se répète. Je ne me le pardonnerais jamais ; je ne  te  le  pardonnerais  pas  à  toi  non  plus.  Va-t’en  vite  et laisse-moi seul. Tu m’as dit des choses terribles. » 

Narcisse  fut  très  ému.  Il  s’était  laissé  emporter  par  ses paroles. Il avait eu l’impression de parler mieux qu’à l’ordi-naire.  Maintenant,  il  se  rendait  compte  avec  une  profonde stupéfaction que l’une quelconque de ses formules avait tou-ché son ami quelque part au vif. Il lui était pénible de le lais-ser  seul  en  un tel  instant  et  il  hésita  quelques  secondes.  Le front plissé de Goldmund lui signifia sa volonté et il se sauva tout  confus  pour  abandonner  son  ami  à  la  solitude  dont  il avait besoin. 

Cette fois la surexcitation dans l’âme de Goldmund ne se déchargea pas en pleurs. Conscient d’avoir reçu une blessure profonde  et  incurable,  comme  si  son  ami  lui  avait  donné soudain  un  coup  de  couteau  en  pleine  poitrine,  il  s’arrêta, respirant à grand-peine, le cœur serré à en mourir, le visage blanc  comme un  linge, les  mains  insensibles.  C’était  à nou-veau la même misère que naguère, plus intense seulement de quelques degrés.  À nouveau, il se sentait étouffer, contraint de  regarder  en  face  un  spectacle  terrible,  quelque  chose d’absolument intolérable. Mais cette fois les sanglots libéra-teurs  ne  vinrent  pas  l’aider  à  surmonter  l’épreuve.  Sainte 
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Mère  de  Dieu !  De  quoi  s’agissait-il  donc ?  L’avait-on  égor-gé ?  Avait-il  tué ?  Quelles  paroles  terribles  avaient  été  pro-noncées là ? 

Il  exhalait  son  souffle  en  haletant.  Comme  un  homme empoisonné il était rempli à éclater du sentiment d’avoir à se débarrasser de quelque chose de mortel, profondément entré en lui. Avec des mouvements  de nageur il se précipita hors de la pièce et s’enfuit, inconscient, dans les coins les plus si-lencieux,  les  plus  déserts  du  monastère,  par  les  couloirs  et les escaliers, au grand air, à l’air libre. Il était arrivé au refuge le  plus  profond  du  cloître,  au  promenoir,  au-dessus  des vertes plates-bandes le soleil brillait de toute sa clarté, à tra-vers l’air où les pierres maintenaient la fraîcheur, où le par-fum des roses s’infiltrait, doucereux et incertain. 

Sans s’en douter, Narcisse venait de faire ce qu’il s’était longtemps  proposé.  Il  avait  évoqué  par  son  nom  le  démon dont son ami était possédé ; il lui avait tenu tête. Éveillé par l’une  quelconque  des  paroles  de  Narcisse,  le  secret  s’était cabré, provoquant une douleur intense. Longtemps Narcisse erra dans le couvent, cherchant son ami, mais il ne le trouva nulle part. 

Goldmund était debout sous un des lourds arcs en plein cintre qui menaient du promenoir au jardinet. De chaque co-lonne  supportant  l’arc,  trois  têtes  d’animaux,  des  têtes  de chien  ou  de  loup  en  pierre,  abaissaient  sur  lui  des  yeux ronds. Le mal le minait affreusement, cherchant vainement à s’ouvrir un chemin vers la lumière, vers la raison. En regar-dant machinalement au-dessus de lui il aperçut l’un des cha-piteaux  avec  les  trois  têtes  d’animaux,  et  aussitôt  il  eût  le sentiment  que  les  trois  bêtes  étaient  installées  en  lui,  dans ses entrailles, aboyant et roulant leurs yeux féroces. 
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« Je  vais  mourir »,  sentit-il  avec  un  immense  effroi.  Et tout  de  suite  après,  tremblant  d’angoisse,  il  se  dit :  « Voilà que  je  perds  l’esprit,  les  trois  gueules  de  bêtes  me  dévo-rent. » 

Il s’affaissa, pantelant, au pied de la colonne. La douleur était  trop  intense,  elle  avait  atteint  son  paroxysme.  Autour de  lui,  tout  se  brouilla ;  il  perdit  connaissance,  le  visage  au sol, dans le soulagement tant désiré du non-être. 

Cette journée n’avait guère donné de joies à l’abbé. Une fois  encore  deux  des  plus  vieux  moines,  en  proie  à  leur vieille  jalousie,  étaient  venus  à  lui,  excités,  braillards,  s’ac-cusant  l’un  l’autre  et  se  querellant  furieusement  pour  des niaiseries.  Il  les  avait  écoutés – bien  trop  longtemps –,  les avait admonestés, mais en vain, et les avait finalement con-gédiés,  chacun  avec  une  pénitence  assez  dure,  gardant  au cœur le sentiment que tout cela était peine perdue. Épuisé, il s’était  retiré  dans  la  chapelle  de  la  crypte,  il  avait  prié,  il s’était  relevé  sans  avoir  trouvé  réconfort.  Il  venait  mainte-nant, attiré par le  discret parfum des roses,  respirer un  ins-tant dans le promenoir. Il y trouva l’élève Goldmund étendu sans connaissance sur les dalles. Il le regarda tristement, ef-frayé par la pâleur éteinte de ce visage d’ordinaire si jeune et si beau. C’était aujourd’ hui une mauvaise journée ; il ne manquait  plus  que  cela !  Il  essaya  de  relever  le  jeune homme, mais il  n’était pas de force à porter un  tel  fardeau. Avec  de  profonds  soupirs  il  partit,  ce  vieil  homme,  appeler deux  des  plus  jeunes  frères  pour  qu’ils  l’emportent  et  il  en-voya aussi chercher le père Anselme qui était un guérisseur. En même temps il fit appeler Narcisse. Celui-ci fut vite trou-vé et arriva bientôt. 

« Sais-tu déjà ? » lui demanda-t-il. 
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« Il  s’agit  de  Goldmund ?  Oui,  vénéré  père.  Je  viens d’apprendre  qu’il  est  malade  ou  victime  d’un  accident  et qu’on vient de l’emporter. » 

 

« Oui.  Je  l’ai  trouvé  étendu  dans  le  promenoir,  où  il n’avait que faire, à vrai dire. Ce n’est pas un accident ; il est sans connaissance. Cela ne me plaît pas. Il me semble que tu ne dois pas être étranger à l’événement ou tout au moins que tu es au courant de quelque chose. N’est-il pas ton intime ? C’est pour cela que je t’ai appelé. Parle ! » 

 

Narcisse,  comme  toujours  maître  de  son  attitude  et  de son  langage,  fit  un  bref  rapport  sur  son  entretien  d’aujour-d’hui avec Goldmund et sur la vivacité surprenante avec la-quelle  celui-ci  avait  accueilli  ses  paroles.  L’abbé  branla  la tête, non sans marquer quelque mécontentement. 

 

« Ce sont là de curieux entretiens », dit-il, en s’efforçant de  rester  calme.  « La  conversation  dont  tu  viens  de  me rendre  compte,  on  pourrait  presque  l’appeler  une  interven-tion  dans  la  vie  intérieure  d’autrui ;  c’est  le  rôle  d’un  direc-teur de conscience que tu prends là. Or, tu n’es pas le direc-teur  de  conscience  de  Goldmund.  Tu  n’as  pas  encore  les ordres. Comment se fait-il que tu parles sur le ton d’un con-seiller à un élève sur des sujets qui ne regardent que son di-recteur ? Les conséquences, tu le vois, ont été mauvaises. » 

 

« Les conséquences », dit Narcisse d’un ton calme et sûr, « nous  ne  les  connaissons  pas  encore,  vénéré  père.  Sa  vio-lente réaction m’a un peu effrayé, mais je ne doute pas que les  suites  de  notre  conversation  soient  bonnes  pour  Gold-mund. » 
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« Nous verrons ces suites. Je ne parle pas d’elles en ce moment, mais de ta façon d’agir. Qu’est-ce qui t’a amené à avoir de telles conversations avec Goldmund ? » 

« Vous le savez, il est mon ami. J’ai pour lui une affec-tion particulière et je vois clair en lui, je crois. Vous appelez ma conduite à son égard celle d’un directeur de conscience ; je  n’ai  en  aucune  façon  usurpé  une  autorité  religieuse.  Je croyais seulement le connaître mieux qu’il ne se connaît lui-même. » 

L’abbé haussa les épaules. 

« Je  sais.  C’est  ta  spécialité.  Espérons  que  tu  n’as  ainsi causé  aucun  dommage.  Goldmund  est-il  malade ?  Je  veux dire, y a-t-il chez lui quelque chose qui ne va pas ? Est-il af-faibli ?  Dort-il  mal ?  N’a-t-il  pas  d’appétit ?  Souffre-t-il  de quelque manière ? » 

« Non. Jusqu’à présent il a été en bonne santé. En bonne santé physique. » 

« Et pour le reste ? » 

« Moralement il souffre, c’est sûr. Vous le savez, il est à l’âge où la lutte contre l’instinct sexuel commence. » 

« Je sais, il a dix-sept ans. » 

« Dix-huit ans. » 

« Dix-huit ans en effet. C’est assez tard. Mais cette lutte-là,  c’est  chose  normale.  Chacun  doit  y  passer.  On  ne  peut pas dire pour cela qu’il soit malade moralement. » 

« Non, vénéré père, pas seulement à cause de cela. Mais Goldmund  avait  auparavant,  depuis  longtemps  déjà,  l’âme 
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« Tiens ! Quelle partie ? » 

« Sa mère, et tout ce qui se rattache à elle. Moi non plus je  ne  sais  rien  là-dessus.  Je  sais  seulement  que  là  doit  être l’origine de sa maladie. Goldmund prétend ne rien savoir de sa mère, si ce n’est qu’il l’a perdue de bonne heure. Mais il donne  l’impression  d’avoir  honte  d’elle.  Et  pourtant  ce  doit être d’elle qu’il a hérité la plupart de ses dons ; ce qu’il peut raconter de son père ne le fait pas apparaître comme suscep-tible d’avoir un fils si beau, si doué, si distingué. Tout cela, je ne le sais pas parce qu’on me l’a exposé, mais je le déduis de certains indices. » 

L’abbé, qui, au début, avait un peu souri en lui-même de ces  remarques – elles  lui  paraissaient  le  fait  d’un  blanc-bec prétentieux – et pour qui toute l’affaire était importune et fa-tigante, se mit à réfléchir. Il se souvint du père de Goldmund, cet homme quelque peu guindé et distant. En y réfléchissant, il se rappela aussi quelques paroles de celui-ci au sujet de la mère de Goldmund. Elle l’avait couvert de honte, avait-il dit, et  abandonné.  Il  s’était  efforcé  d’étouffer  dans  son  fils  tout petit le souvenir de sa mère et des vices qu’il eût pu hériter d’elle. Il y avait réussi et l’enfant était disposé à offrir sa vie à Dieu en expiation des fautes maternelles. 

Jamais  l’abbé  n’avait  été  plus  mal  disposé  qu’aujour-d’hui  pour  Narcisse.  Et  pourtant,  comme  ce  songe-creux avait bien deviné, comme il semblait en effet bien connaître Goldmund ! 

 

– 58 –

Pour  finir,  Narcisse,  interrogé  à  nouveau  sur  l’incident de ce jour, déclara : 

 

« La  violente  émotion  qui  s’est  aujourd’hui  emparée  de Goldmund n’était pas dans mes vues. Je lui ai fait remarquer qu’il ne se connaît pas lui-même, qu’il a oublié sa jeunesse et sa mère. Il faut qu’une quelconque de mes paroles l’ait tou-ché et ait pénétré dans les ténèbres contre lesquelles je lutte depuis  longtemps  déjà.  Il  était  comme  pétrifié.  Il  me  regar-dait  comme s’il ne  me connaissait plus et  ne se connaissait plus  lui-même.  Je  lui  ai  dit  bien  des  fois  qu’il  dormait  et n’était pas vraiment éveillé. Il est réveillé maintenant, je n’en doute nullement. » 

 

On  le  congédia  sans  le  blâmer,  mais  avec  la  défense d’aller voir le malade pour le moment. 

 

Pendant ce temps le père Anselme avait fait étendre sur le lit le jeune homme évanoui et s’était installé près de lui. Le ramener à la conscience par des moyens violents, cela ne lui semblait  pas  indiqué.  Le  malade  avait  trop  bonne  mine.  Le bon visage ridé du vieillard se pencha avec bienveillance sur l’adolescent. Il commença par tâter le pouls et par ausculter le cœur . « Certainement, se dit-il, le gamin avait avalé quelque  chose  d’inimaginable,  de  l’oseille  en  masse,  ou quelque  autre  stupidité ;  on  connaissait  ça. »  Il  ne  pouvait pas  voir  la  langue.  Le  père  aimait  bien  Goldmund,  mais  ne pouvait  sentir  son  ami,  ce  jeune  maître  trop  précoce.  « Il  y était  maintenant.  Sûrement  Narcisse  était  pour  quelque chose  dans  cette  stupide  histoire.  Mais  aussi  qu’avait-il  be-soin,  ce  frais  garçon  aux  yeux  clairs,  ce  brave  enfant  de  la nature, de se lier précisément avec ce savant orgueilleux, ce 
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Quand,  au  bout  d’un  certain  temps,  la  porte  s’ouvrit  et que l’abbé entra, le père était toujours assis là, les yeux fixés sur le  visage du malade  évanoui.  Quelle bonne jeune  figure sans malice c’était là ! Et on avait beau rester à côté, vouloir lui  venir  en  aide,  on  n’y  arriverait  sans  doute  pas.  Certes  il pouvait y avoir à l’origine une colique ; il ordonnerait du vin chaud,  peut-être  de  la  rhubarbe.  Mais  plus  il  scrutait  le  vi-sage crispé, pâle et verdâtre, plus ses soupçons se portaient dans un autre sens, plus scabreux. Le père Anselme avait de l’expérience.  Plus  d’une  fois,  au  cours  de  sa  longue  exis-tence, il avait vu des possédés. Il hésitait à exprimer, ne fût-ce que pour lui-même, ses soupçons. Il attendrait, il observe-rait.  Mais,  pensait-il  avec  fureur,  si  ce  pauvre  garçon  avait été ensorcelé, alors on n’aurait pas besoin de chercher bien loin le coupable et gare à lui ! 

L’abbé  s’approcha,  regarda  le  malade,  lui  souleva  dou-cement une paupière. 

« Peut-on le réveiller ? » demanda-t-il. 

« J’aimerais attendre encore. Le cœur est sain. Il ne faut laisser personne l’approcher. » 

« Il y a danger ? » 

« Je ne crois pas. Pas la moindre blessure. Pas trace de coups  ou  de  chute.  Il  est  évanoui.  C’est  peut-être  une  co-lique ; des douleurs très violentes vous font perdre connais-sance. Si c’était un empoisonnement il y aurait de la fièvre. Non, il reviendra à lui ; sa vie n’est pas en danger. » 

« Ça ne peut pas venir du moral ? » 
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« Je ne voudrais pas le nier. On ne sait pas. Peut-être a-t-il eu une grande frayeur. Appris la mort de quelqu’un ? Une violente dispute, un affront ? Alors tout s’expliquerait. » 

« Nous ne savons pas. Veillez à ce que personne ne l’ap-proche.  Je  vous  prie  de  rester  à  son  chevet  jusqu’à  ce  qu’il revienne à lui. Si cela va mal, appelez-moi, même la nuit. » 

Avant de s’en aller, le vieillard se pencha encore une fois sur  le  malade.  Il  pensait  au  père  et  au  jour  où  il  lui  avait amené ce  gai  et  joli  blondin. Comme chacun  s’était tout de suite attaché à lui ! Lui-même avait plaisir à le voir. Mais, sur un point, Narcisse avait vraiment raison : ce garçon ne rap-pelait en rien son père ! Ah ! que de soucis partout ! Comme on  pouvait  peu  de  chose !  N’avait-il  rien  négligé  en  ce  qui concernait ce  pauvre  enfant ? Lui avait-on  donné le  confes-seur qui lui convenait ? Était-ce normal que personne dans la maison  ne  fût  aussi  bien  renseigné  sur  lui  que  Narcisse ? Mais  pouvait-il  lui  venir  en  aide,  lui,  encore  novice,  qui n’était ni frère ni prêtre et dont les pensées et les opinions, en  dépit  de  toute  leur  supériorité,  avaient  toutes  quelque chose  de  désagréable,  presque  d’antipathique.  Et  Narcisse lui-même  n’avait-il  pas  été  depuis  longtemps  mal  dirigé ? Dieu  le  savait.  Ne  se  cachait-il  rien  de  mauvais  derrière  le masque  de  sa  docilité ?  N’était-il  pas  païen  peut-être ?  Et tout  ce  que  deviendraient  un  jour  ces  deux  jeunes  gens,  il l’aurait pour une part sur la conscience ! 

Lorsque  Goldmund  revint  à  lui,  il  faisait  sombre.  Il  se sentait la tête vide, il avait le vertige. Il était couché dans un lit, mais ne savait où il se trouvait. Oh ! il ne se le demanda guère, ça lui était bien égal. Mais où avait-il été ? D’où reve-nait-il ? De quel pays lointain, de quelles aventures ? Il était allé quelque part, très loin, il avait vu des choses extraordi-

 

– 61 – naires, magnifiques, épouvantables aussi et inoubliables – et que,  pourtant,  il  avait  oubliées.  Où  était-ce ?  Qu’était-ce donc qui avait surgi là devant lui, si grand, si douloureux, si ravissant – pour disparaître ensuite ? 

Il écoutait tout au fond de lui-même, là où, aujourd’hui, quelque  chose  s’était  déclenché,  où  quelque  chose  s’était passé – qu’était-ce donc ? Des images confuses remontaient à sa mémoire en écheveaux inextricables. Il voyait des têtes de chien, trois têtes de chien et humait le parfum des roses. Oh ! qu’il avait eu mal ! Il ferma les yeux. Oh ! quelle douleur terrible ç’avait été. Il se rendormit. 

Il se réveilla encore, et au moment même où se dissipait et glissait hors de son atteinte la vision de son rêve, il en re-trouva l’image et tressaillit d’une volupté douloureuse. Il vit ; il  était  devenu  voyant.  Il  « la »  vit.  Grande,  rayonnante,  la bouche pleinement épanouie, la chevelure resplendissante. Il vit sa mère. En même temps il crut entendre sa voix. « Tu as oublié ton enfance ! » Quelle était cette voix ? Il réfléchit et le  sut.  C’était  Narcisse.  Narcisse ?  En  un  clin  d’œil,  en  un éclair  aveuglant,  il  retrouva  tout :  il  se  souvint,  il  avait  pris conscience.  Ô  mère,  mère !  Des  montagnes  de  décombres, des océans d’oubli s’étaient évanouis, avaient disparu. Ils re-posaient à nouveau sur lui, les yeux bleu clair, le regard royal de  celle  qu’il  avait  indiciblement  aimée,  de  celle  qu’il  avait perdue. 

Le père Anselme, qui sommeillait près du lit dans un fau-teuil,  se  réveilla.  Il  entendit  remuer  le  malade,  perçut  son souffle. Il se leva avec précautions. 

« Il y a quelqu’un ici ? » demanda Goldmund. 

« C’est moi. Sois tranquille. Je vais faire de la lumière. » 
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« Suis-je donc malade ? » demanda le garçon. 

« Tu as perdu connaissance, mon petit. Donne ta main. Nous allons chercher ton pouls. Comment te sens-tu ? » 

« Bien. Je vous remercie, père Anselme. Vous êtes bien bon. Je ne souffre plus. Je suis seulement las. » 

« Naturellement  tu  es  las.  Tu  vas  bientôt  te  remettre  à dormir.  Prends  auparavant  une  gorgée  de  vin  chaud,  il  est prêt.  Nous  allons  boire  un  verre  ensemble,  mon  garçon.  À notre bonne camaraderie ! » 

Il avait eu soin de tenir dans l’eau chaude une cruche de vin. 

« Nous  avons  donc  dormi  tous  deux  un  bon  moment », dit  le  médecin  en  riant.  « Un  fameux  garde-malade  qui  ne peut pas se tenir éveillé, vas-tu penser. Eh oui, nous sommes des hommes. Buvons un peu maintenant de ce breuvage ma-gique, mon petit. Rien de tel qu’une petite beuverie clandes-tine la nuit. À la tienne ! » 

Goldmund rit, trinqua et goûta. Le vin chaud, parfumé à la cannelle et à l’œillet, était bien sucré. Jamais il n’avait bu pareille boisson. Il lui vint à l’esprit qu’une fois déjà il avait été  malade.  Alors  c’était  Narcisse  qui  s’était  occupé  de  lui. Cette fois c’était le père Anselme qui le traitait gentiment. Il en  était  très  heureux.  C’était  tout  à  fait  charmant  et  drôle d’être là, couché à la lueur de la petite lampe, et de boire un gobelet de vin chaud sucré avec le vieux père. 

« As-tu mal au ventre ? » demanda le vieillard. 

« Non. » 
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« Tiens ! je pensais que tu devais avoir la colique, Gold-mund.  Donc  ce  n’est  pas  ça.  Montre  ta  langue ?  Eh  bien, c’est  bon,  votre  vieil  Anselme  n’y  a  encore  une  fois  rien compris.  Tu  resteras  demain  bien  tranquille  au  lit ;  je  vien-drai t’examiner. Et ton vin, tu l’as fini ? Ça va bien. J’espère qu’il te fera du bien. Je vais regarder s’il en reste un peu. Il y en  aura bien  encore  un  demi-gobelet si nous partageons en frères. Tu nous as fait une peur, Goldmund ! Te voir allongé dans le promenoir comme un cadavre ! Tu n’as vraiment pas mal au ventre ? » 

Ils rirent et partagèrent équitablement le reste du vin des malades.  Le  père  fit  des  plaisanteries  et  Goldmund,  de  ses yeux  redevenus  clairs,  lui  lançait  des  regards  amusés  et  re-connaissants. Puis le vieux alla se mettre au lit. 

Goldmund  resta  encore  un  moment  éveillé.  Lentement les  images remontaient du fond de son  être : les  paroles  de son ami flamboyaient à nouveau. Encore une fois elle appa-rut  dans  son  âme,  la  belle  femme  blonde  et  rayonnante,  sa mère.  Son  image  lui  traversa  l’esprit  avec  la  violence  du fœhn,  nuage  de  vie  et  de  tendresse,  chargé  d’une  suprême exhortation.  Ô  mère !  Comment  se  pouvait-il  qu’il  l’eût  si longtemps oubliée ? 
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CHAPITRE V 

 

 

Goldmund  avait  bien  jusque-là  gardé  de  sa  mère quelques  souvenirs, mais il les tenait de récits d’autres per-sonnes ;  son  image  n’était  plus  vivante  en  lui  et  il  n’avait confié  à  Narcisse  qu’une  toute  petite  partie  du  peu  qu’il croyait savoir d’elle. Sa mère, c’était un sujet dont on n’avait pas  le  droit  de  parler.  On  en  avait  honte.  C’était  une  dan-seuse, une  belle femme restée tout près de  la nature, d’une origine très haute, mais impure et païenne. Le père de Gold-mund l’avait, racontait-il, ramassée dans la misère et dans la honte. Comme il ignorait si elle n’était pas païenne, il l’avait fait baptiser et instruire dans la religion. Il l’avait épousée, en avait  fait  une  femme  de  qualité  et  lui  avait  donné  un  rang important. Mais elle, au bout de quelques années de docilité et de vie régulière, s’était remise à ses anciennes pratiques, avait  causé  du  scandale,  séduit  les  hommes,  délaissé  son foyer pendant des jours et des semaines, s’était fait une répu-tation de sorcière et enfin, après que son mari l’eut été quérir et l’eut ramenée bien des fois auprès de lui, elle avait disparu pour  toujours.  Pendant  un  temps  encore  son  souvenir  avait survécu  sous  la  forme  d’une  mauvaise  réputation  flam-boyante  comme  une  queue  de  comète  et  puis  s’était  éteint. Son  mari  se  remit  lentement  des  années  d’inquiétude, d’effroi, de honte, des surprises incessantes qu’elle lui avait réservées ; à la place de cette femme qui avait mal tourné, il 

– 65 – prit soin du petit garçon, semblable à sa mère de silhouette et de visage, et l’éduqua. Devenu grincheux et dévot, il déve-loppa en  Goldmund la conviction  qu’il  devait offrir  sa vie  à Dieu pour expier les fautes de sa mère. 

C’était à peu près là ce que le père de Goldmund racon-tait  d’ordinaire  sur  la  femme  qu’il  avait  perdue,  bien  qu’il n’aimât  pas  en  parler,  et  c’est  à  ces  événements  qu’il  avait fait allusion devant l’abbé en lui remettant son fils. Tout cela était aussi venu à la connaissance de l’enfant comme une lé-gende d’épouvante, mais il avait appris à écarter ces souve-nirs et presque à les oublier. Quant à la figure véritable de sa mère,  il  en  avait  tout  à  fait  perdu  le  souvenir ;  elle  s’était évanouie,  cette  image  si  différente,  toute  différente,  qui n’était pas le produit des récits de son père, ou des domes-tiques, ou d’obscurs racontars sur une vie déréglée. Les sou-venirs  de  sa  mère,  tels  qu’il  les  avait  lui-même  réellement vécus,  étaient  disparus.  Et  voici  que  cette  vision,  étoile  de son enfance, s’était de nouveau levée en lui. 

« Je  ne  peux  pas  comprendre  comment  j’ai  pu  oublier cela », disait-il à son ami. « Jamais, dans ma vie, je n’ai aimé quelqu’un comme ma mère, de façon aussi ardente et abso-lue. Jamais je n’ai vénéré et admiré ainsi quelqu’un, elle était pour moi le soleil et la lune. Dieu sait comment il fut possible de ternir dans mon âme cette figure rayonnante et d’en faire peu à peu la méchante sorcière irréelle et falote qu’elle a été depuis des années pour mon père et pour moi. » 

Narcisse  avait  depuis  peu  terminé  son  noviciat  et  pris l’habit.  Son  attitude  à  l’égard  de  Goldmund  s’était  étrange-ment  modifiée.  Goldmund,  qui,  auparavant,  avait  souvent regimbé  contre  ses  avis  et  ses  exhortations  où  il  ne  voyait que prétention importune et zèle intempestif, était, depuis le 

 

– 66 – grand  événement,  plein  d’admiration  et  d’étonnement  de-vant la sagesse de son ami. Tant de ses paroles s’étaient ac-complies  comme  des  prophéties !  À  quelles  profondeurs avait  pénétré  en  lui  le  regard  de  cet  être  devant  qui  on  se sentait  frissonner !  Il  avait  deviné  avec  tant  d’exactitude  le secret  de  sa  vie,  sa  blessure  cachée,  et  l’avait  guérie  avec tant d’adresse ! 

Car le jeune homme semblait guéri. Non seulement son évanouissement  n’avait  eu  aucune  suite  fâcheuse,  mais  en-core ce qu’il y avait dans la nature de Goldmund d’enfantin et de vieillot, de factice : cet esprit monacal un peu précoce, cette  croyance  à  une  vocation  particulière  au  service  de Dieu,  s’était  comme  fondu.  L’adolescent  semblait  tout  en-semble  devenu  plus  jeune  et  plus  vieux  depuis  qu’il  avait trouvé  le  chemin  de  lui-même ;  tout  cela  il  le  devait  à  Nar-cisse. 

Mais depuis un moment Narcisse se comportait à l’égard de  son  ami  avec  une  grande  prudence ;  il  avait  pris  devant lui  une  attitude  d’extrême  modestie,  ne  manifestait  plus  sa supériorité, évitait tout pédantisme. Il avait l’impression que Goldmund  tirait  ses  forces  de  sources  mystérieuses  qui étaient étrangères à lui-même. Il avait pu provoquer leur af-flux, mais il n’y avait point part. Il voyait avec joie son ami se  libérer  de  sa  tutelle  et  s’en  affligeait  pourtant  par  mo-ments.  Il  avait  le  sentiment  de  ne  représenter  plus  qu’une marche  déjà  franchie,  l’écorce  d’un  fruit  qu’on  a  rejetée.  Il voyait approcher la fin de cette amitié  qui avait eu pour lui tant  de  prix.  Sur  Goldmund  il  en  savait  toujours  davantage que  Goldmund  lui-même,  car  si  celui-ci  avait  retrouvé  son âme et se sentait prêt à obéir à son appel, il n’avait aucune idée du pays où cet appel le conduirait. Narcisse, lui, l’imagi-nait bien, mais sa science était inutile : les voies de son en-

– 67 – fant  chéri  menaient  dans  des  contrées  où  il  ne  poserait  ja-mais  le  pied.  Le  goût  de  Goldmund  pour  la  science  avait beaucoup  décru.  Dans  les  conversations  avec  son  ami  il  ne prenait plus plaisir à la discussion ; il se souvenait avec dépit de tant de leurs entretiens d’autrefois. Tout récemment, sous l’influence du noviciat qu’il accomplissait, ou à la suite de la transformation qu’il avait provoquée chez Goldmund, un be-soin de retraite, d’ascèse, d’exercices spirituels était apparu chez  lui,  une  tendance  à  jeûner,  à  prier  longuement,  à  se confesser souvent, à s’imposer de lui-même des pénitences. Goldmund savait comprendre ce besoin et il allait jusqu’à le partager.  Depuis  sa  guérison,  son  instinct  avait  pris  beau-coup plus  de vigueur. S’il  ignorait  encore  complètement les buts assignés à sa vie, il sentait néanmoins très nettement et souvent  avec  angoisse  que  son  destin  se  préparait ;  un  âge d’innocence  et  de  paix,  d’attente  et  de  ménagement  avait maintenant pris fin ; toutes les forces encloses en lui étaient désormais  tendues  et  parées.  Il  arrivait  souvent  que  cette impression confuse fît ses délices, le tînt en éveil la moitié de la  nuit  comme  un  doux  rêve  d’amour ;  souvent  elle  aussi était sombre et lourde d’angoisse. Il avait retrouvé sa mère si longtemps  perdue ;  cela,  c’était  la  béatitude  suprême,  mais où allait le conduire son appel ? Dans les incertitudes et les complications  de  la  vie,  dans  la  misère  et  peut-être  dans  la mort. Il ne menait certes pas dans la paix, la douceur, la sé-curité, dans une cellule de moine, dans la communauté à vie du monastère : il n’avait rien de commun, cet appel, avec les ordres  de  son  père  qu’il  avait  si  longtemps  confondus  avec ses  propres  vœux.  C’est  dans  ce  sentiment  souvent  violent, anxieux  et  brûlant  comme  une  intense  sensation  physique que  la  piété  de  Goldmund  enfonçait  ses  racines.  Il  laissait ruisseler  dans  des  prières  longuement  répétées  à  la  Sainte Mère de Dieu la tendresse débordante qui l’entraînait vers sa 

 

– 68 – mère.  Mais  souvent  ses  prières  s’achevaient  dans  ces  rêves étranges  et  magnifiques  qu’il  faisait  maintenant  si  souvent : rêves de jour, les sens à demi éveillés, rêves d’elle, auxquels tout  son  corps  prenait  part.  Alors  le  monde  maternel  l’en-veloppait de son parfum, jetait sur lui des regards sombres et mystérieux, tout chargés d’amour, bruissait dans ses profon-deurs comme la mer et le paradis, balbutiait des sons cares-sants  dépourvus  de  sens  ou  plutôt  débordants  de  sens,  lui mettait à la bouche un goût de sucre et de sel, faisait passer sur ses yeux et ses lèvres altérées de soyeuses chevelures. Et ce  qu’il  découvrait  dans  sa  mère,  ce  n’était  pas  seulement tout le charme du monde : l’azur de son doux regard chargé d’amour,  la  grâce  de  son  sourire,  promesse  de  bonheur,  le réconfort qui coulait de ses formules de tendresse ; il y avait aussi  quelque  part  en  elle,  voilés  sous  cette  grâce,  toute l’épouvante, toutes les ténèbres, tous les désirs avides, toute l’angoisse,  tout  le  péché,  toute  la  détresse,  toutes  les  con-traintes de la naissance et de la mort. 

Le jeune homme sombrait au fond de ces rêves, dans la trame  compliquée  de  leurs  sens  et  de  leurs  symboles.  Ce n’étaient  pas  seulement  les  délices  du  passé  qui  revenaient au  jour,  exerçant  à  nouveau  leur  charme :  l’enfance  et l’amour maternel, matin doré et rayonnant de la vie ; en eux vibrait aussi l’avenir avec ses menaces et ses promesses, ses attraits  et  ses  périls.  Ces  songes,  où  sa  mère,  la  madone  et l’amante ne faisaient qu’un, lui apparaissaient parfois dans la suite  comme  des  crimes  épouvantables  et  des  blasphèmes, comme  des  péchés  mortels  qu’il  ne  pourrait  jamais  expier ; d’autres fois il voyait en eux la délivrance totale et la parfaite harmonie. La vie mystérieuse était là qui le dévisageait : un monde  de  ténèbres  impénétrables,  une  forêt  hérissée  de broussailles  épineuses,  toute  pleine  de  dangers  fabuleux – mais ce mystère, c’était le mystère maternel : il venait d’elle, 

– 69 – il  menait  à  elle,  il  était  le  petit  cercle  ténébreux,  le  petit abîme plein de menaces au fond de ses yeux lumineux. 

Bien  des  faits  oubliés  de  son  enfance  remontèrent  à  la surface  dans  ces  rêves.  Venues  d’insondables  profondeurs, de régions inaccessibles, bien des petites fleurs du souvenir fleurirent  dans  l’éclat  doré  d’un  regard,  exhalant  un  parfum lourd de prescience confuse : souvenirs de sentiments enfan-tins se rapportant peut-être à des traits réels, peut-être à des songes.  Parfois  il  rêvait  de  poissons  noirs  et  dorés  qui  na-geaient vers lui, nageaient en lui, le traversaient, messagers d’un monde plus beau, porteurs de délicieuses nouvelles de bonheur, et puis s’éloignaient en frétillant et disparaissaient comme  des  ombres,  ne  laissant  après  leur  départ  que  de nouveaux  secrets  et  non  des  messages.  Souvent  il  voyait dans  ses  rêves  nager  des  poissons,  voler  des  oiseaux  et chaque poisson et chaque oiseau était sa créature, soumise à son vouloir, docile à sa direction, comme son souffle, rayon-nait de lui comme un de ses regards, comme une de ses pen-sées, revenait en lui. Souvent il rêvait d’un jardin, un jardin enchanté, planté d’arbres comme ceux des contes, avec des fleurs  immenses,  des  grottes  bleuâtres  et  profondes ;  parmi les herbes brillaient les yeux étincelants de bêtes inconnues, aux  branches  glissaient  des  serpents  lisses  et  nerveux,  aux vignes  et  aux  buissons  pendaient  des  baies  énormes,  hu-mides  et  brillantes,  elles  s’enflaient  dans  sa  main  qui  les cueillait  et  versaient  un  jus  pareil  à  du  sang,  ou  bien  pre-naient des yeux et se déplaçaient avec des mouvements lan-goureux et perfides ; sa main cherchait-elle une branche pour s’appuyer à un arbre, il voyait et sentait entre le tronc et la branche une touffe épaisse de cheveux emmêlés comme les poils au creux des aisselles. Une fois, il rêva de lui-même ou de son saint patron, de Goldmund-Chrysostome ; il avait une bouche d’or, et de sa bouche d’or sortaient des mots et ces 
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Une fois, il fit ce rêve : il était grand et adulte, mais, assis par terre comme un enfant, il avait devant lui de la glaise et modelait comme un gamin, dans cette glaise, des figures : un petit  cheval,  un  taureau,  un  petit  bonhomme,  une  petite bonne femme. Il avait plaisir à ce jeu et il faisait aux bêtes et aux  humains  des  parties  sexuelles  ridiculement  grosses ;  ça lui semblait fort drôle dans son rêve. Puis, lassé de ce jeu, il continua son chemin, et alors, il eut le sentiment de quelque chose de vivant derrière lui qui s’approchait silencieusement et,  se  retournant,  il  vit,  avec  une  profonde  surprise  et  un grand effroi – qui n’était cependant pas sans joie –, ses pe-tites  figures  de  glaise  devenues  grandes  et  vivantes.  Im-menses,  géantes,  elles  défilèrent  devant  lui  en  silence,  et, grandissant  encore,  s’en  allèrent  par  le  monde,  silencieuses et gigantesques, hautes comme des tours. 

Il vivait davantage dans ce monde de ses rêves que dans la réalité. Le monde réel : salle de classe, cour du monastère, bibliothèque, dortoir, chapelle, restait à la surface, une mince peau frémissante sur le monde surréel des images saturé de rêve. Un rien suffisait à percer un trou dans cette mince pel-licule,  quelque  chose  d’évocateur  dans  la  consonance  d’un mot grec au milieu de la leçon terre à terre, une onde de par-fum  venue  du  sac  à  herboriser  du  père  Anselme,  un  coup d’œil jeté sur une tige du feuillage de pierre qui ruisselait là-haut de la colonne supportant l’arc d’une fenêtre – de petites impulsions de ce genre, et c’était assez pour perforer la peau de  la  réalité  et  déchaîner,  derrière  le  réel  paisible  et  dessé-ché, les abîmes, les torrents et les voies lactées de ce monde d’images de l’âme. Une initiale latine devenait le visage par-fumé de  sa  mère,  une  syllabe traînante de l’Ave devenait la 

– 71 – porte  du  paradis,  une  lettre  grecque  se  transformait  en  un cheval  en  pleine  course,  en  un  serpent  se  dressant  sur  sa queue  qui  se  traînait  dans  le  grand  silence parmi  les  fleurs, s’en allait – et déjà, à sa place, il n’y avait plus que la page austère de la grammaire. 

Il était rare qu’il parlât de cela ; une ou deux fois seule-ment il fit allusion en conversant avec Narcisse à cet univers de ses songes. 

« Je crois », dit-il, « qu’un pétale de fleur ou un vermis-seau  sur  le  chemin  contient  et  révèle  beaucoup  plus  de choses  que  tous  les  livres  de  la  bibliothèque  entière.  Avec des  lettres  et  des  mots  on  ne  peut  rien  dire.  Parfois  j’écris une  lettre grecque  quelconque, un  thêta ou un  oméga, et  je n’ai  qu’à  tourner  un  tout  petit  peu  la  plume,  voilà  que  la lettre  prend  une  queue  et  devient  un  poisson  et  évoque  en une seconde tous les ruisseaux et tous les fleuves de la terre, toute  sa  fraîcheur  et  son  humidité,  l’océan  d’Homère  et  les eaux sur lesquelles marcha saint Pierre, ou bien la lettre de-vient un petit oiseau, dresse la queue, hérisse ses plumes, se gonfle, rit et s’envole. Eh bien, Narcisse, tu ne fais sans doute pas grand cas de ces lettres-là ? Mais je te le dis, c’est avec elles que Dieu a écrit le monde. » 

« J’en  fais  grand  cas  au  contraire »,  dit  tristement  Nar-cisse, « ce sont des lettres magiques, on peut avec elles con-jurer tous les démons. Ah ! pour ce qui est de faire avancer la science, elles sont sans intérêt. L’intelligence aime ce qui est fixe,  ce  qui  a  forme ;  elle  veut  pouvoir  se  fier  à  ses  signes, elle aime ce qui est, non ce qui est en devenir ; le réel, non le possible. Elle ne tolère pas qu’un oméga devienne un serpent ou un oiseau. L’intelligence ne peut pas vivre dans la nature, mais  seulement  en  face  d’elle,  comme  son  contraire.  Me 
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Oh !  bien  sûr,  Goldmund  le  croyait  depuis  longtemps ; sur ce point il était d’accord. 

« Je ne suis plus du tout entiché de la quête de votre in-telligence », dit-il en riant à demi, « il en est de l’intelligence et  de  la  science  comme  de  mon  père,  je  croyais  l’aimer beaucoup  et  lui  ressembler ;  tout  ce  qu’il  disait  était  pour moi  parole  d’évangile.  Mais  à  peine  ma  mère  était-elle  à nouveau  présente  en  moi  que  je  sus  ce  que  c’était  que  l’a-mour et, à côté de son image, celle de mon père était tout à coup devenue mesquine, maussade et presque antipathique. Et maintenant j’ai tendance à considérer tout ce qui est intel-lectuel  comme  étant  du  domaine  paternel,  comme  privé  de sens  maternel,  hostile  à  l’esprit  maternel,  et  à  le  dédaigner un peu. » 

Il plaisantait, et pourtant ne réussit pas à chasser la tris-tesse du visage de son ami. Narcisse le contempla en silence et  son  regard  était  comme  une  caresse.  Puis  il  dit :  « Je  te comprends bien, nous n’avons plus lieu de discuter mainte-nant,  tu  es  éveillé,  et  tu  as  aussi  maintenant  reconnu  que nous  sommes  différents  l’un  de  l’autre,  la  différence  entre ceux qui sont de la race du père et ceux qui sont du côté de la mère, la différence entre l’âme et l’intelligence. Et mainte-nant tu ne  vas pas tarder  à t’apercevoir  aussi que  ta vie  au monastère et ton aspiration à la condition monacale étaient une erreur, une invention de ton père qui voulait par là laver du péché la mémoire de ta mère, ou peut-être simplement se venger d’elle. Ou bien t’imagines-tu encore que c’est ta des-tinée de rester toute ta vie au couvent ? » 
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Goldmund considérait tout pensif les mains de son ami, ces  mains  fines,  austères  et  tendres  à  la  fois,  maigres  et blanches.  Personne  ne  pouvait  mettre  en  doute  que  ce  fus-sent des mains d’ascète et de savant. 

« Je ne sais », dit-il de cette voix chantante, un peu hési-tante,  s’attardant  longuement  sur  chaque  son,  qui  était  la sienne depuis quelque temps. « Je ne sais vraiment pas. Tu juges mon père avec quelque sévérité. Il n’a pas eu la vie fa-cile. Mais peut-être as-tu raison là aussi. Voici plus de trois ans que je suis à l’école du cloître et il n’est pas encore venu me  voir  une  fois.  Il  espère  que  je  resterai ici  pour  toujours. Ce serait peut-être aussi la meilleure solution. Ne l’ai-je pas toujours souhaité ? Mais aujourd’hui je ne sais plus au juste ce  que  je  désire  vraiment  et  ce  que  je  veux.  Autrefois  tout était  simple,  aussi  simple  que  les  lettres  dans  l’abécédaire. Maintenant il n’y a plus rien de simple, pas même les lettres. Tout  a  pris  de  multiples  significations  et  de  multiples  vi-sages. Je ne sais ce que je deviendrai ; ce sont choses à quoi je ne puis penser pour le moment. » 

« Il  n’y  faut  pas  penser  non  plus »,  dit  Narcisse.  « On verra bien où ton chemin te mène. Il a commencé par te ra-mener  à  ta  mère  et  il  t’en  rapprochera  encore.  Pour  ce  qui est  de  ton  père,  mon  jugement  n’est  pas  trop  sévère.  Vou-drais-tu retourner près de lui ? » 

« Non, Narcisse, certes non. Sans cela je le ferais dès que j’aurai  fini  mes  classes,  ou  même  dès  maintenant.  Car, puisque je ne deviendrai point un savant, j’ai appris assez de latin, de grec et de mathématiques. Non, je ne veux pas re-tourner chez mon père. » 

Ses  yeux  pensifs  se  perdaient  dans  le  vague  et  tout  à coup il s’écria : « Mais comment t’y prends-tu pour dire tou-

– 74 – jours  des  paroles  ou  pour  poser  des  questions  qui  font  en moi  la  lumière  et  m’éclairent  sur  moi-même ?  Maintenant encore c’est ta question sur mon désir de retourner chez mon père  qui  m’a  tout  à  coup  montré  que  je  ne  le  veux  pas. Comment t’y prends-tu ? Tu as l’air de tout savoir. Tu m’as dit tant de choses sur toi et sur moi que je n’ai pas bien com-prises au moment où je les ai entendues et qui, plus tard, ont pris  pour  moi  une  extrême  importance.  C’est  toi  qui  as  dit que  j’étais de la race  de ma mère et tu as découvert que je me trouvais sous l’empire d’un charme et que j’avais oublié mon  enfance.  D ’ où  te  vient  cette  connaissance  des hommes ? Puis-je aussi l’acquérir ? » 

 

Narcisse, souriant, branla la tête. 

 

« Non, mon  cher, tu ne  le  peux. Il y a  des  hommes qui peuvent  apprendre  beaucoup,  mais  tu  n’es  pas  de  ceux-là. Jamais  tu  ne  seras  de  ceux  qu’enrichit  l’étude.  Et  à  quoi bon ? Tu n’en as pas besoin. Tu as d’autres dons. Tu as plus de dons que moi, tu es plus riche que moi et tu es aussi plus faible ; tu as devant toi une route plus belle et plus dure que la mienne. Parfois tu n’as pas voulu m’entendre, souvent tu as regimbé comme un poulain ; ce n’était pas toujours facile et  j’ai  été  obligé  quelquefois  de  te  faire  mal.  Il  m’a  fallu t’éveiller,  car  tu  dormais.  En  te  rappelant  ta  mère  je  t’ai d’abord fait mal, très mal ; on t’a trouvé étendu comme mort dans le promenoir. Il le fallait. Non, ne caresse pas mes che-veux !  Non,  non,  ne  le  fais  pas !  C’est  une  chose  que  je  ne puis souffrir. » 

 

« Et ainsi, je ne peux rien apprendre, je resterai toujours bête, toujours un enfant ? » 
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« Il s’en trouvera d’autres de qui tu pourras apprendre ; ce que tu pouvais apprendre de moi, enfant, tu en es venu à bout maintenant. » 

« Oh ! non », s’écria Goldmund ; « ce n’est pas dans ces conditions-là  que  nous  sommes  devenus  amis !  Qu’est-ce que ce serait qu’une amitié qui au bout d’une brève étape au-rait atteint son but et n’aurait plus qu’à prendre fin ? En as-tu assez de moi ? Est-ce que tu ne peux plus me souffrir ? » 

Narcisse allait et venait nerveusement, le regard fixé au sol ; puis il s’arrêta devant son ami. 

« Tais-toi », dit-il, « tu sais bien que j’ai toujours autant de goût à notre amitié. » 

Il  considéra  l’ami  d’un  œil  indécis,  reprit  sa  marche, s’arrêta encore et de son visage sec et maigre un regard as-suré  tomba  sur  Goldmund.  À  mi-voix,  mais  d’un  ton  dur  et décidé, il dit : 

« Écoute, Goldmund, notre amitié fut bonne, elle a eu un but et elle l’a atteint, elle t’a éveillé. J’espère qu’elle n’a pas pris fin ; j’espère qu’elle se renouvellera sans cesse et mène-ra à des buts nouveaux. Pour l’instant aucun n’est en vue. Le tien  est  incertain,  je  ne  puis  ni  t’y  conduire,  ni  t’accompa-gner. Interroge ta mère, interroge son image et prête l’oreille. Mon but à moi n’est pas incertain. Il est ici, au monastère, il fait appel à moi à chaque heure. J’ai le droit d’être ton ami, mais je n’ai pas le droit d’aimer. Je suis moine ; j’ai prononcé un  vœu.  Avant  de  recevoir  l’ordination  je  vais  me  faire  dé-charger  de  mes  fonctions  d’enseignement  et  me  tenir  à l’écart de longues semaines pour jeûner et faire des exercices de piété. Pendant ce temps-là je n’aurai aucune conversation profane, pas même avec toi. » 
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Goldmund comprit, il dit tristement : 

« Ainsi, tu vas faire ce que j’aurais fait moi aussi si j’étais entré dans les ordres pour toujours. Et quand tu auras ache-vé  tes  exercices,  quand  tu  auras  assez  jeûné,  prié  et  veillé, quel sera alors ton but ? 

« Tu le sais », dit Narcisse. 

« En effet. Tu seras dans quelques années professeur en titre,  peut-être  déjà  directeur  de  l’école.  Tu  amélioreras l’enseignement, tu agrandiras la bibliothèque. Peut-être écri-ras-tu  toi-même  des  livres ?  Non ?  Eh  bien  tu  n’en  écriras pas. Mais quel sera ton but ? » 

Narcisse eut un léger sourire. « Le but ? Peut-être mour-rai-je comme directeur de l’école ou comme abbé ou comme évêque. Peu importe. Le but, le voici : me placer là où je puis le  mieux  servir,  où  ma  nature,  mes  qualités  et  mes  dons trouveront le meilleur terrain, le plus vaste champ d’action. Il n’est pas d’autre but. » 

Goldmund : « Pas d’autre but pour un moine ? » 

Narcisse : « Oh ! oui. Des buts, cela ne manque pas. Ce peut  être  l’objet  de  la  vie  d’un  moine  d’apprendre  l’hébreu, de commenter Aristote, ou de décorer l’église du monastère, ou bien  de  s’enfermer  et  de méditer ou de  faire cent autres choses. Pour moi ce ne sont pas des buts. Je ne veux ni ac-croître la richesse du couvent, ni réformer l’ordre ou l’Église. Je  veux,  dans  la  mesure  où  cela  m’est  possible,  servir l’esprit, tel que je le comprends, rien d’autre. N’est-ce pas là un but ? » 

Longtemps Goldmund réfléchit avant de répondre. 
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« Tu as raison », dit-il, « t’ai-je été une grande gêne dans ta marche vers ton but ? » 

« Une  gêne !  Ô  Goldmund ;  personne  ne  m’a  plus  servi que toi. Tu m’as créé des difficultés, mais je ne suis pas un ennemi des difficultés. Elles m’ont appris bien des choses ; je les ai surmontées en partie. » 

Goldmund lui coupa la parole ; il lui dit en riant à demi : « Tu les as merveilleusement surmontées ! Mais dis-moi, en m’aidant, en me guidant, en me libérant, en rendant la santé à  mon  âme,  as-tu  vraiment  servi  l’esprit ?  Tu  as  probable-ment ainsi fait perdre au cloître un novice plein de zèle et de bonne volonté et tu as peut-être dressé contre l’esprit un ad-versaire,  quelqu’un  qui  fera,  qui  croira,  qui  poursuivra  tout juste le contraire de ce que tu crois bon ! » 

« Pourquoi pas ? » dit Narcisse avec une extrême gravi-té. « Mon ami, me connais-tu encore si peu ? Il est probable que  j’ai  étouffé  en  toi  un  futur  moine  et  que  j’ai  par  contre ouvert en toi la voie à un destin qui sort de l’ordinaire. Même si  demain  tu  mettais  le  feu  à  tout  notre  beau  monastère  et t’en allais annoncer par le monde quelque folle hérésie, je ne regretterais pas un instant de t’avoir aidé à trouver ta voie. » 

Il  posa  amicalement  les  deux  mains  sur  les  épaules  de son ami. 

« Voici  encore,  mon  petit  Goldmund,  une  chose  qui s’accorde  avec  mon  but.  Que  je  sois  abbé,  professeur,  con-fesseur ou quoi que ce soit, je ne voudrais pas avoir jamais l’occasion de rencontrer un homme de valeur, plein de force et  d’originalité  sans  pouvoir  le  comprendre,  l’aider  à s’épanouir et à aller de l’avant. Et je te le dis : quoi qu’il ad-vienne de toi et de moi, que nous tournions tous deux d’une 

 

– 78 – manière  ou  d’une  autre,  jamais,  au  moment  où  tu  m’appel-leras sérieusement et où tu croiras avoir besoin de moi, tu ne me trouveras sourd à ton appel, jamais. » 

Cela  sonnait  comme  un  adieu,  et,  vraiment,  c’était  un avant-goût de l’adieu. En se tenant là debout devant son ami, en  contemplant  son  air  résolu, son  œil  fixé  sur  son  but, Goldmund  sentit  sans  erreur  possible  qu’ils  n’étaient  plus frères et camarades placés sur le même plan, mais que leurs voies  s’étaient  déjà  séparées.  Celui  qui  se  tenait  devant  lui n’était pas un rêveur et n’attendait pas les appels du destin ; c’était  un  moine,  il  était  engagé,  il  s’était  donné  à  un  ordre précis  et  à  un  devoir,  il  était  un  serviteur  et  un  soldat  de l’ordre et de l’Église, de l’esprit. Quant à lui – c’était devenu clair pour lui aujourd’hui – il n’était pas ici à sa place, il était sans patrie, un monde qu’il ne connaissait pas l’attendait. Il en  avait  été  de  même  jadis  pour  sa  mère.  Elle  avait  aban-donné sa maison et son foyer, son mari et son enfant, la vie collective  et  l’ordre  social,  le  devoir  et  l’honneur,  pour  s’en aller dans l’inconnu où, sans doute, elle avait sombré depuis longtemps.  Elle  n’avait  aucun  but,  comme  lui-même  n’en avait  aucun.  Avoir  des  buts,  c’était  donné  à  d’autres,  pas  à lui.  Oh !  comme  Narcisse  avait  bien  vu  cela  depuis  long-temps déjà ; comme il avait eu raison ! 

Peu après ce jour, Narcisse avait pour ainsi dire disparu. Il semblait qu’il fût devenu invisible. C’était un autre maître qui  donnait  ses  leçons,  son  pupitre  à  la  bibliothèque  restait vide. Il était encore  là, il n’était pas tout à fait  invisible, on pouvait l’apercevoir marchant dans le promenoir, on pouvait l’entendre parfois murmurer des prières dans l’une des cha-pelles,  à  genoux  sur  les  dalles ;  on  savait  qu’il  avait  com-mencé  la  grande  retraite,  qu’il  jeûnait  et  se  levait  trois  fois dans  la  nuit  pour  se  livrer  à  des  exercices  de  piété.  Il  était 

– 79 – encore là et était cependant passé dans un autre monde. On pouvait  le  voir – bien  rarement –  mais  on  ne  pouvait  pas l’atteindre, avoir rien de commun avec lui, on ne pouvait pas lui parler. Goldmund le savait, il réapparaîtrait, il occuperait à nouveau son pupitre, sa chaise au réfectoire, il parlerait de nouveau – mais de ce qu’il avait été, rien ne reviendrait plus. Narcisse  ne  lui  appartiendrait  plus.  En  songeant  à  cela,  il comprit  nettement  que  c’était  le  seul  Narcisse  qui  lui  avait fait aimer et considérer le cloître et la condition monacale, la grammaire  et  la  logique,  l’étude  et  la  pensée.  Son  exemple l’avait  entraîné,  son  idéal  avait  été  d’être  comme  lui.  Sans doute  l’abbé  était  encore  là,  il  l’avait  vénéré  lui  aussi,  il l’avait aimé lui aussi et trouvé en lui un noble modèle. Mais les autres – les maîtres, les condisciples, le dortoir, le réfec-toire,  l’école,  les  devoirs,  les  offices,  tout  le  cloître –  sans Narcisse, cela ne l’intéressait plus. Que faisait-il encore ici ? Il  attendait.  Il  restait  sous  le  toit  du  monastère  comme  un voyageur indécis s’abrite pendant l’averse sous un toit quel-conque  ou  sous  un  arbre,  simplement  pour  attendre,  sim-plement  comme  un  hôte,  simplement  par  crainte  des  ri-gueurs du monde étranger. 

La vie de Goldmund, à ce moment-là, ne fut plus qu’at-tente et adieux. Il alla revoir tous les lieux qu’il avait aimés ou qui avaient pris une signification dans sa vie. Il constata avec une étrange surprise qu’il se trouvait là bien peu d’êtres et de figures dont il aurait peine à se séparer. Il y avait Nar-cisse et le vieil abbé Daniel, et encore le brave père Anselme, et aussi peut-être encore le gentil portier et peut-être encore son  voisin le meunier bon vivant.  Mais ces gens,  eux aussi, avaient déjà presque perdu toute réalité. Plus pénible serait l’adieu  à  la  grande  madone  de  pierre  de  la  chapelle,  aux apôtres du portail. Longtemps il se tint devant eux, et aussi devant  les  belles sculptures  des stalles  du chœur, devant  la 

– 80 – fontaine du promenoir, devant la colonne aux trois têtes de bêtes ;  il  s’adossa  dans  la  cour  aux  tilleuls,  au  châtaignier. Tout  cela,  ce  serait  pour  lui,  un  jour,  un  souvenir,  un  livre d’images, enclos dans son cœur. Déjà maintenant, alors qu’il vivait encore au milieu de toutes ces choses, elles commen-çaient  à  lui  échapper,  perdaient  leur  réalité,  se  muaient  en fantômes  du  passé.  Avec  le  père  Anselme  qui  avait  de l’amitié pour lui, il allait chercher des simples, chez le meu-nier du couvent il regardait travailler les valets et se faisait, de temps en temps, inviter à boire un verre de vin et à man-ger  des  poissons  frits ;  mais  il  restait  étranger  à  toutes  ces choses,  ne  les  regardait  plus  que  comme  des  souvenirs.  De même que dans la pénombre de l’église et dans la cellule de pénitent  son  ami  Narcisse  marchait  et  vivait,  mais  n’était plus  pour  lui  qu’une  ombre,  de  même  tout,  autour  de  lui, avait perdu sa réalité, tout évoquait l’automne, la saison de ce qui passe et disparaît. 

La seule chose qui restait réelle et active, c’était la vie au fond  de  lui-même : le  martellement  anxieux  de  son  cœur, l’aiguillon  douloureux  du  désir,  les  joies  et  les  angoisses  de ses rêves. C’est à cela qu’il appartenait, qu’il se donnait. Au milieu  de  ses  études  et  de  sa  lecture  il  lui  arrivait  de  se perdre dans ses pensées et de tout oublier, de se livrer seu-lement  aux  courants  et  aux  voix  de  sa  vie  intérieure  qui l’entraînaient dans des puits profonds pleins de sombres mé-lodies, dans des abîmes colorés pleins d’aventures féeriques dont les mille sonorités étaient celles de la voix de sa mère, dont les yeux étaient tous les yeux de sa mère. 
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CHAPITRE VI 

 

 

Un  jour,  le  père  Anselme  fit  venir  Goldmund  dans  sa pharmacie, sa jolie chambre qu’embaumaient délicieusement les  simples.  Goldmund  savait  s’y  reconnaître.  Le  père  lui montra une plante desséchée, soigneusement conservée entre des feuilles de papier, et lui demanda s’il la connaissait et pouvait lui décrire avec précision son aspect, là-bas, dans les  champs.  Certes,  Goldmund  en  était  capable :  la  plante s’appelait  l’herbe  de  la  Saint-Jean.  Il  lui  fallut  indiquer  net-tement tous ses caractères. Satisfait, le vieillard chargea son jeune ami de ramasser, au cours de l’après-midi, une bonne botte de cette herbe et il lui indiqua les points du voisinage où elle se plaisait particulièrement. 

« Tu  vas  avoir,  pour  ta  peine,  un  après-midi  de  va-cances, mon cher, tu ne t’en plaindras pas et tu n’y perdras rien. La connaissance de la nature est une science elle aussi, et il n’y a pas que votre grammaire idiote. » 

Goldmund  le  remercia  chaudement  de  cette  mission. Ramasser  des  plantes  pendant  quelques  heures  au  lieu  de rester  sur  les  bancs  de  l’école  lui  faisait  un  plaisir  extrême. Pour mettre le comble à sa joie il demanda au palefrenier de lui confier Bless, le cheval, et tout de suite après le déjeuner il passa prendre à l’écurie la bête qui lui fit un chaleureux ac-cueil et s’en alla en trottant dans la chaude lumière du jour. 
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Une petite heure durant, plus peut-être, il chevaucha, jouis-sant du grand air et du parfum des champs, et surtout de la joie  d’être  en  selle,  puis  il  songea  à  la  mission  dont  il  était chargé et chercha un des endroits que le père lui avait indi-qués.  Là,  il  attacha  le  cheval  sous  un  érable  qui  donnait  de l’ombre, bavarda avec lui, lui donna du pain, et se mit enfin en  quête  des  plantes.  Il  y  avait  là  des  terres  en  friche  cou-vertes de mille espèces d’herbes. De petits pavots mal venus avec  leurs  dernières  fleurs  pâlies  et  beaucoup  de  capsules déjà mûres se dressaient au milieu des tiges de vesces dessé-chées, de chicorée sauvage aux fleurs bleu ciel et de renouée décolorée.  Quelques  tas  de  bornes  empilées  entre  deux champs servaient de refuge aux lézards, c’est là que se trou-vaient  les  premières  tiges  à  fleurs  jaunes  des  herbes  de  la Saint-Jean, et Goldmund se mit à les cueillir. Quand il en eut une  bonne  poignée  il  s’assit  sur  les  pierres  et  se  reposa.  Il faisait chaud et son regard se porta avec envie vers l’ombre épaisse de la forêt lointaine, mais il ne voulait tout de même pas s’éloigner tant des plantes et de son cheval que, du point où il était, il pouvait encore apercevoir. Il resta assis sur les cailloux chauds, bien tranquille pour voir revenir les lézards qui s’étaient enfuis, sentit les herbes de la Saint-Jean et éleva leurs  petits  pétales  contre  la  lumière  pour  regarder  leurs mille pertuis d’aiguilles. 

C’est  curieux,  pensa-t-il,  chacune  de  ces  centaines  de petites  feuilles  a  ainsi  perforé  en  elle  ce  ciel  étoilé  comme une  fine  broderie.  Tout  était  ainsi  bizarre  et  incompréhen-sible :  les  lézards,  les  plantes  et  aussi  les  pierres,  tout.  Le père  Anselme,  qui  avait  tant  d’amitié  pour  lui,  ne  pouvait plus  quérir  lui-même  son  herbe  de  la  Saint-Jean.  C’étaient ses jambes qui n’allaient plus, il y avait des jours où il n’était plus en état de remuer et toute sa médecine et tout son art ne pouvaient pas le guérir. Peut-être allait-il mourir un jour 

– 83 – prochain  et  les  simples  continueraient  à  embaumer  sa chambre, mais le vieux père ne serait plus là ! Peut-être aussi vivrait-il longtemps encore, dix, vingt ans, et il aurait encore les mêmes cheveux clairsemés et les mêmes drôles de rides en faisceaux autour des yeux ; mais lui, Goldmund, où en se-rait-il  dans  vingt  ans ?  Ah !  tout  était  incompréhensible  et triste au fond, bien que tout fût beau aussi. On ne savait rien. On  vivait,  on  trottait  sur  la  terre  ou  on  chevauchait  par  les bois et tant de choses vous lançaient des regards provocants ou prometteurs ou vous emplissaient le cœur de désirs ; une étoile  dans  le  soir,  une  campanule  bleue,  un  lac  verdâtre avec ses roseaux, le regard d’un homme ou d’une vache, et parfois, on avait le sentiment que quelque chose d’inouï allait se  produire  à  l’instant  même,  quelque  chose  qu’on  avait longtemps souhaité, qu’un voile qui couvrait tout allait tom-ber, et puis, cela passait et il ne se produisait rien, l’énigme ne  se  dénouait  pas,  le  charme  mystérieux  restait  sur  les choses  et,  à  la  fin,  on  devenait  vieux,  avec  des  airs  finauds comme  le  père  Anselme,  avec  l’allure  d’un  sage  comme l’abbé  Daniel,  et  peut-être  qu’on  ne  savait  toujours  rien  et qu’on restait là toujours à attendre, l’oreille tendue. 

Il ramassa une coquille vide d’escargot, elle fit un  petit bruit en frôlant les pierres ; le soleil l’avait rendue brûlante. Il se perdit dans la contemplation des sinuosités de la coquille, de la rainure en spirale et de la fantaisiste et minuscule cou-ronne en miniature où elle prend fin, de l’ouverture vide avec ses  reflets  nacrés.  Il  ferma  les  yeux  pour  se  rendre  compte des formes en les tâtant seulement avec ses doigts : c’était là une vieille habitude et un jeu. Tournant l’escargot entre ses doigts  il  les  fit  glisser  sur  lui  en  suivant  les  volumes,  sans faire pression, comme pour une caresse, jouissant du miracle de  ces  formes,  du  charme  exercé  par  ce  corps.  C’était  là, pensa-t-il rêveur, un des inconvénients de l’école et de la cul-

– 84 – ture scientifique : l’intelligence semblait avoir tendance à re-présenter  les  choses  comme  si  elles  étaient  planes  et n’avaient que deux dimensions. Il eut le sentiment qu’en cela apparaissait un défaut capable de vicier  toute activité intel-lectuelle ; mais il n’arriva pas à fixer cette idée et la coquille échappa à ses doigts. Il se sentit las et somnolent. Il s’endor-mit  au  soleil  la  tête  penchée  sur  ses  plantes,  qui,  en  se  fa-nant, répandaient un parfum de plus en plus fort. Les lézards couraient  sur  ses  chaussures,  les  herbes  flétries  s’étalaient sur  ses  genoux ;  sous  l’érable,  Bless  attendait  et  s’impa-tientait. 

De la forêt lointaine quelqu’un arriva : une jeune femme dans une robe bleue passée, un petit mouchoir rouge attaché autour  de  ses  cheveux  noirs,  le  visage  bruni  par  le  soleil d’été. La femme s’approcha, un ballot à la main, un petit œil-let velu rouge vif à la bouche. 

Elle  aperçut  cet  homme  assis,  le  considéra  longuement de  loin  avec  curiosité  et  défiance,  vit  qu’il  dormait,  s’ap-procha avec précautions sur ses pieds nus et bruns, s’arrêta devant Goldmund, tout près de lui, et le regarda. Sa défiance s’évanouit :  le  joli  garçon  endormi  ne  semblait  pas  dange-reux ; il lui plaisait. Que venait-il faire ici dans les champs en friche ? Elle constata en souriant qu’il avait cueilli des fleurs ; elles étaient déjà fanées. 

Goldmund,  sortant  des  forêts  de  ses  rêves,  ouvrit  les yeux. Sa tête reposait mollement ; elle était couchée dans le giron d’une femme. Sur ses yeux surpris, pleins de sommeil, étaient fixés, tout près, des yeux inconnus, chauds et bruns. Il  ne  prit  pas  peur,  il  n’y  avait  aucun  danger ;  les  chaudes prunelles  sombres  déversaient  doucement  sur  lui  leur  lu-mière.  Alors,  sous  ses  regards  étonnés,  la  femme  se  mit  à 

 

– 85 – sourire d’un sourire charmant, et lentement, il se mit à sou-rire lui aussi. La bouche de la femme s’abaissa sur ses lèvres entrouvertes. Ils se saluèrent dans un tendre baiser qui, tout de suite, irrésistiblement, éveilla en Goldmund le souvenir du soir passé « au village » et de la petite fille en tresses. Mais le baiser  ne  finissait  point.  La  bouche  de  la  femme  s’attardait sur  la  sienne,  poursuivait  son  jeu,  taquinait,  provoquait,  et, finalement,  elle  s’empara  de  ses  lèvres  avec  une  avidité  fu-rieuse, prit possession de son sang, l’éveilla jusqu’en ses pro-fondeurs et, dans un long jeu muet, la femme brune se donna au jeune homme, l’initiant doucement, le laissant chercher et trouver,  excitant  son  ardeur  et  apaisant  sa  flamme.  Au-dessus  de  lui  se  tendit  la  brève  et  délicieuse  béatitude  d’a-mour,  elle  s’embrasa  dans  l’éclat  d’une  flambée  ardente, s’apaisa, s’éteignit. Il demeurait là, les yeux clos, la figure sur la poitrine de la femme. On n’avait pas dit un mot. La femme gardait  le  silence,  caressait  doucement  ses  cheveux,  le  lais-sait lentement revenir à lui. Enfin, il ouvrit les yeux. 

« Dis, qui donc es-tu ? » demanda-t-il. 

« Je suis Lise », dit-elle. 

« Lise »,  répéta-t-il,  savourant  le  nom.  « Lise !  ma  ché-rie ! » 

Elle  approcha  la  bouche  de  son  oreille  et  y  murmura : « Dis-moi,  c’était  la  première  fois ?  Tu  n’en  as  encore  aimé aucune avant moi ? » Il secoua la tête, puis soudain se dres-sa, jeta les yeux autour de lui, regarda au delà du champ et au ciel. 

« Oh ! s’écria-t-il, le soleil est déjà très bas. Il faut que je rentre. » 

« Où donc ? » 
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« Au monastère, chez le père Anselme. » 

« À Mariabronn ? C’est de là que tu es ? Ne veux-tu donc pas rester encore près de moi ? » 

« Je voudrais bien. » 

« Alors reste donc ! » 

« Non,  ce  ne  serait  pas  bien.  Il  faut  encore  que  je  ra-masse d’autres herbes. » 

« Es-tu donc au cloître ? » 

« Oui, je suis élève. Mais je n’y resterai plus. Est-ce que je peux venir  chez toi, Lise ? Où habites-tu ! Où est  ta mai-son ? » 

« Je n’habite nulle part, mon trésor. Mais ne veux-tu pas me dire ton nom ? – Ah ! c’est Goldmund que tu t’appelles ? Donne-moi  encore  un  baiser,  petite  Bouche  d’or,  après  tu pourras partir. » 

« Tu n’habites nulle part ? Où passes-tu donc la nuit ? » 

« Avec toi, si tu veux, dans la forêt ou sur le foin. Vien-dras-tu cette nuit ? » 

« Oh ! oui ! Où cela ? Où est-ce que je te trouverai ? » 

« Sais-tu imiter le cri du hibou ? » 

« Je n’ai jamais essayé ! » 

« Essaie ! » 

Il essaya. Elle rit et se déclara satisfaite. 
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« Alors, sors du couvent cette nuit et crie comme un hi-bou.  Je  serai  dans  les  parages.  Est-ce  que  je  te  plais,  petit Goldmund, mon petit enfant ? » 

« Ah ! tu me plais beaucoup, Lise, je viendrai. Que Dieu te garde. Il faut que je m’en aille. » 

Sur son cheval fumant de sueur Goldmund arriva le soir au cloître à la nuit tombante et fut bien content de trouver le père Anselme fort occupé. Un frère avait pris ses ébats pieds nus dans le ruisseau et s’était ainsi enfoncé un tesson dans le pied. 

Il s’agissait maintenant de joindre Narcisse. Il question-na un des frères lais qui servaient au réfectoire. Non, lui dit-on,  Narcisse  ne  viendrait  pas  pour  le  repas  du  soir.  C’était pour lui jour de jeûne. Il était sans doute en train de dormir, car  il  avait  vigiles  cette  nuit.  Goldmund  partit  en  courant. Pendant cette longue retraite son ami dormait dans une cel-lule  de  pénitent  à  l’intérieur  du  cloître.  Sans  réfléchir,  il  y courut.  Il  écouta  à  la  porte.  Silence  absolu.  Il  entra  douce-ment. Que cela fût sévèrement interdit, il ne s’en souciait pas pour le moment. 

Narcisse,  allongé  sur  l’étroite  planche,  pareil  à  un  mort dans  la  demi-obscurité,  était  couché  sur  le  dos,  raidi,  avec son  pâle  visage  émacié,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine. Mais  il  avait  les  yeux  ouverts  et  ne  dormait  pas.  Il  regarda Goldmund  en  silence ;  sans  lui  adresser  de  reproche,  mais sans remuer et visiblement tellement absent de ce temps et de ce monde, tellement abîmé dans sa méditation, qu’il avait peine à reconnaître son ami et à comprendre ses paroles. 

« Narcisse ! Pardonne-moi, pardonne-moi, cher Narcisse, de te déranger, ce n’est pas sans motif que je le fais. Je sais 

 

– 88 – bien  que  tu  ne  dois  pas  parler  maintenant  avec  moi,  mais fais-le pourtant, je t’en prie. » 

Narcisse  réfléchit,  clignant  vivement  des  yeux  pendant un instant, comme s’il faisait effort pour s’éveiller. 

« Est-ce  indispensable ? »  demanda-t-il  d’une  voix éteinte. 

« Oui, indispensable. Je viens prendre congé de toi. » 

« Alors  c’est  indispensable.  Tu  ne  seras  pas  venu  pour rien. Approche, assieds-toi près de moi. Nous avons un quart d’heure. Puis ce sera l’heure de la première vigile. » 

Il s’était redressé et assis, décharné, sur la planche nue qui lui servait de lit. Goldmund s’assit près de lui. 

« Surtout  pardonne-moi ! »  dit-il,  conscient  de  sa  faute. La cellule, la planche nue, la face de Narcisse minée par les veilles  et  l’effort,  son  regard  à  demi  absent,  tout  lui  faisait nettement sentir combien il était importun ici. 

« Il n’y a rien là à pardonner. Ne te soucie pas de moi ; je suis  très  bien.  Tu  veux  prendre  congé,  dis-tu ?  Tu  pars donc ? » 

« Je  pars  aujourd’hui  même.  Ah !  je  ne  peux  pas  te  ra-conter ! La décision est venue, si soudaine ! » 

« Est-ce  que  ton  père  est  là  ou  bien  a-t-il  envoyé  des ordres ? » 

« Non, rien de cela. C’est la vie elle-même qui est venue à  moi.  Je  pars,  sans  mon  père,  sans  permission.  Je  vais  te couvrir de honte, toi, je me sauve ! » 
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Narcisse abaissa les yeux sur ses longs doigts blancs. Ils sortaient  minces,  immatériels,  des  larges  manches  du  froc. Ce fut dans sa voix, non sur son visage sévère ravagé par la fatigue, que passa la trace d’un sourire quand il dit : « Nous avons bien peu de temps, mon cher, ne dis que le nécessaire et dis-le nettement, brièvement. Ou bien faut-il que je te dise ce qui t’est arrivé ? » 

« Dis-le », pria Goldmund. 

« Tu  es  amoureux,  mon  petit,  tu  as  fait  connaissance d’une femme. » 

« Comment peux-tu encore savoir ça ? » 

« Tu me fais la tâche facile. Ton état, o amice, présente tous les signes de cette espèce de griserie qu’on appelle être amoureux. Mais maintenant parle, je t’en prie. » 

Goldmund  posa  timidement  sa  main  sur  l’épaule  de l’ami. 

« Eh bien, tu l’as dit. Mais cette fois tu ne l’as pas bien dit,  Narcisse,  pas  comme  il  faut.  C’est  tout  autre  chose. J’étais aux champs, hors du monastère, endormi sous le so-leil torride et quand je me réveillai, ma tête reposait sur les genoux d’une belle femme et j’eus tout de suite le sentiment que  ma  mère  était  venue  pour  m’emmener  avec  elle.  Non pas que j’aie pris cette femme pour ma mère ; elle avait des yeux bruns sombres et des cheveux noirs alors que ma mère était blonde comme moi. Elle ne lui ressemblait pas du tout. Mais  pourtant  c’était  elle,  c’était  son  appel,  c’était  un  mes-sage  d’elle.  Tout  à  coup,  comme  sortie  des  rêves  de  mon cœur,  elle  était  là,  la  belle  femme  inconnue,  qui  tenait  ma tête sur son sein, et son sourire était comme une fleur et elle fut  tendre  avec  moi ;  dès  son  premier  baiser,  j’ai  senti  mon 

– 90 – cœur  se  fondre  en  moi  et  me  faire  mal  d’une  douleur  déli-cieuse. Tous les appels que mon âme avait entendus, tous les désirs  que  j’avais  jamais  éprouvés,  tous  mes  rêves,  toute  la douce  angoisse,  tout  le  mystère  qui  sommeillaient  en  moi s’éveillèrent ; tout était transformé, enchanté, tout avait pris un  sens.  Elle  m’a  appris  ce  que  c’est  qu’une  femme  et  quel secret est enclos en elle. En une demi-heure elle m’a mûri de bien des années. J’en sais maintenant des choses ! Et j’ai su aussi soudain que je ne resterais plus dans cette maison, pas un jour de plus. Je pars, dès qu’il fera nuit. » 

Narcisse écoutait, approuvant de la tête. 

« C’est venu bien soudain », dit-il « mais c’est à peu près ce que j’attendais. Je penserai beaucoup à toi. Tu me man-queras, amice. Puis-je faire quelque chose pour toi ? » 

« Si cela t’est possible, dis un mot à notre abbé, qu’il ne me réprouve pas tout à fait. Il est ici le seul en dehors de toi dont l’opinion à mon sujet ne me soit pas indifférente. Lui et toi. » 

« Je le sais. As-tu autre chose à me demander ? » 

« Oui,  une  prière.  Quand  tu  penseras  à  moi  plus  tard, prie pour moi. Et… je te remercie. » 

« De quoi, Goldmund ? » 

« De  ton  amitié,  de  ta  patience,  de  tout.  Aussi  de  m’é-couter  aujourd’hui  où  pourtant  cela  t’est  pénible.  Aussi  de n’avoir pas essayé de me retenir. » 

« Comment pourrais-je vouloir te retenir ? Tu sais ce que j’en  pense. Mais où vas-tu aller, Goldmund ? As-tu un  but ? Vas-tu chez cette femme ? 
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« Je vais avec elle, oui. De but, je n’en ai pas. C’est une étrangère,  sans  foyer,  à  ce  qu’il  semble,  peut-être  une  tzi-gane. » 

« Ah bon ! Mais dis-moi, mon cher, sais-tu que la route que tu vas faire avec elle sera peut-être très courte ? Ne te fie pas  trop  à  elle,  je  pense.  Elle  aura  de  la  famille  peut-être, peut-être un mari ; qui sait comme tu seras reçu ? » 

Goldmund s’appuya contre son ami. 

« Je sais cela », dit-il, « bien que jusqu’ici je n’y aie pas encore songé. Je te l’ai dit : je n’ai aucun but. Cette femme même, qui fut si bonne pour moi, n’est pas mon but. Je vais à elle, mais ce n’est pas à cause d’elle. Je vais parce qu’il le faut ; parce que j’entends l’appel. » 

Il se tut et poussa un soupir. Ils étaient là, appuyés l’un à l’autre, tristes, et heureux pourtant dans le sentiment de leur amitié indestructible. Alors Goldmund poursuivit : 

« Il  ne  faut  pas  que  tu  croies  que  je  suis  tout  à  fait aveugle et que je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend. Je pars de bon cœur, parce que je sens qu’il le faut et parce que j’ai fait aujourd’hui une expérience merveilleuse. Mais je ne m’imagine pas que je cours là au bonheur, au plaisir sans mélange.  Je  le  pense  bien,  le  chemin  sera  dur.  Mais  il  sera beau  aussi  tout  de  même,  je  l’espère.  C’est  si  bon  d’appar-tenir  à  une  femme,  de  se  donner  tout  entier.  Ne  ris  pas  de moi  si  ça  semble  fou,  ce  que  je te  dis  là ! Mais  vois :  aimer une femme, se donner tout à elle, l’envelopper toute en soit et  se  sentir  tout  enveloppé  en  elle,  ce  n’est  pas  la  même chose que ce que tu appelles « être amoureux », que ce que tu railles un petit peu. C’est pour moi la voie vers la vie et la voie vers le sens de la vie. Ah ! Narcisse, il me faut te quit-

 

– 92 – ter ! Je t’aime, Narcisse, et je te remercie de m’avoir sacrifié aujourd’hui un peu de ton sommeil. Il m’est dur de me sépa-rer de toi. Ne m’oublieras-tu pas ? » 

« Ne  nous  rends  pas  la  séparation  plus  pénible  à  tous deux. Je ne t’oublierai jamais. Tu reviendras, je t’en prie, j’y compte. Si quelque jour tu es dans la détresse, alors viens à moi ou appelle-moi. Adieu, Goldmund, Dieu soit avec toi ! » 

Il s’était levé. Goldmund l’entoura de ses bras. Sachant comme  son  ami  s’effarouchait  devant  les  caresses  il  ne  lui donna pas un baiser, il se contenta de passer doucement ses mains sur les siennes. 

La nuit tombait. Narcisse ferma derrière lui la cellule et se rendit dans l’église. Ses sandales claquaient sur les dalles. Goldmund suivit de ses yeux pleins d’amour la silhouette dé-charnée  jusqu’à  ce  qu’elle  s’évanouît  comme  une  ombre  à l’extrémité du couloir, engloutie dans les ténèbres de la porte de l’église, aspirée par les exigences des exercices de piété, des  devoirs,  des  vertus.  Que  tout  était  donc  étrange,  infini-ment  bizarre  et  compliqué !  Et  ce  qu’il  venait  de  vivre  éga-lement, comme c’était bizarre et effrayant : venir à son ami le  cœur  débordant  dans  l’ivresse  de  son  amour  épanoui, juste  à  l’heure  ou  celui-ci,  miné  par  le  jeûne  et  les  veilles, méditait et, crucifiant sa jeunesse, son cœur, ses sens, en fai-sait  le  sacrifice  et  se  soumettait  à  la  rude  école  de  l’obéis-sance  pour  ne  servir  que  par  l’esprit,  pour  ne  plus  être  à l’avenir  autre  chose  qu’un  ministre  de  la  parole  divine.  Il l’avait vu couché là, comme un cadavre, las à mourir, épuisé, le visage blême, les mains décharnées, et Narcisse n’en était pas  moins  aussitôt  entré  dans  les  vues  de  son  ami,  l’esprit clair  et  plein  de  bienveillance,  il  avait  prêté  l’oreille  à l’amoureux  encore  tout  parfumé  de  l’odeur  d’une  femme,  il 

 

– 93 – avait sacrifié ses maigres instants de repos entre deux exer-cices  expiatoires.  Étrange  qu’il  y  eût  aussi  cette  forme  d’a-mour,  cet  amour  désintéressé,  spiritualisé.  Comme  c’était beau,  comme  c’était  différent  de  son  ivresse  d’aujourd’hui dans  le  champ  ensoleillé,  ce  jeu  des  sens  déchaînés  échap-pant à tout contrôle. Et cependant, c’étaient deux formes de l’amour.  Hélas !  et  maintenant  Narcisse  avait  disparu  à  ses yeux  après  lui  avoir  nettement  montré  encore  une  fois  en cette  dernière  heure  combien  ils  étaient  foncièrement  diffé-rents l’un de l’autre. Narcisse était maintenant devant l’autel sur  ses  genoux  épuisé,  purifié  et  préparé  pour  une  nuit  de prières et de méditation dans laquelle il n’aurait pas droit à plus de deux heures de repos et  de sommeil, tandis que  lui Goldmund  se  sauvait  pour  aller  retrouver  sa  Lise  quelque part  sous  les  arbres  et  reprendre  ses  doux  ébats  animaux ! Narcisse aurait trouvé à dire là-dessus de bien belles choses. Seulement, lui, Goldmund, n’était pas Narcisse ; il n’était pas chargé d’approfondir ces brillantes énigmes remplies d’épou-vante,  ni  de  débrouiller  cette  confusion  et  de  raconter  là-dessus  des  choses  profondes.  Tout  ce  qu’il  avait  à  faire, c’était de suivre ses voies à lui, incertaines et folles. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de se donner, et d’aimer aussi bien l’ami en  prières dans les  ténèbres de l’église que  la belle  et chaude jeune femme qui l’attendait. 

Lorsqu’il  se  glissa  sous  les  tilleuls  de  la  cour, le  cœur agité de mille sentiments contradictoires, et chercha la sortie par le moulin, il ne put tout de même s’empêcher de rire en songeant soudain au soir où, jadis avec Conrad, il avait quit-té le monastère en se faufilant par ce même chemin détourné pour aller « au village ». Avec quelle émotion, quelle secrète inquiétude, il avait alors entrepris la petite équipée interdite et aujourd’hui, il partait pour toujours, il s’engageait sur des routes beaucoup plus interdites, beaucoup plus dangereuses 

– 94 – et  il  le  faisait  sans  crainte,  ne  pensant  ni  au  portier,  ni  à l’abbé, ni aux maîtres. 

Il  n’y  avait  cette  fois  pas  de  planches  au  bord  du  ruis-seau. Il lui fallut le franchir sans pont. Il quitta ses vêtements et  les  jeta  de  l’autre  côté ;  après  quoi,  il  s’engagea  tout  nu dans  l’eau  profonde,  au  courant  rapide  et  froid,  y  entrant jusqu’à la poitrine. 

Tandis  qu’il  s’habillait  sur  l’autre  rive  ses  pensées  re-tournèrent à Narcisse. Avec une grande netteté il se rendait compte maintenant – et cela l’humiliait profondément – qu’il ne faisait à cette heure rien d’autre que ce que l’ami avait su d’avance, rien que ce à quoi il l’avait amené. Il revit dans une lumière crue ce Narcisse, si intelligent, un peu ironique, qui l’avait  entendu  jadis  dire  tant  de  sottises  et  celui  qui,  à l’heure  décisive  et  douloureuse,  lui  avait  ensuite  ouvert  les yeux. Il entendait encore sonner à ses oreilles certaines pa-roles  que  l’ami  lui  avait  dites  alors :  « Tu  dors  sur  le  cœur maternel ;  moi,  je  veille  dans  le  désert.  Ce  sont  des  jeunes filles qui hantent tes rêves, moi, ce sont mes écoliers. » 

Un  instant  son  cœur  glacé  se  serra.  Il  était  là  effroya-blement  seul  dans  la  nuit.  Derrière  lui,  le  cloître,  un  foyer factice seulement, mais dont il avait pris la longue habitude et qu’il aimait pourtant. 

Mais  en  même  temps  il  découvrit  l’autre  face  des choses. Narcisse n’était plus, un guide, un mentor mieux ren-seigné  ou  un  initiateur.  Il  le  savait,  il  venait  aujourd’hui  de s’engager  sur  un  terrain  où  il  trouverait  seul  son  chemin  et où  aucun  Narcisse  ne  pourrait  le  conduire.  Il  était  heureux d’en  prendre  conscience.  Il  lui  avait  été  pénible,  humiliant, de jeter ses regards en arrière sur le temps où il n’était pas indépendant.  Maintenant  il  avait  les  yeux  ouverts  et  n’était 

– 95 – plus un enfant ni un écolier. Ça faisait du bien de le savoir. Mais pourtant comme il était dur de se séparer, de l’imaginer à genoux, là-bas dans l’église, de ne pouvoir rien lui donner, de ne pouvoir l’aider, de n’être rien pour lui. Et de se trouver maintenant pour longtemps, peut-être pour toujours, séparé de lui, de ne rien savoir de lui, de n’entendre pas sa voix, de ne plus rencontrer la noblesse de son regard. 

Il s’arracha à ces pensées et suivit le chemin rocailleux. Arrivé  à  cent  pas  du  mur  du  monastère  il  s’arrêta,  prit  son souffle et poussa de son mieux le cri du hibou. Le même cri de  hibou  répondit  de  la  rive  du  ruisseau,  en  aval,  dans  le lointain. 

Nous nous appelons l’un l’autre comme des bêtes, se dit-il,  et  il  songea à  l’heure  amoureuse  de  l’après-midi.  Alors  il prit  conscience  de  ce  que  c’était  seulement  à  la  fin  des étreintes que  des paroles avaient été échangées entre  lui  et Lise  et  encore,  si  peu  et  si  insignifiantes !  Quelles  longues conversations il avait eues avec Narcisse ! Maintenant, sem-blait-il, il était engagé dans un monde où on ne parlait point, où  on  s’attirait  l’un  l’autre  avec  des  cris  de  hibou,  où  les mots n’avaient plus de sens. Il acceptait cela ; il n’avait plus besoin de mots ni de pensée aujourd’hui, tout ce  qu’il dési-rait, c’était Lise, ce contact, ce bouleversement de tout l’être, aveugle,  muet,  sans  paroles,  cet  évanouissement  dans  les râles. 

Lise  arrivait.  Déjà  elle  sortait  de  la  forêt,  venant  à  sa rencontre. Il étendit les  bras pour la sentir, prit  tendrement dans ses mains, pour les tâter, sa tête, ses cheveux, son cou, sa nuque, son corps svelte et ses hanches robustes. Un bras enlacé  autour  d’elle  il  continua  avec  elle  son  chemin,  sans parler, sans demander où ils allaient. Elle foulait le sol d’un 

 

– 96 – pied sûr, dans les bois, dans la nuit, il avait peine à marcher du  même  pas,  on  eût  dit  qu’elle  voyait  avec  des  yeux  faits pour les ténèbres comme le renard ou la martre et elle avan-çait sans heurts, sans trébucher. Il se laissait mener dans la nuit à travers la forêt et la campagne obscure et mystérieuse, sans un mot, sans une pensée. Il ne songeait plus à rien, plus au monastère qu’il avait abandonné, plus à Narcisse. 

En silence, ils suivirent une sente obscure, posant leurs pieds tantôt sur de la mousse molle et souple, tantôt sur de dures  racines ;  tantôt,  entre  les  hautes  ramures  des  arbres disséminés, le ciel lumineux se tendait au-dessus d’eux ; tan-tôt c’était la nuit noire. Des arbustes le frappaient au visage, des ronces le retenaient par son vêtement. Partout elle se re-trouvait  et  se  frayait  passage ;  il  était  rare  qu’elle  s’arrêtât, rare qu’elle hésitât. Au bout d’un long moment ils arrivèrent parmi des pins isolés, espacés et distants les uns des autres, le ciel nocturne se découvrait au loin tout pâle ; la forêt avait pris  fin.  Ils  entrèrent  dans  un  vallon.  Les  prairies  embau-maient le foin. Ils pataugèrent dans un petit ruisseau qui cou-lait  sans  bruit.  Ici,  en  terrain  découvert,  le  silence  était  en-core  plus  profond  que  dans  la  forêt.  Plus  de  buisson  qui murmure,  plus  d’animal  nocturne  qui  détale,  plus  de  cra-quement de bois mort. 

Lise s’arrêta près d’un grand tas de foin. 

« C’est là que nous allons rester », dit-elle. 

Ils s’assirent tous deux dans l’herbe sèche, soufflant  un peu pour la première fois et jouissant du repos, tous deux un peu las. Ils s’allongèrent, tendirent l’oreille au silence, senti-rent leurs fronts sécher, leurs visages se rafraîchir peu à peu. Goldmund accroupi, jouissant de son agréable fatigue, serrait et tendait le genou en se jouant, aspirait à longs traits la nuit 

– 97 – et le parfum du foin, et ne songeait ni au passé ni à l’avenir. Il  se  laissait  seulement  attirer  lentement  et  charmer  par l’odeur  et  la  chaleur  de  son  amie,  rendait  chacune  des  ca-resses de ses mains, et la sentait avec délices commencer à s’enflammer  à  ses  côtés  et  à  se  serrer  toujours  plus  contre lui.  Non,  pas  besoin  ici  de  mots  ni  de  pensées.  Tout  ce  qui avait de l’importance et de la grâce, il le sentait vivement : la vigueur juvénile, la beauté simple et saine de ce corps fémi-nin, son ardeur qui montait et son désir. Il avait aussi le sen-timent très net qu’à présent elle voulait être aimée autrement que  la  première  fois,  qu’elle  ne  voulait  plus  le  séduire  et l’instruire,  mais  attendre  qu’il  la  désire  et  la  prenne.  En  si-lence il laissa passer en lui les effluves, jouissant de la mon-tée silencieuse de la flamme allumée en eux deux et qui fai-sait de leur petite couche le centre ardent où respirait toute la nuit silencieuse. 

Quand il se fut penché sur la figure de Lise et se fut mis à baiser ses lèvres dans l’obscurité, il vit soudain ses yeux et son front rayonner dans une pâle lumière. Surpris, il y arrêta son  regard  et  vit  cette  lueur  qui  commençait  à  poindre s’amplifier rapidement. Alors il comprit et se retourna : par-dessus la bordure des bois sombres qui s’allongeaient au loin la  lune  se  levait.  Il  s’émerveilla  à  voir  la  douce  lumière blanche couler sur son front et ses joues, sur le cou clair et arrondi,  et  dans  son  ravissement  il  murmura :  « Que  tu  es belle ! » 

Elle  sourit  comme  s’il  lui  faisait  un  don,  il  la  dressa  à demi, il écarta doucement de son cou les vêtements, l’aida à s’en dégager, la pelant ainsi jusqu’à ce que les épaules et le buste, dans leur nudité, resplendissent sous la lumière froide de la lune. Des yeux et des lèvres, il suivait dans son ravis-sement  les  ombres  délicates,  les  contemplant,  les  baisant ; 

– 98 – comme  sous  un  charme  elle  restait  sans  mouvement,  les yeux baissés, dans une attitude pleine de majesté, comme si, pour la première fois à cet instant, sa beauté se découvrait et se révélait aussi à elle-même. 
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CHAPITRE VII 

 

 

Tandis que la fraîcheur descendait sur les champs et que la lune montait d’heure en heure à l’horizon, les amants re-posaient sur leur couche baignée d’une tendre lumière, per-dus  dans  leurs  ébats  amoureux,  s’assoupissant  et  dormant tous  deux  ensemble,  se  retrouvant  l’un  l’autre  au  réveil  et s’enflammant l’un l’autre, enlacés à nouveau et s’endormant à  nouveau.  Après  une  dernière  étreinte  ils  demeurèrent  là, épuisés ;  Lise  s’était  enfoncée  dans  le  foin  et  respirait  avec peine, Goldmund était couché sur le dos, immobile, le regard perdu dans le ciel pâle et en tous deux montait une immense tristesse dont ils se libérèrent dans le sommeil. Ils s’y plon-gèrent profondément, désespérément, avec la même avidité que  s’ils  dormaient  pour  la  dernière  fois,  que  s’ils  étaient condamnés à rester éternellement éveillés et devaient encore dans ces dernières heures aspirer en eux auparavant tout le sommeil du monde. 

En  ouvrant  les  yeux,  Goldmund  vit  Lise  occupée  à  sa chevelure noire. Il l’observa un moment distraitement, à de-mi éveillé seulement. 

« Te voilà déjà réveillée ? » dit-il enfin. 

Elle se retourna vers lui tout d’une pièce comme si elle avait eu peur. 
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« Il  faut  que  je  parte »,  dit-elle  avec  tristesse  et  embar-ras. « Je ne voulais pas te réveiller. » 

« Tu  vois,  je  le  suis.  Nous  faut-il  déjà  partir ?  Ne sommes-nous pas sans foyer ? » 

« Moi, oui », dit Lise, « mais toi, tu as le monastère. » 

« Ma place n’est plus au monastère, je suis comme toi, je suis tout seul ; je n’ai pas de but dans la vie. Je vais avec toi naturellement. » 

Elle détourna les yeux. 

« Goldmund, tu ne peux pas venir avec moi. Il faut que j’aille retrouver mon  homme ; il  me battra pour avoir  passé la  nuit  dehors.  Je  dirai  que  j’ai  perdu  mon  chemin.  Mais  il n’en croira rien, naturellement. » 

À  cet  instant  Goldmund  songea  que  Narcisse  lui  avait prédit cela. Et la prophétie s’accomplissait. 

Il se leva et lui tendit la main. 

« Je m’étais trompé », dit-il, « j’avais cru que nous reste-rions  ensemble  tous  deux.  Mais  est-ce  que  tu  voulais  vrai-ment me laisser dormir et te sauver sans dire adieu ? » 

« Ah ! je pensais que tu allais te fâcher et me battre peut-être. Que mon homme me batte, bon, c’est comme ça, c’est dans  l’ordre.  Mais  je  ne  voulais  pas  recevoir  encore  des coups de toi. » 

Il retint sa main. 

« Lise »,  dit-il,  « je  ne  te  battrai  pas,  aujourd’hui  ni  ja-mais.  Ne  préfères-tu  pas  venir  avec  moi  plutôt  qu’avec  ton mari, puisqu’il te bat ? » 
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Elle tira vivement pour dégager sa main. 

« Non, non, non », s’écria-t-elle avec des larmes dans la voix. Et parce qu’il sentait bien que son cœur voulait se dé-tacher  de lui  et  qu’elle aimait mieux recevoir de l’autre  des coups que de lui de bonnes paroles, il lâcha sa main, et elle se mit à pleurer. Mais en même temps elle s’enfuyait. Elle se sauvait, tenant les mains devant ses yeux pleins de larmes. Il ne  dit  plus  rien  et  la  suivit  du  regard.  Il  la  plaignit  en  la voyant  s’en  aller  ainsi  à  travers  les  prairies  fauchées,  à l’appel et sous l’action de quelque force, de quelque force in-connue dont il lui fallait bien se soucier. Il la plaignit et il se plaignait  un  peu  lui  aussi,  il  n’avait  pas  eu  de  chance,  à  ce qu’il semblait, il se trouvait là tout seul, un peu bête, aban-donné,  laissé  en  plan.  D’autre  part  il  était  encore  fatigué  et avait besoin de sommeil ; jamais encore il n’avait été épuisé à ce point. Il aurait bien le temps d’être malheureux. Le voilà endormi à nouveau et il ne revint à lui que sous l’ardeur du soleil déjà haut dans le ciel. 

Il était maintenant reposé, il se leva vite, courut au ruis-seau, se lava et but. Les souvenirs alors remontèrent en foule. Venues des heures d’amour de cette nuit, mille images, mille  gracieuses  et  tendres  impressions  embaumaient comme  des  fleurs  des  pays  lointains.  Ses  pensées  les  suivi-rent  tandis  qu’il  se  mettait  courageusement  en  route,  il éprouva encore une fois toutes ces sensations, goûta, sentit, tâta tout cela encore et encore. Que de rêves la brune étran-gère  avait  comblés  en  lui !  Que  de  boutons  elle  avait  fait éclore,  que  de  curiosités  et  de  désirs  elle  avait  apaisés  et combien elle en avait éveillés de nouveaux ! 

Devant  lui  s’étendaient  les  champs  et  la  lande,  les chaumes desséchés et la forêt sombre ; derrière eux il devait 

 

– 102 – y avoir des fermes, des moulins, un village, une ville. Pour la première fois le monde s’étendait là, grand ouvert devant lui, l’attendait,  prêt  à  le  recevoir,  à  lui  faire  du  bien,  à  le  faire souffrir. Il n’était plus un écolier qui regarde les choses par la fenêtre ;  sa  marche  n’était  plus  une  promenade  qui  doit aboutir inévitablement au retour. Ce monde immense, il était devenu  maintenant  une  réalité,  une  partie  de  lui-même ;  en lui reposait son destin, son ciel était le sien, le temps qu’il y faisait, il le subissait. Il était tout petit dans ce vaste univers, tout petit, il cheminait comme un lièvre, un scarabée, à tra-vers son immensité verte et bleue. Plus de cloche pour le ré-veil, pour la messe, pour la leçon, pour le déjeuner. 

Oh ! qu’il avait faim ! Une écuelle de lait, une bouillie – quels  souvenirs  enchanteurs !  Son  estomac  était  comme  un loup  affamé.  Il  passa  devant  un  champ  de  blé ;  les  épis étaient à demi mûrs. Il les ouvrit de ses doigts, les mit dans sa bouche, mastiqua avidement les petits grains qui fuyaient sous  la  dent,  en  ramassa  d’autres  encore  et  bourra  ses poches d’épis. Puis il trouva des noisettes, encore bien ver-tes, mordit avec délices dans les coques qui craquaient et en emporta une provision. 

Puis  vinrent  à  nouveau  des  bois,  des  bois  de  pins  avec des chênes et des frênes au travers et là il y avait des myr-tilles  en  abondance ;  là  il  fit  halte,  mangea,  se  rafraîchit. Parmi  les  herbes  maigres  et  dures  de  la  forêt  se  trouvaient des campanules bleues ; des papillons bruns s’envolaient au soleil et disparaissaient dans les caprices d’une fuite en zig-zag.  C’était  dans  une  telle  forêt  qu’avait  vécu  sainte  Gene-viève. Il avait toujours aimé son histoire. Oh ! qu’il aurait été heureux de la rencontrer ! Peut-être y avait-il un ermitage au fond des bois avec un vieux père barbu dans une caverne ou dans une hutte d’écorce. Peut-être aussi des charbonniers vi-

– 103 – vaient-ils  là.  Bien  volontiers  il  aurait  fait  connaissance.  Et même s’il y avait eu des brigands ils ne lui auraient sûrement rien fait. Ce serait bon de rencontrer des hommes, n’importe lesquels.  Mais  il  le  savait  bien,  il  pouvait  continuer  long-temps sa route dans la forêt,  aujourd’hui, demain  et  encore bien des jours, sans croiser âme qui vive. Cela aussi il fallait l’accepter si c’était son destin. Il ne fallait pas beaucoup ré-fléchir, mais laisser aller les choses comme elles voulaient. 

Il  entendit  un  pivert  cogner  dans  l’arbre  et  essaya  de l’épier. Longtemps il se donna une peine inutile pour l’aper-cevoir. À la fin, il y réussit pourtant et le regarda un moment, là-haut, tout seul, collé au tronc de l’arbre et qui le piquait en avançant  et  reculant  inlassablement  la  tête.  Quel  dommage qu’on  ne  puisse  parler  avec  les  animaux !  Ç’aurait  été  chic d’interpeller  le  pic  et  de  lui  dire  quelque  chose  de  gentil  et peut-être d’apprendre des détails sur sa vie dans les arbres, son travail, ses joies. Oh ! si on pouvait se métamorphoser ! 

Il  lui  vint  à  l’esprit  que  parfois,  aux  heures  de  loisir,  il avait  dessiné,  tracé  avec  son  crayon  sur  sa  tablette  d’école des figures : des fleurs, des feuilles, des arbres, des animaux, des têtes humaines. Souvent il avait longtemps joué ainsi et parfois, comme un petit Dieu, il avait créé des êtres de son invention : dans le calice d’une fleur, il avait placé des yeux et une bouche, d’une touffe de feuilles sortant d’une branche il avait formé des visages, donné une tête à un arbre. Il était resté  souvent  une  heure  durant  heureux  et  charmé  par  ce jeu. Usant de son pouvoir magique, il avait tracé des lignes et s’était laissé lui-même surprendre en voyant la figure qu’il avait  commencée  donner  une  feuille  d’arbre,  une  tête  de poisson, une queue de renard, les sourcils d’un homme. On devrait  avoir  ainsi  le  pouvoir  de  se  métamorphoser  comme l’avaient  fait,  jadis,  dans  son  jeu,  les  lignes  sur  sa  tablette, 

– 104 – pensait-il maintenant. Quelle joie aurait eue Goldmund à de-venir  un  pivert,  peut-être  pour  un  jour,  peut-être  pour  un mois ; il aurait vécu dans la cime des arbres, courant tout là-haut  sur  les  troncs  lisses,  piquant  l’écorce  de  son  robuste bec, s’arc-boutant avec les plumes de sa queue ; il aurait par-lé  la  langue  des  piverts  et  fait  sortir  de  l’écorce  de  bien bonnes choses. Le martèlement du pivert rendait dans le bois sonore un bruit énergique et délicieux. 

Goldmund rencontra bien des animaux sur sa route dans la forêt ! Des lièvres, qui détalaient soudain hors du buisson à son approche, le regardaient fixement, faisaient demi-tour et  se  sauvaient  les  oreilles  baissées  avec  une  tache  claire sous  la  queue.  Dans  une  petite  clairière  il  trouva  un  grand serpent  qui  ne  bougea  pas,  car  ce  n’était  pas  une  bête  vi-vante,  mais  seulement  sa  peau  vide.  Il  la  ramassa,  la  con-templa :  un  beau  dessin  gris  et  brun  suivait  la  ligne  de  son dos  et  le  soleil  passait  au  travers  de  cette  dépouille  mince comme une toile d’araignée. Il vit des merles au bec jaune ; ils  vous  lançaient  de  leurs  yeux  noirs  pleins  d’angoisse,  à travers  l’étroite  fente  des  paupières,  des  regards  fixes  et s’enfuyaient d’un vol bas, au ras du sol. Les rouges-gorges et les pinsons foisonnaient. Dans un coin de la forêt se trouvait un  trou,  une  mare  pleine  d’eau  épaisse  et  verdâtre  sur  la-quelle des araignées avec leurs longues pattes couraient sans trêve, dans tous les sens, comme des possédées, se livrant à un  jeu  incompréhensible,  et  au-dessus  volaient  quelques  li-bellules aux ailes bleu sombre. Et à un moment – il se faisait déjà  tard –  il  aperçut –  plutôt  il  ne  vit  rien  que  des  feuilles agitées, bouleversées ; il entendit des branches craquer et de la  terre  molle  qui  jaillissait  et  une  grosse  bête,  à  peine  vi-sible, se précipita de tout son poids à travers les branchages, peut-être  un  cerf,  peut-être  un  sanglier,  il  ne  savait.  Long-temps  encore  il  resta  là  à  reprendre  son  souffle  après  une 

– 105 – telle  peur,  suivant  des  yeux,  dans  son  émoi,  la  trace  de l’animal, la suivant encore, le cœur battant, quand tout, de-puis longtemps, était rentré dans le silence. 

Il ne trouvait pas de chemin pour sortir de la forêt ; il lui fallait  y  passer  la  nuit.  Tout  en  cherchant  une  place  pour dormir  et  en  se  faisant  un  lit  de  mousse,  il  essayait  d’ima-giner ce qui se passerait s’il n’arrivait plus à quitter les bois et devait y rester pour toujours. Et il lui parut que ce serait un grand malheur. Vivre de baies, c’était possible, après tout, et aussi dormir sur la mousse, et puis il réussirait bien sans aucun doute à se bâtir une hutte, peut-être même à faire du feu. Mais rester toujours, toujours seul, gîter au milieu du si-lence des troncs d’arbres endormis, vivre parmi les bêtes qui détalaient devant vous et avec lesquelles on ne pouvait par-ler,  ce  serait  insupportablement  triste.  Ne  pas  voir d’hommes, ne dire à personne bonjour ni bonne nuit, ne plus pouvoir plonger ses regards dans des yeux et des visages, ne plus contempler de jeunes filles et de femmes, ne plus savou-rer aucun baiser, ne plus jouer le jeu charmant et mystérieux des  lèvres  et  des  membres,  oh !  ce  serait  inimaginable !  Si c’était  là  son  lot,  pensait-il,  il  chercherait  à  devenir  un  ani-mal, un ours ou un cerf, fût-ce au prix de sa béatitude éter-nelle.  Être  un  ours,  et  aimer  une  ourse,  ce  ne  serait  pas  si mal et en tous cas bien meilleur que de conserver sa raison et son langage et le reste pour vivre avec tout cela solitaire et triste, sans amour. 

Sur  son  lit  de  mousse,  avant  de  s’endormir,  il  tendit l’oreille  avec  curiosité,  avec  angoisse,  aux  mille  bruits  in-compréhensibles  et  mystérieux  de  la  nuit  dans  la  forêt. C’était  là  maintenant  toute  sa  compagnie ;  il  devait  vivre avec eux, s’accoutumer à eux, se mesurer et s’accorder avec eux ; il faisait maintenant partie du monde des renards et des 

– 106 – chevreuils, des sapins et des pins, il lui fallait bien vivre avec eux, partager avec eux l’air et le soleil, attendre avec eux le jour, avoir faim avec eux, devenir leur hôte. 

Après quoi, il dormit, rêva de bêtes et d’hommes, il était un  ours  et  dévorait  Lise  sous  les  caresses.  En  pleine  nuit  il s’éveilla  dans  une  profonde  terreur  sans  cause,  sentit  son cœur infiniment anxieux et réfléchit longuement, tout boule-versé. Il lui vint à l’esprit qu’hier et aujourd’hui il s’était en-dormi sans faire sa prière du soir. Il se leva, s’agenouilla au-près  de  sa  couche,  et  récita  deux  fois  ses  oraisons  du  soir, pour hier et pour ce jour. Il ne tarda pas à s’endormir. 

Le  matin,  son  regard  se  posa  tout  autour  de  lui  sur  les futaies : il avait oublié où il se trouvait. L’angoisse de la forêt se mit alors à décroître, avec une joie nouvelle il s’abandon-na à la vie des bois, mais en poursuivant toujours sa marche et en se dirigeant sur le soleil. À un moment il rencontra une laie  toute  plate  avec  très  peu  de  taillis,  au  milieu  de  sapins blancs, tous très gros, très vieux,  tout droits, et  après  avoir marché  un  moment  entre  ces  colonnes,  il  se  prit  à  penser aux piliers de la grande église du monastère, de cette église dans  le  sombre  portail  de  laquelle  il  avait  vu  disparaître l’autre jour son ami Narcisse – quand donc ? N’y avait-il que deux jours ? 

Ce fut seulement au bout de deux jours et de deux nuits qu’il sortit du bois. Il reconnut avec joie les traces de la pré-sence de l’homme : des champs cultivés, des bandes de terre garnies  de  seigle  et  d’avoine,  des  prairies  à  travers  les-quelles,  çà  et  là,  un  étroit  sentier  foulé  était  visible  de  loin pour un moment. Goldmund cueillit du seigle et mâcha ; les terres  cultivées  l’accueillaient  avec  bienveillance.  Après  le long séjour dans la brousse, tout avait un  aspect humanisé, 

 

– 107 – sociable : le petit chemin, l’avoine, les bleuets fanés devenus blancs. Il allait maintenant rencontrer des humains ! Au bout d’une petite heure, il passa devant un champ au bord duquel se dressait une croix. Il s’agenouilla au pied et pria. En con-tournant l’avancée d’une colline il se trouva tout à coup sous un  tilleul  ombreux,  entendit  avec  ravissement  la  chanson d’une  fontaine  dont  l’eau  s’écoulait  par  un  conduit  en  bois dans une longue auge de bois, but l’eau froide délicieuse, vit avec  joie  émerger  des  sureaux  dont  les  baies  étaient  déjà noires,  quelques  toits  de  chaume.  Plus  profondément  que tous ces signes sympathiques de la présence des hommes, le meuglement  d’une  vache  l’émut.  Il  venait  à  lui,  aussi  bon, aussi chaud, aussi intime qu’un salut ou un souhait de bien-venue. 

L’oreille tendue, il s’approcha de la cabane d’où partait le meuglement. Un petit garçon aux cheveux roux, aux yeux bleu  clair  était  assis  dans  la  poussière  devant  la  porte  avec un pot de terre plein d’eau à côté de lui et avec la poussière et l’eau il faisait une pâte dont ses jambes nues étaient déjà recouvertes.  Tout  heureux,  il  serrait  gravement  la  boue  hu-mide entre ses mains, la regardait couler entre ses doigts, en faisait  des  boules  et  s’aidait  encore  de  son  menton  pour  la pétrir et l’arrondir. 

« Salut,  mon  petit »,  dit  Goldmund  très  gracieusement. Mais  l’enfant,  levant  les  yeux  et  voyant  un  étranger,  ouvrit son petit bec ; sa frimousse grassouillette fit la grimace, et il s’enfuit à quatre pattes en piaillant par la porte de la maison. Goldmund  le  suivit,  arriva  dans  la  cuisine.  Elle  était  si sombre que, au sortir de la splendeur du soleil de midi, il ne put  d’abord  rien  distinguer.  À  tous  risques,  il  prononça  une belle formule de salutation. Pas de réponse. Mais bientôt un mince filet de voix – une voix de vieux – domina peu à peu 
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« Dieu  te  donne  le  salut,  petite  mère »,  s’écria  Gold-mund, « et que tous les saints du Paradis bénissent ta bonne figure.  Voilà  trois  jours  que  je  n’ai  plus  vu  une  face  hu-maine. » 

La  vieille  femme,  de  ses  yeux  presbytes,  jetait  des  re-gards ahuris. 

« Que veux-tu donc ? » demanda-t-elle hésitante. 

Goldmund lui tendit la main, caressant un peu la sienne. 

« Je veux te dire bonjour, grand-mère, et me reposer un petit  peu,  et  t’aider  à  faire  le  feu.  Si  tu  veux  me  donner  un morceau  de  pain,  je  ne  cracherai  pas  dessus,  mais  ça  n’est pas pressé. » 

Il aperçut un banc fixé au mur, s’assit dessus tandis que la vieille coupait une tranche de pain à l’enfant qui, mainte-nant, fixait l’étranger avec intérêt et curiosité, tout prêt pour-tant,  à  chaque  instant,  à  pleurer  et  à  se  sauver.  La  vieille coupa  dans  la  miche  un  morceau  de  pain  et  l’apporta  à Goldmund. 

« Grand merci », dit-il, « Dieu te le rende. » 

« As-tu le ventre vide ? » demanda la vieille. 

« Pour ça non, il est plein de myrtilles. » 

« Mange alors ! D’où viens-tu ? » 

« De Mariabronn, du monastère. » 
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« Es-tu un curé ? » 

« Non pas. Un écolier. En voyage. » 

Elle  posa  sur  lui  un  regard  à demi  stupide,  à  demi  rail-leur, branlant un peu la tête sur son cou maigre et ridé. Elle le laissa mâcher quelques bouchées et ramena le petit dehors au soleil ; puis elle revint et demanda curieuse : 

« Sais-tu du nouveau ? » 

« Pas grand-chose. Connais-tu le père Anselme ? » 

« Non. Qu’est-ce qu’il a ? » 

« Il est malade. » 

« Malade ! Va-t-il mourir ? » 

« Sais  pas.  C’est  dans  les  jambes.  Il  ne  peut  pas  bien marcher. » 

« Va-t-il mourir ? » 

« Je ne sais pas. Peut-être. » 

« Bah !  Laisse-le  mourir.  Il  faut  que  je  fasse  la  soupe. Aide-moi à tailler des copeaux. » 

Elle lui donna une bûche de sapin, bien séchée au feu, et un couteau. Il coupa des copeaux tant qu’elle voulut et la re-garda  les  mettre  dans  la  cendre  et  souffler  jusqu’à  ce  qu’ils prennent feu. Dans un ordre précis et mystérieux elle dispo-sa alors dessus du sapin et du hêtre ; la flamme jaillit claire dans le foyer ouvert. Elle y suspendit le grand chaudron noir qui  pendait  à  une  chaîne,  couverte  de  suie,  dans  le  conduit de cheminée. 
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À sa demande, Goldmund alla chercher de l’eau au puits, écréma le lait et, assis dans les ténèbres enfumées, regarda le jeu des flammes avec, au-dessus, le visage osseux et ridé de la  vieille  qui  apparaissait  et  disparaissait  dans  les  reflets rouges ; il entendit à côté, derrière la cloison de planches, la vache chercher dans la mangeoire et heurter les murs. Cela lui  plaisait  bien.  Le  tilleul,  le  puits,  le  feu  pétillant  sous  le chaudron,  le  souffle  puissant  et  le  bruit  de  mâchoires  de  la vache qui mangeait, et ses heurts sourds contre la cloison, la salle à demi obscure avec la table et le banc, la petite vieille affairée, tout cela était beau et bon, sentait la nourriture et la paix,  les  hommes  et  la  chaleur,  le  foyer.  Il  y  avait  là  aussi deux chèvres et il apprit de la vieille qu’on nourrissait là-bas, derrière, deux cochons dans l’étable à porcs, et la vieille était la grand mère du paysan, l’arrière-grand’mère du petit gamin dont le nom était Kuno. Il rentrait de temps en temps et, bien qu’il  ne  dît  mot  et  jetât  des  regards  un  peu  inquiets,  il  ne pleurait plus. 

 

Le paysan revint avec sa femme. Ils furent bien  surpris de  trouver  à  la  maison  un  étranger.  Le  paysan  voulut  se mettre à grogner. Défiant, il entraîna le jeune homme par le bras vers la porte pour voir sa tête à la lumière du jour. Alors il  se  mit  à  rire,  lui  donna  une  tape  amicale  sur  l’épaule  et l’invita à dîner. Ils s’assirent et chacun trempa son pain dans l’écuelle de lait commune jusqu’à ce que le lait touchât à sa fin ; alors le paysan but le reste. 

 

Goldmund  demanda  s’il  pouvait  rester  jusqu’au  lende-main et coucher sous leur toit. Non, dit l’homme, il n’y avait pas de place pour cela ; mais dehors se trouvait encore par-tout du foin en quantité ; il découvrirait bien là où coucher. 
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La  paysanne  avait  le  petit  à  côté  d’elle.  Elle  ne  prenait pas part  à la conversation ; mais pendant  le  repas ses yeux curieux  prenaient  possession  du  jeune  inconnu  dont  les boucles et les yeux lui avaient tout de suite fait impression. Elle remarqua ensuite avec satisfaction son beau cou blanc, ses mains lisses et distinguées, et leurs mouvements aisés et élégants. C’était là un hôte plein de prestance et de distinc-tion,  et  si  jeune !  Mais  ce  qui  l’attirait  surtout  et  la  rendit amoureuse,  ce  fut  la  voix  de  l’étranger,  cette  jeune  voix d’homme  dont  la  mélodie  discrète,  le  chaud  rayonnement faisaient doucement la conquête des cœurs et vous envelop-paient  comme  une  caresse.  Elle  aurait  voulu  rester  long-temps là à l’écouter. 

Après le repas, le paysan alla travailler à l’étable ; Gold-mund avait quitté la maison, s’était lavé les mains à la fon-taine et s’était assis sur le petit mur pour prendre le frais et écouter le  murmure  de l’eau. Il était indécis ; il  n’avait plus rien à faire ici à vrai dire, pourtant ça lui faisait peine de de-voir déjà partir. Alors la paysanne sortit, un seau à la main, le plaça sous le jet et le laissa se remplir. À mi-voix elle dit : « Si  tu  es  encore  ce  soir  dans  le  voisinage  je  t’apporterai  à manger. Là-bas derrière la grande bande d’orge il y a du foin qu’on ne rentrera que demain. Seras-tu encore là ? » 

Il regarda sa figure marquée de  taches de rousseur, ses grands yeux clairs au chaud regard, la vit enlever le seau de ses  bras  vigoureux.  Il  lui  adressa  un  sourire  et  lui  fit  signe que oui et déjà elle s’en allait avec son seau plein et dispa-raissait  dans  l’obscurité  de  la  porte. Son  cœur  débordait  de gratitude et de joie. Il resta assis là, l’oreille tendue vers l’eau courante.  Un  peu  plus  tard  il  rentra,  chercha  le  fermier,  lui donna  la  main  ainsi  qu’à  la  grand’mère  et  les  remercia.  Ça sentait  le  feu,  la  suie,  le  lait  dans  la  chaumière.  À  l’instant 
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De l’autre côté des masures il rencontra une chapelle et dans  son  voisinage  une  belle  futaie,  un  bouquet  de  grands chênes  avec  de  l’herbe  courte  en  dessous.  Il  y  resta  à l’ombre, se promenant entre les gros troncs. Les femmes et l’amour, pensait-il, quelles choses étranges : les paroles sont superflues. La paysanne n’avait, en effet, eu besoin que d’un mot  pour  lui  indiquer  le  lieu  du  rendez-vous ;  tout  le  reste elle ne l’avait pas exprimé avec des paroles. Comment donc alors ?  Avec  les  yeux,  oui,  et  avec  un  certain  timbre  de  sa voix un peu voilée et encore avec on ne sait quoi : une odeur peut-être,  discrètement  émise  par  la  peau  à  laquelle  les hommes  et  les  femmes  sentent  tout  de  suite  qu’ils  se  dési-rent. Étrange ! Ce langage raffiné, avec quelle promptitude il l’avait  appris !  Il  se  réjouissait  d’avance  de  cette  soirée,  il était très curieux de savoir ce qu’il allait découvrir dans cette grande  femme  blonde,  ce  que  seraient  ses  regards,  sa  voix, ses  membres,  ses  mouvements,  ses  baisers –  bien  sûr  tout autres  que  ceux  de  Lise.  Où  pouvait-elle  bien  être  mainte-nant, cette Lise avec ses cheveux raides, sa peau brune, ses soupirs  saccadés ?  Son  mari  l’avait-il  battue ?  Pensait-elle encore  à  lui ?  Avait-elle  déjà  trouvé  un  nouvel  amant  tout comme  lui  avait  trouvé  dès  aujourd’hui  une  nouvelle femme ?  Comme  les  événements  allaient  vite !  Partout  le bonheur était sur votre chemin, si beau, si chaud, et si étran-gement  éphémère !  C’était  un  péché,  un  adultère  et,  il  y  a peu de  temps, il  se serait plutôt fait tuer que de commettre cette  faute.  Et  maintenant  c’était  déjà  la  deuxième  femme qu’il  attendait  et  sa  conscience  restait  muette  et  tranquille. C’est-à-dire,  elle  n’était  peut-être  pas  tranquille  tout  de même,  mais  ce  n’était  pas  à  cause  de  l’adultère  et  de  la luxure  que  son  âme  était  parfois  inquiète  et  lourde.  C’était 

– 113 – quelque  chose  d’autre  à  quoi  il  ne  pouvait  donner  un  nom. C’était le sentiment d’une faute qu’on n’a pas commise, mais apportée  au  monde  avec  soi.  C’était  peut-être  ça  qui s’appelait  péché  originel  en  théologie ?  Possible.  Oui,  la  vie portait  en  elle  quelque  chose  de  criminel ;  autrement  com-ment un être aussi pur et aussi sage que Narcisse se serait-il soumis  à  des  exercices  d’expiation  comme  un  condamné ? Ou bien comment aurait-il pu, lui, Goldmund, garder quelque part,  dans  les  profondeurs,  le  sentiment  de  cette  faute ? N’était-il  donc  pas  heureux ?  N’était-il  pas  jeune,  plein  de santé, n’était-il  pas libre  comme l’oiseau dans les  airs ? Les femmes ne l’aimaient-elles pas ? N’était-ce pas beau de sen-tir  qu’il  pouvait,  comme  amant,  donner  à  une  femme  la même  jouissance  profonde  qu’il  éprouvait  d’elle ?  Pourquoi n’était-il donc pas pleinement heureux ? Pourquoi, dans son jeune bonheur tout comme dans la sagesse et dans la vertu de  Narcisse,  cette  curieuse  douleur,  cette  légère  angoisse, cette plainte sur l’instabilité du bonheur pouvait-elle se glis-ser  parfois ?  Pourquoi  lui  fallait-il  parfois  se  creuser  la  tête, méditer ainsi, alors qu’il savait pourtant bien qu’il n’était pas un penseur ? 

Et pourtant la vie était belle ! Il cueillit dans l’herbe une petite  fleur  violette,  l’approcha  de  son  œil  pour  regarder dans le calice étroit ; il y avait là des veines et de minuscules organes fins comme des cheveux, comme au plus intime de la femme et comme au plus profond du cerveau d’un penseur où  vibraient  la  vie  et  le  plaisir.  Oh !  pourquoi  ne  savait-on rien,  absolument  rien ?  Pourquoi  ne  pouvait-on  parler  avec cette  fleur ?  Mais  deux  hommes  ne  pouvaient  même  pas échanger  vraiment leurs pensées,  à  moins  d’un  hasard heu-reux, d’une amitié ou d’une réceptivité exceptionnelles. Non, c’était une chance que l’amour n’eût pas besoin de paroles ; sans quoi il se serait empli de malentendus et de folies. Ah ! 

– 114 – la façon dont les yeux de Lise à demi fermés avaient comme chaviré  sous  l’excès  des  délices,  ne  laissant  plus  voir  qu’un trait  blanc  dans  la  fente  des  paupières  convulsées,  ça  ne pouvait  s’exprimer  en  dix  mille  formules  de  savants  ou  de poètes !  Rien,  ah !  absolument  rien  ne  pouvait  s’exprimer  à fond, se penser à fond, et pourtant on avait toujours en soi à nouveau  le  besoin  ardent  de  parler,  l’éternelle  tendance  à penser ! 

Il  examina  les  feuilles  de  la  petite  plante ;  quelle  admi-rable sagesse les avait ainsi rangées si joliment autour de la tige ! Les vers de Virgile étaient beaux, il les aimait, mais il y avait dans Virgile bien des vers qui n’étaient pas aussi beaux, si pleins de sens que la disposition en spirale de ces petites feuilles montant contre la tige. Quelle jouissance, quel bon-heur,  quel  acte  ravissant,  noble  et  profond  ce  serait,  si  un homme  avait  le  pouvoir  de  créer  une  seule  fleur  comme celle-ci ! Mais nul n’en était capable, aucun empereur, aucun pape et aucun saint. 

Quand  le  soleil  fut  bas,  il  se  mit  en  route  et  chercha l’endroit  que  la  paysanne  lui  avait  indiqué.  Là  il  attendit. C’était bon d’attendre ainsi et de savoir qu’une femme était en route, n’apportant avec elle qu’amour. 

Elle  vint  avec  une  serviette  de  toile  dans  laquelle  elle avait mis un gros morceau de pain et une tranche de jambon. Elle la dénoua et plaça le tout devant lui. 

« Pour toi », dit-elle, « mange ! » 

« Plus tard ! », dit-il, « je n’ai pas faim de pain, j’ai faim de toi. Oh ! montre ce que tu m’as apporté de beau ! » 

Que de belles choses elle lui avait apportées ! de grosses lèvres  goulues,  de  fortes  dents  éclatantes,  des  bras  forts, 

– 115 – rougis  par  le  soleil,  mais  au-dessous  du  cou  et  plus  bas,  sa peau était blanche et douce. Elle ne savait pas beaucoup de paroles, mais dans sa gorge chantait une musique gracieuse et  séduisante  et,  quand  elle  sentit  sur  elle  ses  mains,  des mains  si  tendres,  si  caressantes  et  si  sensibles,  des  mains comme elle n’en avait jamais connues, sa peau frémit et une sorte de ronron de chat se fit entendra dans sa gorge. Elle ne connaissait pas beaucoup de jeux d’amour, moins que  Lise, mais elle avait une force merveilleuse, elle enlaçait son ami comme si elle voulait lui casser le cou. Son amour était en-fantin et vorace, simple et pudique encore dans toute sa vio-lence ; Goldmund connut avec elle un grand bonheur. 

Et puis elle s’en alla en soupirant, elle eut grand-peine à se détacher de lui ; elle ne pouvait pas rester. 

Goldmund  demeura  seul,  heureux  et  triste  aussi.  Tard seulement  il  songea  au  pain  et  au  jambon  et  mangea,  soli-taire. Il faisait déjà nuit noire. 
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CHAPITRE VIII 

 

 

Déjà depuis des jours Goldmund cheminait, passant ra-rement  deux  nuits  au  même  endroit,  partout  désiré  des femmes et comblé par elles, bruni par le soleil, amaigri par la marche  et  la  maigre  pitance.  Bien  des  femmes  avaient  pris congé de lui à la pointe du jour et l’avaient quitté – certaines en  versant  des  larmes –  et  plus  d’une  fois  il  s’était  dit : « Pourquoi n’en est-il point qui restent avec moi ? Pourquoi puisqu’elles  m’aiment  et  commettent  l’adultère  pour  jouir d’une  nuit  d’amour,  pourquoi  s’empressent-elles  de  retour-ner à leur mari, chez qui, le plus souvent, des coups les  at-tendent ? » Pas une qui lui eût sérieusement demandé de res-ter, pas une seule qui l’eût jamais prié de l’emmener et se fût montrée prête, par amour, à partager avec lui les joies et les misères de la vie errante. À vrai dire il n’avait jamais suggéré à  aucune  une  telle  idée ; quand  il  interrogeait  son  cœur,  il voyait  bien  que  sa  liberté  lui  était  chère  et  il  ne  retrouvait pas dans ses souvenirs une seule amante qu’il eût encore dé-sirée dans les bras de la suivante. Mais cependant il lui sem-blait étrange et un peu triste que partout l’amour fût chose si fugitive,  chez  les  femmes  comme  en  lui-même,  et  qu’on  ne mît  pas  plus  de  temps  à  se  dégoûter  d’elles  qu’à  s’en éprendre. Était-ce bien ainsi ? En était-il toujours et partout de  même ?  Ou  bien  était-ce  sa  faute ?  Était-il  ainsi  fait  que les femmes, tout en le recherchant et en le trouvant beau, ne 

– 117 – désirassent pas d’autre intimité avec lui que ce court contact, sans paroles, dans le foin ou sur la mousse ? Est-ce que cela venait de ce qu’il était un vagant et que les sédentaires sen-tent passer le frisson devant la vie des sans-foyer ? Ou bien cela tenait-il uniquement à lui, à sa personne, si les femmes le convoitaient et le serraient sur leur cœur comme une jolie poupée pour courir toutes ensuite à leur mari, même quand des coups les attendaient près d’eux ? Il ne savait. 

Il ne se lassait pas d’apprendre des femmes. Il était plus attiré vers les jeunes filles, les toute jeunes qui n’étaient pas encore mariées et ignoraient tout ; de celles-là il pouvait de-venir amoureux fou. Mais le plus souvent, elles étaient inac-cessibles, ces enfants aimées, timides et bien gardées. Avec les  épouses  aussi  il  aimait  à  enrichir  son  expérience.  De toutes il retenait quelque chose : un geste, une originalité dans le baiser, un jeu d’amour particulier, une façon à elles de  se  donner  ou  de  résister.  Goldmund  se  prêtait  à  tout,  il était  insatiable  et  souple  comme  un  enfant,  ouvert  à  toutes les  séductions,  et  c’est  par  là  seulement  qu’il  exerçait  lui-même une telle séduction. Sa beauté, à elle seule, n’eût pas suffi à lui gagner si aisément les femmes ; c’était cette naïve-té enfantine, cette passivité, cette innocence pleine de curio-sité  dans  la  concupiscence,  cet  absolu  consentement  à  tout ce qu’une femme pouvait bien désirer de lui. Il était, sans le savoir  lui-même,  auprès  de  chaque  amante,  exactement  tel qu’elle le souhaitait et le rêvait, tendre et patient auprès de l’une, auprès de l’autre emporté et entreprenant, aujourd’hui naïf comme un gamin à la première initiation, demain raffiné et fort averti. Il était prêt au jeu et à l’assaut, aux soupirs et au  rire,  à  la  pudeur  et  au  cynisme.  Il  ne  faisait  rien  à  une femme qu’elle ne désirât, rien à quoi elle ne l’eût provoqué. C’était  cela  que  toutes  les  femmes  aux  sens  un  peu  perspi-
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Mais  lui,  il  accumulait  les  expériences.  Il  n’apprit  pas seulement en peu de temps toutes sortes de façons de faire l’amour, mille artifices d’amour, il ne se contenta pas de faire sienne  l’expérience  de  tant  d’amoureuses.  Il  apprit  aussi  à voir  les  femmes,  à  les  sentir,  à  les  tâter,  à  les  flairer  dans toute leur diversité ; sa fine oreille apprit à percevoir toutes les  nuances  des  intonations,  à  deviner  sans  erreur  possible, rien qu’au son de la voix, chez bien des femmes leur nature et la mesure de leur aptitude à l’amour. Il contemplait avec un  ravissement  toujours  nouveau  les  mille  façons  dont  une tête peut se poser sur un col, dont un front peut se détacher sous une chevelure, dont une rotule peut se mouvoir. Il ap-prenait  dans  l’obscurité,  les  yeux  clos,  par  le  tendre  attou-chement des doigts, à distinguer l’une de l’autre les diverses chevelures féminines, les peaux et les duvets. Il ne tarda pas à constater que c’était là peut-être le sens de sa vie errante, qu’il était peut-être ballotté d’une femme à l’autre pour pou-voir  éduquer  toujours  plus  finement,  plus  complètement  et plus profondément, par l’exercice, cette faculté de connaître et  de  distinguer.  Peut-être  était-ce  là  son  destin  d’expéri-menter à la perfection, de mille manières et en mille variétés, la femme et l’amour ; tout comme il est des musiciens qui ne savent  pas  jouer  d’un  instrument  seulement,  mais  de  trois, de quatre ou davantage. À quoi cela pouvait  servir, où cela menait-il, il n’en savait rien à vrai dire ; il sentait simplement que c’était là sa voie. Pour le latin et la logique il avait des aptitudes,  certes,  mais  nullement  étonnantes  ou  rares.  Pour le  jeu  avec  les  femmes,  il  était  doué ;  là  il  apprenait  sans peine, là il n’oubliait rien, là les expériences s’accumulaient et s’ordonnaient d’elles-mêmes. 
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Un  jour,  après  avoir  vagabondé  un  an  ou  deux,  Gold-mund arriva au domaine d’un chevalier cossu, père de deux belles  jeunes  filles.  C’était  au  début  de  l’automne,  les  nuits allaient  devenir  fraîches ;  l’automne  et  l’hiver  passés,  il  en avait tâté et ne pensait pas sans inquiétude aux mois qui al-laient venir ; c’était dur de mener en hiver la vie vagabonde. Il demanda un repas et un gîte. On l’accueillit bien et quand le chevalier apprit que le passant avait fait des études, savait le grec, il le fit venir de la table des domestiques à la sienne et  le  traita presque  comme un  égal. Ses deux filles  tenaient les  yeux  baissés,  l’aînée  avait  dix-huit  ans,  la  cadette  seize, leurs noms étaient Lydia et Julie. 

Le lendemain Goldmund voulut continuer son chemin. Il n’y avait pour lui aucun espoir de faire la conquête de l’une de  ces  belles  vierges  blondes  et  il  ne  se  trouvait  point  là d’autre  femme qui  lui donnât envie  de rester. Mais après le petit déjeuner, le chevalier le prit à part et le conduisit dans une  pièce  à  laquelle  il  avait  donné  une  destination  particu-lière. Cet homme d’âge parla au jeune homme de sa passion pour  le  savoir  et  pour  les  livres,  lui  montra  un  petit  coffre plein  de  manuscrits  qu’il  avait  collectionnés  et  un  pupitre qu’il s’était fait construire, ainsi qu’une provision de magni-fique  papier  et  de  parchemin.  Ce  pieux  chevalier,  comme Goldmund l’apprit peu à peu par la suite, avait fréquenté les écoles  dans  sa  jeunesse,  mais  s’était  plus  tard  entièrement consacré à la vie militaire et mondaine jusqu’au jour où, au cours  d’une  grave  maladie,  un  avertissement  du  ciel  l’eut amené à s’en  aller en  pèlerinage en expiation des fautes de sa  jeunesse.  Il  s’était  rendu  jusqu’à  Rome  et  même  jusqu’à Constantinople, avait trouvé à son retour son père mort et sa maison  déserte,  s’y  était  fixé,  s’était  marié,  avait  perdu  sa femme,  élevé  ses  filles  et  maintenant,  au  seuil  de  sa  vieil-lesse, il s’était mis à écrire un récit détaillé de son pèlerinage 

– 120 – d’autrefois.  Il  avait  bien  rédigé  quelques  chapitres,  mais – comme il l’avoua au jeune homme – son latin était tout à fait médiocre et le gênait sans cesse. Il offrit à Goldmund un vê-tement neuf, avec le vivre et le couvert, si celui-ci voulait lui corriger  ce  qu’il  avait  déjà  écrit  et  le  lui  transcrire,  puis l’aider à continuer. 

L’automne était venu. Goldmund savait ce que cela vou-lait  dire  pour  un  vagant.  Le  vêtement  neuf  n’était  pas  non plus  à  dédaigner.  Mais  surtout  la  perspective  de  demeurer encore  longtemps  sous  le  même  toit  que  les  deux  jolies sœurs avait du charme pour le jeune homme. Sans hésiter il dit oui. Au bout de quelques jours la femme de chambre re-çut  l’ordre  d’ouvrir  l’armoire  aux  étoffes ;  il  s’y  trouva  du beau drap brun dont on fit faire un vêtement et un bonnet à Goldmund. Le chevalier avait bien pensé à du drap noir et à une  sorte de costume de magister, mais son  hôte ne voulut rien savoir et trouva moyen de lui ôter cela de la tête. Ainsi fut  fabriqué  un  joli  vêtement,  à  moitié  page  à  moitié  chas-seur, qui lui seyait à merveille. 

Le  latin  n’allait  pas  mal  non  plus.  Ils  parcoururent  en-semble ce qui avait été écrit jusque-là et Goldmund ne corri-gea pas seulement les nombreux mots inexacts et imprécis, mais il transforma çà et là les phrases courtes et gauches du chevalier  en  belles  périodes  latines  aux  solides  construc-tions, dans une concordance des temps impeccable. Le che-valier  y  prit  beaucoup  de  plaisir,  son  hôte  ne  marchandait pas les compliments. Ils consacraient chaque jour au moins deux heures à ce travail. 

Dans  le  château  fort – c’était  une  vaste  ferme  quelque peu fortifiée – Goldmund ne manqua point de passe-temps. Il prenait part aux chasses et apprit à tirer à l’arquebuse avec 

 

– 121 – le chasseur Hinrich, se fit des amis des chiens et put aller, à cheval tant qu’il voulut. Il était rare qu’on le vît seul : ou bien il parlait à un chien ou un cheval, ou bien à Hinrich, ou bien à  la  femme  de  chambre  Léa,  une  grosse  vieille  à  voix d’homme, très portée à plaisanter et à rire, ou bien au garçon du chenil ou bien à un berger. Il eût été facile de nouer une amourette  avec la fille  du meunier  dans le voisinage immé-diat du château, mais il resta sur la réserve et joua le puceau. 

Les  deux  filles  du  chevalier  le  ravissaient.  La  cadette était la plus belle, mais elle était si prude, qu’elle échangeait à peine un mot avec Goldmund. Il les abordait l’une et l’autre avec  la  plus  grande  discrétion  et  la  plus  grande  politesse, mais sa présence leur faisait à toutes deux l’impression d’une cour incessante. La cadette y fermait totalement son cœur et se  montrait  hautaine  par  timidité.  L’aînée,  Lydia,  adopta  à son  égard  une  attitude  originale  en  le  traitant  comme  un phénomène  extraordinaire,  un  savant,  adoptant  un  ton  mi-respectueux, mi-railleur. Curieuse, elle lui posait une foule de questions, s’informant de la vie au monastère, mais lui oppo-sant toujours un  air  de raillerie ou de supériorité de femme du  monde.  Il  s’adaptait  à  tout,  traitant  Lydia  comme  une grande  dame  et  Julie  comme  une  petite  nonne,  et  quand  il parvenait par sa conversation à les retenir à table plus long-temps que d’ordinaire après le repas du soir, ou quand, dans la  cour  ou  le  jardin,  Lydia  lui  adressait  la  parole  et  se  per-mettait  une  taquinerie,  il  était  satisfait  et  avait  conscience d’avoir fait un progrès. 

Longtemps,  cet  automne-là,  les  feuilles  restèrent  aux branches des grands frênes dans la cour, longtemps il y eut encore des asters et des roses dans le jardin. Un jour, arriva à cheval le maître d’un domaine voisin, venu en visite avec sa femme et un palefrenier. La douceur de cette journée les 

– 122 – avait  entraînés  à  entreprendre  une  excursion  plus  longue qu’à  l’ordinaire  et  maintenant  qu’ils  étaient  là,  ils  deman-daient  l’hospitalité  pour  la  nuit.  On  leur  fit  un  excellent  ac-cueil et le lit de Goldmund fut transporté de la chambre des hôtes dans la salle de travail. On prépara la chambre pour les visiteurs, on tua quelques poules et on envoya chercher des poissons  au  moulin.  Goldmund  participa  avec  joie  à  l’agi-tation générale et se rendit compte tout de suite que la dame étrangère l’avait remarqué. À peine avait-il perçu à sa voix et à un je ne sais quoi dans son regard sa satisfaction et son dé-sir, qu’il constata en même temps, avec un intérêt accru, une transformation chez Lydia qui devint taciturne et absente et commença à les observer, lui et la dame. Lorsque, au cours du  festin  du  soir,  le  pied  de  la  dame  se  mit  à  jouer  sous  la table  avec  le  sien,  il  fut  ravi,  non  pas  de  ce  jeu  seulement, mais encore de l’air sombre et tendu avec lequel Lydia, sui-vait ce jeu en silence, de son regard curieux et ardent. À la fin  il  laissa  exprès  tomber  un  couteau  par  terre,  se  pencha sous  la  table  pour  le  ramasser  et  effleura  d’une  caresse  le pied et la jambe de la dame. Il vit Lydia blêmir, se mordre les lèvres  tandis  qu’il  continuait  à  raconter  des  anecdotes  du cloître tout en sentant bien que l’étrangère, dans son for inté-rieur,  prêtait  moins  l’oreille  à  son  récit  qu’à  sa  voix  qui s’efforçait  de  lui  faire  la  cour.  Les  autres  aussi  l’écoutaient, son maître avec bienveillance, l’hôte d’un visage impassible, mais  toutefois  sans  rester  insensible  à  l’ardeur  qui  brûlait dans le jeune homme. Jamais Lydia ne l’avait entendu parler ainsi : il était épanoui, la volupté flottait dans l’air, ses yeux lançaient des éclairs, le bonheur vibrait dans sa voix, l’amour adressait sa prière. Les trois femmes en avaient conscience, chacune à sa manière ; la petite Julie se mettait en défense et résistait, la femme du chevalier était rayonnante de satisfac-tion, Lydia éprouvait au cœur un frisson douloureux, un sen-

 

– 123 – timent mêlé de désir profond, de légère résistance et de vio-lente  jalousie  qui  contractait  son  visage  et  mettait  une flamme  dans  ses  yeux.  Goldmund  prenait  conscience  de toutes ces vagues d’amour. Le flux les ramenait à lui comme des  réponses  à  sa  quête  amoureuse  et  les  pensées  d’amour voletaient autour de lui comme des oiseaux, les uns dociles, les autres rétifs, et d’autres en conflit entre eux. 

Après le repas Julie se retira. Il faisait nuit depuis long-temps.  Froide  comme  une  petite  nonne,  elle  quitta  la  salle, portant  sa  lumière  dans  un  chandelier  de  terre.  Les  autres restèrent  encore  une  heure  et  tandis  que  les  deux  hommes parlaient  de  la  récolte,  de  l’empereur  et  de  l’évêque,  Lydia, dévorée  d’une  flamme  ardente,  prêtait  l’oreille  aux  propos futiles échangés sur des riens entre Goldmund et la dame et dont  la  trame  bien  lâche  laissait  place  à  un  réseau  serré  et délicieux  d’échanges  de  toutes  sortes,  de  regards,  d’intona-tions,  de  menus  gestes  dont  chacun  était  lourd  de  sens  et brûlant de flamme. La jeune fille respirait cet air avec concu-piscence  et  avec  horreur  tout  ensemble ;  et  quand  elle voyait,  quand  elle  sentait  le  genou  de  Goldmund  touchant sous  la  table  celui  de  l’étrangère,  elle  percevait  l’attouche-ment sur son  propre corps et  sursautait. Après cela, elle ne dormit point ; le cœur battant, elle tendit l’oreille la moitié de la nuit, persuadée que tous deux allaient se retrouver. Ce qui leur était impossible, elle l’accomplissait, elle, dans son ima-gination  et les voyait, enlacés, entendait  leurs baisers, dans une  attente  qui  la  faisait  trembler,  car  elle  craignait  autant qu’elle souhaitait que le chevalier trompé surprît les amants et enfonçât son couteau dans le cœur de l’odieux Goldmund. 

Le matin suivant, le ciel était couvert, il soufflait un vent humide et l’hôte, déclinant toute invitation à rester plus long-temps, insista pour partir sans tarder. Lydia était là quand les 

– 124 – voyageurs montèrent à cheval ; elle serra les mains, pronon-ça  les  formules  d’adieu,  mais  elle  n’en  avait  nulle  cons-cience :  toute  son  âme  était  dans  le  regard  avec  lequel  elle suivait  la  femme  du  chevalier  posant  son  pied  pour  monter en  selle  dans  les  paumes  que  présentait  Goldmund,  dont  la main droite se moula étroitement autour du soulier pour en-velopper  vigoureusement  pendant  un  instant  le  pied  de  la dame. 

Après  le  départ  des  étrangers,  Goldmund  dut  aller  tra-vailler dans la librairie. Au bout d’une demi-heure il reconnut en  bas  la  voix  de  Lydia  qui  donnait  des  ordres ;  il  entendit qu’on amenait un cheval. Son maître alla à la fenêtre et, sou-riant,  branlant  la  tête,  regarda  dans  la  cour,  puis  tous  deux suivirent  des  yeux  Lydia  qui  s’éloignait  sur  sa  monture.  Ce jour-là, ils n’allèrent pas beaucoup plus avant dans la rédac-tion de leur texte latin. Goldmund était ailleurs ; son maître eut l’amabilité de le congédier plus tôt qu’à l’ordinaire. 

Sans être vu, Goldmund quitta la cour avec son cheval ; dans  la  campagne  décolorée  il  chevauchait  contre  le  vent d’automne  frais  et  humide,  accélérant  sans  cesse  le  trot.  Il sentait la bête qui s’échauffait sous lui, son propre sang qui s’enflammait. Sur les chaumes et les friches, sur les landes et les terres marécageuses garnies de prèles et de carex, il pas-sait,  respirant profondément  dans  la  grisaille  du  jour,  à  tra-vers les vallons parsemés d’aulnes, à travers la forêt de pins fangeuse, pour revenir ensuite sur la lande brune et désolée. 

Sur la haute crête d’une colline il découvrit la silhouette de Lydia se détachant sur les nuages gris clair du ciel. Il se précipita vers elle. À peine se vit-elle poursuivie qu’elle exci-ta son cheval et s’enfuit. Tantôt elle disparaissait, tantôt elle redevenait  visible,  les  cheveux  au  vent.  Il  la  pourchassait 

– 125 – comme un gibier, la joie au cœur, encourageant sa monture de petites interjections tendres et recueillant au vol dans ses yeux  pleins  de  joie  les  signes  distinctifs  du  paysage :  les champs  tapis  au  creux  des  vallons,  les  buissons  d’aulnes  et les  bouquets  d’érables, les  bords argileux des mares, et, ra-menant  son  regard  vers  son  but,  la  belle  fugitive.  Il  n’allait pas tarder à l’atteindre. 

Lorsque Lydia le sentit proche, elle renonça à fuir et mit son cheval au pas. Elle ne se retourna point vers le poursui-vant.  Fière,  se  donnant  l’air  indifférente,  elle  allait  devant elle,  comme  s’il  ne  s’était  rien  passé,  comme  si  elle  était seule.  Il  amena  son  cheval  près  du  sien  et  les  deux  bêtes marchèrent  paisiblement  côte  à  côte,  mais  les  cavaliers  et leurs montures étaient tout échauffés par la chasse. 

« Lydia », prononça-t-il à mi-voix. 

Pas de réponse. 

« Lydia ! » 

Elle restait muette. 

« Que  c’était  beau,  Lydia,  de  te  voir  galoper  de  loin,  ta chevelure  volait  derrière  toi  comme  un  éclair  d’or.  Que c’était  beau !  Ah !  Tu  t’es  enfuie  devant  moi.  Magnifique ! C’est  à  ça  que  je  me  suis  rendu  compte  que  tu  m’aimes  un petit peu. Je n’en  savais rien ; hier soir  encore  j’en doutais. C’est  seulement au moment où tu as essayé de m’échapper que, tout d’un coup, j’ai compris. Ma chérie, ma belle, tu dois être lasse. Descendons ! » 

Il sauta vivement à bas de son cheval et saisit au même instant les rênes du sien pour qu’elle ne s’enfuie pas encore une fois. Blanc comme neige était son visage qui, d’en haut, 

 

– 126 – le  regardait et quand il  la souleva de sa bête, elle fondit en larmes. Avec précaution, il la mena quelques pas plus loin, la fit asseoir dans l’herbe fanée et s’agenouilla près d’elle. Elle restait là, luttant contre les sanglots. Vaillamment elle luttait et finit par se dominer. 

« Ah ! que tu es méchant », fit-elle dès qu’elle put parler. À peine parvenait-elle à articuler les mots. 

« Suis-je si méchant ? » 

« Tu es un séducteur, Goldmund. Je veux oublier ce que tu  viens  de  me  dire,  c’étaient  des  paroles  impudentes ;  il n’est pas convenable que tu parles ainsi avec moi. Comment peux-tu croire que je t’aime ? Oublions cela ! Mais comment oublierais-je ce qu’il m’a fallu voir hier soir ? » 

« Hier soir ? Qu’as-tu donc vu ? » 

« Ah ! ne  le  prends pas comme cela, ne  mens  donc  pas ainsi !  C’était  odieux  et  impudent  de  faire  ainsi  des  grâces sous  mes  yeux  devant  cette  dame.  N’as-tu  donc  pas  la moindre  pudeur ?  Tu  as  été  jusqu’à  lui  caresser  la  jambe sous la table, sous notre table ! Devant moi, sous mes yeux ! Et  maintenant  qu’elle  est  partie,  c’est  à  moi  que  tu  t’en prends ! Tu ne sais vraiment pas ce que c’est que la honte ! » 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  Goldmund  regrettait  les paroles  qu’il  avait  dites  avant  de  la  faire  descendre  de  che-val.  Qu’il  avait  été  bête !  Les  paroles  étaient  superflues  en amour, il aurait dû se taire. 

Il ne parla plus. Il s’agenouilla près d’elle, et comme elle le  regardait  de  ses  yeux  si  beaux  et  si  malheureux,  la  dé-tresse de la jeune fille passa en lui ; il sentit lui-même qu’il y avait  ici  lieu  de  s’affliger.  Mais  en  dépit  de  tout  ce  qu’elle 

 

– 127 – avait dit, il découvrait pourtant dans ses regards de l’amour, et  la  douleur  aussi  qui  faisait  trembler  ses  lèvres  était  de l’amour et il se fiait plus aux yeux de Lydia qu’à ses paroles. 

Mais elle, elle attendait une réponse. Comme celle-ci ne venait pas, Lydia se fit plus amère encore pour répéter, en le regardant de ses yeux un peu gonflés par les larmes : 

« N’as-tu vraiment pas de pudeur ? » 

« Pardonne »,  dit-il  humblement,  « nous  parlons  là  de choses  dont  on  ne  devrait  rien  dire.  C’est  ma  faute,  par-donne-moi !  Tu  demandes  si  je  n’ai  pas  honte.  Oui,  certes, j’ai  honte.  Mais  tout  de  même,  je  t’aime  et  l’amour  ne  sait pas ce que c’est que la honte. Ne sois pas fâchée. » 

Elle  semblait  à  peine  entendre.  Elle  était  là,  la  bouche amère et le regard perdu au loin, comme si elle était absolu-ment seule. Jamais il n’avait été en pareille situation. Et cela, parce qu’il avait parlé. 

Il posa doucement son visage sur ses genoux et tout de suite cela lui fit du bien de la toucher. Il restait pourtant un peu  désemparé  et  triste  et  elle  aussi  semblait  encore  affli-gée : elle était assise, immobile, silencieuse, les yeux perdus dans le  lointain. Quelle situation  embarrassante,  quelle tris-tesse ! Mais le genou acceptait sans résistance la joue qui se moulait sur lui, il ne la repoussait pas. Les yeux clos, Gold-mund restait couché, la figure sur son genou, en laissant pé-nétrer en lui la forme noble et allongée. Avec joie, avec émo-tion,  il  songeait  que  ce  genou,  où  il  découvrait  tant  de  dis-tinction, correspondait bien aux ongles de ses doigts longs et beaux,  et  à  leur  courbure  accentuée.  Dans  sa  gratitude  il  y collait sa tête ; sa joue et sa bouche lui parlaient. 
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Et  voici  qu’il  sent  une  main  qui  se  pose  légère  et  hési-tante  sur  ses  cheveux.  La  chère  main,  pensa-t-il,  la  sentant caresser doucement sa chevelure avec une gaucherie enfan-tine. Souvent déjà, il l’avait minutieusement examinée, cette main,  il  l’avait  admirée,  il  la  connaissait  presque  comme  la sienne  propre :  les  longs  doigts  minces  avec  les  monticules allongés  et  roses  des  ongles  aux  belles  courbes.  Les  longs doigts  tendres  parlaient  maintenant  timidement  à  ses boucles.  C’était  une  langue  puérile  et  anxieuse,  mais  c’était le  langage  de  l’amour.  Dans  sa  gratitude,  il  serra  sa  tête contre  cette  main  en  sentant  la  paume  sur  sa  nuque  et  ses joues. 

Elle dit : « Il est temps, il faut partir. » 

Il leva la tête et la regarda avec tendresse. Il baisa dou-cement ses doigts effilés. 

« Je t’en prie, lève-toi, dit-elle. Il nous faut rentrer. » 

Il  obéit  aussitôt ;  ils  se  levèrent,  ils  montèrent  en  selle, ils chevauchèrent. 

Le  cœur  de  Goldmund  était  plein  de  bonheur.  Qu’elle était belle, Lydia, quelle pureté, quelle tendresse enfantine ! Il  ne  lui  avait  pas  même  donné  un  baiser  et  pourtant  il  se sentait comblé et tout plein d’elle. Ils allaient bon train et ce fut seulement juste au moment d’arriver chez elle, devant le portail de la cour, qu’elle prit peur et dit : 

« Nous  n’aurions  pas  dû  rentrer  ensemble.  Quels  fous nous sommes ! » 

Et  à  la  dernière  seconde,  en  mettant  pied  à  terre  et comme déjà un palefrenier arrivait en courant, elle lui mur-mura vite, ardemment à l’oreille : 
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« Dis-moi  si  tu  as  été  cette  nuit  auprès  de  cette femme ! » Il secoua la tête à plusieurs reprises et se mit à dé-brider le cheval. 

L’après-midi, après le départ de son père, elle vint dans la salle de travail. 

« Est-ce  bien  vrai ? »  demanda-t-elle  avec  passion,  et  il sut aussitôt ce qu’elle voulait dire. 

« Alors  pourquoi  as-tu  si  odieusement  joué  avec  elle  et l’as-tu rendue amoureuse ? » 

« Cela t’était destiné ! » dit-il. « Crois-moi, j’aurais mille fois  mieux  aimé  caresser  ton  pied  que  le  sien,  mais  jamais ton pied n’est venu à moi sous la table pour me demander si je t’aimais. » 

« M’aimes-tu vraiment, Goldmund ? » 

« Oh ! oui ! » 

« Mais que sortira-t-il de tout cela ? » 

« Je  n’en  sais  rien,  Lydia,  et  je  ne  m’en  soucie  pas. T’aimer, cela me rend heureux ; ce qui doit en résulter, je n’y songe  pas.  Je  me  réjouis  de  te  voir  à  cheval,  d’entendre  ta voix, de sentir tes doigts caresser mes cheveux. J’aurai joie à te donner un baiser, quand il me sera permis. » 

« On  n’a  le  droit  de  donner  un  baiser  qu’à  sa  fiancée, Goldmund, n’y as-tu jamais songé ? » 

« Non, jamais je n’y ai songé. Et pourquoi ? Tu sais aussi bien que moi que tu ne peux pas devenir ma fiancée. » 
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« C’est ainsi. Et puisque tu ne peux devenir mon mari et rester toujours près de moi, c’était très mal à toi de me parler d’amour. As-tu cru que tu pourrais me séduire ? » 

« Je n’ai rien cru et je n’ai songé à rien, Lydia. Je pense du reste bien moins que tu ne crois. Je ne souhaite rien, si ce n’est que tu désires un jour me donner un baiser. Nous par-lons  trop.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  font  ceux  qui  s’aiment.  Je crois que tu ne m’aimes point. » 

« Ce matin, tu as dit le contraire. » 

« Et toi, tu as fait le contraire de ce matin. » 

« Moi ? Que veux-tu dire ? » 

« D’abord,  quand  tu  m’as  vu  arriver,  tu  t’es  sauvée  sur ton  cheval.  Cela  m’a  fait  croire  que  tu  m’aimais.  Ensuite  tu n’as pas pu t’empêcher de pleurer et j’ai cru que c’était parce que tu m’aimais. Après, ma tête s’est posée sur ton genou et tu m’as caressé et j’ai cru que c’était de l’amour. Mais main-tenant tu ne fais rien avec moi qui ressemble à de l’amour. » 

« Je ne suis pas comme la femme dont tu as hier caressé le pied. Tu as l’habitude de ces femmes-là, semble-t-il. » 

« Non,  Dieu  merci !  Tu  es  bien  plus  belle  et  bien  plus gentille qu’elle. » 

« Je n’en crois rien. » 

« Oh !  c’est  tout  de  même  ainsi.  Sais-tu  seulement comme tu es belle ? » 

« J’ai un miroir. » 

« Y  as-tu  vu  quelquefois  ton  front,  Lydia ?  Et  puis  tes épaules, et puis les ongles de tes doigts, et puis tes genoux ? 
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Et as-tu vu comme tout cela est de même nature et s’accorde l’un avec l’autre, comme tout cela a la même ligne, longue, effilée, sûre, élancée ? As-tu vu cela ? » 

« Que dis-tu là ? Non, certes, je ne l’ai jamais vu ; mais maintenant que tu m’en parles, je sais tout de même ce que tu  veux  dire.  Écoute,  tu  es  bien  un  séducteur ;  voilà  que  tu essayes de me rendre vaniteuse ! » 

« C’est dommage que je ne puisse rien faire qui te plaise. Mais  quel  avantage  aurais-je  à  te  rendre  vaniteuse ?  Tu  es belle  et  je  voudrais  te  montrer  que  je  t’en  sais  gré.  Tu  me forces à te le dire avec des mots, je pourrais te le dire mille fois mieux qu’avec des mots. Avec des mots je ne puis rien te donner. Avec des mots je ne puis non plus rien apprendre de toi et toi rien de moi. » 

« Qu’est-ce que je devrais donc apprendre de toi ? » 

« J’ai à apprendre de toi, Lydia, et toi de moi. Mais tu ne veux pas. Tu ne veux aussi aimer que celui dont tu seras la fiancée.  Il  rira  quand  il  verra  que  tu  n’as  rien  appris,  pas même à donner un baiser. » 

« Ah ! Alors c’est la science du baiser que vous voudriez m’enseigner, monsieur le Magister ! » 

Il lui adressa un sourire. Si ses paroles ne lui plaisaient pas, il n’en pouvait pas moins, derrière la sagesse affectée et trop zélée de ses propos, découvrir son âme de jeune fille et sentait  comme  le  désir  s’était  emparé  d’elle  et  avec  quelle angoisse elle se défendait. 

Il ne répondit plus. Il lui souriait. Ses yeux retenaient et captivaient le regard inquiet de la femme et tandis que, non sans résistance, elle succombait au charme, il approcha len-

 

– 132 – tement  son  visage  du  sien  jusqu’à  ce  que  se  touchent  les lèvres. Il effleura légèrement sa bouche qui  répondit par un petit baiser d’enfant et qui s’ouvrit, comme sous l’effet d’une douloureuse  surprise  quand  il  ne  la  lâcha  plus.  Dans  une quête pleine de tendresse, ses lèvres suivirent la bouche qui se  dérobait  jusqu’à  ce  que,  hésitante,  elle  revint  à  la  ren-contre de la sienne, et alors, sans violence, dans le ravisse-ment, il lui enseigna l’art de donner et de recevoir le baiser jusqu’à ce que, épuisée, elle serrât sa tête sur son épaule. Il l’y laissa reposer, aspirant délicieusement l’odeur de sa che-velure  opulente  et  blonde,  lui  murmurant  à  l’oreille  des  pa-roles de tendresse et d’apaisement, et à cet instant lui revint en mémoire le souvenir du jour où, écolier ignare, il avait été initié  au  mystère  par  la  tzigane  Lise.  Qu’elle  était  noire,  sa chevelure et brune sa peau ! Quel soleil flamboyait ce jour-là et  quel  parfum  montait  de  l’herbe  fanée  de  la  Saint-Jean ! Oh !  que  c’était  déjà  vieux !  Comme  elle  venait  de  loin  se présenter à lui dans un éclair, cette vision ! Avec quelle rapi-dité tout se fanait, après s’être épanoui un instant ! 

Lentement  Lydia  se  dressa,  le  visage  transfiguré.  Ses yeux  pleins  d’amour  le  regardaient  gravement,  solennelle-ment. 

« Laisse-moi  partir,  Goldmund,  j’ai  été  bien  longtemps avec toi. Oh ! chéri ! » 

Chaque  jour  ils  avaient  leur  heure  d’intimité  secrète  et Goldmund se laissait entièrement diriger par l’amante tant il était comblé et ému de cet amour virginal. Parfois, une heure entière elle ne voulait que tenir ses mains dans les siennes et regarder  dans  ses  yeux ;  elle  s’en  allait  en  lui  donnant  un baiser  d’enfant.  D’autres  fois  elle  le  baisait  avec  une  fureur insatiable,  mais  ne  souffrait  pas  qu’il  la  touchât.  Un  jour, 

 

– 133 – voulant lui faire une grande joie, elle se fit violence et, toute rougissante, lui fit voir un de ses seins ; elle sortit timidement de son vêtement le petit fruit blanc et, quand il l’eut baisé à genoux,  elle  le  ramassa  dans  sa  cachette  rougissant  encore jusqu’au cou. Ils s’entretenaient aussi, mais dans un langage nouveau,  pas  comme  au  premier  jour.  Ils  imaginaient  des noms l’un pour l’autre, elle aimait lui parler de son enfance, de ses rêves et de ses jeux. Souvent aussi elle disait que leur amour était une faute puisqu’il ne pouvait pas l’épouser ; elle parlait  de  cela  avec  tristesse  et  résignation  et  parait  son amour  du  mystère  de  cette  tristesse  comme  d’un  voile  de deuil. 

C’était la première fois que Goldmund était non pas seu-lement désiré, mais aimé d’une femme. 

Un jour Lydia dit : « Tu es si beau et tu sembles si gai, et pourtant au fond de tes  yeux, il  n’y a point de joie, il  n’y a que tristesse, comme s’ils savaient, tes yeux, qu’il n’est pas de bonheur et que la beauté et l’amour ne restent pas long-temps parmi nous. Tu as les plus beaux yeux qui se puissent voir et les plus tristes. C’est, je pense, parce que tu n’as pas de foyer. Tu es venu à moi du fond des forêts et, un jour, tu t’en  iras  dormir  sur  la  mousse  et  reprendre  la  vie  errante. Mais moi, où donc est mon foyer ? Toi parti, j’aurai bien en-core un père et une sœur et j’aurai encore une chambrette et une fenêtre où je pourrai m’asseoir en pensant à toi, mais un foyer, je n’en aurai plus ! » 

Il la laissait dire. Parfois il souriait, parfois il s’affligeait, jamais il ne la consolait avec des mots, mais par de légères caresses, retenant simplement sa tête  sur sa poitrine, chan-tonnant  bien  bas  des  musiques  magiques,  sans  aucun  sens, comme font les nourrices pour consoler les enfants qui pleu-

 

– 134 – rent. Une fois Lydia lui dit : « Je voudrais bien savoir, Gold-mund, ce qu’il adviendra de toi : j’y pense souvent. La vie qui t’attend  ne  sera  pas  vulgaire,  ni  facile.  Ah !  comme  je  vou-drais que tu sois heureux ! Quelquefois je me dis que tu de-vrais devenir un poète, un de ceux qui ont des visions et des rêves et qui savent les dire en beauté. Ah ! tu t’en iras errer par le monde et toutes les femmes t’aimeront et pourtant tu resteras solitaire. Retourne plutôt au monastère près de ton ami dont tu me parles tant ! Je prierai pour toi afin que tu ne meures pas tout seul dans la forêt. » 

Elle parlait ainsi, si grave, les yeux perdus. Mais ensuite elle  savait  aussi  rire,  parcourir  à  cheval  avec  lui  les  cam-pagnes dans l’automne finissant ou bien lui proposer des de-vinettes  et  lui  jeter  des  feuilles  mortes  ou  des  glands  bril-lants. 

Une fois Goldmund était couché dans sa chambre dans l’attente  du  sommeil. Son  cœur  était  lourd,  débordant d’amour, débordant de deuil et d’inquiétude, et battait dans sa poitrine au doux rythme de la douleur, un rythme large et grave.  Il  entendait  le  vent  d’automne  s’acharner  au  toit ; c’était  devenu  chez  lui  une  habitude  de  rester  ainsi,  atten-dant le sommeil qui ne venait pas. Tout doucement il disait en  lui-même,  comme  il  avait  coutume  chaque  soir,  un  can-tique à Marie : 

 

Tota pulchra es, Maria,

Et macula originalis non est in te,

Tu lætitia Israel,

Tu advocata peccatorum !

 

La  douce  musique  du  chant  s’enfonçait  dans  son  âme, mais  en  même  temps  le  vent,  au-dehors,  hurlait  sa  plainte, 

– 135 – chantait la discorde et la vie errante, la forêt, l’automne et le destin des sans foyer. Il songeait à Lydia et il pensait à Nar-cisse,  à  sa  mère, et  son  cœur  était  lourd  et  plein  d’in-quiétude. 

À ce moment il eut un sursaut et regarda, n’en croyant pas ses yeux. La porte de la chambre s’était ouverte, dans les ténèbres, une forme blanche dans une longue chemise entra, sans bruit. Lydia, pieds nus, s’avança sur les dalles de pierre, ferma la porte, s’assit sur son lit. 

« Lydia,  murmura-t-il,  mon  petit  chevreuil, ma  fleurette blanche, Lydia, que fais-tu là ? » 

« Je viens vers toi, dit-elle, rien qu’un instant. Il me faut bien voir comment mon Goldmund repose dans son petit lit, mon cœur doré. » 

Elle  se  coucha  près  de  lui. Le  cœur  battant, le  cœur lourd, ils se reposèrent en silence. Elle lui permit les baisers, elle  permit  à  ses  mains  de  glisser  émerveillées  sur  ses membres, rien de plus. Au bout d’un court moment elle écar-ta doucement d’elle ses mains, le baisa sur les yeux, se leva sans bruit et disparut. La porte grinça, dans la charpente, le vent gémissait et faisait pression de toute sa force. Tout était enchanté,  mystérieux,  tout  suggérait  l’angoisse,  de  partout des promesses, des menaces. Goldmund ne savait ni ce qu’il pensait, ni ce qu’il faisait. Quand, après un sommeil agité, il se réveilla, son oreiller était mouillé de larmes. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  revint,  le  doux  fantôme blanc,  et  resta  un  quart  d’heure  près  de  lui,  comme  la  fois précédente. Enlacée dans ses bras, elle lui  parlait à l’oreille dans  un  murmure,  elle  avait  tant  à  dire,  elle  avait  tant  de peines  à  lui  confier.  Il l’écoutait  de  toute  sa  tendresse ;  elle 

 

– 136 –

était couchée sur son bras gauche, lui, de sa main droite, ca-ressait ses genoux. 

« Mon petit Goldmund, disait-elle à mi-voix tout contre sa joue, comme c’est triste que je ne doive jamais être à toi ! Il  ne  durera  plus  bien  longtemps,  notre  pauvre  bonheur, notre pauvre secret. Julie en est déjà aux soupçons, elle ne tardera pas à m’obliger à lui faire des aveux. Ou bien ce sera mon  père  qui  découvrira  tout.  S’il  me  trouvait  dans  ton  lit, mon petit oiseau doré, quelle catastrophe pour ta Lydia ; ses yeux en larmes se lèveraient sur les arbres et y apercevraient son bien-aimé, pendu là-haut, ballotté dans le vent. Oh ! va-t’en plutôt, plutôt tout de suite, avant que mon père te fasse ligoter et pendre. J’ai déjà vu pendre un homme, un voleur. Te voir pendu, toi chéri, cela ne se peut ; sauve-toi plutôt et oublie-moi ;  il  ne  faut  pas  que  tu  meures,  mon  petit  Gold-mund, il ne faut pas que les oiseaux viennent becqueter tes yeux bleus ! Mais non, trésor, ne t’en va pas. Ah ! que ferais-je si tu me laissais seule ? » 

« Ne veux-tu donc pas venir avec moi, Lydia ? Nous fui-rons ensemble, le monde est grand ! » 

« Ce  serait  bien  beau »,  dit-elle,  poursuivant  sa  plainte. « Oh !  comme  ce  serait  beau  de  courir  le  monde  avec  toi ! Mais je ne puis pas. Je ne peux pas dormir dans la forêt, être sans feu ni lieu, avoir des brins de paille dans les cheveux ; je ne le puis. Je ne peux pas non plus faire à mon père pareille honte… Non, ne me contredis pas, ce ne sont pas des impos-sibilités imaginaires. Je ne le puis ! Cela me serait aussi im-possible que de manger dans une assiette sale ou de dormir dans  le  lit  d’un  lépreux.  Ah !  tout  ce  qui  serait  bon  et  beau nous est interdit. Nous sommes nés l’un et l’autre pour souf-frir. Goldmund, mon pauvre petit garçon, il faudra bien à la 

 

– 137 – fin que je te voie pendre. Et moi, on m’enfermera et ensuite on  m’enverra  dans  un  couvent.  Mon  bien-aimé,  il  faut m’abandonner  et  retourner  dormir  avec  les  tziganes  et  les femmes des paysans. Pars, pars, avant qu’on te prenne et te ligote. Jamais nous ne serons heureux, jamais. » 

Il lui caressa doucement les genoux et, en effleurant très légèrement son sexe, il demanda : 

« Petite fleur, nous pourrions être très heureux ainsi. Tu ne permets pas ? » 

Sans se montrer offensée, mais résolument, elle repous-sa sa main et s’écarta un peu de lui. 

« Non, dit-elle, non, tu ne peux pas faire cela, cela m’est défendu. Tu ne le comprends peut-être pas, toi, petit enfant de Bohême. Ce que je fais est mal, je suis une mauvaise fille, je  jette  la  honte  sur  toute  la  maison.  Mais  il  y  a  encore  un coin de mon âme où je suis fière, là personne n’a le droit de pénétrer. Il faut que tu me laisses cela, autrement jamais plus je ne pourrai venir chez toi, dans ta chambre. » 

Jamais il n’avait passé outre à une défense, à un désir, à une  simple  allusion  venue  d’elle.  Il  était  lui-même  stupéfait de la puissance qu’elle avait sur lui. Mais il souffrait. Ses sens étaient inapaisés et son cœur se révoltait souvent contre un tel servage. Parfois il s’efforçait de s’en affranchir. Parfois il faisait la cour à la petite Julie avec une galanterie raffinée ; et  d’ailleurs  il  était  aussi  fort  nécessaire  de  rester  en  bons termes  avec  cette  personne  si  importante  et  de  la  tromper autant qu’il se pourrait. Il était dans une étrange situation à l’égard de cette Julie qui, souvent, se donnait des airs enfan-tins  et  semblait  si  bien  renseignée.  Aucun  doute,  elle  était plus  belle  que  Lydia,  d’une  beauté  extraordinaire,  et  cela, 

 

– 138 – joint  à  sa  naïveté  enfantine,  un  peu  vieillotte,  avait  pour Goldmund un grand charme ; souvent il se sentait très amou-reux  d’elle.  C’était  précisément  à  ce  puissant  attrait  que  la sœur  avait  sur  ses  sens  qu’il  percevait  souvent  à  sa  grande surprise  la  différence  entre  le  désir  et  l’amour.  Au  début,  il voyait les deux sœurs des mêmes yeux, il les trouvait l’une et l’autre  désirables ;  mais  Julie  plus  belle,  plus  digne  de  sa conquête, il leur avait fait la cour à toutes deux, ne les quit-tant  des  yeux  ni  l’une  ni  l’autre.  Et  maintenant  Lydia  avait acquis sur lui ce pouvoir ! Maintenant il l’aimait tant que, par amour, il allait jusqu’à renoncer à la posséder pleinement ! Il avait  appris  à  connaître  son  âme  et  elle  lui  était  devenue chère dans sa naïveté, sa tendresse, sa propension à la tris-tesse, qui lui semblait sœur de la sienne ; souvent il était pro-fondément étonné et ravi de l’accord de cette âme et de ce corps ; qu’elle fit quelque chose, prononçât un mot, émît un vœu  ou  un  jugement,  et  ses  paroles,  l’attitude  de  son  âme portaient absolument la même empreinte que la fente de ses yeux et la forme de ses doigts. 

En ces instants, où il croyait découvrir les lignes fonda-mentales  de  son  être  physique  et  moral,  Goldmund  avait souvent  ressenti  le  désir  de  fixer  et  de  figurer  quelques  as-pects de sa personne  et  il  avait fait  des essais sur quelques feuilles qu’il tenait soigneusement cachées, pour dessiner de mémoire, d’un trait de plume, la silhouette de sa tête, la ligne de ses sourcils, sa main ou son genou. 

Julie  n’était  pas  sans  provoquer  maintenant  quelques difficultés.  Elle  soupçonnait,  à  n’en  pas  douter,  la  vague d’amour dans laquelle nageait sa sœur, et ses sens, pleins de curiosité  et  de  concupiscence,  s’orientaient  vers  ce  paradis sans que sa raison obstinée voulût en convenir. Elle manifes-tait  à  Goldmund  une  froideur  et  une  aversion  excessives, 

– 139 – mais était pourtant capable, dans des instants d’oubli, de le regarder avec admiration et avec une curiosité pleine de dé-sir. Souvent elle marquait à Lydia une extrême tendresse, al-lait parfois la trouver dans son lit et aspirait alors avec une avidité cachée l’atmosphère de l’amour et  du sexe, elle frô-lait hardiment le secret interdit et tant désiré. Puis elle lais-sait voir, de façon presque blessante, qu’elle était au courant de la faute cachée de sa sœur et la méprisait. Entre les deux amants, la belle enfant capricieuse s’enflammait, charmante et  bien  gênante,  rafraîchissait  un  peu  la  soif  de  ses  rêves  à leurs amours secrètes, tantôt jouant l’innocente, tantôt lais-sant voir, à leur grande terreur, qu’elle était au courant ; en un clin d’œil cette enfant était devenue une puissance. Lydia avait plus à souffrir que Goldmund qui, en dehors des repas, voyait  rarement  la  petite.  Lydia  ne  pouvait  pas  non  plus  se dissimuler que son ami n’était pas insensible aux charmes de Julie ; parfois elle surprenait son regard posé sur elle et qui l’appréciait. Elle ne pouvait rien dire, tout était si difficile, si périlleux, et il fallait tout spécialement éviter de mécontenter et  de  blesser  Julie.  Hélas !  chaque  jour,  à  chaque  heure,  le secret de leur amour pouvait être découvert, leur difficile et anxieux bonheur pouvait prendre fin, peut-être dans l’épou-vante. 

Il arrivait que Goldmund s’étonnât de ne pas être depuis longtemps parti. Il était dur de vivre comme il vivait mainte-nant, aimé, mais sans espoir de parvenir  à un  bonheur  per-mis  et  durable,  ni  d’obtenir  ces  satisfactions  faciles  à  quoi ses  désirs  amoureux  étaient  jusqu’ici  accoutumés,  avec  ses appétits éternellement excités et affamés et jamais satisfaits –  et  en  même  temps  dans  un  incessant  péril.  Pourquoi  res-tait-il là, supportant tout, toutes ces complications, tous ces sentiments confus ? N’étaient-ce pas là des événements, des sentiments,  des  états  de  conscience  pour  sédentaires,  pour 

– 140 – gens  comme  il  faut,  habitant  des  maisons  bien  chaudes ? L’être sans foyer et sans prétentions qu’il était n’avait-il pas le droit de se soustraire à ces raffinements, à ces complica-tions et de s’en moquer ? Oui, il en avait le droit ; c’était fou de sa part de chercher ici quelque chose comme un foyer et de le payer de tant de douleurs et d’embarras. Et pourtant il faisait cela, il souffrait cela ; il souffrait cela volontiers et, au fond,  s’en  trouvait  heureux.  C’était  bête  et  difficile,  c’était compliqué  et  épuisant,  de  vivre  de  cette  manière,  mais c’était  merveilleux.  Merveilleuse  la  tristesse  splendide  et sombre  de  cet  amour,  sa  folie,  son  désespoir  sans  issue ; merveilleuses les nuits sans sommeil toutes remplies de pen-sées, tout cela était beau et délicieux comme les signes de la douleur  sur  les  lèvres  de  Lydia,  le  son  désespéré  et  résigné de  sa  voix,  quand  elle  disait  son  amour  et  son  souci.  En quelques semaines ces signes de la souffrance étaient appa-rus sur son jeune visage et s’y étaient établis à demeure. En fixer les lignes avec la plume lui semblait chose belle et im-portante. 

Et il le sentait, en ces quelques semaines, lui aussi était devenu tout autre, bien plus vieux, pas plus sage et pourtant plus nourri d’expérience, pas plus heureux, et pourtant beau-coup plus mûr et plus riche en son âme. L’enfance avait pris fin. 

De sa voix douce et lointaine Lydia lui disait : « Il ne faut pas  que  tu  sois  triste,  pas  à  cause  de  moi.  Tout  ce  que  je voudrais,  n’est-ce  pas  te  rendre  joyeux,  te  voir  heureux ? Pardonne-moi,  je  t’ai  apporté  le  chagrin ;  mon  angoisse  et ma  mélancolie  t’ont  gagné.  Je  fais,  la  nuit,  de  si  étranges songes :  toujours  je  m’en  vais  par  un  désert,  si  grand,  si sombre,  je  ne  peux  dire  comment,  je  vais,  je  vais  et  je  te cherche ; mais tu n’es pas là et, je le sais, je t’ai perdu, tou-

– 141 – jours  il  me  faudra  aller  ainsi  solitaire.  Et  puis,  quand  je  me réveille,  je  me  dis :  Oh !  comme  c’est  bon,  comme  c’est splendide ; il est encore là et je vais le voir ; pendant des se-maines,  pendant  des  jours,  peu  importe,  mais  il  est  encore là ! 

Un  matin,  peu  après  le  lever  du  jour,  Goldmund  se  ré-veilla  dans  son  lit  et  y  resta  un  moment  à  réfléchir.  Des images  d’un  rêve  s’attardaient  encore  autour  de  lui,  mais sans rapports entre elles. Il avait rêvé de sa mère et de Nar-cisse,  il  pouvait  encore  nettement  voir  leurs  deux  figures. Quand il se fut dégagé de l’écheveau de ses songes, une lu-mière  inaccoutumée  éveilla  son  attention,  une  clarté  d’un genre tout spécial, qui pénétrait aujourd’hui par le petit jour du volet. Il sauta à bas du lit, courut à la fenêtre et vit la cor-niche, le toit de l’écurie, le portail de la cour et tout le pay-sage  derrière  rayonner  une  lumière  blanche  bleutée  sous  la première  neige  de  cet  hiver. Le  contraste  entre  l’inquiétude de son cœur et le calme, la résignation de ce monde hivernal le frappa : avec quelle tranquillité, quelle touchante soumis-sion les champs, les forêts, les collines et la lande s’abandon-naient  au  soleil,  au  vent,  à  la  pluie,  à  la  sécheresse,  à  la neige ! Qu’ils étaient beaux l’érable et le frêne sous leur far-deau d’hiver supporté avec tant de douceur ! Ne pouvait-on devenir  comme  eux,  ne  pouvait-on  rien  apprendre  d’eux ? Poursuivant  ces  pensées,  il  alla  dans  la  cour,  enfonça  ses pieds dans la neige et la tâta de ses mains, se dirigea vers le jardin  et  regarda,  par-dessus  l’enclos  couvert  d’une  haute couche de neige, les rosiers courbant sous le faix. 

Au  petit  déjeuner  on  mangea  de  la  bouillie.  Tout  le monde parla de la première neige, tout le monde – les jeunes filles elles aussi – était déjà allé dehors. La neige venait tard cet hiver, Noël était déjà proche. Le chevalier parla des pays 

– 142 – du Midi où il n’y a pas de neige. Mais ce qui fit pour Gold-mund de ce premier jour d’hiver une journée inoubliable ne se passa que longtemps après que la nuit fut venue. 

Les  deux  sœurs  s’étaient  querellées  ce  jour-là ;  Gold-mund n’en savait rien. La nuit, quand tout ne fut plus que si-lence et ténèbres dans la maison, Lydia vint chez lui comme elle faisait d’ordinaire. Elle se coucha en silence à ses côtés et posa la tête sur sa poitrine pour entendre son cœur battre et se consoler tout près de lui. Craignant une trahison de Ju-lie, elle était sombre et inquiète, mais ne pouvait cependant se  résoudre  à  en  parler  à  son  bien-aimé  et  à  lui  créer  des soucis. Elle restait donc silencieuse sur son cœur, l’écoutait parfois murmurer une parole de tendresse et sentait sa main passer dans ses cheveux. 

Mais  soudain – il  n’y  avait  pas  encore  bien  longtemps qu’elle reposait ainsi – elle fut saisie d’épouvante et se dres-sa, les yeux démesurément agrandis. Et Goldmund, lui aussi, ne  s’effraya  pas  peu  en  voyant  s’ouvrir  la  porte  de  la chambre  et  une  forme  s’avancer  que,  d’abord,  dans  sa frayeur, il ne reconnut pas. Ce fut seulement quand l’appari-tion fut au bord du lit et se pencha en avant que, le cœur an-goissé, il sut que c’était Julie. Elle se dégagea d’un manteau qu’elle avait jeté sur sa simple chemise et le laissa glisser au sol. Poussant un cri de douleur, comme si elle avait reçu un coup de couteau, Lydia retomba en arrière et se cramponna à Goldmund. 

D’un  ton  railleur  et  comme  prenant  plaisir  à  leur  souf-france, Julie dit d’une voix pourtant mal assurée : « Il ne me plaît  pas  de  rester  ainsi  seule  dans  ma  chambre.  Ou  bien vous me prendrez avec vous et nous coucherons à trois, ou bien je vais réveiller notre père. » 
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« Bon, alors viens », dit Goldmund en rejetant la couver-ture, « tu te glaces les pieds ainsi. » Elle monta dans le lit et il  eut  peine  à  lui  faire  place  sur  l’étroite  couche,  car  Lydia restait immobile, la tête enfouie dans l’oreiller. À la fin ils se trouvèrent couchés tous trois, une jeune fille de chaque côté de Goldmund, et pendant un instant il ne put se défendre de songer  combien  une  telle  situation  aurait,  il  y  a  peu  de temps, comblé ses vœux. Avec une étrange inquiétude, mais, au  fond,  ravi  cependant,  il  sentait  la  hanche  de  Julie  à  son côté. 

« Il fallait bien que je voie », reprit-elle, « comme on se trouve dans ton lit où ma sœur vient si volontiers. » 

Pour l’apaiser Goldmund serra doucement sa joue contre les cheveux de Julie, caressa d’une main légère ses hanches et ses genoux, comme on flatte un chat, et elle s’abandonna en silence, toute à la curiosité, à la caresse de sa main, subit le charme dans le saisissement, dans le recueillement, ne fit aucune  résistance.  Toutefois,  tout  en  faisant  ces  gestes  de conjuration,  Goldmund  ne  négligeait  pas  Lydia,  lui  murmu-rait  doucement  à  l’oreille  les  mots  d’amour  familiers,  et l’amenait lentement à relever tout au moins son visage et à le tourner vers lui. Sans bruit il baisa sa bouche et ses yeux tandis  que,  de  l’autre  côté, sa  main  tenait  sa  sœur  en  son pouvoir magique. Il se rendait compte de ce que la situation avait  d’intolérablement  pénible  et  de  faux.  Ce  fut  sa  main gauche qui mit dans son esprit la lumière : tandis qu’elle fai-sait connaissance avec les beaux membres de Julie qui se li-vrait  sans  résistance  à  sa  caresse,  il  eut  conscience  pour  la première fois tout ensemble de la beauté de son amour sans issue  pour  Lydia,  et  aussi  de  son  ridicule.  Il  aurait  dû,  lui semblait-il  à  présent,  tandis  que  ses  lèvres  se  posaient  sur Lydia  et  sa  main  sur  Julie,  il  aurait  dû  ou  bien  contraindre 
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Lydia à se donner à lui, ou bien passer son chemin. L’aimer et cependant y renoncer, c’était folie et injustice. 

« Mon  cœur »,  murmura-t-il  à  l’oreille  de  Lydia,  « nous endurons  des  peines  inutiles.  Quel  bonheur  nous  pourrions avoir  maintenant tous trois : faisons donc  ce qu’exige  notre sang ! » 

Comme  elle  se  rejetait  en  arrière  avec  un  frisson,  son désir se tourna vers l’autre et sa main lui fut si douce qu’elle répondit par un long soupir de jouissance frémissante. 

En  entendant  ce  soupir,  Lydia  sentit  la  jalousie  serrer son cœur comme si on y avait laissé tomber goutte à goutte du poison. Elle se leva soudain, sur son séant, rejeta la cou-verture,  sauta  à  bas  du  lit  et  s’écria :  « Julie,  allons-nous en ! » Julie tressaillit. Le cri, poussé avec violence, sans pré-cautions, pouvait les trahir tous et cela seul lui faisait perce-voir le danger. Elle se leva en silence. 

Mais Goldmund, blessé et déçu dans tous ses désirs, en-laça vivement Julie qui se levait, baisa ses deux seins et lui murmura  à  l’oreille  en  paroles  brûlantes :  « Demain,  Julie, demain ! » 

Lydia était debout, en chemise, pieds nus ; sur les dalles de pierre, ses orteils se courbaient dans le froid. Elle ramassa à terre le manteau de Julie et le lui jeta sur les épaules d’un geste douloureux et humble, qui, malgré l’obscurité, n’échap-pa pas à celle-ci, la toucha et l’apaisa. Sans bruit, les sœurs se glissèrent hors de la pièce et s’en allèrent. Goldmund, tout possédé  de  sentiments  contradictoires,  entendit  leurs  pas s’éloigner et poussa un soupir de soulagement quand un si-lence de mort régna dans la maison. 
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À la suite de cette rencontre étrange, contre nature, ces trois  jeunes  êtres  se  trouvèrent  ainsi  rejetés  dans  une  soli-tude propice aux réflexions ; car les deux jeunes filles, elles aussi, après avoir gagné leur chambre, ne se trouvèrent pas disposées  à  une  explication,  mais  restèrent  seules,  chacune de son côté, silencieuses, hostiles et éveillées dans leurs lits. Il  semblait  qu’un  esprit  de  malheur  et  de  contradiction,  un démon  de  démence,  de  solitude  et  de  désarroi  moral  se  fût rendu  maître  de  la  maison.  Goldmund  ne  s’endormit  qu’a-près minuit, Julie seulement au matin, Lydia resta éveillée et tourmentée jusqu’à ce que, par-dessus la neige, le jour pâle apparût.  Elle  se  leva  aussitôt,  s’habilla,  s’agenouilla  devant son petit christ de bois et pria, et dès quelle perçut dans l’es-calier le pas de son père, elle alla lui demander un entretien. Sans essayer de distinguer entre son souci de la vertu virgi-nale  de  Julie  et  sa  jalousie,  elle  avait  pris  sa  résolution  de mettre  fin  à  la  chose.  Goldmund  et  Julie  dormaient  encore que déjà le chevalier savait tout ce que Lydia avait jugé bon de lui faire connaître. Sur la part qu’avait prise Julie à l’aven-ture elle avait gardé le silence. 

Quand  Goldmund  apparut  à  l’heure  habituelle  dans  la salle de travail, il vit le chevalier – qui d’ordinaire s’occupait de  ses  écritures  en  pantoufles  et  en  vêtements  de  feutre – botté, vêtu d’un pourpoint, l’épée au côté, et il comprit tout de suite ce que cela signifiait. 

« Mets  ton  bonnet »,  dit  le  chevalier,  « j’ai  une  sortie  à faire avec toi. » 

Goldmund prit  son  bonnet  au clou et  suivit  son  maître, descendit  l’escalier,  traversa  la  cour  et  franchit  la  porte. Leurs  semelles  grinçaient  sur  la  neige  superficiellement  ge-lée, au ciel brillait encore l’aurore. Le chevalier allait devant 

 

– 146 – en silence, le jeune homme suivait, tournant souvent ses re-gards vers la cour, vers la fenêtre de sa chambre, vers le toit à  pente  raide,  jusqu’à  ce  que  tout  cela  disparût  et  que  plus rien  ne  fût  visible.  Jamais  plus  il  ne  reverrait  ces  fenêtres, jamais  plus  la  salle  de  travail  et  sa  chambrette,  jamais  plus les deux sœurs. 

Une heure durant ils allèrent ainsi, le maître devant, tous deux en silence. Goldmund se mit à songer à son destin. Le chevalier  était  armé,  peut-être  allait-il  le  tuer.  Mais  il  n’en croyait rien. Le danger était petit ; il n’avait qu’à se sauver, alors  le  vieil  homme  se  trouverait  impuissant.  Non,  sa  vie n’était pas en danger. Mais cette marche silencieuse derrière l’homme qu’il avait offensé et qui s’avançait solennel, le sen-timent  qu’on  l’expulsait,  lui  devenaient  plus  pénibles  à chaque pas. À la fin le chevalier s’arrêta. 

« Maintenant »,  dit-il  d’une  voix  aigre,  « tu  vas  pour-suivre  seul  ta  route,  toujours  dans  cette  direction,  et  conti-nuer  ta  vie  errante  comme  auparavant.  Si  jamais  tu  te  rap-proches de ma maison tu seras descendu. Je ne veux pas me venger de toi, j’aurais dû être plus prudent et ne pas laisser un si jeune homme au voisinage de mes filles. Mais si tu oses revenir, c’en est fait de toi. Va-t’en donc et que Dieu te par-donne. » 

Il resta là. Dans la pâle lumière du matin son visage à la barbe  grise  paraissait  comme  éteint.  Il  resta  là,  comme  un fantôme, et ne quitta la place que quand Goldmund eut dis-paru  derrière la  prochaine  ligne  de  collines.  Les  lueurs rou-geâtres  au  ciel  nuageux  s’étaient  dissipées,  le  soleil  ne  pa-raissait pas ; il se mit à neiger, lentement, en minces flocons hésitants. 
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CHAPITRE IX 

 

 

Dans  ses  courses  à  cheval,  Goldmund  avait  appris  à connaître  la  région ;  il  savait  qu’au  delà  du  marais  gelé  le chevalier avait une grange et, encore plus loin, une ferme où on le connaissait ; il allait pouvoir se reposer et passer la nuit dans l’un de ces deux endroits. Demain, on aviserait au reste. Peu à peu, l’attrait de la liberté et de l’inconnu qui, pendant un  temps,  lui  étaient  devenus  étrangers,  prenait  à  nouveau possession  de  lui.  Il  avait  une  saveur  amère,  cet  attrait  de l’inconnu  par  cette  journée  maussade  et  glaciale  d’hiver,  il avait  une  forte  odeur  de  misère,  de  faim  et  de  détresse,  et pourtant  sa  grandeur  sans  limites,  sa  dure  inflexibilité  pro-duisaient  sur  son  cœur,  après  ces  jours  de  facilité  et  de trouble, une impression calmante, presque consolante. 

Il se fatigua à marcher. Fini le cheval maintenant, se dit-il en pensant à l’immensité du monde. La neige tombait fai-blement,  dans  le  lointain,  les  crêtes  boisées  se  perdaient dans  la  grisaille  des  nuages,  le  silence  s’étendait  à  perte  de vue, jusqu’au bout du monde. Que pouvait-il bien advenir de Lydia, et  de  son  pauvre  cœur  anxieux ?  Il  souffrait  amère-ment en y songeant ; et ses tendres pensées allaient vers elle tandis qu’au milieu du marais désolé il se reposait assis sous un frêne solitaire. À la fin le froid le remit en route ; il se le-va,  les  jambes  raides,  reprit  peu  à  peu  une  bonne  allure,  la 

 

– 148 – faible  lumière  de  la  journée  grise  semblait  déjà  en  train  de décroître. Cette longue marche à travers les champs dénudés engourdit ses pensées. Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas avoir des idées ou des sentiments, si belles fussent-elles, si  tendres  fussent-ils ;  il  s’agissait  de  se  tenir  chaud,  d’at-teindre  à  temps  un  gîte  pour  la  nuit,  de  tenir,  comme  la martre ou comme le renard, dans ce monde glacé et inhospi-talier  et,  si  possible,  de  ne  pas  succomber  tout  de  suite,  en pleins champs ; tout le reste ne comptait guère. 

Surpris, il inspecta l’horizon, croyant entendre au loin le pas d’un cheval. Était-ce possible, le poursuivait-on ? Il saisit dans sa poche le petit couteau de chasse et dégagea la lame du fourreau de bois. Le cavalier se trouva alors en vue et il reconnut de loin une bête de l’écurie du chevalier qui venait délibérément vers lui. La fuite eût été vaine, il s’arrêta et at-tendit sans avoir vraiment peur, mais plein de curiosité, son cœur  battant  plus  vite.  Un  instant  cette  pensée  lui  traversa l’esprit  avec  violence :  « Si  je  réussissais  à  tuer  ce  cavalier, quelle  chance  j’aurais  alors ;  j’aurais  un  cheval  et  le  monde serait  à  moi ! »  Mais  quand  il  reconnut  le  cavalier,  le  jeune valet d’écurie Hans, avec ses yeux bleu clair si limpides et sa bonne  figure  timide  d’enfant,  il  ne  put  s’empêcher  de  rire ; pour  tuer ce  bon  et  brave  bougre  il  aurait  fallu  un  cœur  de pierre.  Il  fit  un  salut  d’amitié  à  Hans,  salua  aussi  avec  ten-dresse le cheval Hannibal, qui le reconnut tout de suite, et il caressa son cou chaud et humide. 

« Où vas-tu donc, Hans ? » demanda-t-il. 

« Je viens te trouver », dit le garçon riant de toutes ses dents blanches. « Tu as déjà fait un fameux bout de chemin ! Je n’ai pas le droit de m’attarder ; je dois seulement te saluer et te remettre ceci. » 
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« De la part de qui me saluer ? » 

« De la part de mademoiselle Lydia. Oh ! tu nous as valu une  drôle  de  journée,  magister  Goldmund,  je  suis  heureux d’avoir pu me tirer de là un peu. Bien qu’il ne faille pas que le  maître  s’aperçoive  que  je  suis  parti  et  que  j’ai  une  com-mission, ma tête alors ne serait pas solide sur mes épaules. Alors prends ! » 

Il lui tendit un petit paquet que Goldmund reçut. 

« Dis-moi,  Hans,  aurais-tu  un  bout  de  pain  dans  ta poche ? Donne-le-moi. » 

« Du pain ? Il va bien se trouver encore une croûte. » Il fouilla  dans  ses  poches  et  sortit  un  morceau  de  pain  noir. Puis il voulut remonter à cheval et partir. 

« Que  fait-elle  donc,  la  demoiselle ? »  demanda  Gold-mund.  « Elle  ne  t’a  chargé  de  rien ?  Tu  n’as  pas  une  petite lettre ? » 

« Rien. Je ne l’ai vue qu’un instant. Il y a de l’orage à la maison, sais-tu. Le maître s’en va de droite à gauche comme le roi Saül. Donc, je dois te remettre la chose, rien de plus. Il me faut rentrer. » 

« Oui, mais encore une minute Hans. Ne pourrais-tu pas me laisser ton couteau de chasse ? Je n’en ai qu’un petit. Si les  loups  viennent,  comme  ça,  ça  vaudrait  tout  de  même mieux si j’avais en main quelque chose de sérieux. » 

Mais Hans ne voulut rien savoir. Ça lui ferait de la peine, dit-il,  s’il  devait  arriver  quelque  chose  au  magister  Gold-mund, mais son couteau de chasse, non, jamais il ne le don-nerait, pas pour de l’argent, pas en troc, non, même si sainte Geneviève elle-même le lui demandait. Bon, et maintenant il 

– 150 – lui fallait se presser et il souhaitait bien du bonheur et il re-grettait bien. 

Ils  se  serrèrent  les  mains.  Le  gamin  s’en  fut  à  cheval, Goldmund le suivit des yeux, le cœur bien gros. Puis il débal-la le petit paquet, heureux d’avoir la bonne courroie de cuir de veau qui le serrait. À l’intérieur il trouva un tricot en so-lide laine grise, manifestement un travail que Lydia avait fait et  lui  destinait ;  et  dans  la  laine,  bien  enveloppé,  il  y  avait encore  quelque  chose  de  dur :  un  morceau  de  jambon  et dans le jambon était faite une petite fente dans laquelle était glissé  un  ducat  d’or  brillant.  Rien  d’écrit.  Il  était  là,  debout dans la neige avec les cadeaux de Lydia en main, ne sachant que faire, alors il tira sa veste et se glissa dans le tricot, cela donnait  une  agréable  chaleur.  Vite  il  se  rhabilla,  cacha  la pièce  d’or  dans  sa  poche  la  plus  sûre,  boucla  la  ceinture  et continua sa route à travers champs. Il était temps d’atteindre un  gîte,  il  était  devenu  très  las.  Mais  il  ne  voulut  pas  aller chez le paysan, bien qu’il eût fait plus chaud et qu’on eût pu y  trouver  du  lait ;  il  ne  voulait  pas  bavarder  ni  s’exposer  à des  questions.  Il  passa  la  nuit  dans  la  grange,  continua  son chemin de bonne heure dans le gel et le vent qui lui cinglait le  visage ;  le  froid  l’incitait  aux  grandes  marches.  Pendant bien des nuits, il rêva du chevalier et de son épée ainsi que des deux sœurs. Pendant bien des jours la solitude et la mé-lancolie lui serrèrent le cœur. 

L’un  des  soirs  qui  suivirent,  il  trouva  asile  chez  de pauvres paysans chez qui il n’y avait pas de pain, mais de la bouillie  de  millet.  Là,  de  nouvelles  aventures  l’attendaient. La  paysanne  dont  il  était  l’hôte  mit  au  monde,  pendant  la nuit, un enfant, et Goldmund assistait à l’accouchement, car on était venu le chercher dans la grange pour qu’il aidât, bien qu’à la fin il ne se soit rien trouvé à faire pour lui si ce n’est 

– 151 – de tenir la lumière tandis que la sage-femme remplissait son office. C’était la première fois qu’il assistait à une naissance et ses yeux ardents et étonnés restaient fixés sur le visage de l’accouchée, enrichis soudain d’une expérience nouvelle. Du moins, ce qu’il perçut là sur la face de la mère lui sembla très important. À la lueur des copeaux résineux, pendant que son regard fixait avec une extrême curiosité la figure de la femme en couches dans ses grandes douleurs, il fit une découverte inattendue :  les  traits  de  son  visage  convulsé  dans  les  cris étaient à peine différents de ceux qu’il avait observés sur les autres visages de femmes à l’instant de l’ivresse amoureuse. L’expression  d’extrême  douleur  dans  une  figure  était  plus violente  certes,  et  la  défigurait  davantage  que  l’expression d’extrême  joie,  mais  au  fond  elle  n’en  était  pas  différente, c’était la même contraction un peu grimaçante, le même em-brasement  qui  s’éteignait  ensuite.  Sans  qu’il  comprît  pour-quoi,  cette  révélation  que  la douleur  et  la  joie  pouvaient  se ressembler comme des sœurs le surprit étrangement. 

 

Il fit encore là une autre expérience. À cause de la voi-sine qu’il avait rencontrée au matin après la nuit d’accouche-ment  et  qui  répondit  immédiatement  aux  questions  de  ses yeux amoureux, il resta une deuxième nuit dans le village, et donna  à  la  femme  d’immenses  jouissances,  car  après  la longue  période  d’amours  excitantes  et  décevantes  de  ces dernières  semaines,  c’était  la  première  fois  que  son  besoin sexuel  trouvait  satisfaction.  Et  ce  retard  eut  pour  consé-quence un nouvel événement. Il lui fit faire la connaissance d’un camarade dans ce même village de paysans. Un grand diable de risque-tout du nom de Victor qui ressemblait à de-mi à un curé, à demi à un chenapan, le salua avec des bribes de  latin  et  se  présenta  comme  un  écolier  errant,  bien  qu’il eût depuis longtemps passé l’âge de l’école. 
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Cet homme à la barbiche pointue sut mettre dans son sa-lut une certaine cordialité mêlée d’un humour de vagant qui gagna rapidement le cœur du jeune camarade. Quand Gold-mund  lui  demanda  où  il  avait  étudié  et  quel  était  le  but  de son  voyage,  il  répondit,  cet  étrange  frère,  sur  un  ton  décla-matoire : 

« Des grandes écoles, par ma pauvre âme, j’en ai assez fréquenté,  j’ai  été  à  Cologne  et  à  Paris,  et  sur  la  métaphy-sique de la saucisse au foie on a rarement dit des choses plus solides  que  je  ne  l’ai  fait  dans  ma  thèse  à  Leyden.  Depuis lors, amice,  je  roule  comme  un  pauvre  cochon  à  travers  le saint  Empire,  l’âme  tourmentée  d’une  immense  faim,  d’une immense  soif ;  on  me  nomme  Terreur  des  paysans,  et  c’est ma  profession  d’enseigner  le  latin  aux  jeunes  femmes  et  de faire passer par sortilège les saucisses du conduit de chemi-née dans mon ventre. Mon objectif, c’est le lit de Madame la Bourgmestre, et si je ne suis auparavant boulotté par les cor-beaux, je ne suis pas sûr d’être dispensé d’assumer la lourde charge d’un archevêque. Il vaut mieux, mon cher petit con-frère, vivre au jour le jour que de mourir au jour le jour et, en fin de compte, nulle part encore un rôti de lièvre ne s’est sen-ti aussi confortable que dans mon pauvre estomac. Le roi de Bohême est mon frère et c’est notre père à tous qui le nour-rit, tout comme moi, mais il me laisse à faire pour ça le plus gros  de  la  besogne  et,  avant-hier,  avec  une  dureté  de cœur toute paternelle, il prétendait m’utiliser à sauver la vie d’un loup à demi mort de faim. Si je n’avais tué la bête, mon cher collègue, tu n’aurais pas l’honneur ni l’agrément de faire ma connaissance. In sæcula sæculorum. Amen. » 

Goldmund  encore  peu  familier  avec  ce  genre  d’humour de potence et avec ce latin de vagant éprouva bien quelque inquiétude  devant  ce  grand  rustre  hirsute  et  devant  le  rire 

– 153 – désagréable  dont  il  accompagnait  ses  propres  plaisanteries, mais il y avait, dans ce vagabond endurci, quelque chose qui lui  plut et  il  se laissa aisément convaincre de poursuivre sa route avec lui ; que l’histoire du loup abattu fût ou non de la hâblerie,  en  tout  cas  à  deux  on  était  plus  fort  et  on  avait moins à craindre. Mais avant de continuer son chemin, frère Victor voulait, comme il disait, parler latin avec les paysans, et  s’installa  chez  un  petit  cultivateur.  Il  ne  s’y  prenait  pas comme  Goldmund  avait  fait  jusqu’ici  dans  toutes  ses courses,  quand  il  avait  reçu  l’hospitalité  dans  une  ferme  ou dans  un  hameau,  mais  il  s’en  allait  de  chaumière  en  chau-mière, engageait une causette avec toutes les femmes, four-rait son nez dans toutes les étables, et ne semblait pas dispo-sé à quitter le village avant que chaque maison  lui  ait payé dîme  et  tribut.  Il  racontait  aux  paysans  des  histoires  de  la guerre  au  pays  welche  et  chantait  au  coin  du  feu  la  com-plainte  de  la  bataille  de  Pavie,  recommandait  aux  grand-mères des remèdes contre la goutte et la chute des dents ; il avait  l’air  de  tout  connaître,  d’avoir  été  partout,  et  bourrait sa  chemise  au-dessus  de  la  ceinture  à  la  faire  crever  des morceaux de pain, des noix, des quartiers de poire qu’on lui avait  donnés.  Goldmund  le  regardait  avec  stupéfaction  me-ner  campagne,  tantôt  faisant  peur  aux  gens,  tantôt  les  ga-gnant par des flatteries, faisant le fanfaron devant des audi-teurs ébahis, écorchant le latin et jouant au savant, pour faire ensuite  impression  avec  son  argot  effronté  et  bigarré,  sans oublier au milieu de ses histoires ou de ses théories savantes d’avoir  l’œil  à  l’affût  et  d’enregistrer chaque  visage,  chaque tiroir  qui  s’ ouvrait,  chaque  écuelle,  chaque  miche.  Il  le voyait, c’était là un déraciné, un sans-foyer, délavé sous toutes  les  averses,  un  homme  qui  avait  beaucoup  vu  et  fait beaucoup  d’expériences,  qui  avait  souvent  eu  faim  et  sou-vent gelé et qui, dans son âpre lutte pour une existence misé-

 

– 154 – rable et sans cesse menacée, était devenu malin et effronté. C’était donc à cela qu’on ressemblait après avoir mené long-temps  la  vie  vagabonde ?  Serait-il  comme  cela  lui  aussi  un jour ? 

Le  lendemain  ils  continuèrent  leur  route.  Pour  la  pre-mière  fois  Goldmund  goûta  au  vagabondage  à  deux.  Ils étaient en chemin depuis trois jours et Goldmund avait trou-vé  à  apprendre  ceci  et  cela  de  Victor.  L’habitude,  devenue instinct,  de  tout  ramener  aux  trois  besoins  essentiels  du sans-foyer :  se  protéger  contre  les  dangers  mortels,  trouver un gîte pour la nuit, se procurer de la nourriture, avait ensei-gné  bien  des  choses  à  ce  chemineau  qui  errait  depuis  tant d’années. Il y avait des arts dans lesquels Victor était passé maître :  découvrir  à  des  signes  imperceptibles  la  proximité des habitations humaines, même en hiver, même la nuit, ap-précier  chaque  coin  de  champ  ou  de  forêt  avec  une  totale exactitude quant à son aptitude à fournir un terrain de repos ou une place pour dormir, flairer, à l’instant même où il met-tait le pied dans une pièce, le degré d’aisance ou de misère dans lequel vivait l’habitant en même temps que le degré de sa  générosité,  de  sa  curiosité  ou  de  sa  frousse.  Il  fit  à  son jeune  compagnon  des  confidences  instructives.  Comme Goldmund  une  fois  lui  objectait  qu’il  n’était  pas  nécessaire d’aborder les gens avec tant de calculs intéressés et qu’on lui avait bien rarement refusé à lui-même qui ne connaissait pas tous  ces  arts-là  l’hospitalité  qu’il  demandait  avec  bonne grâce, le grand Victor se mit à rire et dit d’un air bonhomme : « Bien sûr, mon petit Goldmund, ça peut te réussir à toi ; tu es tout jeunet, et joli, avec ton air d’innocence, ça peut faire un  bon  billet  de  logement.  Tu  plais  aux  femmes  et  les hommes se disent : Dieu, celui-là est inoffensif, il ne fera de mal à personne. Mais vois un peu, frère, l’homme vieillit et, sur le visage enfantin, voilà que pousse de la barbe, voilà que 

– 155 – se tendent des rides et vos culottes attrapent des trous et en un  tour  de  main  on  devient  un  hôte  affreux  et  indésirable. Vos yeux, au lieu de briller d’innocence et de jeunesse, ne re-flètent  plus  que  la  faim.  Il  faut  alors  s’être  endurci  et  avoir appris un peu à connaître le monde, sans quoi on est sur le fumier et les chiens vous pissent dessus. Mais j’ai idée que tu ne vas pas trimer ainsi longtemps, tu as les mains trop fines, tu as de trop belles boucles, tu ne vas pas tarder à te faufiler là  où  la  vie  est  moins  dure,  dans  le  bon  lit  chaud  d’une épouse ou dans un joli petit cloître bien gras, ou dans un bu-reau bien chauffé. Tu portes aussi de beaux vêtements, on te prendrait pour un gentilhomme ! » 

Sans  cesser  de  rire  il  passa  la  main  sur  le  vêtement  de Goldmund et celui-ci sentit tâter chaque couture et chercher dans chaque poche ; il s’écarta, songeant à son ducat. Il par-la de son séjour chez le chevalier et raconta comment il avait gagné  ce  beau  vêtement  en  écrivant  du  latin.  Mais  Victor voulut savoir pourquoi il avait quitté au beau milieu du rude hiver  un  nid  si  chaud,  et  Goldmund,  qui  n’avait  pas  l’habi-tude du mensonge, lui laissa entendre quelque chose de son aventure  avec les  deux  filles du  chevalier.  Ce  fut  l’occasion de  la  première  querelle  entre  les  deux  compagnons.  Victor trouvait que Goldmund était un âne sans pareil de se sauver comme  ça  tout  simplement  en  laissant  à  la  garde  du  bon Dieu le château et les jeunes filles qui étaient dedans. Il fal-lait réparer cela ; il y veillerait. Ils retourneraient au manoir et naturellement Goldmund ne devait pas s’y montrer, mais lui ; il n’y avait qu’à le laisser faire. Il fallait qu’il écrive une lettre à Lydia, comme ceci et comme cela, et alors lui, Vic-tor, irait au château ; par les plaies du Christ, il n’en revien-drait  pas  sans  ramener  ceci  et  cela  en  argent  et  en  bonnes choses.  Et  cætera.  Goldmund  s’y  opposa  et  finit  par  se  fâ-cher ; il déclara qu’il ne voulait plus entendre un mot à ce su-

– 156 – jet et se refusa à lui dire le nom du chevalier et le chemin qui menait chez lui. 

Victor, le voyant ainsi en colère, se remit à rire et fit le généreux. « Bah », dit-il, « ne t’arrache pas les dents pour si peu !  Je  te  le  dis  simplement ;  tu  laisses  échapper  là  une bonne prise pour nous deux, mon petit, et pour sûr, ce n’est pas très chic, ni d’un bon camarade. Donc tu ne veux pas ; tu es un noble personnage, tu rentreras à cheval dans ton châ-teau  pour  épouser  la  demoiselle !  Mon  garçon,  tu  as  la  tête farcie de nobles sottises ! Bon, je veux bien, nous continuons notre  chemin  et  nous  nous  laissons  geler  les  doigts  de pieds ! » 

Goldmund  resta  maussade  et  silencieux  jusqu’au  soir. Mais  comme  ce  jour-là  ils  ne  rencontrèrent  pas  trace  d’un être humain ou d’une habitation, il sut gré à Victor de cher-cher  une  place  propice  au  gîte  de  nuit,  à  construire  entre deux  troncs  d’arbres  un  abri  qui  protégeait  leur  dos,  et  de leur  faire  une  couchette  avec  une  bonne  épaisseur  de branches de sapin. Ils mangèrent du pain et du fromage sor-tis des poches pleines de Victor. Goldmund eut honte de son accès  de  colère,  il  se  montra  gentil  et  obligeant,  il  offrit  au camarade son gilet de laine pour la nuit et ils se mirent d’ac-cord pour monter la garde chacun leur tour à cause des bêtes sauvages,  et  ce  fut  Goldmund  qui  prit  le  premier  la  faction pendant  que  Victor  s’étendait  sur  les  branches  de  sapin. Longtemps Goldmund se tint appuyé au tronc de pin et resta tranquille pour ne pas empêcher l’autre de s’endormir. Puis, comme il avait froid, il se mit à marcher de long en large. Il s’écarta de plus en plus loin à droite et à gauche, regarda les sommets des pins qui se détachaient pointus sur le ciel pâle et, un  peu anxieux dans cette paix  profonde, il  laissa péné-trer  en  lui  la  solennité  de  la  nuit  d’hiver, sentit  son  cœur 

– 157 – chaud et vivant qui battait dans le silence glacial où rien ne lui  répondait,  écouta,  en  revenant  sans  bruit  près  de  la couche, le souffle de son camarade endormi. Il se sentit plus profondément que jamais envahi par le sentiment de se trou-ver sans foyer, de n’avoir pas un mur de maison, de château ou de monastère entre soi et la grande angoisse, de courir nu et  solitaire  à  travers  le  monde  incompréhensible  et  hostile, tout  seul  sous  la  raillerie  des  froides  étoiles,  au  milieu  des bêtes aux aguets, parmi les arbres immuables et patients. 

 

Non, se disait-il, jamais il ne deviendrait comme Victor, même  s’il  vagabondait  ainsi  toute  sa  vie.  Cette  façon  de  se défendre d’avoir la chair de poule, il ne l’apprendrait pas, ni cet art d’aller à la chasse avec des ruses de voleur, et pas da-vantage  cette  manière  bruyante  et  effrontée  de  faire  le  fou, cet  humour  de  potence,  de  tranche-montagne  verbeux.  Cet homme  malin  et  audacieux  avait  peut-être  raison,  peut-être Goldmund ne l’égalerait-il jamais, ne deviendrait-il jamais un vrai vagant et se glisserait-il un jour derrière on ne sait quel mur ;  il  n’en  resterait  pas  moins  sans  foyer  et  sans  but,  ja-mais il ne se sentirait vraiment protégé et en sûreté, toujours il  se  saurait  entouré  d’un  monde  mystérieusement  beau  et mystérieusement  sinistre,  et  toujours  il  lui  faudrait  prêter l’oreille  à  ce silence  au  milieu  duquel  le  cœur  humain  se trouvait si anxieux et si fragile. On ne pouvait distinguer que quelques étoiles, pas de vent, mais dans les profondeurs du ciel les nuages semblaient agités. 

 

Au  bout  d’un  long  moment  Victor  s’éveilla – l’autre  ne s’était pas décidé à le réveiller – et il l’appela. 

 

« Viens », dit-il, « il faut que tu dormes, autrement tu ne seras bon à rien demain. » 

– 158 –

Goldmund obéit, s’étendit sur la couche, ferma les yeux. Las, il l’était assez, pourtant il ne s’endormit pas, ses pensées le  tenaient  en  éveil  et,  en  dehors  de  ses  pensées,  un  senti-ment  qu’il  ne  s’avouait  point  à  lui-même,  un  sentiment d’angoisse et de défiance, qui se rapportait à son camarade. Il lui semblait maintenant incompréhensible qu’il eût pu par-ler de Lydia à ce rustre au gros rire, à ce farceur, à ce men-diant insolent ; il était furieux contre lui et contre lui-même et  songeait,  soucieux,  au  meilleur  moyen  et  à  la  meilleure occasion de se séparer de lui. 

Il  devait  cependant  être  tombé  dans  un  demi-sommeil, car il sursauta quand il sentit sur lui les mains de Victor qui tâtaient  ses  vêtements  avec  précaution.  Dans  une  poche  il avait son couteau, dans l’autre son ducat. Il fit semblant de dormir,  se  tourna  dans  tous  les  sens  tout  ensommeillé,  dé-tendit  ses  bras  et  Victor  se  retira.  Goldmund  était  furieux contre lui et décida de le quitter le lendemain. 

Mais quand, une demi-heure plus tard, peut-être, Victor s’approcha de nouveau, se pencha sur lui et commença à le fouiller, Goldmund devint froid de colère. Sans bouger il ou-vrit les yeux et dit d’un ton méprisant : 

« Va-t’en, il n’y a rien ici à voler ! » 

Dans son effroi, le voleur, entendant cela, mit les mains au cou de Goldmund et le serra. Comme il se défendait et se dressait,  l’autre  serra  plus  fort  et  lui  posa  en  même  temps son genou sur la poitrine. Goldmund, perdant le souffle, tira et se débattit violemment de tout son corps et, n’arrivant pas à se dégager, se sentit tout à coup pénétré d’une angoisse de mort  qui  le  rendit  astucieux  et  lucide.  Il  mit  la  main  à  sa poche ;  et,  tandis  que  l’autre  continuait  à  l’étrangler,  sortit son petit couteau de chasse et l’enfonça soudain au hasard, 

– 159 – plusieurs fois dans le corps du chemineau agenouillé sur lui. Au  bout  d’un  moment  les  mains  de  Victor  se  desserrèrent, l’air  entra ;  respirant  profondément  et  avec  violence,  Gold-mund savoura sa vie qu’il venait de sauver. Il essaya alors de se relever. Le grand corps de son compagnon s’effondra sur lui, flasque et mou, avec un râle effrayant, et son sang coula sur la figure de Goldmund. Alors seulement celui-ci parvint à se  lever.  Il  vit dans  la  lueur  grise  de  la  nuit le  grand  diable étendu là où il s’était abattu, et quand il mit la main sur lui, il ne rencontra que du sang. Il lui souleva la tête, elle retomba toute  molle,  lourdement,  comme  un  sac.  De  sa  poitrine,  de son  cou,  le  sang  coulait  toujours  goutte  à  goutte.  De  sa bouche, en des soupirs déments déjà de plus en plus faibles, la vie s’en allait. 

« Voilà que  j’ai tué un  homme ! » se dit Goldmund et  il ne  cessait de se le répéter, agenouillé au-dessus du mort  et regardant la pâleur se répandre sur son visage. « Bonne Mère de  Dieu !  voilà  que  j’ai  tué »,  s’entendit-il  prononcer  lui-même. 

Soudain il lui devint impossible de rester là : il ramassa son  couteau,  l’essuya  sur  le  gilet  que  portait  l’autre,  et  qui avait été tricoté par les mains de Lydia pour son bien-aimé. Il remit le couteau dans sa gaine de bois et dans sa poche, se dressa  sur  ses  pieds  et  s’enfuit  en  courant  de  toutes  ses forces. 

La  mort  du  joyeux  vagabond  pesait  lourd  sur  son  âme. Quand le jour vint il lava avec horreur dans la neige tout le sang qu’il avait versé et qui était répandu sur lui, continua à errer  un  jour et  une  nuit,  anxieux  et  sans but.  Ce  fut  la  dé-tresse de son corps qui, à la fin, le tira de sa torpeur et dissi-pa l’angoisse de ses remords. 

 

– 160 –

Perdu  dans  les  vastes  espaces  couverts  de  neige,  sans abri, sans direction, sans nourriture, presque sans sommeil, il se trouva dans une grande misère. Comme une bête sauvage la  faim  criait  dans  son  corps.  Plus  d’une  fois  il  se  coucha, épuisé, au milieu d’un champ, fermant les yeux et se jugeant perdu,  ne  souhaitant  rien  d’autre  que  de  s’endormir  et  de mourir dans la neige. Mais toujours une force le redressait ; dans  son  désespoir,  dans  son  ardent  désir  de  salut,  il  mar-chait  pour  sauver  sa  vie  et  au  milieu  de  la  plus  amère  dé-tresse,  la  violence  insensée  et  la  sauvagerie  de  sa  révolte contre la mort, la vigueur de son instinct élémentaire de vie le réconfortaient et l’enivraient. Dans un buisson de genièvre couvert de neige il cueillait de ses mains gelées et bleuies les petites baies desséchées et mâchait cette chose âcre et sans attraits mêlée à des aiguilles de sapin. Avec cette nourriture épicée et irritante il avalait des poignées de neige pour cal-mer sa soif. Il s’asseyait, haletant, sur une colline pour souf-fler dans ses mains mortes et faire une courte pause en exa-minant  d’un  œil  perçant  et  avide  tout  alentour :  rien  que lande et forêts, pas trace d’un être humain. Au-dessus de lui paissaient quelques corbeaux ; il les suivait d’un mauvais re-gard.  Non,  il  ne  leur  servirait  point  de  pâture,  aussi  long-temps qu’il lui resterait un peu de force dans les jambes, une étincelle de chaleur dans le sang. Il se mettait sur pied et re-prenait son inexorable course contre la mort. Il courait, cou-rait, et dans la fièvre de l’épuisement et de l’effort suprême d’étranges pensées s’emparaient de lui. Tantôt à haute voix, tantôt tout bas, il engageait avec lui-même de folles conver-sations.  Il  s’entretenait  avec  Victor,  l’assassiné ;  d’un  ton rude et railleur il lui parlait : « Hein, vieux frère, madré com-pagnon, comment ça va ? Est-ce que la lune brille à travers tes boyaux ? Est-ce que les renards te tirent les oreilles ? Tu prétends  avoir  tué  un  loup.  L’as-tu  mordu  à  la  gorge  ou  lui 

 

– 161 – as-tu arraché la queue, hé ? Tu voulais me voler mon ducat, vieux  chenapan,  mais  Goldmund  le  petiot,  il  te  ménageait une  surprise,  pas  vrai ?  Il  t’a  chatouillé  les  côtes !  Et  ça n’empêche  pas  que  tu  avais  encore  les  poches  pleines  de pain, de saucisse et de fromage, cochon, sac à boustifaille ! » C’étaient là les boniments qu’il éjectait dans des aboiements et des quintes de toux. Il injuriait le mort, il triomphait de lui, il le raillait de s’être laissé tuer, le balourd, le hâbleur ! 

Et  puis,  ses  pensées  et  ses  monologues  n’avaient  plus rien à faire avec le pauvre grand Victor. Il voyait maintenant devant lui Julie, la belle petite Julie, telle qu’elle l’avait quit-té  au  cours  de  la  fameuse  nuit.  De  ses  mille  petits  mots  de tendresse, de ses cajoleries folles et effrontées, il essayait de l’inciter à venir avec lui, à laisser glisser sa petite chemise, à jouir avec lui du céleste bonheur une heure encore avant la mort,  une  seconde  avant  de  crever  pitoyablement.  D’une voix suppliante ou provocante il parlait à ses petits seins re-bondis,  à  ses  cuisses,  aux  poils  blonds  et  bouclés  sous  ses épaules. 

Et puis, tout en  trottant sur ses jambes raides et  trébu-chantes à travers la bruyère desséchée et couverte de neige, ivre  de  douleur,  s’exaltant  dans  sa  flamboyante  volonté  de vivre, il se mettait à chuchoter, et c’était maintenant à Nar-cisse  qu’il  parlait,  qu’il  confiait  ses  idées  nouvelles,  sa  sa-gesse, son ironie. 

« As-tu peur, Narcisse ? » commençait-il, « n’as-tu pas la chair  de  poule,  tu  n’as  rien  remarqué ?  Oui,  mon  vénérable ami, le monde est hanté par la mort, hanté par la mort, il y a un squelette assis sur chaque enclos, il s’en cache un derrière chaque arbre et  ça ne  vous sert à rien  de  bâtir  des murs et des dortoirs et des chapelles et des églises, elle jette un œil 

 

– 162 – par  la  fenêtre,  elle  rit,  la  Camarde !  Chacun  de  vous  elle  le connaît sans erreur possible ; au milieu de la nuit vous l’en-tendez  ricaner  sous  vos  fenêtres  et  prononcer  votre  nom. Vous pouvez toujours chanter vos psaumes, brûler gentiment vos  chandelles  devant  l’autel,  et  réciter  vos  vêpres  et  vos matines, ramasser vos herbes dans le laboratoire et vos bou-quins dans les bibliothèques ! Jeûnes-tu, ami, te prives-tu de sommeil ? Ça te servira bien ! L’ami Hein1, lui, te ravira tout jusqu’aux  os !  Trotte,  mon  très  cher,  trotte ;  dans  le  champ là-bas elle passe, la Camarde, cours et numérote bien tes os, ils vont s’en aller aux quatre vents, ils ne veulent pas rester en  nous.  Ah !  pauvres  os,  pauvre  gosier,  pauvre  estomac, pauvre brin de cervelle sous notre crâne ! Tout veut foutre le camp, tout veut s’en aller au diable, et les corbeaux sont là sur l’arbre, les sinistres curés ! » 

Il y avait longtemps qu’il  ne savait, le  pauvre  fou, où il courait, où il était, ce qu’il disait, s’il était couché ou debout. Il s’affalait dans les buissons, il donnait de la tête contre les arbres, il s’effondrait dans la neige et les épines qu’il saisis-sait à pleines mains. Mais en lui l’instinct de la vie était vi-goureux, toujours il l’entraînait en avant, toujours il le remet-tait en route dans une fuite aveugle. Quand pour la dernière fois il s’abattit et resta sur le sol, c’était dans ce même petit village où il avait rencontré quelques jours plus tôt l’écolier errant, où il avait tenu la nuit les copeaux résineux au-dessus de la femme en couches. Il resta sur le sol et les gens accou-rurent et se tinrent autour de lui faisant leurs réflexions, il ne les  entendait  plus.  La  femme  qui  lui  avait  alors  fait  don  de 

 

1 La mort. 
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Ce ne fut pas long, bientôt Goldmund fut sur pied et en état de vagabonder. La chaleur de l’étable, le sommeil et le lait de chèvre que la femme lui donna à boire le firent revenir à lui, lui rendirent ses forces. Seulement les événements ré-cents  s’étaient  estompés  dans  le  lointain  comme  si  bien  du temps s’était écoulé depuis. La marche en compagnie de Vic-tor,  l’affreuse  nuit  d’hiver  glacée  sous  les  sapins,  la  terrible lutte sur la couche, l’épouvantable mort de son compagnon, les journées et les nuits dans le gel, la faim, l’égarement, tout cela  était  du  passé ;  il  l’avait  presque  oublié.  Mais  pourtant ce n’était pas oublié, c’était seulement une épreuve surmon-tée, écoulée. Il en restait quelque chose, quelque chose d’in-exprimable,  d’épouvantable,  mais  aussi  de  précieux,  d’en-glouti  au  fond  de  lui-même,  et  pourtant  d’inoubliable,  une expérience, un goût sur la langue, un cercle autour du cœur. En deux ans à peine il avait épuisé les joies et les douleurs de la  vie  des  sans-foyer :  la  solitude,  la  liberté ;  l’écoute  an-xieuse dans la forêt parmi les bêtes sauvages, les amours vo-lages et  infidèles,  la détresse  de mort  dans toute  son  amer-tume.  Pendant  des  jours  il  avait  été  l’hôte  de  la  plaine  tor-ride,  pendant  des  jours  et  des  semaines  l’hôte  de  la  forêt, passé  des  journées  dans  la  neige ;  des  journées  dans  l’an-goisse de mort et aux côtés de la mort, et dans tout cela le sentiment le plus fort et le plus étrange, ç’avait été de se dé-fendre contre elle, de se savoir petit, misérable et menacé, et pourtant, dans le suprême combat désespéré contre la mort, de sentir en soi la force tenace de la vie. Cela continuait à vi-brer, en lui, cela restait gravé dans son cœur, tout comme les gestes et les expressions de la volupté si semblables à ceux des femmes en couches et des mourants. L’autre jour c’était 

– 164 – l’accouchée  qui  criait  et  contractait  ses  traits !  L’autre  jour, c’était Victor qui  s’effondrait, répandant  si vite  son  sang en silence. Et lui-même, comme il sentait, aux jours de famine, la mort aux aguets autour de lui, comme la faim l’avait tortu-ré, et comme il avait gelé, gelé ! Et dans sa lutte, il lui avait cogné sur le nez, à la mort, quelle angoisse et quelle âpre vo-lupté  dans  cette  défense !  Après  cela,  il  en  avait  bien l’impression,  il  n’y  avait  vraiment  plus  grand’chose  à  ap-prendre  de  la  vie.  Avec  Narcisse  peut-être  on  aurait  pu  en parler, avec personne d’autre. 

Quand  Goldmund  sur  sa  couche  de  paille  fut  vraiment tout à fait revenu à lui, plus de ducat dans sa poche. L’aurait-il perdu pendant sa course presque inconsciente, dans le ver-tige  du  dernier  jour  de  famine ?  Il  rumina  longtemps  là-dessus. Le ducat lui était cher, il ne voulait point se résigner à sa perte. L’argent, à vrai dire, avait peu de sens pour lui, il ne  connaissait pas sa valeur.  Mais cette  pièce  d’or avait du prix pour deux raisons : c’était le seul des cadeaux de Lydia qui  lui  restât,  car  le  gilet  de  laine  était  encore  sur  Victor, dans la forêt, tout baigné de son sang. Et puis ce qu’il n’avait pas  voulu  se  laisser  ravir,  c’était  surtout  le  ducat,  c’était  à cause de lui qu’il s’était défendu, à cause de lui qu’il avait tué dans  sa  détresse.  Si  maintenant  le  ducat  était  perdu,  toute l’aventure  de  cette  nuit  d’horreur  perdait  en  quelque  sorte son  sens  et  sa  valeur.  Après  avoir  longuement  réfléchi  il avait mis dans la confidence la femme du paysan. 

« Christine », murmura-t-il, « j’avais une pièce d’or dans ma poche et maintenant elle n’y est plus. » 

« Tiens,  tu  t’en  es  aperçu ! »  dit-elle  avec  un  drôle  de sourire plein de tendresse à la fois et de ruse, qui le ravit tel-lement que malgré sa faiblesse, il l’enlaça de ses bras. 
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« Quel étrange gamin tu fais », ajouta-t-elle tendrement ; « si malin, si fin, et si bête tout ensemble ! Est-ce qu’on court le  monde  avec  un  ducat  à  même  sa  poche  ouverte ?  Oh ! pauvre  gosse  que  tu  es,  brave  petit  fou !  Je  l’ai  trouvée,  ta pièce d’or, sitôt que je t’ai couché dans la paille ! » 

« Tu l’as ? Et où est-elle à présent ? » 

« Cherche », dit-elle dans un éclat de rire, et elle le laissa vraiment chercher un bon bout de temps avant de lui mon-trer le  coin de son  vêtement  où elle l’avait solidement cou-sue.  Elle  ajouta  un  tas  de  bons  conseils  maternels  qu’il s’empressa d’oublier, mais le service tendrement rendu et le bon rire de ruse dans son visage de paysanne, il ne les oublia jamais. Il fit tout son possible pour lui marquer sa reconnais-sance  et  quand,  peu  après,  il  fut  de  nouveau  solide  pour  la marche et voulut se mettre en route, elle le retint parce que, ces  jours-là,  la  lune  allait  changer  et  qu’il  allait  sûrement faire un temps plus doux. Et ce fut ainsi. Quand il reprit son chemin,  la  neige  était  grise  et  bien  mal  en  point,  l’air  était lourd  et  humide,  dans  les  hauteurs  on  entendait  gronder  le vent du dégel. 
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CHAPITRE X 

 

 

Une  fois  encore  la  glace  s’en  allait  au  fil  de  l’eau,  une fois  encore,  sous  le  feuillage  pourrissant,  les  violettes  em-baumaient, et Goldmund avait repris sa course errante à tra-vers la diversité des saisons, buvant de ses yeux insatiables les forêts, les montagnes et les nuages, cheminant de ferme en ferme, de village en village, de femme en femme, parfois assis dans la fraîcheur du soir, le cœur serré, au pied d’une fenêtre derrière laquelle brillait une lumière, et dans la lueur rougeâtre de laquelle rayonnait, charmant, mais hors de son atteinte, tout ce qu’il pouvait y avoir de bonheur, de chaude intimité,  de  paix  sur  la  terre.  Et  ce  fut  le  retour  de  tout  ce qu’il  croyait  déjà  si  bien  connaître,  tout  recommençait,  et apparaissait  cependant  chaque  fois  tout  autre :  le  long  che-minement par les champs et par la lande ou sur la route pier-reuse, le sommeil dans la forêt en été, la flânerie dans les vil-lages derrière les files de jeunes filles qui revenaient la main dans la main de retourner le foin ou de cueillir le houblon, le premier  frisson  de  l’automne,  les  premiers  mauvais  froids, tout revint, une fois, deux fois ; le  ruban aux mille couleurs se déroula sans fin devant ses yeux. 

Bien  des  pluies,  bien  des  neiges  étaient  tombées  sur Goldmund  quand,  un  jour,  il grimpa  sur  une  hauteur,  à  tra-vers  une  forêt  de  hêtres  aux  jeunes  pousses  déjà  vertes  et 

 

– 167 – découvrit,  du  haut  de  la  crête  de  la  montagne,  un  nouveau paysage qui réjouit ses yeux et éveilla dans son cœur un flot d’idées confuses, de désirs et d’espérances. Depuis des jours il  se  savait  proche  de  cette  région  et  il  l’attendait ;  voici qu’elle le surprenait en cette heure de midi, et ce que son œil en  saisit  au  cours  de  cette  première  rencontre  confirma  et renforça son attente. Entre les troncs gris et le feuillage dou-cement  agité  son  regard  s’abaissa  sur  une  vallée  brune  et verte au milieu de laquelle un large fleuve resplendissait de l’éclat  bleuâtre  du  verre.  C’en  était  fini  maintenant  pour longtemps de la marche dans des contrées sans route, à tra-vers la lande, la forêt et la solitude où l’on ne pouvait que ra-rement rencontrer une ferme ou un misérable hameau. À ses pieds coulait le fleuve et au long du fleuve se déroulait une des plus célèbres routes de l’empire. Là s’étendait dans toute sa richesse une terre opulente, là passaient des trains de bois et des bateaux et la route menait à de beaux villages, à des châteaux  forts,  à  des  monastères,  à  de  riches  cités,  et  qui voulait pouvait cheminer sur ses routes des jours et des se-maines  et  n’avait  pas  à  craindre  qu’elles  se  perdent  tout  à coup, comme les misérables chemins tracés par les paysans, dans une forêt, un marais, n’importe où. Il y avait là du nou-veau et il s’en réjouit. 

Dès le soir de ce jour, il était dans un beau village bâti entre  le  fleuve  et  les  vignobles  rouges  au bord  de  la grand-route ;  aux  maisons  à  pignons  les  belles  poutres  étaient peintes en rouge ; il y avait des portails voûtés et des ruelles aux escaliers de pierre ; une forge projetait sur la route son reflet  rouge  et  le  son  clair  de  son  enclume.  Le  nouvel  arri-vant  se  répandit  dans  toutes  les  ruelles  et  dans  tous  les coins, reniflant aux portes des caves l’odeur des fûts, du vin, au bord du fleuve l’odeur fraîche de l’eau poissonneuse ; il al-la voir l’église et le cimetière et ne négligea pas de se mettre 

– 168 – en  quête  d’une  grange  convenable  où  on  pourrait  peut-être descendre pour la nuit. Mais auparavant, il voulut essayer de mendier sa nourriture au presbytère. Il se trouvait là un gros curé rougeaud qui le soumit à un interrogatoire et à qui il ra-conta sa vie, passant mainte chose sous silence et en inven-tant d’autres. Après quoi, on le reçut aimablement et il passa la soirée en une longue causerie avec le maître de la maison devant un bon repas arrosé de bon vin. Le lendemain il pour-suivit  sa  route  en  suivant  le  fleuve.  Il  vit  glisser  dessus  des trains  de  bois  et  des  bateaux  de  transport,  il  rattrapa  des charrettes, il y en eut qui le prirent pendant un bout de che-min,  et  les  journées  de  printemps  s’écoulèrent  débordantes d’images ; des villages et de petites villes l’accueillirent, des femmes  souriaient  derrière  les  enclos  des  jardins,  ou,  age-nouillées sur le sol brunâtre, mettaient en terre des plantes, des jeunes filles chantaient le soir dans les ruelles. 

 

Dans un moulin, une fillette lui plut tant qu’il resta deux jours dans le pays à rôder autour d’elle. Elle s’amusa à rire et à  bavarder  avec  lui :  il  eut  l’impression  qu’il  aimerait  par-dessus  tout  être  garçon  meunier  et  rester  toujours  là.  Il s’installait  au  milieu  des  pêcheurs,  il  aidait  les  voituriers  à soigner et à étriller leurs bêtes, on lui donnait en échange du pain et de la viande et on le prenait dans la voiture. Après la longue  solitude  c’était  la  sociabilité  de  tous  ces  gens  en voyage, après les idées noires longuement remâchées c’était la  gaîté  parmi  des  gens  communicatifs  et  réjouis,  après  les longues privations l’abondance de la nourriture, chaque jour il était repu. Tout cela lui faisait du bien et il se laissait vo-lontiers porter par cette vague de joie. Elle l’entraînait avec elle et plus il approchait de la ville épiscopale, plus la route s’emplissait de gens et de gaîté. 
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Dans un village, à la tombée de la nuit, il alla se prome-ner au bord de l’eau sous le feuillage. Le fleuve coulait dans sa force silencieuse, le courant bruissait et soupirait dans les racines  des  arbres,  la  lune  se levait  au-dessus  de  la  colline, projetant  des  reflets  sur  les  eaux  et  de  l’ombre  sous  les arbres.  Il  trouva  assise  là  une  jeune  fille  qui  venait  d’avoir une querelle avec son amoureux. Il était parti et l’avait lais-sée seule. Goldmund s’assit près d’elle, écouta sa plainte et lui caressant la main, lui parla de la forêt et des chevreuils, la consola  un  peu,  la  fit  rire  un  peu  et  elle  accepta  un  baiser. Mais voilà que son chéri vint la chercher : il s’était calmé et regrettait la dispute. En voyant Goldmund assis à côté d’elle, il tomba sur lui et tapa dessus à coups de poing ; Goldmund eut de la peine à se défendre, à la fin il en vint tout de même à  bout ;  le  garçon  s’enfuit  en  jurant  au  village ;  la  fille  était depuis longtemps disparue. Mais Goldmund, ne se fiant pas à cette  paix,  laissa  en  plan  son  gîte  et  poursuivit  sa  route  la moitié de la nuit au clair de lune, à travers un paysage silen-cieux et argenté, très satisfait et rendant grâce à ses bonnes jambes, jusqu’à ce que la rosée lavât la poussière blanche de ses chaussures, jusqu’à ce que, devenu subitement las, il se couchât  sous  le  premier  arbre  et  s’endormît.  Il  faisait  jour depuis longtemps quand il  se  sentit  chatouillé au visage, se passa, tout ensommeillé, les mains sur la figure, se rendormit et  fut  bientôt  à  nouveau  réveillé  par  le  même  chatouille-ment : une jeune paysanne était là qui le regardait et le cha-touillait avec une branche de saule. Il se leva en chancelant, ils  se  mirent  d’accord  dans  un  sourire  et  elle  le  conduisit dans  un  hangar  où  il  ferait  meilleur  dormir :  ils  sommeillè-rent un moment l’un à côté de l’autre, puis elle partit et re-vint avec un petit seau de lait encore chaud. Il fit cadeau à la fillette d’un ruban bleu pour ses cheveux qu’il avait trouvé et ramassé  peu  avant  dans  la  rue  et  ils  s’embrassèrent  encore 
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Au soir de ce jour il trouva asile dans un cloître et assista le  matin  à  la  messe ;  mille  souvenirs  s’agitèrent  curieuse-ment  en  son  cœur ;  la  fraîcheur  de  l’air  sous  les  voûtes  de pierre, le claquement des sandales sur les dalles des couloirs lui  serrèrent  le  cœur  comme  choses  familières.  La  messe achevée,  l’église  du  couvent  retombée  dans  le  silence, Goldmund resta à genoux, son cœur était étrangement ému, il  avait  beaucoup  rêvé  cette  nuit-là.  Il  lui  fallait  trouver quelque  moyen de se soulager de son  passé, de changer de vie,  il  ne  savait  pourquoi ;  peut-être  était-ce  le  souvenir  de Mariabronn et de sa pieuse enfance qui le remuait ainsi. Il se sentait  le  besoin  de  se  confesser,  de  se  purifier.  Il  avait  à avouer  bien  des  petites  fautes,  bien  des  petits  péchés,  mais ce  qui  pesait  le  plus  lourd  sur  lui,  c’était  la  mort  de  Victor qu’il  avait  tué  de  sa  main.  Il  trouva  un  père  à  qui  faire  sa confession,  lui  fit  l’aveu  de  ceci,  de  cela,  mais  surtout  des coups de couteau dans le cou et dans le dos du pauvre Vic-tor.  Qu’il  y  avait  de  temps  qu’il  ne  s’était  confessé !  Le nombre et la gravité de ses péchés ne lui semblaient pas pe-tits, il eût été prêt à les expier par une forte peine : mais le confesseur avait l’air au courant de la vie des vagants, il ne s’indignait  pas,  il  écoutait  tranquillement,  gravement, comme un ami, il le blâma et l’exhorta sans songer à le ré-prouver. 

Goldmund  se  releva  soulagé ;  selon  la  pénitence  impo-sée par le père, il pria devant l’autel, et allait quitter l’église, quand par l’une des fenêtres pénétra un rayon de soleil. Son regard le suivit et dans une chapelle latérale, il aperçut une statue. Elle parlait tant à son cœur et l’attirait tant qu’il tour-na vers elle ses yeux pleins d’amour et la considéra dans un 

– 171 – recueillement et une émotion profonds. C’était une figure de bois  de  la  Mère  de  Dieu,  gracieusement  penchée  dans  une attitude  de  tendresse,  et  la  façon  dont  son  manteau  bleu tombait de ses épaules étroites, dont elle tendait doucement sa main virginale, dont, au-dessus de sa bouche douloureuse, ses yeux vous regardaient, sous la voûte gracieuse du front, tout cela était si vivant, si beau et si plein de vie intérieure, si plein d’âme, qu’il crut n’avoir jamais rien vu de pareil. Il ne pouvait  se  rassasier  de  considérer  cette  bouche,  le  charme familier  du mouvement  du cou, il  avait l’impression de voir là réalisé ce  que  tant de fois il  avait déjà aperçu  et  entrevu dans  ses  rêves, ce  à  quoi  son  cœur  avait  tant  aspiré.  Plu-sieurs  fois  il  se  détourna  pour  s’en  aller,  toujours  l’image l’attirait de nouveau à elle. 

Au moment où il allait enfin partir, le père, à qui il s’était confessé, se tenait derrière lui. 

« Tu la trouves belle ? » demanda-t-il avec bienveillance. 

« Inexprimablement belle ! » dit Goldmund. 

« Il y a bien des gens qui le disent », reprit le prêtre, « et puis il y en a d’autres qui prétendent que ce n’est pas vrai-ment  une  Sainte  Vierge,  qu’elle  est  trop  moderne  et  mon-daine,  et  que  tout  en  elle  est  exagéré  et  faux.  On  discute beaucoup  là-dessus.  À  toi,  elle  te  plaît,  j’en  suis  heureux.  Il n’y a qu’un an qu’elle est dans notre église, un bienfaiteur de notre  maison  lui  en  a  fait  don.  C’est  maître  Niklaus  qui  l’a sculptée. » 

« Maître Niklaus ? Qui est-ce ? Où est-il ? Le connaissez-vous ? Oh ! je vous en prie, parlez-moi de lui ! Ce doit être un homme merveilleux, comblé des dons de Dieu, celui qui a le pouvoir de faire une telle œuvre. » 
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« Je  ne  sais  pas  grand-chose  de  lui.  Il  est  sculpteur d’images  dans  la  ville  épiscopale,  à  une  journée  de  voyage d’ici, et a, comme artiste, une grande renommée. Les artistes ne  sont  pas  des  saints  d’ordinaire,  et  il  n’en  est  pas  un,  lui non  plus,  sans  doute,  mais  c’est  un  homme  doué  et  d’une grande élévation d’esprit. Je l’ai vu plusieurs fois… » 

« Oh ! vous l’avez vu ! Oh ! comment-est-il ? » 

« Mon  fils,  il  t’a  complètement  pris  sous  son  charme,  à ce qu’il semble. Eh bien, va le trouver et salue-le de la part du père Boniface. » 

Goldmund  remercia  en  un  flot  de  paroles.  Le  père  s’en alla  en  souriant,  mais  lui,  il  resta  longtemps  encore  devant cette figure mystérieuse dont la poitrine semblait respirer, et sur le visage de laquelle tant de douleur et tant de douceur se peignaient tout ensemble que cela lui serrait le cœur. 

Il  quitta  l’église  tout  transformé,  ses  pas  le  portaient  à travers  un  monde  transfiguré.  À  partir  de  cet  instant  passé devant la douce et sainte statue de bois, Goldmund posséda ce qu’il n’avait jamais encore possédé, ce qu’il avait souvent raillé ou envié chez les autres : un but. Il avait un but et peut-être l’atteindrait-il ; peut-être sa vie tout entière, sa vie disso-lue,  allait-elle  trouver  un  sens  et  une  valeur.  Ce  sentiment nouveau le pénétrait de joie et de crainte et lui donnait des ailes. Cette belle route si gaie sur laquelle il cheminait n’était plus ce qu’elle était hier, elle ne s’offrait plus seulement aux ébats d’un peuple joyeux ; elle n’était plus seulement un lieu où l’on avait plaisir à s’attarder ; c’était le chemin de la ville, le  chemin  qui  menait  au  maître.  Dans  son  impatience,  il  se mit à courir. Il arriva avant le soir. Derrière des murailles il vit surgir des tours, il vit des blasons sculptés et des armoi-ries peintes au-dessus de la porte ; il la franchit le cœur bat-

– 173 – tant, remarquant à peine le bruit de la foule joyeuse dans les rues, les chevaliers sur leur monture et les voitures et les car-rosses.  Ni  les  chevaliers,  ni  les  voitures,  ni  la  ville,  ni  l’é-vêque n’avaient pour lui d’importance. Au premier qu’il ren-contra sous la porte il demanda où habitait maître Niklaus et fut très déçu qu’il ne sût rien de lui. 

Il  arriva  sur  une  place  pleine  de  magnifiques  maisons dont  beaucoup  étaient  peintes  ou  ornées  d’une  décoration plastique. Au-dessus d’une porte se dressait la haute et bril-lante  figure  d’un  lansquenet  peinte  de  couleurs  vives  et riantes. Il n’était pas si beau que la statue de l’église du mo-nastère, mais il se tenait là, dans une attitude originale, fai-sant  saillir  ses  mollets,  avançant  sur  le  monde  son  menton barbu, et Goldmund se dit que ce pouvait bien être pourtant le  même  maître  qui  avait  fait  cette  figure.  Il  entra  dans  la maison, frappa à des portes, monta des escaliers, et rencon-tra à la fin un homme en manteau de velours garni de four-rure  à  qui  il  demanda  où  il  pourrait  bien  trouver  maître Niklaus.  Que  voulait-il  de  lui ?  demanda  l’autre  en  réponse, et  Goldmund  eut  peine  à  se  dominer  et  à  dire  simplement qu’il avait une commission à lui faire. On lui indiqua alors la rue où habitait le maître et avant que, à force de questions, Goldmund l’eût atteinte, la nuit était venue. Le cœur serré et pourtant  très  heureux  il  se  tint  devant  la  maison  du  maître les yeux levés vers les fenêtres ; il eut voulu se hâter d’y en-trer.  Mais  il  réfléchit  qu’il  se  faisait  déjà  tard,  qu’il  était  en sueur et couvert de poussière à la suite  de la marche de ce jour ; il se fit violence et attendit ; mais longtemps encore il resta  devant  la  maison.  Il  vit  une  fenêtre  s’éclairer  et  juste comme il allait s’en aller il aperçut une silhouette qui s’avan-çait à la fenêtre : une très belle jeune fille blonde ; la douce lueur de la lampe placée derrière ruisselait sur sa chevelure. 
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Le  lendemain,  quand  la  ville  fut  redevenue  vivante  et bruyante, Goldmund se lava dans le monastère dont il avait été  l’hôte  pour  la  nuit,  battit  ses  vêtements  et  ses  souliers pour en faire sortir la poussière, retrouva la rue de la veille, et frappa à la grande porte de la maison. Une servante vint qui  ne  voulut  pas  le  mener  tout  de  suite  au  maître,  mais  il parvint à fléchir la vieille, et elle le fit tout de même entrer. Dans  une  petite  salle,  son  atelier,  le  maître  se  tenait  en blouse de travail. C’était un homme grand et barbu de qua-rante  à  cinquante  ans  à  ce  qu’il  sembla  à  Goldmund.  Il  re-garda  l’étranger  de  ses  yeux  bleus  et  perçants  et  demanda sèchement ce qu’il désirait. Goldmund le salua de la part du père Boniface. 

« C’est tout ? » 

« Maître »,  dit  Goldmund  la  gorge  serrée,  « là-bas  au cloître, j’ai vu votre Vierge. Oh ! ne me regardez pas d’un air si  bourru,  c’est  simplement  l’amour  et  la  vénération  qui m’amènent à vous. Je ne suis pas timide ; j’ai longtemps vé-cu  en  chemineau  et  j’ai  tâté  de  la  forêt,  de  la  neige,  de  la faim, personne n’est capable de me faire peur. Mais de vous, j’ai peur. Je n’ai qu’un seul grand désir ; mon cœur en est si plein qu’il me fait mal. » 

« Quel est-il, ce désir ? » 

« Je  voudrais  être  votre  apprenti  et  me  former  près  de vous. » 

« Tu  n’es  pas  le  seul,  jeune  homme,  à  en  avoir  envie. Mais  je  ne  veux  pas  d’apprentis  et  j’ai  déjà  deux  compa-gnons. D’où viens-tu et quels sont tes parents ? » 

« Je n’ai pas de parents, je ne viens de nulle part. J’ai été écolier  dans  un  monastère,  là  j’ai  appris  le  latin  et  le  grec ; 
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« Et  pourquoi  penses-tu  que  tu  doives  devenir  sculp-teur ? As-tu déjà essayé ? As-tu des dessins ? » 

« J’ai fait beaucoup de dessins, mais je ne les ai plus. Et ce qui me fait désirer apprendre cet art, je puis bien vous le dire. J’ai ruminé des idées, j’ai vu bien des visages et des fi-gures et j’ai réfléchi sur elles, et il y en a qui toujours reve-naient  me  tourmenter,  ne  me  laissant  aucun  repos.  J’ai  été frappé de ce que, dans un être humain, une certaine forme, une certaine ligne se retrouvent partout, le front est en rap-port  avec le genou et  l’épaule, avec la hanche ; et  tout cela est  essentiellement  identique  à  la  nature  profonde,  à  l’âme de l’individu, dont le genou, le front, l’épaule sont ainsi faits. Et il y a encore une chose qui m’a frappé, je l’ai découverte une nuit où je devais me rendre utile auprès d’une femme en couches : c’est que la suprême douleur et la suprême volupté s’expriment tout à fait de la même manière. » 

Le maître fixa sur l’inconnu ses yeux perçants : « Sais-tu bien ce que tu dis là ? » 

« Oui, maître, c’est ainsi. C’est tout à fait cela que, pour ma plus grande joie et à mon extrême stupéfaction, j’ai trou-vé  exprimé  dans  votre  Vierge  et  c’est  pour  cela  que  je  suis venu.  Quelle  douleur  sur  ce  beau  et  gracieux  visage  et  en même  temps  toute  cette  douleur  s’est  comme  muée  en  pur bonheur et en sourire. Quand je vis cela, ce fut comme une flamme qui me traversa, toutes mes idées, tous les rêves que je portais en moi depuis des années se trouvèrent confirmés, ils n’étaient plus vains. Je sus tout de suite ce que je devais faire  et  où  je  devais  aller.  Cher  maître  Niklaus,  je  vous  en 
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Sans se montrer plus aimable, Niklaus avait écouté avec attention. 

« Jeune homme », répliqua-t-il, « ce que tu dis là sur l’art est  bon  et  j’en  suis  surpris,  et  je  suis  aussi  stupéfait  que,  si jeune, tu sois en état de parler si profondément de la volupté et de la douleur. J’aurais plaisir à causer avec toi un soir de ces choses devant un gobelet de vin. Mais, vois-tu, bavarder ensemble avec agrément et sagesse, et vivre et travailler en-semble pendant quelques années, ce sont deux choses. Tu es ici dans un atelier où l’on travaille, on n’y bavarde pas, et ce qui compte ici, ce ne sont pas les réflexions que chacun s’est faites et peut exprimer, mais uniquement ce que chacun peut créer  de  ses  mains.  Tu  as  l’air  de  prendre  la  chose  au  sé-rieux,  aussi  je  ne  veux  pas  tout  simplement  te  mettre  à  la porte. On va voir si tu es capable de réaliser quelque chose. As-tu déjà modelé la glaise ou la cire ? » 

Goldmund  pensa  tout  de  suite  à  un  rêve  qu’il  avait  fait une fois, il y a longtemps : il y formait de petites figures en glaise, et celles-ci s’étaient dressées, devenant gigantesques. Pourtant il n’en parla point et indiqua qu’il n’avait jamais en-core tenté ces travaux-là. 

« Bon,  alors  tu  vas  dessiner  quelque  chose.  Voici  une table,  tu  vois,  et  du  papier  et  des  charbons.  Assieds-toi  et dessine.  Prends  ton  temps,  tu  peux  rester  jusqu’à  midi  ou même  jusqu’à  ce  soir.  Peut-être  pourrai-je  alors  voir  à  quoi tu es bon. Voilà. Maintenant, assez parlé, je vais à mon tra-vail, va au tien. » 
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Goldmund  s’assit  sur  le  siège  que  maître  Niklaus  lui avait désigné à la table. Il n’était pas pressé de se mettre à la besogne.  Il  commença  par  rester  dans  l’attente,  tranquille comme  un  écolier  timide,  regardant  avec  curiosité  et  ten-dresse le maître qui lui tournait le dos à demi et continuait à travailler à une petite figure de plâtre. Il contemplait avec at-tention cet homme qui, dans sa tête sévère, déjà grisonnante, et dans ses mains d’ouvrier, rudes mais nobles et inspirées, avait  en  puissance  de  telles  forces  magiques.  Il  ne  ressem-blait  pas  à  ce  que  Goldmund  avait  imaginé.  Il  était  plus vieux,  plus  modeste,  beaucoup  moins  rayonnant  et  sympa-thique,  et  nullement  heureux.  Son  regard,  impitoyablement perçant  et  pénétrant,  s’était  tourné  à  son  ouvrage ;  mainte-nant qu’il ne pesait plus sur lui, Goldmund pouvait imaginer avec  précision  toute  la  personne  du  maître.  Cet  homme,  se disait-il,  aurait  tout  aussi  bien  pu  être  un  savant,  un  cher-cheur  silencieux  et  sévère  qui  s’est  donné  à  une  œuvre commencée  avant  lui  par  de  nombreux  prédécesseurs  et qu’il transmettrait un jour à d’autres, un labeur exigeant, de longue  haleine,  sans  fin  même,  auquel  des  générations  hu-maines  auraient  donné  tous  leurs  efforts  et  tout  leur  dé-vouement. C’était du moins ce que l’observateur lisait sur les traits du maître :  beaucoup de patience, de  métier et  de ré-flexion,  beaucoup  de  modestie  et  le  sens  de  ce  qu’il  y  a  de contestable  dans tout travail humain, mais  aussi la foi dans sa  mission  s’y  trouvaient  inscrits.  Ses  mains  parlaient  un autre  langage.  Ses  doigts  s’appliquaient  au  plâtre  auquel  ils donnaient forme d’un geste sûr, mais plein de sensibilité. Ils le traitaient comme ceux d’un amant traitent l’amante qui se livre  à  lui :  tout  vibrants  de  sensations  amoureuses,  d’une tendresse  qui  ne  fait  point  de  différence  entre  prendre  et donner, sensuels et respectueux tout ensemble, et ils avaient l’air  de  tenir  leur  maîtrise  et  leur  sûreté  d’une  expérience 

 

– 178 – profonde  et  vieille  comme  le  monde.  Goldmund  regardait avec ravissement, avec admiration ces mains bénies. Sans ce conflit  entre  la  tête  et  les  mains  qui  le  paralysait,  c’était  là une figure qu’il eût pris plaisir à dessiner. 

Après qu’il fut bien resté une heure à observer le maître qui  travaillait  sans  se  soucier  de  rien  autre,  scrutant  de toutes ses pensées le secret de cet homme, une autre image commença à monter au fond de lui-même et à devenir visible à  son  âme,  la  silhouette  de  l’homme  qu’il  connaissait  le mieux, qu’il avait tant aimé et admiré dans son cœur, et cette image  était  sans  fêlure  et  sans  désaccord  bien  qu’elle  ren-fermât elle aussi des traits fort divers et lui rappelât tous ses combats. C’était le portrait de son ami Narcisse. De plus en plus il  se présentait  comme un  bloc, comme un  tout ; la loi intime  de  cet  être  aimé  se  manifestait  toujours  plus  claire dans  son  image,  la  noble  tête  modelée  par  l’intelligence,  la belle bouche tendue et ennoblie par le service de l’esprit et soumise  à  sa  discipline,  ainsi  que  le  regard  où  se  révélait quelque  tristesse,  les  frêles  épaules,  le  long  cou  et  les  fines mains  tendres,  symbolisant  la  lutte  pour  s’affranchir  de  la matière. Jamais depuis les temps où il avait quitté le monas-tère il n’avait eu une si claire vision de son ami, possédé si intensément en lui son image. 

Comme dans un état de rêve, obéissant sans résistance à une  sorte  de  nécessité  dont  il  était  l’esclave  docile,  Gold-mund  se  mit  à  dessiner ;  avec  une  respectueuse  tendresse ses  doigts  délimitaient  les  contours  de  l’image  qui  habitait son cœur. Il avait oublié le maître, lui-même, et le lieu où il se trouvait. Il ne voyait pas la lumière qui, lentement, se dé-plaçait dans la pièce ; il ne voyait pas le maître qui, de temps en  temps,  jetait  un  regard  sur  son  travail.  Il  accomplissait comme  un  rite  sacré  la  tâche  qui  s’imposait  à  lui,  la  tâche 

– 179 – que lui dictait son cœur : dresser l’image de son ami pour la conserver telle qu’elle vivait aujourd’hui dans son âme. Sans s’arrêter à cette idée, il avait le sentiment que ce qu’il faisait là le déchargeait d’une dette, manifestait sa gratitude. 

Niklaus s’approcha de la table où il dessinait et dit : 

« Il est midi, je vais me mettre à table, tu peux venir aus-si. Montre un peu – tu as dessiné quelque chose ? » 

Il se mit derrière Goldmund, puis l’écarta tout en regar-dant la grande feuille, et prit le dessin avec précautions dans ses adroites mains. Goldmund sortit de son rêve et leva sur le maître des yeux pleins d’anxieuse attente. Debout, tenant le  dessin  des  deux  mains,  celui-ci  l’examinait  du  regard  un peu dur de ses yeux bleus sévères et lumineux. 

« Qui as-tu dessiné là ? », demanda Niklaus au bout d’un moment. 

« C’est mon ami, un jeune moine, un savant. » 

« Bon, lave-toi les mains, la fontaine coule là-bas dans la cour.  Après  quoi  nous  irons  manger ;  mes  compagnons  ne sont pas ici, ils travaillent à l’extérieur. » 

Goldmund  sortit  docilement,  trouva  la  cour  et  la  fon-taine,  se  lava  les  mains  et  eût  donné  beaucoup  pour  con-naître  les  pensées  du  maître.  Quand  il  revint  celui-ci  était parti, il l’entendait bouger dans la pièce voisine ; quand il pa-rut, il s’était lavé lui aussi et portait, au lieu de sa blouse, un beau  vêtement  de  drap  qui  lui  donnait  un  air  imposant  et majestueux. Il alla devant, montant l’escalier dont la rampe en noyer se terminait par des têtes d’anges sculptées, traver-sa le vestibule plein de statues anciennes et modernes et en-tra dans une belle salle dont le sol, les boiseries et le plafond 
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étaient de bois dur et où la table était mise dans le coin près de  la  fenêtre.  Une  jeune  fille  accourut ;  Goldmund  la  con-naissait : c’était la belle jeune fille de la veille au soir. 

« Lisbeth,  dit  le  maître,  il  faut  mettre  un  couvert,  j’ai amené un hôte. C’est – à vrai dire, je ne sais pas encore son nom. » 

Goldmund le dit. 

« Donc, Goldmund. Pouvons-nous déjeuner ? » 

« À l’instant, mon père. » 

Elle  alla  chercher  une  assiette,  sortit  et  revint  bientôt avec la servante qui apportait le repas : du porc, des lentilles et  du  pain  blanc.  Pendant  le  repas,  le  père  s’entretenait  de choses et d’autres avec sa fille. Goldmund restait silencieux, mangeait  un  peu  et  se  sentait  fort  gêné  et  mal  à  l’aise.  La jeune  fille  lui  plaisait  beaucoup,  sa  belle  silhouette  vigou-reuse  atteignait presque  la taille de son  père, mais elle gar-dait une attitude pleine de correction et très distante comme derrière  une  glace,  et  n’adressait  ni  un  mot  ni  un  regard  à l’étranger. 

Le déjeuner fini, le maître dit : « Je veux me reposer en-core  une  demi-heure.  Va  dans  l’atelier  et  fais  un  petit  tour, après quoi nous parlerons de la chose. » 

Goldmund  salua  et  sortit.  Il  y  avait  une  heure  ou  plus que le maître avait vu son dessin sans avoir dit un mot à son sujet.  Et  maintenant  il  fallait  encore  attendre  une  demi-heure. Il n’y pouvait rien, il attendait donc. Il n’alla pas dans l’atelier ;  il  ne  voulait  pas  revoir  maintenant  son  travail.  Il passa dans la cour, s’assit sur le bassin de la fontaine, regar-dant le filet d’eau qui sans cesse s’écoulait  du conduit pour 

 

– 181 – tomber dans la profonde cuve  de pierre, faisant  naître  dans sa  chute  des  vagues  minuscules  et  entraînant  sans  cesse dans  les  profondeurs  un  peu  d’air  qui  revenait  et  remontait en perles blanches. Il découvrait sa propre image dans le mi-roir de la fontaine et songeait que ce Goldmund qui le regar-dait du fond de l’eau n’était plus depuis longtemps le Gold-mund du monastère ou le Goldmund de Lydia et n’était pas davantage resté le Goldmund des forêts. Il se disait que lui-même,  comme  tous  les  hommes,  s’écoulait,  se  transformait sans  cesse  pour  se  dissoudre  enfin,  tandis  que  son  image créée  par  l’artiste  resterait  immuablement  la  même  et  pour toujours. 

Peut-être, pensait-il, la source de tout art et sans doute aussi de toute pensée est-elle la crainte de la mort. Nous la craignons,  nous  frissonnons  en  présence  de  l’instabilité  des choses,  nous  voyons  avec  tristesse  les  fleurs  se  faner,  les feuilles  tomber  chaque  année,  et  nous  sentons  manifeste-ment dans notre propre cœur que nous sommes, nous aussi, éphémères  et  que  nous  nous  fanerons  bientôt.  Lorsque, comme  artistes,  nous  créons  des  formes  ou  bien,  comme penseurs, cherchons des lois ou formulons des idées, nous le faisons pour arriver tout de même à sauver quelque chose de la  grande  danse  macabre,  pour  fixer  quelque  chose  qui  ait plus de durée que nous-mêmes. La femme d’après laquelle le maître a sculpté sa Madone est peut-être déjà fanée ou morte et bientôt il sera mort lui-même, d’autres habiteront sa mai-son,  mangeront  à  sa  table, mais  son  œuvre  restera,  dans  la silencieuse  église  du  cloître  elle  brillera  encore  au  bout  de cent ans et bien au delà et demeurera toujours belle, souriant toujours du même sourire triste dans son éternelle jeunesse. 

Il entendit le maître descendre l’escalier et se hâta vers l’atelier. Maître Niklaus allait de long en large, regardant de 

– 182 – temps en temps le dessin de Goldmund ; il s’arrêta enfin à la fenêtre et dit sur un ton un peu hésitant et sec : « C’est chez nous l’usage qu’un apprenti s’initie à son art au moins quatre ans et  que son  père  paye  pour cela une certaine  somme au maître. » 

Comme  il  s’arrêtait  de  parler,  Goldmund  pensa  que  le sculpteur craignait de ne pas recevoir de lui cette rétribution pour  l’apprentissage.  Vite  il  tira  son  couteau  de  sa  poche, trancha la couture qui retenait le ducat qui s’y cachait, et le fit apparaître. 

Niklaus le regardait surpris et se mit à rire quand Gold-mund lui tendit le ducat. 

« Ah ! c’est  comme ça que  tu l’entends ? » dit-il. « Non, jeune homme, tu peux garder ton argent Écoute à présent. Je t’ai dit quel est l’usage courant dans notre corporation. Mais je  ne  suis  pas  un  maître  ordinaire,  pas  plus  que  tu  n’es  un apprenti  ordinaire.  Un  gamin,  en  effet,  entre  en  apprentis-sage à treize, quatorze ou tout au plus quinze ans et pendant la  moitié  de  la  durée  de  cet  apprentissage  il  n’accomplit qu’un travail de manœuvre et fait les corvées. Mais toi, tu es déjà  un  homme  et  tu  pourrais,  d’après  ton  âge,  être  depuis longtemps compagnon ou même maître. Un apprenti barbu, ça  ne  s’est  pas  encore  vu  dans  la  corporation.  En  outre,  je t’ai déjà dit que je ne veux pas avoir d’apprenti dans ma mai-son. Et tu n’as pas l’air de quelqu’un qui se laisse comman-der et envoyer faire les courses. » 

L’impatience de Goldmund était à son comble, chacune des paroles circonspectes du sculpteur le mettait à la torture et lui paraissait affreusement ennuyeuse et pédante. Il s’écria vivement : 
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« Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela  si  vous  ne  songez nullement à m’enseigner votre art ? » 

Sans  se  troubler,  le  maître  poursuivit  sur  le  même  ton qu’auparavant : « J’ai réfléchi une heure à ta requête, tu peux bien avoir maintenant la patience de m’écouter. J’ai regardé ton dessin. Il a des défauts, mais il est beau tout de même. Si ce n’était ainsi je t’aurais donné un demi-gulden et je t’aurais congédié et oublié. Je ne veux pas en dire davantage sur ton travail.  Je  voudrais  bien  t’aider  à  devenir  un  artiste.  C’est peut-être  là  ta  vocation.  Mais  tu  ne  peux  plus  faire  un  ap-prenti. Et qui n’a pas été apprenti et ne s’est pas acquitté de ses devoirs pendant ces années-là ne peut pas non plus, dans la  corporation,  être  compagnon  ou  maître.  Il  faut  que  tu saches  cela  à l’avance.  Mais tu  dois  faire  un  essai.  S’il  t’est possible de rester un certain  temps ici dans la ville tu peux venir  chez  moi  et  apprendre  certaines  choses.  Cela  sans obligations et sans contrat ; tu pourras partir quand il te plai-ra. Tu pourras briser chez moi quelques couteaux à sculpter, gâcher  quelques  billots  de  bois  et,  s’il  apparaît  que  tu  n’es pas  un  sculpteur  sur  bois,  alors  il  faudra  bien  que  tu  te tournes vers autre chose. Es-tu content comme ça ? » 

Goldmund avait écouté honteux et ému. 

« Je vous remercie de tout cœur », s’écria-t-il. « Je suis sans feu ni lieu et je saurai tout aussi bien me tirer d’affaire ici  en  ville  que  dans  les  bois.  Je  comprends  que  vous  ne veuillez pas accepter pour moi les soucis et la responsabilité que  vous  assumez  pour  un  apprenti.  C’est  pour  moi  une grande chance de pouvoir apprendre chez vous. De tout mon cœur je vous remercie de vouloir bien faire cela pour moi. » 
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CHAPITRE XI 

 

 

Goldmund  vivait  dans  la  ville  au  milieu  d’images  nou-velles et une nouvelle vie commença pour lui. Tout comme le  pays  et  la  cité  l’avaient  gaiement  accueilli  dans  leurs  sé-ductions  et  leurs  richesses,  de  même  cette  existence  nou-velle l’accueillit dans ses joies et ses promesses. Si le fond de tristesse et d’expérience dans son âme restait indemne, la vie n’en faisait pas moins jouer à la surface toutes ses vives cou-leurs. Alors commença dans son existence la période la plus gaie, la plus facile. Au-dehors, la cité épiscopale s’offrait à lui avec tous ses arts, avec ses femmes, avec mille jeux et mille images  délicieuses ;  au-dedans,  son  sens  artistique  qui s’éveillait  le  comblait  d’impressions  et  d’expériences  nou-velles. Avec l’aide du maître sculpteur il trouva un gîte dans la maison d’un doreur, sur le marché aux poissons, et apprit, tant chez le sculpteur que chez le doreur, l’art d’employer le bois, le plâtre, les couleurs, le vernis et les feuilles d’or. 

Goldmund n’était pas de ces malheureux artistes qui ont bien  des  dons  supérieurs  mais  ne  trouvent  pas  les  moyens convenables  pour  les  manifester.  Il  ne  manque  pas  de  ces gens  à  qui  il  a  été  donné  de  sentir  profondément  et  dans toute sa puissance la beauté du monde, et de conserver dans leur âme de hautes et nobles images, mais qui ne découvrent pas  la  voie  par  où  elles  pourront  se  dégager,  se  manifester 

 

– 185 – au-dehors  et  se  communiquer  aux  autres  pour  leur  joie. Goldmund n’était pas affligé de cette infirmité. Il n’éprouvait aucune  difficulté  et  il  prenait  plaisir  à  faire  usage  de  ses mains et à se familiariser avec les techniques et les finesses du  métier,  tout  comme  il  lui  fut  facile  d’apprendre  après  le travail,  auprès  de  quelques  camarades,  à  jouer  du  luth  et  à danser le dimanche  sur les  places de danse. Il n’avait point de peine à apprendre, cela allait tout seul. Sans doute il dut se  donner  bien  du  mal  pour  sculpter  le  bois,  rencontra  des difficultés et des déceptions, massacra plus d’une belle bille de bois et s’entailla plus d’une fois profondément les doigts. Mais il ne tarda pas à surmonter les difficultés du début et à acquérir  de  l’habileté.  Il  arrivait  souvent,  toutefois,  que  le maître fût fort mécontent de lui et lui dit par exemple : « Tu as de la chance de ne pas être mon apprenti ou mon compa-gnon, Goldmund, tu as de la chance que nous sachions bien que  tu  viens  de  la  grand’route  et  des  forêts  et  que  tu  y  re-tourneras un jour. Qui ne saurait que tu n’es ni un bourgeois ni un ouvrier, mais un sans-foyer et un vagabond serait faci-lement  tenté  d’exiger  de  toi  une  chose  ou  une  autre  que chaque maître exige de ses gens. Toi, tu es un fort bon ou-vrier quand ton humeur t’y pousse. Mais la semaine dernière, tu as flâné pendant deux jours. Hier, dans l’atelier de la cour où  tu  devais  polir  deux  anges,  tu  as  dormi  la  moitié  du temps. » 

Il  n’avait  pas  tort  dans  ses  reproches ;  aussi  Goldmund les  acceptait-il  en  silence  et  sans  se  justifier.  Il  savait  bien lui-même qu’il n’était pas un travailleur à qui on pouvait s’en remettre. Tant qu’il se passionnait à une besogne, qu’elle lui imposait  des  difficultés  ou  lui  permettait  de  prendre  cons-cience de son habileté et de s’en réjouir, il était plein de zèle. Il  n’aimait  pas  les  durs  travaux  manuels,  et  ceux  qui,  sans être  pénibles,  réclament  pourtant  du  temps  et  de  l’appli-

– 186 – cation, comme il en est tant dans le métier, lui étaient sou-vent tout à fait insupportables. Il s’en étonnait lui-même par-fois. Ces quelques années de vagabondage avaient-elles suffi à  le  rendre  si  paresseux  qu’on  ne  pût  faire  fond  sur  lui ? Était-ce  l’héritage  maternel  qui,  se  développant  en  lui,  pre-nait le dessus ? Ou bien que lui manquait-il ? Il se souvenait très  bien  de  ses  premières  années  au  monastère  où  il  avait été  un  élève  studieux  et  zélé.  Pourquoi  avait-il  alors  trouvé en  lui  toute  cette  patience  qui  lui  faisait  défaut  maintenant, pourquoi  avait-il  réussi  à  se  consacrer  inlassablement  à  la syntaxe latine et à apprendre tous ces aoristes grecs, qui, au fond  du  cœur,  lui  étaient  parfaitement  indifférents ?  Il  se  le demandait parfois. C’était l’amour qui, alors, l’avait trempé, qui lui avait donné des ailes ; son application à l’étude n’était rien  d’autre  qu’un  effort  pour  faire  la  conquête  de  Narcisse dont  la  tendresse  ne  pouvait  s’acquérir  par  d’autres  voies que  celle  de l’estime et  du respect. Il était capable alors de prendre de la peine pendant des heures et des jours rien que pour  un  regard  de  satisfaction  du  maître  aimé.  Une  fois  at-teint le but où il aspirait tant, une fois Narcisse devenu son ami, voilà que, chose étrange, ç’avait été justement le savant Narcisse qui lui avait montré qu’il n’était pas doué pour être un  savant  et  avait  fait  ressurgir  en  lui  la  figure  de  sa  mère perdue. À la place de la science, de la vie monastique, de la vertu,  c’étaient  les  forces  élémentaires  de  sa  nature  qui avaient  pris  possession  de  lui :  la  sensualité,  l’amour  des femmes, le besoin d’indépendance, le vagabondage. Et puis, il  avait  vu  cette  Madone  du  maître,  découvert  en  lui-même l’artiste, s’était engagé dans une voie nouvelle, était redeve-nu sédentaire. Où en était-il à présent ? Par où allait mainte-nant sa route ? D’où venaient les obstacles ? 

Tout d’abord il ne put le percevoir. Une seule chose lui était claire : il admirait bien maître Niklaus, mais ne l’aimait 

– 187 – nullement de la même façon qu’il avait jadis aimé Narcisse et même il prenait parfois plaisir à le décevoir et à le fâcher. Ce n’était  pas  sans  rapport,  semblait-il,  avec  ce  défaut  d’har-monie qu’il décelait dans la personnalité du maître. Les sta-tues nées de la main de Niklaus, les meilleures d’entre elles tout au moins, étaient pour Goldmund des modèles vénérés, mais  le  maître  lui-même  n’était  nullement  un  modèle  pour lui. 

À côté de l’artiste qui avait sculpté la Madone aux belles lèvres douloureuses, à côté du voyant et du savant dont les mains  savaient  transformer  comme  par  magie  des  expé-riences  intimes  et  des  intuitions  profondes  en  images  sen-sibles, il y avait en maître Niklaus une seconde personnalité : un père de famille et un chef de corporation quelque peu sé-vère et  mesquin,  un  veuf  qui  menait avec sa fille  et  une  af-freuse  servante  une  vie  terne  et  assez  terre  à  terre  dans  sa morne demeure, un homme sans cesse en défense contre les passions  violentes  de  Goldmund  et  qui  s’était  adapté  à  une vie tranquille, médiocre, rangée et correcte. 

Bien que Goldmund vénérât son maître, bien qu’il ne se fût jamais permis de questionner quelqu’un à son sujet ou de porter  sur  lui  un  jugement  devant  les  autres,  il  savait  pour-tant,  au  bout  d’une  année,  jusque  dans  le  plus  petit  détail tout  ce  qu’il  était  possible  de  savoir  sur  lui.  Ce  maître  ne pouvait lui être indifférent, il l’aimait autant qu’il le haïssait, il n’avait point de paix à son sujet, et ainsi avec la perspicaci-té  de  l’amour  et  de  la  défiance,  avec  une  curiosité  toujours en éveil, il pénétra dans les secrets de sa nature et de sa vie. Il constata que Niklaus ne souffrait dans sa maison, où pour-tant la place ne manquait pas, ni apprenti, ni compagnon. Il constata  qu’il  ne  sortait  que  très  rarement  et  recevait  tout aussi rarement des invités. Il observa qu’il avait pour sa jolie 

– 188 – fille  une  tendresse  touchante  et  jalouse  et  s’efforçait  de  la cacher  à  tout  le  monde.  Il  sut  aussi  que  derrière  la  conti-nence  sévère et précoce  du veuf  s’agitaient des besoins en-core vifs et que, quand une commande venue d’ailleurs l’en-traînait parfois dans des voyages, il était capable de se trans-former,  de  se  rajeunir  étrangement  pendant  ces  quelques jours  d’absence.  Et  une  fois  il  avait  vu  aussi  comment Niklaus, dans une petite ville étrangère où ils montaient une chaire  sculptée, avait, le  soir, en  cachette, été voir une  fille publique et était ensuite resté pendant des jours inquiet et de mauvaise humeur. 

Outre  cette  curiosité,  il  y  eut  encore  autre  chose  qui, avec le temps, retint Goldmund dans la maison du maître et lui  donna  à  réfléchir.  Ce  fut  sa  charmante  fille,  Lisbeth,  qui lui  plaisait  beaucoup.  Il  n’avait  guère  l’occasion  de  la  voir, elle ne mettait jamais les pieds à l’atelier et il ne pouvait se rendre  compte  si  sa  pruderie  et  son  aversion  pour  les hommes étaient dans sa nature même ou lui avaient simple-ment  été  imposées  par  son  père.  Il  ne  pouvait  manquer  de constater que le maître ne l’avait jamais à nouveau admis à sa  table  et  cherchait  à  empêcher  qu’il  la  rencontrât.  Il  le voyait bien, Lisbeth était une vierge précieuse et bien gardée et pour des amours sans mariage il n’y avait ici place à au-cun  espoir ;  du  reste,  qui  voudrait  l’épouser  devrait  être  de bonne  famille  et  membre  d’une  des  hautes  corporations  et encore, si possible, posséder une maison et du bien. 

La  beauté  de  Lisbeth,  fort  différente  de  celle  des  bohé-miennes et des paysannes, avait dès le premier jour attiré les regards de Goldmund. Il y avait en elle quelque chose qui lui était  resté  jusqu’ici  inconnu,  quelque  chose  d’étrange  qui l’attirait vivement et éveillait en même temps sa défiance et même sa colère : un grand calme, une grande innocence, la 

– 189 – chasteté, la pureté ; mais ceci pourtant n’avait rien de com-mun  avec  la  simplicité  enfantine,  car  derrière  les  bonnes manières  et  la  décence  se  dissimulaient  la  froideur  et  l’or-gueil, en sorte que son innocence ne le touchait point et ne le désarmait pas (il n’aurait jamais pu séduire une enfant) mais exerçait plutôt sur lui une action excitante et provocante. À peine s’était-il un peu familiarisé avec sa silhouette, à peine s’en était-il fait une idée au fond de lui-même qu’il éprouva le besoin de la fixer dans une image, non pas sous son appa-rence présente, mais bien plutôt après l’éveil douloureux de sa  sensualité,  non  sous  l’aspect  d’une  petite  vierge,  mais sous celui d’une Madeleine. Souvent il sentait en lui le désir de  voir  ce  visage  calme,  beau  et  impassible,  ravagé  par  la douleur ou la jouissance, s’ouvrant pour livrer son secret. 

Il  y  avait  encore  une  autre  figure  qui  hantait  son  âme sans  qu’il  ait  pu  en  prendre  entièrement  possession  et  qu’il désirait  de  toute  son  ardeur  capturer  un  jour  et  représenter en  tant  qu’artiste,  mais  toujours  elle  se  dérobait  à  lui  et  se voilait  à  son  regard.  C’était  le  visage  de  sa  mère.  Depuis longtemps ce visage n’était plus celui qui, autrefois, à la suite de  ses  entretiens  avec  Narcisse,  s’était  dégagé  des  profon-deurs  inaccessibles  de  son  souvenir.  Au  cours  des  journées passées  sur  les  routes,  dans  les  nuits  d’amour,  aux  heures d’aspiration  ardente,  aux  heures  de  danger  suprême  où  la mort  était  proche,  la  figure  maternelle  s’était  lentement transformée et enrichie, s’était faite plus profonde et plus di-verse ; ce n’était plus le portrait de sa propre mère, mais ses traits et ses couleurs avaient peu à peu composé une image de la Mère qui n’avait plus rien de personnel, la figure d’une Ève, d’une Mère des Hommes. De même que maître Niklaus avait  représenté  dans  quelques  madones  la  figure  doulou-reuse de la Mère de Dieu avec une perfection et une vigueur d’expression  qui  semblaient  insurpassables  à  Goldmund,  de 

– 190 – même il espérait, quand il serait plus mûr et plus sûr de son talent, donner forme au concept de la Mère profane, d’Ève-Mère  telle  qu’elle  vivait  dans  son  cœur  comme  la  plus  an-cienne et la plus aimée des choses saintes. Mais cette image intérieure,  jadis  faite  seulement  des  souvenirs  de  sa  propre mère et de sa tendresse pour elle, ne cessait de se transfor-mer  et  de  croître.  Les  traits  de  la  tzigane  Lise,  de  Lydia,  la fille  du  chevalier,  et  bien  d’autres  portraits  de  femmes avaient  intimement  pénétré  l ’esquisse  primitive  et  ce n’étaient  pas  seulement  les  visages  des  femmes  aimées  qui tous  lui  avaient  fait  des  apports,  mais  chaque  émotion, chaque expérience, chaque aventure vécue avaient réagi sur elle,  y  avaient  ajouté  quelque  trait.  Car  cette  silhouette,  s’il réussissait jamais un jour à la rendre sensible, ne devait pas figurer  une  femme  individuellement,  mais  la  Vie  elle-même sous la figure de la Mère primitive. Souvent il croyait la voir, parfois elle lui apparaissait en rêve. Mais il eût été incapable de rien dire sur ce visage d’Ève et sur ce qu’elle devait sym-boliser, si ce n’est qu’il devait manifester la volupté dans son intime parenté avec la douleur et la mort. 

Au cours d’une année, Goldmund avait beaucoup appris. Il  avait  vite  acquis  une  grande  sûreté  dans  le  dessin  et Niklaus  lui  faisait,  à  l’occasion,  essayer,  outre  la  sculpture sur  bois,  le  modelage  du  plâtre. Sa  première  œuvre  réussie fut une figure de plâtre, haute de deux pieds, la douce et sé-duisante  silhouette  de  la  petite  Julie, la  sœur  de  Lydia.  Le maître appréciait cette statuette, mais ne donna pas suite au vœu de Goldmund de la fondre en métal ; c’était pour lui une figure  trop  impudique  et  profane  pour  qu’il  consentît  à  lui servir  de  parrain.  Ensuite  Goldmund  se  mit  à  la  figure  de Narcisse.  Il  l’exécuta  en  bois  et  sous  les  traits  de  l’apôtre Jean,  car  Niklaus  voulait,  si  elle  était  réussie,  l’introduire dans un groupe de la crucifixion dont il avait commande et 

– 191 – auquel les deux compagnons travaillaient exclusivement de-puis  longtemps  pour  laisser  ensuite  le  maître  y  donner  la dernière main. 

Goldmund  sculpta  la  statue  de  Narcisse  avec  une  pro-fonde  tendresse ;  dans  ce  travail  il  se  retrouvait  lui-même, avec sa mission d’artiste, son âme, chaque fois qu’il était sor-ti de sa voie, ce qui n’était pas rare. Car des amourettes, des danses,  des  beuveries  avec  les  camarades,  le  jeu  de  dés  et aussi, fréquemment, des rixes, l’entraînaient dans leur tour-billon ;  en  sorte  qu’il  désertait  l’atelier  pendant  un  ou  plu-sieurs  jours  ou  n’apportait  à  sa  besogne  qu’un  cœur  tour-menté et un esprit en révolte. Mais, à son apôtre Jean, dont, toujours  plus  pure,  la  silhouette  aimée  et  pensive  se  déga-geait du bois, il ne travaillait que quand il se sentait en état de grâce, en toute humilité, y mettant tout son cœur. En ces heures-là, il n’était ni joyeux, ni triste, ne se souciait ni de la volupté, ni de la fragilité de la vie, en son cœur réapparais-sait  le  sentiment  de  respect  limpide  et  pur  avec  lequel  il s’était  donné  jadis  à  l’ami,  heureux  de  se  remettre  sous  sa conduite. Ce n’était pas lui qui se tenait là, sculptant une sta-tue, c’était bien plutôt l’autre, Narcisse, qui se servait de ses mains d’artiste pour se dégager de la vie éphémère et chan-geante  et  manifester  dans  toute  sa  pureté  son  essence  in-time. 

Les œuvres véritables, se disait Goldmund – et ce senti-ment lui donnait parfois le frisson – c’est ainsi qu’elles nais-sent. Ainsi était née l’inoubliable Madone du maître que, de-puis  lors,  il  était  allé  revoir  bien  des  fois  au  monastère,  le dimanche.  C’est  ainsi,  de  cette  façon  mystérieuse  et  sainte, qu’avaient  été  créées  une  ou  deux  des  meilleures  statues d’autrefois  que  Niklaus  avait  là-haut  dans  son  vestibule. C’est ainsi que surgirait un jour de son âme cette autre image 

– 192 – unique,  encore  plus  mystérieuse  et  vénérable  pour  lui :  la statue  de  la  Mère  des  Hommes.  Ah !  si  seulement  la  main humaine pouvait ne créer que de telles œuvres sacrées, né-cessaires, indemnes de toutes les souillures de l’intérêt et de la vanité ! Mais il n’en était pas ainsi, il le savait depuis long-temps. On pouvait aussi produire d’autres œuvres, de jolies choses ravissantes, exécutées avec une grande maîtrise pour la joie des amateurs d’art et l’ornement des églises et des hô-tels  de  ville –  de  belles  choses,  bien  sûr,  mais  non  pas  des choses  saintes,  non  pas  des  reflets  de  l’âme.  De  tels  ou-vrages, il en connaissait et non seulement de Niklaus et des autres maîtres, des œuvres qui, en dépit de toute la grâce de l’invention  et  de  tout  le  soin  de  l’exécution,  n’étaient  pour-tant  que  des  jeux.  C’était  sa  honte  et  sa  désolation  d’avoir déjà senti dans son propre cœur, d’avoir déjà senti dans ses propres mains comment un artiste peut donner au monde de jolies choses de ce genre pour jouir de son talent, par ambi-tion, par simple jeu. 

Quand  il  fit  cette  découverte,  il  fut  pris  d’une  tristesse mortelle.  Non,  pour  produire  de  belles  figures  d’anges  et d’autres bibelots, si jolis soient-ils, cela ne valait pas la peine d’être artiste. Pour d’autres peut-être, pour des artisans, des bourgeois, pour des âmes tranquilles et satisfaites cela valait peut-être la peine, pas pour lui. Pour lui, l’art et la mission de l’artiste  étaient  sans  valeur  s’ils  n’étaient  ardents  comme  le soleil,  puissants  comme  la  tempête ;  s’ils  n’apportaient  que de la satisfaction, de l’agrément, de petits bonheurs. Ce qu’il recherchait,  c’était  autre  chose.  Recouvrir  de  feuilles  d’or une couronne de la Vierge finement ciselée comme une den-telle, ce n’était pas un travail pour lui, si bien payé qu’il fût. Pourquoi maître Niklaus acceptait-il toutes ces commandes ? Pourquoi  avait-il  deux  compagnons ?  Pourquoi  écoutait-il pendant des heures ces conseillers ou ces prieurs de couvent 

– 193 – quand ils venaient chez lui, l’aune à la main, commander un portail ou une chaire ? Pour deux raisons, deux sordides rai-sons : parce qu’il tenait à être un artiste célèbre surchargé de commandes  et  parce  qu’il  voulait  accumuler  de  l’argent,  de l’argent qu’il ne destinait pas à de grandes entreprises ou à des  jouissances  profondes,  mais  de  l’argent  pour  sa  fille, riche héritière depuis longtemps, de l’argent pour son trous-seau, pour des cols de dentelle et des vêtements de brocart, pour un lit matrimonial en noyer tout rempli de couvertures et de draps de prix ! Comme si la brave fille ne pouvait aussi bien  apprendre  sur  n’importe  quel  tas  de  foin  ce  que  c’est que l’amour ! 

À  ces  pensées il  sentait  s’agiter  au  plus  profond  de  lui-même  le  sang  de  sa  mère,  l’orgueil  des  sans-foyer  et  leur mépris pour les sédentaires, les possédants. Parfois le métier et  le  maître le dégoûtaient affreusement et, souvent, il  était sur le point de se sauver. 

De son côté, le maître avait, plus d’une fois, amèrement regretté de s’être embarrassé de ce garçon difficile et peu sûr qui mettait souvent sa patience à rude épreuve. Ce qu’il en-tendait raconter de Goldmund, de son indifférence à l’argent et à la propriété, de ses prodigalités, de ses multiples amou-rettes,  de  ses  rixes  fréquentes  n’était  pas  de  nature  à  le  ra-mener  à  de  meilleurs  sentiments :  il  avait  introduit  là,  chez lui,  un  tzigane,  un  individu  douteux.  Il  n’avait  pas  été  non plus sans remarquer les regards que ce vagabond jetait à sa fille  Lisbeth.  S’il  faisait  montre  à  son  égard  d’une  patience qui n’était pas sans mérite, ce n’était pas par devoir ou parce qu’il était timoré, mais à cause de l’apôtre Jean dont la figure apparaissait peu à peu sous ses yeux. Sentant pour cette âme sœur  une  affinité  et  une  tendresse  qu’il  ne  s’avouait  qu’à demi,  le  maître  voyait  ce  vagabond,  sorti  des  bois  pour  se 

– 194 – fixer  chez  lui,  dégager  avec  une  lenteur  capricieuse,  mais aussi avec une ténacité sûre d’elle-même, de ce premier des-sin  si  touchant  et  si  beau  en  dépit  de  sa  maladresse  pour l’amour duquel il l’avait gardé autrefois, sa figure d’apôtre. Il l’achèverait un jour, Niklaus n’en doutait pas, malgré toutes les lubies et toutes les interruptions. Et alors ce serait un ou-vrage  comme  jamais  un  de  ses  compagnons  n’avait  été  ca-pable d’en faire et comme même de grands maîtres n’en ré-ussissent que rarement. En dépit de tout ce qui lui déplaisait dans  son  élève,  quelques  reproches  qu’il  lui  adressât,  si  fu-rieux  qu’il  fut  souvent  contre  lui –  jamais  il  ne  lui  disait  un mot du Saint Jean. 

Le reste de la simplicité enfantine et de la grâce juvénile par où Goldmund avait plu à tant de gens s’était peu à peu évanoui  au  cours  de  ces  années.  Il  était  devenu  un  beau  et fort  gaillard,  très  désiré  des  femmes,  peu  sympathique  aux hommes.  Son  âme,  sa  vie  intérieure  s’étaient  aussi  profon-dément modifiées depuis que Narcisse l’avait arraché au dé-licieux  sommeil  de  ses  années  de  cloître,  depuis  que  le monde  et  la  vie  errante  l’avaient  façonné.  De  l’écolier  du monastère si gracieux et si doux, si pieux et si serviable, une autre  personnalité  s’était  depuis  longtemps  dégagée.  Nar-cisse l’avait éveillé, les femmes avaient été pour lui une révé-lation,  le  vagabondage  lui  avait  enlevé  son  duvet.  Il  n’avait pas  d’amis, son  cœur  appartenait  aux  femmes,  elles  n’a-vaient  nulle  peine  à  le  conquérir ;  il  y  suffisait  d’un  regard chargé de désir. Il ne savait pas leur résister, il répondait à la première invite. Et lui, qui avait pour la beauté un sens si dé-licat,  et  qui  de  tout  temps  avait  une  prédilection  pour  les toutes  jeunes  filles  dans  la  fraîcheur  de  leur  premier  prin-temps, ne s’en laissait pas moins émouvoir et séduire par des femmes dont les attraits étaient minces et la jeunesse passée. Dans la salle de danse il lui arrivait de ne pas se détacher de 

– 195 – quelque fille dont le jeune âge était révolu et les espoirs en-volés, que personne ne désirait et à qui il s’attachait autant par pitié que par une curiosité toujours en éveil. Dès qu’il se mettait  à  aimer  une  femme – que  ce  fût  pour  des  semaines ou seulement pour des heures – elle était jolie pour lui et il se donnait  à  elle  tout  entier.  L’expérience  lui  apprenait  que toute femme est belle et sait dispenser des joies, que la plus insignifiante, la plus méprisée, peut cacher en elle une ardeur et  un  dévouement inouïs, que celle  dont la fraîcheur est  fa-née vous réserve une tendresse maternelle, mélancolique et délicieuse, que chacune a son secret et sa magie dont la dé-couverte  fait  vos  délices.  Toutes  les  femmes  se  trouvaient ainsi  égales.  Quelque  charme  personnel  compensait  la  jeu-nesse et la beauté absentes. Par contre toutes n’avaient pas le pouvoir de le retenir aussi longtemps. À la plus jeune et à la plus jolie il ne manifestait pas plus d’amour et de gratitude qu’à  celle  qui  était  sans  beauté,  il  n’aimait  jamais  à  demi. Mais  il  était  des  femmes  qui  ne  se  rattachaient  vraiment qu’au  bout  de  trois  ou  de  dix  nuits  d’amour  et  d’autres  qui dès la première fois étaient épuisées et oubliées. 

L’amour  et  la  volupté  lui  semblaient  les  seules  choses capables de donner à la vie chaleur et prix. Il ne savait pas ce qu’était la vanité et mettait sur le même pied un évêque et un mendiant. Il ne se laissait pas non plus séduire par le gain et  la fortune ; il  les  dédaignait ; il  n’eût  pas fait  pour eux le moindre  sacrifice  et  jetait  par  les  fenêtres  avec  indifférence l’argent qu’à certains moments il gagnait largement. L’amour des  femmes,  le  jeu  des  sexes,  voilà  ce  qui  pour  lui  était  au premier plan et l’essence même de sa tendance constante à la  tristesse  et  au  dégoût  de  la  vie  qui  s’amplifiait  à  chaque expérience  de  la  fragilité  et  de  l’instabilité  de  la  volupté. L’extase  brève  et  fugitive  de  l’acte  amoureux,  sa  flambée 

 

– 196 – passagère  dans  l’ardeur  du  désir,  son  extinction  rapide, c’était pour lui  le  fond de toute expérience humaine, c’était devenu  le  symbole  de  toutes les  joies  et  de toutes  les  souf-frances de la vie. Il pouvait s’abandonner à cette détresse, à ce frisson en présence des choses qui passent avec la même passion qu’à l’amour ; et cette mélancolie, elle aussi, était de l’amour,  elle  aussi  était  volupté.  Tout  comme  la  jouissance d’amour, à l’instant le plus délicieux de son épanouissement suprême, est sûre de décroître l’instant d’après et de dispa-raître  dans  la  mort,  de  même  la  solitude  totale  de  l’âme  et l’abandon à la mélancolie sont sûrs de faire place soudain au désir, à une nouvelle adhésion à la vie et à sa face lumineuse. La  mort  et  la  volupté  ne  font  qu’un.  La  Mère  de  la  vie,  on pouvait dire que c’était l’amour ou bien le désir ; on pouvait dire  aussi  que  c’était  la  tombe,  la  putréfaction.  Cette  Mère, c’était  Ève ;  elle  était  source  du  bonheur  et  source  de  la mort,  elle  enfantait  éternellement,  elle  anéantissait  éternel-lement ; en elle l’amour et la cruauté ne faisaient qu’un. Plus Goldmund  portait  en  lui  son  image,  plus  elle  devenait  pour lui un symbole sacré. 

Il savait, de façon à peine consciente certes et  ne  s’ex-primant point en des mots, mais par une révélation plus pro-fonde du sang, que sa voie le menait à la Mère, à la volupté et à la mort. Le côté mâle de la vie, l’intelligence et la volon-té, n’était pas son domaine. Là Narcisse était chez lui. Main-tenant seulement Goldmund pénétrait et comprenait pleine-ment les paroles de son ami, voyait en lui son contraire. Cela aussi il le sculptait, le rendait visible dans sa figure de Saint Jean. On pouvait avoir jusqu’aux larmes la nostalgie de Nar-cisse,  on  pouvait  faire  de  lui  des  rêves  merveilleux – l’atteindre, devenir comme lui, on ne le pouvait pas. 
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Goldmund  avait  aussi  quelque  sens  mystérieux  qui  lui révélait vaguement le secret de sa vocation d’artiste, de son amour profond pour l’art, de sa haine  sauvage et passagère contre  lui.  Ce  n’étaient  pas  là  des  pensées,  mais  des  senti-ments  obscurs  qui  se  faisaient  jour  dans  toutes  sortes  de comparaisons. L’art était la fusion du monde paternel et ma-ternel, de l’esprit et du sang, il pouvait partir du fait le plus concret et mener au plus abstrait ou bien prendre son point de  départ  dans  le  monde  des  idées  pures  et  trouver  sa  fin dans  la  chair  pantelante. Toutes  les  œuvres  d’art  vraiment hautes, toutes celles qui n’étaient pas simplement des tours de passe-passe réussis, mais restaient pénétrées de l’éternel secret,  comme  par  exemple  la  Vierge  du  maître,  toutes  les vraies  et  incontestables œuvres d’art possédaient ce double visage inquiétant et souriant, ce caractère masculin et fémi-nin tout ensemble, ce mélange d’instinct et de pure spirituali-té. Et plus que toute autre la statue d’Ève-Mère, un jour, pré-senterait ce double visage, s’il réussissait jamais à la créer. 

Goldmund voyait dans l’art et dans sa vocation d’artiste la possibilité d’un accord entre ses tendances contradictoires et profondes ou tout au moins d’un splendide symbole se re-nouvelant sans cesse, pour les désaccords de sa nature. Mais l’art n’était pas un présent du ciel, un don gratuit, il coûtait très  cher,  il  exigeait  des  sacrifices.  Plus  de  trois  ans  durant Goldmund lui avait immolé ce qu’il connaissait de plus haut, de plus indispensable à côté de la volupté amoureuse : la li-berté. La vie libre, les courses vagabondes dans les espaces illimités, les fantaisies du chemineau, la solitude et l’indépen-dance, voilà ce qu’il avait sacrifié. D’autres pouvaient bien le juger un fantasque, un indiscipliné, voir en lui un anarchiste quand parfois il négligeait, dans sa fureur, l’atelier  et  la be-sogne –  pour  lui-même  cette  vie-là  était  un  esclavage  qui parfois  l’exaspérait  au  point  de  le  rendre  insupportable.  Ce 

– 198 – n’était pas au maître qu’il devait obéissance, ni à l’avenir, ni à  la  misère –  mais  à  l’art  lui-même.  L’art,  ce  dieu  qui  sem-blait si immatériel, avait tant de petites exigences ! Il lui fal-lait un toit sur la tête, des outils, du bois, du plâtre, des cou-leurs,  de  l’or,  il  réclamait  du  travail,  de  la  patience,  Gold-mund lui avait sacrifié la liberté sauvage des forêts, l’ivresse des vastes espaces, l’âpre jouissance du danger, la fierté de sa  misère,  et  il  était  bien  obligé,  tout  en  regimbant  et  en grinçant des dents, de lui faire sans cesse de nouveaux sacri-fices. 

Il retrouvait bien une partie de ce qu’il avait immolé : il prenait une petite vengeance sur l’ordre servile et sédentaire de son existence présente dans certaines aventures où l’en-traînait sa vie amoureuse : les rixes avec ses rivaux. Toute la sauvagerie encagée, toute la vigueur étranglée de son être se répandaient en fumée au-dehors par cette soupape de sûre-té ; il devint un batailleur réputé et redouté. Être tout à coup assailli dans une ruelle obscure sur le chemin qui menait à sa belle  ou  au  retour  de  la  danse,  recevoir  quelques  coups  de bâton, se retourner rapide comme l’éclair et passer de la dé-fense à l’attaque, serrer contre sa poitrine haletante l’ennemi haletant, lui porter son poing sous le menton, le traîner par les cheveux ou lui serrer vigoureusement la gorge, ça, c’était de  son  goût  et  cela  le  guérissait  pour  un  temps  de  ses  hu-meurs sombres. Et cela plaisait aussi aux femmes. 

Tout cela remplissait largement ses journées et ne man-quait  pas  non  plus  de  sens  tant  qu’il  œuvrait  à  son  apôtre Jean. Le travail se prolongeait, il accomplit dans un recueil-lement  solennel  le  dernier  et  tendre  modelage  du  visage  et des  mains. Il  acheva  son  œuvre  dans  un  petit  abri  derrière l’atelier  des  compagnons.  Le  matin  arriva  où  la  statue  fut terminée. Goldmund alla chercher un balai, nettoya soigneu-

– 199 – sement  le  hangar,  passa  avec  tendresse  un  pinceau  sur  la chevelure pour enlever la fine poussière de bois des cheveux de son Saint Jean et se tint longuement devant lui, une heure et plus, envahi du sentiment solennel d’un grand et rare évé-nement  de  sa  vie  qui  pourrait  peut-être  se  reproduire  une fois  encore,  peut-être  resterait  unique.  Il  se  peut  qu’un homme au jour de son mariage ou au jour où il est armé che-valier, une femme après le premier enfantement sente s’agi-ter dans son cœur quelque émotion de ce genre, jouisse avec un  profond  recueillement  de  cette  suprême  consécration avec déjà en même temps l’angoisse secrète de l’instant où ce  sentiment  sublime  et  unique  sera  chose  vécue,  sera  du passé, une affaire classée, emportée dans le cours ordinaire des jours. 

Debout,  il  regardait  son  ami  Narcisse,  le  guide  de  ses jeunes années, la tête levée, dans l’attitude de l’attente, por-tant le vêtement et les attributs traditionnels du disciple pré-féré.  Son  visage  exprimait  le  calme,  l’élan  du  cœur,  la  ré-flexion  comme  en  un  sourire  à  peine  éclos.  Ce  beau  visage paisible, tout pénétré d’intelligence, cette silhouette élancée et  comme planant  au-dessus des choses, ces longues mains gracieuses levées dans un geste de piété n’ignoraient pas la douleur  et  la  mort,  bien  qu’ils  fussent  pleins  de  jeunesse  et de  secrètes  harmonies,  mais  ils  ignoraient  le  désespoir,  le désordre, la révolte. Que derrière ces nobles traits l’âme fût joyeuse ou triste, le son qu’elle rendait était pur, aucune dis-sonance n’y trouvait place. 

Goldmund  considérait  son  œuvre  sans  la  quitter  des yeux. Sa contemplation commença dans une méditation sur le monument de sa première jeunesse et de sa première ami-tié,  elle  s’acheva  en  une  tempête  de  soucis  et  de  sombres pensées. Il  avait  réalisé  son  œuvre  et  l’apôtre  demeurerait 

– 200 – dans sa beauté. Jamais cette fleur délicate ne cesserait d’é-clore. Mais lui qui l’avait créée, il lui fallait maintenant pren-dre congé de son ouvrage, dès demain il ne lui appartiendrait plus, ne ferait plus appel à sa main, ne croîtrait et ne fleuri-rait  plus  sous  sa  caresse,  ne  serait  plus  pour  lui  un  refuge, une consolation, ne donnerait plus à sa vie un sens. Il reste-rait le cœur vide. Et il lui sembla que le mieux serait de dire adieu aujourd’hui non seulement à ce Saint Jean, mais aussi tout de suite au maître, à la ville, à l’art. Il n’avait plus rien à faire ici. Son âme était vide d’images auxquelles il pût don-ner  sa  vie.  Cette  figure  des  figures  vers  laquelle  s’élançait son  cœur,  la  face  de  la  Mère  des  Hommes,  elle  n’était  pas encore  à  sa  portée,  elle  en  était  même  bien  loin.  Allait-il maintenant  se remettre  à  polir  de  petites  têtes  d’anges  et  à sculpter des motifs décoratifs ? 

Il  s’arracha  à  ses  réflexions  et  alla  dans  l’atelier  du maître.  Il  entra  discrètement  et  resta  près  de  la  porte jusqu’au moment où Niklaus se rendit compte de sa présence et lui dit : 

« Qu’est-ce donc, Goldmund ? » 

« Ma  statue  est  finie ;  peut-être  viendrez-vous  la  voir avant d’aller à table. » 

« Volontiers j’irai, et tout de suite. » 

Ils s’y rendirent ensemble et laissèrent la porte ouverte pour avoir plus de lumière. Il y avait longtemps que Niklaus n’avait plus regardé la statue et qu’il laissait Goldmund tra-vailler en paix. Il considérait maintenant l’apôtre en silence ; son visage fermé s’embellit et s’éclaira. Goldmund vit la joie apparaître dans ses yeux bleus sévères. 
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« Bon travail », dit le maître, « excellent travail, c’est ton chef-d’œuvre  de  compagnon,  ton  apprentissage  est  fini.  Je vais montrer cela à ceux de la corporation et demander qu’ils te donnent là-dessus ta lettre de maîtrise ; tu l’as méritée. » 

Goldmund  ne  faisait  pas  grand  cas  de  la  corporation, mais il savait quel témoignage le maître lui décernait par de telles paroles et en était heureux. 

En faisant encore une fois lentement le tour de la statue de saint Jean le maître dit avec un soupir : 

« Cet  apôtre  est  plein  de  piété,  de  clarté,  il  est  grave, mais tout pénétré de bonheur et de paix. On croirait qu’il a été fait par un homme dans le cœur duquel tout est lumière et sérénité. » 

Goldmund sourit. 

« Vous  savez  que  ce  n’est  pas  moi  que  j’ai  représenté dans cette statue, mais mon plus cher ami. C’est lui qui a mis dans cette figure la lumière et la paix, pas moi. Ce n’est pas moi,  à  vrai  dire,  qui  l’ai  faite,  c’est  lui  qui  l’a  déposée  dans mon âme. » 

« Il  se  peut »,  dit  le  maître,  « la  naissance  d’une  telle œuvre  est  un  mystère.  Je  ne  suis  pas  particulièrement  mo-deste, mais je dois le dire, j’ai fait bien des ouvrages qui res-tent loin derrière  le  tien, non en  ce  qui  concerne la réalisa-tion artistique et le métier, mais pour ce qui est de la vérité. Seulement,  tu  le  sais  toi-même, une  œuvre  pareille,  on  ne peut pas la répéter. Il y a là un mystère. » 

« Oui, dit Goldmund, une fois la statue finie, je me suis dit en la regardant : quelque chose comme cela, tu ne peux 

 

– 202 – pas  le  refaire !  Et  c’est  pourquoi  je  crois,  maître,  que  je  ne vais pas tarder à me remettre en route. » 

Niklaus jeta sur lui un regard stupéfait et fâché. Ses yeux avaient repris leur sévérité. 

« Nous  en  reparlerons.  Pour  toi  le  travail  ne  fait  que commencer ; ce n’est vraiment pas le moment de te sauver. Mais pour aujourd’hui la besogne est finie et à midi, tu seras mon hôte. » 

À midi, Goldmund se présenta peigné, lavé, dans ses vê-tements du dimanche. Cette fois il savait quelle signification cela avait d’être invité à la table du maître et quelle rare fa-veur c’était là. Pourtant, quand il monta l’escalier menant au vestibule,  tout  peuplé  de  statues, son  cœur  était  loin  d’être aussi plein de respect et de joie anxieuse que la première fois qu’il avait pénétré dans le silence et la beauté de ces salles. 

Lisbeth,  elle  aussi,  était  revêtue  de  ses  beaux  atours, portait  au  cou  une  chaîne  de  pierreries,  et  à  table  il  y  eut, outre les carpes et le vin, encore une surprise. Le maître fit cadeau  à  Goldmund  d’une  bourse  de  cuir  dans  laquelle  se trouvaient deux pièces d’or : le salaire de Goldmund pour la statue achevée. 

Cette fois-ci, il ne garda pas le silence tandis que le père et la fille s’entretenaient. Tous deux lui adressaient la parole et on trinqua. Goldmund ne perdit point son temps ; ses yeux saisirent  l’occasion  d’observer  la  belle  jeune  fille  au  visage distingué et un peu hautain et ils ne dissimulèrent pas com-bien  elle  lui  plaisait.  Elle  se  montra  aimable  à  son  égard, mais  ne  rougit  pas  et  cela  le  déçut.  À  nouveau,  au  fond  de lui-même,  il  souhaita  amener  ce  beau  visage  impassible  à s’exprimer, le contraindre à livrer son secret. 
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En  sortant  de  table  il  remercia,  s’attarda  un  peu  aux sculptures du vestibule, puis passa l’après-midi à errer au ha-sard  par  la  ville,  comme  un  flâneur  désemparé.  Le  maître l’avait honoré au-delà de toute attente. Pourquoi ne s’en ré-jouissait-il  pas ?  Pourquoi  tout  cet  honneur  lui  donnait-il  si peu l’impression d’une fête ? 

Il lui prit fantaisie de louer un cheval et de se rendre au monastère où, pour la première fois, il avait vu une œuvre du maître  et  entendu  son  nom.  Il  y  céda.  Il  n’y  avait  que quelques années de cela et c’était cependant si indiciblement loin.  Il  alla  voir  la  Madone  dans  l’église  du  cloître,  la  con-templa, et cette fois encore cet ouvrage le ravit et l’enchanta. Il  était  plus  beau  que  son  Saint  Jean ;  il  était  sur  le  même plan  de  profondeur  et  de  mystère,  et  lui  était  supérieur  en art, en aisance libre et légère. Il discernait maintenant dans cet ouvrage des particularités que seul l’artiste découvre, de discrets  et  tendres  mouvements  des  draperies,  la  hardiesse de l’exécution des longues mains et des doigts, une fine utili-sation  de  certaines  particularités  de  la  structure  du  bois – toutes beautés de détails qui n’étaient certes rien en compa-raison de l’ensemble, de la simplicité et de la profondeur de la vision, mais tout de même elles se trouvaient là et étaient ravissantes  et  n’étaient  possibles,  même  à  l’artiste  inspiré, que s’il connaissait à fond le métier. Pour faire pareil travail, il  ne  fallait  pas  seulement  avoir  une  vision  au  fond  de  son âme, mais  un  œil  et  des  mains  extrêmement  entraînés  et exercés.  Était-ce  donc  tout  de  même  la  peine  de  mettre  sa vie entière au service de l’art et au prix de sa liberté, au prix des  grandes  expériences  que  l’on  pourrait  vivre,  rien  que pour produire un jour quelque chose d’aussi beau qui ne fût pas  seulement  une  vision  vécue,  un  ouvrage  conçu  dans l’amour, mais en outre traité jusque dans le plus petit détail avec une sûre maîtrise ? C’était là une grande question. 
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Goldmund rentra en ville tard dans la nuit sur son cheval fatigué.  Une  auberge  était  encore  ouverte ;  il  y  mangea  du pain et but du vin, puis il monta dans sa chambre sur le mar-ché  aux  poissons,  irrésolu,  tout  obsédé  de  problèmes  et  de doutes. 
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CHAPITRE XII 

 

 

Le  lendemain  Goldmund  ne  put  se  décider  à  aller  à l’atelier, il erra par la ville comme il avait fait maintes fois en des  journées  maussades.  Il  regarda  les  femmes  et  les  ser-vantes se rendant au marché et resta surtout près de la fon-taine du marché aux poissons, les yeux fixés sur les poisson-niers et leurs épouses mal embouchées qui offraient et van-taient  leur  marchandise,  sortaient  des  baquets  les  poissons frais  et  argentés.  Les  poissons,  la  bouche  douloureusement ouverte,  leurs  yeux  d’or  anxieux  et  fixes,  s’abandonnaient avec résignation à la mort ou se débattaient contre elle avec fureur et désespoir. Comme il était arrivé maintes fois déjà il fut pris de pitié pour ces animaux et de dégoût à l’égard des hommes ;  pourquoi  étaient-ils  si  insensibles  et  brutaux,  si immensément  bêtes  et  stupides ;  pourquoi  ne  voyaient-ils rien, tous, les poissonniers et les poissonnières, et les clients qui  marchandaient,  pourquoi  ne  voyaient-ils  pas  ces bouches, ces yeux dans l’angoisse de mort, ces queues frap-pant  furieusement  autour  d’elles,  cette  affreuse  et  inutile lutte  désespérée,  cette  transformation  intolérable  des  ani-maux  mystérieux,  merveilleusement  beaux,  le  dernier  léger frisson  de  la  mort  passant  sur  leur  peau  agonisante  avant qu’ils soient là, allongés, morts et éteints, lamentables mor-ceaux de chair destinés à la table des mangeurs réjouis ? Ils ne  voyaient  rien,  ces  hommes,  ils  ne  savaient  rien  et  ne 

– 206 – s’apercevaient  de  rien,  rien  ne  leur  parlait.  Peu  importait qu’une pauvre et noble bête crevât sous leurs yeux ou qu’un maître  rendit  sensible  à  en  donner  le  frisson  toute  l’es-pérance, toute la noblesse, toute la douleur, toute  l’obscure et  poignante  angoisse  étouffante  de  la  vie  humaine ;  ils  ne voyaient rien, rien ne les touchait. Tous ils étaient joyeux, ou occupés, se donnaient des airs d’importance, ils étaient pres-sés,  criaient,  riaient,  ou  rotaient  les  uns  devant  les  autres, chahutaient, blaguaient, se chamaillaient pour deux liards, et tous  trouvaient  que  tout  allait  bien,  que  tout  était  dans l’ordre,  et  tous  se  sentaient  contents  d’eux  et  du  monde. C’étaient  des  cochons,  ah !  bien  pires,  bien  plus  dégoûtants que des cochons. Oh ! lui-même sans doute avait assez sou-vent été des leurs, s’était senti joyeux au milieu de ces gens-là,  avait  couru  après  les  filles,  avait  mangé  en  riant  et  sans frémir d’horreur des poissons frits. Mais toujours, et souvent tout d’un coup et comme par magie, il avait perdu cette gaie-té et ce calme, toujours il s’était dégagé de ces égarements, de toute cette graisse poisseuse, de cette satisfaction de soi-même, il avait cessé de se donner de l’importance, renoncé à cette  paresseuse  tranquillité  de  conscience,  c’est  cela  qui l’avait jeté dans la solitude, dans les rêveries creuses, dans le vagabondage, dans la méditation des insondables problèmes de la souffrance, de la mort, de la vanité de tous nos actes, qui l’avait amené à regarder fixement l’abîme. Parfois, tandis qu’il  s’abandonnait  à  la  contemplation  désespérée  de  ce monde de folie et d’épouvante, une joie s’était mise à fleurir tout à coup : une violente passion d’amour, l’envie de chan-ter une belle chanson ou de dessiner, ou bien en sentant une fleur,  en  jouant  avec  un  chat,  l’accord  enfantin  avec  la  vie s’était  rétabli.  Maintenant  encore  il  reviendrait,  cet  accord, demain,  après-demain,  et  le  monde  serait  de  nouveau  bon, excellent. Jusqu’à l’heure  où  réapparaîtraient la tristesse, la 

 

– 207 – méditation  vaine,  la  tendresse  poignante,  désespérée,  pour les poissons mourants et les fleurs qui se fanent, l’horreur de la  vie  indifférente,  de  l’insensibilité,  de  la  cochonnerie  des hommes  qui  écarquillent  les  yeux  sans  rien  voir.  À  de  tels moments il ne pouvait s’empêcher de penser avec une curio-sité  douloureuse, le  cœur  serré,  à  Victor,  l’écolier  errant,  à qui il avait jadis enfoncé son couteau entre les côtes et qu’il avait  abandonné,  baignant  dans  son  sang,  sur  les  branches de sapin ; et il lui  fallait réfléchir,  se demander ce que  pou-vait  bien  être  devenu  ce  Victor,  si  les  bêtes  l’avaient  entiè-rement  dévoré,  s’il  restait  de  lui  quelque  chose.  Oui,  les  os sans doute restaient encore, avec quelques poignées de che-veux.  Et  les  os ?  qu’allait-il  en  advenir ?  Combien  de  temps fallait-il, combien fallait-il de dizaines d’années ou seulement d’années avant qu’eux aussi aient perdu leur forme et soient redevenus poussière ? 

Aujourd’hui,  tandis  que, le  cœur  plein  d’une  anxieuse mélancolie et d’une âpre haine du monde et de lui-même, il regardait avec pitié les poissons et avec dégoût les humains sur  le  marché,  il  était  bien  obligé  de  penser  à  Victor.  Peut-être l’avait-on trouvé et enterré ? Et s’il en était ainsi, est-ce que toute la chair était maintenant détachée de ses os ? Tout était-il  pourri ?  Les  vers  avaient-ils  tout  mangé ?  Y  avait-il encore  des cheveux sur son  crâne et des sourcils au-dessus de ses orbites ? Et de la vie de Victor, toute pleine pourtant d’aventures et d’histoires et du jeu fantasque de ses plaisan-teries  et  de  ses  farces  bizarres,  qu’en  était-il  resté ?  En  de-hors  des  quelques  vagues  souvenirs  que  son  meurtrier  gar-dait de lui, avait-il survécu quoi que ce soit de ce destin hu-main  qui  n’était  cependant  pas  parmi  les  plus  vulgaires ?  Y avait-il encore un Victor dans le rêve des femmes qu’il avait jadis  aimées ?  Hélas !  tout  sans  doute  était  fini,  écoulé.  Et c’était  le  destin  de  tous  et  de  toutes  choses :  une  fleur  qui 

– 208 – s’épanouit  un  instant  se  fane  et  disparaît  en  un  instant ; après  quoi  la  neige  recouvre  tout.  Quel  printemps  en  lui-même quand, voici quelques années, il était arrivé dans cette ville tout plein d’une soif ardente de l’art, et d’une vénération profonde et frémissante pour maître Niklaus ! En était-il resté quelque  chose ?  Rien,  pas  plus  que  du  corps  de  ce  pauvre grand  chenapan  de  Victor.  Si  quelqu’un  lui  avait  dit  alors qu’un  jour  viendrait  où  Niklaus  le  reconnaîtrait  comme  son égal  et  demanderait  pour  lui  à  la  corporation  des  lettres  de maîtrise,  il  aurait  cru  tenir  en  main  tout  le  bonheur  du monde.  Et  voilà  que  ce  n’était  plus  qu’une  fleur  fanée,  une chose desséchée, vide de joie. 

Tandis  qu’il  songeait  ainsi,  Goldmund  eut  tout  à  coup une  vision.  Ça  ne  dura  qu’un  instant,  comme  un  éclair  qui passe : il vit la figure de la Mère, penchée sur l’abîme de la vie, avec un sourire lointain de beauté et d’horreur ; il la vit sourire  aux  naissances,  aux  trépas,  aux  fleurs,  aux  feuilles d’automne  qui  s’envolent  dans  un  murmure,  sourire  à  l’art, sourire à la putréfaction. 

Tout  avait  même  prix  pour  elle,  la  Mère  de  toutes choses ; son sourire qui donnait le frisson était suspendu au-dessus  de  tout,  comme  la  lune ;  elle  avait,  pour  Goldmund perdu  dans  sa  mélancolique  méditation,  la  même  tendresse que pour les carpes agonisantes sur le pavé du marché. Lis-beth, la vierge fière et froide, lui était aussi chère que les os dispersés dans la forêt de ce Victor qui eût si volontiers volé jadis son ducat. 

Déjà  l’éclair  s’était  éteint,  le  mystérieux  visage  de  la Mère était évanoui, mais au fond de l’âme de Goldmund son reflet blême continuait à luire, une vague de vie, de douleur, de poignant désir passait à travers son cœur et le boulever-

 

– 209 – sait. Non, non, il n’en voulait pas de ce bonheur satisfait des autres, des acheteurs du marché, des bourgeois, des hommes de la vie pratique. 

Que  le  diable  les  emporte !  Oh !  le  pâle  visage  frémis-sant, cette bouche sensuelle, mûre, cette bouche de fin d’été, sur les lèvres fatales de laquelle venait de passer, comme un souffle  de  vent,  comme  un  rayon  de  lune,  cet  inexprimable sourire de mort ! 

Goldmund se rendit à la maison du maître. Il était près de  midi.  Il  attendit  jusqu’à  ce  qu’il  perçût  que  Niklaus  à l’intérieur  abandonnait  son  travail  et  se  lavait  les  mains. Alors il entra. 

« Laissez-moi vous dire quelques mots, maître, cela peut se faire dans le temps que vous laverez vos mains et mettrez votre vêtement. J’ai soif d’une gorgée de vérité et je voudrais vous  dire  quelque  chose  que  peut-être  je  puis  vous  dire maintenant  et  ne  pourrai  plus  ensuite.  Je  suis  dans  un  état où  il  me  faut  parler  à  quelqu’un  et  vous  êtes  le  seul  qui puisse, peut-être, me comprendre. Je ne parle pas à l’homme qui possède un atelier célèbre et qui reçoit des villes et des couvents toutes ces commandes si honorables, et qui a deux compagnons et une belle et riche maison. Je parle au maître qui a fait la Vierge du cloître là-bas, la plus belle statue que je connaisse. Cet homme, je l’ai aimé et vénéré, devenir tel que lui me semblait le but le plus beau que je puisse me don-ner sur terre. Voilà que j’ai fait une statue, le Saint Jean ; je n’ai  pu  le  faire  aussi  beau  que  votre  Vierge,  mais  il  est  tel qu’il est. Je n’ai pas d’autre statue à faire ; il n’y en a point pour l’heure qui exige mon effort et m’oblige à la créer. Plu-tôt si, il y en a une, une sainte image lointaine, à laquelle il me faudra un jour donner vie mais qu’aujourd’hui je ne puis 

 

– 210 – créer  encore.  Pour  en  être  capable  il  me  faut  faire  bien d’autres  expériences  et  les  faire  passer  dans  ma  vie.  Peut-être dans trois ou quatre ans, ou dans dix ans, ou plus tard, pourrai-je la modeler, ou même jamais. D’ici là, maître, je ne veux pas faire un métier, vernir des motifs décoratifs, sculp-ter des chaires et mener dans l’atelier la vie d’un artisan, ga-gner de l’argent et devenir comme sont tous les ouvriers, non je ne  veux pas de cela, mais j’entends vivre et  vagabonder, sentir passer l’été et l’hiver, voir le monde et sa beauté, sa-vourer  son  horreur.  Je  veux  souffrir  la  faim  et  la  soif  et  je veux oublier tout ce que j’ai vécu et appris chez vous et m’en dégager. Je voudrais bien faire un jour quelque chose d’aussi beau que votre Vierge-Mère et qui aille au cœur comme elle – mais devenir comme vous et vivre comme vous vivez, je ne le veux pas. » 

 

Le maître avait lavé et séché ses mains, il se détourna et regarda Goldmund ; sa figure était sévère, mais non fâchée. 

 

« Tu as parlé, dit-il, et j’ai écouté. Laissons cela mainte-nant.  Je  ne  compte  pas  sur  toi  pour  mon  travail,  bien  qu’il n’en manque pas. Je ne te considère pas comme un compa-gnon ; il te faut la liberté. Je voudrais discuter avec toi ceci et cela, cher Goldmund, mais pas aujourd’hui, dans quelques jours. Tu peux, en attendant, tuer le temps à ta guise. Vois, je  suis  bien  plus  vieux  que  toi  et  j’ai  de  l’expérience.  Je  ne suis pas d’accord avec toi, mais je te comprends et je sens ce que  tu  veux  dire.  Dans  quelques  jours,  je  te  ferai  appeler, nous parlerons de ton avenir : j’ai toutes sortes de projets. En attendant, patience ! Je sais ce qu’il en est quand on a fini un ouvrage qu’on avait à cœur ; je connais ce vide-là. Ça passe, crois-moi. » 
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Goldmund s’en alla le cœur insatisfait. Le maître lui vou-lait du bien, mais que pouvait-il faire pour lui ? 

Il savait une place au bord du fleuve, où l’eau n’était pas profonde et coulait dans un lit plein de débris et de détritus ; des  maisons  du  faubourg  des  pêcheurs  on  jetait  là  toutes sortes d’ordures dans le fleuve. Il y alla et s’assit sur le para-pet  en  regardant  l’eau.  Il  avait  du  goût  pour  l’eau,  elle  l’at-tirait sans cesse. Et quand de là on fixait, à travers les ondes s’écoulant comme des fils de cristal, le fond sombre et indis-tinct,  on  apercevait  çà  et  là  des  choses  qui  brillaient  d’un éclat d’or éteint et dont les reflets vous attiraient, des objets indistincts,  peut-être  un  vieux  morceau  d’assiette,  ou  bien une  faucille  tordue  qu’on  avait  jetée  là,  ou  bien  une  pierre lisse  et  luisante,  une  tuile  vernie ;  parfois  aussi  ce  pouvait être  un  poisson  de  vase,  une  grasse  lotte,  un  gardon  qui  se retournait  dans  le  fond  et  recevait  un  instant  un  rayon  de lumière  sur  les  claires  nageoires  de  son  ventre  ou  sur  ses écailles – jamais on ne pouvait savoir au juste ce que c’était, mais toujours c’était d’une beauté magique et séduisante, ce rapide éclair, cette lumière tamisée par les eaux, reflétée un instant par l’or englouti dans les profondeurs humides et té-nébreuses. Tous les vrais mystères, lui semblait-il, toutes les vraies et authentiques images de l’âme étaient comme ce pe-tit mystère des eaux, sans contours distincts, sans forme, on ne les percevait que vaguement comme de belles possibilités lointaines,  derrière  un  voile,  ils  avaient  toutes  sortes  de  si-gnifications.  Tout  comme  ici,  dans  le  demi-jour  des  profon-deurs  vertes  du  fleuve  quelque  chose  brillait  de  l’indicible éclat  de  l’or,  de  l’argent,  resplendissait,  pour  la  durée  d’un éclair :  un  rien,  tout  chargé  pourtant  de  promesses  déli-cieuses ;  de  même  le  profil  changeant  d’un  être  humain  à peine entrevu par-derrière révélait parfois une infinie beauté, une tristesse inouïe, ou encore : tout comme quand une lan-

– 212 – terne  pendue  la  nuit  sous  une  charrette  projetait  contre  un mur  les  ombres  gigantesques  des  rayons  de  ses  roues  en mouvement,  ce  jeu  des  ombres  pouvait,  l’espace  d’un  ins-tant, s’emplir d’autant de visions, d’événements et d’histoire que tout le Virgile. C’était de cette même matière irréelle et magique  qu’étaient  tissés  la  nuit  nos  rêves :  un  rien  où  se trouvaient  encloses  toutes  les  images  du  monde,  une  onde dans le cristal de laquelle toutes les formes des hommes, des bêtes, des anges et des démons demeuraient sous l’aspect de possibles qui jamais ne sommeillaient. 

Il  s’abîma  de  nouveau  dans  son  jeu  et  fixa,  perdu  dans son rêve, le fleuve qui suivait son cours, contemplant les re-flets imprécis qui tremblotaient au fond, imaginant des cou-ronnes royales, de brillantes épaules féminines. Jadis à Ma-riabronn, il s’en souvenait, il avait découvert dans les carac-tères latins et grecs des silhouettes de ce genre, capables des mêmes  métamorphoses  magiques.  N’avait-il  pas  alors  un jour parlé de cela avec Narcisse ? Ah ! quand était-ce donc ? dans quels siècles lointains ? Ah ! Narcisse ! Pour le voir, lui parler  une  heure,  tenir  sa  main,  entendre  sa  voix  calme  et sage, il aurait de bon cœur donné ses deux ducats d’or. 

Pourquoi étaient-elles donc si belles, ces choses, ces re-flets d’or au fond des eaux, ces ombres et ces visions incer-taines  et  fugitives,  irréelles  et  féeriques –  pourquoi  étaient-elles donc si indiciblement belles et délicieuses alors qu’elles représentaient  exactement  le  contraire  de  la  beauté  créée par un artiste ? Car si la beauté de ces visions insaisissables et sans forme venait du mystère et n’était rien d’autre que du mystère, c’était tout juste le contraire qui se passait dans les œuvres  d’art  qui,  elles,  étaient  essentiellement  forme ;  elles parlaient  un  langage  parfaitement  clair.  Rien  de  plus  inexo-rablement  net  et  précis  que  la  ligne  d’une  tête  ou  d’une 

– 213 – bouche  dessinée  ou  taillée  dans  le  bois.  Il  était  capable  de reproduire  exactement,  rigoureusement,  la  lèvre  inférieure ou les paupières de la Madone de Niklaus, il n’y avait là rien d’incertain, d’illusoire, de fuyant. 

Goldmund s’abandonnait à sa méditation. Il ne parvenait pas  à  s’expliquer  comment  il  se  pouvait  que  la  plus  grande précision  imaginable  des  formes  pût  agir  sur  l’âme  exacte-ment de la même manière que ce qu’il y avait de plus insai-sissable et de plus imprécis. Une chose toutefois lui apparut nettement  au  cours  de  ces  réflexions ;  il  comprenait  pour-quoi tant d’œuvres d’art irréprochables et accomplies ne lui disaient  absolument  rien,  pourquoi,  en  dépit  d’une  certaine beauté,  elles  l’ennuyaient,  lui  étaient  presque  odieuses.  Les ateliers,  les  églises,  les  palais,  étaient  pleins  de  ces  tristes œuvres  d’art et  lui-même avait  collaboré à la confection de quelques-unes d’entre elles. Elles étaient si décevantes parce qu’elles éveillaient le désir des valeurs les plus hautes sans le satisfaire,  parce  qu’il  leur  manquait  l’essentiel :  le  mystère. C’était  cela  que  le  rêve  et  le  chef-d’œuvre  suprême  avaient en commun : le mystère. 

Et  Goldmund  poursuivait  ses  réflexions.  Ce  que  j’aime, c’est un mystère, je suis sur sa trace, je l’ai vu maintes fois s’éclairer d’un reflet de lumière et, comme artiste, le jour où j’en serai capable, je le manifesterai et je l’amènerai à se ré-véler. C’est  la  figure  de la Mère des choses dans son  grand enfantement, son secret ne consiste pas, comme celui d’une autre image, dans tel ou tel détail : plénitude ou maigreur des formes, rudesse ou gentillesse, vigueur ou grâce, mais il con-siste  en  ce  que  les  suprêmes  contradictions  du  monde,  qui autrement  ne  peuvent  s’accorder,  ont  scellé  la  paix  dans cette  figure,  et  y  coexistent :  naissance  et  mort,  bonté  et cruauté, fécondité et destruction. Si je n’avais fait qu’imagi-

– 214 – ner cette figure, si elle n’était qu’un jeu de mon esprit ou un vœu  ambitieux  d’artiste,  il  n’y  aurait  pas  grand  mal  à  ce qu’elle  ne  se  réalise  pas ;  je me  rendrais  compte  de  ses  dé-fauts et je l’oublierais. Mais la Mère des choses n’est pas une imagination ;  je  ne  l’ai  pas  imaginée,  je  l’ai  vue.  Elle  vit  en moi, elle se retrouve toujours sur mon chemin. Pour la pre-mière  fois  j’ai  soupçonné  son  existence  lorsque  je  tenais  la lumière  au  chevet  d’une  paysanne  en  couches ;  c’est  alors que cette figure commença à vivre en moi. Souvent elle reste lointaine et je la perds de vue pendant longtemps, mais sou-dain  l’éclair  passe  comme  aujourd’hui  encore.  Le  visage  de ma  mère,  ce  que  j’avais  jadis  de  plus  cher,  s’est  complète-ment transformé en cette nouvelle image, il s’y trouve inclus comme le noyau dans une cerise. 

Il avait maintenant conscience de sa situation présente, de  son  angoisse  de  prendre  une  décision.  Tout  autant qu’autrefois  au  moment  de  se  séparer  de  Narcisse  et  du cloître,  il  s’engageait  sur  une  voie  décisive :  le  chemin  qui menait  à  la  Mère.  Peut-être  un  jour  deviendrait-elle,  pour tout le monde, une vision qui a trouvé une forme, une œuvre de ses mains. Peut-être le but, le sens caché de sa vie était-il là. Peut-être. Il l’ignorait. Mais il était une chose qu’il savait : suivre  la  Mère,  cheminer  vers  elle,  être  entraîné  et  appelé par  elle,  c’était  bon ;  c’était  la  vie.  Peut-être  ne  pourrait-il jamais  donner  à  son  image  des  contours  précis,  peut-être resterait-elle toujours rêve, intuition, appel, éclair doré d’un mystère  sacré.  En  tout  cas  son  devoir  était  de  la  suivre,  de lui confier son destin ; elle était son étoile. 

Et  voici  que  la  décision  était  maintenant  là,  devant  lui, toute  proche :  tout  était  devenu  clair.  L’art  était  une  belle chose,  ce  n’était  pas  une  divinité,  un  but ;  pas  pour  lui  du moins.  Ce  n’était  pas  l’art  qu’il  devait  écouter,  mais  l’appel 

– 215 – de la Mère. À quoi bon acquérir dans ses doigts encore plus d’adresse ?  Dans  la  personne  de  maître  Niklaus  on  pouvait voir  où  cela  menait.  Cela  donnait  un  nom,  de  l’argent,  cela menait à la gloire, à la vie bourgeoise et aussi à la perte de ce sens  intime  qui  se  desséchait,  s’étiolait,  alors  que  lui  seul avait accès au mystère. Cela menait à la fabrication de jolis et  précieux  bibelots,  de  riches  autels  et  de  chaires  en  tous genres, de Saint-Sébastien, de gracieuses têtes d’anges bou-clées à quatre thalers pièce. Oh ! l’or dans l’œil d’une carpe, le tendre et délicieux duvet argenté au bord d’une aile de pa-pillon  était  infiniment  plus  beau,  plus  vivant,  plus  précieux que toute une salle pleine de pareilles œuvres d’art. 

Un enfant descendit, en chantant, la route qui suivait la rive.  Parfois  son  chant  s’arrêtait ;  il  mordait  dans  un  gros morceau de pain blanc qu’il tenait à la main. Goldmund le vit et lui demanda un petit bout de son pain, arracha avec deux doigts un  morceau de mie  et  en  fit de petites boulettes. Al-longé sur le parapet, il jetait lentement, l’un après l’autre, les petits bouts de pain dans les  eaux sombres,  voyait  les  bou-lettes blanches s’y enfoncer et les suivait, au milieu des têtes des  poissons  aussitôt  arrivés,  jusqu’à  ce  qu’elles  disparais-sent dans l’une des bouches. Il s’amusa fort à voir les mor-ceaux de pain s’éloigner et disparaître l’un après l’autre. En-suite,  il  eut  faim  et  alla  trouver  une  de  ses  amies,  servante dans la maison du boucher, à qui il donnait le nom de « sou-veraine des saucisses et des jambons. » D’un coup de sifflet convenu il l’appela à la fenêtre, voulant se faire donner par elle  quelque  nourriture  pour  l’emporter  et  la  manger  de l’autre côté du fleuve dans un des vignobles dont le sol gras et rougeâtre étincelait sous la riche végétation des ceps et où fleurissaient au printemps ces petites jacinthes bleues qui ont le doux parfum des fruits à noyaux. 
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Mais  c’était,  semblait-il,  une  journée  de  décisions,  une journée  où  sa  conscience  était  particulièrement  lucide. Quand  Catherine  parut  à  la  fenêtre,  et  lui  sourit  de  son  vi-sage  plein  de  santé,  un  peu  rude,  comme  il  levait  déjà  la main pour lui faire le signe convenu, il lui vint soudain à l’es-prit  qu’il  s’était  tenu  là  à  attendre  bien  des  fois  déjà ;  et  en même temps il vit à l’avance, avec netteté, toute la série fas-tidieuse  des  gestes  qui  allaient  se  succéder  dans  quelques minutes : elle allait comprendre son signe et se retirer, pour ne  pas  tarder  à  revenir  à  la  porte  de  derrière,  tenant  à  la main quelque charcuterie qu’il allait prendre tout en la cares-sant un peu et en la serrant sur sa poitrine comme elle s’y at-tendait – et tout à coup il lui parut infiniment bête et affreux de  déclencher  tout  ce  mécanisme  de  gestes  si  souvent  ac-complis et d’y jouer son rôle ; de recevoir la saucisse, de sen-tir les seins durs se presser contre lui, et de les serrer un peu comme  en  échange  du  cadeau.  Soudain  il  crut  découvrir dans  la  rudesse  de  son  visage  l’expression  de  l’habitude  vi-dée  de  toute  pensée,  dans  son  sourire  complaisant  quelque chose de trop souvent répété, de mécanique, quelque chose qui  ne  gardait plus aucun mystère, quelque chose d’indigne de lui. Sa main  n’acheva pas le  signe  accoutumé,  le  sourire se glaça sur ses lèvres. L’aimait-il encore, la désirait-il vrai-ment  encore ?  Non,  trop  souvent  déjà  il  s’était  trouvé  ici ; trop souvent il avait vu ce sourire, toujours le même, et il y avait répondu sans que son cœur y prenne part. Ce que, hier encore, il eût pu faire sans scrupule lui était subitement de-venu  impossible.  La  servante  était  encore  là  à  le  regarder qu’il s’était déjà détourné et avait disparu de la ruelle, décidé à  ne  plus  s’y  montrer.  Qu’un  autre  caresse  ces  seins,  qu’un autre  mange  les  bonnes  saucisses !  Et,  du  reste,  qu’est-ce qu’on ne dévorait pas jour après jour dans cette cité opulente et  joyeuse,  qu’est-ce  qu’on  ne  gaspillait  pas !  Qu’ils  étaient 

 

– 217 – paresseux,  gâtés,  délicats,  ces  bourgeois  pansus,  pour  les-quels, tous les jours, on abattait tant de cochons et de veaux, on arrachait au fleuve tant de pauvres poissons ! Et lui ? qu’il était devenu difficile, pourri, affreusement semblable à eux ! Sur  les  routes  et  dans  les  champs  couverts  de  neige,  une prune  desséchée,  une  vieille croûte  de  pain  étaient  plus  sa-voureuses qu’ici, dans l’abondance, tout un festin de corpo-ration.  Ô  vagabondage,  liberté,  lande  éclairée  par  la  lune, piste d’une bête suivie dans l’herbe grise et humide du matin d’un œil circonspect ! Ici, à la ville, chez les sédentaires, tout était si facile et coûtait si peu, même l’amour. Il en avait as-sez, tout d’un coup, il crachait là-dessus. La vie ici avait per-du son sens, c’était un os sans moelle. Cela était beau, cela avait une raison d’être tant que le maître avait été son  mo-dèle, Lisbeth une princesse ; cela était supportable tant qu’il travaillait à son Saint Jean. À présent, c’était fini, le parfum s’était  évanoui,  la  fleurette  était  fanée.  Le  sentiment  de l’instabilité des choses, qui si souvent le torturait et pouvait l’enivrer  si  profondément,  l’emporta  dans  sa  vague  puis-sante. Tout se fanait, toute joie était vite épuisée, et il ne res-tait  rien  que  des  os  et  de  la  poussière.  Une  chose  pourtant demeurait :  la  Mère  éternelle,  vieille  comme  le  monde  et éternellement  jeune,  avec  son  sourire  d’amour,  triste  et cruel.  De  nouveau  il  la  vit  quelques  instants,  géante,  des toiles  dans  les  cheveux,  assise  rêveusement  au  bord  du monde, d’un geste absent, elle cueillait de sa main fleur après fleur, vie après vie, pour les laisser lentement tomber dans l’espace infini. 

En  ces  jours-là,  tandis  que  Goldmund  voyait  pâlir  der-rière  lui  une  tranche  fanée  de  sa  vie,  et  errait  à  travers  le pays  familier  dans  une  sombre  ivresse  d’adieu,  maître Niklaus se donnait beaucoup de peine pour assurer son ave-nir et pour fixer à jamais cet hôte inquiet. Il décida la corpo-

– 218 – ration à lui donner le certificat de maîtrise et conçut le projet de  se  l’attacher  de  façon  durable,  non  comme  son  ouvrier, mais comme son associé ; de discuter et d’exécuter avec lui toutes  les  grandes  commandes,  et  de  lui  faire  part  de  ce qu’elles  rapportaient.  C’était  peut-être  hasardeux,  risqué aussi à l’égard de Lisbeth, car naturellement le jeune homme ne  tarderait  pas  à  devenir  son  gendre.  Mais  une  statue comme  l’Apôtre  Jean,  le  meilleur  des  compagnons  que Niklaus avait eus à son service n’eût jamais été capable de la faire et lui-même devenait vieux, pauvre en idées comme en puissance créatrice et ne voulait pas voir son atelier célèbre dégénérer  en  une  vulgaire  fabrique  de  statues.  Il  aurait  du mal  avec  ce  Goldmund,  mais  il  fallait  courir  le  risque.  Sou-cieux, le maître faisait ses calculs. Il allait achever et agran-dir, pour Goldmund, l’atelier de derrière et lui abandonner la chambre sous le toit. Pour sa réception dans la corporation il lui ferait cadeau de beaux vêtements neufs. Il prit également, avec précaution,  l’avis de Lisbeth  qui, depuis le jour du dé-jeuner, s’attendait à quelque chose comme cela. Et voilà que Lisbeth  ne  dit  rien  là-contre.  Si  le  garçon  se  fixait  quelque part et avait le titre de maître, il lui allait. Là non plus, pas de difficultés. Et si maître Niklaus, si le métier ne réussissaient pas tout à fait à apprivoiser ce tzigane, Lisbeth en viendrait bien à bout. 

Ainsi, tout était bien engagé et l’appât posé pour l’oiseau derrière le piège. Et un jour, on envoya chercher Goldmund qui  n’était  pas  reparu.  On  l’invita  encore  une  fois  à  dîner. Encore une  fois il  revint, brossé,  peigné, s’assit de nouveau dans la belle salle un peu trop solennelle, trinqua de nouveau avec le maître et avec la fille du maître jusqu’à ce que, celle-ci  s’étant  éloignée,  Niklaus  sortît  son  grand  projet  et  ses offres. 
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« Tu  m’as  bien  compris »,  dit-il  après  ces  ouvertures surprenantes,  « et  je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  que  jamais, sans  doute,  un  jeune  homme,  sans  même  avoir  passé  par l’apprentissage  prescrit,  ne  s’est  élevé  au  rang  de  maître  et n’a  trouvé  un  nid  aussi  chaud.  Ta  fortune  est  faite,  Gold-mund ! » 

Goldmund, étonné, le cœur serré, regardait son maître et repoussait le gobelet encore à demi plein devant lui. Au vrai, il  s’était  attendu  à  ce  que  Niklaus  lui  fasse  quelques  re-proches au sujet des journées gâchées et lui propose de res-ter chez lui comme compagnon. Et voilà ce qu’il en était. Ce-la  le  rendait  triste  et  il  se  sentait  gêné  d’être  obligé  de  de-meurer face à face avec cet homme. Il ne trouva pas tout de suite sa réponse. 

Le maître, un peu peiné déjà de ce que son offre si flat-teuse ne fût pas acceptée d’emblée joyeusement et humble-ment, se leva, le visage un peu tendu et déçu, et dit : 

« Bien,  ma  proposition  te  surprend,  tu  veux  peut-être  y songer d’abord. Cela me froisse un petit peu ; j’avais pensé te faire  une  grande  joie ;  mais  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient, prends le temps de la réflexion. » 

« Maître »,  dit  Goldmund  cherchant  péniblement  ses mots, « il ne faut pas m’en vouloir. Je vous remercie de tout mon cœur pour votre bienveillance et je vous remercie plus encore pour la patience avec laquelle vous avez traité votre élève.  Je  n’oublierai  jamais  la  dette  que  j’ai  contractée  à votre égard. Mais je n’ai pas besoin de temps pour réfléchir, il y a longtemps que j’ai pris ma décision. » 

« Quelle décision ? » 
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« C’était  chose  arrêtée  avant  que  je  me  sois  rendu  à votre invitation et que j’aie la moindre idée de vos offres si honorables. Je ne resterai pas ici plus longtemps, je reprends la vie errante. » 

Niklaus avait pâli et le regardait de ses yeux sombres. 

« Maître »,  supplia  Goldmund,  « croyez-le  bien,  je  ne veux pas vous blesser ! Je vous ai dit à quoi je suis décidé. Il faut que je parte, que je voyage, que je me remette en liberté. Laissez-moi vous remercier de tout cœur encore une fois et quittons-nous amis. » 

Il lui tendit la main, il avait les larmes aux yeux. Niklaus ne prit pas sa main ; il était devenu blême et se mit à arpen-ter la pièce de plus en plus vite ; la colère faisait résonner ses pas. Jamais Goldmund ne l’avait vu ainsi. 

Puis le maître s’arrêta soudain, fit un terrible effort pour se dominer et  dit entre  ses dents  sans regarder Goldmund : « Bon, alors va-t’en, mais va-t’en tout de suite ! Que je ne te revoie plus ; que je n’aille faire et dire ce que je pourrais en-suite regretter. Va-t’en ! » 

Une fois encore Goldmund lui tendit la main. Le maître fit mine de cracher dedans. Alors Goldmund, devenu pâle lui aussi, fit demi-tour, sortit sans bruit de la salle, mit, une fois dehors, son bonnet, se glissa en bas de l’escalier, passant la main sur les piliers sculptés de la rampe, entra dans le petit atelier  de  la  cour,  resta  un  petit  moment  pour  en  prendre congé  devant  son  Apôtre  Jean  et  quitta  la  maison  avec  au cœur une peine plus lourde qu’il n’avait eu jadis en quittant le château du chevalier et la pauvre Lydia. 

Au  moins  cela  s’est  fait  vite,  au  moins  on  n’a  pas  pro-noncé  de  paroles  inutiles !  C’était  son  unique  consolation 

– 221 – quand,  franchissant  le  seuil,  il  découvrit  à  la  rue,  à  la  ville, cet  aspect  étranger  et  transformé  que  prennent  les  choses familières  quand  notre  cœur  en  a  pris  congé.  Il  se  retourna pour jeter un regard sur la porte ; c’était désormais la porte d’une maison étrangère, elle lui était fermée. 

 

Arrivé dans sa chambre, Goldmund se mit aux prépara-tifs de départ. 

 

Certes,  il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  préparer ;  il  n’y avait qu’à prendre congé. Il se trouvait là, pendu au mur, un dessin qu’il avait peint lui-même, une douce madone, et il y avait de-ci de-là des objets qui lui appartenaient, un chapeau du dimanche, une paire de souliers de danse, un rouleau de dessin,  un  petit  luth  et  un  certain  nombre  de  statuettes  de plâtre  modelées  par  lui,  quelques  cadeaux  de  ses  amantes, un  bouquet  de  fleurs  artificielles,  un  verre  à  boire  rouge comme un rubis, un vieux pain d’épices, tout rassis, en forme de  cœur,  et  d’autres  bagatelles  de  ce  genre  dont  chacune avait eu son histoire et sa signification et lui avait été chère, toutes  choses  qui,  maintenant,  n’étaient  plus  que  vieilleries encombrantes, car il ne pouvait rien emporter avec lui. Tou-tefois, il échangea chez le logeur son verre de rubis pour un solide  couteau  de  chasse  qu’il  aiguisa  dans  la  cour,  sur  la pierre à repasser, il émietta le pain d’épices et le donna aux poules  dans  la  cour  du  voisin,  fit  présent  de  l’image  de  la madone à la maîtresse de maison, et reçut en retour un ca-deau utile : un vieux sac de voyage en cuir et d’abondantes provisions de route. Dans le sac, il fourra quelques chemises qu’il possédait et quelques petits dessins roulés sur un bout de  manche  à  balai,  et  encore  les  provisions  de  bouche.  Le reste, il fallait l’abandonner. 
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Il y avait plus d’une femme, en ville, dont il eût été con-venable  de  prendre  congé ;  il  avait  encore,  la  veille,  dormi auprès de l’une d’elles sans lui faire part de ses projets. C’est comme cela que telle ou telle chose s’accrochait à vos talons quand on voulait vagabonder. Il ne fallait pas prendre cela au sérieux. Il ne dit adieu à personne qu’à ses hôtes. Il le fit le soir, pour pouvoir partir à la première heure. 

Et  cependant,  quand  il  voulut,  le  matin,  quitter  sans bruit  la  maison,  quelqu’un  était  debout  et  l’invita  à  manger une  soupe  au  lait  à  la  cuisine.  C’était  la  fille  de  la  maison, une  enfant  de  quinze  ans,  créature  douce  et  maladive,  aux beaux  yeux,  mais  qui  avait  à  la  hanche  une  infirmité  qui  la faisait  boiter.  Elle  s’appelait  Marie.  La  figure  mal  reposée, toute  pâle,  mais  vêtue  et  peignée  avec  soin,  elle  lui  servit dans la cuisine du lait chaud et du pain, et sembla très triste de  son  départ.  Il  la  remercia  et,  en  partant,  déposa  sur  ses lèvres minces un baiser de pitié. Elle reçut le baiser dévote-ment, en fermant les yeux. 
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CHAPITRE XIII 

 

 

Dans les premiers temps de sa nouvelle existence vaga-bonde, dans la première soif, dans la première ivresse de la liberté retrouvée, Goldmund dut commencer par apprendre à nouveau à mener la vie du vagant qui n’a point d’attaches et pour qui le temps est sans réalité. Indépendants à l’égard des hommes,  soumis  seulement  aux  intempéries,  aux  saisons, sans  but  devant  les  yeux,  sans  toit  au-dessus  de  la  tête,  ne possédant rien, livrés sans défense à tous les hasards, les va-gabonds mènent leur existence puérile et vaillante, misérable et  forte.  Ils  sont  fils  d’Adam  chassés  du  paradis,  frères  des animaux  innocents.  D’heure  en  heure  ils  acceptent  de  la main  de  Dieu  ce  qu’il  leur  octroie :  soleil,  pluie,  brouillard, neige, chaleur et froid, bien-être et détresse. Il n’est pour eux ni temps, ni histoire, ni visées ambitieuses, ni ces curieuses idoles de la prospérité et du progrès auxquels on croit déses-pérément quand on possède une maison. Un vagabond peut être tendre ou brutal, industrieux ou balourd, courageux ou poltron, toujours il est, dans son cœur, un enfant, toujours il vit dans le monde naissant, avant l’aube de l’histoire univer-selle,  toujours  sa  vie  est  menée  par  quelques  instincts  et quelques besoins primitifs. Qu’il soit intelligent ou sot, qu’il ait profondément conscience de la fragilité et de l’instabilité de toute vie et sache que tous les êtres vivants traînent leurs quelques  gouttes  de  sang  chaud  à  travers  la  glace  des  es-

– 224 – paces  infinis,  ou  qu’il  obéisse  simplement,  puéril  et  vorace, aux ordres de son ventre, toujours il est l’adversaire et l’en-nemi mortel du possédant et du sédentaire qui le hait, le mé-prise et le redoute, car il est tant de choses qu’il ne veut pas qu’on  lui  rappelle :  l’instabilité  de  toute  existence,  l’inces-sante  décomposition  de  toute  vie,  la  mort  glacée  et  inexo-rable dans laquelle baigne l’univers. 

Il y avait longtemps que l’âme de Goldmund était toute pénétrée et marquée comme d’une empreinte par cette pué-rilité  de  la  vie  des  vagants,  par  le  caractère  féminin  de  son origine  maternelle,  sa  révolte  contre  la  loi  et  la  raison,  son abandon au gré des choses, sa secrète et constante familiari-té avec la mort. Mais pourtant l’intelligence et la volonté qui demeuraient  en  lui,  sa  nature  d’artiste,  donnaient  du  prix  à cette existence tout en la faisant plus dure. La richesse et la fécondité de la vie ne résultent-elles pas d’abord de ces tirail-lements et de ces contradictions ? Que vaudrait la froide rai-son si on ne connaissait l’ivresse, que serait la sensualité si la mort  ne  se  cachait  derrière  elle,  que  serait  l’amour  sans l’éternel, l’implacable conflit des sexes ? 

L’été et l’automne avaient pris fin ; à grand’peine il sub-sista pendant les mois de disette, puis chemina dans l’ivresse à travers le doux printemps embaumé ; les saisons passaient si  vite,  le  haut  soleil  d’été  descendait  toujours  si  tôt  à l’horizon !  Les  années  s’écoulaient  et  il  semblait  que  Gold-mund  eût  oublié  qu’il  existât  autre  chose  sur  terre  que  la faim  et  l’amour  et  cette  fuite  silencieuse  et  sinistre  des  sai-sons,  il  semblait  qu’il  eût  sombré  tout  à  fait  dans  le  monde primitif  et  maternel  des  instincts.  Pourtant,  dans  chacun  de ses rêves, dans chacun des regards qu’au cours de ses médi-tations  à  la  hâte  il  jetait  sur  les  vallées  dans  leur  splendeur printanière  ou  dans  leur  tristesse  d’automne,  il  s’emplissait 

– 225 – de  visions,  il  sentait  en  artiste,  il  était  torturé  du  désir  de conjurer, par l’esprit, l’absurdité de l’existence et de lui don-ner un sens. 

Lui  qui,  depuis  sa  sanglante  aventure  avec  Victor,  n’a-vait plus jamais cheminé autrement que solitaire, il rencontra un  jour  un  camarade  qui,  insensiblement,  s’attacha  à  lui  et dont un long moment il ne put se défaire. Mais il n’était pas du même genre que Victor ; c’était un homme encore jeune, revenu d’un voyage à Rome et portant le chapeau du pèlerin. Il  s’appelait  Robert  et  était  originaire  du  lac  de  Constance. Fils  d’artisan,  il  avait  été  un  moment  à  l’école  chez  les moines de Saint-Gall et s’était mis en tête, dès son enfance, de faire un pèlerinage à Rome. C’était devenu son idée fixe et il avait sauté sur la première occasion de la réaliser. C’était la mort de son père, dans l’atelier duquel il travaillait comme menuisier, qui l’avait fournie. À peine était-il enterré que Ro-bert déclara à sa mère et à sa sœur que rien ne le retiendrait d’apaiser  sur-le-champ  son  violent  désir  et  d’aller  à  Rome expier  ses  péchés  et  ceux  de  son  père.  En  vain  les  femmes gémirent, en vain elles lui firent des reproches, il s’obstina et, au lieu de prendre soin d’elles, il se mit en route sans la bé-nédiction maternelle et sous les injures de sa sœur furieuse. Ce qui le poussait, c’était avant tout le goût du vagabondage, associé  à  une  sorte  de  piété  superficielle,  un  besoin  de s’attarder  au  voisinage  des  lieux  saints  et  des  fondations pieuses, un plaisir qu’il prenait aux services divins, aux bap-têmes, aux enterrements, aux messes, à l’encens, à la flam-me des cierges. Il savait un peu de latin, mais ce n’était pas le besoin du savoir qui attirait son âme puérile, c’était plutôt le  goût  de  la  contemplation  et  des  paisibles  rêveries  dans l’ombre des voûtes des églises. Il avait, tout enfant, servi la messe avec délices. Goldmund ne le prenait pas au sérieux et avait  pourtant  de  l’affection  pour  lui ;  il  se  sentait  quelque 

– 226 – parenté avec lui dans sa passion pour le vagabondage et les pays  inconnus.  Donc,  Robert  était  jadis  parti  content,  était bien  aussi  arrivé  jusqu’à  Rome,  avait  reçu  l’hospitalité  d’in-nombrables  monastères  et  presbytères,  il  avait  vu  les  mon-tagnes et  le  midi,  et  s’était senti heureux à  Rome au  milieu des  églises  et  des  cérémonies  du  culte,  avait  entendu  des centaines de messes et fait ses prières aux lieux les plus cé-lèbres  et les  plus saints, reçu les  sacrements et  respiré plus d’encens qu’il n’était nécessaire pour expier les péchés de sa jeunesse et ceux de son père. Il était resté en route un an et plus et quand, enfin de retour, il était rentré dans la maison-nette  familiale,  on  ne  l’avait  pas  reçu  comme  l’enfant  pro-digue ; sa  sœur,  pendant  ce  temps-là,  avait  assumé  les charges  et  les  droits  du  foyer,  elle  avait  engagé  un  ouvrier laborieux, puis l’avait épousé et  dirigeait la maison  et  l’ate-lier  si  parfaitement  que,  au  bout  de  peu  de  temps,  le  reve-nant  s’aperçut  qu’il  n’était  nullement  indispensable  et  per-sonne ne chercha à le retenir quand il parla bientôt de se re-mettre en route et de voyager. Il ne prit pas cela au tragique, se  fit  remettre  par  sa  mère  quelque  menue  monnaie  qu’elle avait économisée, se revêtit à nouveau du costume de pèle-rin et s’engagea, sans se fixer un but, dans une nouvelle pé-régrination à travers le saint Empire, voyageur à demi ecclé-siastique.  Autour  de  lui  pendaient  des  médailles  sonnantes, souvenirs  des lieux de pèlerinage  célèbres, et des chapelets bénits. 

C’est  ainsi  qu’il  rencontra  Goldmund.  Il  l’accompagna pendant  une  journée, échangea avec lui  des impressions de route,  se  perdit  dans  la  petite  ville  prochaine,  le  croisa  de nouveau  ici  et  là  et  resta  finalement  tout  à  fait  à  ses  côtés, compagnon  tolérable  et  obligeant.  Goldmund  lui  plaisait beaucoup,  il  essayait  de  le  gagner  en  lui  rendant  de  menus services,  admirait  sa  science,  son  audace,  son  intelligence, 

– 227 – aimait  sa  santé,  sa  force,  sa  sincérité.  Ils  s’accoutumèrent l’un à l’autre, car Goldmund lui aussi avait bon caractère. Il n’y  avait  qu’une  chose  qu’il  ne  souffrait  point :  quand  il  re-tombait dans sa tristesse et ses sombres réflexions, alors il se taisait  obstinément  et  considérait  l’autre  comme  n’existant pas ; alors il ne fallait ni bavarder, ni questionner, ni conso-ler, il fallait le laisser à son silence. Robert ne tarda pas à le comprendre. Depuis qu’il s’était aperçu que Goldmund savait par cœur une foule de vers latins et de poèmes, depuis qu’il l’avait  entendu,  sous  le  porche  d’une  cathédrale,  expliquer les figures, depuis qu’il l’avait vu dessiner à grands traits ra-pides, sur un mur uni contre lequel ils se reposaient, des per-sonnages grandeur nature, il tenait son compagnon pour un favori de Dieu et presque pour un enchanteur. Robert consta-tait  également qu’il  était un  favori  des femmes et  savait les gagner par un regard ou un sourire ; cela lui plaisait moins, mais il était bien obligé pourtant de l’admirer. 

Leur voyage se trouva un jour interrompu de façon inat-tendue. En arrivant près d’un village, ils furent accueillis par une  troupe  de  paysans  armés  de  bâtons,  de  perches  et  de fléaux  et  le  chef  leur  cria  de  loin  de  rebrousser  chemin  im-médiatement et de disparaître sans retour, d’aller au diable, faute de quoi ils seraient massacrés. Goldmund s’arrêta, vou-lant  savoir  de  quoi  il  s’agissait,  et  fut  tout  de  suite  atteint d’une  pierre  à  la  poitrine ;  Robert,  qu’il  cherchait  des  yeux autour  de  lui,  s’était  enfui  comme  un  possédé.  Les  paysans s’avancèrent  menaçants  et  il  ne  resta  à  Goldmund  qu’à suivre le fuyard, mais plus lentement. Robert l’attendait tout tremblant,  au  milieu  des  champs,  sous  une  croix  à  laquelle était suspendu le Sauveur. 

« Tu t’es enfui comme un héros », dit-il en riant, « mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir, ces salauds dans leur ca-

– 228 – boche ? Est-ce la guerre ? Voilà qu’ils placent des sentinelles en  arme  devant  leur  trou  et  ne  veulent  laisser  entrer  per-sonne ! Je ne comprends pas ce qu’il y a derrière tout ça ! » 

Ils l’ignoraient tous deux. Ce fut seulement le lendemain qu’ils firent, dans une ferme isolée, certaines expériences qui les  mirent  sur  la  voie.  Cette  ferme,  composée  d’une  chau-mière,  d’une  étable  et  d’une  grange,  entourée  de  gras  her-bages  et  de  nombreux  arbres  fruitiers,  reposait  comme  en-dormie, dans un étrange silence : pas une voix humaine, point  de  pas,  point  de  cris  d’enfants,  point  de  martèlement de faux, rien ne se faisait entendre ; dans la prairie une vache meuglait dans l’herbe ; on voyait bien qu’il était temps de la traire. Ils approchent de la maison, frappent à la porte : point de  réponse.  Ils  vont  à  l’étable,  elle  est  ouverte  et  vide ;  ils vont  à  la  grange,  sur  le  chaume  de  laquelle  la  mousse  vert clair  luit  au  soleil,  là  non  plus  ils  ne  rencontrent  âme  qui vive. Ils retournent à la maison, surpris et inquiets de la dé-solation des lieux, à nouveau ils frappent du poing à la porte, aucune réponse. Goldmund essaye d’ouvrir et constate à sa grande surprise que la porte n’est pas fermée. Il la pousse et entre  dans  la  pièce  sombre.  « Salut »,  crie-t-il  bien  fort  et « Personne à la maison ? » mais tout reste silencieux. Robert était  demeuré  devant  l’entrée.  Goldmund,  curieux,  pénètre plus  avant.  Une  mauvaise  odeur  dans  la  salle,  une  senteur étrange et répugnante. Le foyer était plein de cendre, il souf-fla ;  en  dessous,  des  étincelles  brillaient  dans  des  bûches carbonisées. Alors il vit, au fond, dans la demi-obscurité de l’âtre, une forme assise ; quelqu’un était là dans un siège et dormait,  une  vieille  femme,  semblait-il.  Crier  ne  servait  de rien, la maison paraissait enchantée. Il donna gentiment à la femme  une  petite  tape  sur  l’épaule,  elle  ne  bougea  pas ;  et alors il vit qu’elle était assise au milieu d’une toile d’araignée dont les fils étaient en partie fixés à ses cheveux et à ses ge-

– 229 – noux.  « Elle  est  morte »,  se  dit-il  avec  un  léger  frisson,  et pour s’en convaincre il s ’affaira au feu, attisa et souffla jusqu’à ce que la flamme jaillit et qu’il pût allumer un grand copeau dont il éclaira la figure de la vieille. Il aperçut, sous des cheveux gris, un visage cadavérique et bleuâtre, l’un des yeux était ouvert et jetait un regard terne et vide. La femme était  morte  là,  assise  dans  sa  chaise.  Bah !  on  n’y  pouvait rien ! 

Son copeau enflammé à la main, Goldmund fureta dans la  pièce  et  trouva  plus  loin,  sur  le  seuil  qui  menait  à  une chambre  de  derrière,  un  autre  cadavre,  un  petit  garçon  de huit ou neuf ans peut-être, le visage enflé et défiguré. Il était étendu, en chemise, sur la poutre du seuil et serrait bien fort ses deux  petits poings  en  un  geste  de fureur. Le second, se dit  Goldmund.  Comme  en  un  affreux  rêve  il  alla  plus  loin dans la chambre de derrière. Là, les volets étaient ouverts et le jour éclairait l’intérieur. Il éteignit avec précautions sa lu-mière et la piétina sur le sol. 

Dans cette pièce, trois lits. L’un était vide. Sous la toile grise  la  paille  apparaissait.  Dans  le  second,  quelqu’un ;  un homme  barbu,  la  tête  rejetée  en  arrière,  le  menton  et  la barbe  dressés ;  ce  devait  être  le  paysan.  Son  visage  émacié brillait  des  pâles  et  étranges  couleurs  de  la  mort ;  un  bras pendait jusqu’au sol où gisait, renversé et vide, un pot à eau de  terre ;  l’eau  répandue  n’était  pas  encore  complètement rentrée  dans  le  sol,  elle  s’était  écoulée  dans  un  petit  creux dans lequel se trouvait encore une petite flaque. Dans le se-cond lit il y avait une grande et forte femme tout enfouie et entortillée  dans  ses  draps  et  dans  ses  déjections ;  sa  figure s’enfonçait dans le lit, ses cheveux raides, blond paille, bril-laient dans la claire lumière. Près d’elle gisait, enlacée à elle, comme prise et étranglée dans le drap tout bouleversé, une 

– 230 – fillette  d’une  quinzaine  d’années,  la  chevelure  blond  paille elle aussi, des taches grisâtres sur sa face cadavérique. 

Les yeux de Goldmund allaient d’un mort à l’autre. Sur le visage de la fillette, bien qu’il fût défiguré, restaient encore quelques traces de son angoisse impuissante devant la mort. Sur  la nuque et  dans les  cheveux de la femme qui  s’était  si profondément, si sauvagement débattue dans son lit on lisait la  fureur,  l’épouvante,  la  volonté  d’une  fuite  éperdue.  La chevelure rebelle en particulier n’avait pu se résigner à mou-rir. Sur la face du paysan, il y avait de la révolte, une douleur contenue ;  il  lui  avait  été,  semblait-il,  bien  dur  de  mourir, mais il s’était comporté virilement. Sa face barbue se dressait en  l’air,  raide  et  abrupte,  comme  celle  d’un  guerrier  tombé sur  le  champ  de  bataille.  Cette  attitude  de  l’homme  dressé dans  une  révolte  silencieuse  et  qui  serre  les  dents  avait  sa beauté ; ce n’était pas un être vulgaire et lâche qui accueillait ainsi  la  mort.  Le  cadavre  du  petit  garçon  couché  à  plat ventre  sur  le  seuil  était  touchant ;  son  visage  n’exprimait rien, mais sa position sur le pas de la porte, avec ses petits poings  serrés  d’enfant,  en  disait  long :  souffrance  contre  la-quelle  on  ne  sait  que  faire,  geste  impuissant  de  défense contre  des  douleurs  inouïes.  Tout  près  de  sa  tête,  un  trou dans la porte, fait à la scie pour le chat. Goldmund contem-plait tout cela. Il ne manquait pas d’horreurs dans cette ca-bane et les cadavres dégageaient une puanteur infecte. Pour-tant  tout  ceci  avait  pour  lui  un  attrait  profond,  c’était  plein de  grandeur,  de  destin,  si  vrai,  si  direct ;  quelque  chose  là-dedans gagnait sa tendresse et lui pénétrait dans l’âme. 

Pendant  ce  temps-là  Robert,  dehors,  impatient  et  in-quiet,  se  mit  à  appeler.  Goldmund  avait  de  l’affection  pour Robert,  il  n’en  sentit  pas  moins  en  ce  moment  combien  un 

 

– 231 – vivant, avec sa frousse, sa curiosité, toute sa niaiserie, était mesquin et petit en face des morts. Il ne répondit rien à Ro-bert, il se donna tout entier à la contemplation des cadavres avec cet étrange mélange de cordiale pitié et de froid esprit d’observation que montrent les artistes. Il examina avec mi-nutie les corps étendus, et aussi la vieille sur son siège ; les têtes,  les  mains,  les  attitudes  qu’ils  avaient  prises  en  mou-rant.  Quel  silence  dans  cette  cabane  enchantée !  Quelle étrange  et  épouvantable  odeur !  Comme  ce  petit  foyer  hu-main où brûlait encore un reste de feu dans l’âtre était fan-tastique et triste, peuplé de cadavres, tout rempli et pénétré de la présence de la mort ! Bientôt la chair allait se détacher des joues de toutes ces figures silencieuses et les rats dévo-reraient  leurs  doigts.  Ce  qui  s’accomplissait  pour  les  autres dans le cercueil et dans la tombe, dans de bonnes cachettes invisibles,  la  dernière  des  transformations  et  la  plus  misé-rable, la décomposition, la putréfaction, ces cinq-là le subis-saient  chez  eux,  dans  leurs  chambres,  à  la  lumière  du  jour, toutes  portes  ouvertes,  sans  soucis,  sans  pudeur,  sans  pro-tection. Goldmund avait déjà vu bien des cadavres, mais un tel spectacle de l’œuvre inexorable de la mort ne lui était ja-mais tombé sous les yeux. Il l’accueillait au plus profond de son âme. 

À la fin les cris de Robert devant la porte l’arrachèrent à sa  méditation ;  il  sortit.  Son  camarade  lui  jeta  des  regards angoissés. 

« Qu’est-ce  qui  se  passe ? »  demanda-t-il  tout  bas,  la voix pleine d’épouvante. « N’y a-t-il  personne  à la maison ? Quels yeux tu fais ! Parle donc ! » 

Goldmund le toisa d’un regard glacial. 
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« Va à l’intérieur et rends-toi compte ; c’est une drôle de ferme !  Ensuite  nous  irons  traire  la  belle  vache  là-bas.  En route ! » 

Robert pénétra en hésitant dans la cabane et se dirigea vers l’âtre, découvrit la vieille assise et poussa un grand cri en  s’apercevant  qu’elle  était  morte.  Il  rebroussa  chemin  en toute hâte, les yeux exorbités. 

« Grand Dieu ! Il y a là une femme morte assise au foyer. Qu’est-ce ? Pourquoi n’y a-t-il personne auprès d’elle ? Pour-quoi ne l’enterre-t-on pas ? Oh ! Dieu ! Ça sent déjà ! » 

Goldmund sourit. 

« Quel  grand  héros  tu  fais,  Robert !  Mais  tu  t’es  trop pressé  de  faire  demi-tour.  Une  vieille  femme  morte  assise comme  ça  dans  sa  chaise,  c’est  un  fameux  spectacle,  bien sûr,  mais  tu  pourras,  si  tu  vas  quelques  pas  plus  loin,  voir bien  mieux  encore.  Il  y  en  a  cinq,  Robert ;  trois  sont  dans leur  lit,  et  un  gamin  mort  est  allongé  en  travers  du  seuil. Tous sont trépassés. Toute la famille est là, défunte, la mai-sonnée  est  morte ;  c’est  pour  cela  qu’on  n’a  pas  trait  la vache. » 

L’autre  le  regardait  épouvanté ;  puis  il  cria  soudain d’une voix étranglée : 

« Oh !  maintenant  je  comprends  aussi  les  paysans  qui n’ont  pas  voulu  nous  laisser  entrer  dans  leur  village.  Dieu, tout  s’éclaire  pour  moi  à  présent.  C’est  la  peste !  C’est  la peste, par ma pauvre âme, Goldmund ! Et tu es resté si long-temps  là  dedans,  et  tu  as  bien  pu  toucher  les  morts !  Au large ! ne t’approche pas de moi ! Tu es, bien sûr, empoison-né ! Je regrette, Goldmund, il  me faut te quitter, je ne peux pas rester avec toi. » 
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Il voulait déjà se sauver, mais une main l’arrêta par son vêtement  de  pèlerin.  Goldmund  jetait  sur  lui  un  regard  sé-vère de blâme silencieux et le retenait solidement, impitoya-blement, malgré ses efforts pour résister et se débattre. 

« Mon  petit  gars »,  dit-il  d’un  ton  aimablement  railleur, « tu  es  plus  malin  qu’on  aurait  pu  croire.  Tu  auras  raison, vraisemblablement. On s’en  rendra compte au prochain  vil-lage. La peste est probablement dans le pays. On verra bien si nous nous en tirons sains et saufs. Mais, mon petit Robert, je ne peux pas te laisser filer. Vois un peu, j’ai une âme pi-toyable et un cœur sensible, et quand je songe que tu pour-rais t’être contaminé là-dedans et que, si je te laissais partir, tu t’allongerais quelque part dans un champ pour mourir tout seul,  sans  que  personne  te  ferme  les  yeux,  te  creuse  une tombe et jette sur toi un peu de terre – non, cher ami, alors le chagrin m’étrangle. Ainsi, écoute bien et retiens ce que je te dis,  je  ne  le  dirai  pas  deux  fois :  tous  deux  nous  courons  le même  danger ;  il  peut  t’atteindre,  ou  bien  moi.  Donc  nous resterons ensemble et ensemble nous mourrons tous deux ou bien ensemble nous échapperons à cette maudite peste. Si tu tombes malade et si tu meurs, je t’enterrerai, c’est promis. Et si  c’est  moi  qui  dois  mourir,  alors  fais  ce  qui  te  plaira,  en-terre-moi ou détale, ça m’est égal. Mais d’ici là, mon cher, on ne  se  défile  pas,  note-le  bien.  Nous  aurons  besoin  l’un  de l’autre.  Et  maintenant,  tais  ta  gueule,  je  ne  veux  rien  en-tendre ; et cherche quelque part à l’étable un seau, que nous puissions enfin traire la vache. » 

Ainsi  fut  fait  et,  de  ce  moment,  ce  fut  Goldmund  qui commanda et Robert qui obéit, et tous deux s’en trouvèrent bien.  Robert  n’essaya  plus  de  se  sauver.  Il  se  contenta  de dire  d’un  ton conciliant : « J’ai eu, un  moment, peur de toi. Ta  figure  ne  me  plaisait  pas  à  ta  sortie  de  la  maison  des 

– 234 – morts.  J’ai  cru  que  tu  y  avais  attrapé  la  peste.  Mais,  si  ce n’est  pas  la  peste,  tu  n’en  es  pas  moins  tout  autre  mainte-nant.  Était-ce  donc  épouvantable  ce  que  tu  as  vu  là-dedans ? » 

 

« Ce  n’était  pas  terrible »,  dit  Goldmund  en  hésitant, « j’ai simplement vu là ce qui nous attend, moi et toi et tout le monde, même si nous n’attrapons pas la peste. » 

 

En continuant leur marche ils se heurtèrent bientôt par-tout à la peste noire qui désolait la région. Dans maint village on ne laissait pénétrer personne, dans d’autres ils pouvaient tranquillement circuler par les rues. Bien des fermes étaient abandonnées,  bien  des  morts  se  décomposaient  sans  sépul-tures, dans les champs et dans les maisons. Dans les étables les vaches qu’on ne trayait plus, qu’on ne soignait plus, meu-glaient, ou bien le bétail courait en liberté à travers champs. Ils eurent à traire et à soigner des vaches et des chèvres en quantité,  abattirent  et  rôtirent  à  la  lisière  de  la  forêt  maint chevreau et maint cochon de lait, burent le vin et le cidre de bien  des  caves  devenues  sans  propriétaire.  Ils  menaient grande vie, c’était l’abondance. Mais ils n’en jouissaient qu’à demi.  Robert  vivait  dans  une  frousse  perpétuelle  de  l’épi-démie et, à la vue des cadavres, il se trouvait mal, souvent il était tout bouleversé par la peur, il se croyait sans cesse con-taminé,  tenait  longuement  ses  mains  dans  la  fumée  de  leur feu  de  camp  (cela  passait  pour  un  remède),  tâtait  sa  peau jusque dans son sommeil pour voir si aux jambes, aux bras, sous les épaules, n’apparaissaient pas les bubons. 

 

Souvent  Goldmund  le  rabrouait,  souvent  il  le  raillait.  Il ne partageait ni ses craintes, ni son dégoût. Il s’en allait par le  pays  des  morts,  sombre,  tendu,  subissant  l’attrait  formi-

– 235 – dable  de  ce  trépas  en  série,  l’âme  saturée  de  cet  automne grandiose, le  cœur  serré  par  la  chanson  de  la  faux  à l’ouvrage. Parfois elle lui réapparaissait, la figure de la Mère éternelle : une pâle face de géante, aux yeux de Méduse, au sourire lourd de souffrance et de mort. 

 

Ils arrivèrent un jour dans une petite ville bien fortifiée ; de  la  porte  un  chemin  de  ronde,  à  la  hauteur  des  maisons, faisait  tout  le  tour  des  murailles,  mais  il  n’y  avait  point  de gardes là-haut, pas plus que devant la porte grande ouverte. Robert refusa de mettre le pied dans la ville et conjura aussi son  camarade  de  s’en  abstenir.  Ils  entendirent  sonner  une cloche, un prêtre franchit la porte une croix dans les mains et derrière lui venaient trois chariots, deux attelés de chevaux, le  troisième  d ’une  couple  de  bœufs ;  ils  étaient  pleins jusqu’en haut de cadavres. À côté couraient quelques valets dans d’étranges manteaux, la figure enfouie au fond de leurs capuchons,  faisant  avancer  les  bêtes.  Robert  disparut,  tout pâle, Goldmund suivit à courte distance les chars des morts qui s’en allèrent quelque cent pas plus loin et, là, il n’y avait pas de cimetière, mais au milieu de la lande désolée, un trou, profond  seulement  de  trois  hauteurs  de  pelle,  mais  grand comme une salle. Goldmund regarda les valets arracher avec des pinces et  des crochets  de mariniers les morts  des char-rettes  et  les  pousser  dans  le  grand  trou ;  le  prêtre,  murmu-rant  ses  prières,  éleva  au-dessus  d’eux  la  croix  et  s’en  alla, les  valets  allumèrent  de  grands  feux  de  tous  côtés  de  l’im-mense tombe et rentrèrent silencieux à la ville sans que per-sonne se soit mis à recouvrir la fosse. Il regarda : il pouvait bien  y  en  avoir  cinquante  dans  le  trou,  jetés  les  uns  par-dessus  les  autres,  beaucoup  tout  nus,  et  ici  un  bras,  là  une jambe,  émergeaient  en  l’air,  raides,  dans  un  geste  doulou-reux ; une chemise voletait au vent. 
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Quand il revint, Robert le conjura presque à genoux de poursuivre bien vite avec lui sa route. Il avait bien lieu de le supplier ainsi : il voyait déjà dans les yeux absents de Gold-mund cet égarement, cette obsession de l’âme aimantée vers l’horrible, cette curiosité de l’épouvante. Il ne parvint pas à retenir son ami. Goldmund pénétra seul dans la ville. 

Il franchit la porte sans gardes, et au bruit de ses pas qui résonnaient sur le  pavé se levèrent dans sa pensée les  sou-venirs  de  tant  de  petites  villes  et  de  tant  de  portes  par  les-quelles  il  était  ainsi  passé ;  il  entendit  les  cris,  les  jeux  des enfants, les querelles des femmes, le battement harmonieux des marteaux sur les enclumes, le roulement des voitures et tous les bruits qui l’avaient accueilli, des sons jolis ou rudes dont la symphonie tissait en un réseau toute la diversité du labeur humain  et  chantait le travail, la joie, l’activité, la vie de société. Ici, sous cette voûte creuse, dans cette rue vide, rien ne sonnait, ne riait, ne criait, tout restait figé dans un si-lence  de  mort  dans  lequel  la  chanson  bavarde  de  l’eau s’écoulant  d’une  fontaine  faisait  presque  une  impression  de vacarme. Derrière une fenêtre ouverte un boulanger apparut au  milieu  de  ses  miches  et  de  ses  petits  pains ;  Goldmund désigna  un  petit  pain  et  le  boulanger  le  lui  passa  avec  pré-cautions  sur  sa  longue  pelle,  attendit  que  le  client  ait  posé l’argent dessus et ferma rageusement sa petite fenêtre, mais sans chicaner, quand Goldmund mordit dans son pain et s’en alla sans payer. Devant la fenêtre d’une jolie maison se trou-vait  une  série  de  pots  de  terre  où,  d’ordinaire,  fleurissaient des  plantes  qui  pendaient  maintenant,  fanées,  le  long  des pots vides. D’une autre maison sortaient des sanglots et des cris de désespoir poussés par des voix d’enfants. Mais dans la rue voisine Goldmund vit, derrière une fenêtre là-haut une jolie  fille  qui  peignait  sa  chevelure.  Il  la  fixa  jusqu’au  mo-ment où elle sentit son regard et baissa les yeux sur lui ; elle 

– 237 – le considéra toute rougissante, et lorsqu’il lui envoya un gra-cieux  sourire,  un  sourire  passa  aussi  lentement,  faiblement, sur son visage rougissant. 

« Bientôt  fini  de  te  peigner ? »  lui  cria-t-il.  En  souriant elle pencha son clair visage dans l’embrasure de la fenêtre. 

« Pas  encore  malade ? »  demanda-t-il.  Elle  secoua  la tête. « Alors suis-moi hors de la ville  des morts. Nous irons dans la forêt mener la bonne vie. » 

Elle lui fit des yeux interrogateurs. 

« Ne  réfléchis  pas  si  longtemps ;  je  dis  ça  sérieuse-ment »,  cria  Goldmund.  « Es-tu  ici  chez  tes  parents  ou  en service  chez  des  étrangers ? » –  « Chez  des  étrangers. » – « Alors  viens,  belle  enfant,  laisse  mourir  les  vieux,  nous sommes jeunes et sains et nous voulons avoir encore un peu de bon temps. Viens, brunette, c’est pour de bon ! » 

Elle le regardait, incrédule, hésitante, étonnée. 

Il poursuivit son chemin lentement, flânant dans une rue déserte, dans une seconde, et revint sans se presser sur ses pas. La jeune fille était encore à la fenêtre, penchée en avant, heureuse de le voir revenir. Elle lui fit signe, il passa tranquil-lement son chemin, bientôt elle le suivit et le rattrapa avant la  porte  de  la  ville,  un  petit  ballot  à  la  main,  un  mouchoir rouge autour de la tête. 

« Comment t’appelles-tu donc ? » demanda-t-il. 

« Lene, je viens avec toi. Ça va mal ici en ville ; tout le monde meurt. Partons, partons ! » 

Aux  abords  de  la  ville  Robert  était  accroupi  au  sol,  de mauvaise humeur. Il se mit sur pied quand Goldmund arriva 

– 238 – et fit de grands yeux en voyant la jeune fille. Cette fois il ne se  résigna  pas  tout  de  suite,  il  se  lamenta  et  fit  une  scène. Ramener ainsi une fille de ce trou pestiféré et attendre de lui qu’il supporte pareille compagnie, c’était plus que de la folie, c’était tenter Dieu ; il s’y refusait, il n’était plus de la partie, sa patience était à bout. 

Goldmund le  laissa tempêter et  geindre jusqu’à ce  qu’il eût fini. 

« Bon, dit-il, voilà assez longtemps que tu nous sonnes. Tu vas maintenant venir avec nous et tu seras bien content que nous nous trouvions en si jolie compagnie. Elle s’appelle Lene et va rester avec moi. Mais maintenant je veux aussi te faire un plaisir, Robert, écoute : nous allons pour un moment vivre  en  paix  et  en  bonne  santé  et  laisser  passer  la  peste  à distance. On va chercher  un joli  coin avec une  cabane vide ou bien on en bâtira une. Là on sera, Lene et moi, maître et maîtresse  de  maison  et  tu  seras  notre  ami  et  vivras  avec nous. Il faut que ce soit chez nous un petit peu gentil et plai-sant. D’accord ? » 

Oh ! oui, Robert était tout à fait d’accord. Pourvu qu’on n’exige pas de lui qu’il donne la main à Lene ou touche ses vêtements. 

« Non », dit Goldmund, « on ne te demande pas ça, cela t’est même formellement interdit de toucher Lene, ne fût-ce que d’un doigt. Ne va pas t’aviser de cela ! » 

Ils  continuèrent  leur  route  à  trois,  d’abord  en  silence, puis peu à peu, la fille se mit à parler : elle était heureuse de revoir  le ciel, les arbres, les  prairies, c’était si effroyable là-bas, dans la ville de la peste. Indescriptible. Et elle se mit à raconter  et  à  décharger  son  âme  de  toutes  les  sombres 

 

– 239 – images qu’il lui avait fallu regarder. Elle raconta toutes sortes d’histoires, de vilaines histoires ; la petite ville avait dû être un  enfer.  L’un  des  deux  médecins  était  mort,  l’autre  allait seulement chez les riches et dans bien des maisons les morts restaient et pourrissaient parce que personne ne les enlevait. Mais dans d’autres les hommes du service des morts avaient volé, fait la noce, forniqué, et souvent ils tiraient des lits en même temps que les morts les malades encore vivants et les jetaient  sur  des  chars  à  charogne  et  les  fourraient  dans  les fosses avec les cadavres. Elle en avait de toutes sortes à ra-conter, personne ne l’interrompit. Robert écoutait, horrifié et les yeux brillants, Goldmund restait silencieux et indifférent ; il la laissait vider son sac bourré d’horreurs sans rien dire. Et qu’aurait-on pu dire ? À la fin Lene se lassa, le flot de paroles était tari, les mots lui manquaient. Goldmund alors se mit à marcher  moins  vite  et  à  chanter  tout  doucement  une  chan-son  à  beaucoup  de  couplets  et  à  chaque  couplet  sa  voix s’enflait ; Lene se mit à sourire et Robert écoutait, heureux et tout  étonné –  jamais  encore,  il  n’avait  entendu  Goldmund chanter. Il savait tout faire, ce Goldmund ! Il était là qui mar-chait et chantait, ce drôle de type ! Il chantait avec art, d’une voix pure, sans forcer le ton, et dès la seconde chanson, Lene fredonnait déjà avec lui et ne tarda pas à se joindre à lui de toute  sa  voix.  Le  soir  tombait,  au  loin,  derrière  la  lande  se dressaient  de  sombres  forêts  et  derrière  elles  des  collines bleues  qui  semblaient,  d’elles-mêmes,  devenir  de  plus  en plus bleues. Leur chant montait, tantôt joyeux, tantôt grave, au rythme de leurs pas. 

« Comme tu es réjoui aujourd’hui », dit Robert. 

« Oui,  je  suis  joyeux,  naturellement  je  suis  joyeux  au-jourd’hui.  J’ai  trouvé  une  si  belle  amie.  Ah !  Lene,  quelle chance  que  les  valets  de  la  mort  t’aient  laissée  pour  moi ! 
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Demain  nous  trouverons  un  petit  nid  où  nous  mènerons  la bonne vie, où nous serons heureux que notre chair et nos os tiennent  encore  bien  ensemble.  Lene,  as-tu  déjà  vu  dans  la forêt,  en  automne,  le  gros  champignon  que  les  limaces  ai-ment tant et qu’on peut manger ? » 

« Oh ! oui », dit-elle en riant, « je l’ai vu bien des fois. » 

« Tes cheveux sont justes aussi bruns que lui, Lene ; et ils  sentent  aussi  bon.  Encore  une  chanson ?  Ou  bien  as-tu faim ? Il y a encore de bonnes choses dans mon sac. » 

Le  lendemain  ils  trouvèrent  ce  qu’ils  cherchaient.  Dans un  petit  bois  de  bouleaux  se  dressait  une  hutte  de  troncs d’arbres  bâtie  sans  doute  par  des  bûcherons  ou  des  chas-seurs. Elle était vide, la porte fut facile à forcer et Robert lui-même  déclara  que  c’était  une  bonne  hutte  et  que  la  région était  saine.  En  route  ils  avaient  trouvé  des  chèvres  qui  er-raient  sans  berger  et  ils  en  avaient  emmené  une  belle  avec eux. 

« Eh bien, Robert », dit Goldmund, « je sais bien que tu n’es pas un charpentier, mais tu as pourtant été jadis menui-sier. Nous habiterons ici. Tu vas faire une cloison dans notre château pour que nous ayons deux pièces : une pour Lene et moi,  une  pour  toi  et  la  chèvre.  Nous  n’avons  plus  grand’-chose à manger, il nous faudra nous contenter ce soir de lait de chèvre, qu’il y en ait peu ou beaucoup. Tu vas donc cons-truire  la  cloison  et  nous  deux  préparerons  la  couche  pour nous tous. Demain je me mettrai en quête de nourriture. » 

Tous  se  mirent  aussitôt  au  travail.  Goldmund  et  Lene cherchèrent de la litière, des fougères et de la mousse pour leur lit, et Robert affûta son couteau sur un silex pour couper des branches pour sa cloison. Toutefois il ne pouvait pas en 

 

– 241 – venir  à  bout  en  un  jour  et  alla  le  soir  dormir  en  plein  air. Goldmund  trouva  en  Lene  une  douce  compagne  de  jeux, craintive  et  inexpérimentée,  mais  pleine  de  tendresse.  Il  la prit  doucement  sur  sa  poitrine  et  veilla  encore  longtemps, écoutant  son  cœur  battre  après  que,  lasse  et  saturée d’amour, elle se fut endormie. Il aspirait l’odeur de ses che-veux  bruns,  et  se  serrait  contre  elle  en  pensant  à  la  grande fosse  peu  profonde  où  les  diables  encagoulés  avaient  vidé leurs charretées de cadavres. La vie était belle, beau et fugitif le bonheur, belle et si vite fanée la jeunesse. 

La cloison de la hutte donna quelque chose de très joli ; à la fin ils y travaillèrent tous trois. Robert voulait montrer ce qu’il savait faire et s’échauffait à expliquer tout ce qu’il cons-truirait  s’il  avait  un  établi,  des  outils,  une  équerre  et  des clous. Comme il n’avait rien que son couteau et ses mains, il se contenta de couper une douzaine de petits bouleaux et de les planter dans le sol de la cabane pour en faire une barrière grossière  mais  solide.  Les  intervalles,  décida-t-il,  devaient être  bouchés  avec  des  clayonnages  en  genêts.  Ça  demanda du temps, il en sortit quelque chose de gai et de beau ; tous y aidèrent. 

Entre-temps,  il  fallut  que  Lene  allât  à  la  cueillette  des mûres  et  veillât  à  la  chèvre,  et  Goldmund  faisait  de  petites reconnaissances  dans  la  région,  explorant  le  voisinage  en quête de nourriture et rapportant ceci et cela. Il n’y avait pas âme qui vive dans les environs et Robert en fut fort satisfait : on  était  à  l’abri  de  la  contagion  autant  que  des  hostilités ; mais cela avait l’inconvénient qu’on trouvait très peu à man-ger. Il y avait non loin une cabane de paysans abandonnée, sans morts dedans cette fois, si bien que Goldmund proposa d’y établir leur résidence plutôt que dans la hutte, mais Ro-bert  refusa  en  frémissant  et  fut  bien  fâché  de  ce  que  Gold-

– 242 – mund pénétrât dans la maison vide ; tout ce qu’il en rapporta dut être fumé et lavé au préalable avant que Robert y portât la  main.  Il  n’y  trouva  pas  grand’chose,  mais  tout  de  même deux escabeaux, un seau à lait, un peu de vaisselle de terre, une  hache,  et  un  jour  il  attrapa  dans  le  champ  deux  poules qui s’étaient envolées. Lene était amoureuse et heureuse, et tous trois prenaient plaisir à ajouter quelque chose à leur pe-tit foyer et à le rendre chaque jour un peu plus joli. Le pain manquait ;  ils  le  remplacèrent  en  se  procurant  une  seconde chèvre  et  ils  découvrirent  aussi  un  petit  champ  de  bette-raves.  Les  jours  passaient.  La  cloison  de  genêts  tressés  fut achevée ;  on  améliora  aussi  les  couchettes  et  on  construisit un  foyer.  Le  ruisseau  n’était  pas  loin,  l’eau  était  limpide  et bonne. Souvent on chantait en travaillant. 

Un jour, comme ils buvaient ensemble leur lait et se féli-citaient  de  leur  vie  au  foyer,  Lene  dit  soudain  d’un  ton  rê-veur : « Mais comment ferons-nous quand viendra l’hiver ? » 

Personne  ne  répondit.  Robert  rit.  Goldmund,  le  regard perdu  au  loin,  avait  l’air  étrange.  Peu  à  peu  Lene  s’aperçut que personne ne songeait à l’hiver, que personne ne pensait sérieusement rester à la même place, que ce foyer n’en était pas un, qu’elle était parmi des vagabonds. Elle baissa triste-ment la tête. 

Goldmund dit, d’un ton enjoué comme on parle à un en-fant : 

« Tu es fille de paysans, Lene, ces gens-là se font de la bile  longtemps  à  l’avance.  N’aie  crainte,  tu  retrouveras  un chez-toi quand la peste sera passée. Elle ne durera pas éter-nellement.  Tu  retourneras  alors  chez  tes  parents,  ou  bien chez d’autres gens de la connaissance, ou bien tu retourneras en  service  à  la  ville  et  gagneras  ton  pain.  Mais  maintenant 

– 243 – nous  sommes  encore  en  été ;  partout  dans  le  pays  c’est  la mort,  tandis  qu’ici  c’est  gentil  et  nous  allons  bien.  Restons donc ici tant que ça nous plaira ; ça durera ce que ça dure-ra. » 

« Et après ? » s’écria Lene vivement, « après, tout sera-t-il fini ? Et tu partiras ? Et moi ? » 

Goldmund attrapa ses tresses et les tira doucement. 

« Stupide  petite  gamine »,  dit-il,  « as-tu  déjà  oublié  les valets des morts, les maisons désertes, le grand trou devant la porte où brûlent les  feux ? Il faut te  réjouir de n’être  pas là-bas dans le trou et que la pluie ne tombe pas sur ta petite chemise. Tu devrais songer que tu en as réchappé, et que tu sens  encore  la  bonne  vie  dans  tes  membres  et  que  tu  peux encore rire et chanter. » 

Cela ne suffit pas à la consoler. 

« Mais je ne veux pas m’en aller », gémit-elle, « et je ne veux pas te laisser partir, non. On ne peut pourtant pas être heureux quand on sait que bientôt tout sera fini, envolé. » 

Goldmund lui répondit encore, gentiment, mais avec une nuance de menace dans la voix : 

« Là-dessus,  ma  petite  Lene,  tous  les  sages  et  tous  les saints se sont déjà cassé la tête. Il n’est pas de bonheur qui dure longtemps. Mais si ce que nous avons maintenant ne te suffit pas et ne te fait plus de plaisir, je mets le feu sur l’heure à  la  cabane  et  chacun  de  nous  ira  son  chemin.  Laisse  cela, Lene, en voilà assez. » 

On en resta là, et elle céda, mais une ombre était tombée sur sa joie. 
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CHAPITRE XIV 

 

 

Dès  avant  que  l’été  eût  perdu  toutes  ses  fleurs,  la  vie dans la cabane prit fin autrement qu’ils ne l’avaient imaginé. Un  jour  Goldmund  erra  longtemps  dans  la  région  avec  une fronde, dans l’espoir d’attraper une perdrix ou quelque autre gibier, car la nourriture était devenue assez maigre. Lene se trouvait  dans  le  voisinage  à  ramasser  des  mûres.  Parfois  il passait à sa portée  et  découvrait par-dessus les  buissons sa tête émergeant de la chemise de toile au-dessus de son cou brun,  ou  bien  il  l’entendait  chanter ;  une  fois  il  vint  près d’elle grignoter quelques mûres, puis il s’en alla plus loin et la perdit de vue un moment. Il pensait à elle, avec tendresse, mais aussi avec quelque rancune : elle s’était remise à parler de l’automne et de l’avenir, à dire qu’elle se croyait enceinte et qu’elle ne le laisserait pas partir. Voici que la fin approche, se dit-il, c’en sera bientôt assez, alors je m’en irai seul et je laisserai  aussi  Robert ;  je  veux  être,  vers  l’hiver,  de  retour dans  la  grande  ville  auprès  de  maître  Niklaus,  j’y  resterai toute  la  mauvaise  saison,  et,  au  printemps  prochain,  je m’achèterai de bons souliers neufs et je me mettrai en route pour  gagner  Mariabronn,  notre  monastère,  et  saluer  Nar-cisse ; voilà bien dix ans que je ne l’ai vu. Il faut que je le re-trouve, ne fût-ce que pour un jour ou deux. 
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Un son  inaccoutumé l’arracha à ses pensées et  il  sentit soudain combien ses réflexions et ses vœux l’avaient entraî-né loin d’ici. Il tendit l’oreille, le cri d’angoisse se renouvela, il crut reconnaître la voix de Lene et se dirigea dans ce sens, bien qu’il ne lui plût pas d’être appelé par elle. Bientôt il fut assez près – oui, c’était la voix de Lene et elle criait son nom, comme  si  elle  était  dans  un  extrême  péril.  Il  pressa  le  pas, toujours  un  peu  fâché,  mais  les  cris  se  répétant,  la  pitié  et l’inquiétude prirent le dessus. Quand, à la fin, il la découvrit, elle  était  assise  ou  à  genoux  sur  la  lande,  la  chemise  toute déchirée,  criant  et  luttant  contre  un  homme  qui  voulait  lui faire violence. En quelques bonds vigoureux, Goldmund arri-va et tout le dépit, toute l’inquiétude et toute la tristesse qui étaient  en  lui  se  déchargèrent  en  une  fureur  folle  contre  le criminel. Il le surprit au moment où il allait achever de clouer au  sol  Lene  dont  la  poitrine  nue  saignait ;  l’étranger l’enserrait  dans  son  étreinte  avide.  Goldmund  se  précipita sur lui, pressant sa gorge dans ses mains furieuses qui la sen-taient, maigre et tendue, sous la barbe laineuse. Il l’étreignit avec délices, jusqu’à ce que l’autre lâchât la jeune fille et res-tât sans force dans ses mains. Il continua de l’étrangler tout en  le  traînant,  incapable  de  résistance  et  à  demi  mort,  non loin  de  là,  vers  quelques  arêtes  de  rochers  qui  affleuraient, grisâtres, sur le sol. Là il enleva le vaincu, malgré son poids, deux ou trois fois au-dessus de terre, et projeta violemment sa  tête  contre  l’arête  du  rocher.  Puis  il  rejeta  le  corps,  les vertèbres  brisées,  sans  que  sa  colère  fût  encore  assouvie,  il aurait voulu le maltraiter plus longtemps encore. 

Lene  regardait,  rayonnante.  Sa  poitrine  saignait,  elle tremblait de tout son corps et avait peine à respirer, mais elle se releva pourtant aussitôt, regardant avec admiration, avec délices son ami, plein de vigueur, entraîner l’intrus, l’égorger, lui briser la nuque et rejeter au loin son cadavre. Le mort gi-

– 246 – sait là comme un serpent qu’on a tué, détendu, disloqué, son visage gris à la barbe inculte et aux cheveux fins et peu four-nis  pendant  lamentablement  en  arrière.  Triomphante,  Lene se dressa et se jeta sur le cœur de Goldmund. Mais elle pâlit soudain, elle avait encore l’angoisse dans tous ses membres, elle se trouva mal, s’affaissa épuisée dans les myrtilles. Bien-tôt  toutefois  elle  put,  avec  l’aide  de  son  ami,  aller  dans  la hutte. Goldmund lava sa poitrine qui était griffée et l’un des seins  portait  une  morsure  du  monstre.  Robert  fut  très  agité de cette aventure ; il s’informa avec passion des détails de la lutte. 

« Brisé la nuque, dis-tu, splendide ! Tu es un redoutable lutteur, Goldmund ! » 

Mais  Goldmund  n’avait  nulle  envie  d’en  parler  davan-tage ; il était maintenant calmé et en s’éloignant du cadavre, il lui avait bien fallu songer à Victor, le pauvre chenapan, et se  dire  que  maintenant  deux  hommes  étaient  morts  de  sa main.  Pour  se  débarrasser  de  Robert  il  déclara :  « Mainte-nant, tu pourrais bien faire quelque chose, toi aussi. Va donc enlever  le  cadavre.  Si  c’est  trop  difficile  de  creuser  un  trou pour lui, alors il faudra l’emporter dans le lac aux roseaux ou bien  le  couvrir  de  pierres  et  de  terre. »  Mais  la  proposition fut écartée : Robert ne voulait rien avoir à faire avec les ca-davres.  On  ne  savait  jamais  si  les  gens  ne  portaient  pas  le germe de la peste. 

Lene  s’était  couchée  dans  la  hutte ;  la  morsure  sur  son sein  lui  faisait  mal,  toutefois  elle  ne  tarda  pas  à  se  sentir mieux, se releva, alluma du feu et fit chauffer le lait du soir. Elle était de brillante humeur, mais on l’envoya très tôt au lit. Elle  obéit  comme  un  agneau,  tant  elle  admirait  Goldmund. Mais lui était silencieux et sombre ; Robert connaissait ça et 

 

– 247 – le laissait tranquille. Quand il gagna, sur le tard, sa couche, il se  pencha  sur  Lene  pour  écouter.  Elle  dormait.  Il  se  sentit inquiet, pensa à Victor, éprouva de l’angoisse, un besoin de vie  errante ;  il  eut  l’impression  que  c’était  fini  de  jouer  au foyer.  Mais  il  était  une  chose  qui  le  faisait  particulièrement réfléchir. Il avait saisi au passage le regard avec lequel Lene l’avait vu balancer et jeter au loin le corps du misérable. Un étrange regard ; il savait qu’il ne l’oublierait jamais : dans ses yeux  immenses,  pleins  d’horreur  et  de  ravissement,  rayon-nait  une  fierté,  un  triomphe,  une  jouissance  partagée  de  la vengeance  et  du  meurtre  comme  il  n’en  avait  jamais  vu  ni soupçonné sur un visage de femme. Sans ce regard, pensait-il, il aurait peut-être un jour, plus tard, après des années, ou-blié  la  figure  de  Lene.  Ce  regard  avait  mis  sur  sa  face  de jeune paysanne de la grandeur, de la beauté, de l’horreur. Il y avait des mois que ses yeux n’avaient rien vu qui fasse sur-gir  en  lui ce  vœu :  « Voilà  une  chose  qu’il  faudrait  dessi-ner ! »  À  ce  spectacle  il  avait  à  nouveau,  avec  une  sorte d’effroi, senti passer ce désir. 

Ne pouvant dormir, il finit par se lever et sortir de la ca-bane.  Il  faisait  frais ;  le  vent  se  jouait  un  peu  dans  les  bou-leaux.  Il  fit  les  cent  pas  dans  les  ténèbres,  s’assit  sur  une pierre et y resta dans ses pensées, plongé dans une profonde détresse. Son âme était triste à cause de Victor,  à cause de celui  qu’il  avait  massacré  aujourd’hui,  il  pleurait  son  inno-cence perdue en même temps que la pureté enfantine de son âme.  Était-ce  pour  cela  qu’il  avait  déserté  le  monastère, abandonné  Narcisse,  blessé  maître  Niklaus  et  renoncé  à  la belle Lisbeth ? – pour camper là, sur une lande, épier le bétail échappé,  et  tuer  ce  pauvre  bougre,  là-bas,  sur  les  rochers ? Tout cela avait-il du sens ? Cela méritait-il d’être vécu ? Son cœur se serra au souvenir de ces stupidités ; il était dégoûté de lui-même. Il se rejeta en arrière, et, couché sur le dos, re-

– 248 – garda  les  nuages  pâles  de  la  nuit ;  ses  pensées  se  perdirent dans cette longue contemplation, il ne savait plus si c’étaient les nuages du ciel ou la tristesse de son propre monde inté-rieur qu’il fixait ainsi. Soudain, au moment où il s’endormait sur  la  pierre,  apparut  dans  les  nuées,  éclatante  comme  un éclair de chaleur au milieu du défilé des nuages en marche, une  grande  figure  blême,  la  figure  d’Ève  au  regard  lourd  et voilé :  tout  à  coup  elle  ouvrit  démesurément  les  yeux,  des yeux immenses, pleins de cruauté et  de volupté.  Goldmund s’endormit jusqu’à ce que la rosée vînt le réveiller. 

Le lendemain Lene était malade. On la laissa couchée ; il y  avait  bien  du  travail :  Robert  avait,  au  matin,  rencontré dans  le  petit  bois  deux  moutons  qui,  tout  de  suite,  avaient pris  la  fuite  devant  lui.  Il  vint  chercher  Goldmund ;  plus d’une demi-journée ils leur donnèrent la chasse et en captu-rèrent un. Ils étaient très las quand, vers le soir, ils rentrèrent avec la bête. Lene se sentait très mal ; Goldmund la regarda, la  tâta  et  trouva  des  bubons  de  peste.  Il  ne  le  révéla  point, mais, en apprenant que Lene était encore malade, Robert eut des soupçons et ne resta pas dans la hutte. Il chercherait de-hors un coin pour dormir, dit-il, et il emmènerait également la chèvre ; elle aussi pouvait être contaminée. 

« Alors  va-t’en  au  diable ! »  cria  Goldmund  en  fureur. « Je n’ai aucune envie de te revoir. » Il attrapa la chèvre et la prit avec lui derrière la cloison de genêts. Robert disparut en silence, sans la chèvre. La peur de la peste, la peur de Gold-mund, la peur de la solitude et de la nuit lui faisaient mal. Il se coucha non loin de la hutte. 

Goldmund dit à Lene : « Je reste auprès de toi ; ne te fais pas de souci. Tu guériras. » 

Elle branla la tête. 
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« Prends bien garde, chéri, de ne pas attraper la maladie. Il ne faut plus venir si près de moi. Ne te donne pas tant de peine pour me consoler. Je dois mourir et j’aime mieux mou-rir que de voir un jour que ta couche est vide et que tu m’as abandonnée. J’y pensais chaque matin et j’avais peur. Non, j’aime mieux mourir. » 

À  l’aube,  elle  était  déjà  bien  mal.  Goldmund  lui  avait donné  de  temps  en  temps  une  gorgée  d’eau,  dormant  une heure dans l’intervalle. À la clarté du jour naissant il vit net-tement la mort prochaine sur son visage déjà tout fané et dé-composé. Il sortit un instant de la hutte pour prendre l’air et regarder le ciel. À la lisière du bois, quelques troncs de pins tordus et rougeâtres brillaient déjà dans les premiers rayons du  soleil,  l’air  était  frais  et  savoureux,  au  loin  des  collines baignaient encore dans les brumes du matin. Il s’éloigna un peu,  étira  ses  membres  fatigués,  respira  profondément.  Le monde était bien beau par ce triste matin. Bientôt la vie er-rante allait reprendre. Le temps des adieux était venu ! 

Du bois, Robert l’appela. Est-ce que ça allait mieux ? Si ce n’était pas la peste, il resterait bien là. Goldmund ne de-vait pas lui en vouloir ; il avait de son côté gardé le mouton. 

« Va  au  diable  avec  ton  mouton ! »  lui  cria  Goldmund. « Lene est en train de mourir et, moi aussi, je suis atteint. » 

Cela, c’était un mensonge, il parlait ainsi pour se débar-rasser de l’autre. Il en avait assez de ce Robert, si bon garçon qu’il fût, il était trop lâche et trop petit pour lui ; il n’était pas à  sa  place  en  des  temps  pareils,  sous  les  tempêtes  d’un  tel destin.  Robert  disparut  et  ne  revint  plus.  Le  soleil  se  leva dans sa splendeur. 
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Quand Goldmund reparut auprès de Lene, elle dormait. Lui  aussi  se  rendormit ;  en  rêve  il  vit  le  cheval  de  son  en-fance,  Bless,  et  le  beau  châtaignier  du  monastère.  Il  avait l’impression de se trouver dans des terres lointaines et sau-vages d’où il jetait un regard sur le doux paradis perdu de sa jeunesse, et quand il se réveilla les larmes coulaient sur ses joues  dans  sa  barbe  blonde.  Il  entendit  Lene  parler  d’une voix  mourante ;  il  crut  qu’elle  l’appelait  et  se  dressa  sur  sa couche, mais elle ne parlait à personne, elle murmurait seu-lement des mots dans le vague : des petits mots tendres, des injures, sourit un peu, se mit ensuite à soupirer et à sanglo-ter,  puis  se  calma  peu  à  peu.  Goldmund  se  leva,  se  pencha sur son visage déjà défiguré ; son œil suivit avec curiosité les traits qui se tordaient et se brouillaient lamentablement sous le souffle dévorant de la mort. Chère Lene, criait son cœur, douce et chère enfant. Veux-tu me quitter déjà, toi aussi ? En as-tu assez de moi ? 

Il aurait voulu se sauver. Cheminer, cheminer, marcher, respirer le grand air, s’éreinter, voir de nouvelles images, ce-la  lui  aurait  fait  du  bien,  cela  aurait  apaisé  peut-être  son cœur si lourd. Mais impossible, il ne pouvait laisser ici mou-rir seule cette enfant. À peine se risquait-il à sortir de temps en temps au bout de quelques heures, pour prendre l’air un instant.  Comme  Lene  ne  voulait  plus  de  lait,  il  en  but  lui-même tout son content ; il n’y avait plus rien d’autre à man-ger. Il emmena plusieurs fois la chèvre brouter dehors et se donner  du  mouvement.  Après  quoi  il  était  de  nouveau  au chevet de Lene, lui murmurant des tendresses, les yeux rivés sur son visage, et observant désespérément, mais attentive-ment, la marche de la mort. Elle avait sa pleine conscience, parfois  elle  s’endormait,  et  quand  elle  se  réveillait  elle n’ouvrait plus les yeux qu’à demi sous ses paupières lasses et sans ressort. Dans la région des yeux et du nez, la jeune fille 

– 251 – prenait d’heure en heure un aspect plus vieillot. De son jeune cou  plein  de  fraîcheur  sortait  maintenant  une  figure  de grand’mère vite flétrie. Il était rare qu’elle prononçât une pa-role ;  elle  disait  « Goldmund »  ou  « chéri »  et  essayait d’humecter  avec  la  langue  ses  lèvres  enflées  et  bleuâtres. Alors il lui donnait quelques gouttes d’eau. 

Elle  mourut  la  nuit  suivante.  Elle  mourut  sans  se plaindre ; il n’y eut qu’une légère convulsion, puis le souffle s’arrêta et un frémissement léger passa sur sa peau. À cette vue, son cœur frémit ; il songea aux poissons mourants qu’il avait si souvent vus et plaints sur le marché ; ils s’éteignaient ainsi, tout à fait, un sursaut léger et un léger frisson qui leur passaient sur la peau emportant leur éclat et leur vie. Un ins-tant  encore  il  s’agenouilla  près  d’elle,  puis  il  alla  dehors  et s’assit dans les touffes de bruyère. Il pensa à la chèvre et ren-tra  pour  l’emmener.  Après  avoir  cherché  un  peu  de  nourri-ture,  la  bête  s’étendit  sur  le  sol.  Il  se  coucha  près  d’elle,  la tête  sur son  flanc, et  s’endormit jusqu’à ce que  vînt le jour. Pour la dernière fois il alla alors dans la hutte et, derrière la cloison  en  clayonnages,  il  regarda  pour  la  dernière  fois  la pauvre figure de la morte ; il lui répugnait de la laisser là. Il alla chercher des brassées de bois mort et de broussailles fa-nées, qu’il jeta dans la cabane et alluma. Il n’emporta rien de la hutte que la pierre à feu. En un instant la paroi de genêts desséchés  s’enflamma.  Debout  dehors,  il  regarda,  le  visage grillé par la flamme, jusqu’à ce que tout le toit fût embrasé et les  premières  poutres  effondrées.  La  chèvre  inquiète  faisait des  bonds  et  gémissait.  Il  eût  été  sage  d’abattre  l’animal  et d’en rôtir un morceau pour le manger et prendre des forces pour la route. Mais il ne le pouvait ; il lâcha la chèvre dans la lande et s’en alla. Jamais il ne s’était mis en route dans un tel désespoir. 
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Et  pourtant,  ce  qui  l’attendait  maintenant  était  encore pire qu’il n’eût pu l’imaginer. Cela commença aux premières fermes,  aux  premiers  villages,  et  plus  il  avançait,  plus  cela persistait en s’aggravant. Toute la région, tout le vaste pays était  sous  un  nuage  de  mort,  sous  un  voile  d’horreur,  d’an-goisse qui assombrissait les âmes, et le pire, ce n’étaient pas les  maisons  désertes,  les  chiens  qui  pourrissaient  morts  de faim à la chaîne, les morts restés sans sépulture, les enfants qui  mendiaient,  les  fosses  communes  devant  les  villes.  Le pire, c’étaient les vivants qui, sous le fardeau de l’effroi et de l’angoisse mortelle, semblaient avoir perdu leurs yeux et leur âme. Partout le voyageur pouvait entendre et voir des choses étranges et effroyables. Des parents avaient abandonné leurs enfants et des époux leurs femmes quand ils étaient tombés malades. Les valets de la peste et les aides des hôpitaux ré-gnaient en bourreaux, pillant les maisons vidées par la mort, tantôt,  selon  leur  bon  plaisir,  laissant  les  morts  sans  sépul-ture,  tantôt  traînant  les  vivants,  avant  qu’ils  aient  cessé  de respirer, hors de leurs lits sur les chars à cadavres. Des fugi-tifs  apeurés  erraient  solitaires,  devenus  sauvages,  évitant tout  contact  avec  les  hommes,  poursuivis  par  la  peur  de  la mort. D’autres, sous l’impulsion d’un désir de vivre exaspéré et épouvanté, formaient des groupes qui tenaient des festins et  se  livraient  à  des  danses  et  à  des  fêtes  amoureuses  au cours desquelles la mort jouait du violon. D’autres, ravagés, désolés, blasphémant, se tenaient, les yeux égarés, accroupis devant les cimetières ou devant leurs maisons dépeuplées. Et le pire de tout, c’est que chacun cherchait un bouc émissaire pour son  intolérable  misère. Chacun prétendait connaître le coupable, cause de l’épidémie, ou ses auteurs criminels. Des êtres  diaboliques,  disait-on,  se  délectant  de  la  misère  pu-blique,  veillaient  à  la  propagation  du  mal  en  allant  prendre sur les cadavres pestiférés le poison pestilentiel et en endui-

 

– 253 – saient les murs, les loquets des portes, les fontaines et le bé-tail  pour  les  empoisonner.  Celui  sur  qui  pesait  un  tel  soup-çon, à moins qu’il ne fût averti et pût fuir, était perdu, il était mis  à  mort  par  la  justice  ou  par  la  populace.  Les  riches  in-criminaient  les  pauvres  et  réciproquement ;  ou  bien  ce  de-vaient  être  les  juifs,  ou  les  welches,  ou  les  médecins.  Dans une ville, Goldmund vit, le cœur soulevé de fureur, toute la rue des juifs en flammes, maison par maison, le peuple se te-nait  autour,  hurlant  sa  liesse,  et  repoussant  dans  le  brasier, par  la  force  des  armes,  les  fugitifs qui  hurlaient.  Dans  cette angoisse et cette folle exaspération, partout on tuait, on brû-lait,  on  martyrisait  des  innocents. Furieux  et  écœuré,  Gold-mund regardait tout cela ; le monde semblait ébranlé et em-poisonné.  On  eût  dit  qu’il  n’était  plus  sur  terre  de  joie, d’innocence, ni d’amour. Souvent il courait aux fêtes brutales des gens qui voulaient vivre ; partout résonnait le violon de la mort ; il ne tarda pas à reconnaître sa musique ; souvent il prenait part aux festins des désespérés, souvent il y jouait du luth ou dansait à la lueur des torches, au cours de ces nuits de fièvre. 

Il  ne  connaissait  pas  la  peur.  Il  avait  une  fois,  par  une nuit  d’hiver,  sous  les  sapins,  goûté  l’angoisse  de  la  mort, quand  Victor  lui  avait  serré  la  gorge  de  ses  doigts  et  aussi dans  la  neige  et  la  faim  de  maintes  rudes  journées  de marche. C’était là une mort contre laquelle on pouvait lutter et se mettre en défense, et il s’était défendu, les mains et les pieds  tremblants,  le  ventre  vide,  les  membres  épuisés,  il s’était défendu et il avait vaincu, il avait échappé. Mais avec cette  peste  de  malheur,  impossible  de  lutter,  on  ne  pouvait que la laisser épuiser sa rage, on ne pouvait que se résigner ; et  depuis  longtemps  Goldmund  était  résigné.  Il  n’avait  pas peur ; il semblait que la vie n’eût plus de prix pour lui depuis qu’il avait laissé Lene dans la hutte en flammes, depuis qu’il 

– 254 – avançait,  jour  après  jour,  dans  le  pays  dévasté  par  la  mort. Mais il était poussé par une immense curiosité qui le tenait en éveil : il ne se lassait pas de regarder la Grande Faucheuse d’hommes, d’entendre la chanson des choses éphémères ; il ne se dérobait jamais, sans cesse il était possédé de la pas-sion d’être de la partie, de faire, les yeux grands ouverts, son chemin à travers l’enfer. Il mangeait du pain moisi dans des maisons  dépeuplées,  il  chantait  et  vidait  les  coupes  de  vin aux festins des déments, cueillait la fleur si vite fanée de la volupté,  fixait  ses  regards  dans  les  yeux  fixes  et  ivres  des femmes,  les  fixait  dans  les  yeux  fixes  et  stupides  des ivrognes, les fixait dans les yeux éteints des mourants, aimait le désespoir fiévreux des femmes, aidait, pour une assiettée de soupe, à emporter les morts, aidait, pour deux liards, à je-ter  de  la  terre  sur  la  nudité  des  cadavres.  Le  monde  s’était fait  sombre  et  sauvage,  la  mort  hurlait  sa  chanson,  Gold-mund l’écoutait, les oreilles bien ouvertes, avec une passion dévorante. 

Son  but,  c’était  la  ville  de  maître  Niklaus,  c’est  là  que l’attirait la voix de son cœur. La route était longue, pleine de mort,  de  désolation  et  d’agonies.  Il  s’en  allait,  triste,  dans l’ivresse du chant de la mort, en proie à la douleur hurlante du monde, triste, et pourtant ardent, tous ses sens en éveil. 

Il  vit,  dans  un  cloître,  une  fresque  qu’on  venait  de peindre ; il resta longtemps à la contempler. Une danse ma-cabre  était  peinte  là  sur  un  mur ;  le  squelette  blême  entraî-nait en dansant les hommes dans la tombe ; le roi, l’évêque, l’abbé,  le  comte,  le  chevalier,  le  médecin,  le  paysan,  le  sol-dat,  tous  elle  les  emmenait,  et  des  squelettes  de  musiciens jouaient pendant ce temps-là sur des os creux. Les yeux cu-rieux de Goldmund buvaient goulûment l’image. Voilà qu’un confrère inconnu avait tiré la leçon du spectacle de la peste 

– 255 – noire dont il avait été témoin et vous criait dans les oreilles son âpre sermon sur l’inévitable mort. Elle était bonne, cette image, c’était un bon sermon, il n’avait pas mal vu et pas mal rendu la chose, le camarade inconnu, ça sonnait comme des os qui se heurtent, ça faisait dresser les cheveux sur la tête. Et pourtant, ce n’était pas cela que lui, Goldmund, avait vu et vécu.  C’était  la  fatalité  de  la  mort,  dans  sa  sévérité  inéluc-table  qui  s’affichait  dans  ce  tableau.  Lui,  il  aurait  demandé autre chose ; la chanson sauvage du trépas avait, en lui, une autre  résonance.  Elle  ne  faisait  point  songer  au  bruit  sec  et dur des os qui se heurtent, elle était plus douce, séduisante ; une mère qui vous rappelle en son sein. Là où la mort portait la main sur la vie, ce n’était pas seulement ces sons aigres et guerriers qu’on entendait, mais aussi une musique profonde, tendre, une musique d’automne et d’abondance ; dans l’om-bre de la mort, la petite lampe de la vie brûlait plus claire et plus intime. Pour d’autres : un guerrier, un juge, un bourreau, la mort pouvait bien se présenter sous l’aspect d’un père sé-vère,  pour  lui,  la  mort  était  aussi  une  mère  et  une  amante, son appel était un geste de tendresse qui vous attire, sa main posée sur vous faisait passer un frisson d’amour. 

Après  avoir  contemplé  ce  tableau  de  la  danse  macabre et  repris  sa  route,  Goldmund  se  sentit  plus  irrésistiblement attiré vers le maître et vers  la création artistique. Mais par-tout  il  lui  fallait  s’arrêter  devant  de  nouvelles  images  et  de nouvelles  expériences ;  les  narines  frémissantes,  il  aspirait l’air  chargé  de  mort,  partout  la  pitié  et  la  curiosité  récla-maient  de  lui  une  heure,  une  journée.  Trois  jours  durant  il eut  avec  lui  un  petit  paysan, un  gamin  geignard  de  cinq  ou six ans, à demi mort de faim, qu’il porta pendant des heures sur son dos, qui lui donna bien du mal et dont il eut peine à se débarrasser. À la fin, il le passa à la femme d’un charbon-nier qui avait perdu son mari et qui voulait avoir près d’elle 

– 256 – un  être  vivant.  Pendant  des  jours,  un  chien  sans  maître  le suivit, il mangeait dans sa main et le réchauffait la nuit, mais un matin il était parti. Il en eut de la peine, il s’était habitué à parler  au  chien,  pendant  des  demi-heures  il  adressait  à  la bête  des discours profonds sur la méchanceté des humains, sur l’existence de Dieu, sur l’art, sur les seins et les hanches d’une fille de chevalier du nom de Julie, que, jadis, dans sa jeunesse, il avait connue. Car, naturellement, Goldmund était devenu un peu fou au cours de sa randonnée au pays de la mort ; tant de gens l’étaient devenus tout à fait ! Un tout petit peu  folle  aussi  sans  doute,  la  jeune  juive  Rébecca,  la  belle fille  aux  cheveux  noirs  et  aux  veux  ardents  avec  qui  il s’attarda deux jours. 

Il la rencontra devant une petite ville, dans la campagne, près  d’un  tas  de  débris  noirs  et  calcinés,  accroupie  et  hur-lante, se frappant le visage et tirant sur sa chevelure sombre. Il s’attendrit sur ses cheveux ; ils étaient si beaux ; il attrapa ses mains furieuses et les retint tout en adressant des exhor-tations  à  la  jeune  fille,  il  se  rendit  compte  que  son  visage aussi  et  son  corps  étaient  d’une  grande  beauté.  Elle  se  la-mentait sur son père qui, sur l’ordre des autorités, avait été brûlé en même temps que quatorze autres juifs. Elle avait pu s’enfuir, mais désespérée, elle était revenue et se reprochait de ne pas s’être laissé brûler avec les autres. Patiemment, il retint ses mains qui se débattaient, essayant doucement de la persuader,  et,  la  grondant  sur  un  ton  de  pitié  et  de  protec-tion, il lui offrit son aide. Elle demanda qu’il l’aidât à enseve-lir son père, et dans la cendre encore chaude ils rassemblè-rent  tous  les  os,  les  portèrent  dans  les  champs  en  un  lieu bien dissimulé et les recouvrirent de terre. Pendant ce temps, le soir était venu et Goldmund chercha où ils pourraient bien dormir. Il installa une couche pour la jeune fille dans un petit 

 

– 257 – bois de chênes, lui promit de veiller et l’écouta qui continuait à  pleurer  et  à  sangloter  une  fois  couchée,  avant  de  s’en-dormir enfin. Alors il sommeilla un peu lui aussi, et au matin il se mit à essayer de faire sa conquête. Il lui expliqua qu’elle ne  pouvait  rester  seule  ainsi ;  on  la  reconnaîtrait  comme juive,  on  la  massacrerait,  ou  bien  d’ignobles  chemineaux abuseraient d’elle, et puis, il y avait des loups et des tziganes dans  la  forêt.  Mais  lui,  il  l’emmènerait  et  la  protégerait contre les loups et les hommes, car il avait pitié d’elle, et il avait pour elle de la tendresse ; il avait des yeux qui savaient ce  que  c’était  que  la  beauté  et  ne  souffrirait  pas  que  ces douces paupières et ces charmantes épaules soient dévorées par  les  bêtes  ou  se  consument  sur  un  bûcher.  Elle  l’écouta d’un  air  sombre,  puis  se  leva  et  s’enfuit.  Il  fut  obligé  de  lui donner  la  chasse  et  de  la  rattraper  avant  de  pouvoir  pour-suivre. 

« Rébecca »,  dit-il,  « tu  vois  pourtant  bien  que  je  ne  te veux pas de mal. Tu es désolée, tu songes à ton père, tu ne veux,  pour  l’instant,  rien  savoir  de  l’amour.  Mais  demain, après-demain ou plus tard, je te poserai à nouveau la ques-tion et, d’ici là, je te protégerai, je t’apporterai à manger et je ne te toucherai pas. Sois triste aussi longtemps que c’est né-cessaire. Auprès de moi tu pourras être triste ou gaie, tu ne feras jamais que ce qui te plaira. » 

Autant  en  emportait  le  vent.  Elle  ne  voulait,  disait-elle, obstinée et  furieuse, rien  faire de ce  qui  donnait de la joie ; elle voulait faire ce qui apporte de la peine, jamais plus elle ne songerait à rien qui ressemble au plaisir et plus tôt le loup la  mangerait,  mieux  cela  vaudrait  pour  elle.  Lui,  il  n’avait qu’à s’en aller, rien n’y ferait, on avait déjà dit trop de vaines paroles. 
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« Allons »,  continua-t-il,  « ne  vois-tu  pas  que,  partout, c’est  la  mort,  que  dans  toutes  les  maisons,  dans  toutes  les villes on périt et que la détresse est partout ? La fureur sau-vage  des  êtres  stupides  qui  ont  brûlé  ton  père  n’est  rien d’autre,  elle  aussi,  que  misère  et  détresse,  elle  ne  provient que  d’un  excès  de  souffrance.  Vois,  bientôt,  la  mort  nous prendra nous aussi et la taupe jouera avec nos os. D’ici là vi-vons encore et soyons bons les uns pour les autres. Ce serait dommage pour ton beau cou blanc et pour tes petits pieds ! Chère et jolie fille, viens à moi, je ne te toucherai pas, je ne veux que te regarder et prendre soin de toi. » 

Il  supplia  longtemps  encore  et  sentit  lui-même  soudain comme  il  était  vain  de  vouloir  la  gagner  par  des  paroles  et des  raisons.  Il  se  tut,  la  regardant  seulement  avec  tristesse. Son fier visage royal était figé dans son refus. 

« Voilà  comme  vous  êtes »  dit-elle  enfin,  d’une  voix chargée  de  haine  et  de  mépris,  « voilà  comme  vous  êtes, vous  autres  chrétiens !  Tu  commences  par  aider  une  fille  à ensevelir son père que les tiens ont tué et dont le dernier des ongles a plus de prix que toi, et à peine est-ce fini qu’il faut que  la  fille  soit  à  toi  et  vienne  coucher  avec  toi !  Voilà comme vous êtes ! D’abord j’avais cru que tu étais peut-être bon.  Mais  comment  pourrais-tu  être  bon ?  Vous  êtes  des porcs. » 

Tandis  qu’elle disait,  Goldmund  vit  dans  ses  yeux,  der-rière la haine, briller quelque chose qui l’émut, lui alla droit au  cœur  et  lui  fit  honte.  Ce  qu’il  voyait  dans  ses  yeux,  ce n’était pas la fatalité de la mort, mais la volonté de périr, le libre devoir de mourir, la soumission silencieuse et résignée à l’appel de la Mère de la Terre. 
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« Rébecca », dit-il à mi-voix, « tu as raison peut-être. Je ne suis pas bon, quoique j’aie voulu ton bien. Pardonne-moi ; je viens seulement de te comprendre. » 

 

Tirant son bonnet, il la salua bien bas, comme une prin-cesse, et s’en alla le cœur lourd. Il était contraint de la laisser périr. Longtemps il resta dans l’affliction, sans vouloir parler à personne. Si dissemblables qu’elles fussent, cette pauvre et fière enfant, cette juive, le faisait songer de quelque manière à Lydia, la fille du chevalier. L’amour de telles femmes était une source de douleurs. Mais un moment il lui sembla qu’il n’avait  jamais  aimé  personne  d’autre  que  ces  deux-là :  la pauvre  Lydia  tourmentée  d’inquiétude  et  la  juive  dans  son amertume farouche. 

 

Bien des jours encore, il songea à cette fille passionnée aux cheveux noirs ; mainte nuit il rêva de la beauté brûlante de son corps svelte qui semblait destinée à s’épanouir dans le bonheur et se trouvait pourtant vouée à la mort. Oh ! ces lèvres  et  ces  seins  allaient-ils  être  la  proie  des  « porcs »  et pourrir dans les champs ? N’était-il point de force, de charme qui  pût  sauver  ces  fleurs  précieuses ?  Si,  il  existait,  ce charme ;  ils  continuaient  à  vivre  dans  son  âme,  il  pourrait fixer leur forme, leur donner l’éternité. Avec effroi, avec ra-vissement  il  constatait  que  son  âme  était  pleine  d’images, que cette longue traversée du pays de la mort y avait gravé mille figures. Elle était tendue à éclater, son âme, elle aspi-rait  à  se  concentrer  sur  elles,  à  les  laisser  s’écouler  au  de-hors, à les transformer en œuvres durables ! Plus ardent, plus avide, il avançait toujours, les yeux grands ouverts, les sens éveillés à la curiosité ; il lui eût fallu du papier, des crayons, du plâtre, du bois, un atelier, du travail. 
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L’été  était  écoulé.  Bien  des  gens  prétendaient  qu’avec l’automne,  ou  tout  au  moins  avec  le  début  de  l’hiver,  l’épi-démie prendrait fin. Ce fut un automne sans joie. Goldmund traversa  des  contrées  où  il  n’y  avait  plus  personne  pour cueillir  les  fruits  qui  tombaient  des  arbres  et  pourrissaient dans  l’herbe ;  dans  d’autres,  des  hordes  sauvages  venaient des villes faire de féroces razzias, pillant et saccageant tout. 

Lentement  Goldmund  approchait  de  son  but.  En  ces derniers temps, il craignit plus d’une fois d’attraper la peste avant  de  l’avoir  atteint  et  de  mourir  dans  quelque  étable. Maintenant, il ne voulait plus mourir, pas avant d’avoir eu la joie  d’être  à  nouveau  dans  un  atelier  et  de  se  donner  pas-sionnément à l’art créateur. Pour la première fois de sa vie il jugeait  le  monde  trop  vaste  et  le  Saint  Empire  trop  grand. Pas de jolie petite ville qui fût maintenant capable de le rete-nir  pour  une  halte  reposante,  pas  de  jolie  paysanne  qui  le fixât pour plus d’une nuit. 

Un jour, il passa devant une église au portail de laquelle se dressaient, au fond des niches supportées par des colon-nettes  ornementées,  beaucoup  de  statues  de  pierre  d’une époque  très  reculée :  des  figures  d’anges,  d’apôtres  et  de martyrs du genre de celles qu’il avait vues souvent dans son monastère  de  Mariabronn.  Jadis,  dans  sa  jeunesse,  il  les avait regardées avec plaisir mais sans s’enthousiasmer pour elles. Elles lui semblaient belles et imposantes, mais un peu trop solennelles, un peu raides et patriarcales. Par la suite, à l’issue de sa première grande étape, quand il s’était épris de la  douce  et  triste  madone  de  maître  Niklaus,  il  avait  trouvé ces  pompeuses  figures  de  pierre  des  vieux  artistes  franco-niens  trop lourdes, figées et  lointaines, trop distantes. Il les avait  considérées  avec  dédain  et  voyait  dans  la  manière  de son  maître un art bien  plus vivant  et intime, beaucoup plus 
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émouvant.  Aujourd’hui,  au  retour  d’un  second  pèlerinage  à travers  un  monde  qui  l’avait comblé  de  visions  et  avait  im-primé à son âme les brûlantes cicatrices et les empreintes de tant  d’aventures  et  d’expériences,  dans  sa  soif  douloureuse de recueillement et de création nouvelle, ces antiques et sé-vères images l’émurent tout à coup avec une irrésistible vio-lence. Il  médita  devant  ces  vénérables  statues  où  le  cœur d’une  époque  depuis  longtemps  révolue  continuait  à  battre et où les angoisses et les extases de générations depuis long-temps disparues, figées dans la pierre, persistaient après des siècles à braver l’instabilité de la destinée humaine. Dans son cœur  devenu  sauvage,  le  sentiment  du  respect  se  réveilla dans un frisson d’humilité, et en même temps, l’horreur de sa vie gâchée et consumée. Il fit ce qu’il n’avait plus fait depuis un temps infini, il chercha un confessionnal pour avouer ses fautes et s’en faire châtier. 

Il  y  avait  bien  des  confessionnaux  dans  l’église,  mais dans aucun ne se trouvait un prêtre ; tous étaient morts, ou sur  un  lit  d’hôpital,  ou  bien  ils  avaient  fui  par  crainte  de  la contagion. L’église était vide et les pas résonnaient sous les voûtes. Il se mit à genoux dans l’un des confessionnaux dé-sertés,  ferma  les  yeux  et  murmura  dans  la  grille :  « Mon Dieu !  vois  ce  que  je  suis  devenu !  Me  voici  de  retour  d’un monde qui a fait de moi un être inutile et méchant. J’ai gas-pillé  mes  jeunes  années  comme  un  prodigue  et  ce  qui  me reste est peu de chose. J’ai tué, j’ai volé, j’ai forniqué, j’ai vé-cu  dans  l’oisiveté  et  mangé  le  pain  ravi  aux  autres.  Mon Dieu,  pourquoi  nous  as-tu  créés  ainsi  et  pourquoi  nous mènes-tu  par  de  telles  voies ?  Ne  sommes-nous  pas  tes  en-fants ? Ton fils n’est-il pas mort pour nous ? N’y a-t-il pas des anges  et  des  saints  pour  nous  guider ?  Ou  bien  ne  sont-ce que de jolies histoires inventées que l’on raconte aux enfants et qui font rire les prêtres eux-mêmes ? Mon Dieu, tu me dé-

– 262 – concertes ! Tu as raté ta création et tu ne tiens pas ton uni-vers  en  ordre.  J’ai  vu  des  maisons  et  des  rues  pleines  de morts ;  j’ai  vu  les  riches  se  retrancher  dans  leurs  demeures ou s’enfuir et les pauvres laisser leurs frères sans sépulture, se  soupçonner  les  uns  les  autres  et  massacrer  les  juifs comme  du  bétail.  J’ai  vu  tant  d’innocents  dans  la  peine  et tant  de  méchants  nager  dans  le  bien-être.  Nous  as-tu  donc tout à fait oubliés et abandonnés ? T’es-tu complètement dé-goûté de ton œuvre ? Veux-tu nous laisser tous périr ? » 

Après  quoi,  franchissant  le  portail  et  soupirant,  il  con-templa les statues silencieuses, les anges et les saints minces et  élancés,  dans  les  plis  raides  de  leurs  draperies,  impas-sibles,  inaccessibles,  surhumains  et  pourtant  créés  de  la main de l’ homme et de l ’ esprit de l ’ homme. Sévères et sourds,  ils  se  dressaient  là-haut,  dans  leurs  niches  étroites, inaccessibles  à  toute  prière,  à  toute  question,  et  cependant ils  demeuraient  dans  leur  dignité  et  leur  beauté  qui  survi-vaient  aux  générations  humaines  et  à  leur  disparition, comme une infinie consolation, un triomphe sur la mort et le désespoir.  Ah !  si,  du  moins,  la  pauvre  Rébecca,  la  belle juive,  la  pauvre  Lene  consumée  dans  sa  hutte,  et  la  char-mante  Lydia,  et  maître  Niklaus  se  tenaient  là,  eux  aussi ! Mais ils se dresseraient ainsi un jour pour l’éternité, il érige-rait, lui, leurs statues ; et  ces formes qui, aujourd’hui, signi-fiaient  pour  lui  amour  et  tourment,  angoisse  et  passion,  se présenteraient  devant  les  générations  futures,  sans  nom  et sans  histoire,  symboles  silencieux  et  muets  de  la  vie  hu-maine ! 
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CHAPITRE XV 

 

 

Enfin il était au but. Goldmund pénétra dans la ville de son  désir  par  la  même  porte  que  jadis,  il  y  avait  tant  d’an-nées, il avait franchie pour aller à la recherche de son maître. En  route,  à  mesure  qu’il  approchait  de  la  cité  épiscopale, mainte nouvelle était déjà venue à lui ; il savait que là aussi la peste était passée et sévissait peut-être encore, on lui avait parlé de troubles et d’émeutes, et raconté qu’un représentant de  l’empereur  était  venu  rétablir  l’ordre,  prendre  des  me-sures  de  salut  public,  protéger  les  biens  et  la  vie  des  bour-geois.  Car  dès  le  début  de  l’épidémie  l’évêque  avait  aban-donné la ville, et résidait bien loin dans un de ses châteaux à la campagne. Le voyageur s’était peu intéressé à toutes ces nouvelles.  Pourvu  que  la  ville  fût  encore  là  et  l’atelier  où  il voulait travailler, tout le reste était pour lui sans importance. Quand il arriva, la peste s’était éteinte ; on attendait la venue de l’évêque et on se réjouissait du départ du gouverneur im-périal et du retour de la vie paisible d’autrefois. 

En  retrouvant  la  ville,  Goldmund  sentit,  au  revoir  des choses familières, une vague d’émotion comme il n’en avait pas  connue  jusque-là  lui  traverser  le  cœur,  et,  pour  rester maître de lui-même, il se fit un visage grave qui ne lui était pas naturel. Oh ! tout était encore là : les portes de la cité, la belle fontaine, la vieille tour trapue de la cathédrale et, si lé-

 

– 264 – gère, l’église neuve de Sainte-Marie, le clair carillon de Saint-Laurent et la grande place du marché pleine de lumière. Tout cela l’avait attendu ! Que c’était bon ! N’avait-il pas une fois, en route, rêvé qu’il arrivait et ne se heurtait qu’à des objets inconnus, transformés, dans une ville en partie détruite et en ruine,  en  partie  défigurée  par  des  bâtiments  neufs  et  de  bi-zarres  et  déplaisantes  ornementations ?  Il  avait  les  larmes aux yeux en allant par les rues, reconnaissant chaque maison l’une après l’autre. En fin de compte, n’étaient-ils pas tout de même enviables, ces sédentaires, dans leurs jolies demeures sûres, dans leur vie bourgeoise bien enclose, dans leur sen-timent  apaisant  et  réconfortant  du  foyer,  du  chez-soi,  dans leurs  salles  et  leurs  ateliers,  entre  leur  femme  et  leurs  en-fants, leurs domestiques et leurs voisins ? 

L’après-midi tirait à sa fin, et sur le côté ensoleillé de la rue, les maisons, les enseignes des auberges et des corpora-tions,  les  portes  sculptées  et  les  pots  de  fleurs  baignés  de chaude  lumière,  rien  ne  faisait  songer  que,  dans  cette  ville également, la mort  et  la folle angoisse des hommes avaient fait  rage.  Le  fleuve  s’écoulait,  lumineux,  bleu  clair  et  vert clair  sous  les  voûtes  sonores  du  pont.  Goldmund  s’assit  un moment sur le parapet ; au fond, dans le cristal verdâtre, les poissons sombres glissaient toujours comme des ombres, ou restaient immobiles, le nez contre le courant ; comme jadis, dans les ténèbres des profondeurs, étincelait toujours, çà et là, ce reflet d’or si prometteur, si propice au rêve. Tout cela, on pouvait l’admirer aussi dans d’autres eaux et il était aussi d’autres ponts et d’autres villes belles à voir et, cependant, il avait  l’impression  que  depuis  très  longtemps,  il  n’avait  rien vu de si beau, rien éprouvé de pareil. 

Deux garçons bouchers entraînaient un veau, ils échan-geaient des clignements d’yeux et des plaisanteries avec une 

– 265 – servante  qui,  au-dessus  d’eux  ramassait  du  linge  dans  une tonnelle. Comme tout passait donc si vite ! Il n’y a pas long-temps, les feux brûlaient là pour préserver de la peste, et les odieux valets des hôpitaux régnaient en maîtres ; et mainte-nant la vie avait repris son cours, on riait, on faisait des plai-santeries ;  et  pour  lui-même  en  était-il  autrement ?  Il  se  te-nait là dans le ravissement du revoir, son cœur débordant de gratitude  s’ouvrait  même  aux  sédentaires,  comme  s’il  n’y avait eu ni mort, ni Lene, ni princesse juive. Il se leva en sou-riant, poursuivit sa route et ce fut seulement quand il appro-cha  de  la  rue  de  maître  Niklaus  et  parcourut  à  nouveau  le chemin  que  jadis,  pendant  des  années,  il  avait  fait  chaque jour  pour  aller  à  son  travail  que  son  cœur  se  serra  et  qu’il s’émut. Il pressa le pas. Il voulait, dès aujourd’hui, se présen-ter chez le maître et savoir à quoi s’en tenir ; cela ne pouvait pas attendre, il lui eût semblé impossible de différer jusqu’au lendemain.  Le  maître  lui  en  voulait-il  encore ?  C’était  si vieux, ça ne pouvait plus avoir d’importance, et s’il en était tout  de  même  ainsi,  il  en  viendrait  à  bout.  Pourvu  que  le sculpteur fût encore là et l’atelier, tout allait bien ! En toute hâte,  comme  si,  au  dernier  moment,  il  risquait  encore d’arriver trop tard, il s’élança vers la porte si connue, saisis-sant la poignée et s’inquiéta fort en la trouvant close. Était-ce  de  mauvais  augure ?  Autrefois,  il  n’arrivait  jamais  qu’on tînt, en jour, cette porte fermée. Il laissa le heurtoir retomber bruyamment  et  attendit. Son  cœur  devint  soudain  très  an-xieux. 

La même vieille servante se présenta qui l’avait reçu ja-dis à son arrivée dans cette maison. Elle n’était pas devenue plus laide, mais plus vieille et plus revêche. Elle ne le recon-nut  pas.  D’une  voix  inquiète  il  s’informa  du  maître.  Elle  lui jeta un stupide regard de défiance. 
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« Le  maître ?  Il  n’y  a  plus  ici  de  maître.  Passez  votre chemin, bonhomme, on ne laisse entrer personne. » 

 

Elle voulut le repousser. Il la saisit par le bras et lui cria : 

 

« Mais  parle  donc !  Margrit,  pour  l’amour  de  Dieu !  Je suis Goldmund. Ne me reconnais-tu donc pas ? Il faut que je voie maître Niklaus ! » 

 

Ce  ne  fut  pas  un  souhait  de  bienvenue  qui  lui  répondit dans ses yeux presbytes, à demi éteints. 

 

« Il n’y a plus de maître Niklaus », dit-elle avec un geste hostile, « il est mort. Tâchez de filer ; je ne peux pas rester ici à bavarder. » 

 

Goldmund, voyant tout s’écrouler en lui, écarta la vieille qui  le  suivit  en  criant  et  courut  à  travers  le  couloir  sombre vers  l’atelier.  Il  était  fermé.  Poursuivi  par  les  gémissements et les injures de la vieille, il grimpa l’escalier. Dans le vesti-bule  si  connu,  se  dressaient,  dans  les  ténèbres,  les  statues rassemblées  par  l’artiste.  Il  appela  Lisbeth  d’une  voix  ton-nante. 

 

La chambre s’ouvrit, Lisbeth parut et quand il la recon-nut, mais pas du premier coup, son cœur se serra. Tout dans cette  maison,  depuis  le  moment  où,  à  son  grand  effroi,  il avait  trouvé  la  porte  close,  lui  avait  paru  fantastique  et  en-chanté comme dans un rêve qui vous oppresse, mais à la vue de  Lisbeth,  ce  fut  un  frisson  qui  lui  passa  dans  le  dos.  La belle et fière Lisbeth était devenue une vieille fille farouche, 

 

– 267 – courbée, au teint jaune et maladif, dans un vêtement noir et vulgaire, le regard fuyant, l’attitude apeurée. 

« Pardonnez », dit-il, « Margrit ne voulait pas me laisser entrer.  Ne  me  reconnaissez-vous  pas ?  Je  suis  Goldmund. Ah ! dites, est-ce vrai que votre père est mort ? » 

Il vit à ses yeux qu’elle le reconnaissait maintenant et se rendit compte en même temps qu’il n’avait pas laissé ici de bons souvenirs. 

« Ah ! vous êtes Goldmund »,  dit-elle, et dans sa voix il perçut  quelque  chose  de  son  ancienne  hauteur.  « Vous  êtes venu pour rien, mon père est mort. » 

« Et l’atelier ? » ne put-il se retenir de demander. 

« L’atelier ?  Il  est  fermé.  Si  vous  cherchez  du  travail,  il vous faut aller ailleurs. » 

Il essaya de se ressaisir. 

« Demoiselle  Lisbeth »,  dit-il  d’un  ton  cordial,  « je  ne cherche pas de travail ; je voulais seulement saluer le maître et vous-même. Ce que je viens d’entendre me fait bien de la peine.  Je  vois que  vous  avez passé  de  mauvais  jours.  Si  un élève reconnaissant de votre père peut vous rendre quelque service,  dites-le,  ce  me  serait  une  joie.  Ah !  demoiselle  Lis-beth, mon cœur se brise à vous trouver ainsi – ainsi dans la peine ! » 

Elle recula sur le pas de la porte. 

« Merci », dit-elle, « vous ne pouvez plus lui rendre ser-vice et à moi non plus. Margrit va vous reconduire. » 
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Sa voix était méchante, à demi irritée, à demi craintive. Si elle en avait eu le courage, elle l’aurait mis ignominieuse-ment dehors. 

Déjà il était en bas, déjà la vieille avait flanqué la porte sur lui, poussé les deux verrous. Il entendit leur claquement dur comme le couvercle d’un cercueil qu’on referme. 

Lentement  il  revint  au  parapet  sur  la  rive  et  s’assit  de nouveau  à  son  ancienne  place  au-dessus  de  l’eau.  Le  soleil était  couché,  un  vent  froid  venait  du  fleuve,  froide  était  la pierre sur laquelle il était assis. 

Le quai était retombé dans le silence ; contre les piles du pont,  le  courant  se  brisait  en  grondant,  les  profondeurs étaient sombres, on ne voyait plus étinceler le moindre reflet d’or. Oh ! se disait-il, si seulement je tombais  du parapet et disparaissais dans le fleuve ! 

La mort emplissait à nouveau le monde. Une heure pas-sa ;  le  crépuscule  avait  fait  place  à  la  nuit.  Il  pouvait  enfin pleurer. Il était là en larmes, les gouttes tombaient chaudes sur ses mains et ses genoux. Il pleurait la mort du maître, la beauté  disparue  de  Lisbeth,  il  pleurait  Lene,  Robert,  et  la jeune juive, et sa jeunesse perdue et gâchée. 

Plus  tard,  il  se  trouva  dans  une  auberge,  où,  jadis,  il avait souvent bu avec des camarades. L’hôtesse le reconnut ; il  demanda  un  morceau  de  pain,  elle  le  lui  donna  et  eut même la gentillesse de lui offrir aussi un gobelet de vin. Ni le pain ni le vin ne pouvaient descendre. Il passa la nuit sur un banc dans l’auberge. Au matin, l’hôtesse le réveilla. Il la re-mercia et s’en alla, en route il mangea son pain. 

Il se rendit sur le marché aux poissons ; c’est là que se trouvait autrefois sa chambre. Près de la fontaine, quelques 

– 269 – poissonniers  offraient  leur  marchandise  vivante.  Il  regarda les beaux animaux nager dans les cuves. Il était souvent res-té  ainsi  autrefois  à  les  observer  et  il  lui  vint  à  l’esprit  qu’il avait  alors  souvent  eu  pitié  d’eux  et  se  mettait  en  fureur contre  les  poissonniers  et  leurs  clients.  Jadis,  il  s’en  souve-nait, il s’était promené là, admirant et plaignant les poissons et  il  s’était  senti  triste ;  bien  des  jours  s’étaient  écoulés  de-puis  lors  et  beaucoup  d’eau  était  passée  dans  le  fleuve.  Il avait été bien désolé, il en gardait encore le souvenir, mais la cause de son  affliction, il ne la savait plus. C’était ainsi, les impressions tristes passaient comme les autres, la douleur, le désespoir,  passaient  comme  la  joie,  ils  s’atténuaient,  pâlis-saient, perdaient leur profondeur et leur prix et, à la fin, un jour venait où on ne pouvait plus retrouver ce que c’était qui vous avait fait jadis tant de peine. Les douleurs, elles aussi, s’effeuillaient  et  se  fanaient.  Sa  souffrance  d’aujourd’hui  se fanerait-elle également ? Serait-elle un jour chose vaine, son amertume de ce que le maître n’était plus, avait quitté la vie furieux contre lui ? De ce qu’aucun atelier ne s’ouvrît plus à lui pour qu’il y pût jouir de la volupté de créer et décharger son  âme du fardeau de toutes ces images ? Oui, bien  sûr, il passerait  aussi,  ce  chagrin,  cette  amère  détresse  ne  serait plus,  un  jour,  qu’un  vieux  souvenir  en  train  de  s’effacer ;  il l’oublierait. Rien n’était stable, pas même la douleur. 

 

Tout  en  regardant  les  poissons  et  en  s’abandonnant  à ses  pensées,  il  entendit  une  voix  discrète  prononcer  genti-ment son nom. 

 

« Goldmund ! », disait-on timidement, et quand il se dé-tourna il y avait là une jeune fille, frêle et un peu maladive, aux beaux yeux sombres, qui l’avait appelé. Il ne la connais-sait pas. 
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« Goldmund !  C’est  bien  toi ? »  disait  la  voix  hésitante. « Depuis quand es-tu de retour dans la ville ? Ne me recon-nais-tu pas ? Je suis Marie. » 

Mais il ne la reconnaissait pas. Elle dut expliquer qu’elle était la fille de son hôte d’autrefois et que, jadis, au matin de son départ, elle lui avait fait chauffer du lait à la cuisine. Elle rougissait en racontant. 

Oui, c’était Marie, c’était la fillette malingre à la hanche malade qui alors s’était occupée de lui avec tant de tendresse et  de  retenue.  Il  retrouvait  tout  maintenant :  elle  l’attendait dans la fraîcheur du matin, elle était toute triste de son  dé-part, elle lui avait fait chauffer du lait et il lui avait donné un baiser  qu’elle  avait  reçu  avec  dévotion  et  recueillement comme un  sacrement. Il n’avait plus songé à elle une seule fois. Elle était encore une enfant dans ce temps-là. Au-jourd’hui,  elle  était  devenue  grande,  elle  avait  de  beaux yeux,  mais  elle  boitait  toujours,  et  semblait  chétive.  Il  lui tendit la main, heureux qu’il  y eût  tout de même quelqu’un dans la ville qui se souvînt de lui et lui gardât sa tendresse. 

Marie l’emmena ; il ne se défendit que faiblement. Il dut rester à déjeuner chez ses parents, dans la pièce où était en-core suspendu le dessin qu’il avait fait, et où son verre rouge rubis était encore sur la corniche de la cheminée ; on l’invita à rester quelques jours, on était tout heureux de le revoir en-fin. Là, il apprit aussi ce qui s’était passé dans la maison de son maître. Niklaus n’avait point été emporté par l’épidémie ; c’était la belle Lisbeth qui avait attrapé la peste, elle avait été à  la  dernière  extrémité  et  son  père  s’était  épuisé  à  la  soi-gner ;  il  était  mort  avant  quelle  fût  tout  à  fait  guérie.  Elle avait été sauvée, mais avait perdu sa beauté. 
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« L’atelier  est  vide »,  dit  l’hôte,  « et  pour  un  bon  sculp-teur  d’images  il  y  aurait  là  un  beau  foyer  tout  prêt  et  de l’argent en quantité. Penses-y bien, Goldmund ! Elle ne dirait pas non ; elle n’a plus le choix. » 

Il apprit aussi les événements du temps de la peste. La populace  avait  tout  d’abord  mis  le  feu  à  un  hôpital  et  pris d’assaut les maisons des riches pour les piller, un moment il n’y avait plus ni ordre ni sécurité dans la ville, l’évêque ayant pris la fuite. Alors l’Empereur, qui se trouvait justement dans les parages, avait envoyé un gouverneur, le comte Heinrich. Ah ! sûr, il avait du cran, celui-là, avec ses quelques cavaliers et ses soldats il avait mis de l’ordre dans la cité. Mais à pré-sent il était grand temps qu’un pareil régime prît fin et on at-tendait  le  retour  de  l’évêque.  Le  comte  avait  eu  pour  les bourgeois de dures exigences et on était las aussi de sa maî-tresse,  Agnès,  elle  était  bonne  à  rôtir  en  enfer.  Oh !  ils n’allaient pas tarder  à s’en  aller,  le  conseil  de ville  en  avait assez depuis longtemps d’avoir à ses trousses, au lieu de son brave évêque, cet homme de cour et  cet homme de guerre, favori  de  l’Empereur,  et  qui  recevait  sans  cesse  des  ambas-sades et des députations, comme un prince. 

Puis ce fut le tour de l’hôte de raconter ce qu’il avait vé-cu. « Ah ! », dit-il tristement, « ce sont des choses dont on ne parle pas. J’ai roulé et roulé, partout c’était l’épidémie, par-tout  des  cadavres,  partout  des  gens  affolés  et  dégradés  par l’angoisse. Je suis resté en vie. Peut-être un jour oublie-t-on tout cela. Voilà que je reviens et mon maître est mort ! Lais-sez-moi  rester  quelques  jours  et  me  remettre,  après  je  re-prendrai ma route. » 

Ce  n’était  pas  pour  se  reposer  qu’il  restait.  Il  restait, parce qu’il était déçu et irrésolu, parce que les souvenirs des 

 

– 272 – temps  heureux  lui  rendaient  la  ville  chère  et  parce  que l’amour de la pauvre Marie lui faisait du bien. Il ne pouvait la payer de retour, il ne pouvait rien lui donner que de la bien-veillance,  de  la  pitié,  mais  son  adoration  silencieuse  et humble le réchauffait pourtant. Mais ce qui  le fixait là, plus encore,  c’était  le  besoin  ardent  d’être  à  nouveau  artiste, même sans atelier, même avec des moyens de fortune. 

Pendant  quelques  jours,  Goldmund  ne  fit  rien  d’autre que  de  dessiner.  Marie  lui  avait  procuré  du  papier  et  des plumes, et il restait dans sa chambre pendant des heures sur ses  dessins,  remplissant  de  grandes  feuilles  de  fines  figures tantôt  griffonnées  en  hâte,  tantôt  tracées  avec  amour ;  fai-sant  passer  sur  le  papier  le  trop-plein  de  ses  images  inté-rieures. Bien des fois il dessina le visage de Lene et son sou-rire plein de satisfaction, d’amour et de cruauté après la mort du chemineau. Il le fixa aussi tel qu’il était devenu au cours de sa dernière nuit, déjà en train de s’évanouir et de perdre toute forme, de retourner à la terre. Il dessina un petit pay-san  qu’il  avait  trouvé  mort,  ses  petits  poings  serrés,  sur  le seuil  de  ses  parents.  Il  dessina  une  charrette  pleine  de  ca-davres, péniblement tirée par trois rosses, avec, derrière, les valets de la peste, de longues perches en main, les yeux lou-chant par les fentes de noires cagoules. Sans cesse il repre-nait l’image de Rébecca, la jeune juive aux yeux sombres, la taille élancée, la bouche étroite et fière, la face ravagée par la douleur et l’indignation, sa jeune et gracieuse silhouette qui semblait si bien faite pour l’amour, sa bouche amère et hau-taine. Il se dessina lui-même en vagabond, en amoureux, en fugitif qui échappe à la faux de la mort, en danseur qui prend part aux orgies des hommes affamés de vie. Penché sur son papier, il traçait avec passion la figure sûre et altière de Lis-beth telle qu’il l’avait connue jadis, la face grimaçante de la vieille  servante  Margrit  et  le  visage  redouté  et  chéri  de 

– 273 – maître  Niklaus.  Plusieurs  fois  aussi  il  esquissa  d’un  trait mince et tâtonnant une grande silhouette de femme, la Mère de la Terre, assise les  mains  sur son  sein, et dans ses yeux mélancoliques  l’ébauche  d’un  sourire.  Sentir  ainsi  s’écouler ses visions, sentir sa main leur donner une forme, se rendre maître  d’elles  lui  fit  un  bien  infini.  Il  remplit  en  quelques jours toutes les feuilles que Marie lui avait apportées. De la dernière, il coupa un morceau et y figura en quelques traits le visage de Marie, ses beaux yeux, sa bouche où s’exprimait le renoncement. Il lui fit présent de ce croquis. 

En dessinant ainsi il avait libéré et soulagé son âme du fardeau qui l’accablait, des courants auxquels elle ne pouvait plus faire barrage, et qui la tendaient à l’extrême. Tant qu’il avait  dessiné,  il  avait  ignoré  où  il  était,  son  monde  ne  se composait que de la table, du papier blanc, et, le soir, de la chandelle. Ensuite, il se réveilla, prit conscience des récents événements,  découvrit  que  c’était  maintenant  un  nouveau pèlerinage par le monde qui s’imposait à lui inéluctablement, et se mit à errer par la ville, bizarrement partagé entre deux impressions : celle du revoir, celle de l’adieu. 

Au cours de ses sorties, il rencontra une femme dont la vue  rassembla  autour  d’un  nouveau  centre  ses  sentiments désaxés. Une femme à cheval, une grande femme blonde aux yeux bleus un peu froids et pleins de curiosité, les membres fermes  et  robustes ;  sur  son  visage  épanoui  la  volupté,  la jouissance, la puissance et la confiance en soi avec une cu-riosité  sexuelle  aux  aguets.  Un  peu  hautaine  et  altière,  elle s’avançait sur son cheval brun. Bien qu’habituée à comman-der, elle n’était pas fermée ou distante ; sous ses yeux un peu froids,  les  narines  frémissaient,  ouvertes  à  tous  les  parfums du monde, et sa grande bouche voluptueuse semblait au plus haut degré capable de recevoir et de donner. Dès l’instant où 
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Goldmund  la  vit,  ses  yeux  s’ouvrirent  tout  grands  et  il  fut possédé du désir de se mesurer avec cette femme si fière. La conquérir, c’était pour lui une noble tâche et s’il se cassait le cou en allant à elle, ce n’était pas là, à son sens, une fin mé-prisable.  Tout  de  suite  il  eut  le  sentiment  que  cette  lionne blonde, dans la richesse de ses sens et de son âme, était une partenaire digne de lui, qu’elle s’offrait à tous les assauts, à la  fois  sauvage  et  tendre,  et  qu’une  expérience  héréditaire, transmise par le sang, l’avait familiarisée avec les passions. 

Elle passa sur son cheval, il la suivit des yeux. Entre les boucles de ses cheveux blond clair et son col de velours bleu, il  découvrit sa nuque robuste, forte et fière et  pourtant ten-due d’une peau délicate comme celle d’un enfant. C’était là, jugeait-il,  la  plus  belle  femme  qu’il  eût  jamais  vue.  Cette nuque, il voulait la tenir sous sa main et arracher à ces yeux le secret azuré de leur froideur. Qui était-elle ? Une question suffit à le lui apprendre. Il sut tout de suite qu’elle résidait au château,  que  c’était  Agnès,  la  maîtresse  du  gouverneur.  Il n’en fut pas surpris, elle eût pu être l’impératrice elle-même. Il  s’arrêta  près  d’une  fontaine  pour  y  chercher  sa  propre image.  Elle  s’accordait  fraternellement  à  celle  de  la  femme blonde ;  seulement  il  était  devenu  tout  pareil  à  un  homme des bois. Il alla trouver, sur l’heure, un barbier de sa connais-sance  et  l’amena  par  de  bonnes  paroles  à  lui  couper  courts les cheveux et la barbe et à les peigner joliment. 

La quête dura deux jours. Agnès sortait-elle du château, le  blondin  inconnu  se  tenait  déjà  près  de  la  porte  et  fixait dans  ses  yeux  ses  regards  pleins  d’admiration.  Agnès  che-vauchait-elle  autour  des  remparts,  l’inconnu  émergeait  des saules.  Agnès  allait  chez  l’orfèvre  et  à  la  sortie  de  l’atelier elle rencontrait l’inconnu. Elle le frôla d’un éclair de ses yeux altiers,  tandis  que  les  ailes  du  nez  frémissaient.  Le  lende-

– 275 – main,  à  sa  première  chevauchée,  le  trouvant  de  nouveau  à son  poste,  elle  lui  jeta  son  défi  dans  un  sourire.  Il  aperçut aussi  le  gouverneur :  c’était  un  bel  homme ;  plein  d’assu-rance, on ne pouvait manquer de le prendre au sérieux ; mais il avait déjà des fils gris dans les cheveux, la trace des soucis sur ses traits : Goldmund sentit qu’il avait l’avantage. 

Ces deux journées le comblèrent de joie. Il était rayon-nant  d’une  nouvelle  jeunesse.  C’était  beau  de  se  montrer  à cette femme et de lui proposer le combat. C’était beau de sa-crifier sa liberté à une telle beauté. C’était un sentiment ma-gnifique et exaltant de risquer sa vie sur cet unique dé. 

Au  matin  du  troisième  jour,  Agnès  sortit  à  cheval  du château  accompagnée  d’un  unique  valet.  Tout  de  suite  ses yeux allèrent à la recherche de son poursuivant, prêts à en-gager la lutte, mais un peu inquiets. Bon, il était déjà là. Elle se débarrassa du valet avec une commission ; seule elle che-vaucha lentement, chevaucha vers la porte du pont, et fran-chit  le  pont.  Une  seule  fois  elle  tourna  la  tête.  Elle  vit l’inconnu  qui  la  suivait.  Elle  l’attendit  sur  le  chemin  de  la chapelle  des  pèlerinages  de  Saint-Guy,  très  solitaire  à  cette heure-là. Il se fit désirer une demi-heure. L’inconnu marchait lentement,  il  ne  voulait  pas  arriver  hors  d’haleine.  Il  vint, frais  et  souriant,  une  petite  baguette  avec  une  baie d’églantier dans la bouche. Elle était descendue de cheval, et avait attaché sa bête, elle se tenait adossée au lierre du mur de soutènement et regardait venir son poursuivant. Il s’arrêta les yeux dans ses yeux et tira son bonnet. 

« Pourquoi cours-tu après moi ? » demanda-t-elle, « que veux-tu de moi ? » 

« Oh ! » répondit-il, « j’aimerais beaucoup mieux te faire un  cadeau  qu’accepter  quelque  chose  de  toi.  Je  voudrais 
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« Bon, je vais voir ce qu’on peut faire de toi. Mais si tu t’es imaginé pouvoir cueillir ici, sans danger, une fleurette, tu t’es  trompé.  Je  ne  peux  aimer  que  des  hommes  qui,  au  be-soin, y risquent leur vie. » 

« Tu peux disposer de moi. » 

Lentement elle ôta de son cou une mince chaînette d’or et la lui tendit. 

« Comment t’appelles-tu ? » 

« Goldmund. » 

« Eh  bien,  Goldmund,  Bouche  d’Or,  je  goûterai  si  ta bouche  est  d’or.  Écoute-moi  bien.  Tu  présenteras,  vers  le soir, cette chaîne au château et diras que tu l’as trouvée. Elle ne  quittera  pas  tes  mains,  je  veux  la  recevoir  de  toi-même. Tu  viendras  comme  tu  es  là :  qu’ils  te  prennent  pour  un mendiant.  Si  un  des  domestiques  te  rudoie,  reste  calme.  Il faut  que  tu  saches  que  je  n’ai  au  château  que  deux  de  mes gens  qui  soient  sûrs :  le  palefrenier  Max  et  ma  femme  de chambre  Berta.  Tu  devras  les  joindre  l’un  ou  l’autre  et  te faire conduire chez moi. À l’égard de tous les autres, y com-pris le comte, comporte-toi avec prudence ; ce sont des en-nemis. Tu es prévenu ; ça peut te coûter la vie. » 

Elle  lui  tendit  la  main ;  en  souriant,  il  la  prit,  la  baisa doucement,  la  frôla  de  sa  joue.  Puis  il  ramassa  la  chaîne  et s’en alla en descendant la pente vers le fleuve et la cité épis-copale. Les vignobles étaient déjà dénudés ; des arbres, l’une après l’autre, les feuilles tombaient dans le vent. Goldmund branla la tête et sourit en apercevant à ses pieds la ville si jo-

 

– 277 – lie, si aimable. Il y a quelques jours il était tout désolé, déso-lé  même  de  ce  que  la  misère  et  la  peine  fussent  si  éphé-mères.  Et  voilà  qu’elles  étaient  déjà  passées,  envolées comme la feuille dorée de l’arbre. Il lui semblait que jamais encore  l’amour n’avait rayonné vers  lui  comme il  rayonnait de cette femme souriante et blonde, dont la haute stature, la profusion  de  vie,  évoquaient  pour  lui  l’image  de  sa  mère, telle  que  jadis,  au  monastère  de  Mariabronn,  il  la  gardait dans  son  cœur.  Avant-hier  encore  il  n’eût  pas  cru  possible que le monde pût sembler si riant à ses yeux, qu’il pût, une fois encore, sentir le fleuve de la vie, de la joie et de la jeu-nesse  couler  à  pleins  bords,  impétueux,  dans  son  sang. Quelle chance qu’il fût encore vivant, que dans tous ces mois d’horreur la mort l’eût épargné ! 

Le soir il était au château. La cour était pleine de mou-vement. On dessellait des chevaux, des messagers se précipi-taient. Une petite troupe de dignitaires ecclésiastiques et de prêtres  fut  introduite  par  la  porte  et  l’escalier  intérieurs. Goldmund  voulut  les  suivre ;  le  portier  le  retint.  Il  sortit  la chaîne d’or et dit qu’il avait l’ordre de ne la remettre qu’à la dame elle-même ou à sa femme de chambre. On le confia à un serviteur, longtemps il dut attendre dans les couloirs. En-fin parut une femme vive et jolie qui passa devant lui en di-sant à voix basse : « Êtes-vous Goldmund ? » et  lui fit signe de la suivre. Elle disparut dans une porte et reparut au bout d’un moment pour lui faire signe d’entrer. 

Il  pénétra  dans  une  petite  pièce  pleine  de  manteaux  et de vêtements qui sentait une forte odeur de pelleteries et de doux  parfums ;  des  chapeaux  de  femmes  s’y  trouvaient  sur des supports de bois, dans un coffre ouvert il y avait toutes sortes  de  chaussures.  Il  resta  bien  là  une  demi-heure  à  at-tendre, respirant le parfum des robes, passant la main sur les 
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Enfin  la  porte  menant  à  l’intérieur  s’ouvrit  et  ce  ne  fut pas la chambrière, ce fut Agnès qui vint elle-même, dans une robe bleu clair avec une garniture de fourrure blanche autour du  cou.  Lentement,  pas  à  pas,  elle  s’avança  vers  lui  qui l’attendait, le contemplant gravement du regard froid de ses yeux bleus. 

« J’ai dû te faire attendre », dit-elle à mi-voix, « mainte-nant, je crois, nous sommes en sécurité. Le comte reçoit une députation  d’ecclésiastiques ;  il  dîne  avec  eux  et  il  aura  en-core  avec  eux  de  longs  pourparlers ;  les  séances  avec  les prêtres  n’en  finissent  point.  Cette  heure  nous  appartient  à tous deux. Sois le bienvenu, Goldmund ! » 

Elle  se  pencha  vers  lui,  ses  lèvres  s’approchèrent  des siennes, lourdes de désir, ils se saluèrent en silence dans le premier baiser. Lentement il posa la main sur sa nuque. Elle le  conduisît par la porte de sa chambre à coucher, haute et claire  dans  la  lumière  des  bougies.  Sur  une  table  un  repas était préparé. Ils s’assirent. Avec de délicates attentions elle lui présenta du pain et du beurre ainsi qu’un peu de viande et lui  versa  du  vin  blanc  dans  une  belle  coupe  bleuâtre ;  ils mangèrent,  ils  burent  tous  deux  dans  cette  même  coupe ; leurs mains s’essayaient à jouer ensemble. 

« D’où donc t’es-tu envolé ? lui demanda-t-elle, mon bel oiseau,  es-tu  un  guerrier,  ou  un  trouvère,  ou  n’es-tu  qu’un pauvre vagant ? » 

« Je suis tout ce que tu voudras », dit-il en riant douce-ment, « je suis tout à toi ; je suis un trouvère si tu veux et tu es mon doux luth, et quand je mets les doigts autour de ton 

 

– 279 – cou et joue sur toi, on entend chanter les anges. Viens, mon cœur,  je  ne  suis  pas  ici  pour  manger  tes  bons  gâteaux,  et boire ton vin blanc, c’est seulement pour toi que je suis ve-nu. » 

D’un geste léger il lui ôta du cou sa fourrure blanche et détacha  de  son  corps  ses  vêtements  sous  ses  caresses.  De-hors les courtisans et les prêtres pouvaient bien délibérer, les serviteurs aller et venir, et le mince croissant de lune plonger entièrement  derrière  les  arbres,  les  amants  n’en  savaient rien. Pour eux s’était ouvert le paradis ; attirés l ’un vers l’autre, enlacés l’un dans l’autre, ils s’abîmaient dans sa nuit embaumée, voyaient poindre les blancs secrets de ses fleurs, cueillaient de leurs mains caressantes et reconnaissantes ses fruits tant désirés. Jamais encore le trouvère n’avait joué sur un tel luth, jamais le luth n’avait sonné sous des doigts aussi vigoureux, aussi experts. 

« Goldmund,  lui  murmura-t-elle,  ardente,  oh !  quel  en-chanteur tu fais ! De toi, doux poisson d’or, je voudrais avoir un enfant. Et plus encore, j’aimerais mourir de toi. Épuise ma coupe, bien-aimé, consume-moi, tue-moi ! » 

Dans sa gorge bourdonna une note de bonheur quand il vit  la  dureté  qui  était  dans  ses  prunelles  se  fondre  et  faire place à la faiblesse. Au fond de ses yeux passa un tendre fris-son  qui  s’éteignit  comme  le  frisson  argenté  sur  la  peau  des poissons mourants, un or pâle comme l’un de ces reflets en-chanteurs sur le lit du fleuve. Tout le bonheur que peut vivre un être humain lui sembla s’y condenser. 

Tout  de  suite  après,  tandis  que,  tremblante,  elle  restait là,  les  yeux  clos,  il  se  leva  discrètement,  se  glissa  dans  ses vêtements. Avec un soupir il lui murmura à l’oreille : 
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« Mon  gentil  trésor,  je  te  quitte.  Je  n’ai  pas  envie  de mourir ;  je  n’ai  pas  envie  d’être  tué  par  ce  comte.  Aupara-vant je veux encore une fois nous rendre aussi heureux l’un et  l’autre  que  nous  fûmes  aujourd’hui.  Encore  une  fois,  en-core bien des fois ! » 

Elle resta couchée, silencieuse, jusqu’à ce qu’il fût habil-lé.  Alors  il  rabattit  doucement  sur  elle  la  couverture  et  lui baisa les yeux. 

« Goldmund, dit-elle, pourquoi faut-il que tu partes ! Re-viens demain. S’il y a danger, je te ferai avertir. Reviens, re-viens demain ! » 

Elle tira le cordon d’une sonnette. À la porte du vestiaire la chambrière le reçut et le fit sortir du château. Il eût aimé lui donner une pièce d’or ; un instant il eut honte de sa pau-vreté. 

Vers minuit, il était sur le marché aux poissons, les yeux levés  vers  la  maison.  Il  était  tard ;  personne  ne  serait  plus debout,  il  allait  être  obligé  de  passer  la  nuit  dehors.  À  sa grande  surprise  il  trouva  la  porte  ouverte.  Il  se  glissa  sans bruit à l’intérieur et ferma le portail derrière lui. Il fallait pas-ser par la cuisine pour monter à sa chambre. Il y avait là de la lumière. Marie était assise à la table de cuisine, une petite lampe  à  huile  près  d’elle.  Après  deux  ou  trois  heures  d’at-tente,  elle  venait  de  laisser  tomber  sa  tête  et  de  s’assoupir. Elle sursauta quand il entra. 

« Oh ! dit-il, Marie, tu es encore debout ! » 

« Je  suis  debout,  dit-elle,  sans  quoi  tu  aurais  trouvé  la maison fermée. » 
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« Je regrette que tu aies attendu. Il est si tard. Ne m’en veux pas. » 

« Je  ne  t’en  veux  pas,  Goldmund,  je  suis  seulement  un peu triste. » 

« Il ne faut pas être triste. Pourquoi triste ? » 

« Ah !  Goldmund,  je  voudrais  tant  être  en  bonne  santé, belle  et  forte !  Alors  tu  n’aurais  pas  à  aller  la  nuit  dans d’autres maisons, à aimer d’autres femmes. Alors tu resterais bien aussi une fois près de moi et tu serais un peu gentil avec moi. » 

Dans  sa  douce  voix,  pas  une  lueur  d’espérance,  pas d’amertume,  rien  que  tristesse.  Il  restait  près  d’elle,  embar-rassé. Elle lui faisait peine, il ne savait que dire. Lentement il posa la main sur sa tête, caressa ses cheveux et elle restait là immobile, sentant avec un frisson ses doigts dans sa cheve-lure, pleurant un peu, et dit timidement : 

« Va  maintenant  au  lit,  Goldmund,  j’ai  dit  des  bêtises. J’avais tant sommeil. Bonne nuit ! » 
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CHAPITRE XVI 

 

 

Goldmund passa sur les collines une journée d’heureuse impatience. S’il  avait eu un  cheval, il  serait  allé aujourd’hui au monastère contempler la belle Madone de son maître ; il sentait  le  besoin  de  la  revoir  une  fois  encore.  Il  lui  sembla aussi qu’il avait rêvé la nuit de maître Niklaus. Bah ! il rattra-perait  cela  plus  tard.  Même  si  son  bonheur  amoureux  avec Agnès devait être de courte durée, et peut-être même mener à la catastrophe, aujourd’hui il était dans toute sa splendeur ; il n’avait pas le droit d’en laisser rien échapper. Aujourd’hui il  ne  voulait  pas voir un  être  humain, il  ne  se laisserait dis-traire par rien, passerait la douce journée d’automne dehors dans  la  compagnie  des  fleurs  et  des  nuages.  Il  dit  à  Marie qu’il projetait une promenade à la campagne et ne rentrerait sans doute que tard ; il lui demanda un gros morceau de pain à emporter et  lui  recommanda de ne  pas l’attendre. Elle  ne répliqua  rien,  lui  bourra  ses  poches  de  pain  et  de  pommes, passa  la  brosse  sur  son  vieux  vêtement  qu’elle  avait  réparé dès le premier jour et le laissa partir. 

Il s’en alla au-delà du fleuve par des vignobles dépouillés et  des  chemins  en  escaliers  qui  escaladaient  la  colline,  se perdit  là-haut  dans  la  forêt  et  ne  cessa  pas  de  monter  tant qu’il n’eut pas atteint la dernière crête. Le soleil brillait tiède à travers le branchage dénudé des arbres. Des merles s’envo-

 

– 283 – laient dans les  buissons à son  approche, y  restaient crainti-vement blottis, regardant au-dehors de leurs yeux noirs bril-lants et, bien loin, en bas, le fleuve décrivait un vaste cercle et la ville s’étendait, minuscule comme un jouet. Aucun bruit n’en venait, si ce n’est, aux heures des prières, les sonneries des cloches. Là-haut il y avait des fossés et des buttes garnis d’herbe qui dataient des temps païens, peut-être des retran-chements,  peut-être  des  tombeaux.  Il  s’assit  sur  l’un  de  ces monticules ;  on  y  était  au  sec  dans  l’herbe  d’automne  qui crépitait et on embrassait du regard toute la vaste vallée, au-delà du fleuve ; les collines et les montagnes se succédaient jusqu’à l’horizon où les monts et le ciel se fondaient en une bande  bleuâtre  et  ne  se  pouvaient  plus  distinguer.  Tout  ce vaste  pays,  ses  pas  l’avaient  parcouru  et  bien  plus  loin  en-core que l’œil ne pouvait atteindre ; toutes ces régions, main-tenant lointaines, maintenant simples souvenirs, avaient été proches et présentes. Il avait cent fois dormi dans ces forêts, il y avait mangé des baies, il y avait eu faim et froid, il avait franchi ces crêtes et ces landes, il y avait été joyeux et triste, alerte  et  fatigué.  Quelque  part  dans  le  lointain,  au-delà  de l’horizon,  gisaient  les  ossements  calcinés  de  la  brave  Lene, quelque part là-bas son camarade Robert devait être encore en  route  si  la  peste  ne  l’avait  pas  emporté ;  là-bas  quelque part reposaient les restes de Victor et là-bas aussi, bien loin, se trouvait le monastère enchanté de ses années de jeunesse, le  château  du chevalier  aux belles filles,  là errait,  pauvre et pourchassée,  la  pauvre  Rébecca,  à  moins  qu’elle  ne  fut morte. Tous ces mille points dispersés du monde, ces landes et  ces  forêts,  ces  villes  et  ces  villages,  ces  châteaux  et  ces cloîtres, tous ces êtres morts ou vivants, il savait qu’ils étaient  présents  en  lui,  et  unis  les  uns  aux  autres  dans  son souvenir,  dans  son  amour,  son  remords  ou  son  désir.  Et  si demain la mort venait le prendre, tout cela se désagrégerait, 

 

– 284 – tout ce  livre  d’images, plein de femmes et  d’amour,  de ma-tins d’été et de nuits d’hiver s’effacerait. Le temps était venu de  faire  œuvre  qui  dure,  de  créer  quelque  chose  qui  reste après lui et lui survive. 

Cette  vie,  ces  marches  errantes,  toutes  ces  années  de-puis  qu’il  était  parti  dans  le  monde  avaient  jusqu’ici  porté peu  de  fruits.  Il  n’en  restait  que  les  quelques  statues  qu’il avait  faites  dans  l’atelier  de  Niklaus,  en  particulier  l’Apôtre Jean et puis encore ce livre d’images, ces êtres irréels dans sa  tête,  toutes  les  évocations  belles  et  douloureuses  de  son souvenir. Parviendrait-il à sauver quelque chose de ce trésor intérieur et à l’extérioriser ? Ou bien en serait-il toujours de même :  toujours  d’autres  villes,  d’autres  paysages,  d’autres femmes, d’autres expériences, d’autres sensations entassées les  unes  sur  les  autres  dont  il  ne  tirerait  rien  que  ce  senti-ment inquiet, aussi douloureux que beau, d’un cœur plein à déborder ? 

C’était  vraiment  honteux  d’être  ainsi  berné  par  la  vie ; c’était à en rire et à en pleurer ! Ou bien on vivait en s’aban-donnant  au  jeu  de  ses  sens,  suçant  au  sein  de  l’Ève  mater-nelle une riche nourriture, on connaissait alors mainte noble joie,  mais  on  restait  sans  protection  contre  l’instabilité  des choses humaines ; on était alors comme un champignon dans la forêt, tout resplendissant de ses riches couleurs, mais qui, demain, pourrira. Ou bien on se mettait en défense, on s’enfermait dans un atelier, on cherchait à dresser un monu-ment  à  la  vie  fugitive :  alors  il  fallait  renoncer  à  la  vie,  on n’était  plus  qu’un  instrument,  on  se  mettait  bien  au  service de l’éternel, mais on s’y desséchait et on y perdait sa liberté, sa  plénitude,  sa  joie  de  vivre ;  c’ était  le  cas  de  maître Niklaus. 
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Et pourtant toute notre vie n’avait un sens que si on par-venait  à  mener  à  la  fois  ces  deux  existences,  que  si  elle n’était  pas  brisée  par  ce  dilemme :  créer  sans  payer  cette création du prix de sa vie ! Vivre sans pour cela renoncer au noble destin du créateur ! Était-ce donc impossible ? 

Peut-être existait-il des hommes qui en étaient capables. Peut-être existait-il des époux et des pères de famille à qui la fidélité ne faisait pas perdre le sens de la volupté. Peut-être y avait-il  des  sédentaires  dont  le  cœur  ne  se  desséchait  pas faute de liberté et de danger. Il se pouvait. Il n’en avait en-core vu aucun. 

Tout  être  reposait,  semblait-il,  sur  une  dualité,  sur  des oppositions. On était homme ou femme, chemineau ou bour-geois, intellectuel ou sentimental : nulle part on ne trouverait ce  rythme  de  l’inspiration  et  de  l’expiration,  on  ne  pouvait être  à  la  fois  homme  et  femme,  jouir  de  la  liberté  et  de l’ordre, vivre en même temps la vie de l’instinct et de l’intel-ligence. Toujours il fallait payer l’un de la perte de l’autre et toujours l’un était aussi précieux et désirable que l’autre. Les femmes  étaient  peut-être  en  ce  domaine  plus  favorisées : chez  elles  la  nature  avait  ainsi  fait  les  choses  que  le  plaisir portait lui-même son fruit et que l’enfant naissait de la volup-té  d’amour.  Chez  l’homme  c’était  l’éternelle  aspiration  qui tenait la place de cette fécondité. Le dieu qui avait tout créé était-il méchant ou hostile ? Se moquait-il de sa propre créa-tion, se réjouissait-il de notre misère ? Non, il ne pouvait être méchant  puisqu’il  avait  créé  les  chevreuils  et  les  cerfs,  les poissons et les oiseaux, la forêt, les fleurs, les saisons. Mais il y  avait  une  fêlure  dans  sa  création  soit  quelle  fût  manquée ou imparfaite, soit qu’il eût sur l’humanité des vues particu-lières  par  le  moyen  de  ce  vide,  de  cette  aspiration  dans l’existence  humaine,  soit  que  ce  fût  là  la  semence  de  l’En-

– 286 – nemi  la  faute  originelle.  Mais  pourquoi  ce  désir  ardent  et cette  imperfection  seraient-ils  une  faute ?  N’était-ce  pas d’eux que naissait tout ce que l’homme faisait de beau et de saint pour le rendre à Dieu en témoignage de sa gratitude ? 

Dans ces sombres réflexions il tourna son regard vers la ville, observant le marché, le marché aux poissons, les ponts, les  églises,  l’hôtel  de  ville.  Et  il  y  avait  aussi  le  château,  le fier  palais  de  l’évêque,  dans  lequel  maintenant  régnait  le comte  Heinrich,  sous  ces  tours,  sous  ces  toits  qui  s’allon-geaient  là-bas  habitait  Agnès,  sa  belle  et  royale  amante  qui semblait  si  fière  et  qui  pourtant  savait  si  bien  s’oublier  et s’abandonner  dans  l’amour.  Il  songea  à  elle  avec  joie,  avec joie il se souvint de la nuit écoulée. Pour réaliser le bonheur de cette nuit, pour pouvoir  combler  ainsi  cette femme mer-veilleuse,  il  avait  fallu  sa  vie  entière,  toute  une  éducation faite  par  les  femmes,  tout  son  vagabondage  et  sa  misère, toutes les nuits de marche dans la neige, toute son amitié et son intimité avec les animaux, les fleurs, les arbres, les eaux, les  poissons,  les  papillons.  Il  avait  fallu  ses  sens  aiguisés dans la volupté et le danger, la privation des joies du foyer, tout  ce  monde  d’images  accumulé  pendant  des  années  au fond de son âme. Tant que sa vie serait un jardin dans lequel fleurissaient des fleurs magiques telles qu’Agnès, il ne devait pas se plaindre. 

Il  passa  toute  la  journée  sur  les  hauteurs  colorées  par l’automne, cheminant, se reposant, mangeant son pain, son-geant à Agnès et au soir qui venait. À la tombée de la nuit il était de retour dans la ville et se dirigeait vers le château. La fraîcheur était venue et les maisons le fixaient en silence des yeux rouges de leurs fenêtres. Il rencontra une petite troupe de gamins qui chantaient et portaient au-dessus d’eux, à l’ex-trémité  de  bâtons,  des  raves  qu’ils  avaient  vidées  dans  les-

– 287 – quelles  ils  avaient  sculpté  des  figures  et  planté  des  chan-delles  allumées.  La  petite  mascarade  sentait  l’hiver,  Gold-mund  la  suivit  des  yeux  en  souriant.  Longtemps  il  erra  de-vant le palais. La députation ecclésiastique était toujours là, çà et là on voyait un prêtre à une fenêtre. À la fin il réussit à se glisser à l’intérieur et à trouver la femme de chambre Ber-ta.  On  le  cacha  à  nouveau  dans  le  vestiaire  jusqu’à  ce qu’Agnès  apparut  pour  le conduire tendrement  dans sa chambre. De son beau visage elle l’accueillit avec tendresse ; avec tendresse, mais pas avec joie ; elle était triste, elle avait des  soucis,  elle  était  inquiète.  Il  dut  prendre  beaucoup  de peine pour l’égayer. Elle retrouva lentement, sous ses baisers et ses paroles d’amour, un peu d’assurance. 

« Comme  tu  sais  être  gentil »,  dit-elle  avec  gratitude. « Quels sons profonds tu as dans ta gorge quand tu dis des tendresses,  mon  oiseau,  quand  tu  roucoules,  quand  tu  ba-vardes.  Je  t’aime,  Goldmund.  Ah !  si  seulement  nous  étions loin d’ici ! Je ne me plais plus ici, du reste la fin est proche. Le comte a été rappelé, bientôt le stupide évêque sera de re-tour.  Le  comte  est  de  mauvaise  humeur  aujourd’hui.  Les prêtres l’ont agacé. Qu’il ne te voie pas surtout ! Tu n’aurais plus une heure à vivre. J’ai si grand’peur pour toi ! » 

Dans sa mémoire remontèrent des souvenirs à demi ou-bliés – n’avait-il pas entendu jadis une fois déjà cette chan-son ?  C’était  ainsi  qu’autrefois  lui  parlait  Lydia,  avec  cette même  tendresse,  cette  même  inquiétude,  ce  même  amour mélancolique. Ainsi elle était venue, la nuit, dans sa chambre pleine  d’amour,  d’angoisse,  de  soucis,  de  terribles  visions d’épouvante.  Il  aimait  à  l’entendre,  la  chanson  inquiète d’amour.  Que  serait  l’amour  sans  le  mystère ?  Que  serait l’amour sans le danger ? 
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Doucement  il  attira  à  lui  Agnès,  la  caressa,  lui  prit  la main, lui murmura à voix basse son désir à l’oreille, baisa ses cils. Il était ému et ravi de la voix si anxieuse et soucieuse à cause  de  lui.  Elle  recevait  ses  caresses  avec  gratitude, presque avec humilité elle se serrait amoureusement contre lui, mais elle ne retrouvait pas sa gaîté. 

Et  soudain  elle  sursauta :  on  entendit  une  porte  se  fer-mer  dans  le  voisinage  et  des  pas  rapides  s’approcher  de  la chambre. 

« Dieu !  c’est  lui ! »,  s’écria-t-elle  désespérée,  « c’est  le comte ! Tu peux t’échapper vite par le vestiaire. Vite, ne me trahis pas ! » 

Elle l’avait déjà poussé dans le vestiaire, il y était seul et tâtonnait dans l’obscurité. Il entendait, de l’autre côté, Agnès parler  au  comte.  Il  cherchait  son  chemin  vers  la  sortie,  po-sant sans bruit un pied devant l’autre. Il était près de la porte qui  menait  au  couloir,  tâchait  à  l’ouvrir  sans  bruit,  et  à  ce moment-là  seulement,  en  trouvant  la  porte  fermée  à  l’ex-térieur, il eut peur lui aussi et son cœur se mit à battre, sau-vage  et  douloureux.  Ce  pouvait  être  un  malheureux  hasard que quelqu’un ait fermé cette porte depuis son arrivée. Mais il  n’en  croyait  rien.  Il  s’était  engagé  dans  un  piège,  il  était perdu,  quelqu’un  devait  l’avoir  vu  se  glisser  dans  la  pièce. Cela lui coûterait la tête. Tremblant, il se tenait dans les té-nèbres et les mots d’adieu d’Agnès lui revinrent en mémoire : « Ne  me  trahis  pas ! »  Non,  il  ne  la  trahirait  pas. Son  cœur martelait sa poitrine, mais la  résolution prise lui donnait de l’assurance ; il serra les dents dans un défi. 

Tout  cela  s’était  passé  dans  l’espace  de  quelques  ins-tants. Voici que, de l’autre côté, la porte s’ouvrit et le comte sortit  de  la  chambre  d’Agnès  avec  un  flambeau  à  la  main 
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Le  comte  l’avait  découvert  tout  de  suite ;  il  s’approcha lentement. 

« Qui  es-tu ?  Que  fais-tu  ici ?  Réponds  ou  je  te  trans-perce ! » 

« Pardon, murmura Goldmund, je suis un pauvre homme et vous êtes si riche ! Je rends tout ce que j’ai pris, voyez ! » 

Et il posa les manteaux sur le sol. 

« Ah ! ainsi tu as volé. Ce n’était pas malin de ta part de risquer ta vie pour un vieux manteau. Es-tu bourgeois de la ville ? » 

« Non,  Seigneur,  je  suis  sans  feu  ni  lieu.  Je  suis  un pauvre homme, vous serez indulgent ! » 

« Assez ! Je voudrais bien savoir si tu fus assez effronté pour aller jusqu’à déranger Madame ? Mais puisque de toute manière  tu  seras  pendu,  nous  n’avons  pas  besoin  de  le  re-chercher. Le vol suffit. » 

Il  frappa  violemment  à  la  porte  close  et  cria :  « Y  a-t-il quelqu’un ? Ouvrez ! » 

On ouvrit la porte de l’extérieur, trois hommes d’armes étaient là, l’épée nue. 

« Liez-le bien », cria le comte d’une voix où grinçaient le mépris et l’orgueil. « C’est un vagabond qui est venu ici pour 
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On  lui  lia  les  mains  sans  qu’il  fît  de  résistance.  On l’emmena  ainsi  à  travers  le  long  couloir  et  l’escalier  par  la cour intérieure ; un serviteur marchait devant avec un flam-beau. Ils s’arrêtèrent devant une porte de cave, ronde et gar-nie de fer ; on discuta, on se querella : on ne trouvait pas la clef de la porte. Un valet d’armes prit la torche, le serviteur retourna chercher la clef. Ils étaient là, les trois hommes ar-més  et  le  prisonnier  ligoté,  attendant  devant  la  porte.  Cu-rieux, l’homme qui portait la torche éclaira le visage du cap-tif.  À  ce  moment  passèrent  deux  des  prêtres ;  il  y  en  avait tant au château en ce moment ; ils revenaient de la chapelle et  s’arrêtèrent  devant  le  groupe.  Tous  deux  considérèrent avec intérêt cette scène nocturne : les trois hommes d’armes, l’individu ligoté, qui attendaient la debout. 

Goldmund  ne  remarqua  pas  les  prêtres  et  ne  regardait pas ses gardes. Il ne voyait rien que la lumière qui dansait un peu  tout  près  de  son  visage  et  l’aveuglait. Et  derrière  la  lu-mière,  dans  des  ténèbres  pleines  d’épouvante,  il  découvrait encore autre chose, quelque chose d’informe, d’immense, de sinistre : l’abîme, la fin, la mort. Il était là, le regard fixe, sans rien  voir  ni  entendre.  Un  des  prêtres  s’entretenait  à  voix basse, mais avec animation, avec les gardes. Quand on lui dit que l’homme était un voleur et allait mourir, il demanda s’il avait eu un confesseur. Non, lui répondit-on, il venait d’être pris sur le fait et arrêté. 

« Je viendrai donc », dit le prêtre, « demain matin, avant la première messe, lui apporter les saints sacrements et en-tendre sa confession. Vous me garantissez qu’il  ne  sera pas exécuté  auparavant.  J’en  parlerai  ce  soir  à  monsieur  le 
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Comte. L’homme a beau être un voleur, il n’en a pas moins le droit, comme tout chrétien, à un confesseur et aux sacre-ments. » 

Les  gardes  n’osèrent  rien  répondre.  Ils  connaissaient l ’ecclésiastique ; il faisait partie de la députation et ils l’avaient vu plusieurs fois à la table du comte. Et pourquoi ne laisserait-on pas le pauvre vagabond se confesser ? 

Les prêtres s’en allèrent. Goldmund restait les yeux per-dus  dans  sa  vision.  À  la  fin  le  serviteur  vint  avec  la  clef  et ouvrit.  Le  prisonnier  fut  emmené  dans  une  cave  voûtée,  il descendit  en  trébuchant  et  en  chancelant  les  quelques marches. Il y avait là plusieurs tabourets à trois pattes et une table, c’était l’entrée d’une cave au vin. On lui approcha une chaise de la table et on le fit asseoir. 

« Demain, de bonne heure, un curé viendra et tu pourras te confesser », lui dit un des hommes d’armes. Après quoi ils s’en allèrent en fermant soigneusement la lourde porte. 

« Laisse-moi  la  lumière,  camarade »,  demanda  Gold-mund. 

« Non, petit frère, tu pourrais faire des bêtises avec. Ça ira bien sans cela. Sois raisonnable et résigne-toi. Et combien de temps durerait la lumière ? Il n’y en aurait plus dans une heure. Bonne nuit. » 

Il restait dans les ténèbres assis sur son petit banc et mit la tête sur la table. Il était mal dans cette position et les liens à ses poignets le faisaient souffrir ; cependant ce ne fut que plus tard qu’il en eut conscience. Au début, la tête posée sur la table, comme sur un billot, il se sentit disposé à faire ma-tériellement  ce  qui  maintenant  se  trouvait  imposé  à  son 
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Il  demeura  ainsi  une  éternité,  lamentablement  courbé, cherchant à se plier à sa destinée, à l’accepter en lui-même, à  en  prendre  conscience,  à  s’en  pénétrer.  C’était  le  soir,  la nuit commençait, la fin de cette nuit allait lui apporter aussi sa fin. Il fallait qu’il s’efforce de le comprendre. Demain il ne vivrait plus. Il serait un pendu, une chose sur laquelle vien-draient se poser les oiseaux, qu’ils piqueraient de leurs becs ; et il allait passer à l’état où se trouvait maître Niklaus, où se trouvait  Lene  dans  la  hutte  consumée,  où  ils  se  trouvaient, tous ceux qu’il avait vus gisant dans les maisons dépeuplées et sur les chars bondés de cadavres. Ce n’était pas facile de se  faire  à  cette  idée  et  de  s’en  laisser  pénétrer.  Impossible vraiment. Il y avait trop de choses dont il ne s’était pas sépa-ré, dont il n’avait pas pris congé. Les heures de cette nuit lui étaient données pour le faire. 

 

Il lui fallait prendre congé de la belle Agnès, il ne verrait plus  sa  haute  silhouette,  ses  cheveux  pleins  de  soleil,  ses yeux bleus si froids, l’effacement, le tremblement de l’orgueil dans ces yeux, jamais plus le tendre duvet d’or sur sa peau parfumée.  Adieu,  yeux  bleus,  adieu,  bouche  humide  et  fré-missante !  Il  avait  espéré  la  baiser  encore  bien  des  fois.  Ce soir  encore  sur  les  collines,  dans  le  soleil  d’arrière-saison, comme  il  avait  pensé  à  elle,  comme  il  lui  avait  appartenu, comme il l’avait désirée ! Mais il fallait aussi prendre congé des collines, du soleil, du ciel bleu et de ses blancs  nuages, des  arbres  et  des  forêts,  du  vagabondage,  de  la  succession des jours et des saisons. Peut-être à cette heure Marie était-elle encore debout, la pauvre Marie aux bons yeux pleins de tendresse,  à  la  démarche  boitillante ;  ou  assise  à  attendre, 
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Et le papier, et le crayon, et les espérances qu’il mettait dans toutes les figures qu ’il voulait encore tracer ! Éva-nouies,  évanouies,  comme  l’espoir  de  revoir  Narcisse,  son cher Apôtre Jean ; il fallait aussi en faire le sacrifice. 

Il lui fallait aussi dire adieu à ses mains, à ses yeux, à la faim, à la soif, aux nourritures et aux boissons, à l’amour, au jeu du luth, au sommeil, au réveil, à tout ! Demain un oiseau volerait  dans  l’air  que  Goldmund  ne  verrait  pas,  une  fille chanterait  à  sa  fenêtre  et  il  ne  l’entendrait  plus  chanter,  le fleuve coulerait avec ses poissons nageant en silence, le vent passerait balayant au sol les feuilles jaunes, un soleil, un ciel étoilé brilleraient, des jeunes gens s’en iraient à la danse, la première  neige  couvrirait  les  monts  lointains,  et  tout  conti-nuerait, les arbres jetteraient autour d’eux leur ombre, dans les  yeux vivants des hommes se liraient encore  la joie et la tristesse,  les  chiens  aboieraient,  les  vaches  meugleraient dans les étables des villages, et tout cela sans lui, rien ne lui appartiendrait plus, de tout cela il était maintenant exclu. 

Il  sentit  l’odeur  de  la  lande  au  matin,  le  goût  sucré  du vin nouveau, des noix fraîches et fermes, un souvenir, un re-flet fugitif de tout l’univers dans l’éclat de ses couleurs passa dans  son  cœur  serré,  tout  le  splendide  pêle-mêle  de  la  vie flamboya  dans  un  crépuscule  d’adieu  à  travers  ses  sens,  se condensa  dans  une  explosion  de  douleur  et  il  sentit  les larmes couler de ses yeux, l’une après l’autre. Il s’abandonna en  sanglotant à  cette  vague de  désespoir,  ses  pleurs  ruisse-laient à flots, il cédait à son immense douleur. Vallées, mon-tagnes  ombreuses,  ruisseaux  dans  la  verdure  des  bois d’aulnes, jeunes filles, soirées sur les ponts au clair de lune, 

 

– 294 – visions du monde rayonnant de beauté, comment, comment pourrais-je  vous  quitter !  Il  se  laissait  aller,  pleurant  sur  la table  comme  un  enfant  inconsolable.  De  la  détresse  de  son cœur  monta  un  espoir,  une  plainte  suppliante :  « Mère,  ô mère ! ». 

 

Et comme il  prononçait  ce  mot magique, une  vision lui répondit  des  profondeurs  de  sa  mémoire,  la  figure  de  la Mère. Ce n’était pas la silhouette maternelle de ses pensées et de ses rêves d’artiste, c’était celle de sa propre mère, vi-vante et belle comme il ne l’avait plus revue depuis les jours du  monastère.  À  elle  il  adressa  sa  plainte,  devant  elle  il  ré-pandit  ses  larmes  d’intolérable  douleur  en  présence  de l’inévitable mort, il se remit à elle, il lui offrit la forêt, le so-leil, ses yeux, ses mains ; tout son être et sa vie, il les déposa dans les mains maternelles. 

 

Dans  ce  flot  de  larmes  il  s’endormit.  Le  sommeil  et l’épuisement le reçurent tendrement dans leurs bras. Il dor-mit une heure ou deux arraché à sa misère. 

 

À son réveil, il sentit de violentes douleurs, ses poignets ligotés  lui  causaient  une  terrible  sensation  de  brûlure,  la souffrance passait, cuisante, dans son dos et sa nuque, il se redressa péniblement, revint à lui, et prit conscience de sa si-tuation.  Autour  de  lui  c’était  l’obscurité  totale,  il  ne  savait pas  combien  il  avait  dormi,  il  ne  savait  pas  combien  de temps il lui restait encore à vivre. Peut-être allaient-ils venir à l’instant et l’emmener à la mort. Alors il se souvint qu’on lui  avait  promis  un  prêtre.  Il  ne  pensait  pas  que  ses  sacre-ments pussent lui être d’un grand secours. Il ne savait pas si l’absolution  la  plus  entière,  le  pardon  de  ses  péchés  pour-raient lui assurer le ciel. Il ne savait si le ciel existait, ni Dieu 

– 295 – le Père, ni le jugement, ni l’éternité. Il y avait longtemps qu’il avait perdu ces certitudes. 

Mais  qu’il  y  eût  ou  non  une  éternité,  il  ne  la  désirait point ; il n’aspirait qu’à cette vie fragile et fugitive, qu’à res-pirer,  qu’à  demeurer  dans  sa  peau,  il  ne  voulait  que  vivre. Fou de détresse il se leva, alla en tâtonnant jusqu’au mur, s’y adossa  et  se  mit  à  réfléchir.  Il  devait  bien  y  avoir  tout  de même une chance de salut ! Peut-être cette chance était-elle dans le prêtre qu’il parviendrait sans doute à convaincre de son innocence, et qui intercéderait pour lui ou l’aiderait à ob-tenir un sursis ou à s’enfuir ? Sans cesse il revenait se perdre dans  ces  pensées.  Et  même  s’il  n’en  était  rien,  il  ne  voulait pourtant pas désespérer, la partie ne devait pas être encore perdue.  Il  commencerait  donc  par  essayer  de  gagner  le prêtre à sa cause ; il  se donnerait  toute la peine imaginable pour  l’envoûter,  pour  l’échauffer  en  sa  faveur,  pour  le  con-vaincre, pour le flatter. Le prêtre, c’était la seule bonne carte de  son  jeu,  tout  le  reste  n’était  qu’un  rêve. Pourtant  il  était des  hasards,  des  fatalités,  le  bourreau  pouvait  avoir  la  co-lique, la potence se briser, une possibilité de fuite pouvait se présenter, imprévisible. En tout cas, Goldmund se refusait à mourir ; il avait vainement essayé de se pénétrer de ce des-tin,  de  lui  faire  bon  accueil,  il  n’avait  pas  réussi.  Il  allait  se mettre en défense, lutter jusqu’à la dernière extrémité. Il fe-rait un croc-en-jambe au gardien, se précipiterait sur le bour-reau pour le jeter à terre, il défendrait sa vie jusqu’à la der-nière  seconde,  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  son  sang.  Oh ! s’il pouvait amener le prêtre à lui délier les mains ! Ce serait un gain immense. 

En même temps il essaya, sans se soucier de la douleur, de desserrer ses liens avec les dents. Dans un effort furieux il parvint,  au  bout  d’un  temps  cruellement  long,  à  se  donner 

– 296 – l’impression qu’ils étaient un peu plus lâches. Il haletait dans la nuit de sa prison, ses bras et ses mains enflés lui faisaient un  mal  extrême.  Quand  il  eut  repris  son  souffle,  il  se glissa en  tâtonnant  le  long  du  mur,  avançant  toujours  pas  à  pas, explorant  la  paroi  humide  de  la  cave  dans  l’espoir  d’y  dé-couvrir une arête saillante. Alors il songea aux marches sur lesquelles il avait trébuché en entrant dans ce cachot. Il les chercha, les trouva. Il s’agenouilla et tenta d’user la corde à l’un  des  bords  de  pierre  des  marches.  Travail  difficile,  tou-jours  ses  poignets  frottaient  sur  la  pierre  à  la  place  de  la corde et cela le brûlait comme du feu. Il sentait le sang qui coulait ; pourtant il ne céda pas. Lorsque, entre la porte et le seuil, un pauvre mince rai de grise lumière matinale se glissa, c’était  fini.  La  corde  était  usée ;  il  pouvait  la  détacher,  ses bras étaient libres ! Mais ensuite, à peine lui était-il possible de remuer un doigt, les mains étaient enflées et sans vie, les bras crispés et raides jusqu’aux épaules. Il lui fallut leur don-ner  de  l’exercice.  Il  se  contraignit  à  exécuter  des  mouve-ments pour faire circuler le sang. Car il avait maintenant un plan qui lui semblait bon. 

S’il  ne  parvenait  pas  à  obtenir  que  le  prêtre  lui  vînt  en aide, alors, au cas où on le laisserait seul avec lui, si peu que ce fût, il fallait qu’il le tue. Avec un des sièges il y parvien-drait.  L’étrangler ?  Il  ne  le  pouvait,  il  n’avait  pas  assez  de force dans les mains et dans les bras. Donc, l’assommer, re-vêtir  bien  vite  son  costume  religieux  et  s’échapper  ainsi. Avant que les autres aient découvert le cadavre assommé il devait être  hors du château, et, après, courir, courir ; Marie le laisserait entrer et le cacherait. Il fallait qu’il essaie, c’était possible. 

Jamais dans sa vie  Goldmund n’avait observé, attendu, désiré  passionnément  et  pourtant  redouté  l’aube  comme  à 

– 297 – cette heure. Tremblant d’impatience et de décision il suivait avec des yeux de chasseur la mince fente lumineuse qui, len-tement,  lentement,  s’éclairait  de  plus  en  plus.  Il  revint  à  la table et s’exerça à rester assis sur l’escabeau les mains entre les genoux pour qu’on ne s’aperçoive pas tout de suite qu’il n’avait plus ses liens. Depuis que  ses mains étaient libres il ne croyait plus sa mort prochaine. Il était décidé à échapper, le monde entier dût-il voler en pièces. Il était décidé à vivre à tout prix. Son nez frémissait de son désir de liberté et de vie. Et qui sait, peut-être, de l’extérieur, lui viendrait-on en aide. Agnès était une femme et sa puissance n’allait pas loin ; son courage non plus sans doute, il se pouvait qu’elle l’abandon-nât. Mais elle l’aimait ; peut-être pouvait-elle tout de même faire quelque chose. Peut-être la chambrière Berta rôdait-elle dehors,  et  n’y  avait-il  pas  aussi  un  palefrenier  auquel  elle croyait  pouvoir  se  fier ?  Et  si  personne  ne  se  présentait,  si personne  ne  lui  faisait  signe,  il  exécutait  son  plan.  S’il échouait,  alors  il  abattait  avec  la  chaise  ses  gardiens,  deux, trois, tant qu’ils seraient. Il avait un avantage et il le savait : ses  yeux  s’étaient  habitués  à  l’obscurité  dans  la  cave  téné-breuse,  maintenant,  à  la  faible  lueur  du  jour,  il  devinait  les formes et les proportions alors que les autres seraient ici au début tout à fait aveugles. 

Blotti devant la table, fiévreux, il réfléchissait à ce qu’il allait  dire  au  prêtre  pour  le  gagner  à  sa  cause,  car  il  fallait commencer par là. En même temps il observait de tout son désir la lente croissance de la lumière dans la fente. L’instant que,  quelques  heures  plus  tôt,  il  redoutait  tant,  il  l’appelait maintenant  passionnément  de  tous  ses  vœux,  c’est  à  peine s’il pouvait l’attendre ; cette tension terrible de tout son être, il  ne  pourrait  plus  la  supporter  longtemps.  Du  reste  ses forces, son attention, sa décision et sa vigilance ne pouvaient que  diminuer  peu  à  peu.  Il  fallait  qu’ils  viennent  bientôt,  le 
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Enfin le monde au-dehors s’éveilla ; enfin l’ennemi s’ap-prochait. Des pas sonnèrent sur le pavé de la cour, la clef en-tra dans le trou de la serrure, tourna ; chacun de ces bruits, après le long silence de mort, grondait comme le tonnerre. 

Et  voici  que  le  lourd  battant  s’ouvrit  un  peu  et  grinça dans ses gonds. Sans personne qui l ’accompagne, sans gardes,  un  prêtre  entra.  Seul,  il  s’approchait,  portant  un chandelier avec deux lumières. 

Voilà que tout se présentait autrement que le prisonnier n’avait imaginé. 

Oh ! comme c’était étrange et émouvant ! Le prêtre qui était  là,  derrière  lequel  des  mains  invisibles  refermaient  la porte,  portait  l’habit  de  l’ordre  des  moines  de  Mariabronn, l’habit  si  connu,  si  familier,  celui  que  jadis  portaient  l’abbé Daniel, le père Anselme, le père Martin. 

À cette vue il sentit au cœur un coup étrange, il lui fallut détourner les yeux. L’apparition de ce vêtement pouvait être d’heureux augure, ce pouvait être bon signe. Mais peut-être n’y avait-il tout de même pas d’autre issue que le meurtre. Il serra les dents. Ce lui serait bien dur de tuer ce frère. 
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CHAPITRE XVII 

 

 

« Loué soit Jésus-Christ », dit le père en posant le chan-delier  sur  la  table.  Goldmund  prononça  le  répons  dans  un murmure, les yeux fixés à terre. 

 

Le  prêtre  garda  le  silence.  Il  attendait  sans  mot  dire. Goldmund,  s’inquiétant,  dirigea  sur  l’homme  qui  se  tenait devant lui un regard interrogateur. 

 

Cet homme, il le constata à sa grande confusion, ne por-tait  pas  seulement  le  costume  des  pères  de  Mariabronn,  il portait aussi les insignes de l’abbé. 

 

Il  regarda  alors  l’abbé  au  visage.  C’était  une  figure  dé-charnée, aux lignes nettes et claires, aux lèvres très minces. Une  figure  qu’il  connaissait.  Goldmund,  comme  sous  l’effet d’un  charme,  regardait  ce  visage  qui  semblait  fait  d’intel-ligence et de volonté. D’une main incertaine il saisit le chan-delier,  l’éleva  et  le  rapprocha  de  la  figure  de  son  visiteur pour y pouvoir distinguer les yeux. Il les vit et le chandelier tremblait dans sa main quand il le reposa. 

 

« Narcisse ! », murmura-t-il, d’une voix qui se pouvait à peine entendre. Tout se mit à tourner autour de lui. 
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« Oui, Goldmund, j’ai été jadis Narcisse. Mais il y a déjà très  longtemps  que  je  ne  porte  plus  ce  nom,  tu  l’as  sans doute oublié. Depuis que je suis moine, je m’appelle Jean. » 

Goldmund  était  ému  jusqu’au  cœur ;  le  monde  s’était soudain  transformé  et  l’effondrement  subit  de  sa  tension surhumaine menaçait de l’étouffer, il tremblait, un sentiment de vertige lui faisait sentir sa tête comme une bulle vide, son estomac  se  contractait.  Derrière  les  yeux  il  éprouvait  une brûlure, comme un sanglot qui veut se faire jour. Sangloter, s’effondrer dans les larmes, dans l’évanouissement, c’était là l’aspiration de tout son être en ce moment. 

Mais des profondeurs des souvenirs de jeunesse évoqués par  la  présence  de  Narcisse  monta  en  lui  une  exhortation : une fois, quand il était enfant, il avait pleuré, il s’était effon-dré devant ce beau visage sévère, devant ces yeux sombres à qui rien n’échappait. Cela ne devait pas se renouveler. Voilà qu’au moment le plus étrange de son existence il réapparais-sait comme un fantôme, ce Narcisse, probablement pour lui sauver la vie – et il allait, encore une fois, éclater devant lui en sanglots, tomber sans connaissance ! Non, non, et non. Il se domina. Il dompta son cœur, il se rendit maître de son es-tomac, il chassa le vertige de sa tête. Il n’avait pas le droit de manifester maintenant la moindre faiblesse. 

D’une voix qu’il parvint à maîtriser, il réussit à dire : « Il faut que tu me permettes de continuer à t’appeler Narcisse. » 

« Appelle-moi  ainsi,  mon  cher,  et  ne  veux-tu  pas  me donner la main ? » 

De  nouveau,  Goldmund  se  fit  violence.  Sur  un  ton  de bravade enfantine et de légère raillerie, comme il faisait par-fois au temps de l’école, il donna sa réponse : 
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« Excuse-moi, Narcisse », dit-il froidement et d’un air un peu blessé. « Je le vois, tu es devenu abbé. Mais moi, je suis resté  un  vagabond.  Et,  en  outre,  notre  entretien,  si  ardem-ment que je le désire, ne pourra malheureusement pas durer longtemps.  Car,  vois  donc,  Narcisse,  je  suis  condamné  à  la potence et dans une heure au moins, je serai sans doute déjà pendu. Je ne dis cela que pour te mettre au courant de la si-tuation. » 

 

Narcisse ne broncha pas. Le peu de puérilité et de van-tardise qui se manifestait dans l’attitude de son ami l’amusait fort et le touchait en même temps. Mais la fierté qu’il y avait derrière et qui interdisait à Goldmund de se jeter en pleurant sur son cœur, il les comprenait et les approuvait au fond de son  âme.  Bien  sûr,  il  s’était  lui-même  imaginé  autrement  le revoir, mais il était, au fond, d’accord pour jouer cette petite comédie. 

 

Rien  n’eût  pu  faire  retrouver  plus  vite  à  Goldmund  sa place dans son cœur. 

 

« En effet », dit-il, affectant lui aussi l’indifférence. « Au reste,  pour  ce  qui  est  de  la  potence,  je  puis  te  tranquilliser. On  te  fait  grâce.  J’ai  mission  de  t’en  informer  et  de  t’em-mener. Car il ne t’est pas permis de rester ici en ville. Nous aurons  donc  le  temps  de  nous  raconter  l’un  et  l’autre  bien des choses. Mais qu’en dis-tu ? Veux-tu maintenant me don-ner la main ? » 

 

Ils se donnèrent la main, ils les tinrent longuement l’une dans l’autre et les serrèrent, se sentant tout émus, mais dans leurs  paroles  la  comédie  se  poursuivit  encore  un  bon  mo-ment avec une certaine raideur. 
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« Bon,  Narcisse,  ainsi  je  vais  donc  quitter  cet  asile  qui n’a  rien  de  très  honorable,  et  je  vais  me  joindre  à  ta  suite. Retournes-tu  à  Mariabronn ?  Oui ?  Fort  bien.  Et  comment ? À cheval ? Parfait. Il va donc s’agir de trouver un cheval pour moi aussi. » 

« Nous  allons  le  trouver, amice,  et  dans  deux  heures, sans plus tarder, nous partirons. Oh ! mais qu’as-tu donc aux mains ?  Par  Dieu,  toutes  déchirées  et  enflées !  pleines  de sang ! Oh ! Goldmund, comme on t’a traité ! » 

« N’en parlons plus, Narcisse, c’est moi qui me suis mis les mains en cet état. J’étais ligoté, il me fallait bien me déli-vrer.  Ce  ne  fut  pas  aisé,  je  peux  te  le  dire.  Au  reste,  c’était fort courageux de ta part  de venir  à moi ainsi sans être  ac-compagné. » 

« Pourquoi courageux ? Il n’y avait pas le moindre dan-ger. » 

« Oh ! il n’y avait que le léger risque d’être assommé par moi. C’est comme cela en effet que j’avais réglé la chose. On m’avait dit qu’un prêtre viendrait. Je l’aurais tué et me serais enfui dans ses vêtements. Le plan n’était pas mauvais. » 

« Tu  ne  voulais  donc  pas  mourir,  tu  voulais  te  dé-fendre ? » 

« Bien  sûr,  je  le  voulais.  Que  ce  serait  justement  toi  le prêtre, je ne pouvais tout de même pas le supposer. » 

« Naturellement », dit Narcisse avec quelque hésitation, « c’était  un  projet  tout  à  fait  affreux.  Aurais-tu  vraiment  pu tuer un prêtre venu à toi en confesseur ? » 

« Pas toi, Narcisse, naturellement non, et peut-être n’au-rais-je pas assommé un de tes pères s’il avait porté l’habit de 
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Mariabronn.  Mais  tout  autre,  assurément,  tu  peux  y  comp-ter. » 

Soudain sa voix devint sombre et triste. 

« Ce  n’aurait  pas  été  le  premier  homme  que  j’aurais tué ! » 

Ils se turent. Tous deux avaient le cœur serré. 

« Nous  parlerons  de  cela  plus  tard »,  dit  Narcisse,  sans laisser sa voix trahir son émotion. « Tu pourras te confesser à moi quand tu en auras le désir. Ou bien tu pourras me faire le récit de ta vie, simplement. Moi aussi, j’ai bien des choses à te raconter. Je m’en réjouis. Partons-nous ? » 

« Encore un instant, Narcisse, il me vient à l’esprit que je t’ai déjà une fois donné le nom de Jean. » 

« Je ne te comprends pas. » 

« Naturellement.  Tu  n’es  pas  encore  au  courant.  Il  y  a déjà  bien  des  années,  je  t’ai  donné  une  fois  le  nom  de l’apôtre Jean, et il te restera pour toujours. J’ai été, en effet, autrefois, statuaire et sculpteur et je songe à le redevenir. Et la plus belle statue que j’aie faite alors, un jeune homme en bois,  grandeur  nature,  c’était  ton  portrait,  seulement  il  ne s’appelle pas Narcisse, mais Jean. C’est un apôtre Jean sous la croix. » 

Il se leva et se dirigea vers la porte. 

« Ainsi,  tu  pensais  encore  à  moi »,  dit  Narcisse  à  voix basse. 

Également à voix basse, Goldmund lui  répondit : « Oh ! oui, Narcisse, j’ai pensé à toi ; toujours, toujours. » 
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Avec force il poussa la lourde porte ; le matin pâle laissa pénétrer  sa  lumière.  Ils  ne  dirent  plus  rien.  Narcisse  le  prit avec  lui  dans  la  chambre  où  il  recevait  l’hospitalité.  Son compagnon,  un  jeune  moine,  y  était  occupé  à  préparer  les bagages. On donna à manger à Goldmund, on lava ses mains et  on  les  pansa  un  peu.  On  ne  tarda  pas  à  amener  les  che-vaux. 

En  montant  en  selle,  Goldmund  dit :  « J ’ ai  encore quelque chose à te demander : prenons la route qui passe sur le marché aux poissons. J’ai quelque chose à y faire. » 

Ils  se  mirent  en  route  et  Goldmund  leva  les  yeux  vers toutes les fenêtres du château pour voir si Agnès n’était pas à l’une  d’elles.  Leurs  chevaux  arrivèrent  au  marché  aux  pois-sons ; Marie avait été fort inquiète à son sujet. Il prit congé d’elle et de ses parents, les remercia beaucoup, promit de re-venir  un  jour  et  partit  à  cheval.  Marie  resta  sous  la  porte jusqu’à ce que les cavaliers fussent disparus. Lentement elle rentra en boitant dans la maison. 

Ils  chevauchaient  tous  quatre :  Narcisse,  Goldmund,  le jeune moine et un palefrenier en armes. 

« Te  souviens-tu  encore  de  mon  cheval  Bless,  qui  se trouvait  dans  l’écurie  de  votre  couvent ? »  demanda  Gold-mund. 

« Certainement. Tu ne le retrouveras plus, et tu ne t’at-tendais certes pas à le retrouver. Il y a bien sept ou huit ans que nous avons dû l’abattre. » 

« Et tu t’en souviens ! » 

« Oh ! oui, je m’en souviens. » 
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Goldmund  ne  s’affligeait  pas  de  la  mort  de  son  petit Bless ; il se réjouissait de ce que Narcisse fût si au courant de ce  qui  concernait  Bless,  lui  qui  ne  s’était  jamais  soucié  des bêtes et ne connaissait sûrement pas le nom d’un autre che-val du monastère. 

« Tu  vas  rire  de  moi »,  reprit-il,  « parce  que  le  premier être de votre couvent dont je m’informe est le pauvre bidet. Ce  n’était  pas  bien  de  ma  part.  J’aurais  dû  poser  de  tout autres questions, tout d’abord au sujet de notre abbé Daniel. Mais je pouvais bien imaginer qu’il est mort, n’es-tu pas son successeur ?  Et  je  voulais  éviter  qu’il  ne  soit  question  pour commencer que de décès. Je ne peux pas pour l’instant en-tendre parler de la mort, à cause de la nuit que  je viens de passer et aussi à cause de la peste dont les horreurs me sont bien  trop  familières.  Mais  nous  y  voici  venus  pourtant  et  il fallait  bien  qu’on  y  arrive.  Dis-moi  quand  et  comment  est mort l’abbé Daniel. J’ai eu pour lui de la vénération. Et dis-moi aussi si le père Anselme et le père Martin sont encore de ce  monde.  Je  m’attends  à  toutes  les  mauvaises  nouvelles. Mais  puisque,  toi  du  moins,  la  peste  t’a  épargné,  je  me  dé-clare satisfait. Jamais je n’ai pensé que tu pouvais être mort, j’ai toujours cru que nous nous reverrions, mais le sentiment peut  vous  induire  en  erreur ;  mon  maître  le  sculpteur d’images Niklaus, je ne pouvais pas non plus me le représen-ter mort ; je comptais absolument le retrouver et travailler de nouveau chez lui, et pourtant il était mort quand je suis arri-vé. » 

« Il  n’y  a  pas  grand’chose  à  raconter »,  dit  Narcisse, « l’abbé  Daniel  est  mort  il  y  a  déjà  huit  ans  sans  maladie, sans douleur. Je ne suis pas son successeur ; je ne suis abbé que  depuis  un  an.  C’est  le  père  Martin,  notre  ancien  préfet des études, qui lui a succédé. Il est mort l’an passé à peine 
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âgé de soixante-dix ans. Et le père Anselme n’est plus là, lui non  plus.  Il  t’aimait  bien.  Il  parlait  de  toi  souvent  encore. Dans les derniers temps, il ne pouvait plus du tout marcher et  c’était  pour  lui  un  supplice  de  rester  couché.  Il  est  mort d’hydropisie. Et la peste est aussi passée chez nous, bien sûr, elle en a emporté beaucoup. N’en parlons pas. As-tu encore des questions à me poser ? » 

« Beaucoup, certainement. Avant tout, comment se fait-il  que tu viennes ici dans la ville  épiscopale et  chez le gou-verneur ? » 

« C’est  une  longue  histoire  et  elle  t’ennuierait :  il  s’agit de  politique.  Le  comte  est  un  favori  de  l’Empereur  et  il  a pleins pouvoirs en beaucoup de questions. Or, il y a pour le moment, entre l’Empereur et notre ordre, bien des difficultés à aplanir. L’ordre m’a affecté à une délégation qui devait né-gocier avec lui. Le succès a été mince. » 

Il se tut et Goldmund n’en demanda pas plus. Il n’avait pas  besoin  de  savoir  que  la  veille  au  soir,  quand  Narcisse avait imploré sa grâce, celle-ci avait dû être payée au comte de quelques concessions, car il était dur. 

En chevauchant, Goldmund ne tarda pas à se sentir fati-gué ; il avait peine à se tenir en selle. 

Au bout d’un moment, Narcisse demanda : « Est-ce donc vrai, que tu as été arrêté pour vol ? Le comte a prétendu que tu t’étais introduit dans le château, puis dans les pièces pri-vées et que tu y avais commis un larcin. » 

Goldmund rit : « J’avais tout l’air, en effet, d’être un vo-leur.  Mais  c’était  un  rendez-vous  que  j’avais  avec  l’amante du  comte ;  il  le  savait  bien  lui-même  sans  aucun  doute.  Je suis fort surpris qu’il m’ait tout de même laissé courir. » 
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« Bah ! Il n’a pas été intraitable. » 

Ils ne parvinrent pas à faire l’étape prévue pour ce jour-là ; Goldmund était trop épuisé, ses mains ne pouvaient plus tenir les rênes. Ils s’arrêtèrent dans un village, on le mit au lit un peu fiévreux et il y resta encore le lendemain. Alors il put poursuivre  sa  route.  Et  quand,  peu  après,  ses  mains  furent guéries, il jouit beaucoup de ce voyage à cheval. Depuis bien longtemps, il n’avait pas été en selle. Il renaissait à la vie, il retrouvait  sa  jeunesse  et  sa  vivacité ;  de  temps  en  temps, pendant un bout de chemin, il faisait la course avec le pale-frenier et, aux heures où son cœur s’épanchait, il pressait son ami  Narcisse  de  mille  questions  impatientes.  Celui-ci  y  ré-pondait  avec  calme  mais  pourtant  avec  joie ;  il  était  à  nou-veau  entièrement  sous  le  charme,  il  aimait  ses  questions  si directes, si enfantines, pleines d’une confiance illimitée dans l’intelligence et la sagesse de son ami. 

« Dis-moi,  Narcisse,  avez-vous,  vous  aussi,  quelquefois brûlé des juifs ? » 

« Brûlé des juifs ? Comment le ferions-nous ? Il n’y a, du reste, pas de juifs chez nous. » 

« En effet. Mais réponds-moi, serais-tu capable de brûler des juifs ? Peux-tu t’imaginer la chose comme possible ? » 

« Non, pourquoi le ferais-je ? Me prends-tu pour un fana-tique ? » 

« Comprends bien, Narcisse, ce que je veux dire, peux-tu imaginer  que, dans  un  cas  quelconque,  tu  donnerais  l’ordre de tuer des juifs, ou que du moins tu y consentirais ? Tant de ducs,  de  bourgmestres,  d’évêques  et  d’autres  autorités  ont déjà donné des ordres pareils. » 
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« Je ne donnerais pas un ordre de ce genre. Par contre, on peut imaginer le cas où je serais forcé d’assister à de tel-les atrocités et de les supporter. » 

« Alors tu les supporterais ? » 

« Certainement, si je ne disposais pas du pouvoir de les empêcher.  Tu  as  sans  doute  vu  un  jour  brûler  des  juifs, Goldmund ? » 

« Oh ! oui ! » 

« Eh bien, l’as-tu empêché ? Non ? Vois-tu. » 

Goldmund raconta tout au long l’histoire de Rébecca. Il s’échauffa et se passionna à ce récit. 

« Eh bien », conclut-il avec emportement, « que penses-tu de ce monde dans lequel il nous faut vivre ? N’est-ce pas un enfer ? N’est-ce pas révoltant et odieux ? » 

« En effet. C’est bien ainsi qu’est le monde. » 

« N’est-ce pas ! » s’écria Goldmund en colère. « Et com-bien de fois ne m’as-tu pas soutenu jadis que le monde était divin,  que  c’était  une  immense  harmonie  de  sphères  au centre  desquelles  trônait  le  Créateur,  et  que  tout  ce  qui  est était  bon,  etc.  Tu  prétendais  que  c’était  dans  Aristote  ou dans  saint  Thomas.  Je  suis  curieux  d’entendre  comment  tu expliques cette contradiction. » 

Narcisse sourit : 

« Ta mémoire est admirable, et pourtant elle t’a un peu abusé.  J’ai  toujours  proclamé  avec  vénération  la  perfection du Créateur, jamais celle de la création. Jamais je n’ai nié le mal  dans  le  monde.  Jamais  encore,  mon  cher,  un  vrai  pen-
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« Fort  bien.  Je  finis  par  comprendre  comment  vous l’entendez. Donc l’homme est méchant et la vie sur terre une infamie,  une  cochonnerie,  vous  en  convenez.  Mais  derrière tout cela il y a dans vos traités quelque part une justice, une perfection.  Elles  existent,  on  peut  prouver  leur  réalité,  seu-lement on ne les voit jamais à l’œuvre ! » 

« Tu  nous  gardes,  à  nous  théologiens,  une  solide  ran-cune,  mon  cher  ami !  Mais  tu  n’es  toujours  pas  devenu  un penseur,  tu  brouilles  tout.  Tu  as  encore  quelques  petites choses  à  apprendre.  Pourquoi  donc  dis-tu  que  nous  ne  fai-sons  aucun  usage  de  l’idée  de  Justice ?  Pas  de  jour,  pas d’heure où nous ne le mettions en pratique. Moi-même, par exemple, je suis abbé, j’ai à diriger un monastère, et dans ce monastère,  la  vie  est  aussi  peu  parfaite  et  sans  péché  que dans le monde extérieur. Nous n’en dressons pas moins sans cesse et toujours l’idée de Justice contre la faute originelle ; c’est à sa mesure que nous cherchons à juger notre existence imparfaite,  à  corriger  le  mal  et  à  établir  dans  notre  vie  un constant rapport avec Dieu. » 

« Bien  sûr,  Narcisse ;  ce  n’est  pas  toi  que  j’accuse  et  je ne  veux  pas  dire  que  tu  ne  sois  pas  un  bon  abbé.  Mais  je songe  à  Rébecca,  aux  juifs  que  l’on  brûle,  aux  fosses  com-munes, à tous ces morts qui trépassent en masse, aux rues et aux maisons pleines et puantes de cadavres de pestiférés, à toute cette immense et horrible désolation, aux enfants res-tés  seuls  à  l’abandon,  aux  chiens  morts  à  la  chaîne –  et 

 

– 310 – quand  je  pense  à  tout  cela,  quand  j’évoque  toutes  ces images, mon cœur me fait mal et il me semble que nos mères nous  ont  enfantés  dans  un  univers  désespérément  cruel  et diabolique  et  qu’il  vaudrait  mieux  qu’elles  ne  l’eussent  pas fait, que Dieu n’ait pas créé ce monde d’épouvante et que le Sauveur ne se fût pas laissé clouer pour lui sur la croix. » 

Narcisse approuva son ami avec bienveillance. 

« Tu  as  absolument  raison »,  dit-il  avec  chaleur,  « va jusqu’au  bout  de  ta  pensée,  ne  me  tais  rien.  Mais  il  y  a  un point sur lequel tu te trompes fort : ce que tu exprimes là, tu prends cela pour des idées. Ce sont des sentiments ! Ce sont les  sentiments  d’un  homme  que  tourmente  l’horreur  de l’existence.  Seulement  n’oublie  pas  qu’à  ces  sentiments  de tristesse  et  de  désespoir  d’autres  sentiments  s’opposent. Quand  tu  te  sens  à  l’aise  sur  ton  cheval  et  quand  tu  che-vauches à travers un beau paysage ou quand – avec une lé-gèreté  incontestable –  tu  te  faufiles  dans  le  château  pour faire  la  cour  à  la  maîtresse  du  comte,  alors  l’univers  t’ap-paraît sous un tout autre aspect, et tous les juifs et tous les bûchers  du  monde  ne  peuvent  t’empêcher  de  chercher  ton plaisir. N’en est-il pas ainsi ? » 

« Certes, c’est ainsi. C’est parce que le monde est plein de mort et d’épouvante que je cherche sans cesse à consoler mon cœur et à cueillir les belles fleurs qui poussent au milieu de l’enfer. Je jouis de la volupté et j’oublie l’horreur pour une heure. Elle n’en est pas moins là. » 

« Tu as trouvé là une excellente formule. Ainsi tu te sens entouré  d’horreurs  dans  la  réalité  et  tu  te  réfugies  dans  le plaisir.  Mais  le  plaisir  est  fugitif,  il  te  laisse  ensuite  dans  la désolation. » 
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« Oui, c’est cela. » 

« C’est ce qui se passe pour la plupart des hommes ; tou-tefois, il en est peu qui sentent cela avec la même force et la même  intensité  que  toi  et  peu  qui  éprouvent  le  besoin  d’en prendre  conscience.  Mais  dis-moi,  en  dehors  de  ce  jeu  de bascule  entre  la  joie  de  vivre  et  le  sentiment  de  la  mort – n’as-tu pas essayé de trouver encore quelque autre voie ? » 

« Si,  naturellement ;  j’ai  fait  l’expérience  de  l’art.  Je  te l’ai  dit  déjà,  entre  autres  choses  je  suis  devenu  artiste.  Un jour,  il  y  avait  peut-être  trois  ans  que  je  vous  avais  quittés pour  aller  dans  le  monde,  trois  ans  passés  presque  entière-ment  sur  les  chemins,  j’ai  rencontré,  dans  l’église  d’un  mo-nastère,  une  Madone  de  bois.  Elle  était  si  belle  et  je  fus  si ému à son aspect que je demandai le nom du sculpteur et re-cherchai celui qui l’avait faite. Je le trouvai, c’était un maître célèbre, je devins son élève et j’ai travaillé quelques années auprès de lui. » 

« Tu  me  raconteras  tout  cela  plus  en  détails.  Mais qu’est-ce que l’art t’a apporté, que signifie-t-il pour toi ? » 

« Le  triomphe  sur  la  vie  fugitive ;  je  me  suis  rendu compte que, de la farce et de la danse macabre de la vie hu-maine,  il  y  avait  une  chose  qui  demeurait,  qui  survivait, l’œuvre d’art. Elle aussi périt bien un jour, elle est consumée, gâtée, brisée. Mais tout de même elle survit à bien des vies humaines et constitue, au-delà de l’instant qui passe, un do-maine  paisible  d’images  et  de  choses  saintes.  Il  me  semble bon et consolant d’y travailler, car c’est presque conférer aux choses éphémères l’éternité. » 

« J’en  suis bien  heureux,  Goldmund,  j’espère  que  tu  fe-ras  encore  beaucoup  de  belles  statues,  j’ai  pleine  confiance 

 

– 312 – en ton talent et j’espère que tu seras longtemps mon hôte à Mariabronn et que tu me permettras de t’installer un atelier ; depuis bien longtemps notre monastère n’a pas eu d’artiste. Mais je crois que ta définition n’a pas épuisé ce qu’il y a de merveilleux dans l’art. Je crois que le rôle de l’art n’est pas uniquement d’arracher à la mort, par le moyen de la pierre, du  bois  ou  des  couleurs,  des  êtres  réels  et  de  leur  conférer une  plus  longue  durée.  J’ai  vu  bien  des  œuvres  d’art :  des saints,  des  madones,  qui  ne  me  semblaient  pas  de  simples reproductions de quelque individu ayant un jour vécu et dont les formes ou les couleurs ont été sauvées par l’artiste. » 

« Tu  as  raison ! »  s’écria  Goldmund  avec  chaleur.  « Je n’aurais pas cru que tu étais si bien renseigné sur l’art ; la vi-sion première qui prend forme dans une belle œuvre d’art, ce n’est pas une personne réelle, vivante, bien qu’elle en puisse être le sujet. La vision première n’est pas chair et sang, elle est esprit ; elle réside dans l’âme de l’artiste. Moi aussi, Nar-cisse, je porte en mon âme de telles visions, j’espère les ma-nifester et te les montrer un jour. » 

« Splendide ! Et maintenant, mon cher, voilà que, sans le savoir, tu te trouves en plein milieu de la philosophie et que tu exprimes un de ses secrets. » 

« Tu te moques de moi ! » 

« Mais  non.  Tu  as  parlé  de  visions  premières,  donc d’images qui n’existent nulle part que dans l’esprit créateur, mais  qui  peuvent  être  réalisées  dans  la  matière  et  rendues visibles.  Longtemps  avant  qu’une  image  artistique  soit  vi-sible et prenne une réalité, elle existe dans l’âme de l’artiste. Cette  image  première,  c’est  précisément  ce  que  les  anciens appellent une “idée.” » 

 

– 313 –

« Je n’en doute nullement. » 

« Et en reconnaissant les idées et les visions premières, te voilà dans le monde de l’esprit, dans notre monde à nous philosophes  et  théologiens,  et  tu  confesses  la  présence  de l’esprit créateur au milieu du champ de bataille déconcertant et  douloureux  de  la  vie,  au  milieu  de  cette  danse  macabre sans objet  et sans signification  de l’existence pratique. Vois donc, c’est à cet esprit qui est en toi que toujours j’ai fait ap-pel depuis que, encore enfant, tu es venu à moi. Chez toi, cet esprit-là n’est pas celui d’un penseur, c’est celui d’un artiste. Mais il est esprit et te montrera la voie qui te mènera hors de la  morne  confusion  du  monde  des  sens,  hors  de  cette  éter-nelle  succession  du  plaisir  et  du  désespoir.  Oh !  que  je  suis heureux  d’avoir  entendu  de  toi  cet  aveu !  Je  l’attendais  de-puis les jours lointains où tu as quitté ton maître Narcisse et trouvé  le  courage  d’être  toi-même.  Maintenant,  nous  pou-vons de nouveau être des amis. » 

À ce moment, il sembla à Goldmund que sa vie avait pris un  sens,  comme  si,  la  considérant  de  haut,  il  en  distinguait nettement les trois grandes étapes : sa soumission à Narcisse et  son  affranchissement – l’époque  de  la  liberté  et  du  vaga-bondage –  le  retour  au  gîte,  le  retour  sur  soi-même  et jusqu’aux profondeurs de l’âme, le commencement de la ma-turité et de la moisson. 

Cette  vision s’évanouit, mais il avait maintenant trouvé le  ton  qui  convenait  à  ses  rapports  avec  Narcisse,  qui s’établissaient maintenant dans la liberté, la réciprocité, non plus dans l’infériorité. Désormais, il pouvait sans humiliation accepter  l’hospitalité  de  cet  esprit  supérieur  puisque  l’autre avait  reconnu  en  lui  son  égal,  un  créateur.  Au  cours  de  ce voyage, il se réjouissait avec une impatience croissante de se 
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« Narcisse, j’ai peur que tu ne saches pas exactement qui tu introduis dans ton monastère. Je ne suis pas un moine et ne veux pas le devenir. Je connais vos trois grands vœux et pour ce qui est de la pauvreté, je suis parfaitement d’accord, mais je n’aime ni la chasteté ni l’obéissance. Ce sont des ver-tus qui ne me paraissent pas viriles. En moi, il ne reste plus trace de piété ; il y a des années que je ne me suis confessé, que je n’ai prié ni communié. » 

Cela ne fit à Narcisse aucune impression. « Tu m’as l’air d’être devenu un païen. Mais cela ne nous fait pas peur. Tu n’as  nullement  besoin  d’être  fier  de  tes  péchés.  Tu  as  vécu dans le monde comme tous les autres. Tu as, comme l’enfant prodigue, gardé les porcs ; tu ne sais plus ce que c’est que la règle et l’ordre. Certes, tu ferais un très mauvais moine. Mais je ne t’invite nullement à entrer dans notre ordre ; je t’invite seulement  à  être  notre  hôte  et  à  t’installer  un  atelier  chez nous. Encore une chose : n’oublie pas que c’est moi qui, dans nos  années  de  jeunesse,  t’ai  éveillé  et  t’ai  fait  partir  pour mener la vie du monde. C’est moi qui, en même temps que toi-même, porte la responsabilité de ce que tu es devenu, en bien comme en mal. Je veux voir ce qu’il est advenu de toi ; tu  me  le  montreras  dans  tes  paroles,  dans  ta  vie,  dans  tes œuvres.  Quand  tu  l’auras  montré,  si  je  trouvais  que  tu  n’es pas  à  ta  place  dans  notre  maison,  je  serais  le  premier  à  te prier de la quitter. » 

Goldmund  était  toujours  plein  d’admiration  quand  son ami  parlait  ainsi,  quand  il  tenait  son  rôle  d’abbé  avec  une tranquille  assurance,  avec  un  soupçon  de  dédain  pour  les 

 

– 315 – gens  du  monde  et  la  vie  du  monde,  car  il  se  rendait  alors compte  de  ce  qu’était  devenu  Narcisse :  un  homme.  Un homme de pensée et d’église certes, aux mains tendres, à la figure  de  savant,  mais  un  homme  plein  d’assurance  et  de courage, un chef chargé de responsabilité. Cet homme n’était plus  l’adolescent  d’autrefois,  il  n’était  plus  le  doux  apôtre Jean  uniquement  orienté  vers  la  vie  intérieure.  Ce  nouveau Narcisse,  si  viril,  ce  chevalier,  il  voulait  le  modeler  de  ses mains.  Que  de  figures  attendaient  son  effort :  Narcisse, l’abbé Daniel, le père Anselme, Niklaus, la belle Rébecca, la belle  Agnès,  et  tant  d’autres  encore,  amies  ou  hostiles,  vi-vantes ou mortes ! Non, il ne voulait pas entrer dans l’ordre, il  ne  souhaitait  pas  plus  de  devenir  un  moine  pieux  qu’un moine savant. Il voulait accomplir sa tâche de créateur et se réjouissait  de  ce  que  l’ancien  foyer  de  sa  jeunesse  dût  être aussi le foyer de son œuvre. 

Ils  chevauchaient  dans  la  fraîcheur  de  l’automne  déjà avancé  et,  un  jour  où,  au  matin,  les  arbres  étaient  couverts de gelée blanche, ils se trouvèrent dans un pays aux vastes horizons, mollement ondulé, semé de marécages incultes et rougeâtres,  et  de  longues  croupes  de  collines  depuis  long-temps connues firent lever d’étranges souvenirs. 

Voici que se présente une haute forêt de frênes, un ruis-seau, une vieille grange, à la vue desquels le cœur de Gold-mund  se  met  à  souffrir  de  joyeuse  impatience.  Il  reconnaît les collines sur lesquelles il chevauchait jadis avec Lydia, la fille du chevalier, et la lande sur laquelle jadis, le cœur lourd, il  avait  cheminé  après  son  expulsion  dans  les  flocons  de neige épars. Voici que surgissent les bosquets d’aulnes, et le moulin et le château ; avec un drôle de pincement au cœur il découvre  la  fenêtre  de la  salle  de  travail,  dans  laquelle,  au-trefois,  aux  temps  légendaires  de  sa  jeunesse,  il  lui  a  fallu 
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écouter le récit des pèlerinages du chevalier  et corriger son latin.  Leurs  chevaux  pénétrèrent  dans  la  cour :  c’était  une des  étapes  prévues  du  voyage.  Goldmund  pria  l’abbé  de  ne pas prononcer son nom et de le laisser prendre son repas en compagnie  du  palefrenier  avec  les  domestiques.  Ainsi  fut fait.  Plus  de  vieux  chevalier,  plus  de  Lydia,  mais  il  restait quelques chasseurs, quelques valets, et dans la maison vivait et régnait, aux côtés de son époux, une jolie châtelaine, fière et  altière,  Julie.  Elle  était  toujours  merveilleusement  belle, très belle et un peu méchante ; ni elle ni les domestiques ne reconnurent Goldmund. Après le repas, dans le demi-jour du soir,  il  se  glissa  vers  le  jardin,  jeta  un  regard  par-dessus  la haie aux parterres qui déjà sentaient l’hiver, alla à la porte de l’écurie  jeter  sur  les  chevaux  un  coup  d’œil  furtif.  Il  dormit sur  la  paille  avec  le  palefrenier. Sur  son  cœur  pesait  le  far-deau  des  souvenirs ;  il  se  réveilla  bien  des  fois.  Quelle  vie dissipée et inféconde s’étendait derrière lui, pleine de splen-dides images, mais brisée en tant d’éclats, d’une valeur si in-fime,  si  pauvre  en  amour !  Le  matin,  au  départ,  il  leva  les yeux vers les fenêtres, se demandant anxieusement s’il aper-cevrait  encore  une  foie  Julie.  Ainsi  déjà  il  avait  cherché  à voir dans la cour du palais épiscopal si Agnès n’apparaîtrait pas une fois encore. Elle n’était pas venue et Julie, elle non plus, ne vint pas. Il en était ainsi, lui sembla-t-il, de sa vie en-tière :  adieux,  fuites,  oubli,  il  restait  là  les  mains  vides,  le cœur  glacé.  Toute  la  journée  il  fut  obsédé,  il  ne  dit  pas  un mot, s’abandonnant  sur sa selle,  le  visage sombre. Narcisse le laissa faire. 

Mais  maintenant  ils  approchaient  du  but ;  au  bout  de quelques jours ils l’atteignirent. Peu avant qu’apparussent la tour et les toits, ils chevauchèrent sur ces friches pierreuses dans  lesquelles – oh !  qu’il  y  avait  longtemps  de  cela ! –  le père Anselme l’avait envoyé cueillir du millepertuis et où la 

– 317 – tzigane Lise avait fait de lui un homme. Et voici qu’ils fran-chirent le portail de Mariabronn et mirent pied à terre sous le châtaignier welche. Goldmund porta avec tendresse la main sur le tronc et se pencha sur une des écorces éclatées et pi-quantes répandues sur le sol. 
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CHAPITRE XVIII 

 

 

Les  premiers  jours,  Goldmund  habita  au  cloître  même, dans une des cellules des hôtes. Puis, à sa prière, on l’installa en  face  de  la  forge,  dans  une  des  dépendances  qui  entou-raient la grande cour comme la place d’un marché. 

Ce  retour  eut  pour  lui  un  charme  si  violent  qu’il  s’en étonnait parfois lui-même. Personne ici ne le connaissait en dehors de l’abbé, personne ne savait qui il était. Ici les gens, aussi bien les frères que les laïcs, vivaient une vie toute ré-glée, ils étaient pris par leurs tâches, ils le laissèrent en paix. Mais les arbres de la cour, les portails et les fenêtres, le mou-lin  et  sa  roue,  les  dalles  des  couloirs,  les  buissons  de  roses fanées dans le promenoir, les nids de cigognes sur le grenier à blé et le réfectoire le connaissaient, eux. À tous les détours le  parfum  du  passé,  sa  première  jeunesse  se  présentaient  à lui  avec  une  émouvante  douceur. Le  cœur  plein  de  ten-dresse, il voulait tout revoir, tendre l’oreille à tous les sons, à la cloche du soir comme au carillon du dimanche, au tic-tac du sombre moulin dans ses murs étroits couverts de mousse, au glissement des sandales sur les dalles de pierre, au clique-tis du trousseau de clefs quand, le soir, le frère portier allait fermer. Près des conduits de pierre où l’eau de pluie  se dé-versait  du  toit  du  réfectoire  des  laïcs  les  mêmes  petites herbes, géraniums et  plantin,  pullulaient encore,  et  le  vieux 

 

– 319 – pommier, dans le jardin de la forge, tendait toujours au loin ses  branches  tordues.  Mais  ce  qui,  chaque  fois,  le  remuait plus  que  tout  le  reste,  c’était  d’entendre  la  petite  cloche  de l’école  aux  heures  de  récréation,  quand  tous  les  élèves  du monastère  dégringolaient  les  escaliers  pour  venir  dans  la cour. Quelles jolies figures enfantines jeunes et bêtes ! Était-ce  possible ?  Avait-il  été  jadis  si  jeune,  si  gauche,  si  joli,  si puéril ? 

Mais à côté de ce cloître familier il en retrouva un autre qu’il  ignorait  presque.  Dès  les  premiers  jours  il  s’imposa  à son regard, prit sans cesse de l’importance et ne se confondit que  peu  à  peu  avec  celui  qui  lui  était  connu.  Car  si  rien  de nouveau  ne  s’était  surajouté  à  ce  qui  existait  ici  en  ses  an-nées d’école, si tout était resté immuable ici depuis cent ans et  plus,  il  ne  voyait  pourtant  plus  les  choses  avec  ses  yeux d’écolier.  Il  découvrait,  il  sentait  les  proportions  des  bâti-ments, les voûtes de l’église, les vieilles peintures, les figures de pierre et de bois aux autels, dans les porches, et bien qu’il ne vît rien qui n’eût été déjà autrefois à cette place, il perce-vait maintenant seulement la beauté de ces choses et l’esprit qui les avait créées. La vieille Madone de pierre dans la cha-pelle haute, il l’aimait déjà étant enfant et il l’avait dessinée, mais c’était aujourd’hui seulement que ses yeux s’éveillaient à sa beauté et qu’il constatait que son travail le plus heureux et le mieux réussi n’eût pu surpasser pareille merveille. Et il y en avait tant de ces merveilles, aucune n’était là pour elle-même, aucune n’était le fruit du hasard, mais toutes étaient la manifestation d’une même âme et se trouvaient parmi les vieux murs, les colonnes et les voûtes comme dans leur foyer normal. Ce que, au cours de plusieurs siècles, on avait ici bâ-ti, ciselé, peint, vécu, pensé, enseigné avait un air de famille, provenait d’un même esprit, et s’accordait ensemble comme s’accordent les branches d’un même arbre. 
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Au milieu de la puissante et tranquille unité de ce  monde, Goldmund se sentait tout petit et jamais il ne se sen-tait plus petit que quand il voyait l’abbé Jean, son ami Nar-cisse, remplir son office de direction dans ce monde ordonné où se manifestait tant de force, mais en même temps tant de grâce calme. Si grande que fût la différence entre la personne du  savant  abbé  Jean,  aux  lèvres  minces,  et  celle  de  l’abbé Daniel, si bon, si simple dans sa droiture, chacun d’eux était au service du même ensemble, de la même pensée, du même ordre,  recevait  d’eux  sa  dignité,  leur  sacrifiait  sa  personne. C’est là ce qui, tout autant que l’habit monacal, les rendait si semblables l’un à l’autre. 

Ici, au milieu de ce cloître qui était sien, Narcisse devint aux yeux de Goldmund immensément grand sans qu’il se fût comporté à son égard autrement qu’en camarade et en hôte bienveillant. Bientôt il osa à peine l’appeler Narcisse et le tu-toyer. 

« Écoute,  abbé  Jean »,  dit-il  un  jour,  « il  va  bien  falloir que peu à peu je m’habitue à ton nouveau nom. Il me faut te dire  que  je  me  plais  beaucoup  chez  vous.  J’aurais  presque envie de te faire une confession générale et, une fois ma pé-nitence accomplie, de solliciter mon admission comme frère lai. Mais vois, ce serait la fin de notre amitié, tu serais l’abbé et moi le frère lai. Pourtant, vivre ainsi à tes côtés et voir ton travail  sans  rien  faire  et  rien  produire  moi-même,  je  ne  le supporterai  pas  plus  longtemps.  Moi  aussi,  je  voudrais  tra-vailler et te montrer ce que je suis et ce que je sais faire, afin que  tu  puisses  te  rendre  compte  si  ça  valait  la  peine  de m’arracher à la potence. » 

« J’en suis fort heureux », répondit Narcisse en donnant à  ses  paroles  un  ton  plus  précis  et  plus  formel  encore  qu’à 

 

– 321 – l’ordinaire.  « Tu  peux  à  tout  instant  commencer  à  installer ton atelier, je vais immédiatement mettre à ta disposition le forgeron  et  le  charpentier.  Tu  disposes  pour  ton  travail  du matériel qui se trouve ici sur place. Dresse la liste de ce qu’il faut  commander  à  l’extérieur  par  des  voituriers.  Et  mainte-nant, écoute ce que je pense de toi et de tes desseins. Il faut me laisser un peu de temps pour m’exprimer : je suis un in-tellectuel  et  je voudrais  essayer  de  t’exposer  la  chose  à  ma façon, je n’ai pas d’autre langue que celle-là. Ainsi suis-moi encore avec la même patience que tu as si souvent montrée dans le temps. » 

« J’essaie de te suivre. Parle. » 

« Souviens-toi  que  je  t’ai  dit  parfois,  dès  le  temps  où nous étions écoliers, que je te tiens pour un artiste. Dans ce temps-là  il  me  semblait  que  tu  pouvais  devenir  un  poète, dans ce que tu lisais et écrivais tu montrais une certaine ré-pugnance pour ce qui était abstrait, tu aimais tout particuliè-rement dans la langue les mots et les sons qui avaient un ca-ractère sensible, poétique, les mots qui faisaient image. » 

Goldmund l’interrompit. 

« Excuse-moi, mais les concepts et les abstractions que, toi, tu préfères, ne sont-ils pas aussi des représentations, des images ? Ou bien les mots dont tu te sers en parlant ne per-mettent-ils vraiment de rien imaginer ? Peut-on penser sans se représenter en même temps quelque chose ? » 

« Tu  fais  bien  de  poser  la  question.  Mais  certainement, on peut penser sans rien se représenter. La pensée n’a abso-lument rien à voir avec les représentations. Elle ne se réalise pas en images, mais en concepts et en formules. C’est exac-tement là où les images prennent fin que commence la philo-

 

– 322 – sophie.  C’est  là-dessus  que  nous  avons  si  souvent  discuté étant  jeunes  gens.  Pour  toi,  le  monde  consistait  en  images, pour moi en concepts. Je te disais toujours que tu n’étais bon à  rien  comme  penseur  et  j’ajoutais  que  ce  n’était  pas  une tare, puisque tu étais par contre souverain dans le domaine des images. Attention ! je vais t’expliquer cela. Si, au lieu de courir le monde comme tu fis alors, tu étais devenu un intel-lectuel,  tu  aurais  pu  faire  du  mal ;  tu  aurais  été  en  effet  un mystique. Les mystiques, pour m’exprimer brièvement et un peu grossièrement, sont des penseurs qui ne peuvent se libé-rer des représentations, en somme, qui ne sont pas des pen-seurs.  Ce  sont  des  artistes  manqués :  des  poètes  sans  vers, des  peintres  sans  pinceaux,  des  musiciens  sans  sons.  Il  y  a parmi eux des esprits bien doués, de nobles esprits, mais ils sont tous, sans exception, des gens malheureux. Il eût pu en être ainsi de toi. Au lieu de cela, tu es, Dieu merci, devenu un artiste et tu tes soumis un  monde d’images où tu peux être un  créateur  et  un  maître  au  lieu  de  rester,  comme  penseur, empêtré dans la médiocrité. » 

« J’ai peur », dit Goldmund, « de ne jamais réussir à me faire une idée de ton monde de la pensée où l’on pense sans images. » 

« Oh !  si,  tout  de  suite  tu  vas  y  réussir.  Écoute :  l’intel-lectuel essaie de connaître et de représenter au moyen de la logique l’essence du monde. Il sait que notre intelligence et son  instrument,  la  logique,  sont  des  outils  imparfaits –  tout comme un artiste sensé n’ignore pas que son pinceau ou son ciseau  ne  pourront  jamais  exprimer  parfaitement  la  splen-deur d’un ange ou d’un saint. Pourtant tous deux essaient, le penseur comme l’artiste, chacun à sa manière. Ils ne peuvent pas faire autrement, ils n’en ont pas le droit. Car un être hu-main s’acquitte de sa tâche la plus haute, la plus normale, en 

– 323 – cherchant à mettre en valeur les dons qu’il a reçus de la na-ture. C’est pour cela que je t’ai dit si souvent jadis : n’essaie pas  de  singer  le  penseur  ou  l’ascète,  sois  plutôt  toi-même, cherche à te réaliser toi-même. » 

« Je  te  comprends  à  demi,  mais  qu’est-ce  que  ça  veut dire, se réaliser ? » 

« C’est  une  formule  des  philosophes,  je  ne  sais  pas  ex-primer cela autrement. Pour nous, disciples d’Aristote et de saint Thomas, l’idée la plus haute, c’est l’être parfait. L’être parfait,  c’est  Dieu.  Toutes  les  autres  choses  qui  sont,  sont seulement à demi, sont fragmentaires, sont en devenir, sont mêlées, ne consistent qu’en possibilités. Mais Dieu n’est pas mêlé,  il  est  un ;  il  n’y  a  pas  en  lui  de  possibles,  mais  il  est tout entier réalité. Nous autres, nous sommes changeants, en devenir, nous sommes un ensemble de possibles, il n’y a pas pour nous de perfection, pas d’être absolu. Mais là où nous passons de la puissance à l’acte, de la possibilité à la réalisa-tion,  nous  avons  part  à  l’être  véritable,  nous  nous  rappro-chons d’un pas du divin et de la perfection. Se réaliser, c’est cela. Tu dois connaître par ta propre expérience ce  proces-sus. Tu es artiste, tu as exécuté mainte statue. Quand tu as vraiment  réussi  une  statue,  quand  tu  as  dégagé  des  contin-gences le portrait d’un homme et l’as amené à sa forme pure, alors tu as, comme artiste, réalisé cette figure humaine. » 

« J’ai compris. » 

« Tu me vois,  ami Goldmund, dans un  lieu et  dans une fonction où ma nature ne rencontre relativement que peu de difficultés  à  se  réaliser.  Tu  me  vois  vivre  dans  un  milieu  et dans une tradition qui me conviennent et m’aident. Un mo-nastère n’est pas un paradis ; il est plein d’imperfections ; et pourtant, pour des hommes de mon genre, la vie monacale, 

– 324 – menée comme il convient, est infiniment plus favorable que la vie du monde. Je ne veux pas parler de la morale, mais dé-jà, dans le simple domaine pratique, la pensée pure, que j’ai mission de cultiver et d’enseigner, réclame une certaine pro-tection contre le monde. J’ai donc pu ici, dans notre maison, me  réaliser  beaucoup  plus  facilement  que  toi.  Que  tu  n’en sois pas moins parvenu à trouver ta voie et à faire un artiste, je juge cela admirable. Car tu étais placé dans des conditions bien plus difficiles. » 

Goldmund  rougit  de  confusion  sous  cette  louange  et aussi de joie. Pour donner à l’entretien un autre cours, il in-terrompit son ami : 

« Je suis arrivé à comprendre la plupart des choses que tu voulais me  dire. Il y en  a tout de même  une  qui  ne  veut pas m’entrer dans la tête : c’est ce que tu appelles la pensée pure,  c’est-à-dire  ta  prétendue  pensée  sans  images  et  qui opère avec des mots sous lesquels on ne peut rien se repré-senter ? » 

« Eh  bien,  un  exemple  va  te  montrer  cela  clairement. Pense  aux  mathématiques.  Quelle  représentation  évoquent les nombres ? Ou les signes plus et moins ? Quelles images y a-t-il dans une équation ? Aucune ! Quand tu résous un pro-blème  arithmétique  ou  algébrique  aucune  représentation  ne vient à ton aide, mais tu exécutes au moyen de formules ap-prises un exercice formel. » 

« C’est  cela,  Narcisse.  Si  tu  me  donnes  une  série  de chiffres  et  de  signes,  je  peux  me  débrouiller  avec  eux  sans qu’ils  évoquent  la  moindre  image,  je  n’ai  qu’à  me  laisser conduire  par  les  plus  et  les  moins,  les  carrés  et  les  paren-thèses,  etc.,  et  je  puis  résoudre  le  problème.  Ou  plutôt,  je pouvais le résoudre, autrefois, car je ne le puis plus aujour-

– 325 – d’hui  et  depuis  longtemps.  Mais  il  m’est  impossible  d’ad-mettre que la résolution de ces exercices formels ait d’autre intérêt que celui d’un dressage de l’esprit à l’usage des éco-liers. Je trouverais puéril et stupide qu’un homme se tienne sa vie entière sur des calculs et couvre éternellement du pa-pier avec des rangées de chiffres. » 

« Tu te trompes, Goldmund ; tu supposes qu’un calcula-teur  comme  celui-là  ne  cesserait  de  résoudre  de  nouveaux exercices  scolaires  qu’un  maître  lui  poserait.  Mais  il  peut aussi se poser les questions lui-même ; elles peuvent se po-ser  en  lui  avec une  force irrésistible. Il faut avoir  calculé et mesuré bien  des espaces réels et  fictifs avant de s’attaquer, comme penseur, au problème de l’espace. » 

« Sans  doute.  Mais  le  problème  de  l’espace,  comme simple exercice intellectuel, ne me paraît pas non plus un su-jet  sur  lequel  un  homme  devrait  gaspiller  son  effort  et  ses années. Le mot espace n’est rien pour moi et ne mérite pas une  pensée  tant  que  je  n’imagine  pas  en  l’entendant  un  es-pace réel : l’univers étoilé par exemple, car c’est là un espace qu’il ne me semble pas vain de contempler et de mesurer. » 

Narcisse l’interrompit en souriant : « Tu veux dire exac-tement que tu ne fais aucun cas de la pensée, mais bien au contraire des applications de la pensée au monde pratique et visible. Je puis te répondre : les occasions et la volonté d’ap-pliquer  notre  pensée  ne  manquent  nullement.  Par  exemple, le penseur Narcisse a cent fois appliqué des résultats de ses réflexions à son ami Goldmund et à chacun de ses moines et il  le  fait  à  toute  heure.  Mais  comment  pourrait-il  « appli-quer » quelque chose qu’il n’aurait pas appris et pratiqué au-paravant ?  L’artiste,  lui  aussi,  ne  cesse  d’exercer  son  œil  et son imagination et nous apprécions cet entraînement, même 

 

– 326 – s’il ne se manifeste que dans quelques œuvres véritables. La contradiction  est  manifeste.  Laisse-moi  donc  « penser »  et juge  ma  pensée  sur  ses  effets  comme  je  jugerai  ta  qualité d’artiste sur tes œuvres. Tu es maintenant inquiet parce que entre toi et ta production se dressent des obstacles. Écarte-les, cherche ou bâtis-toi un atelier et mets-toi au travail. Bien des questions se résoudront alors d’elles-mêmes. » 

Goldmund ne demandait pas mieux. Il découvrit près du portail  de  la  cour  une  salle  qui,  pour  l’instant,  était  vide  et convenait  comme  atelier.  Il  commanda  au  charpentier  une table à dessin et d’autres objets qu’il lui dessina avec préci-sion. Il établit une liste des choses que les voituriers du mo-nastère devraient lui amener peu à peu des villes voisines, et elle était longue. Il examina chez le charpentier et dans la fo-rêt tous les stocks de bois abattu, en choisit un bon nombre et les fit amener dans la prairie derrière son atelier, où il les mit à sécher, les couvrant d’un toit construit de ses mains. Il avait beaucoup à faire chez le forgeron, dont le fils, un jeune homme  à  l’imagination  vive,  était  sous  le  charme,  ne  jurait que  par  lui.  Il  restait  avec  lui  des  demi-journées  devant  le foyer,  à  l’enclume,  près  de  l’auge  où  il  trempait  ses  fers rouges, et de la pierre à aiguiser. Ils fabriquèrent là tous les ciseaux  droits  et  courbes,  les  burins,  les  vrilles,  les  racloirs dont il  avait besoin pour travailler  ses bois. Erich, le fils du forgeron,  devint  l’ami  de  Goldmund,  l’aidant  en  toutes choses  avec  un  vif  intérêt  et  une  curiosité  ardente.  Gold-mund lui promit de lui apprendre à jouer du luth, ce qu’il dé-sirait de toute son âme, et aussi de lui permettre de s’essayer à sculpter. Quand, par moments, Goldmund se sentait inutile et déprimé au cloître et auprès de Narcisse, il se retrempait auprès d’Erich, dans son amour timide et sa vénération sans bornes. Celui-ci lui demandait souvent de lui parler de maître Niklaus et de la ville épiscopale ; Goldmund le faisait parfois 

– 327 – avec plaisir et se trouvait alors tout surpris de rester là à ra-conter ses voyages et ses aventures passées, comme un vieil-lard, alors que sa vie ne faisait vraiment que commencer. 

Personne  ne  pouvait  s’apercevoir  de  la  profonde  trans-formation qui s’était produite en lui ces derniers temps et le rendait bien plus vieux que son âge, car personne ne l’avait connu  autrefois.  Les  misères  de  la  vie  errante  et  incertaine l’avaient  sans  doute  déjà  miné  auparavant,  mais  la  peste avec toutes ses affres, et en dernier lieu la captivité chez le comte et la nuit d’épouvante passée dans la cave du château l’avaient  ébranlé  jusqu’en  ses  moelles.  Il  en  restait  mainte trace : des poils blancs dans sa barbe, de fines rides sur son visage, des périodes de mauvais sommeil et, parfois, au fond du cœur, une certaine lassitude, une détente de son entrain et  de sa curiosité, un  sentiment  morne et  fade de satiété et d’indifférence.  À  préparer  ainsi  son  travail,  dans  le  com-merce d’Erich, à œuvrer avec le forgeron et le charpentier, il se  dégelait,  s’animait,  retrouvait  sa  jeunesse ;  tous  l’admi-raient et l’aimaient ; mais dans l’intervalle, il n’en restait pas moins  des  demi-heures,  des  heures  entières  déprimé,  sou-riant dans un rêve, livré à l’apathie et à l’indifférence. 

Une  question  très  importante  se  posait  à  lui :  par  où commencer son travail ? Il fallait que la première œuvre qu’il entreprît  ici  et  par  laquelle  il  voulait  payer  l’hospitalité  du monastère  ne  fût  pas  une  de  ces  productions  quelconques que l’on offre n’importe où à la curiosité des hommes, mais elle  devait,  comme  les  antiques  ouvrages  du  couvent,  faire intimement partie de la vie de la maison, et s’y intégrer. Sa préférence aurait été à un autel ou à une chaire, ni pour l’un ni  pour  l’autre il  n’y  avait  de place  ni  de  besoin.  Il  imagina autre  chose.  Dans  le  réfectoire  des  pères  se  trouvait  une niche élevée d’où, pendant tous les repas, un jeune frère li-

– 328 – sait la vie des saints. Cette tribune était toute nue. Goldmund résolut de plaquer sur l’escalier qui y menait et sur le pupitre lui-même une décoration analogue à celle d’une chaire, avec des  figures  en  demi-relief  et  quelques  autres  qui  s’en  déta-cheraient  presque  entièrement.  Il  s’ouvrit  de  son  projet  à l’abbé qui l’approuva et l’accueillit avec joie. 

Quand  l’exécution  put  enfin commencer, – il  y  avait  de la neige et Noël était déjà passé – la vie de Goldmund prit un nouvel aspect. Pour les hôtes du monastère ce fut comme s’il était  disparu,  personne  ne  le  rencontrait  plus,  il  n’attendait plus à la fin des classes la troupe des élèves, ne courait plus les  bois,  ne  faisait  plus  les  cent  pas  dans  le  promenoir.  Il prenait ses repas chez le meunier qui n’était plus celui qu’il avait  beaucoup  fréquenté  pendant  les  années  d’école.  Il  ne laissait entrer personne dans son atelier que son aide, Erich, et  il  était  des  jours  où  celui-ci  n’entendait  pas  de  lui  une seule parole. 

Voici le plan qu’il avait établi après de longues réflexions pour la tribune du réfectoire. Des deux parties dont se com-posait l’ouvrage, l’une devait figurer le monde, l’autre la pa-role  divine.  En  bas,  entourant  l’escalier,  formant  relief  dans de gros troncs de chêne, la création, des tableaux de la na-ture et de la vie simple des patriarches. En haut, l’appui por-terait  les  figures  des  quatre  évangélistes :  l’un  d’eux  devait évoquer  feu  l’abbé  Daniel,  un  autre  feu  le  père  Martin,  son successeur,  et  dans  la  statue  de  saint  Luc  il  voulait  fixer  la silhouette de son maître Niklaus. 

Il  rencontra  de  grandes  difficultés,  plus  grandes  qu’il n’avait imaginé. Elles lui causèrent des soucis, mais c’étaient de  doux  soucis.  Dans  le  ravissement  et  le  désespoir  il  se donnait à son œuvre comme à la conquête d’une femme re-

 

– 329 – belle à l’amour, il luttait avec elle, souple et obstiné comme un  pêcheur  lutte  avec  un  gros  brochet,  chaque  résistance était  pour  lui  un  enseignement  et  rendait  sa sensibilité  plus fine. Il oublia tout le reste, il en oublia le cloître et presque Narcisse.  Ce  dernier  vint  une  ou  deux  fois,  mais  il  ne  lui montra que des dessins. 

Par  contre,  un  jour,  à  sa  grande  surprise,  Goldmund  le pria d’entendre sa confession. 

« Je ne pouvais pas m’y décider », avoua-t-il, « je me ju-geais trop insignifiant ; je me sentais déjà bien assez humilié devant  toi.  À  présent,  je  me  trouve  mieux,  j’ai  désormais mon  travail,  cela  m’élève  au-dessus  du  néant,  et  puisque je vis dans un monastère, je voudrais me soumettre à la règle. » 

Il se sentait maintenant à la hauteur d’un tel acte et ne voulait pas le différer plus longtemps. Dans la vie contempla-tive  des  premières  semaines,  dans  le  tourbillon  de  tous  ces souvenirs d’enfance retrouvés, et aussi dans les récits qu’im-plorait de lui Erich, il lui avait été possible de mettre dans ce retour sur sa vie quelque ordre et quelque clarté. 

Narcisse reçut sa confession sans aucune solennité. Elle dura  près  de  deux  heures.  L’abbé  écouta,  impassible,  les aventures,  les  souffrances  et  les  péchés  de  son  ami,  posa quelques  questions,  sans  jamais  l’interrompre  et  l’entendit également sans broncher confesser  la  disparition  de  sa croyance  à  la  bonté  de  Dieu  et  à  sa  justice.  Certains  des aveux du pénitent éveillèrent en lui une émotion profonde. Il vit comme il avait été secoué, épouvanté, et combien il avait été parfois près de la catastrophe. Et puis il se sentit touché de  la  naïveté  enfantine  et  de  la  candeur  qui  persistaient  en son ami et ne put se défendre d’en sourire, car il le trouvait inquiet et repentant pour des fautes contre la piété qui, com-

– 330 – parées  avec  ses  propres  doutes  et  les  abîmes  où  l’en-traînaient parfois ses pensées, étaient tout à fait anodines. 

À la grande surprise  de Goldmund,  à sa  déception même,  le  confesseur  ne  prit pas  trop  au  tragique  ses  fautes manifestes,  mais  il  le  réprimanda  et  le  punit  sans  ménage-ments pour avoir négligé la prière, la confession, la commu-nion. Il lui imposa comme pénitence de vivre pendant quatre semaines  dans  la  tempérance  et  la  chasteté,  d’entendre chaque jour la messe matinale, et  de réciter chaque soir  un Notre Père et un cantique à Marie. 

Après quoi il lui dit : « Ne prends pas cette pénitence à la légère ;  je  te  le  recommande  et  je  t’en  prie. Je  ne  sais  si  tu connais encore exactement le texte de la messe. Il faut que tu le suives mot pour mot et te pénètres de son sens. Je vais aujourd’hui  même  dire  avec  toi  le  Notre  Père  et  quelques hymnes et t’indiquer les mots et les pensées auxquels tu dois donner  particulièrement  ton  attention.  Il  ne  faut  pas  que  tu prononces  et  écoutes  les  formules  sacrées  comme  on  dit  et écoute des paroles humaines. Chaque fois que tu te surpren-dras à les débiter mécaniquement – et cela arrivera plus sou-vent que tu ne crois – tu devras te souvenir de cette heure et de  mes  recommandations,  recommencer  par  le  commence-ment et les dire, les laisser pénétrer dans ton cœur comme je vais te le montrer. » 

Fut-ce  un  heureux hasard, ou l’expérience  des âmes de l’abbé allait-elle si loin ? Cette confession et cette pénitence marquèrent  pour  Goldmund  le  début  d’une  période  de  fé-condité  et  de  paix  qui  le  rendit  heureux.  Au  milieu  de  son travail  plein  de  tension,  de  soucis  et  de  joies,  il  se  trouva, grâce  à  ces  exercices  spirituels,  accomplis  sans  peine,  mais avec  conscience  chaque  matin  et  chaque  soir,  soulagé  des 

 

– 331 – agitations de la journée. Tout son être fut transporté dans un ordre  supérieur  où  il  échappait  au  dangereux  isolement  du créateur, se trouvait admis, comme l’enfant, dans le royaume de  Dieu.  S’il  lui  fallait  inévitablement  soutenir  dans  la  soli-tude la lutte pour son œuvre et lui donner toute la passion de ses  sens  et  de  son  âme,  l’heure  de  la  prière  le  ramenait néanmoins toujours à l’innocence. Pendant le travail il était souvent  tout  fumant  de  fureur  et  d’impatience  ou  bien  ravi dans  l’extase  de  la  volupté ;  mais  les  exercices  de  piété  le plongeaient comme dans une eau fraîche et profonde qui le lavait  de  l’orgueil  de  l’enthousiasme  comme  de  l’orgueil  du désespoir. 

Il  connut  des  échecs.  Parfois,  le  soir,  après  les  heures ardentes de travail, il ne trouvait point le calme ni le recueil-lement ; il arrivait qu’il oubliât ses oraisons et plus d’une fois, comme il s’efforçait à la méditation, il fut arrêté et tourmenté par  l’idée  que  la  récitation  des  prières  n’était,  en  fin  de compte,  qu’un  effort  vers  un  Dieu  qui  n’existait  pas  ou  ne pouvait lui venir en aide. Il s’en ouvrit à son ami. 

« Persévère », dit Narcisse, « tu l’as promis, tu dois tenir parole. Tu n’as pas à te demander si Dieu entend ton appel ou si le Dieu que tu te représentes existe réellement. Tu n’as pas non plus à te demander si tes prières sont puériles. À la mesure de celui à qui nos prières s’adressent toute notre ac-tivité  est  puérile.  Il  faut  que  tu  t’interdises  complètement pendant  les  exercices  spirituels  ces  idées  de  petit  gamin.  Il faut que tu récites ton Notre Père et ton cantique à Marie en te  pénétrant  des  paroles  et  du  sens  tout  comme,  par exemple, quand tu joues du luth ou que tu chantes, tu ne te mets  pas  en  quête  d’idées  ou  de  spéculations  ingénieuses, mais  exécutes  l’ un  après  l’ autre  les  mouvements  de  tes doigts  et  les  notes  de  façon  aussi  pure  et  parfaite  que  pos-

– 332 – sible. Quand on chante, on ne se demande pas si le chant a son utilité ou non, mais on chante. C’est comme cela que tu dois prier. » 

Et  de  nouveau  le  résultat  fut  atteint.  De  nouveau  son moi  tendu  et  avide  s’éteignit  sous  l’immense  voûte  d’un ordre universel, de nouveau les paroles vénérables passèrent sur lui, pénétrèrent en lui comme des étoiles. 

L’abbé constata avec une grande satisfaction qu’une fois achevée la période de pénitence, après qu’il eut reçu les sa-crements,  il  continuait  pendant  des  semaines  et  des  mois  à accomplir  ses  exercices  quotidiens. Cependant  son  œuvre avançait. Des gros poteaux de l’escalier sortit un petit monde de figures ; des plantes, des animaux, des hommes, et au mi-lieu, le père Noé parmi les feuillages et les grappes ; un livre d’images, un hymne à la création et à sa beauté, s’écoulant, se  jouant  dans  la  liberté,  mais  sous  la  loi  d’un  ordre,  d’une discipline secrète. Pendant des mois personne ne fut admis à voir son travail, si ce n’est Erich à qui il avait permis de lui donner la main et qui n’avait plus d’autre pensée que de de-venir  un  artiste.  Et  à  certains  jours,  Erich  lui-même  n’avait pas  le  droit  de  mettre  le  pied  dans  l’atelier.  À  d’autres  mo-ments,  Goldmund  s’occupait  de  lui,  l’enseignait,  lui  faisait faire  des  essais,  heureux  d’avoir  à  ses  côtés  un  croyant,  un élève. Une fois l’œuvre terminée il comptait demander à son père de le lui confier et en faire son compagnon permanent. 

Il  travaillait  aux  figures  des  évangélistes  dans  ses  meil-leurs jours quand tout son être n’était qu’harmonie et quand aucun doute ne projetait sur lui son ombre. La meilleure de ses  statues  était,  jugeait-il,  celle  à  qui  il  donna  les  traits  de l’abbé  Daniel.  Il  avait  pour  elle  une  profonde  tendresse. L’innocence  et  la  bonté  rayonnaient  de  son  visage.  Il  était 

 

– 333 – moins satisfait de la figure de maître Niklaus, bien que ce fût celle  qu’Erich  admirait  le  plus.  Il  s’y  manifestait  un  défaut d’harmonie,  une  certaine  tristesse,  comme  si  le  personnage était  à  la  fois  tout  plein  de  projets  créateurs  et  de  la  cons-cience désespérée de la vanité de la création, tout affligé de son unité et de son innocence perdues. 

Quand il eut terminé l’abbé Daniel, il fit nettoyer l’atelier par Erich, voila de toiles le reste de son ouvrage et présenta dans la lumière cette seule statue. Puis il alla chez Narcisse, et,  comme  celui-ci  était  occupé,  attendit  le  lendemain  avec patience. Alors, à midi, il amena l’ami dans l’atelier, devant la statue. 

Narcisse  resta  en  contemplation.  Il  prenait  son  temps ; avec l’attention, la précision du savant il étudiait cette figure. Derrière  lui,  en  silence, Goldmund  s’efforçait  de  dominer  le tumulte  de  son  cœur.  « Oh ! »,  se  disait-il,  « si  l’un  de  nous deux ne soutient pas cette épreuve, ça va mal. Si mon œuvre n’est  pas  assez  forte  ou  si  c’est  lui  qui  ne  peut  la  com-prendre,  tout  mon  travail  est  devenu  vain.  J’aurais  dû  at-tendre encore. » 

Les  minutes  étaient  pour  lui  des  heures ;  il  songeait  à l’instant où maître Niklaus tenait en main son premier dessin et, dans son attente, il serrait l’une contre l’autre ses mains moites. 

Narcisse se tourna vers lui et ce fut tout de suite la déli-vrance. Il vit s’épanouir sur le mince visage de l’ami quelque chose qui ne s’y était plus épanoui depuis les années de jeu-nesse : un sourire, un sourire presque timide dans cette face pleine  d’intelligence  et  de  volonté,  un  sourire  de  tendresse où son âme faisait don d’elle-même, une expression fugitive dans laquelle la solitude et la fierté de ce visage semblaient 
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« Goldmund »,  dit  Narcisse  à  mi-voix,  sans  que  l’émo-tion l’empêchât de peser ses mots, « tu n’attends pas de moi que  je  devienne  tout  à  coup  un  connaisseur.  Je  n’entends rien à l’art, tu le sais bien. Je ne puis rien t’en dire qui ne soit pour  toi  ridicule.  Mais  laisse-moi  t’exprimer  une  chose :  au premier  coup  d’œil  j’ai  reconnu  dans  cet  apôtre  notre  abbé Daniel, et pas seulement son portrait, mais aussi tout ce qu’il symbolisait jadis pour nous : la dignité, la bonté, la simplici-té.  Tout  comme  feu  le  père  Daniel  se  dressait  devant  notre vénération juvénile, il se dresse à nouveau ici devant moi, et avec lui, tout ce qui nous était alors sacré et nous laisse un souvenir  inoubliable  de  cette  période  de  notre  vie.  En  me rendant  cette  vision,  ami,  tu  m’as  fait  un  riche  présent ;  ce n’est pas seulement l’abbé Daniel que tu me rends, c’est toi-même que tu me révèles entièrement pour la première fois. Je sais maintenant qui tu es. Plus de paroles là-dessus, veux-tu ? cela ne convient pas. Oh ! Goldmund, quelle heure mer-veilleuse nous vivons là ! » 

Le silence se fit dans la grande pièce. Goldmund vit que son  ami  était  ému  jusqu’au  fond  du  cœur.  Il  était  si  confus qu’il avait peine à respirer. 

« Oui », dit-il, « j’en suis bien heureux ; mais il est temps que tu ailles à table. » 
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CHAPITRE XIX 

 

 

Deux  années  durant  Goldmund  travailla  à  cette  œuvre, et à partir de la seconde année Erich lui fut entièrement con-fié comme élève. Dans l’ornementation de l’escalier, il figura un  petit  paradis ;  il  prit  une  joie  extrême  à  sculpter  un  gra-cieux  fouillis  d’arbustes,  de  feuillages,  de  tiges  avec  des  oi-seaux  dans  les  arbres  et  des  têtes  et  des  corps  d’animaux émergeant  çà  et  là.  Au  milieu  de  la  végétation  de  ce  jardin sauvage  et  paisible  il  représenta  quelques  scènes  de  la  vie des  patriarches.  Il  était  rare  qu’il  interrompît  sa  vie  labo-rieuse, rare qu’un jour vînt où le travail lui était impossible, où  l’inquiétude  ou  la  lassitude  lui  gâtât  son  ouvrage.  Ces jours-là, il donnait une besogne à son élève, s’en allait à pied ou à cheval par la campagne, respirait, dans le parfum de la forêt, les souvenirs de la liberté et de la vie vagabonde, cher-chait n’importe où une fille de paysans, allait à la chasse ou restait des heures  entières étendu dans la verdure, les  yeux fixés  sur  les  voûtes  des  cimes  ou  dans  la  profusion  exubé-rante des fougères et des genêts. Jamais son absence ne du-rait plus d’un jour ou deux. Ensuite il se remettait à l’œuvre avec  une  passion  nouvelle,  ciselant  avec  délices  les  plantes dans leur foisonnement, dégageant du bois, avec des gestes lents  et  tendres  les  têtes  humaines,  traçant  d’un  ciseau  vi-goureux  une  bouche, un  œil,  une  barbe  ondoyante.  En  de-hors d’Erich, seul Narcisse était admis à voir son ouvrage ; il 

– 336 – venait souvent, l’atelier était pour lui, par moments, la salle la  plus  familière  du  monastère.  Il  regardait  avec  joie,  avec étonnement. Voici que s’épanouissait ce que son ami portait dans son cœur enfantin, inquiet et rebelle ; voici qu’elle fleu-rissait, sa création, que son monde intérieur jaillissait comme une  source :  ce  n’était  qu’un  jeu  peut-être,  mais  un  jeu  qui sans aucun doute valait bien celui de la logique, de la gram-maire, de la théologie. 

Un jour il dit d’un ton pensif : « J’apprends beaucoup de toi, Goldmund, je commence à comprendre ce que c’est que l’art. Autrefois je ne pensais pas qu’on dût le prendre bien au sérieux en comparaison de la science et de la pensée. Voici à peu près ce que je me disais : puisque l’homme est un com-posé suspect d’esprit et de matière, puisque l’esprit lui ouvre la  connaissance  de  l’éternel,  alors  que  la  matière  l’entraîne dans les bas-fonds et l’attache aux choses éphémères, il de-vrait se dégager des sens et s’efforcer vers la vie de l’esprit pour  exalter  son  existence  et  lui  donner  une  signification. J’affectais bien par habitude d’honorer l’art, mais, au fond, je le regardais de haut dans un sentiment d’orgueil. C’est main-tenant seulement que je constate que bien des chemins mè-nent à la connaissance et que la voie de la pensée abstraite n’est pas la seule, ni peut-être la meilleure. C’est là ma voie, certes, et je m’y tiendrai. Mais je te vois, par la voie opposée, saisir aussi profondément le secret de l’être et l’exprimer de façon bien plus vivante que ne le peuvent faire la plupart des penseurs. » 

« Tu  t’expliques  maintenant  que  je  ne  puisse  com-prendre ce que c’est que de penser sans images. » 

« Il y a longtemps que je l’ai saisi. Notre pensée est une constante  abstraction,  elle  se  détourne  du  sensible,  elle  es-

 

– 337 – saie de construire un monde purement spirituel. Mais toi, tu prends justement à cœur ce qui est inconstant et mortel et tu proclames le sens du monde précisément dans ce qui est fu-gitif.  Tu  ne  t’en  détournes  pas,  tu  t’y  abandonnes  corps  et âme  et  par  ton  amour  passionné,  tu  lui  donnes  une  valeur suprême, tu en fais le symbole de l’éternel. Nous, penseurs, nous essayons de nous approcher de Dieu en excluant de lui le monde. Toi, tu te rapproches de lui en aimant sa création et  en  la  recréant.  Les  deux  méthodes  sont  humaines,  par suite imparfaites ; mais il y a plus d’innocence dans l’art. » 

« Je  ne  sais »,  dit  Goldmund.  « Mais  vous  autres  pen-seurs et théologiens, vous avez l’air de mieux venir à bout de la vie, de mieux vous défendre du désespoir. Il y a longtemps que je n’envie plus ta science, mon cher ami, mais j’envie ton calme, ton équilibre, ta paix. » 

« Tu ne devrais pas m’envier, Goldmund. Il n’y a pas de paix au sens où tu l’entends. La paix est une réalité, bien sûr, mais  pas  la  paix  qui  demeurerait  en  nous  de  façon  perma-nente pour ne nous abandonner jamais. La seule paix qui soit est  celle  qu’il  faut  conquérir  toujours  et  toujours  par  un  in-cessant combat et reconquérir sans cesse. Tu ne vois pas ma lutte, tu ne connais ni mes combats dans mes études, ni mes combats dans ma cellule quand je suis en prières. C’est heu-reux  que  tu  ne  les  connaisses  pas.  Tu  constates  seulement que moins que toi je suis soumis à mes humeurs ; c’est cela que tu prends pour ma paix. Mais c’est une lutte, une lutte et un  sacrifice  comme  toute  vie  véritable,  comme  aussi  ta propre vie. » 

« Ne  discutons  pas  là-dessus.  Toi  non  plus,  tu  ne  vois pas tous mes combats. Et je ne sais pas si tu peux te repré-senter  l’état  de  mon  âme  quand  je  songe  que  bientôt  cette 
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œuvre va être finie. Alors on l’emportera, on la dressera, on me fera quelques compliments, après quoi je reviendrai dans un  atelier  nu  et  vide,  souffrant  de  tout  ce  qui  dans  mon œuvre est imparfait et que, vous autres, vous ne pouvez pas voir, et je serai dans mon âme aussi vide, aussi dépouillé que le sera mon atelier. » 

« Il se peut », dit Narcisse, « et aucun de nous deux n’est capable en cela de comprendre tout à fait l’autre. Mais il y a une  chose  commune  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté. C’est  que  toutes  nos  œuvres,  en  fin  de  compte,  nous  font honte, qu’il nous faut toujours recommencer par le commen-cement et que le sacrifice doit toujours se renouveler. » 

Quelques  semaines  plus  tard, le  grand  œuvre  de  Gold-mund  était  achevé  et  construit.  Ce  fut  à  nouveau  ce  qu’il avait déjà vécu. Son œuvre devenait la propriété des autres, on la regardait, on la jugeait, on la louait, on faisait l’éloge de l’artiste,  on  le  traitait  avec  honneur ; mais  son  cœur  et  son atelier  restaient  vides  et  il  se  demandait  si  l’ouvrage  était digne  des  sacrifices  consentis.  Au  jour  de  l’inauguration,  il fut invité à la table des pères. Il y eut un festin ; on servit le plus  vieux  vin  du  couvent ;  Goldmund  savoura  le  bon  pois-son et le gibier, et, plus encore que par le bon vin, il se sentit réchauffé par la sympathie et par la joie avec lesquelles Nar-cisse salua son œuvre et les honneurs qu’on lui rendait. 

Déjà  il  faisait  le  projet  d’un  nouvel  ouvrage  désiré  et commandé par l’abbé : un autel pour la chapelle de la Sainte Vierge,  à  Neuzell,  qui  appartenait  au  monastère  et  dans  la-quelle un  père de Mariabronn célébrait les  offices. Pour cet autel,  Goldmund  voulait  faire  une  Madone  et  éterniser  en elle une des plus inoubliables figures de sa jeunesse, la fille du  chevalier,  la  belle  Lydia  toujours  inquiète.  Pour  le  reste, 

 

– 339 – cette commande ne lui tenait pas beaucoup à cœur, mais elle lui  semblait  de  nature  à  fournir  à  Erich  l’occasion  de  faire son chef-d’œuvre. Si Erich donnait sa mesure, il aurait en lui, pour  toujours,  un  bon  compagnon  de  travail  qui  pourrait  le suppléer  et  le  libérer  pour  les  seules  besognes  qu’il  eût  à cœur. Il se mit à choisir avec Erich les bois pour l’autel et le chargea de les dégrossir. Souvent Goldmund le laissait seul ; il s’était remis aux randonnées et aux longues courses dans la  forêt  et,  une  fois  qu’il  était  resté  plusieurs  jours  absent, Erich en ayant fait part à l’abbé, celui-ci craignit un peu qu’il ne fût disparu pour toujours. Mais il revint, travailla une se-maine à la statue de Lydia, puis se remit à vaguer. 

Il  avait  des  soucis.  Depuis  l’achèvement  de  son  grand travail,  le  désordre  était  entré  dans  sa  vie.  Il  manquait  la messe du matin, il avait perdu la paix du cœur et la joie de vivre. Il songeait beaucoup à maître Niklaus et se demandait s’il  n’allait  pas  lui-même  bientôt  devenir  pareil  à  lui,  labo-rieux, probe, habile dans son art ; mais aux dépens de sa li-berté  et  de  sa  jeunesse.  Peu  avant,  un  petit  incident  l’avait fait réfléchir. Au cours de ses promenades il avait rencontré une jeune paysanne nommée Franziska qui lui plaisait beau-coup, en sorte qu’il se donna de la peine pour faire sa con-quête  et  mit  en  œuvre  toutes  ses  séductions  d’autrefois.  La jeune  fille  écoutait  volontiers  ses  bavardages,  riait  de  bon cœur à ses plaisanteries, mais rejeta toutes ses propositions : pour la première fois il s’aperçut qu’il paraissait vieux à une jeune femme. Il avait cessé d’aller la voir, mais il n’avait rien oublié. Franziska avait raison, il avait changé ; il s’en rendait compte  lui-même  et  ce  n’étaient  pas  les  quelques  cheveux déjà  grisonnants,  ni  les  quelques  rides  autour  des  yeux, c’était  plutôt  quelque  chose  au  fond  de  son  être,  dans  son cœur ; il se sentait vieux, il se sentait affreusement semblable à maître Niklaus. Il s’observait lui-même avec répugnance en 

– 340 – levant les épaules ; il n’était plus libre, il était devenu un sé-dentaire, il n’était plus un aigle ou un lièvre, il était mainte-nant un animal domestique. S’il errait hors du cloître, c’était pour découvrir le parfum du passé, les souvenirs de ses va-gabondages  dans une nouvelle liberté ; il les cherchait  dans une  ardeur  inquiète,  comme  un  chien  une  trace  qu’il  a  per-due.  Et  quand  il  avait  été  dehors  un  jour  ou  deux,  quand  il avait un peu traîné et fait la fête, alors une force irrésistible le ramenait au monastère. Il avait une mauvaise conscience, il savait que l’atelier l’attendait, il se sentait responsable de l’autel  commencé,  des  bois  préparés,  de  son  compagnon Erich.  Il  prit  la  ferme  résolution,  quand  la  statue  de  Lydia-Marie serait achevée, d’entreprendre un voyage et d’essayer encore une fois la vie vagabonde. Ça ne valait rien de rester ainsi longtemps dans un couvent et exclusivement parmi des hommes. C’était bon pour des moines ; pas pour lui. Avec les hommes on pouvait avoir de belles et sages conversations, et ils s’entendaient à apprécier le travail d’un artiste, mais tout le  reste,  les  bavardages,  les  tendresses,  le  jeu,  l’amour,  la simple  joie  de  vivre  sans  pensées,  cela  ne  leur  réussissait point, il fallait pour cela des femmes, le vagabondage errant, des  images  toujours  nouvelles.  Ici,  autour  de  lui,  tout  était gris et sévère, un peu lourd, masculin, quoi ; et il s’était lais-sé contaminer, cela lui était passé dans le sang. 

L’idée  de  ce  voyage  le  consola.  Il  se  tint  sagement  au travail pour être libre plus tôt. Et tandis que peu à peu la sil-houette  de  Lydia,  se  dégageant  du  bois,  se  présentait  à  lui, tandis que de ses nobles genoux les plis sévères du vêtement glissaient à terre sous sa main, il fut saisi d’une joie profonde et douloureuse, d’un amour mélancolique pour cette image, pour cette belle figure farouche de jeune fille, pour les aven-tures  de  cette  époque,  pour  ses  premières  amours,  ses  pre-miers  vagabondages,  pour  sa  jeunesse.  Il  travailla  religieu-

– 341 – sement  à  la  délicate  silhouette,  en  perçut  l’identité  avec  ce qu’il  y  avait  de  meilleur  en  lui,  avec  son  adolescence,  avec ses plus tendres souvenirs. C’était une jouissance de former son cou qui se penche, sa bouche aimable et triste, ses mains fines,  les  longs  doigts,  les  belles  courbes  de  leurs  ongles. Erich  lui  aussi, chaque fois qu’il  pouvait, regardait la statue avec admiration et respectueuse tendresse. 

Quand  elle  fut  presque  achevée,  il  la  montra  à  l’abbé. Narcisse  déclara :  « C’est  ta  plus  belle  œuvre,  mon  cher, nous n’avons rien dans tout le monastère qui l’égale. Je dois t’avouer  que,  ces  derniers  mois,  j’ai  été  plus  d’une  fois  in-quiet à ton sujet. Je te voyais soucieux et souffrant et quand tu disparaissais et restais plus d’un jour absent, je me disais parfois  avec  angoisse :  peut-être  ne  reviendra-t-il  plus.  Et voilà que tu as fait cette merveilleuse statue ! Quel bonheur tu me donnes là ; je suis fier de toi ! » 

« Oui », dit Goldmund, « la statue est tout à fait réussie, mais écoute, Narcisse : pour quelle atteigne à cette beauté, il a  fallu  toute  ma  jeunesse,  mes  courses  vagabondes,  mes amours, ma quête de tant de  femmes. C’est  là la source  où j’ai  puisé.  Bientôt  la  fontaine  sera  vide. Mon  cœur  se  des-sèche.  J’achèverai  cette  Madone  et  puis  je  prendrai  congé pour un long temps, je ne sais pas pour combien, et j’irai à la recherche  de  ma  jeunesse  et  de  tout  ce  qui  m’était  jadis  si cher. Peux-tu me comprendre ? Oui. Tu le sais, j’étais ici ton hôte et je n’ai jamais accepté de salaire pour mon travail. » 

« Je te l’ai souvent offert », interrompit Narcisse. 

« Et maintenant je l’accepte. Je vais faire faire des vête-ments  neufs  et,  quand  ils  seront  prêts,  je  te  demanderai quelques thalers, et puis je m’en irai dans le monde. Ne fais pas d’objections, Narcisse, et ne sois pas triste. Ce n’est pas 
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On n’en parla pas beaucoup plus. Goldmund se fit faire un  costume  de  cheval  et  des  bottes  et,  tandis  que  l’été  ap-prochait,  il  acheva  la  Madone  comme  si  c’était  son  dernier travail, avec de tendres précautions, il donna aux mains, au visage, à la chevelure le dernier poli. On eût pu même penser qu’il différait le départ comme s’il avait plaisir à se laisser re-tenir  toujours  un  peu  plus  longtemps  par  les  derniers  soins délicats donnés à cette figure. Les jours et les jours passaient et il avait toujours ceci ou cela à mettre en ordre. Narcisse, tout en ressentant douloureusement la proximité du départ, souriait  parfois  un  peu  de  l’attachement  de  Goldmund  à  sa statue et de son incapacité de s’en détacher. 

Pourtant Goldmund le surprit un jour en venant soudain lui dire adieu. Il avait pris sa résolution au cours de la nuit. Dans  son  vêtement  neuf,  un  bonnet  neuf  en  tête,  il  venait chez  Narcisse  prendre  congé.  Il  s’était  déjà  confessé  peu avant et avait communié. Maintenant, à l’heure du départ, il venait lui demander de bénir son voyage. La séparation leur fut pénible à tous deux et Goldmund affectait plus de crâne-rie et d’indifférence qu’il n’en avait au cœur. 

« Te reverrai-je seulement ? » demanda Narcisse. 

« Oh ! bien sûr, si ton petit bidet ne me rompt pas le cou, tu  me  reverras.  Autrement  il  n’y  aurait  plus  personne  qui t’appelle encore Narcisse et te donne des soucis. Tu peux y compter.  N’oublie  pas  d’avoir  l’œil  sur  Erich.  Et  que  per-sonne  ne  touche  à  ma  statue !  Elle  restera,  comme  j’ai  dit, dans ma chambre et tu ne te sépareras jamais de la clef. » 
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« Te réjouis-tu de partir ? » 

Goldmund cligna des yeux. 

« Bah ! je m’en suis réjoui, c’est un fait. Maintenant, au moment de  me mettre  en  selle, ça me paraît tout de même moins  gai  qu’on  ne  pourrait  le  croire.  Tu  vas  te  moquer  de moi,  mais  la  séparation  ne  m’est  pas  facile  du  tout,  et  cela me  déplaît  d’être  ainsi  attaché  quelque  part.  C’est  comme une maladie, les jeunes et les gens sains ne connaissent pas ça.  Maître  Niklaus  était  comme  ça,  lui  aussi.  Bah !  pas  de vains bavardages ! Bénis-moi, cher, je veux partir. » 

Et son cheval l’emporta. 

Narcisse s’occupa fort en pensée de son ami ; il était in-quiet pour lui, il lui manquait beaucoup. Rentrerait-il jamais, l’oiseau  envolé,  le  cher  écervelé ?  Voilà  qu’il  reprenait,  ce garçon bizarre et si cher, sa route tortueuse au gré des évé-nements,  voici  qu’il  errait  encore  avide  et  curieux  par  le monde,  sous  l’impulsion  de  ses  instincts  obscurs  et  puis-sants, passionné et insatiable, un grand enfant. Que Dieu soit avec  lui !  qu’il  revienne  sain  et  sauf !  Voilà  qu’il  voletait  à nouveau en tous sens, le papillon, qu’il péchait de nouveau, séduisait les femmes, cédait à ses caprices, se trouvait peut-être  à  nouveau  dans  le  cas  de  tuer  quelqu’un,  se  faisait mettre en prison, et y périssait. Quel soucis il vous donnait, ce blondin aux yeux si enfantins, qui se plaignait de devenir vieux ! Comme on ne pouvait se défendre d’être inquiet pour lui !  Et  pourtant,  Narcisse  était  profondément  heureux  en pensant à son ami. Au fond, il lui plaisait beaucoup que cet enfant  terrible  fût  si  difficile  à  dompter,  qu’il  eût  de  telles humeurs,  qu’il  se  fût  de  nouveau  échappé  pour  jeter  sa gourme. 
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À toute heure du jour les pensées de l’abbé revenaient à l’absent,  pensées  de  tendresse,  de  nostalgie,  de  gratitude, soucis, parfois aussi scrupules et reproches qu’il s’adressait à lui-même. N’aurait-il pas dû manifester davantage à son ami combien  il  l’aimait,  combien  peu  il  désirait  qu’il  devienne autre, combien lui et son art l’avaient enrichi ? Il lui en avait peu parlé, trop peu peut-être, qui  sait s’il  n’aurait pas pu le retenir ? 

Goldmund ne l’avait pas seulement rendu plus riche. Par lui,  il  était  aussi  devenu  plus  pauvre,  plus  pauvre  et  plus faible, et cela il était sûrement bon qu’il ne l’eût pas montré à l’autre. Le monde dans lequel il vivait et où il se sentait chez lui, son monde, sa vie monacale, son ministère, sa science, la belle  architecture  de  ses  pensées,  avaient  été  souvent  vio-lemment  ébranlés  et  mis  en  question  par  l’artiste.  Aucun doute,  dans  la  perspective  du  cloître,  de  la  raison  et  de  la morale, sa vie à lui était meilleure, mieux fondée en raison, plus  stable,  plus  ordonnée,  plus  digne  d’être  donnée  en exemple ; c’était une existence passée dans l’ordre, l’austère service, un sacrifice constant, un effort sans cesse renouvelé vers la clarté, la justice, une vie bien plus pure et meilleure que  celle  d’un  artiste,  d’un  vagabond,  d’un  séducteur.  Mais vue d’en haut, du point de vue de Dieu – une vie exemplaire dans l’ordre et la discipline, dans le renoncement au monde et  à  la  volupté  sensuelle,  exempte  de  toute  souillure  et  de toute tache de sang, retranchée dans la philosophie et la mé-ditation, était-elle meilleure que la vie de Goldmund ? L’homme  avait-il  été  vraiment  créé  pour  mener  une  exis-tence réglée dont la cloche de la prière scandait les heures et les  occupations ?  L’homme  avait-il  été  créé  pour  étudier Aristote et saint Thomas d’Aquin, pour tuer ses sens et fuir le monde ? Dieu ne l’avait-il pas mis sur terre avec des sens et des  instincts,  avec  un  obscur  besoin  de  sang,  une  tendance 
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Oui,  ce  n’était  pas  seulement  plus  enfantin  et  plus  hu-main de vivre à la Goldmund, c’était bien au fond plus cou-rageux et plus noble de s’abandonner au flot et au désordre cruel,  de  commettre  des  fautes  et  d’accepter  leurs  amères conséquences, que de mener, en marge du monde, les mains bien  propres,  une  existence  de  pureté,  de  cultiver  un  beau jardin  d’harmonieuses  pensées  et  de  se  promener  en  toute innocence  parmi  ses  plates-bandes  bien  protégées.  C’était peut-être plus difficile, plus vaillant et plus noble de parcou-rir les forêts et les routes dans des souliers percés, d’endurer le  soleil, la pluie  et  la misère, de jouer avec les  plaisirs des sens et de les payer ensuite de douleurs. 

En  tout  cas,  Goldmund  lui  avait  montré  qu’un  homme appelé  à  de  hautes  destinées  pouvait  plonger  très  bas  dans l’ivresse  et  la  confusion  sanglante  de  la  vie  et  se  couvrir d’une couche de poussière et de sang sans pourtant devenir mesquin  et  vulgaire,  sans  tuer  en  lui  le  sens  du  divin,  qu’il pouvait  errer  dans  des  ténèbres  profondes  sans  que  s’é-teignent  au  sanctuaire  de  son  âme  la  lumière  divine  et  la force  créatrice.  Narcisse  avait  plongé  ses  regards  jusqu’au fond de la vie irrégulière de son ami, et ni son amour ni son estime  pour  lui  ne  s’en  étaient  trouvés  affaiblis.  Et  depuis que  des  mains  souillées  de  Goldmund  il  avait  vu  surgir  ces merveilleuses  images  qui  menaient  leur  silencieuse  exis-tence, transfigurées par une vision et un ordre tout intimes, ces  visages  où  se  reflétait  une  vie  intérieure,  où  resplendis-sait l’âme, ces plantes et ces fleurs innocentes, ces mains qui exprimaient  la  prière  ou  la  grâce  de  Dieu,  tous  ces  gestes hardis et tendres, fiers ou pieux, depuis lors il n’ignorait plus 
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Au  cours  de  leurs  conversations  il  n’avait  point  eu  de peine à prendre, en apparence, l’avantage sur l’ami, à oppo-ser  sa  discipline  et  sa  logique  à  la  passion  de  Goldmund. Mais le plus petit mouvement d’une figure de Goldmund, un œil, une bouche, la vrille d’une plante, le pli d’un vêtement, n’étaient-ils  pas  choses  plus  réelles,  plus  vivantes,  plus  in-dispensables  que  tout  ce  que  pouvait  produire  un  intellec-tuel ?  Cet  artiste  au cœur  tourmenté  de  conflits  et  de  dé-tresse n’avait-il pas dressé pour d’innombrables générations présentes et futures les symboles de leur misère et de leur ef-fort, des formes auxquelles le recueillement et la vénération, l’angoisse et  l’aspiration  d’innombrables humains pouvaient s’adresser pour trouver en elles consécration et réconfort ? 

Narcisse  se  souvenait  en  souriant  tristement  de  toutes les scènes de sa jeunesse au cours desquelles il avait guidé et enseigné  son  ami.  Lui,  il  avait  tout  accueilli  avec  gratitude, n’avait  cessé  d’admettre  la  supériorité  de  son  aîné  et  de  se laisser  diriger ;  après  quoi  il  avait  érigé  sans  mot  dire  les œuvres  nées  des  tempêtes  et  des  douleurs  de  sa  vie  tour-mentée.  Pas  de  verbiage,  pas  de  doctrine,  pas  de  commen-taires,  d’exhortations :  rien  que  de  la  vie  à  l’état  pur,  subli-mée. Qu’il se sentait pauvre auprès de lui, avec sa science, sa discipline claustrale, sa dialectique ! 

C’étaient  là  les  problèmes  autour  desquels  tournaient ses pensées. Tout comme jadis, il y avait bien des années, il était intervenu dans la jeunesse de Goldmund pour orienter son  existence  vers  de  nouveaux  horizons,  de  même  depuis son  retour,  l’ami  l’avait  placé  devant  de  nouveaux  pro-
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Et  maintenant,  l’ami  était  parti,  chevauchant  par  le monde. Il laissait à l’abbé tout le temps de se livrer à ses ré-flexions. Les semaines passèrent. Il y avait longtemps que le châtaignier  avait  fleuri,  longtemps  que  le  feuillage  vert  lai-teux du hêtre avait pris une teinte foncée, devenant ferme et dur,  longtemps  que,  sur  la  tour  du  portail,  les  cigognes avaient couvé et appris à voler à leurs petits. Plus se prolon-geait  l’absence,  plus  Narcisse  se  rendait  compte  de  ce  qu’il avait  possédé  en  lui.  Il  avait  dans  sa  maison  quelques  sa-vants parmi les pères : un spécialiste de Platon, un excellent grammairien,  un  ou  deux  subtils  théologiens.  Il  avait  parmi les moines des âmes loyales et droites qui prenaient la vie re-ligieuse  avec  un  extrême  sérieux ;  mais  il  n’avait  autour  de lui personne de sa taille, personne avec qui il se pût mesurer. Seul  Goldmund  lui  avait  fourni  cette  occasion  que  rien  ne peut remplacer. Il lui était dur d’en être à nouveau privé. De toute son âme il appelait l’absent. 

Souvent  il  allait  à  l’atelier,  encourageait  le  compagnon Erich  qui  continuait  de  travailler  à  l’autel  et  souhaitait  an-xieusement  le  retour  du  maître.  Parfois  l’abbé  ouvrait  la chambre  de  Goldmund  où  se  dressait  la  statue  de  Marie, écartait avec précautions le voile de son visage et s’attardait devant elle. Il ne savait rien de son origine : Goldmund ne lui avait  jamais  raconté  l’histoire  de  Lydia.  Mais  il  avait l’intuition  de  tout,  il  sentait  que  cette  silhouette  féminine avait  longtemps  vécu  dans  le  cœur  de  son  ami.  Peut-être l’avait-il  séduite,  peut-être  trompée  et  abandonnée.  Mais  il l’avait emportée et conservée dans son âme plus fidèlement que  le  meilleur des époux, et  à la fin, après  de nombreuses 

– 348 – années peut-être au cours desquelles il ne l’avait plus revue, il avait fait cette belle et touchante figure de jeune fille et mis dans  ses  traits,  son  attitude,  ses  mains,  toute  la  tendresse, l’admiration, le désir d’un amant. Dans les personnages de la chaire au réfectoire, il lisait également des épisodes de la vie de son ami. C’était celle d’un chemineau, d’un homme mené par ses instincts, d’un sans-foyer, d’un infidèle, mais tout ce qui  en  avait  survécu  était  bon  et  loyal,  plein  d’active  ten-dresse.  Quelle  vie  mystérieuse,  aux  flots  troubles  et  torren-tueux,  mais  comme  les  résultats  s’en  présentaient  là,  su-blimes et lumineux ! 

Narcisse  menait  son  combat.  Il  le  mena  jusqu ’au triomphe.  Il  n’abandonna  pas  la  voie  qui  était  sienne ; il  ne négligea rien  de ses austères  devoirs. Mais il  souffrait de la perte  qu’il  avait  faite  et  il  souffrait  de  constater  que  son cœur,  qui  ne  devait  appartenir  qu’à  Dieu  et  à  son  service, était si attaché à cet ami. 
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CHAPITRE XX 

 

 

L’été passa, le pavot et le bleuet, la nielle et l’aster se fa-nèrent et disparurent, les grenouilles se turent dans l’étang et les cigognes s’élevèrent dans les airs pour se préparer au dé-part. Goldmund alors revint ! 

Il revint par un après-midi de bruine et n’entra pas dans le  monastère,  mais  se  rendit  directement  du  portail  à  son atelier. Il était arrivé à pied, sans son cheval. 

Erich prit peur en le voyant entrer. Il le reconnut bien au premier regard, son  cœur vola à sa rencontre  et  pourtant il semblait que ce fût un tout autre homme qui rentrait là : un faux Goldmund, vieilli de bien des années, le visage à demi éteint, poussiéreux, fané, les traits tirés, malades, souffrants, où pourtant ne se lisait point la douleur mais plutôt un sou-rire,  un  vieux sourire  bonasse  et  patient.  Il se  traînait  péni-blement et semblait dolent et las. 

Ce  Goldmund transformé et  inconnu fixa dans les  yeux de son jeune compagnon un regard étrange. Son retour était bien  discret ;  il  se  comportait  comme  s’il  venait  de  la chambre à côté, comme s’il était encore là l’instant d’avant. Il donna la main à l’autre sans rien dire, sans salut, sans po-ser de question, sans rien raconter. « Il faut que je dorme », dit-il  simplement ;  il  avait  l’air  terriblement  las.  Il  renvoya 

– 350 –

Erich et passa dans sa chambre auprès de l’atelier. Là il tira son bonnet, qu’il laissa tomber à terre, quitta ses souliers et s’approcha du lit. Au fond, sous les toiles qui la recouvraient, il aperçut sa Madone ; il lui fit un signe d’amitié, mais n’alla pas  la  découvrir  et  la  saluer. Par  contre,  il  parut  à  la  petite fenêtre, vit dehors Erich qui attendait tout décontenancé, et lui cria : « Erich, tu n’as besoin de dire à personne que je suis de retour. Je suis très fatigué. Cela a le temps d’ici demain. » 

Après quoi il se coucha tout habillé. Au bout d’un certain temps,  ne  parvenant  pas  à  dormir,  il  se  leva,  alla  d’un  pas lourd  vers  le  mur  où  pendait  un  petit  miroir  et  y  jeta  les yeux. Il examina attentivement le Goldmund qui, du miroir, le regardait ; un visage connu, mais devenu étranger, qui ne lui  parut  pas  vraiment  présent,  avec  lequel  il  ne  se  sentait guère de rapports. Il évoquait simplement tel ou tel visage de connaissance : un peu maître Niklaus, un peu le vieux cheva-lier qui lui avait fait faire jadis un costume de page, un peu aussi le Saint-Jacques de l’église, le vieux Saint-Jacques bar-bu  qui,  sous  son  chapeau  de  pèlerin,  avait  l’air  si  vieux,  si vieux et si gris, et qui, pourtant, donnait une impression de gaîté et de bonté. 

Il  déchiffra  soigneusement  ce  que  lui  disait  ce  visage dans la glace comme s’il avait tout lieu de se renseigner sur cet  étranger.  Voici  que,  le  reconnaissant,  il  lui  fait  un  signe d’amitié : oui, c’était bien lui-même, ça correspondait à l’idée qu’il  se  faisait  de  sa  personne.  Il  y  avait  là  un  vieux  bon-homme  très  las  et  un  peu  abruti,  de  retour  de  voyage,  un personnage falot ; il n’y avait pas lieu d’en faire grand cas et pourtant il n’avait rien contre lui, il lui plaisait même ; il dé-couvrait dans ses traits quelque chose que n’avait pas le joli Goldmund  d’autrefois :  dans  toute  sa  lassitude  et  sa  dé-chéance  un  air  de  contentement  ou  plutôt  d’impassibilité. 
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Cela le fit légèrement sourire et l’image dans la glace lui ren-dit son sourire ; le brave type qu’il avait ramené là de voyage avec  lui !  De  sa  petite  chevauchée  il  rentrait  bien  fourbu  et fauché.  Ça  ne  lui  avait  pas  coûté  seulement  sa  monture  et son sac de voyage et ses thalers, il y avait laissé encore autre chose :  sa  jeunesse,  sa  santé,  sa  confiance  en  lui-même,  le rouge de ses joues et le feu de son regard. Tout de même la tête lui plaisait : ce vieux bougre faiblard était mieux de son goût que le Goldmund qu’il avait longtemps été. Il était plus âgé, plus faible, plus minable, mais il était plus ingénu, plus content  de  son  sort,  on  aurait  moins  de  peine  à  s’arranger avec  lui.  Il  rit  et  abaissa  une  de  ses  paupières  maintenant toutes ridées. Après quoi il se remit au lit et s’endormit. 

Le  lendemain,  il  était  assis  penché  sur  sa  table  et  es-sayait de dessiner un peu quand Narcisse vint le voir. Celui-ci s’arrêta sur le pas de la porte et dit : « On m’a raconté que tu étais de retour. Dieu soit loué. J’en suis heureux. Comme tu n’es pas venu me trouver, je viens te voir. Est-ce que je te dérange dans ton travail ? » 

Il s’approcha. Goldmund se redressa de sur son papier et lui  tendit  la  main.  Bien  que  Erich  l’eût  préparé,  l’abbé  fut glacé jusqu’au cœur à l’aspect de son ami. Celui-ci lui adres-sa un bon sourire. 

« Oui, je suis revenu. Je te salue, Narcisse. Voilà un bon moment  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Excuse-moi  de n’avoir pas encore été chez toi. » 

Narcisse le regarda dans les yeux. Lui aussi ne découvrit pas  seulement  l’abrutissement  et  la  lamentable  décrépitude de ce visage, il discerna aussi le reste : ce trait étrangement sympathique d’impassibilité et même d’indifférence, de rési-gnation,  de  bonhomie  sénile.  Habitué  à  lire  sur  la  face  des 

– 352 – hommes il vit aussi que ce Goldmund si transformé, si étran-ger à lui-même, n’était plus tout à fait présent, que son âme ou bien était partie sur les chemins du rêve, bien loin de la réalité, ou bien était déjà sur le seuil de la porte qui mène à l’au-delà. 

« Es-tu malade ? » demanda-t-il avec prudence. 

« Oui,  je  suis  malade  en  effet.  Dès  le  début  de  mon voyage je suis tombé malade, dès les premiers jours. Mais tu comprends  bien  que  je  n’ai  pas  voulu  rentrer  tout  de  suite. Vous vous seriez moqués de moi si j’étais reparu si vite pour retirer mes bottes de cavalier. Non, je ne voulais pas de ça. J’ai poursuivi ma route et je me suis encore baladé un peu, j’avais  honte  de  mon  voyage  raté.  J’avais  eu  les  yeux  plus grands  que  le  ventre.  Bon,  j’étais  honteux  donc.  Tu  com-prends bien, n’est-ce pas ? tu es si perspicace. Pardon, m’as-tu  demandé  quelque  chose ?  C’est  comme  une  fatalité, j’oublie toujours ce dont il s’agit. Mais avec ma mère, là, tu as eu vraiment bien raison. Ça m’a fait grand mal, mais… » 

Son murmure s’éteignit dans un sourire. 

« Nous  te  guérirons,  Goldmund,  tu  ne  manqueras  de rien.  Mais  pourquoi  n’as-tu  pas  fait  tout  de  suite  demi-tour quand tu as commencé à te sentir mal ? Tu n’as vraiment pas à te gêner avec nous. Tu aurais dû revenir tout de suite ! » 

« Oui, je m’en rends compte maintenant. Je n’osais pas rentrer comme ça, tout simplement. Ç’aurait été un scandale. Mais me voilà revenu. Maintenant je suis remis. » 

« As-tu beaucoup souffert ? » 

« Souffert ? Oui, j’ai assez souffert. Mais vois, la douleur a été tout à fait bonne ; elle m’a ramené à la raison. À pré-

 

– 353 – sent, je n’ai plus honte, pas même en ta présence. Autrefois, quand tu es venu me trouver dans la prison pour me sauver la  vie,  il  m’a  fallu  serrer  les dents,  et  dur, parce  que  j’avais honte devant toi. Maintenant, c’est tout à fait passé. » 

Narcisse lui posa la main sur le bras, aussitôt il se tut et ferma les yeux en souriant. Il s’endormit paisiblement. Bou-leversé,  l’abbé  courut  chercher  le  médecin  de  la  maison,  le père Antoine, pour qu’il examine le malade. Quand ils revin-rent, Goldmund était assis, endormi à sa table de travail. Ils le mirent au lit ; le médecin resta près de lui. 

Il le jugea désespéré. On le porta dans une chambre de malade. Erich fut chargé de le garder constamment. 

On ne sut jamais toute l’histoire de son dernier voyage. Il raconta certains détails, il en laissa deviner d’autres. Sou-vent il était dans son lit indifférent à tout, parfois il avait la fièvre et prononçait des mots sans suite, parfois il était lucide et  alors  on  appelait  toujours  Narcisse  pour  qui  ces  derniers entretiens avec Goldmund avaient la plus haute importance. 

Quelques  fragments  de  ses  récits  et  de  ses  confessions ont été connus par Narcisse, d’autres par son compagnon. 

« Quand  les  douleurs  ont  commencé ?  C’était  au  début de mon voyage. Je chevauchais dans la forêt, je suis tombé avec  mon  cheval  dans  un  ruisseau  et  je  suis  resté  toute  la nuit  dans  l’eau  froide.  Là,  où  je  me  suis  rompu  les  côtes, c’est  là  qu’a  été  depuis  ce  moment,  le  siège  du  mal.  Je n’étais alors pas bien loin d’ici, mais je n’ai pas voulu reve-nir.  C’était  de  l’enfantillage,  mais  je  me  disais  que  ça  ferait comique. J’ai donc poursuivi mon chemin à cheval. Quand il n’y eut plus moyen d’aller à cheval parce que ça faisait trop 
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« Je resterai ici désormais, Narcisse, je ne veux plus en-tendre parler d’aller à cheval ; c’en est fini du vagabondage, c’en est fini de la danse et des femmes. Ah ! sans cela je se-rais resté longtemps parti ; des années. Mais en voyant qu’il n’y  a  plus  de  joie  pour  moi  dehors,  je  me  suis  dit :  avant d’être  obligé de descendre  sous terre, je veux encore  dessi-ner un peu et faire quelques figures ; on veut tout de même avoir une joie quelconque. » 

Narcisse  lui  dit :  « Je  suis  si  heureux  que  tu  sois  de  re-tour ! Tu m’as tant manqué ! J’ai chaque jour pensé à toi et souvent j’ai eu peur que tu ne veuilles plus revenir. » 

Goldmund branla la tête : « Eh bien, la perte n’aurait pas été grande ! » 

Narcisse, le cœur brûlant de peine et d’amour, se pencha lentement  sur  lui  et  fit  alors  ce  qu’il  n’avait  jamais  fait  au cours  de  tant  d’années  d’amitié :  il  effleura  de  ses  lèvres  le front  et  les  cheveux  de  Goldmund.  Celui-ci  fut  d’abord  sur-pris, puis saisi, en s’apercevant de ce qui venait de se passer. 

« Goldmund », lui murmura l’ami à l’oreille, « pardonne-moi de n’avoir pas pu te dire cela plus tôt. J’aurais dû le faire lorsque je suis venu à toi dans ta prison, dans la cité épisco-pale,  ou  quand  j’ai  vu  tes  premières  statues,  ou  bien n’importe  quand.  Laisse-moi  te  dire  aujourd’hui  combien  je t’aime, ce que tu as toujours été pour moi, combien tu as en-richi ma vie. Ça te paraîtra bien insignifiant ! Tu es habitué à l’amour ;  il  n’est  pas  pour  toi  chose  rare ;  tu  as  été  aimé  et gâté par tant de femmes. Pour moi, il en est autrement. Ma vie fut pauvre  en amour ; c’est le meilleur qui m’a manqué. 
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Notre abbé Daniel m’a dit jadis qu’il me jugeait orgueilleux. Il a probablement eu raison. Je ne suis pas injuste envers les hommes ;  je  m’efforce  d’être  équitable  et  patient  avec  eux, mais je ne les ai jamais aimés. De deux savants dans le mo-nastère,  c’est  le  plus  savant  qui  m’est  le  plus  cher ;  jamais, par  exemple,  je  n’ai  aimé  un  esprit  médiocre  malgré  sa  fai-blesse. Si je sais tout de même ce que c’est que l’amour, c’est grâce  à  toi.  Toi,  j’ai  pu  t’aimer,  toi  seul  entre  tous  les hommes.  Tu  ne  peux  pas  mesurer  ce  que  cela  représente. C’ est la source dans le  désert,  l ’ arbre en fleur dans la brousse. C’est à toi seul que je dois de n’avoir pas un cœur desséché,  d’avoir  gardé  en  moi  une  place  accessible  à  la grâce. » 

 

Goldmund,  dans  sa  confusion,  fit  un  gai  sourire.  De  la voix discrète et paisible qu’il avait dans ses heures lucides il dit : « Quand jadis tu m’as arraché à la potence et que nous chevauchions  ensemble  je  t’ai  demandé  ce  qu’était  devenu mon cheval Bless et tu m’as renseigné. Alors j’ai vu que toi, qui autrement sais à peine reconnaître un cheval d’un autre, tu t’étais préoccupé du petit Bless. J’ai compris que tu l’avais fait à cause de moi et j’en ai été tout heureux. Je vois main-tenant que c’était bien cela et que tu m’aimes vraiment. Moi aussi,  je  t’ai  toujours  aimé,  Narcisse,  la  moitié  de  ma  vie  a été  un  effort  pour  faire  ta  conquête.  Je  savais  bien  que,  toi aussi, tu m’aimais, mais jamais je n’aurais espéré que, dans ta  fierté, tu  me  le  dirais  un  jour.  Voilà  que  tu  me  l’as  dit, à l’instant où je ne possède plus rien d’autres, où vagabondage et  liberté,  monde  et  femmes,  m’ont  planté  là.  J’accepte  ce don et je t’en remercie. » 

 

Lydia la madone se dressait au fond de la pièce et regar-dait. 
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« Tu penses toujours à la mort ? » demanda Narcisse. 

« Oui,  j’y  pense  et  aussi  au  cours  qu’a  pris  ma  vie. Comme adolescent, quand j’étais ton élève, j’avais l’ambition de devenir un homme aussi intelligent que  toi. Tu m’as fait voir  que  ce  n’était  pas  ma  destinée.  Alors  je  me  suis  jeté dans la voie opposée, celle des sens et, grâce aux femmes, ce ne fut qu’un jeu pour moi de trouver là mon plaisir, tant elles s’y prêtent, tant elles sont sensuelles. Je ne voudrais pas en parler  avec  mépris,  pas  plus  que  de  la  sensualité,  j’ai  été souvent très heureux. Et j’ai aussi eu le bonheur de consta-ter, par une expérience personnelle, que la vie de l’âme peut pénétrer  la  sensualité.  Et  c’est  là  ce  qui  donne  naissance  à l’art. Deux flammes qui maintenant en moi sont éteintes. Je ne  ressens  plus  les  jouissances  animales  de  la  volupté  et  je ne les ressentirais pas davantage si les femmes couraient en-core après moi. La création de l’œuvre d’art, d’autre part, ne répond plus  à  mon  désir ; j’ai fait  assez  de statues, ce  n’est pas  le  nombre  qui  importe.  Ainsi,  il  est  temps  pour  moi  de mourir, je consens à la mort et je l’attends avec curiosité. » 

« Pourquoi cette curiosité ? » 

« Oh !  c’est  sans  doute  un  peu  bête  de  ma  part,  mais c’est  vraiment  de  la  curiosité.  Il  ne  s’agit  pas  de  l’au-delà, Narcisse, je ne m’en préoccupe guère et, pour te parler fran-chement, je n’y crois plus. Il n’y a pas d’au-delà. L’arbre des-séché  est  mort  à  jamais ;  l’oiseau  glacé  ne revient  plus  à la vie  et  l’homme  pas  davantage  quand  il  est  mort.  Il  se  peut qu’on pense encore un peu à lui après qu’il est parti, mais ça ne  dure pas longtemps, ça non  plus. Non, si je suis curieux de  mourir,  c’est  que  c’est  toujours  ma  conviction  ou  mon rêve que je suis en route vers ma mère. J’espère que la mort sera  une  grande  volupté,  aussi  grande  que  celle  du  premier 
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À l’une de ses dernières visites, après que Goldmund fut resté  plusieurs  jours  sans  rien  dire,  Narcisse  le  retrouva, l’esprit en éveil et communicatif. 

« Le  père  Antoine  pense  que  tu  dois  souffrir  beaucoup. Comment  fais-tu  pour  supporter  la  douleur  avec  tant  de calme ? Il me semble que tu as maintenant trouvé la paix. » 

« Veux-tu  dire  la  paix  avec  Dieu ?  Non,  je  ne  l’ai  pas trouvée. Je ne veux nullement être en paix avec Lui. Il a mal fait  le  monde ;  nous  n’avons  pas  lieu  de  le  célébrer.  Mais avec la douleur dans ma poitrine j’ai fait  la paix,  c’est vrai. Autrefois,  j’avais  peine  à  supporter  la  douleur  et  bien  qu’il me semblât parfois qu’il ne me serait pas pénible de mourir, c’était pourtant une erreur. Quand ce fut pour de bon, la nuit passée dans la prison du comte Heinrich, ça s’est bien vu : je ne  pouvais  pas  mourir,  tout  simplement,  j’étais  encore  trop fort et trop violent. Ils auraient été obligés de tuer deux fois chacun  de  mes  membres.  Mais  maintenant  c’est  autre chose. » 

Il se fatiguait à parler, sa voix devenait plus faible. Nar-cisse le pria de se ménager. 

« Non », dit-il, « il faut que je te raconte ça ; auparavant j’aurais eu honte de te le dire. Tu vas bien rire. L’autre fois, quand je suis monté en  selle et  parti d’ici, je ne  m’en  allais pas  tout  à  fait  au  hasard.  Le  bruit  circulait  que  le  comte Heinrich  était  à  nouveau  dans  le  pays  et  que  sa  maîtresse, Agnès, était avec lui. Bon, ça te laisse indifférent et moi aussi 
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ça me laisse froid aujourd’hui. Mais à ce moment-là, une pa-reille nouvelle a mis le feu en moi ; je ne songeais plus qu’à Agnès, c’était la plus belle femme que j’aie connue et aimée, je  voulais  la  revoir,  je  voulais  être  encore  une  fois  heureux avec elle. Après une chevauchée d’une semaine, je la trouvai. C’est là, c’est à cette heure que la transformation s’est pro-duite  en  moi.  Je  rencontrai  donc  Agnès,  elle  était  toujours aussi belle. Je la rencontrai et trouvai l’occasion de me mon-trer  à  elle,  de  lui  parler.  Et  songe  un  peu,  Narcisse,  elle  ne voulait plus rien savoir de moi ! J’étais trop vieux pour elle, je n’étais plus assez joli, assez gai pour elle, elle n’attendait plus  rien  de  moi.  En  fait,  mon  voyage  était  ainsi  terminé. Mais je le poursuivis ; je ne voulais pas revenir avec vous si déçu,  si  ridicule.  Et  comme  je  m’en  allais  ainsi,  je  devais avoir perdu toute force, toute jeunesse et toute prudence, car je dégringolai avec mon cheval au fond d’un ravin et dans un fossé et me brisai les côtes et je restai dans l’eau. C’est à ce moment  que  j’ai,  pour  la  première  fois,  fait  vraiment  con-naissance  avec  la  douleur.  J’ai  senti  en  tombant  quelque chose se briser, en dedans, dans ma poitrine, et cette cassure m’a fait plaisir, je l’ai entendue avec joie, j’en étais heureux. J’étais  là  couché  dans  l’eau  et  je  voyais  bien  que  j’allais mourir, mais ce n’était pas du tout comme l’autre fois dans la prison. Je n’avais rien là-contre ; mourir ne me semblait plus une  mauvaise  chose.  Je  ressentais  ces  violentes  douleurs que, depuis lors, j’ai souvent éprouvées et, en même temps, j’eus  un  rêve,  ou  une  vision,  comme  tu  voudras.  J’étais  al-longé ; dans ma poitrine, le mal me brûlait, et je me débattais et je criais, mais voilà que j’entendis une voix qui riait – une voix que je n’avais plus perçue depuis mon enfance. C’était la voix de ma mère, une voix grave de femme, pleine de vo-lupté et de tendresse. Et alors je vis que c’était elle, que ma mère était près de moi et me tenait sur ses genoux et qu’elle 

 

– 359 – avait ouvert ma poitrine et enfoncé profondément ses doigts entre mes côtes pour détacher mon cœur. Et après que j’eus vu  et  compris  cela,  je  n’eus  plus  mal.  Maintenant  encore, quand ces souffrances reviennent, ce ne sont plus des souf-frances, ce ne sont plus des ennemies, ce sont les doigts de ma mère qui enlèvent mon cœur. Elle travaille dur. Quelque-fois elle serre et soupire comme si elle jouissait. Quelquefois elle rit et gronde des mots de tendresse. Quelquefois elle me quitte ; elle est au ciel là-haut, entre les nuées, j’aperçois son visage, immense comme un nuage ; elle plane et sourit d’un sourire triste, et son triste sourire m’aspire le cœur et me le tire de la poitrine. » 

Sans cesse il parlait d’elle, de sa mère. 

« Te souviens-tu encore ? » demanda-t-il un des derniers jours, « une fois, j’avais oublié ma mère, mais tu l’as conju-rée et tu me l’as rendue. Cette fois-là aussi ça m’a fait grand mal,  comme  si  des  gueules  de  bêtes  me  dévoraient  les  en-trailles. Nous étions encore des jeunes gens ; de jolis jeunes garçons que nous étions alors. Mais déjà à ce moment-là ma mère m’a appelé et il a bien fallu que je la suive. Elle est par-tout ;  elle  est  la  tzigane  Lise,  elle  était  la  belle  Madone  de maître Niklaus, elle était la vie, l’amour, la volupté, elle était aussi l’angoisse, la faim, le désir. Maintenant elle est la mort, elle a ses doigts dans ma poitrine. » 

« Ne  parle  pas  tant,  cher »,  pria  Narcisse,  « attends  à demain. » 

Goldmund le regarda de ses yeux rieurs, avec ce sourire qu’il avait rapporté de son voyage et qui semblait si vieux, si cassé, un peu idiot par moment, et qui, parfois, rayonnait la pure bonté et la sagesse. 

 

– 360 –

« Mon cher », murmura-t-il, « je ne veux pas attendre à demain. Il faut que je prenne congé de toi et, pour l’adieu, il faut encore que je te dise tout. Écoute-moi encore un instant. Je voulais te parler de ma mère, te raconter qu’elle tient ses doigts serrés autour de mon  cœur. Depuis bien  des années, c’était mon plus cher désir et mon rêve le plus mystérieux de faire son image ; c’était la plus sacrée de toutes les figures ; sans  cesse  je  la  portais  en  moi :  une  mystérieuse  vision d’amour. Il y a peu de temps encore il m’eût été tout à fait insupportable  de  songer  que  je  pourrais  mourir  sans  avoir fixé ses traits, ma vie entière m’eût semblé inutile. Et main-tenant,  vois  la  tournure  bizarre  qu’ont  prise  les  choses :  au lieu que ce soient mes mains qui la sculptent et la forment, c’est  elle  qui  me  pétrit  et  qui  me  façonne.  Elle  a  ses  mains autour de  mon  cœur  et  elle  le  dégage  et  elle  me  vide ;  elle m’a  séduit  et  entraîné  vers  la  mort ;  avec  moi  meurt  aussi mon rêve : la belle statue de la grande Ève maternelle. Je la vois encore, et, si j’avais de la force dans mes mains, je pour-rais lui donner forme. Mais elle ne le veut pas ; elle ne veut pas que je révèle son secret ; elle aime mieux que je meure. Et je meurs sans regret, cela m’est aisé grâce à elle. » 

Narcisse écoutait tout bouleversé. Il lui fallut se pencher jusque  sur  le  visage  de  son  ami  pour  percevoir  encore  ses paroles.  Il  en  était  qu’il  n’entendait  qu’indistinctement, d’autres qu’il entendait bien, mais dont le sens lui restait ca-ché. 

Et puis le malade souleva encore une fois ses paupières et  regarda  longuement  le  visage  de  son  ami.  Ses  yeux  pre-naient congé de lui. Et dans un mouvement qui semblait un essai pour faire un signe de dénégation, il chuchota : « Mais comment  veux-tu  mourir  un  jour,  Narcisse,  puisque  tu  n’as 
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Ce  qu’il  murmura  encore  resta  incompréhensible.  Nar-cisse passa à son chevet les deux dernières journées, nuit et jour, le regardant s’éteindre. Les dernières paroles de Gold-mund brûlaient dans son cœur comme une flamme. 

 

FIN 
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