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A ma femme,
Lois,
pour 1’aide précieuse
qu’elle m’a apportée
tout au long de mes sept livres.
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Je me tournai et, ce faisant surgit
Une funebre vision ! L’ombre de Sisyphe.
Homere.

Et il y eut un soir, et il y eut un matin, et
ce fut le premier jour.
La Genese.
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A la fin des années 1950, peut-étre au début des années 1960, des
millions d’ Américains étaient convaincus qu’il était séant de se promener la
jambe du pantalon flottant a cing ou six centimetres au-dessus de la
chaussure, et de faire admirer de la sorte un bon bout de sa chaussette. Je
n’étais pas de ces gens-la. La mode venait tout droit de I’Université : les
étudiants portaient alors des jeans étroits et délavés, des tennis, et, entre les
deux, de grosses chaussettes de gymnastique blanches, ce qui leur donnait
un air poncé, propre et sain. Les péres avaient en conséquence réussi a
persuader les tailleurs de chez Brooks de leur livrer des pantalons qui
semblaient avoir été raccourcis dans la nuit a grands coups de ciseaux. Ils
n’en avaient pas pour autant 1’air poncé, propre et sain des garcons qu’ils
essayaient d’imiter. C’était le commencement de la fin de la liberté en
Ameérique.

Alors que j’habitais encore dans la 88° Rue Est, persuadé qu’il n’y avait
pas de meilleur endroit sur terre ou se poser — New York peut vous jouer de
tels tours —, je fus le premier, que je sache, a déceler dans le rock le signe
triomphant de la décadence. Ca aussi, c’était le commencement de la fin de
la liberté en Amérique.

J’ai maintenant passé la quarantaine. La quarantaine, cela signifie
généralement qu’on est au milieu de sa vie.

J’édite une revue scientifique. Etre responsable d’une revue n’est pas
une profession : on le devient malgré soi. Je suis certain que les gens les
plus heureux en Amérique sont les petits commercants, enfin tous ceux qui
s’imaginent avoir un métier. Les autres errent a travers la vie, a la recherche
du genre de réconfort qu’un ver de terre peut procurer a un autre ver de
terre. Je suis plus heureux avec ma chienne Cléo. Je suis toujours étonné
qu’elle vive dans notre maison et partage notre vie aussi naturellement que
si nous 1’avions mise au monde. Certains psychologues ont 1’habitude de
dire que les chiens sont dépourvus d’intelligence. Ils leur accordent la
mémoire. Pas I’intelligence. Ils ont tort, comme d’habitude. En Amérique,
les spécialistes ne se soucient généralement pas d’avoir raison, mais
beaucoup plus de protéger leur savoir, en tout cas celui qui les dérange le
moins — comme les psychiatres qui ne réalisent toujours pas que Freud était
avant tout un grand romancier.

Ce matin, Cléo s’est réveillée, m’a regardé et a gémi. Elle avait toutes
les raisons de geindre. J’étais debout, pres de la fenétre, dans la chambre ou



je dors seul — Miriam a la grande chambre pour elle toute seule — et
j’observais le ciel de West Redding au petit jour, comme si ce ciel allait
tomber, la, tout de suite, sur le sol, telle une grosse masse de pate
détrempée. Je comprenais pourquoi, au Moyen Age, les gens croyaient que
la Terre était plate, sans rien, au-dela, que le silence. Je ne pense pas avoir
dormi plus de dix minutes cette nuit-la. Sans savoir jamais si j’étais éveillé,
endormi, perdu ou mort.

Dans cet instant qui précede le lever du jour, dans cette lumieére plus
somptueuse que les couleurs méme de Rembrandt, je me suis entendu dire a
haute voix : « C’est aujourd’hui que tu vas prendre ton fusil Remington
dans I’armoire, le charger de quinze cartouches et te tirer une balle dans la
téte apres avoir tué Miriam, Tony, Alex et Sheila... Tu feras cela vers
20 h 15, lorsque tu reviendras de New York par le train de 17 h 30, juste au
moment ou Miriam t’appellera pour diner. Tu tireras d’abord sur Miriam
puis sur les enfants. Et tout sera achevé. Du moins cette part que nous
croyons connaitre de la vie. Quant a ce qu’il y a apres, personne ne nous en
a jamais dit plus qu’un écolier ne puisse imaginer. »

OceanofPDEFE.com


https://oceanofpdf.com/

6 heures

Tous les hommes songent un jour ou I’autre a tuer leur famille. Certains
le font. Les uns par vengeance. Les autres parce qu’ils n’ont pas le choix.
Cléo le sait. Elle s’est frottée contre moi pour que je lui gratte le cou. Elle
était méme assez astucieuse, ce matin la, pour s’étirer sur le dos, les pattes
en I’air — la position la plus « confiante » qu’elle ait inventée. Une position
qu’elle ne prend jamais, sauf tard dans la nuit, lorsqu’elle essaie de nous
arracher a la télévision. J’ai donc gratté le cou de Cléo. Elle m’en a été
reconnaissante. Je ne tirerai pas sur elle ce soir. Parce que, méme si elle fait
partie de la famille, elle a une vie bien a elle. Une vie que nous ne pouvons
comprendre, mais que nous partageons.

Nous vivons dans une vieille maison du Connecticut. A un moment,
cette année, j’en ai eu assez de vivre la-dedans. J’en ai eu assez de
I’insolence des ouvriers qui venaient pour faire des réparations et qui me
regardaient comme si j’étais un imbécile d’entretenir une baraque pareille.
Les ouvriers ont extirpé la joie de cette maison.

Elle a été construite en 1723, si I’on en croit la pierre gravée que nous
avons trouvée dans le sous-sol. Peut-étre en 1723 les propriétaires étaient-
ils différents de nous. La plupart des types que je rencontre aujourd’hui
semblent mettre toute leur passion a choisir leur cravate.

Cléo s’est approchée de la porte et a gratté la poignée avec sa patte.
Mais je n’avais pas envie de la laisser sortir. J’avais besoin de sa présence et
de sa chaleur dans la chambre, de cette présence et de cette chaleur que ma
femme n’a jamais été capable de me donner pendant ces douze années...

Je me suis assis pres de la fenétre et j’ai regardé le lever du jour sur le
Connecticut, au-dela de notre hectare et demi, au-dela de la butte, plus haut,
jusqu’au soleil qui se transformait en un ballon rouge. Quel que soit le
mystere que cache ce soleil — et personne ne le sait —, il ressemble a notre
vie. Si quelqu’un s’approche trop pres du cceur, il meurt. Mais assez



révassé. J’avais des mesures pratiques a prendre, je devais préparer mon
départ pour Manhattan par le train de 7 h 08 et mon retour dans la soirée.

J’ai descendu le Remington de I’armoire. J’ai ouvert la boite de
cartouches que j’avais achetée a Danbury. J’avais pris des 22 mm parce
qu’elles ne se bloquent pas dans le canon. J’ai chargé soigneusement le fusil
et je I’ai replacé sur I’étagere en le cachant sous un vieux chandail. Les
quinze cartouches suffiraient. Mais j’avais une boite en réserve au cas ou ce
serait nécessaire.

Miriam dormait de I’autre coté du vestibule. Dans sa chambre, il y a une
cheminée en pierre et une grande fenétre, juste devant le marronnier qui
cache le soleil. J’ai allumé le papier dans le foyer. Avec précaution. Pour ne
pas réveiller Miriam. Et j’ai mis une bliche de cedre dans la cheminée. Je
me suis glissé dans le lit. Sa chemise de nuit était retroussée jusqu’a la
taille. J’ai posé mes mains sur sa poitrine. C’est le test du matin. Si Miriam
ne bouge pas, je sais que je peux continuer. Si elle bouge ou grogne dans
son sommeil, je dois m’en aller. L’habitude rend expert. Les pointes de ses
seins étaient dures. Peut-étre était-ce le froid, peut-étre mes doigts. J’ai
enfoncé mon index en elle. Parfois, elle aime cela. Je suis resté ainsi, mon
doigt dans son sexe, pour voir si elle commencerait a bouger. Elle n’a pas
remué. J’ai remonté ses genoux et je I’ai pénétrée de coté. Elle s’est pressée
contre moi. Et quand j’ai pensé a la remettre sur le dos, tout était terminé. Je
savais que cela n’arriverait jamais plus.

Dans un demi-sommeil, elle m’a demandé des Kleenex. Je lui en ai
tendu trois. Encore une habitude.

Ma femme est peintre. Ses succes sont modestes, comme tout ce que
nous faisons. En 1971, elle a gagné un ruban bleu a Ridgefield pour une
aquarelle représentant notre garage. En 1968, elle a participé a une
exposition de groupe dans une galerie de la 74° Rue, du c6té de Madison
Avenue. Deux de ses tableaux ont été vendus 375 $ piéce. Je me demande
parfois si ma femme a jamais eu un amant. Elle est la plupart du temps
seule dans la journée. Elle pourrait avoir un amoureux. Je n’ai jamais pu
m’imaginer Miriam faisant I’amour avec un autre. Serait-elle plus ou moins
entreprenante ? Sans doute plus. Avec moi, elle a toujours eu besoin de se
surveiller, comme si elle avait peur que je lui demande ou elle a appris a
étre une femme. Le monsieur gris de Vienne pensait que toutes les femmes
mariées devraient avoir un amant. Il avait probablement raison. Il avait le
sentiment que les femmes frustrées s’abandonnent a la folie. La aussi, il



avait raison. C’est dans cette folie que Miriam s’est laissée glisser. Dans
cette mer calme et morte de la dépression. Presque chaque fois, quand je
fais I’amour avec elle, j’ai I’impression de secouer une petite fille qui refuse
de dire comment elle a déchiré sa robe.

Ce n’est pas parce que ses yeux sont noyés d’anxiété que je tirerai sur
Miriam. Une pilule de valium lui suffit pour cacher sa dépression. Pour la
grillager au plus profond d’elle-méme.

— Tu es silencieux, a dit Miriam. Je ne t’ai méme pas entendu allumer
le feu.

— Je ne voulais pas te réveiller.

— Mais tu I’as fait.

— Nous faisons souvent I’amour le matin quand tu restes au lit.

— C’est vrai, a dit Miriam. Tu vas en ville aujourd’hui ?

— Comme d’habitude. Mais aujourd’hui ce sera peut-étre différent. Le
président de la République populaire de Chine fait un discours a I’ONU.
Les Chinois croient qu’ils peuvent nous sauver. Les Russes ont abandonné
cette idée. Ce sera I’'une de ces journées trépidantes que New York est
encore capable de supporter. Les dirigeants des grandes puissances seront
tous présents a I’ONU. Comme le jour, en 1960, ou les rois et les présidents
et les Premiers ministres du monde entier sont arrivés pour célébrer le
dixiéeme anniversaire de I’ONU, tu te souviens ? Tu étais venue avec moi
voir Castro a 1’hotel Theresa a Harlem. Il y avait de la volaille plein les
vestibules. Des flics avec des fusils sur les toits. Des hélicoptéres. Te
rappelles-tu les Rolls-Royce avec leur fanion au vent ? Et les motards ? Et
les sirenes qui hurlaient ? Castro a égorgé ses poulets, les Russes ont oté
leurs chaussures. C’était la fin du temps de 1’innocence. New York pouvait
absorber tous les dirigeants de la planete. Mais, a eux tous, ils étaient
incapables de prononcer un seul mot qui change quoi que ce soit sur terre.
Que vas-tu faire aujourd’hui ? ai-je demandé a Miriam.

Je ne lui en avais pas autant dit depuis des semaines.

— Tu ne me demandes jamais ce que je vais faire. Pourquoi
aujourd’hui ? m’a répondu Miriam.

— Pour rien. Veux-tu recommencer ce que nous venons de faire ?

— Non. Il faut que je me douche. Et je crois que je vais te préparer du
café, pour changer. Je suis remontée pour la journée.

Miriam dormait d’habitude jusqu’a 10 heures.

— Bon. Va te doucher.



Je me suis étiré sur ce lit qui jadis avait été notre lit a tous les deux. Il
n’y avait plus de creux dans le matelas a mon ancienne place. Miriam a
retiré sa chemise de nuit. Elle met de longues chemises en flanelle, comme
celles que portait ma mere. Nue, elle a bien I’air d’'une femme de quarante
et un ans. Ses seins commencent a tomber. Son ventre est détendu. Ses
cuisses sont maigres et ses hanches lourdes. Des veines apparaissent sur ses
jambes lisses. Nous avons bien fait I’amour de temps a autre, mais autant
vouloir que le désert fleurisse. Le sexe n’était pas ’une des réussites les
plus spectaculaires des étudiantes de Radcliffe. Quand j’ai épousé Miriam,
elle avait la poitrine haute et le ventre plat. Elle conduisait une Volkswagen
a 100 kilometres a 1’heure et c’était la son exploit le plus audacieux. Sa
dépression nerveuse nous est tombée dessus sans avertissement. Du moins
pour moi.

— Pourquoi me fixes-tu comme ca ? m’a demandé Miriam.

— Est-ce que tu fais toujours tes exercices ?

— (Ca te semble indispensable ?

— Quelle est la chose que tu réverais de faire, juste maintenant ? ai-je
dit.

— Te couper la queue.

— Crois-tu que tout aurait été mieux pour nous si nous avions été frere
et sceur ? ai-je demandé.

— Je pense, a dit Miriam, que si toi et moi nous avions su inventer notre
facon a nous de faire I’amour, comme les enfants inventent leurs jeux, nous
serions mieux dans notre peau. J’aurais voulu que toutes ces histoires de
sexe soient droles et légeres entre nous, au lieu de devenir cet espece de
chantage — ce « tu me montres ou je ne te montrerai pas ». Mais nous n’en
avons retenu que le pire. Ce que tu viens de me faire, y as-tu pris du
plaisir ?

— Aucun. Parce que toi tu n’as pas aimé.

— Ah non, pas de ¢a, a dit Miriam. Tu jouis bien mieux quand je ne
sens rien. C’est pourquoi tu me rampes dessus le matin.

— Miriam, ai-je demandé doucement, est-ce que tu te masturbes
parfois ?

— Voila une chose que tu ne sauras jamais.

Et elle s’est dirigée vers la douche en souriant. C’était la premiere fois
que je la voyais sourire depuis six mois.



Cléo a été la premiére a savoir que Miriam avait une dépression
nerveuse. Elle I’a trouvée, inerte sur le sol de la cuisine, empoisonnée par
une trop forte dose de Ritaline. Elle a essayé de la faire revenir a elle en lui
léchant la figure. Pourquoi cela n’a-t-il pas marché ? Les psychiatres ont
pris la reléve. Le dernier d’entre eux m’a raconté que Miriam était déprimée
depuis au moins cinq ans. Il a dit qu’elle avait fait preuve d’une force
remarquable en tenant aussi longtemps sans s’effondrer et en supportant la
dose de Ritaline qu’elle avait avalée. Je n’ai été impressionné par aucun de
ces exploits.

Le chevalet de Miriam est installé dans un coin de la chambre, pres de la
fenétre qui s’ouvre sur la lumiere de 1’apres-midi. La chambre est le refuge
de Miriam. Pas le n6tre. Pendant des mois et des mois, Miriam a passé ses
journées au lit. Elle ne se levait méme pas pour préparer le petit déjeuner
des enfants. Un exercice que j’ai été obligé de pratiquer jusqu’a ce que les
enfants apprennent a se débrouiller tout seuls. Miriam dormait, enterrée
sous ses couvertures, comme si elle était déja morte. Elle gardait les volets
fermés. Elle avait arrété de peindre. Elle faisait de la couture, étendue sur
son lit. Elle était tres adroite. Mais j’aurais préféré la voir cuire un ceuf.
Nous étions rarement au lit ensemble. Nous luttions. Mais ¢’était comme
jeter des rochers dans la mer. Quand parfois nous faisions 1’amour, ca
ressemblait a ce matin : quelques gestes furtifs, puis les Kleenex pour
effacer toute trace de 1’acte. Elle m’avait proposé de prendre une petite
amie en ville. Mais elle en parlait toujours avec un grelot triste dans la voix.
Comme si j’allais le faire.

Miriam est sortie de la salle de bains. Elle était nue. Ses cheveux étaient
mouillés. J’ai attendu pour voir si elle me rejoindrait au lit. Elle n’est pas
venue. Elle a senti mon désappointement. Mais ce n’était pas la premiere
fois. Et maintenant ce sera la derniére.
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J’ai acheté cette maison coloniale du début du XVIII® pour sa cuisine. Je
pensais que les briques des murs, les poutres a 1’ancienne, la vaste
cheminée et sa rangée d’ustensiles accrochés a leur barre d’origine, le grand
bac a bois en fer forgé, que tout cela, et aussi le plancher de pin ciré, nous
obligerait a redevenir une vraie famille. Mais ¢ca n’a été qu’un décor de
théatre. Nous n’avons jamais allumé de feu dans la cheminée. Nous n’avons
jamais golté au porridge irlandais de mes réves, mitonné dans I’une de ces
marmites en fer. Le petit déjeuner, nous le prenons a la va-vite. Miriam a
bien essayé de maintenir certaines regles a 1’heure du diner. Elle se
souvenait combien sa mere tenait a ce qu’on ne lise pas a table, une manie
dont Alex ne peut se passer. Sheila s’est soudain prise de passion pour les
gaufres surgelées. Tony, lui, ne mange apparemment jamais, bien qu’il
grandisse a toute allure et qu’il ait toujours I’air de revenir d’une
promenade avec le trappeur Daniel Boone.

Ce matin, j’ai fait du feu dans la cheminée de la cuisine. Une vraie
flambée. J’ai préparé une pate a crépes.

— Bon, a dit Miriam en entrant dans la cuisine. Que veux-tu que je
fasse ?

La cuisine sera le lieu de la fusillade. Miriam sera probablement abattue
devant 1’évier. Les enfants seront assis autour de la table, une authentique
table a tréteaux de Shaker découverte dans une ferme de Danbury pour
18 $, la seule vraie bonne affaire de ma vie. Je n’ai laissé aucun testament.
Miriam et moi, nous n’avons plus de parents. Nous sommes les seules
personnes au monde que nous connaissions. Et nous ne nous connaissons
pas nous-mémes. Dans la famille nombreuse ou j’ai grandi, on ne comptait
que sur les parents pour mettre du plomb dans nos cervelles. Personne ne
pouvait se donner de grands airs dans notre salon. Chacun de nos réves se
heurtait aux analyses tranchantes de mon oncle Walter. La vie était vécue en
famille. C’était la que nous puisions notre courage, comme un salaire
hebdomadaire. Nous ne sommes pas faits pour vivre seuls. Aucun concert
rock au monde ne peut faire autant de bien qu’un oncle qui vous écoute



quand vous racontez comment, chaussé de tennis, vous avez envoyé le
ballon de football a 45 metres. C’est par un escalier qu’on accede a notre
cuisine. L’un de ces escaliers a vis comme on en construisait dans les
vieilles maisons. Ni Miriam, ni les enfants ne me verront avant que je ne
sois sur eux, ma femme a portée du Remington. A une distance de 4,50
metres, je ne peux pas rater mon coup. Si le fusil ne s’enraye pas, tout sera
terminé en quelques secondes. Le temps qu’il faut pour que de 1’orgasme
naisse la vie.

— Tu penses beaucoup ce matin, a remarqué Miriam.

— J’ai des rendez-vous jusqu’a 3 h 30, ai-je répondu, et de mon bureau
j’entends toutes les sirenes de New York. Elles vont hurler toute la journée
avec ce défilé de rois et de Premiers ministres qui briilera les feux rouges de
la Cinquieme Avenue.

— (Ca doit valoir le coup d’ceil, a dit Miriam. Les Rolls-Royce noires
avec leurs petits drapeaux accrochés a la calandre et les motards qui
dégagent le passage a travers les embouteillages. Ces hommes a Rolls-
Royce croient-ils vraiment diriger le monde ?

Les enfants sont entrés dans la cuisine. Tous les trois ensemble. Comme
s’ils complotaient une féte.

— Du café frais, a dit Tony. En quel honneur ?

— Et des crépes, a continué Sheila.

Alex m’a regardé et je me suis détourné. Alex est le seul de mes enfants
qui devine ce qui se passe dans ma téte. Il existe comme une complicité
entre nous.

— Le président de la République populaire de Chine est aujourd’hui a
New York pour prononcer un discours aux Nations unies. J’ai pensé que
cela méritait des crépes qui ne soient pas surgelées, ai-je répondu.

— Est-ce que tu vas rater ton train pour les crépes ? a demandé Tony.

Tony a seize ans. Sheila en a quatorze. Alex onze. Ils n’en auront jamais
plus. Je tuerai d’abord Tony. Ensuite Sheila. Je préférerais ne pas tuer Alex,
mais je ne vois pas comment il serait possible de le laisser vivre, et regarder
nos corps et poser des questions auxquelles personne de vivant ne pourra
répondre.

Miriam m’a conduit a la gare de Redding. Il n’y avait aucune tendresse
entre nous. C’était comme si un chauffeur de taxi me déposait. Nous ne
nous embrassons jamais en nous quittant. Nous n’aimons pas nous



embrasser dans la gare ou pour nous dire bonjour, et depuis peu, pour faire
I’amour.

Miriam s’est arrétée a la rampe d’acces. Morris Levin était sur le quai.
Jeff North aussi. Le train est arrivé de Danbury. Il est apparu lentement de
derriere 1’épicerie. Miriam a attendu quelques instants. J’ai pu la voir faire
marche arriére et reprendre la route de la maison. J’ai pensé : « Désormais
et jusqu’a ce soir, tout ce que je vois, je le vois pour la derniere fois. »
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Les yeux de Miriam sont voilés comme la nappe de brouillard, le matin,
entre Redding et Branchville. Alex m’a demandé, un jour : « Pourquoi les
yeux de Maman ont-ils toujours I’air de regarder ailleurs ? » C’est Alex et
Cléo qui ont découvert Miriam évanouie dans la cuisine, lorsqu’elle a avalé
ses pilules de Ritaline.

J’ai posé ma serviette sur le siege. J’ai lancé mon imperméable dans le
filet avec 1’adresse d’un vieux banlieusard. Je me suis installé face a la
fenétre, face aux maisons boite-a-sel qui bordent la voie, ces vieilles
batisses de bois, blanches, qui sont devenues aussi rares qu’un défilé du
4 juillet. J’ai fait un signe a Philip Jensen, un voisin de Redding qui batit
une maison de pierre avec ses deux fils, son grand-pere et son oncle. Ils
utilisent les pierres qu’ils trouvent sur leurs quatre hectares. Et c’est
merveilleux de voir cette construction sortir de terre, sans autre plan que
I’amour du matériau et du travail. L’une des choses les plus gentilles que
mon pere ait faites pour moi a été de m’apprendre a manier une scie, un
marteau, un pinceau et le latin.

Le brouillard matinal s’est levé a Wilton. A Branchville, les habitants de
Ridgefield — des gens qui ont jadis fui New York sans trop de regret — ont
envahi le train.

George Goulding, de Georgetown, s’est penché pour me dire bonjour. Il
vit dans une maison typique de Cape Cod qui date de 1750. Sa fille a quitté
Georgetown pour parcourir I’Europe en auto-stop. Elle avait dix-neuf ans et
gardait Sheila le soir. A présent, elle croupit dans une prison turque : elle a
pris quinze ans pour avoir été piquée avec du hachisch. Goulding s’est
effondré quand il a appris la nouvelle. Il est venu chez nous, il a pleuré
comme un bébé dans le salon. Je lui ai dit que j’écrirais a un journaliste du
Times que je connaissais et qui était en poste en Turquie pour voir ce qu’il
pouvait faire. Le journaliste s’est débrouillé, on a rouvert le dossier par
complaisance.

Le train a roulé lentement sur la voie qui mene jusqu’a Norwalk,
laissant derriere lui les bourgades du Connecticut, ce fief des agents



immobiliers et des antiquaires qui n’ont plus d’antiquités a vendre. Méme le
sens de ce mot a changé. Un marchand de Wilton m’a expliqué que
n’importe quel objet peut maintenant étre baptisé antiquité pourvu qu’il ne
soit pas fabriqué en série et qu’il puisse étre décoratif. Fred Russo a longé le
couloir et s’est arrété devant moi.

— Je m’assieds juste une minute, a-t-il dit, puis je mets le cap sur le
fumoir. C’est le seul moment ou je puisse griller une cigarette en cachette
d’Hélene.

Russo est dessinateur de mode masculine. Il travaille pour les
magazines. Il se fait 150 000 $ par an. Il a lancé une mode. Et je sursaute
parfois lorsque je vois ses mannequins de papier arpenter en chair et en os
le couloir du train. Des hommes grands, minces, solides, pourvus d’une
machoire carrée. Des hommes au regard perdu et triste, comme s’ils avaient
la nostalgie du pays de Marlboro(y).

— A présent je vais en ville deux fois par semaine, a continué Russo. Il
ne m’en faut pas davantage. Les pépées sont affolantes ces temps-ci a New
York. Elles vous abordent et vous demandent si vous avez envie de baiser.
(Russo sentait le bourbon.) Juste deux coups pour la route, a-t-il commenté.
Et il a ajouté : Je travaille a m’en crever le tempérament. Salut. Viens a la
maison et je te montrerai des aquarelles que je viens de faire. Ce sont des
splendeurs.

— Siirement, ai-je répondu.

J’aime les aquarelles de Russo. Elles sont aussi fragiles et délicates que
lui. J’admire Russo. Cette vieille porcelaine de Chine craquelée qui parvient
a demeurer un artiste tout en dessinant a la chaine ses hommes a la
machoire carrée, qui croit en son talent et qui le prouve a chaque nouvelle
aquarelle.

L’une d’elles est accrochée dans notre salon. Elle sera encore la, pendue
au mur, lorsqu’on nous trouvera, Miriam, Tony, Sheila, Alex et moi, le
corps déja raide. De cette rigidité que les grands artistes savent éviter.

— En avant pour le wagon des cancéreux, a dit Russo.

Et il a transporté son carton a dessin plein d’hommes a la machoire
carrée jusqu’au fumoir.

A la gare de Wilton, les nouveaux arrivants avaient une téte différente.
Les cravates, soldées par lots de deux ou trois chez Brooks, étaient plus
étroites, nouées plus serrées. Les gens de Wilton sont obligés de gagner
30 000 $ par an pour pouvoir s’offrir leurs trois cravates annuelles. Ils sont



montés dans le train et ont cherché des places. Leur visage se ferme ou
s’épanouit chaque matin selon ce que dit le Wall Street Journal. A une autre
époque, ils auraient été des moines en bure grise et auraient arpenté les nefs
des cathédrales.

Je crois que j’aurais di divorcer en 67. C’aurait été le meilleur moment.
Nous étions alors tous les deux capables de vivre avec un minimum
d’indépendance. Nous ne nous étions pas encore enlisés chacun dans la
chair de I’autre, tels des épaves ensevelies sous le sable. 67, c’est I’année ou
j’ai repris le Scientific Man. Miriam avait mis dans 1’affaire les 35 000 $
hérités d’une tante de I’Towa, qu’elle n’avait plus vue depuis vingt-cing ans.
Moi, nos 22 000 $ d’économies. En plus, j’avais emprunté 50 000 $ a un
avocat qui voulait justifier un dégrevement d’imp06t. La revue avait jadis été
créée par un journaliste scientifique du vieux Herald Tribune. Je faisais
partie de la rédaction du New York Times quand j’ai acheté le Scientific
Man. J’ai abandonné 1’un des postes les plus exaltants qui soient sur terre
pour lire les manuscrits des autres. C’était enivrant de travailler au Times,
de se sentir faire partie d’une élite. Dans les cocktails, quand on dit qu’on
travaille au Times, les gens vous regardent comme si vous €étiez un étre a
part, un peu comme un faisan dans une basse-cour. La vie au journal était
feutrée et sublime. Les calories, dans la cafétéria de la direction, étaient
calculées avec exactitude. J’avais un grand bureau bourré de journaux du
monde entier pour me permettre de savoir ce que les gouvernements ne
déclaraient pas officiellement. C’était olympien. C’était confortable. C’était
bien payé. Mais j’étais arrivé trop vite. J’avais besoin d’un nouveau boulot.
J’ai choisi d’acheter le Scientific Man. J’ai pensé que le titre était lourd,
mais je n’en ai pas trouvé de meilleur et la revue avait quand méme
quelques fideles.

Les bureaux étaient installés aux deux derniers étages d’un hotel
particulier en pierre sombre du XIX®, sur la 37° Rue Est. La revue allait a la
ruine quand je I’ai reprise. Elle n’avait plus que 3 500 abonnés, pour la
plupart des bibliotheques. Les articles avaient dégénéré. Les professeurs qui
les écrivaient, aussi. Ils avaient peu a peu adopté un jargon qu’ils ne
comprenaient plus eux-mémes. Ils se citaient les uns les autres comme si le
raisonnement personnel n’avait jamais existé. L’ére scientifique semblait les
avoir gagnés de vitesse. J’ai joué le tout pour le tout. J’avais été formé par
le journal le plus adéquat pour vous donner du poids dans la vie. J’ai mis
une pleine page de publicité dans le Times, j’y ai annoncé le changement



d’éditeur et de politique rédactionnelle. Désormais, le Scientific Man se
donnait pour objectif d’analyser, a I’usage des lecteurs du Times et des
autres journaux, les progres en matiere scientifique que ’homme de bon
sens, tel qu’il fut décrit par Thoreau, Emerson, James et Dewey, se doit de
connaitre et de comprendre s’il ne veut pas étre broyé dans le flot arctique
du savoir. Ca a marché. Une avalanche de manuscrits a commencé a se
déverser dans les bureaux de la 37° Rue. Des manuscrits écrits par des
hommes désespérément avides de partager leurs connaissances avant
qu’elles ne soient dépassées. En tant que rédacteur en chef et directeur, je
me faisais un devoir de sélectionner les manuscrits et d’entretenir en
Amérique I’ultime manifestation d’une curiosité allant au-dela des mille
manieres de gagner sa vie ou de tuer une soirée. Ca a marché aussi. En
I’espace d’une année, le tirage est monté a 10 000 et, en 1972, il avait
atteint le record de 72 000. Je voulais 100 000 abonnements, mais je doutais
qu’il restat encore 100 000 lecteurs en Amérique. Mon succes le plus
retentissant avait été un article sur le cerveau humain. La plupart des gens
I’avaient lu comme si ¢’était une histoire de science-fiction.

Quelle histoire Miriam tramait-elle au fond de ses yeux a ce moment-
la ? Dans quels remous se débattait-elle ? Elle était devenue froide comme
la mort. Je le voyais bien quand des amis venaient a la maison et
commencaient a lui parler. Tres vite, ils se sentaient fautifs, comme s’ils la
dérangeaient dans un profond sommeil. Miriam veillait jusqu’a 2 heures du
matin devant les vieux films de la télévision tandis que la lumiere bleue de
I’écran clignotait dans la nuit du salon. La premiere fois que j’ai fait
I’amour avec elle sur le divan, j’ai di attendre que le jeu « Le voyageur
d’aujourd’hui » soit terminé et que les gagnants aient recu leurs prix. Nous
nous querellions rarement, contrairement a la plupart des couples que je
connais. J’aurais aimé une bonne bagarre : elle m’aurait griffé dans le lit et
tout aurait été terminé. Miriam errait dans la maison, parlait aux enfants et
s’adressait a moi comme si elle venait d’une autre planete. Il n’y avait pas
de reméde pour un mal aussi obscur. Elle prenait régulierement son valium.
Le soir, elle avalait une pilule supplémentaire quand elle ne s’endormait pas
sur-le-champ. La plus belle peinture de Miriam représente deux femmes en
robes de coton (un coton aux couleurs plutot criardes) qui descendent un
sentier ombragé et pénetrent dans un bois sombre, accrochées 1'une a
I’autre comme si, séparées, elles risquaient de disparaitre a tout jamais.



Une fournée de voyageurs est montée a Norwalk pour le dernier troncon
jusqu’a la gare de Grand Central. Miriam aime regarder le train entrer de
nuit en gare de Redding. Elle aime les signaux lumineux et le train, a I’orée
du bois, comme une chenille perdue, avec ses lanternes qui brillent dans le
noir. Miriam dit qu’elle aime me voir descendre du train sur le petit quai de
Redding, avec cet air hagard des banlieusards qui semblent toujours se
demander s’ils arrivent ou s’ils repartent ou s’ils n’ont pas été projetés de la
bouche d’un canon, explique-t-elle. Vers 20 h 18, Miriam sera morte. Vers
20 h 22, moi aussi. Vers 20 h 23, il n’y aura que Cléo pour nous pleurer.

Je n’ai pas écrit de testament. Je n’ai pas laissé d’instructions. Nous ne
possédons pas grand-chose. Mes vieux vétements ne se feront pas a un autre
corps. Méme la responsable des bonnes ceuvres de Bethel n’en voudra pas.
Miriam n’a strictement rien a elle. Un jour, elle a dit qu’elle aimerait bien
avoir un diamant. Quand j’ai dit que je songeais a lui en acheter un, elle a
déclaré qu’elle ne porterait jamais une chose pareille. Sheila, Tony et Alex
ont chacun un placard rempli de blue jeans. Nos meubles viennent tout droit
des ventes aux encheres de Danbury, Rethel, Redding ou Ridgefield, sur la
nationale 7, et quelques-uns sont peut-étre anciens. Je possede une table qui
date de 1790. Et alors ? On en a beaucoup fabriqué en 1790. Les peintures
de Miriam seront peut-étre accrochées dans d’autres salons. Mais ce n’est
pas ca qui nous donnera vraiment I’immortalité. J’aime acheter des
peintures anonymes, travaillées avec naiveté et tendresse. Les écrivains ont
perdu ces qualités. L’écriture est un art mort en Ameérique. Seule une
poignée de journalistes dans une poignée de journaux disséminés a travers
le pays ont encore du métier. Peu de nos contemporains se soucient de la
facon dont ils écrivent. Un de mes amis du Reader’s Digest m’a dit un jour,
a déjeuner, qu’il ne connaissait guere que six écrivains capables de rendre
un article parfaitement rédigé. Je récris la plupart des articles du Scientific
Man. J’aimerais pouvoir récrire aussi facilement certains passages de ma
vie.

George Baker passera me voir vers 3 heures. Baker a en téte un article
pour le Scientific Man. Harry Rosenthal viendra aussi me parler de 1’article
qu’il veut faire et que je I’encourage a écrire depuis dix ans. J’ai rendez-
vous a 10 heures avec un cosmonaute qui s’est perdu sur la Lune. Baker et
Rosenthal sont mes meilleurs amis a New York. C’est un dréle d’endroit
pour avoir des amis. Les amitiés se nouent pendant ces années de flou ou
I’on ne sait jamais ce que ’autre deviendra. Je considere toujours David



Green, de Seward, dans le Nebraska, comme mon ami : bien que je ne I’aie
plus vu depuis trente-huit ans. George Baker mesure 1,90 metre. Il fume ses
cigarettes jusqu’au filtre. Il est un de ces types capables de conserver, sans
la laisser tomber, une cendre longue de 5 centimetres au bout de leur mégot,
ce qui a le don de terrifier leurs hotes qui guettent le trou de cigarette dans
leur sofa. Il cherche a prendre 1’allure anglaise. En fait, il a celle d’un
professeur de collége américain, ce qui veut dire que, malgré sa renommeée
mondiale, Baker a toujours un air traqué, comme s’il allait étre vidé de
I’université de Yale au milieu de la nuit. Harry Rosenthal, lui, je I’ai
rencontré a Berlin, cing semaines apres que la ville eut été occupée par les
Russes et les Américains. Rosenthal était venu en autostop, d’Auschwitz
jusqu’a Berlin, pour s’engager dans les services américains chargés de
pourchasser les nazis. En ces temps-la, il portait un revolver dans la
ceinture de son pantalon. C’est le premier déporté que j’aie jamais vu.
George Baker est un psychologue mondialement connu. Il est convaincu
qu’il est encore possible d’endiguer le besoin insensé d’oubli qui semble
étre tout a la fois le désir et la terreur de chacun. Nous nous rencontrons au
moins six fois par an pour nous saouler discretement dans la bibliotheque
du premier étage, au Century Club. La seule piece a New York qui
ressemble vraiment a une bibliotheque, m’a dit un jour Alfred Kazin.
Quand Baker est ivre, il cite d’habitude des passages de Contrepoint,
I’unique roman qu’il ait jamais lu de sa vie. Et il répéte : « Pourquoi Huxley
a-t-il choisi de se montrer aussi brillant ? Nous ne faisons pas grand cas des
écrivains “brillants Car nous pensons que c’est nous, qui en les découvrant,
les avons inventés. » Baker tient a garder une classe de premiere année a
Yale — une décision que je I’ai aidé a prendre — et il commence
inévitablement son cours inaugural en lisant des extraits du journal de
Philip Quarle — comme le faisait [rwin Edman a Colombia avec Tolstoi.
Baker a écrit cinq livres. Deux d’entre eux sont des succes mondiaux.
Mais la célébrité ne le satisfait pas. Il doute que quiconque puisse déméler
les labyrinthes de 1’histoire humaine et les modeler sur un tracé droit et
étroit a la facon du joueur de tennis qui, apres des années de pratique,
parvient a maitriser son coup de raquette. Il touche 100 000 $ par an de
droits d’auteur. Il lui a fallu tout son mépris de 1’argent pour demeurer,
malgré tout, modeste. Il porte des costumes démodés et des cravates étroites
que d’autres cacheraient au fond d’une armoire avec la vague idée de
pouvoir les remettre un jour. De tous les gens que je rencontrerai



aujourd’hui, George Baker, Harry Rosenthal et le cosmonaute qui a été sur
la Lune sont les seuls a croire encore qu’ils ont quelque chose a dire.

Que se passerait-il si Miriam me voyait lever le fusil, si elle se baissait
juste au moment du coup de feu, si la balle se plantait dans le placard de la
cuisine que Tony a réparé, et si je n’avais plus le courage de viser une
seconde fois ? Comment pourrais-je expliquer mon geste a Miriam ? Mais
elle ne m’a jamais raconté non plus pourquoi elle avait sorti du flacon
vingt-huit pilules de Ritaline et les avait avalées un mardi matin a 9 h 35.

Je ne raterai pas. Pas a une distance de 4,50 metres. Je connais par cceur
le visage de Miriam. Et aussi la cible, entre ses deux yeux. J’ai vu ses traits
perdre leur éclat bostonien et son regard se voiler. J’ai vu sa démarche
d’étudiante de Harvard s’alourdir. Le lit est devenu son refuge. Les deux
oreillers grand format, la couverture jaune achetée chez Altman et
I’immense chevet de cuivre composé de deux montants soudés ensemble a
Danbury et que j’ai poli avec I’aide de Tony et d’Alex. Quand nous avons
acheté ce lit, je ne savais pas que Miriam s’y enterrerait comme les rois
d’Egypte descendaient dans leurs tombeaux. Il y avait des semaines ou elle
ne le quittait pour ainsi dire plus. Aucun médecin ne venait. Peut-étre
aurions-nous dii appeler un exorciseur. Mais Miriam ne se plaignait pas des
mauvais esprits. Le seul démon qui I’habitait était ce sentiment qu’elle avait
d’étre vide et morte comme un ballon dégonflé. Quand je lui faisais
I’amour, j’avais I’impression de violer une enfant. J’y ai renoncé. Elle a été
soulagée quand je me suis installé dans la chambre de I’autre co6té du
couloir. Je suis certain qu’elle pensait que je 1’épiais. Apres tout, ne
sommes-nous pas tous les espions de Dieu ? Je lavais encore son dos quand
elle prenait son bain et — lorsqu’elle 1’acceptait — je savonnais ses jambes.
Et je me demandais alors comment et pourquoi, au nom de Dieu, trois
enfants étaient sortis de son ventre puisque leur mere leur avait été enlevée
par une puissance inconnue qu’Homere lui-méme n’a jamais dépistée ni
identifiée. Ma femme est possédée par la terreur d’étre vivante. Ce démon
qui nous hante tous.

Tony, Sheila et Alex ne m’ont jamais interrogé sur la tentative de suicide
de leur mere. Et je redoute de leur demander ce qu’ils savent. Je guette leurs
réactions, les indices qui m’apprendront leur peur de vivre. Je suis devenu
aussi fort a dépister de tels signes qu’(Eil-de-Faucon a repérer les brindilles
cassées. Le symptome le plus évident est le silence. Et aussi ces vibrations
que je ne peux expliquer mais qui me parcourent quand j’entre dans la



cuisine, que Miriam me tourne le dos et que, du coin de I’eil, je vois Sheila
remarquer que sa mere ne se retourne pas pour me dire bonjour. Alors,
soudain, la cuisine tout entiere se met a osciller. Et 1’air devient aussi
sombre et lourd que lorsque la tempéte se leve, un dimanche d’été, dans la
baie de Long Island. Que pourrais-je dire a Sheila, Tony et Alex qu’ils ne
sachent déja ou qui résiste a toute explication ? Sheila voudrait étre
professeur de dessin. A 20 h 20 elle sera morte. Alex réve de courir les
régates des Bermudes sur un International. A 20 h 20, il sera mort. Tony est
I’ainé et, a 20 h 20, il aura glissé, avec son frere et sa sceur, sa mere et moi,
dans ce sommeil ou tous les hommes trouvent enfin le pardon.

Quand j’étais un petit garcon, dans le Nebraska, j’avais peur de mourir.
Je ne pouvais pas imaginer comment le monde continuerait a exister sans
moi. Maintenant, la terreur de vivre est devenue ma nouvelle obsession.

Le train de Penn Central a longé les mornes batiments du Bronx. Il a
traversé le pont a la hauteur de la 138° Rue. J’ai regardé 1’eau sale de 1’East
River. Cette eau ou ne survivent que des anguilles si repoussantes que les
pécheurs qui les attrapent n’osent pas les manger. Nous sommes entrés dans
la station de la 125° Rue a Harlem. Cette rue ou dorment les magasins
cadenassés, avec leurs devantures condamnées par un contre-plaqué d’un
centimetre et demi d’épaisseur. Les trottoirs, qui jadis grouillaient de jour
comme de nuit, sont absolument déserts. Les gens ont si peur les uns des
autres qu’ils se sont enfuis. Harlem n’existe plus. Il ne reste plus que les
drogués abandonnés a eux-mémes, et ceux qui n’ont pas encore pu Se
sauver. Harlem est mort, comme Greenwich Village, et comme tous les
autres quartiers de New York qui autrefois faisaient confiance aux vivants
pour les animer. J’ai vu une rangée de policiers casqueés sur le quai de la
125° Rue. Le train s’est arrété dans la station. Un inspecteur a hurlé dans
son mégaphone :

« Que personne ne bouge. Nous allons fouiller le train. Les voyageurs
ne doivent pas quitter leur place ni descendre des compartiments. »

Je me suis souvenu que, dans les années soixante, au moment des
émeutes a New York, je m’étais assis un jour a coté d’un type de Greenwich
qui avait ouvert son attaché-case pour me montrer la pile de munitions qu’il
emportait chez lui afin de protéger sa famille. Il m’avait annoncé que des
troupes armées escorteraient bientot les trains de banlieue parce que, tot ou
tard, des gros malins de la guerre du Vietnam feraient sauter la station de la
125° Rue ou mitrailleraient les wagons du haut des immeubles de Harlem



qui donnent sur la voie. « C’est un jeu d’enfant de faire sauter un train a
I’entrée d’un tunnel », expliquait-il. Et, tout en parlant, il se recroquevillait
sur sa banquette pour s’abriter des balles qui auraient pu étre tirées des
fenétres le long du chemin de fer.

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé a un sergent qui regardait avec
suspicion ma vieille serviette.

— Un cinglé a annoncé qu’il allait faire sauter un train de banlieue a
destination de Grand Central pour célébrer les discours du Chinois.

New York a été en état de siege pendant cent ans. Aujourd’hui, c’est la
méme chose.

La fouille n’a rien donné. Nous sommes sortis lentement de la station de
la 125° Rue. Personne n’a bougé. Personne n’a protesté. Tous, nous sommes
résignés a accepter les catastrophes sur la ligne du Penn Central. Nous
sommes entrés a petite allure dans le tunnel. Le chef de train nous a dit que
des ambulances et des équipes d’urgence venues de Mont Sinai et d’autres
hopitaux stationnaient dans Park Avenue, au-dessus du tunnel, pour le cas
ou le train sauterait vraiment.

— Mais nous n’allons pas sauter, a-t-il affirmé. La ville est a bout de
nerfs, les gens courent de tous les cotés. Le seul qui manque a la féte est le
pape. A coup siir, quelqu’un va étre assassiné.

Le train s’est arrété, avec une secousse, aux abords de la 59° Rue. L’air
dans le tunnel était moite. Nous étions sous Park Avenue, a un paté de
maisons de Bloomingdale et de la station de métro de Lexington Avenue —
un vrai petit enfer. Une douzaine de bombes bien placées suffiraient a
paralyser New York. Mais il est simple de comprendre pourquoi les Noirs
n’ont jamais songé a poser ces bombes. Ils sont en train d’hériter de New
York et, pas plus que les Blancs, ils ne savent ce qu’ils pourront bien en
faire. Tout au cours du XIX°® siecle, New York s’est emballée au rythme
d’une machine a pointer et maintenant sa derniere heure approche. New
York et sa puissance sont déja une légende, comme celle de Troie. Je sens
que la ville échappe a la poignée d’hommes qui croient la diriger, méme si
le Plaza est toujours hérissé de drapeaux, méme si le gouvernement chinois
occupe cing étages au Waldorf-Astoria. Les anguilles dans la riviere de
Harlem vont grossir, monstrueuses comme des épaulards, et ramper sur les
trottoirs glissants de Broadway. King Kong va encore un fois enfourcher le
sommet de I’Empire State Building. Le monde est un disque cassé. Et c’est
la le message du rock. Le train s’est ébranlé. La gare de Grand Central était



devant nous. Il n’y a pas eu d’explosion sous la voiite. Le train s’est arrété.
Je suis sorti dans 1’obscurité sisyphienne, a jamais retombée.
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9 h 50

Je suis passé devant le Biltmore, la ou Miriam et moi nous buvions des
gins, la ou elle m’a livré sa virginité, dans un cérémonial qui plus tard a
engendré trois vies humaines. Miriam était sans expérience. Elle a réussi le
tour de passe-passe d’accepter mon corps avec passion tout en rejetant
’acte sexuel. J’aurais dii me rendre compte que nous courions au désastre.
Miriam m’a laissé imaginer pendant des années comment ce serait de
dormir avec une vraie femme. Il n’y a rien de pareil pour transformer une
épouse en fantdme ! Miriam demeurait insaisissable. Elle tournait dans un
labyrinthe sans issue. Quand un homme est marié avec un étre semblable, il
marche dans les rues en se demandant ce qui peut bien les lier I’un a I’autre.
La vie de Miriam défilera-t-elle devant ses yeux, en un éclair, lorsqu’elle
me verra pointer le Remington sur elle ? Mon Dieu, je donnerais n’importe
quoi pour savoir ce qu’elle percoit de sa vie.

Miriam ne m’a presque jamais parlé d’elle. Je ne sais pas ou elle achete
ses vétements ni ou elle fait réparer ses chaussures. Je ne connais pas le
nom de son dentiste. Je ne sais pas quel jour du mois commencent ses
regles. Je ne sais pas quand elle a mal a la téte ou a I’estomac. J’ignore si
elle a besoin de fixer un support plantaire a I’intérieur de ses mocassins.
Elle a réduit toute cuisine a la préparation de hamburgers et d’un
occasionnel roti de porc. Aucun de nous n’a gotité un légume frais depuis
huit ans. Que je devienne, selon Newsweek, le directeur d’une des plus
importantes revues américaines, n’a rien changeg.

Miriam m’a toujours considéré comme un intrus qui brouillait une
certaine image d’elle-méme, image qu’elle est d’ailleurs absolument
incapable de saisir ou d’exprimer. Les enfants ont suivi le mouvement,
comme des chiens qui copient leur maitre. Miriam fait parfois allusion a
une époque fabuleuse, a la prétendue « réussite » de nos premiéres années
de mariage, quand je suivais les affaires municipales pour le Times et
qu’elle fréquentait les cours de dessin de la New School. Nous mangions
alors dans les restaurants italiens du Village, les patrons nous appelaient par
nos prénoms et nous apportaient un bol de sauce supplémentaire si nous le



demandions. Nous logions dans un appartement sans eau chaude de
Thompson Street pour 24 $ par mois. Miriam admirait avec le plus grand
respect des peintres qui semblaient sortir tout droit des années 1920 mais
qui étaient en réalité d’anciens GI vivant sur la subvention de la GI Bill().
Un été, pendant I’exposition en plein air, Miriam avait étalé ses toiles, de
midi a 7 heures du soir, contre la grille en fer forgé d’une maison
bourgeoise de Washington Square. Ce n’était pas la vie de Bohéme, ce
n’était pas la pauvreté. Dans cette chambre de Thompson Street, ou régnait
une chaleur suffocante, ou nous habitions par golit et non par nécessité
comme nos voisins italiens, nous aurions pu accéder a la liberté. En fait,
nous nous sommes €loignés 1’un de I’autre, comme des banlieusards qui
s’ignorent. Je ne crois pas que Miriam regrette cette vie. Je pense qu’elle
accueillera la balle avec soulagement. Si je vise bien, elle n’aura pas plus
d’une fraction de seconde pour m’indiquer ce qu’elle ressent.

Dans cette fraction de seconde, elle peut m’en dire plus qu’elle ne m’en
a jamais dit au cours de notre vie commune. Je ne pense pas que le mariage
doive étre une confession de chaque instant entre mari et femme. Mais je
pense que, de tous les liens, il devrait étre celui ou 1’on fait le plus
profondément confiance a un étre. Les gens mariés qui ne parviennent pas a
se reposer 1’un sur 1’autre vivent sous la menace du revolver. J’ai consacré
un numeéro entier du Scientific Man au mariage. Le sommaire était fourni.
Un psychologue inepte insistait pour que les femmes cessent de faire des
enfants. Des prétres craignaient de se montrer « irresponsables » en
célébrant des mariages d’homosexuels. Les nouveaux activistes du sexe
affolaient les Américains en leur insufflant le désir de connatitre cette sorte
d’orgasme que Zelda Fitzgerald a peut-étre atteint une fois dans sa vie.
Bref, le numéro m’a prouvé que le mariage nous est aussi obscur que le
cancer du sein. Je pense que mon plus grand choc, au cours de ma carriere
de directeur, a été de réaliser combien nous sommes tout a la fois ignorants
et disposés a croire.

J’ai publié un autre numéro spécial sur la femme en m’inspirant du
fameux ouvrage en trois tomes de Ploss et Bartels que j’avais acheté 45 $
chez Dauber & Pine, dans le Village. Ce livre extraordinaire étudie chacun
des recoins de la vie féminine en se référant abondamment aux pratiques de
tribus qui n’existent plus mais qui semblaient en connaitre autant que nous.
J’ai passé des mois a contacter a travers le monde les penseurs qui, a mes
yeux, faisaient autorité en matiere de problemes féminins. La seule



conclusion que j’aie tirée de mon travail, c’est qu’il n’y a pas d’entité
féminine et que, s’il existe une différence entre les sexes, elle se limite au
fait que I’homme a le droit d’étre pompier. J’avais ma propre vision de la
femme, inspirée du Cantique des Cantiques, le premier livre que j’aie lu en
me masturbant. Plus tard, quand j’ai cessé de me masturber en lisant le
Cantique des Cantiques, j’ai compris que les femmes possedent le don
incomparable de la tendresse. Pourquoi ont-elles choisi la folie ? Je n’arrive
pas a le savoir.

Dans Madison Avenue, prées de mon bureau, j’ai remarqué que les
agents qui réglaient la circulation étaient armés de fusils. Les hélicopteres
de la police tournaient dans le ciel. Des inspecteurs en civil, un micro a leur
revers et des écouteurs aux oreilles, arpentaient le trottoir : ils étaient aussi
reconnaissables dans leurs complets de ville que s’ils avaient arboré des
chapeaux de mousquetaire et des épées. Les sirenes n’arrétaient pas de
mugir. Un cortege de Rolls-Royce a lentement monté Madison Avenue. Une
Daimler noire — la seule voiture que j’aie jamais eu envie de posséder, mise
a part la Morgan décapotable a quatre places que j’avais louée pour une
semaine en Cornouailles — a majestueusement parcouru I’avenue. Je
m’attendais a entendre des bombes exploser. Dans la 40° Rue, j’ai vu un
camion de la brigade antiterrorisme arrété contre la devanture d’un Chock
Full O’Nuts3). Les New-Yorkais traversaient ce déploiement d’hommes et
d’artillerie avec la curiosité détachée qu’ils accordent aux manchettes a
sensation du Daily News. Les Nations unies sont demeurées un consulat
étranger dans la ville de New York, rien d’autre qu’un édifice
supplémentaire orné de drapeaux. Elles sont confinées a 1’extrémité est de
New York. Elles n’ont jamais pénétré le cceur de la ville, comme 1I’Empire
State Building. Elles auraient dii s’installer sur la Cinquieme Avenue, aux
abords de Saks. J’ai une carte de presse pour entrer a I’ONU. Si j’ai le
temps cet apres-midi, j’aimerais y faire un saut avant d’attraper mon train
pour Redding. J’ai envie de contempler, pour la derniéere fois, I’immense
Bar des délégués avec tous ces hommes entassés qui parlent a mi-voix,
glissent d’un groupe a 1’autre, se gorgent de boulettes de viande a la
suédoise et de whisky et sont béatement persuadés d’étre efficaces et
persuasifs alors qu’ils sont tout aussi impuissants qu’un chauffeur de taxi
coincé dans un embouteillage.

Ce matin j’aurais aimé descendre la Cinquieme Avenue dans un défilé
sans fin. Avec les millions d’habitants que compte New York. Ils auraient



déboulé de leurs maisons jusqu’a la Cinquieme Avenue. Tous au complet.
Cette grande armée de loqueteux qui a fait de New York ce qu’elle est. Les
400 000 toxicomanes. La foule des assistés sociaux. Le million de vieux qui
vivent avec 1,15 $ par jour. Les 100 000 malades mentaux qui croupissent
dans des meublés insalubres. Les maitresses de maison terrées derriére de
ruineux systémes de verrous de sécurité. Les 50 000 prostituées. Les
300 000 ouvriers qui travaillent tous les jours, gagnent moins de 100 $ par
semaine, et subsistent on se demande comment. Les riches chassés de leur
ville par une population de jeunes chomeurs qui tuent et mutilent a
I’aveuglette. Les Noirs et les Portoricains qui, terrorisés, vivent dans des
rues que les chiens eux-mémes ont abandonnées. Les millions de femmes et
d’hommes qui acceptent encore de s’entasser dans le métro au lieu de le
défoncer de leurs poings nus. Tous ceux-la, oui. Tous les habitants de New
York qui auraient déferlé de leurs maisons, la ou les cauchemars
surviennent en plein jour, ou les locataires sont avisés de ne jamais entrer
dans un ascenseur avec un inconnu, ou les filles sont violées dans les
toilettes des immeubles d’affaire de la Sixieme Avenue pendant leur quart
d’heure de pause. Et aussi ceux des rues de Greenwich Village ou les
voyous tirent sur les passants s’ils leur refusent une piece de 10 cents ou
s’ils ne leur donnent pas 1’heure exacte, ou les femmes de quatre-vingts ans
sont violentées par des gamins de treize. Tous ces grands loqueteux de
New-Yorkais qui stagnent dans I’enfer le plus fragile que 1I’homme ait
jamais créé. J’aurais aimé voir toute la population de New York descendre
sans fin la Cinquieme Avenue et hurler son besoin de vivre, d’étre au coude
a coude, de défiler sans cordon de police, sans un seul policier armé. Juste
des millions de gens qui auraient marché pour se sentir vivants, pour se
montrer, pour ne plus avoir peur. Juste une manifestation pour avoir le droit
de vivre. Méme le Times aurait soutenu cette manifestation.

Dans la 40° Rue, I’ONU, les foules qui s’y précipitaient, la police et ses
mitrailleuses, les hélicoptéres qui tournoyaient dans le ciel, tout cela m’a
semblé dérisoire quand je suis passé devant les delicatessen de Lexington
Avenue qui me sont si familiers, qui respirent si fort la vie pendant la
journée et sont si déserts le soir. Ces delicatessen que je ne verrai plus
jamais et qui me plaisent tellement parce qu’ils sont le dernier refuge
d’intimité dans la ville. Si je devais faire la liste de ce que je regretterai, je
crois, a New York, j’y inscrirais les delicatessen sur Lexington Avenue, le
restaurant arménien de la 28° Rue ou les garcons me laissent lire mon



journal, le marchand de journaux aveugle, et peut-étre I’immeuble Chrysler
lorsqu’il émerge du défilé de Park Avenue et s’éleve dans le ciel comme un
invraisemblable monument a la gloire de I’Automobile américaine. New
York est plein de telles arrogances.

Je suis arrivé devant mon immeuble brun de la 37° Rue, avec sa plaque
de cuivre dessinée par Miriam. J’ai fait un petit signe de téte a une call-girl
que je connaissais, enfouie dans un long manteau de fourrure a poil long qui
lui donnait un air de princesse russe promenant ses chiens. Un jour, j’avais
fait mine de vouloir lui rendre visite. Comme en définitive je m’en étais
abstenu, elle avait murmuré a mon adresse : « Lache. »
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Mon bureau est installé dans la bibliotheque d’un hotel particulier de
Murray Hill. La maison a jadis appartenu a un importateur de caviar
iranien. La cheminée est en marbre. Le lustre, en bronze et cristal. Le
plafond, orné de patisseries 1910. Mes fenétres donnent sur la 37° Rue Est,
une rue remarquable par la concentration de gaz toxiques dégagés par les
véhicules empruntant le tunnel qui conduit vers les aéroports de New York.
Plusieurs énormes immeubles d’habitation sont dispersés le long de cette
artere, un peu comme des dés a jouer. Un sinistre batiment noir abrite la
Compagnie des télécommunications de New York. Le tout a ce coté
hétéroclite que j’aime tant dans notre ville : des appartements a 1 000 $ par
mois collés contre un entrepot ou des réalisateurs de télévision tournent des
séquences publicitaires pour le bonheur et 1’édification des masses. Dans
cette piece, j’ai mis un canapé de cuir que j’ai acheté a Londres, un bureau
que j’ai trouvé au siege d’une compagnie maritime en faillite et des lampes
découvertes par Miriam dans le Connecticut — celles-ci valent aujourd’hui
une fortune, parce qu’elles sont signées Louis Comfort Tiffany. J’ai
accroché I'une des toiles de Miriam, une de ces maisons boite-a-sel de
Redding, peinte dans un rouge éteint et qui ressemble a un tableau naif. Mes
visiteurs ont le choix entre deux fauteuils de cuir dont I’un appartenait au
gouverneur Lehman. Je I’ai acquis chez un antiquaire de Larchmont. Une
glace est encastrée au-dessus de la cheminée. L’un des murs est couvert de
vieux bouquins scientifiques que j’ai plaisir a lire. Quand j’ai pris
possession de cette bibliotheque, elle était vert sombre. Apres trois couches
de peinture, elle est devenue blanc ivoire. Chaque détail de cette piece a été
pensé avec le soin que j’apporte habituellement aux objets. Je n’en
regretterai aucun. Méme pas I’immense bureau qui a jadis servi a un magnat
du commerce maritime, avec son bois poli par cent ans de bons et loyaux
services. J’ai ouvert 1’un des tiroirs et j’ai sorti un papier. Une simple
déclaration écrite de ma main pour léguer la revue aux employés. Je I’ai
signée et datée.



Mes jambes frissonnaient 1égerement. J’étais assis a mon bureau comme
un étranger. Ma main a tremblé tandis que je faisais I’enveloppe. Puis mes
jambes se sont entrechoquées comme si j’avais la fievre et, pour maitriser
ce spasme nerveux, j’ai appuyé sur le bouton de I’interphone et demandé a
ma secrétaire, Anne, de venir. Ca n’allait pas étre aussi simple que je
I’imaginais de tirer sur Miriam, sur les enfants et sur moi.

Anne a vingt-huit ans. Elle vit seule dans la 87° Rue Est. Elle loue sa
chambre 285 $ par mois. Elle corrige mes fautes de syntaxe. Elle est le
meilleur lecteur d’articles que je connaisse. Elle a passé son enfance dans
I’Iowa. Elle m’a dit qu’elle s’était fait avorter deux fois. Son péere possede
un drugstore. Elle part skier tous les week-ends en hiver. Elle a de longues
jambes et des seins tres hauts. Miriam m’a souvent conseillé de coucher
avec Anne. Je ne I’ai jamais fait. Je pensais que, si je dormais avec elle,
nous nous sentirions tous les deux vaguement mal a 1’aise. Il valait mieux
préserver cette zone de mystere entre nous. Elle demeurait ainsi ma
merveilleuse secrétaire.

J’ai bu mon café a petites gorgées et commencé a composer dans ma
tete des réponses aux auteurs des manuscrits impubliables qui s’entassent
sur mon bureau. Les gens ont longtemps mis leur point d’honneur a écrire
pour le Scientific Mail. Et cela n’a en rien renforcé le prestige de la revue.
La plupart des articles sont composés sur ma demande. Seule une poignée
de manuscrits non commandés est publiée. Les prix Nobel sont furieux
quand je leur refuse un manuscrit. Beaucoup d’entre eux font état de
travaux anciens, qui ont fait quelque bruit il y a plus de vingt ans. La revue
est a court de textes. Comme toutes les entreprises a succes, elle perd le
contact avec la réalité. Les savants écrivent maintenant dans la revue
comme si le fait d’étre publié avait plus d’importance que ce qu’ils ont a
dire. Ils se retranchent derriere des parapets de références. Il est facile de
refuser ce genre de manuscrits. Il est plus compliqué de renvoyer un homme
sans 1’écraser, en le persuadant qu’on croit en ce qu’il écrit, méme s’il n’a
pas réussi a prouver qu’il y croit lui-méme. Nous avons toujours une foi
désespérée dans le progres, bien que nous ne sachions pas le moins du
monde ce que ce terme signifie pour nous. Je recois des fournées d’articles
utopiques, des fournées d’articles apocalyptiques. Exceptionnellement, je
tombe sur un article qui a I’air d’avoir été pensé par un adulte.

— Le courrier ? m’a demandé Anne.



— Commengons par Allan Logsdon. Cher Professeur. Merci beaucoup
de m’avoir envoyé votre article. Je vous le renvoie sans commentaire. Je ne
pense pas devoir critiquer un texte, sauf si j’ai 1’intention de le publier.
Croyez en mes sentiments, etc. A Donald Pierce, maintenant. Cher
Professeur. Nous avons déja publié deux articles sur la nocivité des déchets
atomiques. Manifestement, un grand nombre de vies humaines vont étre
sacrifiées tant que nous ne saurons pas comment nous débarrasser de cette
nuisance. Puisque vous ne proposez aucune solution raisonnable pour
supprimer cette infection, je ne vois pas I’intérét de vous publier. Quand les
déchets atomiques commenceront a suinter dans les verres de Dry Martini,
peut-étre les savants de votre espece commenceront-ils a s’agiter.

— Vous étes dur avec lui, a commenté Anne.

— II le mérite. Il a obtenu deux années sabbatiques de Harvard. Et il les
a passées a se saouler la gueule en Allemagne alors que les déchets
atomiques s’amoncelaient ici et qu’il le savait tres bien. Celle-la est pour
Alfred Katz. Votre article sur le contréle du comportement nous convient
tout a fait et nous le publierons prochainement. Merci de nous 1’avoir
envoyé. Avec mes sentiments, etc. (J’ai poussé trois piles de manuscrits
vers Anne.) Ici, une lettre de remerciement polie. La, un refus formel. La
troisieme pile, je ne 1’ai pas encore lue. (Et je ne le ferai jamais, ai-je failli
ajouter.)

— Jamais vous n’avez eu I’air aussi cafardeux en dictant vos lettres de
refus, a remarqué Anne. D’habitude, cela vous procure une sorte de joie,
comme Si vous aviez gagné une bataille dans les fourrés de 1’Académie.
Puis-je vous apporter du café ?

— Je suis fatigué, ai-je dit a Anne.

— (C’était déja votre excuse la semaine derniere. Pourquoi ne pas laisser
tomber ces fous qui essayent de sauver le monde ? Quand vous reviendrez,
il y aura peut-étre un tas de nouveaux manuscrits tout frais, tout propres —
comme ceux que nous recevions. Bien écrits. Simples et élégants. Avec des
phrases completes, des vrais paragraphes, une bonne syntaxe et des idées
aussi limpides qu’une séquence publicitaire a la télévision. Comment nous
sommes-nous fourrés dans ce pétrin ?

— Mon ami George Baker citerait William James et dirait que toutes les
institutions vont a I’encontre des intéréts qu’elles se sont proposé de servir,
au départ...



— Votre ami George Baker ne va pas exactement au fond des choses
non plus.

— Au moins George ne croit pas qu’il y ait de fond aux choses. Mais
vous avez raison, il devient cinglé, a force de messianisme. Ca arrive aux
types comme Baker. Ou plutot ca leur tombe dessus. Méme s’ils en sont
contents, parce que ca leur permet de préserver leur lucidité tout en
cultivant leur folie.

Anne a sourti :

— Je veux étre la quand vous raconterez ca a Baker.

— 11 sait qu’il devient fou. Il vient cet aprés-midi pour un projet
d’article. II ne m’a pas dit ce qu’il voulait écrire ce coup-ci. J’ai
I’impression que Baker désire avoir des disciples par millions. Pas
seulement des lecteurs — il les a déja — mais de vrais disciples. Il peut y
arriver. Les gens se précipiteront quand il révélera qu’il a besoin de fideles
qui suivent sa voie. Il se régalera pendant deux ou trois ans a prouver ses
théories, jusqu’a ce que ses disciples le mettent en pieéces pour ne pas avoir
transmis son Message.

— Que veut-il transmettre ?

— Je ne sais pas. Et lui non plus. Mais c’est justement lorsque les gens
ne savent pas ce qu’ils cherchent qu’ils accomplissent les plus grandes
choses.

— Comme un homme quand il tombe amoureux.

— Sans doute. Faisons encore une lettre. Celle-ci est adressée a Lester
Beal, de I’université de Cornell. Cher Lester. Ton projet de numéro sur les
réves est excellent. Mais puisque personne ne sait rien sur les réves, je vois
mal comment nous pourrions sortir un tel numéro. Je pense que tu as
probablement raison. Freud s’est servi des réves pour étayer ses propres
théories, mais il ne parvient pas a me faire croire qu’il a découvert quoi que
ce soit a ce sujet, et pourquoi veut-il a tout prix qu’ils aient une
signification ? Il me semble que les réves tombent dans cette catégorie de
phénomenes que nous ne déchiffrerons jamais et qu’il n’est sans doute pas
nécessaire de comprendre. Bonne chance pour ton nouveau livre. Je
t’admire de mettre ainsi un autre ouvrage entre les griffes de la presse. Un
jour, tu trouveras ton critique ou ton critique te trouvera, et ce sera un beau
jour pour vous deux. Je crois toujours que Henry James avait raison quand
il disait qu’un chroniqueur littéraire devrait aborder un livre la téte libre,
sans autre principe ni regle que d’y rechercher cette authenticité qui lui



donne vie. Aujourd’hui, il faut plus que du courage pour écrire un livre
comme ceux dont tu es capable. Selon I’expression de James, tu séduis tout
ce qui est souplesse dans un esprit critique. Et je souhaite que tu me
comptes parmi tes admirateurs.

— Voila une jolie lettre, a dit Anne.

— Les livres de Beal trouveront peut-étre leur public en 1985, quand
nous aurons depuis longtemps oublié ce et pourquoi il a écrit.

— Plus de courrier ? a demandé Anne.

— Non, ai-je répondu.

Je me suis enfoncé dans mon fauteuil et j’ai attendu I’arrivée du
cosmonaute Arthur Eaton. J’imagine que les navigateurs qui cinglerent vers
I’ Afrique, il y a deux mille ans, étaient traités avec plus de considération
que nos cosmonautes d’aujourd’hui. Marco Polo était a Pékin une curiosité
strement plus alléchante que John Glenn a Colombus, dans 1’Ohio. Nous ne
savons pas quel langage tenir devant les hommes qui ont marché sur la
Lune. Nous avons passé cinquante mille ans a assembler une poignée de
mots, pas davantage, pour justifier nos actes sur cette terre. Nous n’avons
pas inventé de langage ni de mots pour la Lune. Et c’est la le vrai probleme
que les cosmonautes doivent affronter. Je n’ai jamais rencontré Arthur
Eaton. Je ne me souviens pas d’avoir vu de photo de lui. Je sais seulement
que tous les cosmonautes qui ont été sur la Lune ont cet air triste et perdu
des premiers explorateurs qui entrevirent les déserts sauvages de
I’ Amérique. Comment pourrions-nous comprendre la Lune alors que nous
n’avons encore jamais frolé un début de vérité sur nous-mémes ? Arthur
Eaton me trouverait beaucoup plus étrange que la Lune si je commencais
tranquillement a lui raconter ma vie.

Anne m’a appelé par I’interphone et m’a annoncé qu’Eaton entrait dans
mon bureau.

C’est extraordinaire de pouvoir regarder un homme qui a marché sur la
Lune.

Mais Eaton n’avait rien d’extraordinaire. Au premier abord il
ressemblait au représentant qui nous fournit le papier pour la revue.

Sa poignée de main était ferme. Plus ferme que la mienne. Il avait le
corps d’un athlete qui ne s’entraine plus. Eaton avait été sur la Lune, il y
avait de cela dix-huit mois, et, pendant une journée entiere, il avait perdu
ses coéquipiers. On racontait qu’il avait subi un choc, comme lorsque le
flux d’oxygene n’irrigue plus le cerveau au cours d’une opération. Eaton



me semblait avoir récupéré. Son traumatisme était compréhensible. La
majorité des gens sont autrement plus secoués quand leur ascenseur se
bloque dix secondes entre deux étages.

— C’est gentil a vous de me recevoir, a dit Eaton. J’admire votre revue
et ce que vous avez fait. La plupart n’essayent méme plus d’étre
intelligibles.

— Merci, ai-je répondu.

Eaton avait un accent du Texas. Ses mots s’étiraient comme des plaines.
J’ai toujours aimé cette facon de parler. Le président Johnson a souillé la
langue texane en s’imaginant que ses lentes sonorités lui tiendraient lieu de
sincérite.

— J’ai parlé dans ma lettre d’un article que j’aimerais écrire pour votre
revue. J’ai pensé que j’en discuterais d’abord avec vous pour ne pas faire de
bourdes. Je suis content que vous m’ayez dit de venir, a continué Eaton.
D’ordinaire, je n’aime pas étre a New York. Mais est-ce un jour ordinaire ?
Je n’en ai pas I’impression.

— C’est ’'un de ces habituels jours extraordinaires que New York
s’offre de temps a autre. Le dernier, a mon souvenir, se situait dans les
années soixante, quand les Nations unies ont célébré un anniversaire. Je me
méfie des institutions qui n’ont rien d’autre a féter que des anniversaires. Ce
sera plus calme demain, quand les chefs d’Etat seront partis. Ils n’auront
guere apaisé le monde, mais les sirenes de New York s’exciteront un peu
moins. Parlez-moi de votre article.

Eaton s’est penché en avant.

— Vous savez que j’ai été sur la Lune, a-t-il commencé. (On elit presque
dit un petit garcon qui raconte qu’il a été au drugstore du coin.) J’ai
I’impression que nous n’avons pas compris les premiers vols sur la Lune.
Les Américains les considéerent comme une publicité pour le programme
spatial. Ils contemplent a la télévision des choses qui dépassent méme les
cosmonautes. Et eux, calfeutrés dans leurs maisons, ils n’éprouvent aucun
effroi. C’est la Peur, je crois, qui nous donne le courage de vivre. Personne
ne pourrait s’asseoir dans cette capsule spatiale, au sommet de la fusée, au
milieu de ce jet de combustibles, sans avoir peur. Aucun homme n’a trouvé
les mots pour dire le premier jaillissement dans 1’espace. La solitude
incroyable dans le vaisseau spatial. La stupeur devant ces étoiles, pour la
premiere fois vierges de la pollution terrestre. Le programme spatial a
enfoncé dans la téte des Américains que les cosmonautes sont entrainés a



réagir tout juste un petit mieux que des robots. Peut-étre avons-nous peur de
cette ivresse qu’ils risquent d’éprouver. De cette nouvelle terreur. Le
programme spatial permet en effet d’approcher la vie sur les autres planetes
et dans I’espace. Bon. Voila ce dont j’ai envie de parler. Ce que cela veut
dire d’étre sur la Lune.

Eaton s’est arrété pour me donner le temps de poser une question. Il
avait I’habitude d’étre interrogé. Je n’ai pas posé de questions et il a
poursuivi.

— C’est facile d’imaginer n’importe quoi, a-t-il dit. Nos réves nous
I’ont appris. Personnellement, je pense que nous sommes stupides
d’autoriser les psychiatres a monopoliser les réves. Ils ont tendance a les
déchiffrer au pied de la lettre, a les interpréter a partir des symboles qu’on
leur a appris a détecter. Mais, pour nous, ils pourraient étre une sorte de
voyage dans 1’espace. Lorsque nous révons, nous faisons des choses dont
nous serions incapables a I’état de veille. Je doute qu’un homme ait jamais
eu un orgasme conscient aussi intense que ceux qu’il éprouve dans son
sommeil. Les réves nous donnent une liberté intercellulaire. C’est comme
voyager dans un vaisseau spatial. On ne perc¢oit aucun mouvement dans un
vaisseau spatial. Méme quand je suis sorti de la capsule et que je me suis
promené dans le vide, accroché a cet incroyable fil de vie, cela ressemblait
a n’importe lequel de mes réves d’enfant. On se déplace, mais on ne sent
pas qu’on se déplace. Dans un réve, on peut traverser une douzaine de
mondes différents en une seconde, on peut vivre toute 1’histoire de I’univers
dans la minute qui précede le réveil. Dans ’espace, c’est pareil. C’est un
horizon sans frontiere qu’on croit pouvoir parcourir en quelques secondes.
Je pense que nous sommes soudés a I’immensité de 1’univers par des liens
que nous sommes incapables de comprendre mais qui nous permettent de ne
pas étre tout a fait étrangers a notre propre vie et a celle des autres planetes.

« Dans la capsule, on avait I’impression d’étre coincés dans I’un de ces
tubes pneumatiques que 1’on voit encore dans certains grands magasins
démodés et qui servent a faire de la monnaie ou a envoyer des messages.
Une fois sur la Lune, tout a changé. Nous étions seuls. Vous ne pouvez pas
imaginer combien je me suis senti seul quand nous avons aluni. Comme
lorsqu’on descend d’un train a la mauvaise station. Vous savez, je crois, que
j’ai été séparé du reste de I’équipe, le second jour. Je suis tombé de la jeep
et personne n’a remarqué ma disparition. Je n’avais pas fait de bruit. J’ai été
sonné pendant quelques secondes, peut-étre quelques minutes, je ne me



souviens pas. Puis j’ai essayé de suivre les traces de la jeep. Mais j’ai perdu
la piste et je me suis retrouvé dans une vallée cernée de collines, avec juste
une étroite échappée sur 1’espace. Le sol était recouvert d’une épaisse
poussiere de sable et parsemé d’éclats de roche. Le silence ne ressemblait a
rien de ce que j’avais connu jusque-la. Pendant preés d’une heure, j’ai été
saisi de la méme terreur qui me paralysait enfant, quand je pénétrais dans
une grange déserte et que j’entendais un bruit qui me figeait le sang. Je
n’avais pas peur de la mort mais de la solitude dans ce vide. J’ai voulu
rebrousser chemin et suivre les traces de mes pas jusqu’a 1’endroit ou j’étais
tombé de la jeep, mais je n’ai pas pu repérer les empreintes. Ce n’était pas
comme lorsqu’on est perdu dans un bois, pres de la maison, quand on garde
un certain sens de la direction et qu’on sait que, si on continue a marcher,
on tombera forcément sur une ferme ou une station d’essence. J’étais la ou
personne n’avait jamais posé le pied et ou, probablement, aucune vie
n’avait jamais existé. Et chaque pas que je faisais était celui d’un nouveau-
né — mais, cette fois, il n’y avait pas de bras tendus pour me recevoir. Et j’ai
pensé : “C’est ¢a la solitude, notre solitude a tous dans I’univers — du moins
dans cette fraction de I’univers que j’ai connue sur la terre.” Puis je me suis
dit : “Ou cette solitude me menera-t-elle ?” Et j’ai commencé a marcher en
direction d’une gorge creusée entre les collines, en partie parce que
j’espérais que la jeep m’apercevrait ou que je la verrais. Et ¢’était comme si
je m’avancais vers les confins de I’univers. Je n’ai jamais raconté ca a
personne. Méme pas aux instructeurs. Ni aux équipes de psychologues et de
psychiatres qui, avec leur connaissance nébuleuse de ce que devrait étre un
sentiment profond, voulaient décortiquer mes réactions secretes apres cette
expérience.

Eaton s’est tu. Cette fois, j’ai compris que je devais lui poser une
question. Il comptait que je I’interroge.

— Vous saviez que vous n’étiez pas seul ? Est-ce cela ?

— Laissez-moi vous expliquer et vous en déciderez, a repris Eaton.
J’étais seul dans ce col sur la Lune et j’apercevais la Terre, comme une
balle dans le ciel. Je reconnaissais, a ses contours, I’Amérique du Nord. Je
savais qu’il y avait trois milliards d’hommes, en bas, sur cette boule qui se
balancait dans le ciel et que chacun d’entre eux était en vie. Je savais qu’il y
avait la, en bas, des villes et des océans et des jungles et des diamants et de
I’or et des bibliotheques et des gens qui mouraient et des bébés qui
naissaient et des hommes et des femmes qui faisaient 1’amour et des fous



qui attendaient dans des asiles et des gouvernements et des rois et des
défilés et des drapeaux et des bombardiers qui décollaient et des animaux et
un milliard de races d’insectes et des ordinateurs a la téte des usines et des
automobiles sur 1’autoroute de Los Angeles. Mais si quelqu’un avait surgi
de derriere le rocher et m’avait demandé ce que je regardais, j’aurais été
incapable de lui prouver I’existence de toutes ces choses.

« J’essayais de me rappeler tout ce que je savais et je me demandais
comment je pourrais expliquer ce qui arrivait a ces trois milliards d’étres
humains. Et j’ai compris que tout mon savoir se réduisait a une poignée de
mots inintelligibles. Et j’ai compris autre chose. Pas un d’entre ces trois
milliards d’hommes et de femmes, la-bas, sur la Terre, ne réalisait qu’il était
suspendu dans 1’espace, sans rien d’autre que 1’espace en-dessous de lui,
au-dessus de lui et de tous cotés. Pas plus qu’il ne sentait la Terre tourner.
Parce que le monde édifié par I’homme nie les faits les plus élémentaires
qui sont évidents de la Lune. J’ai alors di me demander quelle était cette
vie, la-bas, sur Terre — et pourquoi nous la vivions. Et, perdu sur la Lune,
j’ai cru que, si j’arrivais a survivre et a retourner sur la Terre, je serais
capable de trouver la réponse. Quand je suis revenu, j’ai réalisé ce qui était
arrivé quand, debout sur la Lune, je me penchais vers la Terre. Il n’y avait
personne sur notre planete pour me dire ce que j’avais ressenti. De méme
qu’il n’y avait personne sur la Lune a qui expliquer la Terre. J’aimerais
prévoir le milliard d’années a venir. Je pense que nous aurons peut-étre
alors un début de réponse — si toutefois nous devons savoir un jour
pourquoi nous vivons.

Si nous le savions, peut-eétre mourrions-nous. Je crois que c’est ce qui
nous effraye le plus. Imaginer que peut-étre notre raison de vivre nous
échappe.

« Pensez-vous qu’il y ait la matiere a un article ? m’a demandé
M. Eaton.
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J’ai répondu a M. Eaton :

— Quand j’étais un petit garcon, dans le Nebraska, il y avait un homme
qui possédait un télescope. Il I’installait dans la grand-rue de Lincoln et
faisait payer 5 cents. Et mon pére ne manquait jamais de me les donner.
Avant d’avoir dix ans, j’avais vu les anneaux de Saturne et les lunes de
Jupiter. J’avais vu les canaux de Mars et les calottes polaires sur la Lune.
Lorsque la nuit était claire, le sorcier au télescope pointait sa lunette sur la
Voie lactée et je plongeais dans les millions et les milliards d’étoiles. Son
télescope était vingt fois plus puissant que celui de Galilée. J’ai bien di
verser deux cents pieces de 5 cents a ce merveilleux sorcier avant qu’il ne
déménage vers d’autres grandes rues. Et, sur ces autres grandes rues,
d’autres petits garcons regardaient Jupiter et Saturne et les calottes polaires
sur la Lune. Je ne sais pas ce que vous avez vu sur la Lune, M. Eaton. J’ai
entendu dire que quelques-uns des astronautes y ont découvert la foi. Je ne
savais pas qu’ils ne I’avaient pas. Vous n’aurez sans doute plus jamais
I’occasion de vous poser sur la Lune, M. Eaton. J’ignore ce que cela
signifie pour vous. Moi, je serais triste. Pour répondre a votre question,
M. Eaton, votre expérience ne fait pas 1’objet d’un article. Aucun homme ne
peut apprendre a un autre ce que c’est que d’étre en vie. Il faut que deux
personnes le ressentent ensemble, au méme moment, et ca n’est pas arrivée
depuis le commencement du monde.
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Quand Miriam était a 1’hopital psychiatrique, dans le Connecticut, je
n’allais pas a Manhattan. Je venais la voir tous les jours. Une fois, elle m’a
dit qu’on lui avait fait un électro-choc. Elle était blanche comme la mort.
Elle était recroquevillée sur son lit comme si elle avait été fouettée a coups
de nerf de beeuf.

Je lui ai demandé : « Comment était-ce ? »

Elle a gémi : « Horrible, horrible. »

Elle a pris ma main et m’a supplié de parler au docteur et de lui dire de
ne plus jamais lui faire d’électro-choc.

J’ai téléphoné au médecin et je lui ai demandé pourquoi il avait entrepris
ce traitement sans mon autorisation. Il m’a dit qu’il était de son ressort, en
tant que spécialiste, de décider si Miriam avait besoin d’électro-chocs pour
sortir de la dépression dans laquelle elle avait sombré et que, si elle n’en
sortait pas, elle risquait de passer le restant de ses jours dans un hopital
psychiatrique.

Je lui ai répondu : « Vous étes un foutre de médecin avec vos pronostics.
Ma femme n’est pas le genre de personne a passer le restant de ses jours
dans un hopital psychiatrique. »

Il a rétorqué : « Vous n’avez aucune compétence pour émettre un
jugement, quel qu’il soit, sur 1’état de votre femme. »

J’ai répété : « Plus d’électro-chocs. »

Il m’a averti : « Vous condamnez peut-étre votre femme a 1’hopital
psychiatrique a vie. »

J’ai dit qu’elle n’aurait en tout cas plus de « restant de vie » a gacher si
elle devait encore subir des électro-chocs et en sortir, a chacune des
séances, hébétée : comme si elle avait vu des rats ronger le crane de ses
enfants.

Je suis allé a 1’hopital et j’ai ramené Miriam a la maison. Je I’ai bercée
comme un petit enfant. Je I’ai prise dans mes bras et je 1’ai montée dans sa
chambre. Je lui ai préparé son petit déjeuner. Je 1’ai menée aux toilettes. Et
je ne suis plus retourné a Manhattan. Un jour, le nuage s’est dissipé sur sa



figure. J’ai cru qu’elle allait bien. Elle a été dans la cuisine et j’ai pensé
qu’elle préparait le petit déjeuner. Mais elle était en train d’essayer d’ouvrir
un flacon d’aspirine qui avait une fermeture a ressort pour empécher les
enfants de dévisser le bouchon. Elle n’y arrivait pas. Et elle s’est couchée
sur le sol de la cuisine, elle a dit qu’elle voulait mourir.

Je lui ai crié : « Alors, creve » et je I’ai giflée. Puis je I’ai a moitié portée
jusque dans la chambre et je me suis assis sur une chaise. Et je la regardais
pendant qu’elle dormait et je la regardais aussi lorsqu’elle se réveillait et,
chaque fois, je lui demandais si elle voulait toujours mourir. Le troisieme
jour, elle a dit que non, qu’elle ne voulait pas mourir, et elle s’est mise a
pleurer. Je me suis étendu a coté d’elle pour la premiere fois depuis des
semaines. Elle a essayé de me repousser. Elle ne voulait pas encore de moi
en elle. Mais j’ai insisté et son corps s’est ouvert comme un sac et je n’ai
jamais autant regretté un orgasme de ma vie. Ca a duré pendant un an. Alors
M. Eaton peut bien aller se faire branler sur la Lune.
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Je suis décu par mes enfants. Je présume que tous les peres le sont.

Tony a des cheveux de lin. Il les porte long, mais pas assez pour devenir
membre d’une autre tribu. Alex ne se sert pas du dixieme de son
intelligence. Il fait des fautes d’orthographe. Il est incapable de rédiger la
phrase la plus simple. Il n’a pas ouvert un livre depuis huit mois. J’aurais di
casser la télévision en mille morceaux a la naissance de Tony, mais Miriam
ne voulait pas rater les films du soir. Si j’étais un donneur de bons conseils,
je suggérerais a tous les couples de démolir leur télévision le jour de la
naissance de leur premier enfant. Sheila est une fille et je plains toutes les
filles. Je ne sais pourquoi les femmes désirent étre les égales des hommes
alors que les hommes veulent qu’elles soient incomparables. Quand je
pense a tous les hommes semblables a moi qui dormiront peut-étre avec
Sheila, je trouve triste que toutes les petites filles ne soient pas, d’une facon
ou d’une autre, préparées aux déceptions qu’elles rencontreront selon une
fatalité a laquelle peu de femmes échappent. Tony, Sheila et Alex seront
morts ce soir. Je me demande ce que nous voulons dire lorsque nous
déclarons que nos enfants sont vivants. Nous avons sous les yeux,
aujourd’hui, la premiere génération de jeunes dans I’histoire du monde qui
tue sans émotion, sans tristesse, sans passion. Elle aurait pu étre dressée par
des gardes SS. Elle forme la population ennemie de New York. Du temps
du Times, j’ai vu ces enfants grandir et j’ai essayé d’attirer 1’attention sur
eux parce que, déja dans les années soixante, ils achevaient leurs victimes
sans plus de regret que s’ils avaient écrasé un cafard. Quand je tenais la
rubrique des tribunaux pour enfants, un des juges les plus réputés
d’Amérique m’a demandé : « Pourquoi a-t-il tué ? Pourquoi ? N’a-t-il pas
honte ? Ne respecte-t-il pas ce tribunal ? » J’ai murmuré a ce juge assis sur
son banc : « Il n’a pas vraiment tué puisqu’il ne sait pas ce qu’est la vie. Ce
marchand de journaux de cinquante-sept ans qu’il a abattu et la dame de
soixante-deux ans qui était en train d’acheter un journal, ils étaient
seulement en travers de son chemin. C’est pourquoi le gamin de quinze ans
qui est devant vous les a tués. » Un million d’enfants qui ne savaient pas ce



qu’est la vie, a qui personne ne 1’avait jamais appris, qui grandissaient sans
famille, sans pere, sans jouet, sans livre, sans ami, sans école, vivaient alors
a New York, comme les hommes des cavernes un million d’années avant
eux. Ils tuaient par réflexe, laissant leurs victimes se demander au nom de
quoi elles avaient été massacrées. Maintenant, la population ennemie est
lucide.

Je n’écrirai plus d’éditoriaux. L’homme tue son enfant a I’instant ou il
I’engendre. Je regarderai mes enfants mourir. Ils mourront avec leur mere et
leur pere et leurs freres et leur sceur. Nous mourrons a I’intérieur de notre
maison, dans notre cuisine, tous ensemble. Et c’est plus qu’il n’en arrive a
la majorité des familles. Ai-je envie de voir Tony entrer a Harvard ? Non,
cela ne m’intéresse pas. Ai-je envie d’avoir un petit-fils de Sheila ?
Personne ne paie jamais assez cher pour faire partie de la race humaine.
Méme pas Harry Rosenthal, qui se dirigeait alors vers mon bureau.
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Rosenthal portait un costume croisé bleu, une chemise blanche et une
cravate a raies. Il essaye d’avoir I’air d’un Américain, mais il a conservé
son accent hongrois. Certains Allemands parviennent a perdre leur accent —
les Munichois surtout. Mais pas les Hongrois. Je voyais souvent Rosenthal
quand j’étais correspondant du Times a Paris. Il sillonnait le monde, de Tel
Aviv a Londres, Paris, Moscou et Budapest. Il assistait a des conférences,
préparait des réunions, obtenait des armes pour Israél et — j’imagine —
organisait parfois des tueries. Rosenthal restait toujours dans 1’ombre. Il
n’était jamais cité dans la presse et se laissait rarement photographier. Il ne
m’a jamais fait de confidences détaillées a propos du numéro tatoué sur son
avant-bras. Il ne parle pour ainsi dire jamais des années qu’il a passées a
Auschwitz. Par extraordinaire, il lui arrive de les mentionner a 1I’improviste,
un peu comme il parlerait de Cleveland dans 1’Ohio ou de Détroit. A Paris,
quand je le lui demandais, Rosenthal me dévoilait les dessous les plus
secrets des affaires. Il avait des sources d’information qui n’étaient pas a la
portée du Times. Il ne mentait jamais, n’exagérait jamais. Il disait que la
vérité était déja assez fantastique. Lorsqu’il s’est installé a New York, nous
avons souvent bu des verres ensemble au King Cole Bar du Saint-Regis.
Rosenthal m’a toujours fait 1’effet d’un homme résigné a son malheur et qui
pourtant creve d’envie d’éprouver ce sentiment de plénitude que connait
I’acteur lorsque le rideau se baisse et que les applaudissements éclatent.

Il m’a avoué qu’il n’a jamais vécu dans une vraie maison. Il a toujours
habité des chambres d’hotel, des villas, des kibboutz ou une baraque louée
sur Long Island. Il m’a affirmé qu’il n’irait jamais s’installer dans le
Connecticut parce qu’il s’y sentirait completement perdu. « A Great Neck,
dit-il, je garde un peu de ma mémoire. » Rosenthal a une femme qu’il
supporte et une amie qu’il emmene parfois au Saint-Regis, ce qui, m’a-t-il
confié, lui donne plus de remords que de plaisir.

— L’empereur de Chine et le prince d’Angleterre sont a New York
aujourd’hui, a ricané Rosenthal. Ca va nous faire une belle jambe.



Churchill, Staline et Roosevelt ne sont plus que des vieux jetons en ce
grand jour.

— Pourquoi veux-tu écrire un article pour la revue ? lui ai-je demandé.
Ce n’est pas ton genre de perdre ton temps sur un art moribond.

— Je fais bien 1’amour, a répondu Rosenthal. Je perds bien mon temps
avec ces histoires de sexe qui n’ont jamais été un art. Ovide était aussi
stupide que moi. Malgré tout, je persiste a croire que le sexe devrait étre un
art. Et, chaque fois que je fais I’amour, je me demande a quoi ¢a rime. Je
pense que les gens qui écrivent ne peuvent pas faire autrement. Ce qui ne
veut pas dire qu’ils produisent toujours des chefs-d’ceuvre. Les gens font
I’amour parce qu’ils ne peuvent pas s’en empécher non plus. Et ils le font
d’habitude mal. La plupart des écrivains qui ont plus de vingt ans sont
mauvais parce qu’ils ne savent plus que croire. Les mythes conventionnels
de leur enfance n’existent plus que dans le monde du best-seller. Les
meilleurs écrivains américains — comme Updike, Malamud, Mailer ou
Styron — ont réussi a préserver leur sensibilité d’adolescent. C’est pourquoi
ils sont lisibles et c’est aussi pourquoi ils seront oubliés. L’Histoire ne
pardonne jamais les émotions. Bon. J’ai envie d’écrire un article potable sur
les camps de concentration nazis.

— Vas-y, lui ai-je dit.

— Je ne crois pas que les camps de concentration aient jamais été réels
pour les gens.

— Continue, ai-je répété.

— Laisse-moi t’expliquer comment cette idée a pris forme alors qu’elle
trotte dans ma téte depuis vingt-cing ans. Il y a quelques semaines, j’ai pris
le train de Long Island pour New York avec un voisin. C’est un Anglais qui
s’est installé a New York parce qu’il déteste encore plus Londres que
Liverpool. Liverpool — si ma mémoire est exacte — a été bombardé par les
nazis. Il faisait chaud dans le train et j’ai 6té ma veste. Il a remarqué ces
chiffres sur mon bras. Aujourd’hui, la plupart des gens n’osent méme plus
demander ce qu’ils signifient et ceux qui s’y risquent sont remis a leur
place.

« I’Anglais a dit : “Vous étiez dans un camp de concentration ?” J’ai
répondu : “Oui.” Il a demandé : “C’était vraiment comme on le raconte ?
Des gens qu’on tuait comme les chiens dans les fourrieres ?” — “Pire que la
fourriere, ai-je dit. Dans les fourrieres, il y a des reglements et des lois sur
la facon de tuer les animaux.” Il a réfléchi : “J’ai du mal a y croire.



Comment des millions de gens auraient-ils pu étre massacrés sans que le
monde le sache jusqu’a ce que tout soit terminé ? Et d’abord, pourquoi les
nazis auraient-ils voulu commettre un crime pareil ?” L’Anglais était
sérieux — comme ils le sont toujours — et il attendait que j’abonde dans son
sens, que je convienne que les histoires de camps de concentration et
d’atrocités nazies ont été considérablement enflées afin de mieux apitoyer
1’opinion sur la mort des victimes juives.

« Pendant les trente minutes que dure le trajet de Great Neck a Penn
Central, j’ai essayé d’expliquer a mon voisin le systeme d’extermination
nazi, la suspension des droits légaux, I’annulation du statut légal pour la
population juive d’Europe, le réseau ferroviaire mis au point pour
transporter des millions de victimes dans les camps de la mort, et comment
le tout était administré et archivé bureaucratiquement.

« Mon voisin anglais a répliqué : “Je ne vois pas ou se trouve le profit
dans tout ca.” Je lui ai demandé : “Et Liverpool ou Londres bombardés par
les nazis ? Et Dresde anéanti par les Anglais et les Ameéricains ? A qui cela
a-t-il rapporté ?”

« Et C’est 1a le plus important. Rien de ce que j’ai dit pendant ces trente
minutes de trajet n’a pénétré dans le crane de mon voisin anglais. Quand je
I’ai quitté a Penn Station, j’ai eu I’étrange impression qu’il pensait que
j’étais fou et que j’avais inventé tout ce que je lui avais raconté sur
Treblinka, Auschwitz, les nazis et la Solution finale. Et, moi aussi, j’ai
pensé que j’étais fou. D’abord pour avoir voulu lui expliquer le systéme
d’extermination nazi dans les camps de concentration alors qu’il ne croyait
méme pas a leur existence — qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui — bien
qu’il elit vécu la Seconde Guerre mondiale. J’ai senti aussi que j’étais
devenu fou parce que j’étais tombé sur un vrai fou — mon voisin anglais qui
pouvait rayer de sa mémoire les lecons d’écolier assenées sur le monde par
Hitler. Ces lecons qui disaient qu’on peut faire n’importe quoi au nom de
I’honneur, qu’un mensonge se mue en vérité pourvu qu’on ait envie d’y
croire, que le peuple éprouve un extraordinaire sentiment de satisfaction
lorsqu’il apprend le massacre de toute une population qui risque de menacer
son bien-étre. Et, plus généralement, que des millions de gens peuvent agir
comme un seul homme quand la folie balaye tout.

« Maintenant, pense a ca. Puisque ces lecons ont pu étre mises en
pratique par Hitler — un homme d’une intelligence moyenne —, imagine leur
impact si elles entraient dans la téte de quelqu’un de supérieur, quelqu’un



qui ne serait pas tiraillé, comme lui, par une soif adolescente de sexe et de
sensiblerie. Si tu y réfléchis un moment, tu commenceras a voir que le
monde se prépare a 1’avenement d’une telle créature. La seule facon de
contrer cet homme, qui peut surgir soudain comme une comete
inobservable, est de le reconnaitre avant qu’il ne capte 1’attention du monde
et de lui briler la cervelle. Je me porte volontaire pour faire le coup, a moi
tout seul.

Rosenthal a allumé une cigarette. Il fume toujours comme un condamné
a mort.

— Cet homme existe-t-il ? ai-je interrogé.

— Il serait déja mort s’il existait, a répondu Rosenthal.

— Tu veux du bourbon ? ai-je demandé a Rosenthal.

J’ai sorti une bouteille de Jack Daniels et j’ai versé deux doses serrées.

— Suis-je un écrivain ou un visionnaire ? a repris Rosenthal.

— Si le destin du monde repose sur le fait de démasquer un homme
capable de surenchérir sur Hitler et s’il n’y a qu’un ou deux hommes en vie
qui puissent le reconnaitre avant qu’il ne s’incruste dans 1’imagination
populaire, dans ce cas-la, je te réponds que tu es peut-étre le plus grand
devin de tous les temps.

J’ai avalé mon bourbon. Rosenthal buvait le sien a petits coups. Il
examinait mon visage. Je suppose qu’il se demandait pour quelle raison
j’évitais tout le temps son regard. Je ne 1’avais jamais fait auparavant.

— Comment va Miriam ? m’a-t-il demandé avec son flair de chasseur.

— Ce matin, nous avons pris le petit déjeuner ensemble. C’est un
événement. Miriam est ce qu’elle est. Nous avons méme fait I’amour. Ou
plutdt j’ai fait I’amour et elle la planche a pain. Tous les hommes estiment
qu’ils devraient étre mariés a notre Mere la Terre. J’ai pensé a Miriam
pendant le trajet. Je me souviens du temps ou son corps était souple, ou elle
ressemblait a un pur-sang. Je crois que Miriam est le genre de femme qui
mourra avec un sourire sur son visage. Peut-on mourir avec le sourire ?

— Quelques-uns des vieux Juifs souriaient en allant mourir dans les
chambres a gaz. Comment, autrement, auraient-ils pu venir a bout de
I’énorme absurdité que les nazis essayaient de leur imposer ?

Rosenthal a fini son bourbon. J’ai rempli nos verres.

— Dis-moi, ai-je questionné. (Je savais qu’il y avait un tremblement
dans ma voix et que Rosenthal allait le remarquer.) Que penses-tu de ces
histoires qui paraissent régulierement dans la presse avec un gros titre du



genre : UN CHEF DE FAMILLE SE DONNE LA MORT APRES AVOIR
ABATTU SA FEMME ET SES DEUX ENFANTS. LA POLICE
RECHERCHE LES MOTIFS. Les histoires sont toujours rédigées dans le
meéme style sec. “Robert Bird, a New Haven, Connecticut, s’est aujourd’hui
suicidé apres avoir tué sa femme et ses cinq enfants dans leur maison
familiale. Les autorités se demandent quels peuvent étre les motifs de cette
tuerie. Les corps ont été trouvés a I’aube par un voisin qui, entendant les
coups de feu, a téléphoné a la police, laquelle a fait la sinistre découverte.”
Les journaux cherchent rarement a expliquer ce genre de massacre. Peut-
étre une explication effraierait-elle trop le lecteur moyen. As-tu remarqué
ces histoires, Harry ?

— Bien siir. Je lis les journaux avec le méme sens de la fatalité que toi.
Tu as raison. Elles sont toujours pareilles. Aucune passion. Aucune douleur.
Elles semblent étre baties sur le méme modele. Les coups de feu ne ratent
jamais. La famille est liquidée. Pas un survivant pour raconter I’histoire.
Pas de lettres. Pas d’avertissement. J’ai lu qu’a Chicago un officier
d’aviation avait tué sa femme, ses quatre enfants et le grand-pere qui
habitait chez eux. La, I’homme a téléphoné a son frére et lui a dit que le
monde était en train de lui tomber dessus. Et le frere a entendu la femme
hurler “Ne tire pas”. Puis les coups de feu. Et il s’est précipité dans la
maison et y a trouvé les corps. Je crois que nous sommes tous capables de
ce genre d’acte. La mort est une sorte de pardon. Parfois, je pense que cela
peut arriver a n’importe quel pére de famille. Mais surtout dans les familles
américaines, pour des raisons que je ne comprends pas. Pourquoi me
demandes-tu ca ? a fait Rosenthal. Tu songes a vous supprimer tous les
cing ? Tu attends mon approbation ?

Rosenthal a souri. J’entendais le téléphone sonner dans 1’antichambre.
Anne prenait les communications. J’ai retenu mon souffle.

— As-tu une explication ? ai-je demandé. Tu as vu mourir plus
d’hommes que je n’en ai vu ou n’en verrai jamais.

— Je t’ai raconté que certains des vieux Juifs dans les camps partaient
joyeusement vers la mort. Ils croyaient que la était la volonté de Dieu. Qui
d’autre aurait pu ordonner une telle énormité ? La plupart des déportés
n’imaginaient méme pas qu’ils allaient mourir. Cela aurait bouleverse leur
sens de I’histoire. Quand ils en prenaient conscience, comme en cet instant
ou les techniciens libéraient les gaz, ils se battaient pour s’échapper. Nous
le savons. 1l suffisait d’observer la facon dont les corps étaient empilés. J’ai



assez souvent contemplé ce spectacle pour en étre convaincu moi aussi.
Dans notre monde occidental, nous avons fait croire aux hommes qu’ils
doivent tout seuls assumer la responsabilité de leur famille. Dans certaines
circonstances, un homme qui sent qu’il n’est plus capable de la protéger,
peut exterminer sa famille pour la préserver d’un plus grand mal.

J’ai bu mon bourbon. Rosenthal me regardait avec attention. Il a essayé
de me donner le change en se dirigeant vers la cheminée et en examinant
une photo de Miriam. C’était une photo que j’avais prise, apres 1’hopital,
quand je croyais qu’elle était rétablie. Elle était en train de sarcler 1’allée,
devant notre maison de Redding.

— Les femmes américaines ont toujours 1’air d’étre réchappées d’un
cataclysme, a observé Rosenthal. Sans vouloir te choquer, je trouve que
Miriam a cet air-la. Comment se fait-il que vous n’ayez jamais divorcé ?

— Il aurait mieux valu, ai-je répondu, ne sachant pas si je le croyais ou
non. Miriam n’était pas préparée au mariage.

Il lui est tombé dessus comme un coup de massue. Ses propres parents
se sont débrouillés pour lui cacher le leur. Le mariage peut étre un désastre
pour des femmes comme Miriam qui grandissent avec peu ou pas du tout
d’expérience ou avec des idées toutes faites qu’elles ont dénichées dans les
livres. Elles sont jetées dans 1’aventure la plus complexe de la vie comme
des bébés ballottés par 1’océan et censés apprendre a nager. C’est pourquoi
la plupart des mariages ratent : ils n’ont méme pas commencé. Les femmes
sont obligées de se réfugier dans I’hystérie, la folie, la dépression, la
solitude, les antiquités, les soldes, les grands magasins et les pilules. Les
pilules dissimulent un peu de la folie. Je n’ai pas divorcé parce que je
n’avais personne d’autre a mettre a la place de Miriam.

Rosenthal a hoché la téte en direction de la bouteille de bourbon.

— C’est logique, a-t-il approuvé. Je n’y avais jamais réfléchi de cette
facon-la. J’ai toujours pensé que j’étais le seul a rester marié par habitude.
Et aussi par respect de mes engagements a 1’égard de mes enfants, puisque
personne d’autre ne peut les remplir tout a fait comme moi.

Rosenthal parlait maintenant pour tromper ma vigilance.

Il me scrutait comme les procureurs au tribunal lorsqu’ils guettent
patiemment les témoins dont ils suspectent la bonne foi, et s’apprétent a
pulvériser leurs mensonges.

— Te sens-tu isolé dans le Connecticut ? m’a demandé Rosenthal.

— Je crois que Miriam se sent seule.



— Pourquoi avez-vous emménagé dans cet endroit pour amateurs de
cartes postales ? Vous n’étiez pas faits pour le Connecticut. Ces deux heures
de train sont mauvaises pour toi. Ca te laisse trop de temps pour ruminer tes
sottises. Je ne mets que trente minutes a traverser Long Island de Great
Neck jusqu’aux machoires de I’enfer. Tes deux heures de trajet dans chaque
sens — quatre heures par jour — doivent te faire le méme effet que si tu étais
catapulté dans I’espace.

— Je I’ai fait pour les enfants, ai-je expliqué en souriant.

— C’est une excuse qu’ils n’acceptent jamais de leurs parents.

Je te verrais mieux a New York, dans un appartement-terrasse du
quarantieme étage, ou a Chicago, dans I’un de ces gratte-ciel ou on habite
quatre-vingt-dix étages au-dessus du niveau de la rue. Quand as-tu pris des
vacances pour la derniere fois ?

J’étais fier de ne pas prendre de vacances. Miriam aime s’étendre sur le
sable chaud et écouter le bruit de I’océan. Peut-étre est-ce ce qu’elle verra
quand je pointerai le Remington sur elle, le ressac de I’océan I’emportant au
loin en grondant.

— La maison me tient lieu de vacances, ai-je répondu.

Rosenthal continuera a vivre. Il sera vivant demain matin. Il se
réveillera a coté de la femme qu’il hait. Il verra ses enfants dont, m’a-t-il
dit, I’intense vitalité I’obsede chaque fois qu’il se rappelle les tas d’enfants
juifs jetés aux chiens qui rodaient dans Auschwitz. Il prendra le train de
Long Island pour New York et il lira dans le Times I’entrefilet de dix lignes
et la notice nécrologique qui me seront consacrés. Si je le connais bien, il
essaiera de se souvenir de cette conversation comme d’un autre chainon
pour tenter de comprendre un monde qui, pense-t-il, a commencé a sombrer
du jour ou il a laissé les camps d’extermination devenir les succursales
officielles du gouvernement allemand. « Nous pouvons prétendre que c’est
de I’histoire ancienne, me disait-il a Berlin ou a Paris, mais la lecon est
gravée dans trop de mémoires. Depuis la fin de la guerre, le monde
s’efforce d’agir comme les nazis, en éliminant seulement les uniformes SS,
les mises en scene et les parades aux flambeaux a la gloire de la mort. » 11
avait raison. C’est ce code qui a guidé les hommes du Watergate. Et ils
n’étaient que des amateurs.

— Bon, a conclu Rosenthal. J’ai éclusé ton bourbon. Si je comprends
bien, tu ne penses pas que je devrais écrire mon article. Et tu refuses de
m’expliquer pourquoi tu t’entétes a te trimballer depuis le Connecticut alors



que tu y as perdu ton foyer. Tu n’invites jamais personne a West Redding.
Je vais a pied jusqu’a I’ONU. Tu m’accompagnes ? Je te paie a déjeuner.

— Non, j’ai un rendez-vous.

J’avais retenu, comme un condamné a mort qui peut commander les
plats de son choix pour son dernier repas, cing filles dans un bordel de
I’East Side, a deux rues de mon bureau, pour qu’elles me fassent pendant
deux heures ce que je n’avais pas connu pendant les quarante-six années de
ma vie.

J’ai dit au revoir a Rosenthal de telle facon qu’il ne puisse nullement
deviner que nous ne nous verrions plus jamais. S’il avait des doutes, ils lui
seraient confirmés par I’édition matinale du Times. Il s’est attardé une
minute.

— Si Karl Marx a pu changer le monde avec un seul Manifeste, je suis
peut-étre capable de remuer quelques esprits grace a un papier dans ta
revue, a-t-il dit. Prononce un mot d’encouragement et je me lance dans cet
article sur les camps d’extermination comme si je rédigeais une nouvelle
constitution universelle.

— Je n’ai pas dit que tu ne devrais pas 1’écrire, ai-je répondu. Fais-le.

— Non, tu ne I’as pas dit, a marmonné Rosenthal. Effectivement, tu ne
1’as pas dit. A quoi pouvais-je bien penser ?

Et il est parti pour les Nations unies.

Je me suis assis a mon bureau et j’ai dicté une note a ’intention
d’Anne : « Harry Rosenthal est venu me voir aujourd’hui au sujet d’un
article sur les camps de concentration allemands. L’article est commandé
définitivement et doit étre publié tel quel, sans aucune modification de la
rédaction. »

J’étais bouleversé quand j’ai coupé le magnétophone. J’ai commencé a
effacer la bande. Puis je me suis arrété. Je ne voulais pas que ma vie se
prolonge au-dela de ce jour. Je me suis dit : « J’ai encore le reste de la
journée pour effacer la bande. » Et je suis sorti pour ne pas manquer mon
rendez-vous a I’angle de la 39° Rue et de Park Avenue.
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Je n’ai pas été dans un bordel depuis 1956, quand j’habitais Rome. Je
m’y étais senti mal a ’aise. Huit filles étaient entrées dans la piece et
s’étaient alignées devant moi, comme pour une inspection. L’une d’elles
était déguisée en écoliere. Une autre en bonne sceur. Chacune portait un
costume différent et j’avais opté pour celle qui était nu-pieds, en robe de
coton, pensant que j’avais affaire a une jeune paysanne italienne. J’avais
entendu parler des bordels chics ou les hommes d’affaires italiens
emmenent les Américains apres les réceptions mondaines, mais je ne savais
pas ou ils se trouvaient et ils sont demeurés aussi mystérieux pour moi que
la Rome de César. Dans le Nebraska, nous avions des bordels. Ils étaient
sympathiques et les filles y assuraient un service, comme dans les stations
d’essence. Pendant la guerre, j’en ai fréquenté un dans 1’Ohio. Les gens de
cet Etat les appelaient des maisons de prostitution. La passe cofitait 2 $ les
quinze minutes. Dans la maison de Park Avenue, le prix convenu pour cing
filles pendant deux heures est de 600 $. J’ai expliqué a la patronne que je
rédigeais une enquéte sur les fantasmes sexuels du male américain. Nous
avons admis I’un et ’autre qu’il serait mieux que les filles ne sachent pas
que je suis écrivain. La patronne a ajouté qu’elle se joindrait peut-étre
méme a notre groupe puisque aussi bien elle était amateur de littérature. Tel
est I’arrangement, le contrat que j’ai confirmé ce matin par téléphone, de la
gare de Grand Central, en descendant du train.

J’avais dans mon portefeuille les six coupures de 100 $ que m’avait
remises le caissier de la First National City Bank du Pan Am Building. Je
n’avais jamais de ma vie cédé a une seule tentation. Je n’ai jamais acheté de
cravate a 15 $ chez Sulka. Je n’ai jamais acheté de chandail de marin
irlandais chez Abercrombie & Fitch. J’ai toujours voulu me payer une
douzaine de chemises en Oxford bleu de chez Brooks, mais je ne 1’ai jamais
fait. Je me suis rarement offert mes steaks sur mes notes de frais. A Paris,
chez Hermes, j’ai eu envie d’un porte-document en cuir. Je ne 1’ai pas
acheté. Certes, je possede bien une paire de chaussures sur mesure qui vient
de Dover Street a Londres. Mais j’ai aussi révé d’acquérir un couteau fait



main a manche de corne de cerf qui cofitait 16 $, et une fois que je I’ai eu, il
est resté dans mon tiroir.

Quand je suis revenu de la guerre, j’ai découvert le journal qu’avait tenu
ma grand-mere. Elle racontait sa vie lorsqu’elle était cuisiniere dans des
camps de mineurs, dans un ranch au Nouveau Mexique et dans les villes de
I’Ouest. Elle décrivait, avec une sensibilité remarquable pour 1’époque, les
filles qui travaillaient dans les maisons de prostitution, toujours parquées a
I’extrémité de la ville ou sous une tente, avec une lanterne rouge suspendue
a ’auvent. Les filles lui apportaient leur repassage, elles lui racontaient
leurs ennuis et ma grand-mere faisait parfois un gateau pour I’anniversaire
d’une d’entre elles. « Comme elles sont loin de chez elles », écrivait un jour
ma grand-mere. Et elle notait qu’elle avait préparé un gateau pour une des
filles qui venait du Tennessee. Celle-ci avait dit qu’elle ne le mangerait
jamais mais qu’elle le placerait sous une cloche de verre, pour le conserver
toujours, si c’était possible.

J’ai appuyé sur la sonnette de la porte d’entrée. La patronne a ouvert.

— Entrez, a-t-elle dit. Les filles vous attendent.
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Quel est le fantasme qui nous maintient en vie. Quelle est cette chimere
que les hommes poursuivent toute leur vie mais ne semblent jamais
atteindre. Quand j’étais un adolescent, je faisais bien trois choses. Nager.
Monter a bicyclette. Tirer a la carabine. Je n’ai jamais tres bien réussi avec
les filles comme certains de mes amis, que ce soit a Lincoln, dans le
Nebraska, a Harvard, a Paris, Rome ou New York, et méme a Albany, a
I’agence du Times. Je traitais les filles avec respect. Elles étaient le mystere
absolu. Pourtant, je les aimais. Je n’étais ni timide ni maladroit. Je pouvais
facilement enfiler un préservatif. Mais curieusement — et je crois que je
parle pour toute une génération —, j’ai grandi dans la crainte respectueuse
des filles et du sexe, je considérais I’acte sexuel comme une expérience
mythique alors que chaque tentative me prouvait le contraire. Je n’ai jamais
su ce que les filles disaient ou attendaient de 1’expérience sexuelle. Je sais
qu’elles aimaient croire qu’elles étaient amoureuses. Le tout demeure un
mystere pour moi. Et c’est pourquoi je me trouve dans un lit
monstrueusement grand, sous le feu d’un énorme miroir, entre des murs et
un plafond tapissés de peluche rose, avec cinq filles penchées sur mon
corps, leurs douces bouches scellées contre mon corps.

Miriam. Ou étais-tu quand j’avais besoin de toi.

Ce cri inaudible noué a I’intérieur de ma gorge, j’ai plongé au milieu du
lit.

Sharon a lié un ruban de caoutchouc a la racine de mon pénis, pour
m’empecher d’éjaculer, a-t-elle dit.

Gloria m’a pris dans sa bouche, une bouche briilante que j’avais déja
golitée une fois dans ma vie, chez une fille a Alliance. La seule fille que
j’aie connue qui me prenait dans sa bouche avec plaisir. Miriam jamais.

Jan a promené sa langue jusqu’au bas de ma colonne vertébrale, elle ne
s’est arrétée qu’apres m’avoir dompté une premiere fois. Pour ca, elle est
douée. Miriam, elle, ne sait méme pas que ca existe.

Leslie et Patricia et moi et Sharon, nous étions soudés comme Miriam et
moi aurions di I’étre.



Que vous dirais-je de plus que vous ne puissiez imaginer ?

Des tas de choses.

Je n’avais jamais su qu’un orgasme peut trouver sa source dans les
lames de I’océan au large des cotes de Cornouailles et venir mourir au creux
de mon aine.

Ce que m’a fait Jan était une merveille. Je ne peux pas imaginer que
Miriam fasse ca en 1’espace de mille ans, méme si elle sait qu’elle en aura
du plaisir.

A la fin de mon premier orgasme, les filles se sont regroupées autour de
moi, sur le lit, et m’ont demandé de leur expliquer pourquoi j’avais réclamé
cing filles, plutét que deux ou trois ou quatre ou une. Elles ont dit que
j’allais leur raconter qui j’étais et qu’elles me caresseraient pendant que je
parlerais et c’était comme si, toute notre vie, nous avions combiné de passer
cet apres-midi ensemble.

— Je suis marié avec une femme qui s’appelle Miriam, ai-je commencé.
J’ai trois enfants, Anthony, Alexander et Sheila. Ma femme était vierge
quand je I’ai épousée. Mes enfants sont tous nés au Columbia Presbyterian
Hospital. Je vis dans une maison de 55 000 $ a West Redding dans le
Connecticut. Mon voisin le plus proche habite a 300 metres et il dessine
pour des revues. Il a fait trois ans dans une prison du Massachusetts pour
avoir brutalisé quatre garcons de onze a quinze ans alors qu’il était
professeur de dessin dans une école d’enseignement secondaire de la
région. Je n’ai jamais eu d’expérience homosexuelle. Une fois, en luttant
avec un camarade de cours a Harvard, j’ai eu une énorme érection, mais le
type a décampé aussi élégamment que possible. Ma femme et moi, en
matiere sexuelle, nous sommes des aborigenes. Depuis mon mariage, qui
remonte a de nombreuses années, je n’ai couché qu’avec trois femmes, en
dehors de la mienne. Celle dont je me souviens le mieux était écrivain. Elle
logeait dans une grande chambre vide de la 114° Rue Ouest, du coté de
Broadway, et n’avait publié en dix ans qu’un seul livre que les critiques
couvraient d’éloges. Elle m’avait téléphoné a mon bureau et m’avait invité
a passer boire un verre pour jeter un coup d’ceil a son nouveau manuscrit.
Elle avait versé du bourbon dans un verre sale, encore plein de tramées de
vin. Elle possédait deux chaises et un divan recouvert d’un dessus de lit
molletonné qu’elle avait rapporté du Kentucky. Nous nous étions embrassés
apres le second verre de bourbon. Elle avait écarté mes levres avec sa
langue et j’avais déboutonné son corsage. Elle ne portait pas de soutien-



gorge. Elle n’en portait probablement jamais. Ses seins étaient blancs et
doux et je les tenais dans mes mains comme des petits pains tout chauds.
Elle s’était assise sur la chaise en rotin, elle avait ouvert ma braguette et
m’avait sucé et, quand je m’étais retiré pour éjaculer, elle avait seulement
dit : « Pourquoi fais-tu cela ? » Elle avait ajouté que nous ne devrions pas
nous étendre sur le dessus de lit parce que nous allions le mettre en
morceaux. Son vagin était minuscule, presque comme un museau de chiot.
Quand tout a été terminé, elle a dit que c’était le premier orgasme qu’elle
éprouvait avec un homme depuis des années. Nous avons encore bu du
bourbon. Je n’ai jamais regardé son manuscrit. Nous ne nous sommes plus
jamais revus. Je suis retourné a la maison. Ma femme était en train d’avaler
une pilule de Valium au moment ou je suis entré dans la cuisine et j’ai pensé
combien ce serait agréable si ¢’avait été elle que j’avais rencontrée, la-bas,
dans cette chambre. Que puis-je vous raconter d’autre ? Je n’arrive pas a me
souvenir de la premiere fille a qui j’ai fait I’amour. J’essaie de me rappeler,
mais je ne peux pas. Je ne comprends pas pourquoi je ne parviens pas a
revoir son visage ni a retrouver 1’endroit ou ¢a s’est passé. C’est un mystere
que je ne peux pas résoudre. Ma plus grande ambition dans la vie serait
d’écrire un poeme que des générations d’écoliers réciteraient et de faire
I’amour avec ma femme dans le foyer de notre maison. J’ai quarante-cing
ou quarante-six ans — ce qui revient au méme a présent. J’ai connu le prince
de Galles, mais cela n’a pas changé grand-chose non plus. J’ai rencontré
presque tous les hommes les plus célebres de ces vingt-cing dernieres
années, mais c’est une erreur de penser qu’on atteint la gloire en fréquentant
des gens illustres. Pendant deux ans, j’ai gardé pour moi le nom de la fille
que Jack Kennedy baisait au Mayflower Hotel et, quand j’ai violé le secret,
la chose n’intéressait plus personne.

« Je ne parviens pas a croire que mes enfants soient a moi et je souhaite
parfois que Miriam ait plutot eu des chiots. J’adore ma chienne Cléo. Elle
est sage, forte, belle, fidele, secourable, loyale. Je sais qu’elle comprend
tous les mots que je dis et tous ceux que je voudrais dire. Elle est bonne,
douce, bienveillante, affectueuse avec moi. Je me promene avec elle dans
les chemins écartés du Connecticut. Elle ne pourchasse jamais les chats. 11
lui arrive de se colleter avec un raton laveur quand c’est indispensable. Une
fois, elle a battu a plate couture un retriever qui mesurait deux fois sa taille.
Elle nage avec la grace de Tarzan. Miriam est jalouse de Cléo, mais Cléo a
déjoué les manceuvres de ma femme en gagnant mon affection. Elle a été



chatrée par un vétérinaire de Danbury. Elle n’aura jamais de chiots, et c’est
tragique qu’elle ne puisse mettre bas des douzaines de petits. Les chiens
males la reniflent et puis s’en vont, désappointés. Elle a un ami qui vient la
voir et, quand ils courent ensemble, c’est un spectacle comme il n’y en a
plus au monde. Cléo est responsable et loyale. De temps en temps, il lui
arrive de s’oublier sur le tapis, mais ce n’est pas payer cher la protection
dont elle entoure notre maison. Nous habitons au fond des bois, loin de la
route. Sur d’autres routes de campagne du Connecticut des femmes ont été
violées, des enfants aussi, et des chiens égorgés.

« Je crois que ma femme hait la solitude, mais elle ne veut pas
I’admettre. Quand je songe a elle aujourd’hui, j’imagine le Japon avant que
le vaisseau du commodore Perry n’ait pénétré dans la baie de Tokyo. Ma
femme est une 1le mystérieuse. Je suppose que, si j’en prenais le temps, je
découvrirais qu’elle est humaine comme tout le monde. Je ne sais pas ce qui
lui fait plaisir. Elle aime entendre chanter les oiseaux. Elle guette toujours la
premiere grive du printemps comme si I’année n’avait duré qu’une journée.
Et parfois, dans la cuisine, nous nous dévisageons comme si nous
attendions que quelqu’un nous présente.

« Un jour, en Espagne, elle s’est mise a courir le long de la cote, sans
regarder en arriere, pendant 8 kilometres. Je 1’ai retrouvée, a bout de
souffle, dans un petit village, avec deux Espagnols qui la toisaient comme si
elle était un taureau a vendre. Elle aurait dii se les envoyer. Son visage était
en feu. Son corps était souple. Ses yeux étaient brillants. Ses cheveux
étaient fous. Ses seins étaient pleins. Les deux Espagnols savaient qu’ils
étaient tombés sur un beau morceau. Mais elle m’a vu. Elle a quitté la table
du bistrot et elle est entrée dans I’eau tout habillée. Les deux Espagnols ont
applaudi. Ils se sont arrétés quand ils ont vu ma femme commencer a
disparaitre sous 1’eau. Nous nous sommes tous précipités dans la mer et
nous avons tiré ma femme sur le rivage. Quand elle est revenue a elle, elle a
seulement dit : “Ca me semblait un si bon moment pour mourir.” Les deux
Espagnols se sont éclipsés sans attendre de remerciements, parce que ce
qu’ils avaient vu sur la plage c’était un corps dégoulinant d’eau qui était
celui de ma femme et non pas le glorieux corps américain qu’ils pouvaient
baiser.

« Toutes ces envolées sur le sable, c’est fini a présent. Ma femme n’a
plus jamais couru sur la plage en Espagne ou dans le Connecticut. Le jour
suivant, nous avons pris ’avion pour Paris. Je suis sorti de 1’hotel pour



acheter un journal. Quand je suis rentré, ma femme était partie. J’ai couru
vers la Seine en pensant que c’était la qu’elle se dirigeait. Puis j’ai eu I’idée
insensée qu’elle avait été a la tour Eiffel. J’y ai couru. Elle était au dernier
étage et contemplait Paris. “Comment as-tu su que j’étais la ?” a-t-elle
demandé. J’ai répondu : “Parce que ca semble un tellement bon endroit
pour mourir.” — “Tu as raison, a dit ma femme. Tu as toujours tellement
raison et tellement tort.” Je I’ai interrogée : “Tu aurais sauté, si je n’avais
pas pensé a te rechercher ici ?” — “Oui”, a-t-elle dit.

« Mon corps était glacé de sueur et I’ascenseur a mis dix mille ans a
atteindre le sol. Nous sommes retournés a 1’hotel et j’ai essayé de la baiser,
mais cela ne servait a rien ; elle s’est roulée en boule comme un bébé et
s’est endormie.

« Elle m’a demandé de prendre un bateau de la Cunard Line plutot que
I’avion pour retourner aux Etats-Unis. Je me suis rebellé : “Ah, non, tu ne
vas pas sauter et disparaitre dans 1’ Atlantique.” — “C’est ce que tu penses ?”
m’a-t-elle demandé. “Alors, pour quelle autre raison veux-tu rentrer en
bateau ?” ai-je questionné. “Je veux étre sur la mer, a-t-elle dit. Je veux voir
les vagues. Je veux entendre les moteurs du bateau. Je veux étre entourée
d’eau. Je pense que, si nous nous asseyions sur le pont, enveloppés de
couvertures, et si nous buvions du thé brilant, nous arriverions a nous
parler comme un vieux couple au lieu de ne pouvoir échanger deux mots
sans nous bagarrer ou claquer les portes.”

« Nous avons donc pris la Cunard Line. Le premier jour de traversée,
ma femme n’a pas quitté notre cabine. Le second, elle s’est accoudée au
bastingage, sur le pont des premieres classes, et elle a regardé I’eau,
fixement, pendant des heures. Je suis resté aupres d’elle, comme une mere
qui surveille son bébé lorsqu’il se hisse dans son berceau. Dois-je vous
raconter ce que ma femme m’a dit, la, appuyée sur cette rambarde ?

« Elle a dit : “Quand j’étais une petite fille, je voulais devenir une
artiste. Je dessinais des croquis de ma mere et de mon pere et ils les
punaisaient sur le mur de leur chambre. J’avais alors onze ans. Je révais
d’habiter a Paris et en Espagne et en Italie pour voir toutes les grandes
peintures et les grands monuments et tout ce qui reste de 1’Europe. Quand,
toi et moi, nous y sommes allés, je ne voulais plus regarder de peinture, je
ne voulais pas visiter les cathédrales. L’Europe avait 1’air d’une morte. Moi
aussi, j’étais morte. J’ai mis au monde trois enfants et j’éprouve pour eux le
méme sentiment que si je les avais achetés dans un supermarché Grand



Union. Je n’ai pas peint un tableau correct depuis cinq ans. Tu es la seule
personne qui s’intéresse a mon travail, qui le juge, qui puisse faire que je
me sente heureuse ou chaude, vivante, bonne de partout, ou triste,
déprimée, malade a I’intérieur, ou tremblante. Il semble que je me sois
livrée a toi, et toi, en retour, tu ne sais que faire de moi. Tu ne sais pas
comment faire de moi une femme. Tu ne sais pas comment me donner de la
joie. Tu ne sais pas comment libérer cet émerveillement qui est en moi. Tu
ne sais pas comment me toucher dans ces rares moments, qui arrivent
parfois, ou on a vaguement conscience du mouvement continu de toute
I’histoire du monde. Je ne sais pas pourquoi je me suis livrée a toi. J’aurais
été mieux sans mari, sans enfants. Juste a peindre et écouter ces vibrations
que tous les gens sentent de temps a autre. Maintenant, il y a un cceur mort
a l’intérieur de moi, comme dans un arbre rongé par la pourriture. Ta
splendide jeune femme est putréfiée a I’intérieur. Je ne sais pas ce qui a
provoqué la pourriture. Peut-étre West Redding. Peut-étre ces années de
New York a boire avec des inconnus dans les appartements de West Side.
Peut-étre est-ce la fatigue de toujours voir des étrangers, de toujours
rencontrer des étrangers et de sentir que mes enfants et mon mari sont des
étrangers. A présent nous sommes tous des étrangers les uns pour les autres
et nous le savons et c’est ce qui guide notre existence et tu me forces a me
sentir encore plus a part que les films que je regarde et que je n’arrive plus a
comprendre. Je ne veux vraiment pas mourir. Quand je me suis enfoncée
dans la mer en Espagne, je voulais voir de pres le soleil miroiter a la créte
des vagues. Quand j’ai grimpé au sommet de la tour Eiffel je voulais
regarder Paris comme le font les oiseaux du ciel. Quand j’ai demandé a
voyager sur le Queen Elizabeth, je ne voulais pas sauter de la rambarde du
bateau, je voulais contempler I’eau. Je ne comprends pas comment
quelqu’un peut se sentir aussi mort que moi. Nos vies devraient étre emplies
d’émerveillement et de respect. Chaque jour est un nouveau
commencement. Mon Dieu, comme j’y croyais quand j’étais petite. Quel
avantage la nature trouve-t-elle a me faire mourir de I’intérieur ? Je ne peux
pas comprendre. Je ne veux pas me sentir comme c¢a. Tu pensais que nous
nous débarrasserions de cette odeur de mort dans le Connecticut. Tu penses
toujours tellement de travers. Tu as peur de te laisser aller a te rapprocher de
moi. Exactement comme moi je crains de m’abandonner vers toi. Nous
sommes comme deux sauvages qui tombent nez a nez pour la premiere fois
dans une caverne que chacun croyait inhabitée. Nous n’avons pas



d’attaches. Tu n’as jamais osé me demander quel genre de pensées
m’habitaient quand j’étais allongée dans cet hopital du Connecticut. Tu
n’osais pas et je le savais. Malgré toute ton astuce et ces articles de haute
volée que tu publiais sur les voyages dans I’espace et la psychologie du
comportement et la technologie et je ne sais pas quoi, tu n’as pas 0sé
demander a ta femme ce qui se passait dans son crane quand elle était la,
devant toi, couchée de tout son long, enfermée dans sa démence. Je n’arrive
pas a comprendre pourquoi on enfermait jadis les fous comme des
criminels. Personne ne voulait entendre ce qu’ils avaient a dire. Maintenant
on les bourre de tranquillisants. Cela revient au méme que d’étre verrouillé
dans un cachot. Ne penses-tu pas que je suis prisonniere quand je regarde le
flacon de Valium sur le buffet de la cuisine et que je sais que je dois prendre
une pilule au réveil, avant le déjeuner, a 4 heures et avant de tomber dans ce
qui, je I’espéere, sera un jour un vrai, profond et merveilleux sommeil sans
Valium. Un jour, je te raconterai peut-étre ce qui tournait dans ma téte
quand j’étais dans cet hopital. Mais pas maintenant. Dieu non, pas
maintenant. Tu n’es pas prét a ¢ca. Tu n’en sais pas assez pour supporter ce
que je te dirais. Tu es encore un homme terrorisé. Attends. Un jour, tu
oseras me questionner et, moi, j’oserai peut-étre te parler. Je me suis
souvent demandée pourquoi tu es tellement effrayé. La plupart des hommes
que tu amenes a la maison sont pareils. La majorité considerent leur vie
avec horreur. Je me rappelle les histoires d’épouvante que certains des amis
que tu ramenais du Times ou de la revue racontaient dans notre salon. Et
I’air affolé des professeurs s’ils devaient se lever d’un canapé. Et Hanson,
qui donne sa femme en pature aux lesbiennes. Et Fried, qui est en analyse
depuis vingt ans et qui ne peut faire 80 kilometres a 1’extérieur de New
York sans téléphoner a son psychanalyste. Et ce grand auteur scientifique
qui a été pincé dans des toilettes a Baltimore avec un gosse de dix ans. Sais-
tu que je déteste notre facon de vivre ? Je ne veux pas étre entourée de gens
terrorisés. Maintenant, je vais retourner dans notre cabine. Je ne prendrai
pas mon comprimé de Valium. Je ne vais pas laisser le Valium me gacher
I’océan Atlantique. Ce matin, je me suis réveillée avant toi. Je suis montée
sur le pont et j’ai vu le soleil se lever. Dieu, quel spectacle. J’aimerais que
nous adorions le soleil plutot que Jésus. Quelle erreur d’adorer un homme.”

« J’ai regardé ma femme s’éloigner. Sa main tramait sur la rampe du
bastingage, sa robe claquait au vent. Il n’y avait pas d’autres passagers sur



le pont. J’étais seulement capable de penser combien j’étais en elle et
combien elle était en moi. Si elle avait sauté dans 1’océan, je 1’aurais suivie.

« Le troisieme jour de la croisiere, elle a commencé a parler, dans le bar,
avec un homme qui me traitait comme si j’avais été un intrus. J’ai toujours
été curieux de savoir ce que ma femme peut bien raconter aux autres
hommes, dans les cocktails, quand ils la coincent dans un coin. Elle m’a
demandé si elle pouvait diner avec lui cette nuit-la, la troisieme nuit en mer.
J’ai répondu : “Baise-le donc” et je suis sorti. Elle a en effet diné avec lui,
dans sa cabine. J’ai découvert qui il était et je suis passé devant sa porte une
douzaine de fois. J’étais prét a la défoncer a coups de pied. J’ai songé a
envoyer un steward frapper chez lui pour lui remettre un message. J’ai
songé a lancer un appel téléphonique transatlantique et a entamer les
procédures du divorce. Je pensais que ce serait une bonne facon de m’en
sortir. J’ai ingurgité cinq bourbons dans le bar et ignoré a ce méme bar une
blonde de cinquante ans qui semblait préte a abandonner la moitié de la
succession de son mari contre une crampette nocturne en haute mer. A
2 heures 30 du matin, ma femme est entrée dans la cabine, s’est assise sur
une chaise, m’a regardé et a dit : “Je m’attendais a te trouver endormi.” J’ai
répondu : “Je m’attendais a ce que tu te fasses enfiler toute la nuit.” Elle a
seulement remarqué : “Tu es un homme terrorisé.” La, j’ai paniqué. Je
commencais a croire que ma femme était plus saine d’esprit quand elle était
folle. Pourquoi ai-je paniqué ?

« Je pensais que j’avais quelque chose a moi sur cette terre et ma femme
m’a démontré qu’elle n’était pas ma propriété. Si elle ne m’appartenait pas,
alors je ne possédais rien du tout. Elle savait cela mieux que moi. Dites, les
filles, est-ce que 'une d’entre vous a déja subi un électro-choc ? Ma
femme, oui. Le corps est de I’électricité. Le cerveau marche a I’électricité.
Les électrodes envoient de 1’électricité dans le cerveau. L’électricité détruit
les circuits qui provoquent la dépression profonde. Personne ne 1’a jamais
prouvé. Mais les médecins y croient.

« Le quatriéeme jour en mer, nous nous sommes assis dans des transats,
enveloppés dans les plaids que nous avions achetés chez Simpson. Le ciel
était gris sale. L’ Atlantique ressemblait a une montagne russe. Les embruns
fouettaient nos visages. Ma femme regardait fixement la mer comme si les
vagues lui parlaient comme si une place avait été retenue pour elle au fond
de la mer, une place ou elle pourrait trouver la paix et recommencer une
autre vie.



« Elle s’est tournée vers moi et m’a dit : “Quand nous serons de retour a
Redding, je veux avoir une chambre a moi. Tu peux prendre la grande piece
pour dormir et travailler. Les enfants n’en ont pas besoin pour jouer. Je n’ai
jamais pu comprendre pourquoi certains maris et certaines femmes
désiraient une chambre a part. Maintenant, je le sais. Je ne veux pas
m’endormir en pensant que tu me hais. Je ne veux pas me réveiller le matin
et voir ton visage décu de me trouver pres de toi dans le lit. Je ne veux pas
faire I’amour dans ce lit, juste parce que je suis a coté de toi et disponible.
Je ne veux pas partager tes insomnies. Je ne pense pas que tu aies dormi
d’une traite une seule nuit dans I’année. Tu te tournes et te retournes et tu
essaies de faire semblant de dormir, mais je sais que tu ne dors pas et cela
me tient éveillée méme avec le Valium. Tu refuses de me dire ce qui te
tourmente comme si je n’avais pas le droit d’étre au courant. Il n’y a plus
aucune intimité entre nous. Tu as I’air inquiet, mais je ne comprends pas
pourquoi. Tu ne te plains pas du manque d’argent. Tu ne geins plus sur ta
feuille d’impd6ts ni sur les notes de téléphone. Rien ne semble te faire
plaisir, et c’est mauvais signe. Tu ne vas plus aux ventes aux encheres de
Wilton. Tu n’as pas acheté un complet neuf depuis deux ans. Tu ne bois
méme pas le bourbon que tu rapportes. Tu es sans doute dans cette période
de ménopause que traversent les hommes. Tu dois étre effrayé d’étre aussi
agé. Tu es peut-étre désespéré d’étre plus proche de la mort que de la vie, a
I’inverse de tes enfants. Les autres femmes n’ont pas 1’air de t’intéresser et
tu pourrais en avoir des douzaines, rien qu’a West Redding, si tu en avais
envie. Personne ne parle jamais de la ménopause des hommes. J’ai cherché
des livres a la bibliotheque, mais il n’y a pratiquement rien, parce que les
hommes n’écrivent que sur les femmes, a ce sujet, pas sur eux. Les
médecins eux-mémes croient a la légende de I’homme fort, puissant, alerte,
maitre de ses facultés dans les sales moments, méme s’il est évident que les
hommes sont plus peureux que les femmes. Mon Dieu, sur quel tissu de
mensonges et de niaiseries tient notre vie. Si tu es désespéré, dis-le-moi. Si
tu es affolé, dis-le-moi. Si tu sens que ta vie est derriére toi, dis-le-moi. A
nous deux, peut-étre pourrons-nous saisir au nom de quoi il faut que nous
vivions. Mais tu ne me dis rien. Tu te faches quand je sors diner avec un
peintre avec qui je travaillais avant, a New York. J’ai exprées fait semblant
de flirter pour voir comment tu réagirais. Peut-étre y a-t-il un psychiatre a
New York qui comprend vraiment ce qui arrive aux hommes apres
quarante-cinq ans et peut-étre est-il capable de t’aider a dormir la nuit et a



prendre le train pour New York sans imaginer qu'une armée d’hommes
masqués va te rouer de coups de fouet. Peut-étre que ca arrive a tous les
hommes de quarante ans. Peut-étre qu’ils cachent leur ménopause parce que
c’est eux qui controlent le monde médical, les universités, les livres, les
journaux et qu’ils ont le pouvoir d’empécher ce genre d’information de
s’ébruiter — non par une espece d’effort concerté mais grace a un pacte
général et historique qui les oblige a garder ce secret pour préserver leur
illusion de puissance. Je suis ta femme et tu ne peux rien me dissimuler, pas
plus qu’a toi-méme. J’ai tout de suite été au courant les deux ou trois fois
ou tu as couché avec une femme. Aucun homme n’a jamais étalé plus
ouvertement sa peur et sa mauvaise conscience. Tu aurais aussi bien pu étre
Hester Prynne) avec un A majuscule sur ton poitrail. Les chambres
séparées nous aideront peut-étre. Tu sauras que je suis seule la nuit et moi
j’aurai conscience de toi, étendu tout seul. Au milieu de la nuit, je
t’entendrai arpenter les larges planchers que tu as eu tant de plaisir a poncer
a la main. Tu m’entendras laver le linge dans le lavabo de la salle de bains.
Tu te demanderas ce que je fais. Je me demanderai ce que tu fais. Ne crois-
tu pas que nos enfants, chacun dans leur chambre, se demandent la nuit
comment nous vivons notre existence alors que nous sommes si solitaires
I’un a coté de I’autre ? Peut-étre as-tu maintenant besoin d’étre seul. Peut-
étre devrais-tu louer un appartement a New York. Je sais que tu détestes la
maison de West Redding, méme si tu as eu I’air content quand nous 1’avons
achetée. Tu voulais une maison avec une sorte de passé historique. Le
Connecticut s’arrange toujours pour vous berner. As-tu songé une minute,
quand nous avons acheté cette maison, que les gens de Norwalk, Westport,
Weston, Ridgefield vivent dans le Connecticut qu’ils ont forgé dans leurs
réves au cceur de Manhattan ? Ce voyage a été un gachis. Tous les voyages
qui débutent avec 1’espoir d’un changement sont un échec. Je ne sais pas ce
que tu t’attendais a trouver en Europe avec ce voyage. Peut-étre pensais-tu
qu’il suffirait de descendre dans un hotel a Paris pour que je me
métamorphose en pute francaise. Qui sait quelles idées loufoques travaillent
la caboche d’un homme de plus de quarante ans ? Tu penses que je suis
suicidaire. En fait, je suis une suicidaire qui veut vivre. Je crois qu’il y a
actuellement des gens qui se tuent dans 1’espoir de renaitre. Ils ne voient
plus que cette chance-la. Le suicide est la seule issue vers une nouvelle
expérience. Toutes les autres sont prévues d’avance. Méme tes maladroites
parties de jambes en I’air a Rome.”



« Ma femme s’est levée et a été dans notre cabine. Je me suis enfoncé
dans le transat et j’ai regardé 1’eau. Le soir, nous avons diné dans I’immense
salle de danse du bateau. Le matin suivant, j’ai apercu la silhouette
brumeuse de New York. J’ai loué une voiture et nous avons roulé jusqu’a
West Redding. Quand nous sommes arrivés a la maison, ma femme est allée
dans la chambre a coucher, a 6té mon oreiller et 1’a posé sur le lit dans ma
nouvelle chambre. Au milieu de la nuit, je me suis levé et j’ai violé ma
femme. Le lendemain matin, j’ai quitté la maison sans lui parler. Deux jours
ont passé avant que je ne lui adresse la parole. Les enfants ont observé le
méme silence. C’est pourquoi je suis au lit avec vous, mesdames. Je veux
briser ce silence. Je veux savoir ce qui m’a été caché. Je veux savoir ce que
ma femme attend et que je n’ai jamais été capable de comprendre.

Je veux savoir ce que ca signifie d’avoir des enfants a soi. Tous les
enfants sortant de cette queue. Cette queue. Cette queue. Cette queue. Cette
queue.

Jan s’est inclinée sur ma queue. Gloria a glissé sous moi. Sharon m’a
tendu son con a sucer. Leslie a branlé Patricia et j’ai branlé Leslie. J’ai oté
ma queue de la bouche de Jan et Leslie ’a enfourchée. Patricia a sucé
Leslie et Leslie m’a baigné du lait de son con. Jan a sucé mon oreille.
Sharon a bougé son con. Et j’ai sucé une chose si délicieuse que j’ai eu
envie d’engloutir toute ma bouche a I’intérieur de ’orifice. Jan a sucé mon
ventre. Leslie s’est mise a sucer Sharon. Patricia s’est retirée de moi et a
commencé a sucer ma queue une fois encore. J’ai agrippé ma queue et je
1’ai enfoncée a I’intérieur de Gloria. Le con de Gloria était briilant. Gloria a
aspiré ma queue avec son con. Jan a sucé Gloria. Moi, je sucais Leslie.
Sharon a saisi ma main et a enfoncé mes doigts, les cing, dans son con
écumant. J’ai voulu une mamelle dans ma bouche. Patricia avait des seins
magnifiques. Son téton s’est fiché tout droit dans ma bouche. Gloria s’est
retournée avec ma queue toujours dans son con pour que je puisse voir son
cul. Jan a attrapé ma queue et 1’a fourrée dans le cul de Gloria. Jan a sucé le
cul de Gloria et elle a sucé ma queue. Sharon sucait Jan. J’avais ma langue
a I’intérieur de Sharon. Ma queue était dans Gloria. Jan était sur ma queue.
Leslie est descendue jusqu’a ma queue. Gloria hurlait. Jan a embrassé
Gloria. Leslie m’a embrassé. Sharon a commencé a crier. Leslie criait.
Gloria s’embrochait sur moi. Jan a enfilé ma queue dans le con de Gloria.
« O Dieu », a imploré Gloria. « Jésus foutre de Marie », a bramé Jan.
« Suce-moi, suce-moi, suce-moi », a supplié Pat et elle a écrasé son con sur



mon visage. Leslie collait sa langue sur moi. Gloria n’arrétait plus de hurler
et de frotter son cul contre moi. Leslie a enfoui sa langue a I’intérieur de
moi. « Viens, viens, viens, viens, viens », gémissait Pat. Sharon a arraché
ma queue du con de Gloria. Sharon a plongé ma queue dans sa bouche. Elle
a retiré ma queue de sa bouche et elle I’a plantée a I’intérieur de Gloria.
Gloria a gueulé “mon con, mon con, mon con, mon con, mon con”. Sharon
a pris ma queue dans le cul de Gloria et I’a enfoncée dans le con de Gloria.

Gloria reposait sur ma queue et son con sombrait d’un mouvement si
délicieux, si chaud a I’intérieur de mes veines, que j’ai cru que je volais au
ceeur du soleil, que je ne voulais pas arréter, pas ce fourmillement a
I’intérieur de mes veines que je n’avais jamais senti avant, un
fourmillement qui faisait trembler mon corps, un tremblement que je
n’avais jamais connu, jamais rien d’aussi doux, délicieux, si réel, si réel,
C’était cela, réel, comme c’était réel, ma queue a I’intérieur de Gloria, ce qui
la rendait réelle, ce qui provoquait le fourmillement, ce délicieux
fourmillement, ce délicieux fourmillement, ce délicieux fourmillement, ce
délicieux fourmillement, ce sommeil ou je m’enfoncais, je m’enfoncais
dans un nuage et, dans un battement silencieux de grandes ailes, j’étais
entrainé par des corteges d’aigles qui me conduisaient vers le Dieu Soleil,
vers Miriam qui était le Dieu Soleil.

— Il vit toujours, a constaté Gloria, et je 1’ai entendue.

— C’est la petite mort. Les Chinois 1’appellent comme ca, a commenté
Jan.

— C’est le bon truc. Si j’étais un homme et si j’avais une maladie de
ceeur, je m’y prendrais comme ca plutot que de m’étaler dans une station de
métro pour que quelqu’un me fasse les poches et que la police me déverse a
Potter’s Field parce qu’elle ne sait pas qui je suis, a approuvé Leslie.

— Il récupere, a signalé Gloria.

— Un autre coup pour lui, a annoncé Sharon.

— Tu crois qu’il en a un autre en rab ? a demandé Leslie, me semble-t-
il.

— Ils en ont toujours un autre.

— Quel bonhomme peut bien vouloir cinq femmes, a interrogé Gloria.

— Un bonhomme qui n’a jamais possédé une seule bonne femme, a
répondu Sharon.

— 11 tete comme un bébé au sein, a repris Patricia.

— Tu crois qu’il aime sa femme ? a demandé Gloria.



— 1l la déteste assez pour I’aimer. Elle ne 1’a jamais sucé a I’envoyer en
I’air, il I’a dit. Elle doit étre du genre qui mord la queue quand il arrive a la
lui faire sucer. Elle sait pas travailler de la langue, sa femme. J’ai jamais
rencontré une femme mariée qui sache sucer une queue. Elles pensent
toutes que c’est pas décent. Mais une langue fourrée dans leur con, elles s’y
font.

Je crois que c’est Leslie qui parlait.

— 1l va la redresser. Il commence a bander. Cinq coups pour cing. Tu
crois qu’il fera les cing ? a demandé Leslie a Gloria.

— Je me suis envoyée cent cinquante orgasmes un jour avec un vibro-
masseur, a raconté Gloria. Je voulais voir si je pourrais monter jusqu’a deux
cents. Apres les deux premiers, ca m’a laissée plutdt froide. Mais a un
moment, autour de cent, ca m’a retroussé les doigts de pied et je pouvais les
sentir arriver a toute allure et je criais a m’en ravager la glotte.

— Je ne me flanquerais pas un vibro-masseur a 1’intérieur pour 50 $, a
affirmé Sharon.

— Ca m’y fait penser. Bloomingdale’s est ouvert jusqu’a 9 heures ce
soir, a dit Leslie.

— Elle devient plus dure, a de nouveau remarqué Gloria.

— §’il avait une queue de 40 centimetres, nous pourrions toutes y
mettre notre langue, a réfléchi Sharon.

— Ce garcon-la ne s’est jamais fait astiquer a fond, a continué Gloria.
Jamais.

— Que penses-tu de toute cette merde qu’il vomit sur sa femme ? a
demandé Leslie.

— Il est comme tous les hommes. Il est persuadé que sa femme ne peut
pas baiser et il serait bien embété si elle s’y mettait. S’il la laissait faire, elle
serait plus enragée que nous cing réunies. Mais il a peur de ca. Il n’a pas
peur de nous. Il nous a payées. Il ne peut pas payer sa femme le prix qu’elle
vaut, a répondu Gloria. Elle le baiserait a travers un mur. Il ne serait plus
capable de travailler, dormir, manger, gagner des sous, voyager, garder son
boulot si elle commencait a le baiser. Tous les hommes savent cela au fond
de leurs tripes, mais ils continuent a croire que c’est leur queue qui fait
cocorico.

— Si tu es avec une personne que tu aimes, a réfléchi Sharon, tu n’as
pas besoin de te I’enfiler jour et nuit. Les gens ne mangent pas jour et nuit.

— Les gens préféreraient s’enfiler plutdt que manger, a dit Gloria.



— J’en ai pas I’impression a voir la facon dont les hommes baisent, a
répliqué Sharon.

— Parce que tu crois qu’on voit des hommes ici ? a interrogé Gloria.
Les vrais hommes sont ailleurs, quelque part en train d’abattre des arbres a
la cognée ou de chercher du pétrole dans 1’ Alaska.

— Ces mecs-la sont tous des pédales, a conclu Sharon.

— Réveille-le, a dit Gloria. Demandons-lui pourquoi il nous baise plutot
que sa femme. Sa femme m’a tout I’air d’une gaillarde. Ces femmes folles
sont des sacrées baiseuses. Elles peuvent s’ouvrir quand elles sentent que ¢a
vient. La plupart des autres ne savent méme pas quand ca vient.

— Le quatriéme tour, c’est tout pour moi, a déclaré Sharon.

Sharon avait ma queue dans sa bouche et elle a entamé un mouvement
de succion qui a dii lui étre enseigné par Shiva en personne, dans un temple
indien, cent générations avant qu’elle ne naisse, car, en I’espace de deux a
trois minutes, j’avais doublé de volume, et la douceur de sa bouche sur moi
provenait d’une source aussi ancienne que le désir de tuer.

— Ne nous tourne pas de nouveau de I’eil, a averti Leslie.

— Tu n’as pas terminé ton histoire, a ajouté Gloria. Tu n’avais pas
adressé la parole a ta femme pendant des jours. Et apres ? Qu’est-il arrivé ?

— Personne ne peut comprendre ce qui se passe entre un homme et sa
femme, ai-je répondu.

— Essaie avec nous, a encouragé Gloria.

— Ma femme a gardé la grande chambre. Le matin suivant, elle a rangé
mes costumes dans le studio qui était devenu ma chambre. Elle a tout
déménagé, mes chaussures, chaussettes, slips, cravates, creme a raser,
brosse a dent, Kleenex, et elle m’a méme donné une provision de serviettes
éponge. Elle a trainé le bureau que j’avais dans un angle de notre chambre
jusque dans le studio et a installé dessus ma machine a écrire. Quand
j’entrais dans sa chambre, elle recouvrait ses seins. Elle faisait mon lit le
matin et pendait soigneusement mes serviettes. J’ai essayé de la prendre sur
le lit de ma chambre mais elle ne m’a pas laissé faire. Je me réveillais au
milieu de la nuit et je projetais de la violer, mais, apres la premiere
tentative, j’ai décidé d’attendre jusqu’a ce qu’elle rampe dans mon lit. Pas
une fois elle n’a dit qu’elle en avait envie. Pas une fois elle n’a descendu
ma fermeture Eclair d’elle-méme et n’a joué avec moi. Pas une fois elle ne
m’a confié ce qui lui donnait du plaisir dans I’amour. Ma femme est peintre.
Elle a un chevalet dans notre salon. Un gigantesque chevalet qui appartenait



a un illustrateur et que j’ai acheté a la salle des ventes de Wilton. Elle n’a
pas peint une toile en cinq ans. Elle reste assise a longueur de journée dans
le salon et elle regarde les oiseaux. Je voudrais observer ma femme comme
un oiseau. Je voudrais voir ce qu’elle fait entre le moment ou je quitte la
maison et celui ou je reviens de Grand Central par le train de 5 h 30. Elle ne
peut pas dormir toute la journée puisqu’elle dort toute la nuit. Le soir, elle
regarde la télévision comme si chaque imbécile de programme était
I’histoire de sa vie. Nous ne parlons pas. Nous nous envoyons des messages
grace a un systeme silencieux de regards vitreux ou furibonds qui doit
ressembler au mode de communication que les cafards ont adopté depuis
cinquante millions d’années.

« Il y a deux jours, j’ai eu un choc. Nous avons deux fusils a la maison.
Un Remington semi-automatique et un Marlin a un coup que j’ai acheté
pour Tony et Alex. J’ai remarqué que le Remington n’était plus a sa place.
J’ai demandé aux garcons s’ils 1’avaient pris. Ils ont dit que non. J’ai
demandé a ma femme. Elle a dit que non. “Bon Dieu, ai-je hurlé, un fusil ne
peut pas se sauver.” Ma femme a répété qu’elle n’avait pas ce fusil. J’ai
passé la maison au peigne fin. Pas de fusil. Tout le monde a West Redding
possede une arme. Dans toutes les maisons ou vous allez, il y a un fusil
pendu dans la cuisine ou au-dessus de la cheminée ou dans la chambre a
coucher. Je range notre Remington en haut de 1’armoire, caché derriere des
vieux chandails pour que les garcons ne jouent pas avec. Le fusil n’était pas
dans I’armoire. J’ai crié a ma femme : “Pourquoi as-tu pris ce fusil ?” Elle a
hurlé : “Je ne 1’ai pas pris.” J’ai insisté : “Tu as ce fusil.” Elle a répondu :
“Je ne I’ai pas.”

« Savez-vous comment on peut deviner quand quelqu’un ment ? J’étais
certain que ma femme mentait. Elle avait le fusil. Pourquoi I’avait-elle ? Ou
le cachait-elle ? Pourquoi en voulait-elle ? Elle sait s’en servir. Je lui ai
appris a charger le Remington, a appuyer sur la gachette, a sortir les
cartouches quand elles se coincent. Les chiens sauvages rodent en bandes
autour de Redding. Une fois, ils ont déchiqueté un bébé en morceaux. La
mere voyait les chiens dévorer son enfant. C’est alors que ma femme m’a
demandé de lui apprendre a tirer. Elle a le fusil. Elle le cache. Pourquoi ?

« J’ai lu dans le Times un entrefilet sur un mécanicien dans 1’Indiana qui
avait tiré sur sa femme, ses quatre enfants, et le grand-pere avant de se
supprimer. J’ai montré 1’histoire a ma femme. Je lui ai demandé : “Pourquoi
un homme ferait-il une chose pareille ?” Elle a répondu : “Pour se faciliter



la vie.” Je me souviens, j’ai fait voir a ma femme un article dans le Daily
News sur un courtier d’assurances de Madison, dans le Wisconsin, qui avait
descendu a coups de fusil sa femme, ses deux fils, le nouveau-né, le chien et
qui s’était tué pour terminer. J’ai dit a ma femme : “C’est toujours la famille
tout entiere, toujours le grand coup d’éponge, il n’y a jamais aucun
survivant dans ces histoires.”

Nous nous sommes mis a rechercher ce genre de faits divers dans les
journaux. Les tueries ont commencé a surgir de plus en plus fréquemment.
Nous savions presque dans quelle colonne regarder pour apprendre qu’a
Cleveland un speaker de la télévision avait massacré sa femme, son fils, un
locataire et s’était suicidé. C’était une nouvelle, ou peut-étre une ancienne
facon de régler sa dette d’un seul coup. Ma femme et moi, nous discutions
de ces histoires et nous essayions chaque fois d’imaginer pourquoi I’homme
avait tué.

« Quelle sorte d’homme peut massacrer femme, enfants, parents, belle-
famille, cousins, locataires — tout ce qui se trouve dans sa maison au
moment ou il décide de tuer et de liquider ses obligations ? Les journaux ne
donnent jamais la clé. Ils publient toujours des comptes rendus mécaniques.
J’ai commencé a acheter des journaux locaux pour voir s’ils consacraient
plus de lignes a ces faits divers. Et dans certains cas ils le faisaient : ils
dépeignaient toujours le mari meurtrier comme un bon pere de famille sans
une ombre dans son passé qui laisse entrevoir un tel acte criminel. Méme
dans les mythologies antiques, les hommes n’exterminaient jamais leur
famille. Il y avait parfois un enfant tué ou sacrifié, a la rigueur deux, mais
jamais une famille entiere. Ces tueries se sont déclenchées récemment.
Elles ne datent peut-étre que d’une cinquantaine d’années. Des hommes
massacrent leurs proches parce qu’ils croient pouvoir ainsi leur épargner la
douleur, la souffrance et le vide dans un monde qui les écrase. C’est comme
ca que ma femme raisonne a présent. Elle attrapera le Remington et elle
tirera sur moi, sur Tony, sur Alex, sur Sheila, puis elle se suicidera, et alors,
elle n’aura plus jamais a se tourmenter parce que je rentre dans sa chambre
ou parce qu’elle ne sait pas comment les enfants vont vivre dans ce monde
qu’elle ne peut apprivoiser ni aimer, et tout sera terminé. Elle nous tirera
dessus pendant notre sommeil. Elle tirera vite pour que personne ne
s’échappe, parce que, si un seul d’entre nous vivait, ¢ca gacherait toutes les
autres morts. Il ne peut pas y avoir de survivants. Tous doivent mourir pour
que certains meurent a bon escient.



— Jésus, a dit Gloria.

— Voila. Ma femme est a la maison avec le fusil caché quelque part
dans un coin. Cela la rassure de penser qu’avec le fusil elle peut faire cesser
cette vie intenable qui est la notre et qu’aucun de nous ne souffrira
longtemps. Nous aurons quitté ce monde, nous lui aurons échappé et il ne
pourra plus nous faire aucun mal, aux enfants, a elle, a moi. Pour des
milliards d’années, rien ne pourra plus nous atteindre, pas méme le
sentiment que nous ne pouvons pas vivre ensemble parce que nous n’osons
pas ; méme si c’est ce que nous voulons le plus au monde. Jamais je n’avais
aussi bien compris que maintenant pourquoi elle veut tuer sa famille.

« Nous ne sommes plus capables de décrire un crime ou un massacre ou
un carnage. Nous nous moquons de qui meurt et qui vit. Ce n’est qu’en
tuant sa famille et en se tuant soi-méme qu’on donne un sens au meurtre et
a la mort. Nous avons perdu 1’art de pleurer les morts. Nous ne savons plus
ce qu’est la tragédie. Cela devient de plus en plus dur de vivre dans ce
monde si personne ne se soucie de savoir si vous étes vivant ou si vous étes
mort. Je n’ai pas réussi a convaincre ma femme qu’il m’importe de la savoir
vivante plutdt que morte. Et peut-étre que je m’en fiche. Nous ne sommes
plus de la méme race qu’il y a une douzaine d’années. Aujourd’hui, il n’y a
pas un homme sur terre que nous admirions unanimement. Nous sommes
semblables a des dinosaures qui ne pourraient plus atteindre la cime des
arbres pour se nourrir. Nous n’existons déja presque plus les uns pour les
autres.

« Je pense que ma femme est décidée et je ne la critique pas. Dans cette
fraction de seconde ou elle fera feu — si je me réveille a temps — je lui ferai
comprendre que j’ai conscience de ce qu’elle fait. Voila. Je désirais la
chaleur de vos corps avant que ¢a n’arrive. Les femmes avaient coutume de
considérer comme un devoir sacré de passer une partie de leur vie dans des
temples et de dormir avec les voyageurs qui se présentaient. Dans certaines
tribus, les hommes offrent leurs femmes a des étrangers. Est-ce la femme
qui donne a I’homme le repos ? De toutes les catégories de la population,
les hommes veufs sont ceux qui ont le plus haut taux de suicide. Si nous
faisons I’amour ensemble, c’est pour reposer nos corps. Le sexe est un abri.
C’est pourquoi les hommes et les femmes qui ne connaissent pas le sexe se
dessechent si vite. Ma femme ne m’a jamais donné de place ou me reposer.
Les hommes de ma génération pensent que les femmes sont insaisissables,
méme leur propre femme, et c’est cette découverte de notre incapacité a



nous atteindre les uns les autres, qui a obligé ma femme a prendre le fusil et
a le cacher jusqu’a ce qu’elle trouve le bon moment pour s’en servir.

— A quoi ¢a avancerait ta femme de te tirer dessus et sur les momes et
sur elle ? a crié Gloria en recouvrant ses seins.

— Elle prendrait sa propre décision au moment ou elle le voudrait, au
lieu de mourir un jour, a une certaine heure, comme la plupart des gens, ai-
je dit.

— C’est pas une décision, c¢a, a répondu Gloria. Dans le Bronx, mon
pere a filé en abandonnant trois gosses, et ma mere en a perdu la boule.
T’appelles ca prendre une décision ? Ca revenait a flinguer ma mere et nous
avec. C’est pas une décision. Tuer les gens, c’est pas une décision. Bien sir
qu’on meurt tous les jours. Mais le pape aussi et la reine d’ Angleterre et le
président des Etats-Unis et tous les juges de la Cour supréme. Personne ne
vit un jour de plus que son temps. Ta femme ne se servira pas de ce fusil. Tu
as di le ranger quelque part dans la cave ou dans le garage ou bien les
momes |’ont pris.

— Pourquoi ma femme ne s’en servirait-elle pas ? ai-je demandé a
Gloria.

— Parce que, d’aprés ce que tu nous as raconté, ta femme est une
personne violente, comme le sont les Irlandais quand un démon les incite a
voir tout en noir. Elle était violente quand elle a couru sur cette plage
d’Espagne et qu’elle a pénétré dans 1’eau. Elle était violente quand elle a
refusé de te baiser alors que tout ce qu’elle voulait de toi c’était justement
que tu lui donnes envie de te baiser. Tu n’utilises pas ta femme. Tu es un
abruti comme la plupart des hommes qui ne savent pas comment tirer parti
de leur femme. Tu penses que tu t’émancipes parce que je te suce a t’en
faire gicler le jus. Je te suce comme je sucerais un esquimau au chocolat. Ta
pine est de la chair morte pour moi. Tu n’es pas en train de nous baiser
toutes les cing. Quand tu nous enfonces ton manche dedans, c’est comme si
tu piquais dans un super sandwich. Méme si tu nous payais 1 000 $ chacune
et que tu nous sucais a toutes le foutre en méme temps, ce ne serait toujours
pas de la baise. Baiser, c’est quand ta femme s’ouvre pour toi et te prend a
I’intérieur d’elle comme Dieu porta Noé dans I’Arche. C’est ca, baiser.
Meéme si une femme peut prendre son pied cent fois alors que tu ne tires
qu’un coup, c’est ton coup a toi qui compte. Tu as peur de ce pouvoir chez
ta femme que tu penses ne pas pouvoir maitriser si jamais elle se laissait
aller. C’est ca ce qui terrifie tous les hommes dans une femme, et je me fous



de qui est ’homme. Tu as besoin d’une bonne baise et tu as besoin que ce
soit ta femme qui te I’administre.

Gloria s’était recouverte avec le drap de lit.

Sharon a dit :

— C’est presque I’heure. Il est 2 heures passées. En plus, tu ne vas pas
la lever de nouveau. Tu devrais savoir qu’essayer d’en monter cing a la file
c’est comme commander cing assiettes de spaghetti en méme temps.

— Rideau, a conclu Leslie. Je ne crois pas un mot de ton histoire. Je
pense que tu es venu ici cet apres-midi parce que tu en as marre de ton
boulot, marre de tes gosses, marre de ta secrétaire, marre d’essayer d’y
arriver avec ta femme, marre d’avoir plus de quarante ans. Tu te serais payé
du meilleur temps si tu étais resté dans ton bureau et que tu t’étais branlé
sur un livre cochon comme tu as dii le faire un millier de fois quand tu étais
gamin.

— Gloria a raison, a poursuivi Jan. Ta femme n’as pas le fusil. Et elle ne
s’en servirait pas si elle I’avait. Elle ne tuerait pas ses gosses. Elle se tuerait
peut-étre, mais pas ses gosses. Elle te tuerait peut-étre, toi tout seul, mais
pas toi et les gosses. Il y a des millions de femmes dans cette ville qui ont
toutes les raisons de tuer leurs momes, mais elles ne le font pas. On
n’entend jamais parler d’une mere qui tue ses bébés quand un homme se
taille. Ces femmes, a Harlem et a Bedford-Stuyvesant, ne tuent pas leurs
bébés. Je connais des putes droguées qui s’occupent de leurs momes et
veillent a les caser dans un college. Je ne sais pas pourquoi tu as inventé
cette histoire de ta femme qui cache un fusil. J’ai baisé un millier
d’hommes qui étaient exactement comme toi, avec leur trouille de se
retrouver en face d’une vraie femme. Tu as de la veine si tu t’es envoyé
quatre ou cinq femmes dans ta vie, je peux te le dire. Un bonhomme ne
viendrait pas ici et ne demanderait pas cing filles s’il avait eu une vraie
baise dans sa vie. Tu ne peux pas rattraper en un jour ce que tu as raté toute
ta vie. Jésus, c’est un truc que j’ai appris me tapant des milliers d’hommes
différents. Rentre chez toi. Embrasse ta femme. Embrasse tes enfants. Bénis
cette maison que vous avez dans le Connecticut. Allume un feu et assieds-
toi pres de la cheminée avec ta femme. Bénis tes meubles, ton lit, tes draps
de bain, les tapis sur ton plancher, les vetements dans ton armoire, tout ce
qui fait, d’une maison, un foyer. Parce que c’est ¢a qui est important. Tout
le reste est du vent. Avant, je marchais dans la Cinquieme Avenue et je me
sentais vivre parce que tout le monde avait 1’air vivant. Maintenant, les gens



ont I’air morts et ils cavalent et regardent derriere eux et font dans leur froc
quand un inconnu entre dans un ascenseur avec eux. Je ne sais plus ou je
vis. J’ai cinq verrous sur ma porte. J’habite avec une gouine qui tient un bar
dans la 47° Rue Ouest. Nous faisons semblant d’avoir une maison. Le
matin, je me réveille et je pense que je suis morte depuis douze ans. Je vis
entourée d’une télévision et d’une cafetiere et avec moins d’espoir dans le
futur que dans le passé. Pourtant, je ne pense pas a me suicider ou a tuer
quelqu’un d’autre. As-tu aimé me baiser ? Tu n’aurais pas di. Les hommes
n’aiment pas baiser les putes. Ils détestent tous cela. C’est pourquoi ils les
paient. Les hommes aiment vous balancer I’argent a la figure. Ta femme
n’est pas folle comme tu le penses. Elle est montée au sommet de la tour
Eiffel pour regarder Paris comme le voient les oiseaux. As-tu déja tenu un
oiseau dans tes mains ? Ramasse un moineau. Tu sentiras le tremblement
que ta femme ressent. Maintenant, je vais faire pipi et me doucher. J’ai un
homme a 3 heures qui doit étre sorti d’ici a 3 heures 15, sucé, propre et sec !

Mais Jan n’a pas bougé du lit.

— Dis-nous que tu viens juste de fabriquer cette histoire sur ta femme, a
dit Gloria.

Il y avait une priére dans sa voix.

— Je I’ai fabriquée, ai-je répondu.

— Il n’y a pas de fusil, a insisté Gloria.

— Pas de fusil, ai-je dit.

— Le dernier homme a liquider la population de la Terre était Dieu, a
poursuivi Gloria. Il I’a fait sans tristesse ni culpabilité. Il a noyé toute la
population de la Terre sauf Noé, la femme de Noé, leurs fils et les femmes
de leurs fils. Pourquoi a-t-il sauvé Noé ? Pourquoi a-t-il englouti tous les
autres ? Comment se fait-il que tant de gens descendent de Noé, sa femme,
ses fils et leurs femmes ? Cette histoire m’a poursuivie au catéchisme. Je ne
’ai jamais crue. C’était une fable. Mais qui inventerait une fable pareille ?
Et pour quelle raison ? Pour rendre tous les gens vertueux ? C’est ¢ca que
nous voulons ? Je suis désolée de m’étre fachée contre toi. Je t’aime bien.
J’espere que tu vas mieux aimer tes enfants. J’espére que tu arriveras a
aimer ta femme. Je suis siire qu’elle te ferait cadeau d’une baise fantastique
si tu la laissais faire. Mais, alors, sur quoi vous chamaillerez-vous tous les
deux ? Mon pere et ma mere ne se parlaient jamais, sauf pour se disputer.
Plus ils s’engueulaient et se détestaient, plus ¢ca couinait dans la chambre a
coucher avec ma mere qui jappait comme un chien et qui sortait de la



chambre, ramollie comme de la bouillie, pour préparer un pot de café. Ils
sont tous les deux morts maintenant. Peux-tu me dire pourquoi Dieu a noyé
toute la population sur Terre ?

— Non, je ne peux pas. Et personne d’autre ne le peut, ai-je répondu.

— Tu veux le faire encore une fois ? a proposé Gloria. On a encore huit
minutes. Je peux te sucer le gland et tu me raconteras pourquoi tu crois que
Dieu a noyé toute la population du monde et laissé vivre Noé.

Gloria m’a pris dans sa bouche, doucement, et m’a sucé longuement,
avec la sensualité voluptueuse que j’avais désirée de Miriam, juste une fois,
que les Espagnols avaient devinée sur son visage et qu’elle n’avait jamais
vue sur le mien. Maintenant, j’allais éprouver, pour la cinquieme fois cet
apres-midi, le mystere que je n’aurais plus I’occasion de comprendre.

— Tu ne nous parles pas de Noé, a rappelé Jan.

— Nous vivons dans 1’eau, ai-je dit. Nous venons a la vie quand la
poche d’eau se déchire. C’est ca ce que I’histoire de Noé veut dire. Nous
n’avons jamais cru que nous étions en vie. Lorsqu’un homme vit et que tous
les autres meurent, alors nous savons qu’un homme est vivant. C’est aussi
ce que signifie 1’histoire de Noé. Chaque ligne écrite, chaque poéme,
chaque tableau, statue, chanson est la pour nous faire sentir que nous
sommes en vie. Noé est une histoire sur la vie. L’eau est celle qui fait de
chaque bébé une ile. Tous les nouveau-nés crient pour étre reconnus. Mais
nous n’avons jamais compris pourquoi un bébé crie quand il est né. Nous
n’écoutons jamais le cri du bébé comme il voudrait que nous I’entendions.
Nous sommes beaucoup plus excités par le babillage des dauphins qui n’ont
rien a nous dire.

— Il a raison, ai-je entendu Leslie approuver.

— Il a raison, ai-je entendu Jan répéter.

Gloria me tenait dans sa bouche, et en méme temps je voulais tous ces
corps qui étaient sur le lit. Je savais que, pour la derniere fois dans ma vie,
le sperme jaillirait de moi, ce sperme qui grouillait de millions de vies
innombrables, chacune avec la promesse d’une ame et d’une vie a elle, et
maintenant ce quelque chose que Gloria prenait en elle, dans un acte aux
conséquences si terrifiantes que nous prétendons ne I’avoir jamais inventé.

Je suis sorti de I’immeuble au coin de la 39° Rue et de Park Avenue et je
suis retourné vers mon bureau dans la 37° Rue. J’étais aveuglé par la
lumiere du soleil. Je regardais pour la derniere fois les taxis qui ronflaient
en descendant Park Avenue, les gens sur les trottoirs qui semblaient irréels,



et cela me paraissait impossible que le monde soit limité a ces seuls objets
visibles — I’Empire State Building compris.
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Anne m’a tendu un message de ma femme marqué « urgent ». Il y avait
une communication de Rosenthal qui me demandait de le retrouver a
4 heures dans le Bar des délégués a I’ONU. Un physiologiste russe avait
téléphoné pour décommander son rendez-vous de mercredi au sujet de son
article sur la chirurgie du cerveau. Il y avait un deuxiéeme message de ma
femme, également marqué « urgent ». J’ai composé le numéro de West
Redding et j’ai entendu la sonnerie dans ma maison. J’ai laissé le téléphone
sonner dix fois, puis j’ai raccroché. J’ai attendu cinqg minutes et j’ai refait le
numéro. Miriam ne répondait pas. Il y a des années, un message urgent de
Miriam me mettait dans des sueurs froides. Je I’imaginais, étendue sur le lit,
incapable de soulever le récepteur, parce que les pilules de Ritaline qu’elle
avait avalées étaient en train de I’engourdir et de la tuer, et je ne savais
jamais s’il fallait avertir les voisins, la police ou me précipiter chez Avis et
foncer a 120 kilometres a 1’heure, dans une voiture louée, pour voir si
Miriam était vivante ou morte. J’ai fait ce trajet cing fois en trois ans et,
chaque fois, c’était une fausse alerte, et j’avais I’impression d’étre mis a
I’épreuve par un démon du XX° siecle qui m’offrirait d’acheter mon ame
apres chaque voyage pour que je connaisse un peu de paix. Quand j’arrivais
et que je demandais a Miriam ce qu’il y avait d’important dans son
message, elle chuchotait : « Ce n’est pas ce que tu as pensé. Penses-tu
tellement a ca ? Veux-tu que je le fasse ? Pourquoi y penses-tu tant, tu veux
que je le fasse, est-ce pour ca que tu y penses tant ? — Oui ! je lui hurlais,
oui, fais-le, tu vis dans cette maison comme si tu étais déja morte ! »
Miriam ne me répondait jamais, n’élevait jamais la voix. Elle avait la
capacité, a ces moments-la, de se comporter comme si elle avait été ancrée
au fond de la mer.

J’ai de nouveau composé le numéro de West Redding. Cette fois Miriam
a décroché.

— Je voudrais que tu rapportes un apple-pie de cette boulangerie dans
Grand Central. Alex dit qu’il n’a pas eu d’apple-pie depuis trois semaines.
Peux-tu faire cela ?



— Bien siir que j’acheterai un apple-pie. Je vais méme leur téléphoner
et réserver un apple-pie. Est-ce ¢a ce que tu appelles urgent ?

— Alex pensait que c’était important.

— Tu as raison, ai-je dit.

— Tu prendras le train de 5 h 30 ?

— Ouli, ai-je répondu, et j’ai guetté la panique dans la voix de Miriam.

Je souhaiterais avoir le talent de peindre un tableau d’elle avec les
enfants, moi, Cléo, notre maison et nos arpents de terre, comme les
Victoriens faisaient exécuter leurs portraits de famille, dans leurs salons de
crin noir, sur Washington Square, un tableau qui nous révélerait les uns aux
autres, en sorte que n’importe lequel d’entre nous qui le regarderait verrait
les autres et qu’aucun d’entre nous ne serait effrayé par cette chose que
nous appelons nous-mémes.

— Tu étais bien matinal aujourd’hui, a dit Miriam. Pourquoi ?

La question planait dans I’air.

— Je me suis réveillé tot, ai-je expliqué. Cela n’a rien d’extraordinaire.
Je n’ai pas eu une vraie nuit de sommeil en huit mois. Je me réveille deux,
trois fois. Tu ne m’entends jamais. Je fais de mon mieux pour que les
enfants ne m’entendent pas. Je ne peux pas dormir et je ne sais pas pourquoi
je ne peux pas dormir, alors je n’en parle pas.

— Tu ne me parles jamais de rien, a répliqué Miriam.

(a y est, ca recommencait. Quelque chose en elle refluait vers cette ile
solitaire, cette ile que je n’ai jamais été capable de distinguer clairement
mais qui semblait constituer pour elle un ultime refuge quand elle avait
I’impression que je la menacais. Mais qui d’autre pourrait bien la menacer
dans ce monde ? Qui d’autre s’en soucierait ?

— Je ne parle jamais de quoi ? ai-je demandé a Miriam.

Et je savais que cette question la blesserait.

— Tu dis ¢a pour m’agacer, a répondu Miriam.

— J’ai dit que je rapporterais un apple-pie a la maison. N’est-ce pas
pour ¢a que tu as téléphoné ?

— Je suis seule ici. Je suis seule. Je suis si seule. Nom d’un chien, ne le
sais-tu pas ? Ne le sens-tu pas ? Ne sens-tu rien de ce que je ressens ?
Penses-tu que tu sois le seul a ressentir quelque chose ? J’ai été chez un
agent immobilier aujourd’hui. Je lui ai demandé combien il pensait que
nous pourrions tirer de notre maison. Il a dit 20 000 de plus que le prix que
nous I’avons payé. Allons-nous-en. Vendons la maison. Installons-nous plus



pres de I’océan ou de la baie. Je veux étre sur I’océan. Je ne veux plus voir
des arbres sombres en face de moi ni regarder les corneilles manger les
ordures. Je veux déménager, Paul. J’ai tellement envie de déménager que je
bazarderais bien tous les meubles. Allons a Southampton. Trouvons une
maison dans les dunes. Les garcons adoreront 1’eau. Les écoles sont bonnes
la-bas. L’air est plus frais, le ciel plus bleu. Je déteste cette partie du
Connecticut. J’ai I’impression d’avoir été fabriquée de toutes pieces par un
agent immobilier. Je me sens aussi mal que toi, tu ne m’en parles pas, mais
je le lis sur ton visage. Tu as le regard de quelqu’un qui s’attend a étre jeté
dans un puits sans fond. Nous n’avons pas besoin du Connecticut. Nous
n’en avons jamais eu besoin. Nous avons besoin I’'un de 1’autre. Pas un
homme ne serait capable de me supporter s’il n’avait pas besoin de moi.
J’aurais pu me tuer une centaine de fois ces trois derniéres années, mais je
ne 1’ai pas fait. Je ne veux pas me tuer. Tu crois que je me réveille le matin
en me demandant comment je vais me suicider. Je le devine sur ta figure,
mais si tu faisais un peu plus attention a moi, tu saurais que je ne veux pas
mourir. C’est si facile de mourir quand on en a envie. Je ne le veux pas. Je
ne sais pas comment te dire ¢a, parce que j’ai toujours pensé que les gens
agissent et ensuite trouvent les mots, mais nous devons bouger, et pas
seulement quitter cette maison, nous devons nous extirper de cette peau
morte de nos corps, tu comprends ce que je veux dire, nous ne pouvons pas
nous toucher sans la sentir grincer comme un morceau de craie sur un
tableau noir. Tu dois connaitre mieux que moi ce que j’essaie d’expliquer.

Je me suis tu.

— Tu m’écoutes ?

— Je t’écoute, ai-je dit.

— Alors, pourquoi ne dis-tu rien ? Tu dis que nous ne parlons. jamais.
Je parle, aujourd’hui. Je pense que nous devrions déménager et nous sauver
de cette maison. Tu n’es pas heureux ici. Moi non plus. Les enfants non
plus.

— Pourquoi ne pourrions-nous pas parler de ¢a ce soir a la maison ?

— Parce que nous ne parlons jamais quand tu rentres a la maison. Tu es
fatigué ou tu as trop bu dans le train ou tu as du travail a faire. Tu ne me
parles plus comme avant. Tu parles plus avec ta secrétaire ou ce propriétaire
de delicatessen. Je pourrais te rejoindre a Grand Central et revenir avec toi
pour que nous puissions parler.



— Tu ne m’avais encore jamais dit que tu voulais déménager et vendre
la maison, ai-je dit pour changer de sujet.

— Tu ne sais pas encore qu’il y a des choses que j’ai peur de te dire et
qui sortent seulement a des moments comme celui-ci ? Oui, je veux vendre
la maison et aller a Southampton et trouver un boulot de professeur de
dessin a I’université, la-bas, ou peindre des toiles sur les dunes. Je veux
porter de nouveau un bikini. La seule chose que je ne veuille pas, c’est
continuer comme ¢a maintenant.

— Je ne vois toujours pas pourquoi nous ne pourrions pas parler de ca
quand je serai a la maison, ai-je presque crié.

— Parce que, quand tu franchis la porte d’entrée, il n’y a plus de maison
ici. Je ne sais pas comment I’exprimer. Tu avales les quatre murs a
I’intérieur de toi. Tu t’assieds a table comme si tu attendais dans une gare
déserte du Transsibérien. Tu ne parles pas aux enfants. Tu ne sais pas
qu’Alex va avoir un 7 en anglais parce qu’il ne veut pas lire A Tale of the
Two Cities. 11 dit que ca le rase. Ca t’est égal qu’Alex ait un 7 en anglais ?

— Il a le droit de trouver assommant A Tale of the Two Cities.

— Mais il n’a pas le droit d’échouer en anglais et son professeur m’a dit
aujourd’hui qu’elle le collerait s’il le faut.

— C’est stupide. 11 lit cinq livres par semaine.

— Mais pas A Tale of the Two Cities et c’est ce qui compte a Redding et
partout ailleurs.

— Qui d’autre a des problemes dans notre famille ? ai-je demandé.

— Tony a un 8 en biologie. Il ne veut pas préparer ses exXposeés.

I1 va éetre recalé en biologie.

— Il ne peut pas étre recalé en biologie.

— Son professeur peut le recaler. Elle me I’a dit.

— Je vois que nous aurons plein de sujets de discussion a mon retour.

— Non, nous n’en aurons pas. Je ne veux pas continuer a parler si c’est
pour que tu me mettes encore sur la sellette. Je me rappelle comment on
parlait dans ma famille. Je me rappelle ces conversations faciles et libres.
On ne cherchait jamais ses mots. On n’avait jamais a faire la conversation.
On n’avait jamais a se demander si on était brillant ou malin ou rabacheur.
Les paroles venaient d’elles-mémes. C’était des paroles qui avaient un sens
juste pour nous. On n’était jamais a court de mots. Nous ne parlons plus de
cette facon.

— Bon Dieu, ai-je soupiré, ce qui était une erreur.



— Oui, bon Dieu, m’a hurlé Miriam. Je me souviens de mon pere
lorsqu’il nous racontait des histoires, le soir, autour de la table. Je me
rappelle encore comment il décrivait sa rencontre avec le président Hoover,
a Boston, dans la Old South Meeting House. Je me souviens de Papa nous
racontant son émotion de se trouver dans la Old South Meeting House au
moment précis ol un président des Etats-Unis la traversait. Il disait que
c’était en fin d’apres-midi, que la lumiere du soleil ruisselait dans le
batiment, et c’était comme si I’histoire revivait. Oui, je me souviens de ca.
C’est fou les choses qu’on se rappelle, que rien ne nous fera oublier, qui
restent gravées en nous pendant cinquante ans, comme si elles dataient
d’hier, comme par exemple ce que je pensais du mariage quand j’étais
petite. Je m’imaginais le mariage comme un univers tout a moi, avec ma
batterie de cuisine en cuivre, et les chaises, et les rideaux, et les tentures, et
les dessus de lit, transmis depuis trois générations, et ma maison, et un
homme avec qui je serais en hiver, en été, au printemps, et, dans notre
vieillesse, nous nous promenerions ensemble et nous souririons aux petits
enfants et nous nous reposerions sur un banc en mangeant des cornets de
glace avec seulement des bons souvenirs, et pourquoi, nom de Dieu, en
aurait-on de mauvais ? Qu’est-ce qui nous force a nous rappeler les mauvais
souvenirs et a oublier les bons, qu’est-ce qui nous pousse a vivre dans la
terreur de prononcer un mot de travers ou de ne pas faire le geste approprié
au cours d’un acte sexuel qui ne dure jamais plus de trois minutes ? Sais-tu
que je n’ai pas joui une fois depuis quatre ans mais que je m’en fiche. Je
préférerais un sourire de toi plutdt qu’une douzaine d’orgasmes. Je
préférerais une soirée ou nous causerions tranquillement plutét que tout le
sexe dont ils peuvent nous faire réver dans le Kama-Sutra. Qu’est-il arrivé,
Paul ? J’ai commencé a faire le ménage, ce matin, apres ton départ. J’ai vu
le fusil. Il est chargé. Pourquoi ? Tu ne le laisses jamais chargé. Que se
passerait-il si 1’un des garcons le descendait et pressait la détente par
accident ? Pourquoi as-tu mis des cartouches dans le fusil ? Tu as di le faire
ce matin puisque le fusil était vide hier quand j’ai nettoyé 1’autre armoire.

Je transpirais. La sueur perlait sur mon front. Mon dos et ma nuque
étaient en feu. Tout mon corps était un brasier. Un flot de sueur m’a inondé
de partout. Je tenais le téléphone loin de ma bouche de peur que Miriam ne
m’entende suffoquer.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Paul ? Pour I’amour de Dieu, dis-
le moi.



J’ai retrouvé mon souffle et j’ai dit :

— Il n’y a rien. J’ai entendu des rats renverser les ordures la nuit
derniere. C’est pourquoi j’ai chargé le fusil. Je voulais I’avoir prét.

— Il y a des hommes qui se tuent avec des fusils en prétendant qu’ils les
nettoient ou qu’ils chassent les rats. Le fusil et ton cafard m’effraient. Ne
veux-tu rien me dire ? Je n’ai pas aimé ta facon de quitter la maison ce
matin. Je n’ai pas aimé ta facon de me faire I’amour. Tu n’étais pas toi-
méme. Tu te forcais. J’ai eu le sentiment que tu jouais la comédie en
espérant que tes mots sonneraient juste, que tu t’écoutais parler comme le
font les acteurs. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, Paul ? Nous ne
sommes que deux étres humains sur cette terre de cinglés et nous devrions
étre capables de déterminer ce qui va et ce qui ne va pas entre nous. Nous
n’avons pas a résoudre les problemes de I’humanité tout entiere. Personne
n’attend ¢a de nous et personne ne nous le demande. Dois-je venir en ville ?
Je peux prendre la voiture. Je n’ai pas encore préparé le diner. Nous
pouvons aller manger au Plaza ou dans ce restaurant italien pres de ton
bureau, dans la 40° Rue.

— Laisse-moi réfléchir une minute. Tu as le pressentiment que je vais
prendre le fusil et me tirer une balle dans la téte. Tu me vois rentrer a la
maison, descendre le fusil, faire semblant de le nettoyer, introduire alors le
canon dans ma bouche et presser la détente, en me moquant de ce qu’il
advient de la revue, de la maison, ou de toi, et de tout ce qui est important
pour moi ? Pourquoi as-tu cette impression ? Peut-étre est-elle justifiée.

— Tu ne serais pas le premier a faire ca. C’est arrivé a Wilton la
semaine derniere et a Bethel en mars. Je ne dis pas que je pense que tu vas
le faire. Seulement, quand j’ai descendu le fusil et que j’ai vu qu’il était
chargé, j’ai eu un frisson d’horreur, et j’ai appris a tenir compte de ce genre
de sensations. Ce sont souvent les plus vraies, sans que nous puissions les
expliquer. Je ne crois pas que les gens se disent consciemment : je vais
charger ce fusil et puis me tuer. Je pense que ca arrive comme
I’aboutissement d’une série d’actes incontrolables. Je sais que ca s’est passé
comme ¢a quand j’ai pris mes pilules. Je n’avais pas !’intention de les
avaler. Comment aurais-je pu imaginer de prendre ces pilules avec trois
enfants dans la maison et toi qui rentrais diner et une soirée chez les
O’Connell ou je voulais aller le dimanche suivant ? Toute cette matinée-la,
je n’ai pas cessé de regarder le flacon. J’ai songé a le mettre sous clé ou a le
balancer dans les toilettes. Je n’arrétais pas de le saisir et de le reposer. Et



puis je I’ai pris et je ne 1’ai pas reposé. J’ai versé les pilules dans ma paume
et j’ai commencé a les avaler aussi vite que je pouvais. Et, une fois que j’ai
eu avalé toutes les pilules, j’ai essayé de me persuader que je ne voulais pas
mourir, et c’est probablement ce qui m’a sauvée, parce que je n’ai jamais
considéré le suicide comme une solution, je n’étais pas en train de me
suicider, j’espérais juste que, si je prenais plus de pilules que la dose
prescrite, il me serait peut-étre possible ne de plus en prendre du tout. Est-
ce que tu peux comprendre ca ? Je me suis mise a la merci d’une poignée de
pilules et il se trouve qu’elles étaient mortelles. Les femmes qui veulent
vraiment mourir se jettent sous les trains. Quand des hommes veulent
mourir, ils se tirent dessus a bout portant ou sautent par la fenétre. Je sais
que c’est la une horrible conversation, mais nous I’avons.

— Qu’as-tu fait du fusil ?

— J’ai Oté les cartouches et je 1’ai remis dans 1’armoire ou tu I’avais
laissé. Est-ce que ce que je dis a un sens, Paul ? Deux étres qui ont été
mariés aussi longtemps que nous ne devraient pas avoir peur de discuter de
choses pareilles.

— Je sais que tu as un bon esprit d’observation, ai-je répondu en
essayant de parler avec calme, mais le succes comme 1’échec dépendaient
de Miriam. C’est pourquoi tu es un bon peintre. Je sais que nous parlons
toujours plus librement au téléphone que I'un en face de 1’autre. Ca se
trouve comme ca. Je ne vais pas me tirer dessus. Je ne vais pas sauter par la
fenétre. Je peux mourir en mangeant un sandwich au jambon et au fromage
suisse avec de la mayonnaise russe. Mais je ne mourrai pas en nettoyant un
fusil, le bout du canon bien au chaud dans ma bouche. Je suis nerveux. De
temps en temps, je suis hors de moi. Je déteste la maison tout autant que tu
la détestes. Si tu te souviens, je 1’ai achetée parce que tu la voulais et que
nous faisions partie de ces gens qui fuyaient Manhattan comme si la peste
s’était abattue sur la ville. Nous ne voulions pas d’écoles privées pour les
enfants, bien que nous en ayons les moyens. Des gens plus fortunés que
nous ont fui la ville. Barnard me plaisait pour Alex. Et Tony aurait
probablement travaillé a Fieldston. Sheila se débrouillait bien a la Public
School. Nous sommes des citadins. D’accord, nous avons été chassés de la
ville par une population ennemie. Nous sommes la premiere fournée de
réfugiés des guerres urbaines. Nous menons une existence d’exilés. Nous
avons renoncé a ce a quoi nous pensions avoir droit, nous nous sommes
enfuis. Sans se concerter, sans prévenir, sans méme user de cette terreur



mise au point par les nazis, une bande de gamins — cent, deux cent, peut-
étre trois cent mille, personne ne le sait vraiment — nous a forcés a déserter
la 80° Rue comme jadis les familles juives de la haute ont du faire leurs
paquets et fuir Vienne ou Munich ou Berlin ou Dresde. Je connais bien
Harry Rosenthal. Il était la ce matin, au bureau. Il n’aura jamais une minute
de paix dans ce pays. Il ne redeviendra lui-méme que lorsqu’il abandonnera
Great Neck, se fixera en Israél, rejoindra les réfugiés les plus patentés du
monde. Nous n’avons pas d’Israél ou nous sauver. Nous avons essayé le
Connecticut. Maintenant, tu proposes Southampton. [’an prochain, ce sera
peut-étre West Palm Beach ou San Francisco. Nous avons abandonné notre
maison. C’est ce qui nous obsede. Je ne sais pas comment me débarrasser
de celte impression que la Terre n’est plus hospitaliere ni amicale et qu’elle
a échappé a notre controle. Mon arriere-grand-pere a traversé 1’Ouest dans
un wagon de marchandises et s’est installé sur un lopin de terre que
personne n’avait foulé depuis mille siecles et il était moins seul que nous ne
le sommes dans cette maison du Connecticut.

Je pouvais entendre Miriam m’écouter.

« Il 'y a dans I’air quelque chose que tu dois sentir comme moi, quelque
chose qui est en train de nous démolir. C’est comme si nous n’existions
plus. Le réve qui aidait les gens a supporter toutes sortes de cauchemars, ce
réve d’etre un individu distinct des autres, eh bien ¢ca ne marche justement
plus. On peut prendre mon foie et le greffer sur le corps d’un autre homme.
Nous faisons mal I’amour parce que nous avons peur du produit de nos
sexes. De quoi discuterions-nous si tu venais en ville ? Le mariage devrait
étre comme une riviére sauvage et non pas une suite de symposiums sur
I’économie du ménage et les habitudes dont on ne peut se débarrasser. Je ne
crois pas que tu devrais venir en ville. Je suis content que nous ayons eu
cette conversation. A ma facon de pere tranquille, je suis capable de
ruminer autant de folles pensées que toi. Le conseil de rédaction du Times
ne m’a pas 0té ¢a. Voici ce que je propose. J’attraperai le train de 5 h 30. Si
je me mets en retard, je t’appellerai et je prendrai un express pour Norwalk,
tu pourras venir me chercher la. Il faut vraiment que je te quitte maintenant.
J’ai un rendez-vous qui m’attend depuis vingt minutes.

— Nous finissons toujours par trouver des moyens compliqués pour ne
rien nous dire. Tu as raison. Le mariage devrait étre comme une riviere
sauvage. Sais-tu combien il en reste de rivieres sauvages en Amérique ?
Une douzaine au maximum. Je ne me tuerai pas si tu me promets de ne pas



te tuer. A tout a I’heure. Une derniere chose. Puis-je prendre le fusil et le
fracasser contre un tronc d’arbre ?

— Non, ca c’est moi qui le ferai.

J’ai avalé trois aspirines pour faire cesser rapidement le mal de téte qui
m’aveuglait. Cela m’a soulagé de me presser les poings sur les tempes. Je
sentais la sueur. J’avais en réserve des chemises propres, des slips et des
chaussettes dans la penderie de mon bureau. Je me suis vite changé et j’ai
senti sur ma peau le coton frais de la chemise empesée de chez Brooks.
J’avais une boite de cartouches de 22 dans la poche de mon imperméable.
Je les ai examinées, comme je me souvenais I’avoir fait quand j’étais au
front pendant les derniers jours de la guerre, et je me suis étonné que des
balles puissent mettre fin a une vie humaine.
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J’ai fait le tour de mon bureau comme si j’étais dans un musée. J’ai pris
la boite en bois de rose que j’ai achetée a Marblehead et qui maintenant est
remplie de timbres. J’ai soulevé la statue de platre du général Grant, I’air
digne et martial, que j’ai trouvée dans la Troisieme Avenue. Les numéros
du Scientific Man sont soigneusement rangés sur les étageres blanches.
L’édition intégrale de 1’Oxford English Dictionary remplit un rayon.
J’utilise encore le Parker que j’ai acheté dans Oxford Street pendant la
guerre. Le tapis de sol navajo a pris de la valeur, et il est devenu une piece
rare. Il m’a été offert par un Navajo apres une série d’articles que j’ai écrits
pour le Times sur les Indiens d’ Amérique. L’estampe japonaise que j’ai eue
pour 2,50 $ chez un fripier d’ Albany vaut maintenant 1 500 $. Mon fauteuil
de bureau a été fabriqué a Philadelphie en 1775. Miriam 1’a déniché dans le
grenier d’un cousin qui vit a Block Island. J’ai glissé des photos de Tony,
Alex et Sheila dans d’élégants cadres d’argent que Miriam a choisis chez
Tiffany.

Peu d’hommes connaissent 1’heure précise de leur mort.

De toutes ces choses que je possede, aucune ne me manduera. Le
fauteuil peut retourner a Block Island. Nous pouvons posséder n’importe
quoi, semble-t-il, mais nous ne pouvons pas nous posséder nous-memes.
Pendant des années, Miriam et moi, nous avons fait les salles de ventes sur
University Place, sillonné les petites routes de la Nouvelle-Angleterre et du
Canada en quéte de meubles coloniaux ameéricains. Une fois, nous avons
découvert une collection complete de meubles qui venait des ateliers Val
Kill de M™ Roosevelt et nous aurions pu acheter une chambre a coucher en
bois tourné pour 25 $ et un chiffonnier pour 35 $ et des chaises paillées a
5 $ piéce, mais nous n’avions pas la place dans Thompson Street et nous
nous sommes décidés pour une table a abattants. Je ne sais pas ce que cela
veut dire de posséder. Est-ce que j’ai possédé la statue du général Grant ?
Est-ce que j’ai possédé 1’estampe japonaise de 1870 ? Possédons-nous nos
enfants maintenant qu’ils peuvent voter a dix-huit ans, partir a la guerre a
dix-sept et se faire avorter une douzaine de fois avant d’en avoir vingt ? Les



maris et les femmes se possedent-ils ? Les putains de la 39° Rue m’ont dit
que je ne pourrais jamais les posséder, méme en mille ans. Qu’ai-je appris
de ces cinq putains ? Il ne me reste qu’un vague souvenir de leurs visages et
de leurs corps. Le plaisir qu’il y a a étre coincé dans un ascenseur c’est
précisément qu’on y oublie la méfiance que nous éprouvons a 1’égard des
étrangers. Ce n’est pas un hasard si tous les malades mentaux du monde
sont des gens incapables de trouver une seule personne a qui parler. Ma
femme comprise.

J’ai un costume chez le teinturier de la 40° Rue qui ne sera jamais repris.
Brooks m’a envoyé cinq chemises qui ne seront jamais portées. J’ai déposé
une vieille paire de chaussures chez un cordonnier de la 32° Rue. Elles
attendront sur les étageres pendant une génération. J’ai trois livres en retard
a rendre a la bibliotheque Mark Twain a Redding et ils resteront en
souffrance jusqu’a la fin des temps. Et si je ne tirais pas sur Miriam, Alex,
Tony, Sheila ? Et si je ne me suicidais pas ? L’United Parcel me livrerait les
cinqg chemises de chez Brooks. J’irais chercher mes chaussures dans la 32°
Rue. Je continuerais a m’asseoir sur le fauteuil qui vient d’un grenier de
Block Island. Je vivrais peut-étre jusqu’a I’an 2 000 — qui a déja été gaché
par le film 2001. Je vivrais peut-étre pour voir le jour ou les hommes seront
les animaux domestiques des dauphins. Je vivrais peut-étre pour nous voir
au lit, Miriam et moi, dans la gloire de Salomon lorsqu’il dénuda son
épouse.

J’ai terminé ce voyage autour de mon bureau devant la pendule que
Miriam m’a achetée a Paris. Il était presque 3 heures. Baker est toujours
exact. Baker est I’un des chefs de file de la psychologie mondiale, selon les
propres termes du Times. Ce sera mon dernier rendez-vous de la journée.
Apres, je m’acheminerai vers les Nations unies pour boire un verre avec
Rosenthal, je prendrai un taxi pour Grand Central, puis j’irai a West
Redding et je rechargerai tranquillement le fusil.

A 3 heures, Anne a appuyé sur I’interphone. George Baker est entré. Il
portait un veston de sport qu’il avait essayé devant moi, chez Abercrombie
& Fitch, il y a presque vingt ans. Il avait vieilli. Des veines se voyaient sur
ses mains. Son visage était ridé. Il marchait le dos légerement voité. 1l était
presque chauve, a part quelques longues meches qui bouclaient autour de
ses oreilles. Certains estiment que Baker est I’'un des hommes les plus
dangereux qui soient parce qu’ils le croient capable de manipuler la pensée
afin de servir n’importe lequel des buts qu’il se propose. Mais personne n’a



encore remis a Baker un bloc de pensées d’assez belle taille pour qu’il
puisse y travailler.

Baker ne s’est jamais marié. Je ne peux pas I’imaginer au lit avec une
femme. Mais je ne peux pas non plus imaginer Freud au lit avec une
femme. Baker est une célébrité et il y a une race de femmes qui aiment
coucher avec les célébrités, en tout cas c’est ce qu’il laisse entendre. Peut-
étre Baker a-t-il une amie a Yale. Ca ne fait aucune différence puisque toute
la haine qu’il aurait pu déverser sur sa femme il la crache maintenant a la
tete de ses collegues qu’il estime incompétents. Baker est une autorité que
personne n’ignore dans le monde, ni le Washington Post, ni le président des
Ftats-Unis, ni le millier d’universités qui inscrivent ses livres a leurs
programmes. Quand Baker a donné un cours a I’université hébraique de
Jérusalem, on a été obligé d’installer des haut-parleurs pour les deux mille
étudiants venus en surnombre. Baker appartient au petit nombre de ceux qui
pourraient étre prophetes — je parle des gens que je connais. Il croit que
nous en avons fini avec nous-mémes en tant qu’humanité historique et qu’il
nous faut maintenant devenir des hommes nouveaux, ce qui, répete-t-il
souvent, n’est pas une idée originale mais tient a notre maniere de vivre.
Baker est universellement admiré et universellement craint. Il me semble
qu’il n’est en rien différent de tous les autres hommes dans 1’histoire qui ont
cru avoir trouvé un épilogue heureux a la fable de I’humanité. Baker
descend d’une riche famille new-yorkaise. Il n’a jamais eu a se préoccuper
d’argent. Le fait qu’il n’en ait jamais manqué et n’ait jamais eu de femme a
hair le rend différent de la plupart des hommes que j’ai rencontrés.

J’ai sorti la bouteille de Jack Daniels, le bourbon préféré de Baker.

— En Angleterre, a-t-il dit, j’ai déjeuné dans Fleet Street avec un
magnat de la presse. Il a commandé de délicieuses petites bouteilles de
champagne. Je préfere le bourbon. Je n’arrive pas a comprendre pourquoi le
bourbon n’est pas devenu une boisson internationale comme le whisky.

Baker viendra-t-il a notre enterrement ? Bien entendu. Baker est tout
désigné pour prononcer 1’éloge funebre.

Ainsi se trouvera mis en lumiere un pauvre petit meurtre collectif dans
une ville banale du Connecticut, meurtre que personne ne cherchera
vraiment a comprendre, et en tout cas ca ne leur prendra pas plus de temps
qu’il n’en aura fallu pour envoyer nos corps a la morgue.

Baker dégustait son bourbon.



— J’aime le chili con carne, le bourbon et le chemin de fer de New
Haven, a-t-il affirmé.

— J’ai une fois emmené Carl Sandburg au « 21 », ai-je répondu. Je
I’interviewais pour le Times. Je lui ai demandé ou il voulait déjeuner. Il a dit
le « 21 », ce qui m’a étonné. Les garcons, la, I’ont reconnu, parce que c’est
le genre de I’endroit. Quand le maitre d’hotel lui a demandé ce qu’il
désirait, il a répondu « de la viande et des pommes de terre ». Cet
événement a ensuite été publié dans trois hebdomadaires nationaux et cing
journaux.

Sandburg, Robert Frost, Gary Cooper, Spencer Tracy, c’étaient nos
saints en chair et en os. Crois-tu qu’il y ait vraiment eu des hommes comme
Gary Cooper dans le vieil Ouest ? Crois-tu qu’il y ait des hommes comme
Spencer Tracy ?

— Non, mais je pense que Henry Fonda se rapproche plus que Gary
Cooper ou Spencer Tracy du genre de types qui ont pu vivre dans 1’Ouest.
Henry Fonda me donne toujours 1I’impression que peu lui importe de vivre
ou de mourir pourvu qu’il parvienne a étre celui qu’il veut. Comment
pouvons-nous savoir comment les Grecs comprenaient Euripide ou de quoi
parlait Wyatt Earp au petit déjeuner ? Nous n’avons aucun vrai registre du
passé. Comment savoir comment parlaient les prophetes d’Israél et
comment les Hébreux les écoutaient ? Dans tous les documentaires que
nous voyons sur les années vingt, les dirigeants du monde d’alors ont I’air
de demeurés. Parfois, on tombe sur une bonne photographie de J.P. Morgan.
Qui croirait qu’un professeur de Yale vient juste de passer quarante cing
minutes dans un salon de massage de la 47° Rue Est ?

— Tu as fait ca ? Pourquoi ?

— La curiosité. Je descendais Lexington Avenue quand un jeune
homme au visage bléme et chemise de satin rose m’a collé dans la main un
prospectus qui me pressait de visiter un salon de massage, dans la 47° Rue,
ou je pourrais passer quinze minutes de détente. J’ai décidé d’y aller. Je suis
entré dans un hotel particulier, sombre et délabré, du XIX°. Une fille a la
réception m’a demandé si j’avais des golits spéciaux. Je voulais explorer.
Ayant lu des romans dans mon jeune age, j’ai dit : « Les spécialités de la
maison. » Elle m’a répondu : « Alors, vous devez parler de Shirley. » J’ai
été introduit dans une piece meublée d’un lit, d’une table pliante, d’un
miroir et d’un poster de Martin Luther King. La fille Shirley m’a prié de
retirer mes pantalons, calecons, chaussures et chaussettes. J’avais envie de



la prier de retirer le poster de Martin Luther King. Shirley portait des bottes
brunes, un porte-jarretelles noir et un soutien-gorge avec une ouverture pour
les tétons. Elle paraissait vingt ans et elle m’a dit que pour 15 $ de
supplément, « elle pourrait m’écrémer ». Comme il me semblait me
rappeler ce que signifiait ce terme, dans la biographie de Frank Harris, je lui
ai donné le supplément de 15 $. Je peux maintenant réviser toutes mes
théories et laisser les Shirley régenter le monde.

— Ca mérite un autre bourbon, ai-je fait.

— Je crois que je devrais prendre une année sabbatique pour
expérimenter tous les tabous et écrire ensuite un livre intitulé la Piste
interdite. Quelqu’un devrait établir la liste des choses que nous considérons
comme proscrites. Manger de la chair humaine. Un livre la-dessus est bien
devenu un best-seller. Je me demande ce que ca signifie. Avoir des relations
sexuelles avec un animal. Ca a déja été fait dans I’Ane d’or, il y a deux
mille ans. Baiser un enfant. Les rois d’Egypte s’y employaient. Peut-étre le
meurtre. Je parie que toutes ces choses peuvent se pratiquer a New Haven.
Je crois que nous n’avons pas fait une seule expérience nouvelle au cours
des dix mille dernieres années. Ce qu’il y a de remarquable, c’est notre
manque d’invention... Voila pourquoi, peut-étre, nous croyons si
passionnément au passe.

— Tu es ’homme qui peut transformer la nature humaine. Le monde
entier le dit.

— Si le monde entier le proclame, c’est seulement parce qu’il ne veut
pas croire que la nature humaine puisse étre changée. La plupart des gens
sur terre cessent de réfléchir une fois qu’ils sont sortis de 1’adolescence et
qu’ils ont eu leur premiere expérience sexuelle. Nous nous en tirerions
beaucoup mieux si nous ajournions les expériences sexuelles jusqu’a la
vingt et unieme année. Tu connais certainement des hommes qui n’ont pas
eu une idée dans leur crane depuis vingt-cing ans. Tu t’imagines, toi, passer
cinquante ans de ta vie en refusant toute idée un peu neuve de peur qu’elle
ne bouleverse celles qui sont déja ancrées dans ta caboche. Si la vie existe
sur d’autres planetes — et c’est probable — et si, la-haut, ils savent ce qu’est
notre existence, ils doivent ne pas en croire leurs yeux. Ce qui me ramene a
notre rencontre d’aujourd’hui. J’ai eu des idées noires récemment. Je
voudrais les débrouiller dans un article et les publier dans ta revue, Paul.
Nulle part ailleurs. Ce serait une espece d’essai a tiroirs, comme les gens en
écrivaient au XIX°® siecle sur la fin du monde. Je crois que notre monde



arrive a son terme. Et on ne supporte pas de ne pas savoir. Je ne crois pas
que mon article hatera la fin ou arrétera le processus, mais j’aimerais
prendre position.

— Quelle sorte de fin ? ai-je demandé.

— Je pense que nous allons étre acculés a utiliser les bombes atomiques.
La tentation va devenir trop forte. Quand les armes sont lachées, ca ne fait
aucune différence que tu sois George Baker, Nelson Rockefeller ou le roi
d’Angleterre. Il n’y aura de refuge pour personne, il n’y aura pas
d’exception, nous serons tous dans le méme sac. Nous mourrons dans de
grands champignons de feu. Sans Noé. S’il y a des survivants, leur
progéniture naitra aveugle, stérile, imbécile. Dans ce cas, les premiers
animaux ou insectes qui apprendront a communiquer entre eux d’une fagon
rationnelle prendront la releve. C’est déja arrivé dans le passé. Ca arrivera
encore dans le futur.

Baker a bu une gorgée de bourbon.

— Ce n’est pas pour demain, a-t-il repris. Mais je sens que nous avons
atteint un palier ou nous accueillerons 1’oubli avec soulagement. C’est ce
qui se passe maintenant avec 1’augmentation du nombre des suicides. Un de
mes collegues de Yale a fermé la porte de son garage, remonté les fenétres
de sa voiture, mis le moteur en marche et laissé tomber sa femme, ses cing
enfants, aucun d’eux n’avait dépassé huit ans. Je 1’ai vu la nuit d’avant, a
Yale, et il ne m’a pas plus laissé entendre qu’il allait se tuer qu’il ne m’a
indiqué qu’il avait I’intention de mettre le feu a sa maison avec sa femme et
ses enfants a I’intérieur, comme le font certains.

— Pourquoi crois-tu que des hommes tuent leur femme, tuent leurs
enfants et se tuent ? ai-je demandé a Baker.

— L’explication est simple, je pense. La réalité est peut-étre plus
complexe. A premiere vue, je crois que nous avons une tendance naturelle a
vouloir oublier et que, constamment, nous nous en défendons. Nous en
faisons 1’expérience, chaque nuit, quand nous nous étendons pour dormir. Je
pense que c’est pour ¢a que nous révons. Pour nous assurer que nous
pouvons dormir sans crainte. Nous connaissons cette espece d’oubli
pendant les neuf premiers mois de notre vie. Nous n’avons pas voix au
chapitre lors de notre naissance mais nous 1’avons lors de notre mort. Je
crois que c’est une solution que certains hommes trouvent irrésistible,
pouvoir supprimer leur propre vie et les vies qu’ils ont engendrées. Je ne
sais pas pourquoi un homme en arrive a vouloir tuer toute sa famille, mais



je suis certain que c’est de plus en plus fréquent. Pourquoi, Paul, tu
projettes d’exterminer les tiens ?

— J’y songe sérieusement, ai-je dit en souriant.

— Je crois que la plupart des hommes y songent.

Baker, lui, ne souriait pas.

— Pourquoi certains hommes se tuent-ils en épargnant les leurs tandis
que d’autres se suppriment avec leur famille tout entiere ? ai-je répété.

J’essayais d’évaluer ce que je pouvais dire a Baker pour qu’il parvienne
a comprendre pourquoi j’avais tué Miriam, Tony, Sheila, Alex, pourquoi je
m’étais supprimé en méme temps, au lieu d’escamoter ma mort comme il le
faisait pour son ami de Yale lorsqu’il décrivait son suicide dans le garage.

— Je pense que le suicide solitaire découle de 1’incapacité de vivre dans
les conditions que la vie nous impose. Les tueries massives sont plus
compliquées. Nous ne savons rien d’elles. La motivation peut étre
n’importe quoi, depuis un coup de téte, jusqu’au désir de mettre fin a la
souffrance réelle ou imaginaire a laquelle un pere imagine que sa famille
doit faire face. Toi, par exemple, Paul, tu dis que tu songes parfois a
exterminer ta belle petite famille. Pourquoi ?

— Eh bien, j’y songe lorsque toutes les choses s’accumulent, que je ne
peux plus blairer la revue, ce que j’y publie, mon foyer, Miriam, le passé, le
fait que nous n’ayons plus de maison en ville, cet oubli de ma jeunesse dans
le Nebraska, 1’idée qu’il existe quelque part une femme que je devrais
rencontrer et qui serait mille fois mieux pour moi que Miriam, mes
insomnies, 1’inexplicable terreur qui me saisit le matin au réveil, la crainte
que j’ai de ce genre d’hommes qui dirigent le monde aujourd’hui et qui
semblent si peu a la hauteur de leurs taches. Tout ca, ca s’additionne en une
sensation agacante d’impuissance que je ne devrais pas ressentir, mais que
je ressens, et je ne peux m’Oter de la téte I’impression que des hommes
beaucoup plus stupides que moi prennent des décisions que je ne peux pas
supporter, et c’est a ce moment-la que mourir me semble plus souhaitable
que vivre. Je suppose que presque tous les ménages américains vivent sous
la menace de cette espece d’anéantissement.

— Tu plaides joliment en faveur du calme et de la paix du tombeau, a
dit Baker, mais ce n’est pas la qu’est la vie. Que ferais-tu mort, Paul ? Et
Miriam, et les enfants, que feraient-ils s’ils étaient morts ? J’en ai plein le
dos de nos ruminations sur la mort. Les choses ont commencé avec Hitler.
Le monde entier avait peur de Hitler parce qu’il éventrait nos consciences.



Hitler a mystifié tous les dirigeants de la Terre, a 1’exception de Roosevelt
car ils étaient tous deux des tueurs, chacun a leur maniere, Roosevelt avec
plus de dignité, bien siir. Ne sais-tu pas, Paul, que si un homme semblable a
Hitler se proclame le chef et si les gens le croient, ils le suivront a travers
n’importe quelle sorte d’enfer et d’horreur et ne s’arréteront jamais pour se
demander si oui ou non il est un héros, méme si le monde s’effondre sur
leur téte, comme 1’Allemagne en 1945 ? Nous ne devons jamais oublier
comment les Allemands ont combattu en 1945, quand la guerre était déja
terminée et qu’un millier de bombardiers américains pulvérisaient chaque
jour de la semaine les villes allemandes. J’ai participé a ces raids terrifiants.
Les Allemands se battaient. Ils croyaient a la mort. Nous vivons dans un
siecle a la gloire de la mort. Nous avons suivi avec une conviction
désespérée une vieille tradition qui dit que la mort est une solution a la vie.
Si tu veux tuer Miriam, les enfants et toi, ne va pas prétendre que cela
differe d’un meurtre. Si tes voisins décident d’assassiner leur femme et
leurs enfants, ne prétends pas que c’est autre chose qu’un meurtre. Tu ne
sauves pas les gens en les tuant, Paul. Hitler a massacré les Juifs d’Europe
parce qu’il voulait liquider les Juifs d’Europe. Ton ami Rosenthal aurait di
t’apprendre ca. Nous avons exterminé les Indiens d’Amérique parce que
nous estimions que ca nous aiderait. Ne tue pas Miriam, Paul, je ne le
comprendrais pas. Ni moi, ni personne.

— Si je tuais vraiment Miriam et les enfants, essaierais-tu de
comprendre ? ai-je insisté.

— Non. Ecoute, tu n’as pas songé sérieusement a une telle horreur ? a
de nouveau demandé Baker.

On pouvait entendre le battement de la pendule que Miriam avait
achetée a Paris.

Baker a parlé le premier :

— Je vois que tu es sérieux.

— Je crois que je suis sérieux, ai-je dit.

— As-tu cherché de I’aide ?

— Quel genre d’aide ?

— Un psychiatre.

— Non.

— Qu’as-tu I’intention de faire ? Ou bien es-tu juste en train de jouer
I’avocat du diable pour publier un article sur les tueries collectives ?



— Penses-tu qu’un psychiatre pourrait comprendre ce que je dis ? ai-je
demandé a Baker.

— Je pense que certains psychiatres sont capables de comprendre ce qui
se passe entre les gens. Peut-étre t’es-tu donné une raison pour tuer Miriam,
les enfants et te tuer toi-méme qui te paraitrait absurde si tu 1’entendais
analysée par quelqu’un de neutre. Je te conseille de partir en vacances loin
de Miriam, des enfants, de la maison, de la revue, de la ville. Le conseil que
je te donne, oui, c’est de faire exactement comme moi. Occupe-toi des
questions globales, de sorte que les bribes et les morceaux de ton existence
ne te semblent plus aussi fichtrement importants. Nous divaguons tous avec
ce sens que nous avons de notre propre importance. C’est notre pire
héritage du passé. Si tu te laisses contaminer, Paul, ca va te mener tout droit
a la folie. J’ai vu des professeurs, a Yale et a Harvard, devenir
completement timbrés parce qu’ils estimaient qu’on ne leur accordait pas la
considération qu’ils méritaient. Si je comprends bien, le massacre dont tu
parles n’est pas imminent. Je n’ai pas a sauter sur le téléphone et a dire a
Miriam de s’enfuir pour sauver sa peau. Je ne peux pas t’imaginer tirant une
balle dans la téte de Miriam, puis dans celle de chacun de tes enfants. Mais
pourquoi pas ? Partons de la supposition que tu prémédites de tuer Miriam
et tes gosses pour quelques vagues motifs, une pulsion pressante que tu ne
peux réprimer. Si cette hypothese est juste, alors, David Folger, ici a
Manhattan, est ’homme qu’il te faut. Si tu as une arme dans ta maison,
fracasse-la. Je pense qu’il arrive quelque chose de bizarre avec les fusils,
particulierement avec les fusils. On a I’impression de tirer sur une cible et
pas sur des personnes vivantes. Si I’hypotheése est sans fondement, et je le
crois, je pense que tu devrais emmener Miriam faire une croisiére aux
Bermudes. Tu la traites tres mal, tu sais. Tres mal. Paul, tu publies I’une des
rares revues sensées aux Etats-Unis, c’est une bonne raison pour demeurer
en vie, outre le fait que lorsqu’on est mort, c’est pour tres longtemps et sans
plus pouvoir bouger ses doigts de pied ou lire un journal.

— J’ai I’intention de rester en vie, ai-je répondu a Baker. Je n’irai pas
faire de croisiere aux Bermudes. Tu ne suivrais pas ce conseil, toi non plus.
Je sais que je traite mal Miriam. Nous sommes ce qu’il est convenu
d’appeler un couple raté, et ca n’a rien d’original. Je ne peux pas supporter
ces pilules qu’elle avale quatre fois par jour. Je sais que je suis enfantin. Si
elle prenait des pilules pour le diabéte ou pour le cceur, je ne me lamenterais
pas. Je n’en serais pas aussi malade. J’édite peut-étre 1’une des meilleures



revues du pays, mais ¢a n’a pas de répercussions sur ma vie privée. Je ne
sais pas si Dostoievski a été plus heureux apres avoir écrit Crime et
Chdtiment. Je me sens comme avant mon incorporation dans 1’armée. A
I’époque, je m’incrustais dans les bars jusqu’a 3 heures du matin et ne
faisais aucun projet parce que je comptais bien étre tué a la guerre. Apres,
j’ai voulu me raccrocher. La vie me semblait tres précieuse. En sortant de
Harvard, les idées paraissaient importantes. J’aimais suivre les cours du soir
de la New School et écouter les professeurs en exil, qui n’étaient
certainement pas exilés intellectuellement. Ca semblait capital de s’asseoir
dans les bars et de parler jusqu’a 3 heures du matin. J’ai aimé le New York
Times. Ca a méme déteint sur ma vie privée. Miriam s’ouvrait parfois
comme une fleur et c’était délicieux d’étre en elle a ces moments-la, mais la
plupart du temps, j’avais I’impression de la violer. Alors, je m’arrétais parce
que D’acte tout entier était dénué de sens. Qu’est-ce qui nous procure
I’espece d’excitation que j’éprouvais pendant une permission de trois jours
a Londres ou a Paris, 1’exaltation que je ressentais quand j’étais envoyé
spécial pendant I’invasion de la Hongrie ou durant la guerre d’Israél, quand
je pouvais écrire un article de fond pour le Times avec la conviction d’un
étudiant de la Business School a Harvard ? Je réagis maintenant comme
Miriam lorsque je pose mon corps nu sur son corps nu et que je la sens
glacée et raidie et qu’elle a I’élégante habitude, aussitot que j’ai éjaculé, de
dégager son corps de dessous le mien. Je me sens idiot. J’ai I’air idiot. Je
nous contemple tous les deux, nus dans le lit, comme des formes de vie
primitives qui pataugent et se débattent dans une espece de vase originelle.
Si C’est ainsi que nous vivons dans !’intimité, alors a quoi rime notre vie
publique ? Me sentirais-je mieux si Miriam avait de magnifiques
orgasmes ? J’en doute. J’ai le sentiment que Miriam est devenue une
victime, trop vite, trop tot. Elle aurait dii résister. Je ne sais avec quelle
force elle a résisté. Elle n’en parle pas.

Peut-étre a-t-elle traversé toutes sortes d’enfers pour rester vivante. De
méme que je ne lui raconte pas ce que je te confie, elle ne me dit pas
comment elle se sentait quand elle a avalé ces pilules et qu’elle s’est
réveillée dans un hopital psychiatrique sans savoir si elle était morte ou
vivante.

— Tu es comme moi, et le reste de notre génération, a dit Baker. Nous
croyons encore qu’il y a quelque chose de superbe que nous ratons dans le
sexe. Tu en rejettes toute la faute sur Miriam. Pas étonnant que la fille soit



devenue folle. Ne sais-tu pas que les femmes qui ne peuvent pas assumer
I’expérience sexuelle se réfugient dans la folie ou le jardinage ? Comme
cela t’aurait été facile de prévenir la dépression nerveuse de Miriam !
Normal qu’elle se soit effondrée. Elle comptait sur toi pour I’empécher de
tomber et tu 1’as poussée dans le précipice. Maintenant, tu parles de la tuer,
et les gosses avec, dans un acces d’attendrissement sur toi-méme qui te
satisfait, parce que tu sens que personne ne sera capable de te comprendre.
J’admets que les gens se tuent. J’admets que le suicide puisse étre un geste
sublime. Je suppose aussi que la plupart des suicides ne valent pas la peine
qu’on s’en soucie. La police, parfois, au mépris du danger que courent ses
agents, ne recule pas devant les mesures les plus compliquées pour sauver
des suicidés. Ca en apprend plus sur la police et sur la valeur que nous
donnons encore a la vie que sur les victimes. Si je pensais que tu rentres
chez toi ce soir pour tirer sur Miriam et les enfants et te flinguer ensuite, je
ne te laisserais pas quitter cette piece. Maintenant, discutons-nous d’un cas
hypothétique ou d’un type en chair et en os avec un fusil caché quelque part
dans sa maison ?

J’ai souri pour donner le change a Baker.

— Je ne vois pas quelle différence ca fait si Miriam et moi nous vivons
jusqu’a quatre-vingts ans et si les enfants vivent jusqu’au vingt et unieme
siecle. J’ai un fusil a la maison, mais je ne vais pas m’en servir. Je trouve ce
probleme obsédant. J’aimerais en savoir plus. Je ne comprends pas
pourquoi un homme voudrait s’anéantir, lui et les siens. Mais il y a quelque
chose dans I’air qui donne aux hommes 1’envie d’anéantir ceux qui les
entourent. La famille meurt sans étre démantelée. Je n’aime pas ca. Je crois
en la famille. Nous nous fichons de plus en plus de sa survie. Quand elle
n’existera plus, les dernieres contraintes disparaitront. Tu sais c¢a, George.
Les babouins prendront la releve. Il n’y aura pas de recours contre les
babouins. La famille nous permet encore de faire front. J’ai idée que si un
homme assassine ceux qu’il adore, cela risque — risque seulement —
d’obliger le monde a en tenir compte. Je ne sais pas quelle genre de famille
ca devrait étre. Les Kennedy, ou ce qu’il en reste. Je ne connais pas une
famille sur terre dont I’anéantissement ferait trembler le monde, le forcerait
a s’inquiéter de ce qu’il devient et a demeurer sur ses gardes. Tu en connais
une, toi ?

J’avais convaincu Baker que je n’allais pas tuer Miriam et les enfants. Je
ne m’étais pas convaincu moi-méme. Il était presque 4 heures. J’avais



promis a Rosenthal de le retrouver aux Nations unies. Il fallait que j’attrape
un train a 5 h 30. Pas plus tard. Rosenthal se méfie beaucoup plus de moi
que Baker. Il en sait plus sur le meurtre et la mort. Baker ne peut pas
m’imaginer visant Miriam entre les deux yeux. Rosenthal, lui, a vu des
hommes tuer.

Je ne retournerai pas dans mon bureau. Je ne lirai pas le courrier du
matin. Je ne reverrai pas George Baker. Je ne verrai plus la cheminée, la
photographie de Miriam, la statue du général Grant, les call-girls qui
promenent leurs chiens a 11 heures du matin avant de commencer leur
journée.

J’ai accompagné Baker a la porte et jusque dans 1’escalier.

— Je ne t’ai pas parlé de mon idée d’article, s’est-il souvenu.

— Ecris-le, ai-je dit.

George n’avait pas envie de croire que je pouvais tirer sur Miriam.

— J’aime cette heure a New York, a continué Baker en s’attardant dans
la cage de I’escalier. Je vais prendre un verre au Century Club. Tu me
rejoins plus tard ?

— Plus tard peut-étre.

— Je serai au premier étage, a boire du bourbon. J’aime ce portrait de
Henry James, au rez-de-chaussée. Il a I’air d’un écrivain. Sur certains
tableaux postérieurs a celui-la, il ressemble a un vendeur de chemises de
Bond Street. Henry James saurait que faire de toi. Il te ménagerait une
rencontre avec une confidente dans un appartement grandiose de Sutton
Place, et elle te convaincrait qu’il est raisonnable de rester en vie, et tu
sortirais de 1I’appartement, 1’oreille pleine des échos sonores jadis réservés a
Beethoven. A 7 heures, le lourd fardeau de 1’existence t’envahirait et tu
serais content de déguster un muffin roti, d’écouter les malheurs des autres
a la télévision et de laisser la trame de la vie t’envelopper. Henry James
savait combien il est merveilleux d’étre en vie. Et c’est ce que nous avons
oublié. Essaye de venir au Century Club, Paul. J’ai prété attention a tes
miseres. Peut-étre aimerais-tu m’entendre parler des miennes.

George Baker a descendu I’escalier. Je ne le reverrai plus jamais. Il était
4 heures pile. En six minutes un taxi me déposerait a I’ONU. Je voulais
revoir Rosenthal. J’ai quitté mon bureau sans me retourner, sans méme
m’arréter pour dire au revoir a Anne ou pour mettre de 1’ordre sur ma table.
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16 h 10

Rosenthal m’attendait dans le Bar des délégués. Il paraissait ivre, il
vacillait 1égerement. Il a commandé un double bourbon pour moi.

— Tu en auras besoin, a-t-il annoncé, quand je t’aurai raconté ce qui
s’est passé ici, aujourd’hui.

Rosenthal s’est écarté du bar et m’a précédé jusqu’a un canapé, pres des
grandes fenétres.

— J’ai horreur de cet endroit, a-t-il dit. Je déteste ces diplomates. Ils ont
I’air si foutrement suffisants. On dirait qu’ils attendent patiemment de
pouvoir exercer leur sadisme et leur cruauté. Ils me rappellent les colons
britanniques dans les vieux films. Ils profitent des restaurants, des cuites et
des réceptions a New York et se fichent plus des peuples du monde que les
Anglais ne se moquaient des intouchables. Ils sont confits d’ennui, de
dégoiit, de stupidité, d’inutilité et de férocité. Ils salivent aprés une bonne
guerre bien grasse. Méme le Chinois ne pourrait pas les secouer.

J’ai avalé mon bourbon d’un trait. Mon pere buvait son bourbon dans un
pichet.

— Qu’a dit le Chinois ? ai-je demandé a Rosenthal.

— Qu’est-ce que c’est que ces foutaises sur toi et Miriam et des fusils et
des hommes qui tirent sur leur famille ? Je ne crois pas que qui que ce soit
dans le Nebraska se soit jamais suicidé. Du moins, c’est ce que ta littérature
m’a appris. Ecoute, Paul, le Chinois peut aller se faire voir. Toi et Miriam,
vous m’intéressez davantage. Ce matin, j’ai eu I’impression que tu mijotais
un acte que je suis seul a t’imaginer capable d’exécuter. Tu en as assez
laissé échapper, encore que tu ne m’aies pas franchement raconté ce que tu
as dans la téte, pour que je saisisse ce que tu veux dire au milieu de tes
silences. Je crois que tu as I’intention de tuer ta famille. C’est ¢a ?

J’ai terminé mon bourbon. Je voyais mon pere, son pichet, un long
apres-midi paresseux dans le Nebraska, la contre-porte qui battait
légerement sous la brise, ma mere qui me regardait de biais, ainsi qu’elle le
faisait parfois, comme si j’étais un prodige qu’elle avait mis au monde. Tout
1’aprés-midi, j’avais pointé un fusil juste au centre du front de Miriam.



— Tu n’as pas a répondre a cette question, a repris Rosenthal. C’est
absurde de poser ce genre de questions. Bien sir, tu nieras. Tu ne sais peut-
étre méme pas ce que tu as I’intention de faire. Mais Miriam sait. Je lui ai
parlé.

— Qu’a dit Miriam ?

Je transpirais a grosses gouttes et Rosenthal le savait.

— Miriam dit qu’elle a trouvé un fusil chargé dans ton armoire. Elle dit
que tu ne gardes jamais le fusil chargé. Elle dit que tu t’es réveillé tres tot ce
matin. Elle croit t’avoir entendu charger le fusil. Elle dit aussi que tu es
sombre et distant. Tu ne 1’écoutes plus du tout. Tu regardes tes enfants
comme si tu avais besoin qu’on te les présente. Tu as passé vingt minutes
au téléphone a discourir de trucs inimaginables et elle s’est mise a pleurer
en raccrochant. Elle voulait prendre la voiture et venir jusqu’a New York,
mais tu I’en as dissuadée. Elle dit qu’elle se tuera la premiére si tu te tues.
C’est pour elle comme si la terre 1’avait engloutie. Elle ne savait pas qui
appeler. A qui demander conseil. C’est moi qui I’ai appelée. Juste parce que
j’avais des doutes. J’avais raison. Que se passe-t-il, nom de Dieu ?

— Miriam se paye un apres-midi d’hystérie, ai-je répondu. Je veux
quitter Miriam. Quitter la maison. Quitter les enfants. Quitter la revue. Je
veux arréter de faire ce que je fais. Je me sens éreinté. Epuisé. Je suis
fatigué. Je ne sais pas pourquoi. Je me fous du Chinois. Je me fous des gens
dans cette piece. Il n’y a pas un endroit au monde ou je désire partir en
vacances. Mais je ne me tuerai pas, Harry.

Rosenthal m’a souri, comme il a dii sourire lorsqu’on a ouvert les
camps, lorsqu’il s’est mis a abattre tous les Allemands qu’il croisait sur les
routes en s’¢eloignant d’ Auschwitz.

— Comme c’est facile de mentir, a-t-il dit. Retournons au bar, prenons
un autre bourbon.

Rosenthal a commandé deux doubles bourbons.

— Si je te saoule, a-t-il remarqué, tu manqueras ton train et
probablement I’occasion de faire I’imbécile.

— Tu te souviens quand Miriam a essayé de se tuer ?

— Je me souviens, a-t-il répondu.

— Tu es venu a West Redding. Tu es le seul a qui j’aie téléphoné. Nous
avons veillé toute la nuit a parler de Miriam a nous demander pourquoi elle
avait avalé ces pilules. Ta théorie s’est révélée juste. Miriam ne voulait pas
mourir. Elle voulait vivre plus qu’elle ne voulait mourir. Elle a pensé que



mourir était une facon de me dire qu’elle voulait vivre. Tous les suicidés
désirent-ils trouver 1’oubli ou désirent-ils encore plus la vie ?

— Pour une raison quelconque, tu t’imagines que je suis un expert en
suicides. C’est inexact. (Rosenthal parlait sans me quitter des yeux.) J’ai vu
plein de gens se suicider. J’ai connu plein de gens qui se sont tués. Mais ca
ne fait pas de moi un expert. Deux membres de ma famille se sont suicidés
en voulant franchir une cloture de barbelés électrifiés. Alors les Allemands
leur ont coupé le corps en deux, a la mitrailleuse. Puis un autre Allemand a
laché les chiens, j’ai vu les chiens dévorer ces deux membres de ma
famille : il se trouvait que c’étaient mon pere et ma meére. Mon pere m’avait
dit ce qu’il allait faire. Je ne pouvais pas 1I’en empécher parce que je ne
pouvais pas 1’aider. Dans le camp, personne ne pouvait rien. Vivre ou
mourir était dans une large mesure un accident. Ne permets jamais a
personne de dire le contraire. Malgré toute ta volonté de vivre, tu mourais si
les nazis te placaient dans la colonne de ceux qui allaient a la chambre a
gaz. Il n’y avait pas d’autre issue, sauf de te tuer avant que les nazis ne le
fassent pour toi. C’est un héritage des nazis, cette odeur de mort dont les
Allemands n’ont pu se laver. Les nazis nous ont prouvé que des gens
honnétes et travailleurs sont capables d’assassiner et de tolérer et de
soutenir la cruauté. Les Allemands les meilleurs et les plus integres sont
devenus des sauvages. Pourquoi ? Parce que la classe moyenne allemande
avait été psychologiquement détruite par 1’inflation apres la Premiere
Guerre mondiale.

« Exactement de la méme facon que ta classe moyenne américaine est
maintenant lessivée parce qu’elle est désemparée face a des événements si
terribles qu’ils sont devenus des sujets de plaisanterie pour le journal parlé
de 18 heures. La classe moyenne américaine a perdu le contact avec ses
enfants. On 1’a rendue maboule de sexe. Elle n’a plus d’élite a respecter.
Ses salaires sont balayés par ’inflation. Elle délire encore sur les Noirs, les
vieux et le mariage.

« Ta génération et la mienne, Paul, se rappellent avec délectation les
jours heureux de la Seconde Guerre mondiale ou la vie n’avait jamais été
aussi facile. ’Amérique était un pays joyeux, dans ce temps-la. La seule
chose que vous ayez regrettée avec la guerre du Vietnam, c’est qu’elle ne
vous ait jamais donné un ennemi bien identifiable et haissable. Et,
finalement, vous avez senti que cette guerre, c’était du gaspillage. Vous
dépensiez de 1’argent pour tuer des gens que vous ne connaissiez méme pas.



Pour les Ameéricains, quel horrible gachis... Trois présidents n’ont pas pu
comprendre ca... Les WASP(5) ont été brisés par la guerre du Vietnam. Ca
les a séparés de leurs enfants et ca a démoli une tradition vieille de deux
cents ans au cours desquels ils ont gouverné le pays avec ce qu’ils croyaient
étre du fair-play. La guerre du Vietnam les a obligés a mentir, a massacrer
des bébés, a raser des villages, a anéantir la végétation, a tolérer des actes
de pure barbarie, sans recevoir en retour 1’habituel soutien moral qui
légitime le meurtre pendant les guerres.

« Quelle était ta question ? Les suicidés désirent-ils 1’oubli ou désirent-
ils encore plus la mort ? Les vrais suicidés sont des gens qui ne veulent plus
continuer de vivre. Ils en ont fini avec la vie ou la vie en a fini avec eux.
Les suicides de jeunes, aujourd’hui, dans les colleges et les lycées, sont le
signe d’une lassitude de vivre. Les jeunes d’Amérique deviennent vite tres
vieux. Les étudiants qui se suicident pensent que la mort est une solution a
la vie. Les maitresses de maison qui font une tentative, elles, ne veulent pas
mourir. C’est le seul geste intense qui leur reste. Ce pays est obsédé par la
mort et la violence, le sexe et les enfants — et, tous, autant que nous
somimes, Nous Ne CONNaissons rien a ces questions.

Rosenthal a avalé son bourbon. Il en a renversé un peu quand il a posé
son verre sur le comptoir.

— Pourquoi, bon Dieu, est-ce que je te tiens des discours de poivrot ? a
dit Rosenthal tres fort, en sorte que nos voisins de bar ont levé la téte,
embarrasseés.

Rosenthal les a regardés fixement jusqu’a ce qu’ils baissent les yeux.

— Qui es-tu ? m’a-t-il murmuré. Qui sommes-nous tous ? Qui sont tous
ces hommes avec leurs costumes bien coupés, qui se soucient plus de leurs
boutons de manchettes que du continent indien ? Lesquels d’entre eux
pourraient devenir, en une nuit, des assassins ? A qui confie-t-on le monde
aujourd’hui ? Qui veille sur lui a notre place ? Qui sont les banquiers de nos
vies ? C’est ca qui nous terrifie. Nous nous sentons plus seuls aujourd’hui
qu’aucun autre peuple dans I’histoire. Nous sommes solitaires, Paul, toi et
moi, et aussi cette flopée de diplomates bien sapés, et ces ambassadeurs aux
étages supérieurs qui se masturbent avec des trombones a papier. Nous
avons fait du monde un lieu tres solitaire et tres dangereux. Ta femme a
peur que tu ne la tues ou que tu ne te tues. Elle a peur de te donner son
corps lorsque vous faites 1’amour. J’ai peur de me demander au nom de
quoi j’ai survécu a Auschwitz. Je n’ai su que faire de ma femme depuis



trente ans. J’aurais dii m’installer en haute Galilée et devenir fermier dans
un kibboutz frontalier. J’aurais dii épouser une fille d’Israél. Je devrais avoir
des enfants israéliens. J’en ai plein les couilles de Great Neck.

« Je me suis maintenant fixé une mission sans espoir. Veiller a ce que les
hommes de bonne volonté ne se détruisent pas. Quand ils n’existeront plus,
ils seront irremplacables. Et ils le sont déja, presque, aujourd’hui. Je te tiens
pour I’un de ces hommes irremplacables, Paul. Je vais t’avoir a 1’ceil. Je
vais rester sur mes gardes. Je vais m’assurer que tu ne te détruises pas.
C’est une nouvelle vocation. Sauver les hommes de bonne volonté. On a vu
ce qui s’est passé en Allemagne quand ils ont été liquidés. Ils ont été
systématiquement exterminés par les nazis. Staline a fait pareil. As-tu la
moindre idée du nombre d’hommes de bonne volonté qui ont été assassinés
au cours du dernier demi-siecle ? Comprends-tu pourquoi il y a une telle
pénurie d’hommes de bonne volonté dans notre monde ? A peu pres
partout, ils ont disparu. Ils ont été les premiers a étre tués. Il ne reste plus
que ceux qui ont digéré la lecon des nazis. Ils pensent que leurs chances de
survie dépendent de leur dextérité a manipuler et a massacrer les gens. Ces
types, en Amérique, ont les mains libres. Toi et moi nous devons les
surveiller avant qu’ils ne se lancent dans un carnage qui fera du meurtre une
chose aussi banale que le peanut butter. 11 y a maintenant plus d’assassins
que d’hommes de bonne volonté. C’est pourquoi nous nous sentons si
ridicules et impotents. Sais-tu ce que le Chinois a dit aujourd’hui ?

— Non, ai-je répondu.

Il était 4 h 25.

Rosenthal m’a vu regarder ma montre.

— Avant que tu ne coures apres le train de Danbury, ce train que tu
louperas peut-étre, laisse-moi te raconter ce que le Chinois a dit ici méme. Il
a dit que nous sommes fichus. Que I’inflation mondiale a détruit le systeme
économique du passé. Que nous ne pouvons plus produire de biens comme
nous le faisions jadis. Que I’argent ne sert plus a rien. Que la libre
concurrence n’existe plus. Que le mode de vie que nous avons connu est
mort et que nous devons commencer a planifier notre survie en vue des
deux prochaines décennies. Que nous devons inventer de nouvelles raisons
a notre présence sur terre. Les vieilles raisons n’étayent plus notre vie. Le
Chinois a dit également que 1’espece humaine s’est toujours forgé de
nouvelles croyances lorsque celles-ci étaient indispensables a sa survie.



Nous offrons au monde I’exemple chinois, a-t-il enfin proclamé. Et aucun
des délegués ne s’est précipité dans ses bras.

Rosenthal s’est éloigné du bar avec un verre de bourbon plein a ras
bord. Je I’ai suivi jusqu’a un canapé vide, pres des fenétres, le soleil de
I’apres-midi jaunissait le ciel et magnifiait I’East River.

— Je n’aime pas boire au bar quand les gens écoutent ce qu’on dit, a-t-il
grommelé.

— A Washington, ils boivent le bourbon dans des gobelets en carton, ai-
je fait remarquer.

— Je maintiens que la plus grosse bourde de I’Amérique a été de ne pas
exporter son bourbon dans le reste du monde. Les Britanniques ont conquis
le monde avec leur whisky. Cela leur donnait une allure civilisée. Nous
avons essayé avec le Coca-Cola. Le bourbon aurait donné a la terre une
image 1le I’ Amérique a laquelle elle ne s’attendait pas.

Rosenthal a regardé par les fenétres. Le soleil éclairait son visage. A
Auschwitz, levait-il la téte vers le soleil ? Y avait-il un soleil, a Auschwitz ?
Un lundi, un mardi, un samedi ? Des vacances ? Des changements de
saison ? L’herbe poussait-elle ? Les flocons de neige tombaient-ils en
hiver ? Les hommes bavardaient-ils de choses et d’autres avant d’aller
mourir ? Les enfants liaient-ils ? Les Allemands avaient-ils un repas chaud
chaque soir ? Réalisaient-ils que, chaque jour, ils tuaient des gens par
milliers et briilaient les cadavres dans des fours ? Ceux qui étaient chargés
de libérer les gaz qui, d’un seul coup, asphyxiaient deux mille personnes,
hésitaient-ils parfois a tourner la manette ? Ces cargaisons de chair vivante
frappaient-elles parfois d’horreur les Allemands ? Est-il possible que
Auschwitz ait existé ? Pourquoi était-il si facile pour les Allemands de
I’accepter ? Il y a la une lecon qu’il nous faut apprendre. Pourquoi n’ai-je
pas entendu parler des camps avant qu’ils ne soient libérés ? J’ai rencontré
Rosenthal a Berlin. Il avait mille ans de plus que moi. Il portait un 45 a sa
ceinture. Il refusait de parler de Auschwitz mais il me posait des questions
sur le Nebraska, New York, Harvard. Il ne voulait pas coucher avec les
Allemandes. Une fois, il a finalement fait allusion a Auschwitz. Il a
comparé le camp a une autre planete, tout est différent, la végétation, le
langage, les gens, le ciel, il n’y a pas de mots, je ne peux pas t’expliquer. De
tous les hommes que j’ai connus pendant la guerre, je ne suis resté lié
qu’avec Rosenthal. Il nous observait, Miriam et moi, comme si nous
vivions sur une autre planete. Il me disait que tous les hommes américains



qu’il connaissait se comportaient comme s’ils avaient été trahis par leur
femme. Méme ceux qui avaient le mieux réussi. Plus je deviens américain,
disait-il, mieux je comprends cette conscience qu’ont tous les Ameéricains
d’étre trahis. Elle provient, selon moi, de leur incapacité a s’exposer aux
investigations de leur femme.

— As-tu pris une décision ? m’a demandé Rosenthal.

— Je crois que je suis aussi saoul que le Chinois. Une décision au sujet
de Miriam ? Je pense que oui. Je vais prendre le train de 5 h 30 pour
Redding. Miriam m’attendra a la gare. Ce soir, je dormirai dans sa chambre.
Sais-tu que nous dormons dans des lits séparés depuis huit mois ? Parfois,
je me leve au milieu de la nuit et je la viole. Je ne sais pas ce qu’elle ressent
quand nous couchons ensemble. Probablement rien. Je me glisse dans son
lit. Je retrousse sa chemise de nuit. Quand elle dort profondément, elle geint
comme si elle se souvenait d’un cauchemar. J’entre de force en elle. J’aime
ce premier contact avec son corps, quand je la pénetre, c’est toujours un
moment magique pour moi, méme si elle gémit dans son sommeil et se
raidit comme un cadavre. Nous ne nous parlons jamais pendant que nous
faisons I’amour. C’est un acte silencieux entre nous. Je retourne dans ma
chambre. Je ne peux pas dormir, mais je m’endors et je me réveille surpris
d’avoir dormi. (Nous ne sommes plus pareils, ai-je pensé. Je ne suis plus
I’homme que tu connaissais a Paris, tu n’es plus celui que je connaissais a
Berlin.)

— Tu es en train de me raconter que tu as besoin de sommeil et de
baise, a répondu Rosenthal. As-tu jamais entendu parler des somniferes et
des putains ? Ta secrétaire ne porte pas de slip.

Je n’ai pas entendu un mot de ce que racontait Rosenthal. J’apercevais
comme a travers un voile le bar de ’ONU, les hommes avec leurs costumes
coupés en Espagne, ce long bar ou j’avais coutume de prendre un verre
quand je couvrais la rubrique de I’ONU pour le Times. Je n’ai jamais été
emballé par I’endroit. Maintenant, je ne I’aimais plus. Le sourd brouhaha
des conversations me rappelait les papotages dans le Nebraska quand une
matrone faisait une fugue a Omaha. Je ne voyais en réalité que notre maison
de West Redding, 1’entrée avec les patéres de bois comme celles dont se
servaient les Shakers() pour accrocher leurs coiffes, la large courbe de
’escalier conduisant a ma chambre, cette chambre ou j’avais dormi seul les
huit derniers mois, ou chaque nuit j’avais projeté comme un bagnard de
m’évader vers un endroit merveilleux et sauvage, et c’est la que je me



réveillais le matin, et j’en sortais pour aller vérifier si Miriam était vivante
ou morte, j’effleurais son corps et mon geste la faisait sursauter. Miriam
grognait « laisse-moi dormir, laisse-moi dormir » et, bien siir, je la laissais
dormir parce que voir le matin son visage hébété, tassé par la dépression qui
masquait celle que j’avais jadis connue, c’était plus que je n’en pouvais
avaler au petit déjeuner.

Je ne pouvais pas divorcer. Mais je pouvais soulever le Remington a
hauteur de mon ceil et tirer une balle dans le front de Miriam. Ca priverait la
vie de cette exorbitante prérogative qu’elle détient sur les gens. Est-il exact
qu’un simple ovule fertilisé, un seul, plus petit qu’une téte d’épingle,
renferme autant d’informations codées qu’il en faudrait pour remplir mille
volumes de la taille de I’Encyclopaedia Britannica ? Combien peu nous en
savons sur nous-mémes ! Aucun des mots que prononcait Rosenthal
n’atteignait mon oreille. Je voyais ses lévres bouger, je voyais son visage
tendu comme s’il essayait désespérément de m’indiquer le bon itinéraire
pour Jupiter.

Je me suis levé et je lui ai dit :

— Terminé le bourbon. Terminées les paroles. La seule envie que j’aie,
c’est de marcher jusqu’a Grand Central. J’ai besoin de faire ce voyage en
train. Je ne tirerai pas sur Miriam. Miriam ne me tirera pas dessus. Nous
nous sommes déja tués 1’un ’autre. Je ne suis pas Atlas. Je ne peux pas
soutenir le ciel sur mes épaules. Je n’en ai pas envie. Je te laisse le monde,
Rosenthal. Je te laisse le Chinois. Il n’aura pitié d’aucun de nous. Tu as
raison, Rosenthal. Il n’y a plus d’hommes de bonne volonté nulle part. Les
derniers ont été tués aux alentours de 1972. Peut-étre quelques-uns d’entre
eux se sont-ils réfugiés quelque part, mais comment peuvent-ils survivre ?
Nous assistons a la fin du monde que nous avons connu, Rosenthal. Il
n’existe plus, ou peut-étre n’a-t-il jamais existé.

« Au revoir, Rosenthal. Je vais a Grand Central. Quand nous étions
jeunes et bagarreurs, il y avait Staline a assassiner, Hitler, Mussolini, qui
d’autre encore. Aujourd’hui, il n’y a plus personne a tuer pour redresser le
monde, a part nous. C’est ¢a, la fascination du suicide. Je crois que tu vois
juste, Rosenthal. I’ Amérique aurait pu sauver le monde si elle avait exporté
du bourbon plutét que du Coca-Cola. Appelle-nous plus tard a West
Redding et tu constateras que nous sommes tous en vie.

J’ai marché vers la porte, j’ai suivi 1’énorme couloir. J’entendais le
bourdonnement des visiteurs, de ces gens qui considerent toujours I’ONU



avec un respect imbécile. Il y avait du soleil du coté de la Premiere Avenue.
Et je laissais derriere moi un Rosenthal qui ne savait pas s’il fallait ou non
me retenir. Dans les rues bombardées et noires de Berlin, Rosenthal aurait
su que faire. Ici, a New York, il était aussi dérouté qu’un oiseau hors de sa
cage. Rosenthal téléphonerait. L’un de nous serait-il encore vivant pour
répondre au téléphone ? Je ne le savais pas.
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17 h 15

J’ai appelé Miriam d’une cabine téléphonique de Grand Central :

— J’attrape le train de 5 h 30.

— J’ai essayé de te joindre a ton bureau, mais on m’a dit que tu étais
parti.

— QOui, je suis parti de bonne heure.

— Je viendrai te chercher.

— D’accord.

— Tout va bien ? m’a demandé Miriam.

— Bien siir.

— Je te retrouve a la gare.

— Le train sera peut-étre en retard. Il n’est pas arrivé a I’heure ce matin.

— Bon, a dit Miriam.

— J’y vais maintenant pour trouver une place.

— Veux-tu diner dehors ou a la maison ?

— A la maison, ai-je tranché, ne voulant pas lui laisser le choix.

— Oh, je pensais que peut-étre tu aimerais aller jusqu’a Westport et
faire un repas chinois avec les enfants.

— Pas ce soir.

Miriam n’a pas fait allusion au fusil. Moi non plus.

— J’avais dans 1’idée, je ne sais pas pourquoi, que tu aurais envie d’un
chinois ce soir. J’acheterai quelque chose pour le diner.

— N’importe quoi. Je n’ai pas faim.

— Tu sembles si loin. Ca ne va pas ?

— C’est la cabine téléphonique. J’éloigne mes lévres du récepteur. On
dirait que quelqu’un a dormi une semaine dans cette cabine. Il y a une
moitié de sandwich au thon par terre. Ecoute. Il faut que je coure pour
prendre ce train. A tout a I’heure.

— Bon, a dit de nouveau Miriam, avec cette épouvante dans la voix que
j’avais déja percue quand elle était a 1’hopital, quand elle parlait des
infirmieres, des surveillantes, des portes verrouillées, ou peut-étre était-ce
ma propre voix que j’essayais de controler.



Je sais que cela venait de cette tension qui, j’en avais conscience, devait
laisser Miriam dans 1’appréhension de la scene que je pourrais lui faire a ma
descente du train.

Le sol de Grand Central était jonché de tickets de courses que 1’on
vendait aux guichets de la gare. Les files de gens qui attendent pour parier
sur les chevaux ressemblent toujours a une armée déguenillée et en déroute.
Ces gens-la ont réussi a détruire la majesté de Grand Central, le dernier
grand espace ouvert de New York, cette ville qui possede déja plus de
ruines que Rome. C’était I’heure de pointe. L’heure de rentrer diner a la
maison, de se rendre compte si on se souvient de la téte de ses enfants.
L’heure de regarder la télévision — et plus le programme est mauvais, plus il
a de succes. Je ne reverrai plus jamais Grand Central. Avant de passer sur le
quai, j’ai levé les yeux, j’ai regardé une derniere fois la vofite et son ciel en
trompe-1’ceil. Jamais je n’ai pu oublier le jour ou, débarquant du Nebraska,
je vis, et avec quelle émotion, les rayons du soleil filtrant a travers les
immenses verrieres et baignant la gare. Ca semblait si bon alors d’étre jeune
et d’étre a New York. Je ne sais pas a quel moment précis New York est
morte mais ¢a doit étre au cours des années soixante, quand les rideaux de
fer ont commencé a envahir les boutiques de Madison Avenue. J’avais alors
écrit dans le Times le premier d’une série d’articles pour alerter le monde
sur la disparition prochaine de New York. Et ca tenait au fait que plus que
toute autre ville au monde, New York ne pouvait survivre que dans la
mesure ou ses habitants se faisaient un minimum confiance. Mais voila, la
confiance a disparu. New York est occupée par des camps qui s’affrontent,
sous la botte de populations ennemies. Quand je suis arrivé du Nebraska,
c’était une ville ou on pouvait se fier a autrui, puisque c’était la condition
sine qua non pour y vivre. Maintenant on distribue aux locataires des
imprimés leur recommandant de ne jamais entrer dans un ascenseur en
compagnie d’un inconnu. Et New York est une ville pleine d’ascenseurs. Je
ne peux plus m’intéresser a cette ville.

Je n’ai pas acheté de journal. Le New York Post n’avait plus rien a
m’apprendre. Je me suis installé pres de la fenétre. Le train n’avait pas 1’air
conditionné. J’ai 0té ma veste. J’ai coincé mon ticket dans 1’encoche au-
dessus de la banquette pour que le controleur ne me réveille pas. Je me suis
préparé a dormir jusqu’a Redding.

J’étais tout aussi incapable de dormir qu’un parachutiste en chute libre.
J’avais des fourmillements dans les jambes. Ma main a frolé au passage



mon impermeéable et j’ai senti la boite de cartouches de 22. J’avais oublié
d’acheter un apple-pie.

Le train de Danbury est sorti lentement de la gare, il est entré dans le
tunnel qui plonge sous Park Avenue pendant 1 500 metres. Je commengais a
m’arracher a New York. Maintenant, Harry Rosenthal n’était plus qu’une
ombre perdue et triste, accoudée seule au bar de ’ONU, consciente d’avoir
a prendre d’un instant a 1’autre un train pour Great Neck. George Baker
était assis tout seul, au Century Club, dans la magnifique bibliotheque du
premier étage et il se saoulait pour trouver la force de supporter un diner
solitaire. Je me suis rappelé dans un brouillard I’appartement au coin de la
39° Rue et de Park Avenue. Je n’étais pas faché d’y étre allé parce que ca
confirmait mon idée que le sexe n’est qu’une sorte de délivrance futile. Je
désirerais seulement que Miriam puisse me convaincre que le sexe est bien
autre chose. Le Chinois n’héritera pas du monde, pas plus qu’il ne le
sauvera. Je n’avais aucune envie de lire I’édition du matin du Times. Je ne
regretterai pas mon delicatessen de la Lexington Avenue avec ses
sandwiches au jambon, fromage suisse et mayonnaise russe, ma principale
source de nourriture, semble-t-il, depuis cinq ans. Je ne regretterai pas les
vendeurs de chez Brooks, qui n’ont jamais 1’air de me reconnaitre. Je ne
regretterai pas le Plaza.

Le train a ralé comme un homme qui souffre. Il a freiné péniblement.
Nous n’étions que depuis quelques minutes sous le tunnel. J’ai respiré de la
fumée, mais ca pouvait venir de la locomotive. Le train s’est arrété dans un
frisson comme s’il ne voulait pas rester seul dans le tunnel. Les lumieres
dans les compartiments ont clignoté puis se sont éteintes. Méme les
batteries ne marchaient pas. Une voix a crié : « Qu’est-ce qui se passe, nom
de Dieu ? » Personne n’a répondu. J’ai vu un contréleur descendre a toute
allure le couloir. Il ne savait rien. L’éclairage, a I’intérieur du tunnel, ne
fonctionnait plus, ce qui arrive rarement. Mais une panne n’a rien
d’extraordinaire dans les trains de Penn Central, les voyageurs n’ont pas
bougé. Nous avions appris a demeurer a nos places et a ne pas nous
plaindre. Nous avions méme appris a lire nos journaux, les plafonniers
éteints. D’une facon ou d’une autre, le train repartait toujours. Il valait
mieux rester assis et attendre plutdt que de marcher sur la voie ou de
dégringoler du train dans les quartiers déserts du Bronx, la ou tous les
immeubles ont I’air d’avoir été bombardés.



Miriam et moi, nous étions dans un hotel, a Londres, un soir, et il y avait
eu une panne. Nous avions allumé une bougie. Les Anglais ont
suffisamment I’habitude de ces choses pour mettre des bougies dans les
chambres. J’avais regardé le visage de Miriam a la lumiere vacillante de la
meche. C’était notre second voyage en Europe. Je me demandais pourquoi
elle ne se plaisait pas a Londres, cette ville toujours grouillante de surprises.
Dans la pénombre, sa figure semblait moulée en bronze.

La douceur en avait disparu. Elle a ressemblé un instant a ces vieilles
dames qui m’avaient effrayé la premiere fois que je les avais observées,
installées sur les bancs en haut de Broadway, avec leurs figures empreintes
de la plus affreuse terreur que j’aie jamais vue dans ma vie. J’avais emmené
Miriam voir les vieilles dames assises sur les bancs en haut de Broadway
dans de petites 1les au milieu du trafic. Miriam avait dit : « C’est comme ¢a
que sont les gens quand ils deviennent vieux a New York. Toutes leurs
déceptions sont gravées sur leurs traits parce qu’ils réalisent soudain qu’ils
ne savent pas qui les enterrera ou visitera leur tombe. » Mais Miriam avait
trente et un ans dans cette chambre d’hotel a Londres. Je me suis penché sur
elle et j’ai commencé a toucher ses seins. « Qu’y a-t-il d’autre a faire quand
les lumieres s’éteignent ? » ai-je fait. Et j’ai déboutonné son corsage.
J’avais toujours le sentiment que je devais séduire ou violer Miriam. Elle ne
venait jamais a moi d’elle-méme. Je 1’ai déshabillée. La lumiere tremblait
sur son corps. Elle avait 1’air morte. Je n’ai pas bandé. Miriam a dit : « Tu
veux toujours faire I’amour quand je n’en ai pas envie. » — « Alors,
pourquoi ne te plains-tu pas ? » ai-je demandé. « Je le fais, a-t-elle répondu,
mais tu ne sembles pas vouloir comprendre. » — « De quoi te plains-tu ? » —
« Ca ne peut pas s’expliquer en deux mots. » — « Essaye », ai-je dit. « Non,
a répété Miriam, si je le faisais, tu n’oublierais jamais ce que j’ai dit. » —
« Essaye quand méme », ai-je insisté.

Et Miriam m’a dit ceci : « Quand j’avais a peu pres seize ans, ma mere
m’a donné un conseil : “N’avoue jamais a ton mari qu’il te décoit au lit car
il ne I’oubliera pas et ne te laissera pas I’oublier.” Tu ne me décois pas. Je
crois que tu te décois toi-méme. Tu veux quelque chose d’impossible de
moi parce que tu es tenté par I’impossible. Tu voudrais de moi une espece
de fureur, quelque chose comme Zeus s’accouplant avec Hélene de Troie ou
deux chiens forniquant dans la rue. Je ne suis ni Hélene de Troie ni une
chienne en chaleur. Je ne peux pas donner tant d’importance au sexe parce



que je crois que, si je le faisais, je négligerais des tas d’autres choses que je
juge aussi importantes. »

Miriam s’est tue. Ses doigts me caressaient la poitrine. J’ai eu une
érection. « Veux-tu étre baisée maintenant ? » lui ai-je demandé. « Oui », a-
t-elle répondu. « Alors, faisons 1I’amour. » Miriam est montée sur moi. Puis
elle a écrasé ses levres sur les miennes et nous sommes restés ainsi jusqu’a
ce que son corps arréte de trembler. Puis elle a commencé a remuer, de bas
en haut, lentement d’abord, et elle a fait quelque chose qu’elle n’avait
jamais fait avant, elle a enfoncé ses dents dans mon épaule et elle m’a
mordu, et j’ai su que, quelque part a l’intérieur d’elle, il y avait cet
impossible qu’elle me permettait rarement de sentir. Miriam s’est rendu
compte que j’avais deviné. Elle s’est dégagée et a soufflé la bougie. Nous
sommes restés étendus dans le noir jusqu’a ce que 1’électricité revienne.
Nous étions beaucoup plus habiles a nous cacher I’'un de I’autre dans la
lumiere que dans 1’obscurité.

Le train était complétement arrété. Le controleur a parcouru le couloir
avec une torche. « Tous les trains sont bloqués devant nous. Rien ne sort ni
ne rentre dans Grand Central. Nous sommes coincés ici pour un temps
indéterminé. On pense qu’il y a un incendie plus haut sur la voie, pres de la
96° Rue. » Le controleur est passé dans 1’autre wagon pour renseigner les
autres voyageurs.

J’ai essayé de somnoler, mais la nuit d’encre qui régnait dans le train me
tenait éveillé. Au-dessus de nous, au niveau de la rue, il y avait New York,
ce qui ne faisait pas une grande impression sur les gens. Ils commencaient a
chercher un autre moyen pour rentrer chez eux. J’étais soulagé, quant a moi,
de ce répit.

Il faudrait que je prenne le fusil a Miriam, ce qui allait peut-étre poser
un probleme.

Nous devions étre dans le tunnel depuis trente minutes. C’était un retard
inhabituel sur la ligne du Penn Central. Je me suis carré sur la banquette et
j’ai tenté de prévoir ce qui allait advenir pendant le reste de la soirée.
Miriam me retrouverait a la gare de Redding. Elle voulait diner a Westport
dans un restaurant chinois. Si j’étais d’accord pour le chinois, cela lui ferait
peut-étre oublier le fusil. Un homme n’abat pas sa femme et ses trois
enfants, et ne se suicide pas pour finir apres avoir dégusté un repas chinois a
Westport.



J’ai guetté le crissement des roues, signe infaillible de la fin de la panne.
Les roues n’ont pas bougé. Le controleur a la torche avait disparu. Je ne
parlerai pas du fusil a Miriam. Je ne parlerai ni de Rosenthal ni de George
Baker. Je raconterai aux enfants que j’ai recu un cosmonaute qui a été sur la
Lune. J’annoncerai a Miriam que nous partons en voyage. Je dirai que je
suis fatigué. Ecceuré de la revue. Ecceuré de prendre le train pour New
York. Nous irons au Canada ou en Nouvelle-Ecosse ou dans le Maine. Nous
partirions dans une semaine. Le prochain numéro de la revue était chez
I’imprimeur. J’étais libre. J’avais besoin de quitter le Connecticut, New
York, les sandwiches du delicatessen, les thermos de café sur mon bureau.
Je laisserai Miriam choisir I’endroit. Elle aime Montréal. Elle pourra y
acheter des couvertures de mohair. La perspective d’un voyage lui otera de
la téte les histoires du fusil, lui fera oublier notre conversation au téléphone,
le moment ou elle a cru que j’allais m’enfoncer le canon du fusil dans la
bouche. Il faudra que je change I’heure de la fusillade. Ce n’est plus
possible pendant le diner. Ca devra avoir lieu le matin, pendant que Miriam
et les enfants dormiront, avant que les réveils sonnent pour 1’école. A moins
qu’il n’y ait un moment au cours de la nuit. Mais Miriam me surveillera.
Elle ne croira pas tout a fait que le diner a Westport puisse effacer la terreur
qu’elle a ressentie au téléphone. Si le train prend plus de retard, elle sera
encore plus craintive, plus tendue. Je ne peux pas dissimuler a Miriam ce
que Baker et Rosenthal ont immédiatement vu, ce qu’aucun d’eux
cependant n’a osé admettre.

Le train était calme. Personne n’élevait la voix, les gens parlaient
comme dans un murmure. Aucune agitation. Nous avions 1’air contents de
ce black-out. Du fait que, soudain, toutes les clameurs s’étaient évanouies.
Le train sortirait du tunnel en cahotant et en gémissant. Nous n’étions pas
des pharaons enterrés dans les profondeurs de Grand Central Station.

J’ai commencé a réaliser qu’une femme était assise a coté de moi. Elle
avait peut-étre changé de place. Mais peut-étre aussi ne l’avais-je pas
remarquée. Maintenant, son corps dégageait un parfum. J’ai respiré le corps
d’une femme, une odeur que les fabricants de produits de beauté
s’acharnent de jour et de nuit a effacer. Ils auraient dii envahir le tunnel
pour capturer la senteur de son corps. Sa jambe a fr6lé la mienne. Ce n’était
pas une grosse jambe. Elle s’est excusée. Elle avait 1’accent de Boston ou
de New York. Un accent de I’Est, avec cette siireté d’élocution que les gens
du Centre croient posséder.



J’ai répondu :

— Nous sommes ici depuis une heure dix. Dans quinze minutes, j’aurai
battu mon record de retard sur ce train.

— Vous le prenez souvent ?

— Tous les jours, du lundi au vendredi.

— Ca vous plait ?

— Non.

— Certains hommes, si. Mon mari, par exemple. Il a une passion pour
les mots croisés. Il emporte ses dossiers dans le train, mais il fait des mots
croisés. Je n’y ai jamais rien compris. La nuit, il me demande la
signification de mots dont je ne connaissais méme pas 1’existence.

— Que fait-il ?

— Il est juriste. Je pensais que tous ceux qui prenaient ces trains étaient
des hommes de loi.

— Presque tous.

— Ce black-out vous ennuie ? m’a-t-elle demandé. Moi, pas. Je pense
que nous avons besoin d’un moment, chaque jour, pour faire le vide comme
ca. Je trouve que c’est terrible que nos tétes n’arrétent pas de travailler, du
matin au soir et méme quand nous dormons. Jadis, je pensais que c’était une
facon pour la nature de nous dire que nous avions beaucoup a apprendre.
Croyez-vous que les hommes des cavernes appréciaient la beauté du monde
ou ils vivaient ?

Elle parlait maintenant sur le ton de la conversation. Elle n’avait guere
plus de quarante ans. Je connaissais cette voix et je connaissais cet age.
J’aimais sa voix.

— Je suis né dans le Nebraska, ai-je dit. Mon pere m’a raconté que,
quand il était adolescent, il contemplait les plaines avec un respect craintif.
Il expliquait qu’elles ressemblaient a un immense océan d’herbe. Je crois
que Spencer Tracy a autrefois tourné dans un film appelé A Sea of Grass.
Spencer Tracy aurait su traverser ces plaines.

— Je me souviens que j’ai sangloté pendant tout un film ou Spencer
Tracy faisait un manchot, a-t-elle poursuivi. Je n’arrétais pas de dire a mon
mari que la terre devrait etre peuplée d’hommes comme Spencer Tracy. Il
n’arrétait pas de me dire de me tenir tranquille et de suivre le film. Je ne
regarde pas les films. Je nage dedans. Je pénetre dans 1’écran. Le cinéma
devient un monde a trois dimensions. Je me sens comme un espion a
I’intérieur de chaque scene. Je n’aime pas les nouveaux films. Ils sont



devenus des bandes dessinées. Des recueils de comics. Les films modernes
ne vous laissent pas une chance de croire dans un personnage, de suivre une
histoire, de se persuader que le bien est plus fort que le mal, que la bonté
triomphe. Ils ressemblent a ces sortes de maneges dans les parcs
d’attraction ou une machine géante lance et retourne les gens et les secoue
sans raison, et pourtant ils adorent ca. Je crois qu’il y a quelque chose de
menacant et d’obscene dans les nouveaux films. Il y avait quelque chose de
fantastique avec Bette Davis dans ces vieux films, elle était comme une
déesse errante, passant d’un role a 1’autre, parfois une belle du Sud, parfois
une entraineuse de boite de nuit, d’autres fois une femme atteinte d’un mal
incurable. Personne d’autre n’atteindra jamais son sens de la droiture, de la
gentillesse, de I’honnéteté, la capacité qu’elle avait de comprendre ses
propres sentiments et méme de se mettre sans panique a la merci d’un
homme. Elle était tout simplement extraordinaire dans Now Voyager. Je
revois sans cesse ce film, comme les gens qui retournent chaque année au
Metropolitan pour entendre Carmen.

— Vous parlez merveilleusement des films, ai-je remarqué.

— C’est gentil a vous de me dire ca. Cette panne me rappelle le cinéma,
j’imagine. Il ne manque qu’une lumiere clignotante et le panneau « sortie
interdite » en rouge passé. J’ai toujours été frappée que les gens aillent
ensemble au cinéma. Ca me semble une facon si collective de profiter d’un
plaisir privé. C’est bizarre comme nous rayons la présence des autres des
que le film commence. C’est pourquoi je m’énerve quand quelqu’un parle
ou met ses pieds sur un fauteuil. J’ai horreur de m’asseoir derriere
quelqu’un de plus grand que moi. Mon mari pense que je suis folle de
changer tout le temps de place. Une fois, il s’est levé et a quitté le cinéma
parce que j’avais dit que je ne pouvais pas voir I’écran et que lui ne voulait
pas s’asseoir ailleurs. Cela ne me faisait ni chaud ni froid puisque c’était
moi qui avais les clés de la voiture. Il est revenu en boudant apres avoir
mangé deux boites de popcorn et il a presque eu une attaque.

— Ca ferait un bon papier pour le Reader’s Digest, ai-je dit en
plaisantant : « Les plaisirs du cinéma. »

— Vous étes écrivain ?

— Non, ai-je répondu. J’ai la vague impression que les écrivains
n’écrivent pas pour le Reader’s Digest.

— Vous vous trompez. J’ai un fils qui est fasciné par le Reader’s Digest.
Pour lui, les articles sont épatants. Ils lui apprennent tant de choses. Il ne



peut pas manger de cornflakes sans un Reader’s Digest sous le nez.

— Vous étes écrivain ? lui ai-je demandé a mon tour.

— J’écris dans des carnets rayés que personne ne lira jamais.

— Un journal ?

— C’est plus qu’un journal. J’écris ce que je ressens sur les choses, ce
que je ne parviens a partager avec qui que ce soit d’autre. J’écris sur ce dont
personne n’a plus 1’air de vouloir parler. Sur les conversations que je n’ai
jamais avec mon mari. Sur tout ce que je crois que je devrais dire a mon fils
et que, d’une certaine facon, je trouve impossible de lui dire en face. Je me
demande pourquoi nous avons si peur de nous confier a nos enfants. A la
place, j’écris. Tous les soirs, quand mon mari regarde le basket-ball. J’ai
déja rempli vingt-cing cahiers. Je pense que je les laisserai dans un endroit
ou mon fils pourra facilement les trouver. Je crois que mon mari deviendrait
hystérique s’il lisait mes cahiers. S’il les lisait, il découvrirait qu’il n’a
jamais vécu avec la femme qu’il croyait. Je suis tellement totalement
différente dans mon journal.

— Que mettez-vous dedans ? ai-je dit. J’ai toujours voulu tenir un
journal.

— Il y a trois jours, nous avons diné dans un restaurant noté quatre
étoiles par le Times. Mon mari croit qu’il me fait un grand honneur chaque
fois qu’il m’emmeéne dans un restaurant marqué quatre étoiles dans le
Times. C’est toujours une déception. Et si ridicule. J’avais commandé des
crevettes. Elles étaient coriaces et elles sentaient 1’iode. J’ai voulu les
renvoyer. Mon mari a refusé. Je n’ai pas touché a mon assiette. Les
crevettes coditaient 7,95 $. Mon mari s’est mis a les manger dans mon
assiette. Il a commencé a avoir des haut-le-cceur. Il m’a reproché le goiit des
crevettes. Quand il m’invite dans un restaurant cher, il aime faire 1’amour
des qu’on rentre a la maison. Dans son esprit, je suis une petite amie et il
dépense de 1’argent uniquement pour ca, et il ne peut remettre a plus tard de
sortir du restaurant et de me fourrer dans son lit. Quand nous sommes
arrivés, j’ai dit que j’avais mal a la téte. Il a crié : “On s’en fout, de ta
migraine.” Je n’avais pas mal a la téte. J’essayais de réfléchir a ce que je
pourrais faire pour m’imposer. J’ai eu une brillante idée. J’ai décidé de
baiser mon mari comme une putain qui en donne a ses clients pour leur
argent. J’ai ressorti tous les vieux trucs. J’ai poussé des gémissements. Je
I’ai embrassé la ou je ne 1’avais plus embrassé depuis des années. Je lui ai
égratigné le dos. Je lui ai enfoncé mes ongles dans la peau. J’ai battu des



jambes comme dans les romans cochons que j’ai lus chez Smith. Je ne I’ai
méme pas laissé sortir du lit pour farfouiller apres une boite de Kleenex. Je
1’ai cloué au plume jusqu’a ce qu’il souffle comme un cardiaque qui passe
le test du tapis-roulant et j’ai noté tout ca dans mon journal. Dans le carnet,
c’est spirituel, c’est vivant. J’atteins I’intensité de Willa Cather dans ses
moments les meilleurs. C’était excitant de raconter par écrit cette scene,
mais je sais bien qu’on ne pourrait pas imprimer de telles pages. C’est trop
personnel, trop intime. J’invente un sens a moi pour chaque mot. J’ai dit
dans mon cahier mon désir de coucher avec mon fils. Il n’y a rien la
d’obscene ni de pervers. Je crois que c’est un sentiment qu’éprouvent la
plupart des meres. L’envie d’avoir une expérience avec leur fils. Je devine
que ce serait chaud et rassurant, plein d’émerveillement. Si j’ai pu
apprendre a mon fils a s’asseoir sur le siege des cabinets, je ne vois pas
pourquoi je ne serais pas capable de lui montrer comment faire avec une
femme. Je ne crois pas que nous découvrions ces choses instinctivement. Je
crois que nous les abordons en passant par un tas de mauvaises habitudes,
de faux renseignements et de rites initiatiques de second ordre. Vous étes un
écrivain, s’est-elle exclamée, vous écoutez comme un écrivain. Vous
n’interrompez pas. Vous étes attentif.

Je ne pouvais distinguer son visage dans le noir. Mais je voyais une
vague silhouette. Ses cheveux étaient tirés en arriere. Elle avait 0té sa veste.
Elle était tournée vers moi, tout son corps tourné vers moi. Elle ne me
parlait pas comme le font habituellement les usagers du Penn Central, avec
leur buste raide et leur air de s’accrocher a chaque pouce de leur place.

— Je ne suis pas un écrivain dans le sens ou vous ’entendez, ai-je
répondu. Mais j’ai travaillé dans des journaux. J’ai méme travaillé jadis
dans le journal qui dresse des listes de « quatre étoiles » pour que les New-
Yorkais sachent ou manger.

— Le Times, a-t-elle fait. Pourquoi les gens sont-ils paralysés de
timidité quand ils rencontrent quelqu’un du Times ? La célébrité du journal
dépasse de loin celle de ses articles. Le style du Times est ordinaire. Les
mots sont soigneusement empilés, comme des cageots dans un entrepot.
Vous trouvez rarement une ligne d’émotion. Tout le monde est-il insensible,
au Times ? L’injustice ne mérite-t-elle pas un langage spécifique ? Qui
fabrique ces histoires dans la page féminine ? On croirait que nous sommes
une nation de gamins. Vous dites que vous avez travaillé pour le Times. Et
maintenant, que faites-vous ? a-t-elle repris.



— Je suis assis dans des trains, la plupart du temps. Ce train en panne
est une exception. J’ai I’impression que nous bougeons plus vite qu’aucun
train jamais ne 1’a fait sur cette ligne.

— C’est drolement bien dit. Vous étes un écrivain. Les écrivains se
trahissent toujours. Je ne sais pas comment. Mais c’est vrai. Nous bougeons
a toute allure quand nous sentons que nous pensons. C’est pourquoi je suis
si bien quand j’écris dans mes cahiers.

Elle s’est glissée plus pres de moi. Je savais qu’elle agirait ainsi. Nos
mains se sont touchées, puis elles se sont agrippées comme si nous
tombions en chute libre du haut du mont Cervin.

— C’est bon, a-t-elle dit. Si bon.

Je me suis rapproché d’elle. Nous avions une banquette pour trois
personnes mais aucun voyageur n’avait pris la place du milieu au départ du
train. Elle a mis ses bras autour de mon cou. Son corps était doux, encore
ferme, ses seins étaient aussi pleins que ceux d’une fille de vingt ans. Nous
nous sommes embrassés comme un couple d’amoureux dans un cinéma du
Nebraska un samedi soir. Je mordais ses levres. Elle a mis toute sa langue
dans ma bouche. Je n’avais jamais su qu’une odeur pouvait €tre aussi
violente. L’odeur venait de derriere ses oreilles. Elle montait de sa gorge.
Elle était sur ses bras. Elle a frotté ses seins contre ma chemise. J’ai glissé
ma main dans son corsage et j’ai joué avec 1’un de ses mamelons. Il était
dur et vivant. Elle a ouvert mon pantalon. Elle m’a pris dans ses doigts avec
habileté. Elle m’a caressé d’une telle facon que j’ai eu envie d’étre capable
d’avoir une douzaine d’orgasmes. Elle a dégagé sa bouche, elle m’a
murmuré a I’oreille :

— Je pense que nous pouvons baiser sans nous faire remarquer. Je vais
me retourner et vous pourrez entrer en moi de coté. J’aime comme ca. Et
vous ?

Elle m’a de nouveau embrassé sur la bouche, puis fait sentir sa langue.
Et puis elle m’a tourné le dos. Je la tenais de biais, mes mains toujours sur
sa poitrine, et je la sentais qui Otait son slip. J’ai étalé mon imperméable sur
nous. Quand j’ai posé sur elle ma main, mes doigts, elle a cambré son
corps. Je I’ai trouvée tout de suite. Elle s’est coulée contre moi. Je pouvais
sentir son frémissement a elle. Ce frémissement qui m’hypnotisait. Je 1’ai
pénétrée. Efit-elle fait un mouvement, j’aurais plané dans un orgasme qui
aurait duré un mois. Mes bras 1’encerclaient. Mes mains étaient sur ses
seins.



— Maintenant, 1’ai-je entendu murmurer, maintenant.

Et elle a commencé a s’enfoncer en moi. J’ai plongé en elle. J’ai
descendu mes mains sur ses hanches et je 1’ai tirée a I’intérieur de moi.

— Maintenant, a-t-elle répété. Maintenant, en réprimant un
gémissement, mais elle continuait a bouger contre moi.

J’ai senti son corps frissonner si délicieusement que je me suis rappelé
une sensation de réve, je me suis souvenu de la brise qui m’avait réveillé
quand je m’étais endormi sur le bord d’un étang pres de notre maison a
Seward.

— Seigneur, a-t-elle dit, ce ne sera plus jamais pareil.

Nous nous sommes tous les deux adossés a nos places, comme des
nageurs qui cherchent leur souffle.

— Je ne veux pas que la lumiere revienne jamais. Je ne veux pas que ce
train démarre et que ¢a se termine.

Le train était toujours noir. Mais mon regard percait 1’obscurité comme
celui d’un léopard.

— Dans le train, a-t-elle continué. Mon Dieu, c¢’était si merveilleux. Ca
montre ce que nous pouvons faire, vous et moi, quand nous 1’osons. Je ne
pense pas que nous pourrions recommencer. Cette fois, nous guetterions le
controleur. Ce ne serait pas la méme chose. C’était si bon. Ne penser a rien
d’autre. J’entends toujours I’eau couler quelque part dans la maison ou le
réfrigérateur qui se dégivre.

— Oui, c’était treés bon.

— Je n’inscrirai pas ¢a dans mon cahier. Je n’ai pas besoin de notes
pour me souvenir. Rien n’a été de travers. J’écris d’habitude sur tout ce qui
rate pendant la journée.

— Ca doit faire un sacré volume, déja.

— Mais pas un volume que n’importe qui d’autre lirait. Je ne suis pas
un écrivain. Ca ne m’intéresse pas. Tout ce qui m’intéresse, c’est de ne pas
étre submergée par la vulgarité de mon mari. C’est un travail a plein temps
pour moi. Il ne dort pas. Il s’est mis a prendre des somniferes. Il avale trois
verres avant le diner. Il insiste encore pour manger de la viande saignante
chaque soir. Ses veines doivent ressembler a un égout bouché. Il mourra
bientdt. C’est une machine qui a été remontée par 1’école de droit de
Harvard et orientée vers les lois fiscales. Vous savez, a-t-elle repris, nous ne
pourrions jamais faire ca de nouveau. Ce que nous venons juste de faire. Je
me demandais si nous pourrions nous rencontrer au Drake ou au Plaza, mais



ou pourrions-nous trouver au Plaza un lit aussi merveilleux pour faire
I’amour que cette banquette en plastique du Penn Central ? Je ne pesterai
plus jamais contre cette ligne. Je vais vous dire ce que je vais faire. Le
wagon est encore noir comme un four. Je vais me lever et trouver une autre
place, dans un autre compartiment. Vous ne devez pas voir mon visage et je
ne dois pas voir le votre. Je m’interdirai toujours de parler de ce que nous
avons fait. C’était trop bon pour le gacher en parlotes. Je ne pense pas que
vous vouliez en savoir plus sur moi que ce que vous en savez déja et qui est
probablement plus que personne n’en a jamais su. Le train va bientot
repartir. Je ne crois pas que nous aurons droit a un autre trajet semblable, ni
I’un ni I’autre. Je ne peux pas imaginer que ca arrive de nouveau. A aucun
prix, et avec personne, pas méme avec mes blocs-notes rayés, je ne
partagerai ca.

Elle m’a embrassé en plein sur la bouche, comme Miriam avait osé le
faire lors de notre second rendez-vous, et elle a remonté le couloir.

Je n’aurai personne a qui raconter cette histoire, a part Miriam.
Rosenthal ne me croirait pas, par jalousie. Quant a George Baker, il déclare
a Yale a qui veut I’entendre que les conduites sexuelles des hommes et des
femmes depuis le début de la Révolution industrielle étonneront les
chercheurs du XXI° siecle.

Je me suis carré sur la banquette et j’ai regardé dans la nuit noire du
wagon. Je guettais les premieres secousses du train. Les roues n’ont pas
bougé. Il était plus de 19 h 30. Nous étions dans le tunnel depuis deux
heures. Personne n’élevait la voix. Je m’attendais a moitié a ce que les
voyageurs derriere moi se penchent sur le dossier et murmurent a mon
adresse des félicitations. Mais, apparemment, ils n’avaient rien vu.

Comment auraient-ils vu ce qu’ils ne pouvaient croire ? L’imperméable
n’avait pas été seul a nous protéger. Elle avait été si habile avec moi. Notre
rapport n’avait peut-étre duré en réalité qu’une ou deux minutes, mais
j’étais resté plus longtemps en elle a cause de ce frémissement qui était pour
moi I’une des sensations les plus extraordinaires sur terre, quelque chose
comme la naissance d’un chiot, quelque chose que je n’avais connu qu’une
seule fois avec Miriam, et c’était a Londres, pas dans notre propre maison.
Maintenant, je savais. Je me rappelais la premiere fille que j’avais eue. Elle
a commencé a émerger de ma mémoire comme ces nouvelles pellicules de
couleur qui se développent dans votre main au fur et a mesure que vous les
regardez. Elle m’avait guidé en elle comme on dirige un cerf-volant un



apres-midi de grand vent a Seward, dans le Nebraska. Elle avait gravé en
moi des impressions que je n’avais pas été capable de retrouver ensuite,
comme Proust lorsqu’il recherchait la saveur d’une certaine madeleine, et
c’est probablement pourquoi j’avais tout oublié d’elle. Elle vivait quelque
part a Omaha. Elle avait sans doute maintenant pres de soixante ans. Sa
vulve était humide et chaude, d’une chaleur qui m’aspirait a 1’intérieur
d’elle et qui avait établi a jamais mon premier contact avec le corps d’un
autre étre vivant, comme je ne 1’avais jamais éprouvé avant, comme je 1’ai
toujours désiré de Miriam et comme, je le sais a présent, je pensais
sottement qu’elle me le refusait, alors que c’était un souvenir qui ne pouvait
pas revivre. Arlene Roberts de Omaha, dans le Nebraska.

Le train a redémarré a 7 h 45. Nous avons commencé a parcourir le
tunnel a tres petite vitesse et par a-coups, en nous arrétant a chaque instant.
Et le convoi ne repartait qu’avec précaution. Les lampes se sont rallumées.
A la hauteur de la 125° Rue, le train s’est mis a glisser a travers le Bronx a
sa vitesse normale. Il grondait a travers les villes du Wetchester, vers le
Connecticut, comme s’il pouvait rattraper le temps perdu. A travers la vitre,
j’al regardé les maisons : elles zébraient la nuit d’éclairs, on et dit des
engins au moment qui précede I’explosion. George ne dit-il pas que chaque
foyer américain est une bombe a retardement préte a sauter ? Cette phrase a
fait le tour du monde, on I’a citée partout. Je me demande ce que Baker
ferait s’il avait autant de pouvoir que Dieu dans les dix premieres pages de
la Bible, ce qu’on I’a souvent accusé de désirer. Baker battrait en retraite
avant de relever le défi. Il a écrit, un jour, dans le Scientific Man : « Je ne
Vvois pas comment nous pouvons éviter une guerre nucléaire. Jamais une
arme n’est demeurée inemployée, a part I’arme bactériologique. Et c’est
seulement parce que nous nous méfions des germes organiques et que,
d’une certaine facon, nous croyons qu’ils attendent de nous arracher
I’héritage du monde. Les bombes éclateront et, avec elles, nos dernieres
contraintes, ces contraintes que nous n’avons jamais vraiment épouvées
jusqu’au bout. »

Le train avait été immobilisé dans le tunnel par un incendie a la hauteur
de la 94° Rue. Un pompier avait trouvé la mort en posant le pied sur le rail
conducteur. Le controleur a fait circuler la nouvelle. J’ai pensé que le
mécanicien aurait dii envoyer trois grands coups de sifflet en I’honneur du
pompier. Mais on ne pleure plus les morts. On pleure les vivants plus que
les morts. Mon pere est mort. Ma mere aussi. La plupart de mes tantes et de



mes oncles ont disparu dans le silence des plaines du Nebraska. J’ai deux
amis intimes a New York, Harry Rosenthal et George Baker. Le reste des
gens que je connais a New York m’écarteront d’un haussement d’épaule
comme c’est devenu la coutume dans cette ville lorsqu’on apprend le déces
d’un ami ou d’une connaissance. Quand je travaillais au Times, j’avais
parcouru les archives et déchiré ma notice nécrologique. Je ne voulais pas
que ma mort soit enregistrée comme un match de basket-ball a Madison
Square Garden. Miriam dit toujours qu’elle voudrait que ses cendres soient
jetées a la mer. Je n’ai pas de préférence. Je crois que l'univers n’a ni
commencement ni fin. Personne jusqu’a la fin des temps ne saura jamais
pourquoi nous sommes Ssur terre.

Les maisons blanches du Connecticut ont commenceé a apparaitre le long
de la voie. Ces maisons de planches, peintes en blanc et baties dans les
jours d’innocence. Un cruchon de limonade par un chaud aprés-midi de
juillet a préservé la génération de mon pere. Je suis né dans une maison
semblable avec un toit en pointe, un porche, une balancoire accrochée a
deux crochets de fer et une resserre a outils qui sentait le moisi et ou j’avais
déniché de vieux numéros de la revue Liberty. Le dimanche, mon pere
s’asseyait toujours, face au soleil, dans un fauteuil a bascule en noyer. Ce
fauteuil ou il est mort, un exemplaire du Red Pony de Steinbeck dans la
main. Les enterrements dans le Nebraska étaient imposants. Je déteste les
enterrements auxquels j’ai assisté a New York, avec ces salons funéraires au
niveau de la rue, coincés entre des boutiques ou les femmes peuvent acheter
des bijoux de fantaisie. Nous approchions de Wilton, Branchville,
Georgetown, et bientot de Redding.

J’ai enfilé mon imperméable et suis allé m’installer sur la plateforme
pour que le vent qui s’engouffrait me lave de New York, de la dame que
j’avais baisée, des cing putains de la 39° Rue, de Harry Rosenthal saoul au
bar de I’ONU, de George Baker qui s’efforcait de prétendre qu’il n’était pas
saoul au Century Club, de la crasse de 1’ile de New York coulant déja dans
les eaux polluées de 1’Atlantique. Le vent était bon. Le train cliquetait et
hurlait. Les maisons blanches passaient a toute allure. Les fenétres des
cuisines étaient éclairées. Des lumieres rouges flamboyaient quand nous
entrions dans une gare. Les voitures attendaient nerveusement aux
carrefours. Redding n’était qu’a une ou deux minutes de Georgetown. Le
train a traversé rapidement les bois. Dans Redding, il y a un croisement ou



les voitures attendent, puis une poste. Le train glisse toujours en entrant
dans la gare de Redding comme un monstre a bout de souffle.

J’ai vu Miriam qui regardait le train comme s’il arrivait d’une autre
planete. De I’intérieur de la Volvo, elle m’a fait un signe de la main. J’ai
marché rapidement dans sa direction. Je tremblais comme un prisonnier qui
voit la potence. J’ai décidé de ne rien dire. J’attendrai jusqu’a ce que la
voiture s’engage dans Long Ridge Road et je lui proposerai alors d’aller
diner chez un Chinois a Westport.

Je me suis assis dans la voiture. Miriam faisait tourner le moteur trop
fort. Elle a eu du mal a sortir du parking. Ce n’était pas dans mes habitudes
de me pencher et de I’embrasser. J’ai examiné son visage. Rosenthal
m’avait dit qu’elle avait pleuré au téléphone. Elle semblait tendue. Elle ne
m’a pas regardé. Elle n’a pas non plus évité de me regarder. Elle a pivoté
dans Long Ridge Road. Elle conduisait vite et brusquement. Nous habitons
au sommet de Long Ridge Road, aprés un tournant, au fond de ces bois
sombres que Miriam ne juge plus assez intimes.

— Comment était-ce dans le train ? a-t-elle demande.

— Seulement plus long que les autres fois. Il n’y a pas eu de fumée dans
notre wagon. Un pompier a été tué. Nous sommes restés assis dans la nuit
noire pendant plus de deux heures.

C’est étonnant qu’aucun passager ne se soit mis a crier ou a protester.

J’avais presque le ton du speaker du journal de 6 heures, qui ne croit pas
aux nouvelles qu’il lit de la salle de rédaction.

— La radio n’a pas cessé d’annoncer le retard. Les premiers comptes
rendus disaient qu’un incendie se propageait a travers le tunnel conduisant a
Grand Central. J’allais prendre la voiture jusqu’en ville, a dit Miriam.

— C’était seulement plus long que d’habitude, ai-je répéte.

Nous avons quitté L.ong Ridge Road. Miriam a freiné, brutalement. Elle
a éteint les phares. Elle a allumé une cigarette, ce qu’elle fait rarement.

Elle s’est tournée vers moi et m’a demandé :

— Vas-tu me dire pourquoi cette journée est aussi dingue ?

— Qu’entends-tu par dingue ? ai-je demandé.

— Je me sens comme si tout volait en éclats. Comme si une tornade
avait arraché le toit de notre maison. Comme si nous étions nus devant tout
le monde. Je t’ai entendu hurler toute la journée. J’entends les enfants
hurler. Je sais que j’ai hurlé. Pourquoi est-ce qu’aujourd’hui tout est
démentiel ? Tu dois me le dire. Le Valium ne me soulage plus. La seule



chose qui pourrait m’aider, ce serait que nous parlions, toi et moi. Mais tu
ne me diras rien. C’est ton style. C’est comme ¢a que tu as toujours été.
C’est cet héritage du Middle West que tu tiens de ta famille. Cette
impression que parler c’est comme exposer une pellicule vierge au soleil,
que ca va te réduire a zéro. Ce n’est pas forcé. Qu’y a-t-il de si dingue
aujourd’hui dont tu ne puisses ni parler ni discuter ?

Miriam a attendu que j’ouvre la bouche. Mais je suis resté silencieux, je
cherchais les mots justes qui la tranquilliseraient. Des mots qui ne
retireraient pas tout sens a mon projet.

— Il n’y a rien de dingue aujourd’hui. Cette journée n’est pas plus
dingue que celle d’hier. Je me suis réveillé de bonne heure. Je ne pouvais
pas dormir. J’ai chargé le fusil. Pour une raison ou une autre, ca m’a
rassuré. J’ai été travailler. J’ai eu trois ou quatre rendez-vous. Que trouves-
tu de dingue la-dedans ? Qu’est-ce qui t’inquiete ?

C’était la mauvaise question, celle qu’il ne fallait pas poser a Miriam.

— Je sais quand tu es affolé. Tu étais inquiet quand tu m’as rejointe
dans le lit ce matin. Tu as fait I’amour comme si tu t’acquittais d’une dette.
Je ne sais plus ce que tu désires. Veux-tu que je m’agenouille dans cette
voiture et que je te suce jusqu’a ce que tu en arraches la ceinture de
sécurité ? Je ne sais plus ce que tu veux. Ce n’est pas le sexe. Dieu, non !
Tu es trop vieux pour croire que le sexe soit rien de plus que ce qu’il est.
Pliit a Dieu que tu ailles chez les putains plutot que dans des cinémas
pouilleux ou des snacks infects. Pourquoi étais-tu si nerveux ce matin ? La
maison en tremblait. Les gosses 1’ont senti. Tony a dit que c’était comme si
le sommet de ton crane allait s’envoler. Quant a Sheila, elle croyait que le
monde t’était tombé sur la téte. C’était a peine pensable combien tu étais
nerveux et comme tu arrivais mal a le cacher. Je n’aurais pas dii te laisser
aller en ville. Pour I’amour de Dieu, qu’y a-t-il, Paul ? As-tu un cancer de
I’estomac ? Deviens-tu aveugle ? Faut-il t’opérer de la prostate ? As-tu une
petite amie de seize ans dans une chambre de bonne d’East Village ? Anne
est-elle enceinte ? Veux-tu divorcer ? Veux-tu briiler la maison de fond en
comble ? Veux-tu t’enfuir en Espagne ou dans le Nebraska ? Veux-tu
bazarder la revue ? Veux-tu écrire un livre ? Veux-tu retourner dans cette
tour d’ivoire du Times et rédiger des éditoriaux sur la réforme de
I’avortement, ou sur 1’honnéteté au niveau gouvernemental ? Te sens-tu
vieux ? Penses-tu que je suis folle ? Penses-tu que je devrais étre enfermée,
et toi libre ? Les gosses t’embétent-ils ? Leurs beaux visages ne signifient-



ils rien pour toi, le matin, au petit déjeuner ? Sais-tu combien il leur est
facile de perdre toute possibilité d’amour si tu ne leur en donnes pas ?
Qu’as-tu laissé échapper comme 1’air d’un ballon ? Si tu ne veux pas me le
dire, alors parle a Harry Rosenthal ou George ou a un psychiatre ou un
prétre ou méme aux enfants. Il n’y a pas de loi qui interdise a un pére de
confier a ses enfants qu’il se sent déprimé. Tu n’as pas besoin de paraitre
parfait devant eux. Ils savent que tu ne I’es pas. Ils connaissent déja
chacune de tes imperfections, ne le sais-tu pas ?

Miriam parlait comme une femme consciente de plaider pour sa vie.

— J’ai eu une sale journée, ai-je dit. Pourquoi en fais-tu une montagne ?

— Parce que ce n’est pas un jour normal. Je n’avais jamais senti la
maison secouée par les mémes vibrations que ce matin. Ne me raconte pas
que c’est dans mon imagination. Tu sais aussi bien que moi ce que je veux
dire. Ce matin, une tempéte a fait rage sur toi. Et ensuite cette conversation
démentielle que nous avons eue au téléphone, j’ai eu I’impression que je
devenais folle. Ce n’est pas un jour normal. Méme maintenant, rien n’est
normal. Je tremble parce que j’ai peur de ce qui arrive. Tu as 1’air raide
comme un cadavre. Veux-tu tellement mourir ? Est-ce ca que tu veux ? Je
ne te quitterai pas une minute. Les enfants non plus. Nous te suivrons a
travers la maison. Je ne dormirai pas cette nuit. Je resterai dans ta chambre.
Que puis-je dire d’autre ? (Miriam a écrasé la pédale de 1’accélérateur.)
Non, a tranché Miriam, nous n’irons pas diner a Westport. Nous rentrons a
la maison et je vous ferai a diner.
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22 h 45

La maison était illuminée. L’électricité brilait dans la cuisine, les
chambres a coucher, le salon et le bureau. Les projecteurs étaient allumés
dans le jardin, la maison étincelait au milieu des bois sombres qui nous
encerclaient. Nous avons roulé dans 1’allée et Miriam a freiné sec comme
les chauffeurs de taxi sur Park Avenue.

— Les enfants ont pensé que tu aimerais voir des lumiéres apres avoir
été coincé plus de deux heures dans ce tunnel, a-t-elle expliqué.

— C’est pas béte, ai-je répondu.

— J’ai préparé des boissons. Elles sont dans le réfrigérateur. Sheila a dit
que Papa aurait besoin d’un verre apres ce tunnel.

Les enfants sont apparus sur le perron. Tony est le plus grand. Ensuite
Sheila, puis Alex. Du haut des marches, ils ont agité leurs bras dans ma
direction.

— Papa, a appelé Sheila. C’était dans le journal de 10 heures ! Ils ont
montré le pompier et quelques-uns des wagons dans le tunnel.

Tony m’a fait un signe de victoire.

Alex a crié :

— Tu n’étais sur aucune des images qu’ils ont passées. Un opérateur a
parcouru les wagons et a demandé aux gens comment ca faisait d’étre assis
dans un tunnel.

Nous étions tous debout devant la maison, dans le flamboiement des
lumieres et, si nous avions été en juillet, j’aurais guetté le bruissement des
lampions.

Miriam s’est exclamée :

— Nous devrions éclairer la maison comme ca tous les soirs.

— Et nous ruiner en notes d’électricité, a plaisanté Tony.

— Je me souviens quand les lumieres sont revenues en Europe apres la
guerre, ai-je dit. Les gens allumaient des feux dans les rues. L’Europe avait
été six ans dans le black-out. Une nuit, Berlin était obscure. La nuit
suivante, elle était éclairée. Ca a dii étre fantastique, a Londres, quand les
lumieres sont revenues.

— Papa, a murmuré Sheila, tu en as vu, des choses.



— Oh oui, a fait Alex.

— Tu n’a pas un peu paniqué, a questionné Tony. Parce que, moi,
j’aurais drolement eu la trouille. Je ne peux pas supporter, au cinéma, quand
quelqu’un est coincé dans un tunnel.

— (Ca aurait pu étre catastrophique, ai-je dit en maniere de
commentaire. Il aurait pu y avoir une explosion, un incendie plus fort, le
tunnel aurait pu s’effondrer par endroits. Mais il n’y a rien eu de la sorte.

— Alors, pourquoi avez-vous été embouteillés si longtemps dans ce
tunnel ? a interrogé Alex.

— Parce que New York est une ville tres compliquée, Alex, et si une
chose va de travers, cela se répercute sur un tas de gens.

Alex a réfléchi :

— Moi, j’aurais marché le long de la voie.

— Rentrons, a proposé Miriam. Nous attirons tous les moustiques de
West Redding.

Sheila a couru dans la cuisine pour chercher les Martini.

J’ai pendu mon imperméable a la patere dans le vestibule. Miriam a 6té
sa veste de mouton. J’ai remarqué qu’elle s’était habillée pour venir me
chercher a la gare. Elle portait le chandail de marin qu’elle avait trouvé en
Irlande et le pantalon de chez Givenchy qu’elle avait acheté a Paris. Elle ne
les mettait que dans les grandes occasions, lorsqu’elle voulait avoir 1’air en
forme, comme jadis les femmes enfilaient de petites robes noires.

Sheila a apporté les Martini.

— La cruche est tres froide, Papa, a-t-elle dit.

— J’en ai bien besoin, ai-je répondu. Merci, Sheila.

Et j’ai versé deux Martini.

— Tu portes un toast ? a demandé Sheila.

— QOui, ai-je fait. Au wagon 408 qui m’a déposé avec deux heures de
retard.

Les Martini étaient glacés. J’ai bu le mien lentement. Miriam a avalé
une longue gorgée.

— Il n’est rien arrivé d’extraordinaire dans le train ? a insisté Tony. Je
n’arrive pas a croire que des gens puissent rester assis des heures dans un
train noir comme un four sans rien faire.

— Les voyageurs du Penn Central, Tony, sont restés dans la nuit noire
comme si c’était la chose la plus normale aprés une journée de travail.
Protester n’aurait eu aucun sens. On ne pouvait pas faire avancer les trains.



Nous étions en panne. Je pense que la plupart des gens ont apprécié cette
panne. Maintenant, je crois que nous devrions éteindre en partie. Ou est
Cléo ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas venue a la porte ?

— Cléo s’est endormie dans la chambre d’Alex en t’attendant, a
expliqué Sheila. Mais elle aurait dii descendre quand la voiture a pénétré
dans I’allée.

Cléo a dégringolé les escaliers. Elle portait une de mes chaussures de
tennis dans sa gueule et frétillait de la queue, comportement qui lui est aussi
naturel que la poignée de mains pour les hommes. Nous étions tous réunis
dans I’éclat des lumieres. Miriam avait déja fini son Martini.

— Les enfants ont mangé, a-t-elle dit. Je vais faire des ceufs au bacon.
(Elle s’est versé un deuxieme Martini.) Et laisse les lumieres. J’aime ca.

— Je crois que je vais me laver, ai-je annoncé.

— Lave-toi en bas, dans le cabinet de toilette, a suggéré Miriam. Les
ceufs seront préts dans une minute.

— Le cosmonaute avait-il quelque chose a dire ? a demandé Tony.

— QOui, il s’est montré tres intéressant, ai-je dit.

J’ai commencé a monter au premier étage, vers ma chambre. Miriam
m’a rejoint, elle a chuchoté :

— Le fusil n’est pas dans la chambre.

— Oh, ai-je fait.

— Bon Dieu, a-t-elle dit, ne recommence pas avec ces vibrations.
Allons dans la cuisine.

Toutes les ampoules brilaient dans la cuisine. J’ai posé la cruche de
Martini sur la petite table, un épais plateau de pin qui est dans la famille de
Miriam depuis cent cinquante ans.

— Bon, a commencé Miriam. Ca te plait d’avoir une maison ? Des
enfants ? Cléo ? Tu aimes cette cuisine ou tu préferes les délicatessen de
Lexington Avenue ? Tu te tenais sur le seuil comme si tu voyais cette
maison pour la premiére fois.

— Je sais, ai-je répondu. Mais, toi aussi, tu te tenais sur le seuil comme
si tu ne m’avais jamais vu auparavant.

— Nous n’en sommes pas quittes pour autant. Veux-tu tes ceufs
brouillés ou frits avec du bacon ?

— Brouillés. Ca ne t’ennuie pas si je bois du bourbon plutét que ces
Martini ?



— Non. Rosenthal avait-il toute sa téte quand tu lui as parlé ? Il m’a
raconté que vous aviez bu du bourbon, tous les deux.

— Oui, il avait toute sa téte. Nous avons pris du bourbon au bureau.
Apres, j’ai bu un verre avec lui a I’ONU. Je crois que c’est I’ONU qui le
rendait saoul, pas le bourbon. Il n’arréte pas de me répéter qu’il veut
téléphoner a une compagnie de navigation, empaqueter tout ce qu’il
possede dans une caisse de 13 metres de long et envoyer le tout en Israél. Il
veut finir ses jours la-bas. Il dit qu’il passerait avec joie quarante jours et
quarante nuits dans le désert. Mais il n’a plus quarante ans a vivre.

— Rosenthal veut seulement que tout le monde soit désolé qu’il ait été a
Auschwitz.

— Tu ne ferais pas pareil ?

— Je ne connais pas cing personnes qui seraient tristes pour moi, quoi
qu’il m’advienne. Pourquoi raménes-tu toujours Rosenthal et Auschwitz
quand je te dis que je me sens mal ?

— 1l se trouve tout simplement que je pense que Rosenthal a traversé
une expérience qui nous guette presque tous. Il a survécu. Il est un témoin.
(a le rend aussi insolite que I’enfer.

— Voila maintenant que tu penses que le simple fait de survivre est une
sorte de prouesse extraordinaire.

Miriam a cassé les ceufs dans un bol en acier inoxydable. Elle a posé
devant moi une bouteille de Jack Daniels et un gobelet en pate de verre
moulée qui avait survécu au XIX°® siecle.

— C’est déja un exploit exceptionnel a New York. C’est aujourd’hui la
seule ville au monde ou les gens s’endorment préts a €tre massacreés,
cambriolés ou violés dans leur sommeil.

— Je trouve parfois que tu exageres sur New York.

— J’exagere peut-étre, mais ceux qui violent et tuent n’en remettent pas,
eux. Le Times a méme publié un éditorial qui reconnait que dix-huit
meurtres ont été commis mardi a New York.

— Veux-tu toujours retourner en ville ?

— Et toi ? ai-je demandé a Miriam.

— Non. Je ne crois pas que New York soit une ville ou I’on retourne.
On s’installe a New York ou on en part, mais on n’y revient jamais. Du
moins, pas moi. Je ne veux pas mourir ni devenir une vieille dame a New
York. C’est la pire des villes que je connaisse pour mourir. Je veux que nous
déménagions dans une maison ou nous pourrons vivre, tous les deux,



comme des vieux. Celle-ci ne convient pas. C’est trop grand. Quand I’heure
sera venue, nous trébucherons dans les tapis, nous tomberons dans les
escaliers. Nous ne serons plus capables de trouver les interrupteurs. Nous
avons besoin d’une maison plus petite. Une maison ou un vase de roses soit
le centre d’attraction. Voila tes ceufs. Tu veux du café maintenant ?

— Tu ne manges pas ?

— Juste deux tranches de bacon. J’ai mangé du pain et de la confiture
toute la journée. Il me semble, je ne sais trop pourquoi, que les tartines a la
confiture me rendent moins nerveuse a répondu Miriam.

— J’ai oublié ce que j’ai eu a déjeuner, ai-je dit. J’oublie tout le temps
ce que j’ai mangé a midi. Presque chaque jour, maintenant, je me dis que je
n’arrive pas a me rappeler ce que je mange a déjeuner.

— C’est parce que tu te moques de ce que tu avales.

— C’est peut-étre la vérité.

— Je crois que je vais préparer du café frais.

Miriam a fait marcher le moulin électrique. Elle a sorti une bouteille
d’eau de source du réfrigérateur.

— Ca va étre un café spécial, ai-je remarqué.

— Je veux prouver qu’il nous est possible de vivre ensemble, a fait
Miriam en souriant. (J’ai pensé alors que tous les gens sont beaux lorsqu’ils
sourient.)

— J’ai pris tout mon Valium et j’ai tiré la chasse d’eau dessus, 15 $ de
balancés, a annoncé Miriam. Je 1’ai fait parce que je sais que tu ne peux pas
supporter de me voir avaler ces pilules. Les prospectus disent que I’arrét du
Valium doit étre progressif. Mais j’ai lu cet article que tu as publié a propos
des recherches qu’ils font a I’institut Rockefeller sur le cerveau et les
maladies. Le cerveau qui résiste aux ulceres, aux névralgies, aux douleurs
stomacales et méme aux troubles cardiaques. Je n’ai pas pris de Valium a
7 heures. Je n’en ai plus a prendre. Toutes les pilules sont parties dans les
toilettes. J’espére qu’elles ne vont pas bousiller notre fosse septique. J’ai
installé tes affaires dans notre chambre. Je donne ta chambre a Tony comme
bureau. Il dit qu’il va la transformer en bibliotheque avec Alex. Ca te va ?

— Es-tu certaine que tu veuilles de moi dans ta chambre ?

— J’ai dit notre chambre.

— Ce n’était pas notre chambre il y a huit mois, ai-je remarqué.

— Il y a huit mois, je ne savais méme pas que tu vivais dans cette
maison. Tu dinais a New York. Tu rentrais tard. Tu garais ta voiture a



Norwalk. Tu allais directement dans ta chambre. Je ne te voyais jamais.
Nous nous parlions rarement. Tu prenais le premier train le matin. Les
enfants ne t’apercevaient jamais au petit déjeuner. Tu n’ouvrais la bouche
que pour critiquer tous mes faits et gestes. Tu vivais comme un homme
terrorisé. Tu ne dormais pas la nuit. Tu as commencé a acheter des
somniferes. Tu avalais un flacon d’aspirine par semaine jusqu’a ce que je te
dise que 1’aspirine briile I’oxygene dans le sang. Tu n’étais pas mon mari.
Ni mon amant. Méme pas mon ennemi. Tu étais comme un inconnu sur
lequel on n’arréte pas de tomber chez Schrafft’s. Je savais que tu n’avais
pas de petite amie a New York. Tu n’es pas du genre a avoir des aventures.
(a t’assommerait trop vite. Ces huit mois ont ressemblé a ce que j’imagine
étre la mort. Avec tout qui continuait, mais sans rien signifier pour toi. Je ne
t’ai méme pas averti que Sheila s’était fait arracher une dent. Il me faudrait
une semaine pour te raconter tout ce qui est arrivé depuis six mois, tout ce
dont tu devrais étre au courant en tant que pere de trois enfants. Je suis
folle, bien siir, les dossiers de 1’hdpital le prouvent. Mais, toi, il n’y a pas de
nom pour ton espece de démence. A part la folie du mari. Tu enrages d’étre
pere, époux. C’est comme si tu croyais vraiment qu’il existe une sorte de
paradis qui te serait accessible si seulement tu te débarrassais de moi et des
enfants. Je ne sais pas quelle sorte de paradis un étre au-dessus de quarante
ans espere encore trouver sur cette terre. Mais, toi, tu sais. Dis-moi ce que
c’est. Ou c’est. Nous partirons a sa recherche. Jadis, les familles prenaient
la route dans des wagons bachés sans la moindre idée de 1’endroit ou elles
allaient.

Miriam a retiré la cafetiére de la cuisiniere.

— Tu te rappelles quand je faisais du café frais tous les matins ? m’a-t-
elle demandé.

Elle a versé le café dans des tasses, pas dans les bols.

— Est-ce que rien de ce que je dis n’a de sens ?

Je suis toujours désemparé quand Miriam me pose une question directe
qui la briserait si je répondais honnétement.

— Tu ne réponds jamais quand je te parle, a-t-elle dit.

— Une vie entiére ne me suffirait pas pour te répondre.

— Qu’est-ce que cela est censé signifier, nom de Dieu ?

— Tu poses toujours de telles questions.

— Quelles questions ?

— Des questions auxquelles on ne peut pas répondre.



— Pourquoi ne me dis-tu pas si je déraille ou non ? a répété Miriam.

— Parce que tu es persuadée que je vais me tuer avec ce Remington
d’occasion que j’ai acheté 20 $. Je ne vais pas me tirer une balle dans la
bouche comme Hemingway. Tu parles comme si nous avions quelque chose
a ressusciter entre nous. Les gens qui ont vécu ensemble aussi longtemps
que nous ne devraient rien avoir a ranimer. Nous ne sommes pas des piéeces
de musée. Ce que nous avons vécu, nous I’avons vécu. Il n’y a pas moyen
de revenir la dessus. Nous ne sommes pas un jeu de patience. Nous sommes
des gens. Nous rabachons quelques habitudes et quelques slogans fatigués
qui n’ont pas changé depuis que Moise a gravi sa montagne et que les Grecs
ont écrit leurs poemes cochons. En dix mille ans, nous n’avons pas inventé
un seul nouveau sentiment humain. Nous continuons a vivre sur le passé,
pas sur le futur. Je n’ai aucune nostalgie du passé. Notre passé n’est pas toi
ou moi, mais une histoire qui nous a été imposée. Tu n’as jamais voulu
comprendre ¢a. Tu baisais comme si tu avais appris la lecon en 1837. Tu
m’incarnais dans le personnage du mari en te basant sur la douzaine de
romans que tu as lus au lycée. Tu as méme fait une dépression nerveuse,
pour mieux te conformer au programme. Tu préférais devenir folle plutot
que d’accepter le fait qu’il te fallait devenir une femme avec moi. Il n’y a
pas d’issue facile a cette vie. Tu devrais le savoir. Tu as essayé une fois.
Pour une raison inconnue, nous sommes tous fabriqués pour nous sentir
différents les uns des autres, et pourtant nous nous comportons tous comme
une rangée de dominos qui culbutent. Je ne prétends méme plus y
comprendre quelque chose. Tous les hommes doués d’une certaine dose
d’intelligence que je connais ont abandonné I’idée de trouver un sens a leur
vie. Ca ne veut pas dire qu’ils se jettent d’une falaise ou qu’ils se briilent la
cervelle. Socrate et Jésus sont les deux seuls hommes qui aient considéré le
suicide comme une conduite rationnelle. Ou est le fusil, Miriam ? Qu’en as-
tu fait ?

— Bon Dieu, que cherches-tu avec ce fusil ? Dis-le-moi ! Dis-le-moi !
Dis-le-moi ! (Miriam a éclaté en sanglots. Son corps tremblait.) Pourquoi ne
me dis-tu rien ?

— Je vais me coucher, ai-je répondu.

Mais aucun de nous n’y croyait.
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Ma chambre était littéralement nettoyée. Miriam avait méme retiré la
couverture et les draps du lit. Je me suis allongé sur le matelas et j’ai
regardé le plafond comme des milliers de détenus doivent le faire dans le
monde entier.

J’entendais Miriam laver la vaisselle. Les enfants étaient endormis ou
peut-étre tendus dans leurs lits a guetter ma prochaine scene ou celle de
Miriam. Ils ont grandi avec la certitude que les hommes et les femmes se
massacrent quotidiennement, pour ressusciter le matin et entamer une autre
journée de carnage. Encore un de ces mythes grecs avec lesquels ils vont
devoir vivre.

Miriam avait oté la taie d’oreiller. La toile sentait I’humidité, comme
dans les lits que j’avais eus a 1I’armée. Je ne parviens pas a croire que
quarante millions de gens aient été tués dans des guerres depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Je ne vois pas ce que ma mort changera, ou
celles de Miriam, de Tony, d’Alex et de Sheila, puisque nos vies ne font
aucune différence. J’imagine qu’il y a eu un moment ou le fait d’étre en vie
avait une importance. Je peux méme me rappeler un temps semblable dans
ma propre vie, seulement c’est une sensation dont je n’arrive plus a étre
certain, comme les vieux quand ils n’ont plus personne avec qui partager un
souvenir commun et qu’ils se mettent a douter de leur propre existence, ce
qui arrive tout au long de ce que M™ Antine nommait en classe de seconde
la Civilisation occidentale.

Je ne pense pas que j’aie un jour de plus a vivre. Mon pére a vécu
jusqu’a soixante-treize ans, ma mere jusqu’a soixante-douze. Mais ils
étaient convaincus qu’ils avaient le devoir de vivre aussi longtemps que
possible. Nous ne croyons plus a ¢a. Pourtant, j’ai vu a la télévision une
tribu qui a erré des mois, sans eau, a travers un désert d’Afrique en
arrachant et en pressurant les racines qu’elle pouvait trouver, et qui a
survécu, sans autre but que de continuer a vivre. La vie est la plus
malheureuse expérience que la plupart des gens subissent. Nous sommes les
vestiges des premiers étres sur terre. Ils se dévisageaient les uns les autres



sans parvenir a en croire leurs yeux et ils ont semé dans le cerveau vierge de
I’homme la premiere et la plus durable des théories existentielles : nous
sommes tous des étrangers les uns pour les autres.

Miriam avait déménagé mes vétements, mes pipes, mes chaussures et
jusqu’aux peintures sur les murs. Comme une chambre est vite dénudée.
J’aime la sensation du matelas sans drap. Il y a quelque chose de transitoire
dans un matelas nu. On sait que ca ne durera pas toujours. C’est avec un
matelas nu qu’on humilie les gens partout dans le monde. Dans les taudis de
1’ Assistance publique a New York, un matelas nu, c’est le symbole de
I’échec. Est-il vrai que trente millions d’enfants mourront de faim cette
année ? Est-il exact que les Etats-Unis consomment 60 % des biens de ce
monde ? J’ai écrit dans le Times le premier article sur les montagnes de
canettes de biere qui se dressent comme 1’obélisque de Cléopatre et cachent
le paysage américain.

Le boulot d’un éditorialiste est d’avoir raison. Celui d’un auteur
dramatique est de faire rire les gens tristes. Celui des maris a été défini par
la Révolution industrielle. Mais celui d’une femme est un mystére pour
toutes les femmes qui ont existé, a I’exception de Betty Friedan. Miriam est
la seule femme que j’aie a comprendre. J’ai été malheureux quand Willy
Brandt a démissionné en Allemagne. Je I’ai connu la-bas. J’ai assisté a
I’assemblée de la New School en I’honneur de son quarantieme
anniversaire d’exil, et Willy Brandt était 1’invité d’honneur. Au cours de la
réception, une femme de mes amies, qui traite les ambassadeurs comme des
coursiers, m’a dit : « Willy Brandt est le seul bonhomme dans cette salle a
avoir des couilles, le seul qui ait osé parler de Hitler et des Juifs et qui n’ait
pas jugé bon de s’aplatir devant le consul d’Allemagne. » Brandt a tenté
d’étre un homme nouveau. Mais les Allemands se sont mis a le détester
quand ils ont reconnu son sérieux. Bien siir, il y a eu des Allemands pour
murmurer a Brandt, « la prochaine fois, nous gagnerons ». Mais gagner
quoi ? Le monde est a court de tombolas. Méme Nixon 1’a réalisé trop tard.
Seules s’étendent devant nous des ténébres sans fin, parfois zébrées par
1’éclair des bombes atomiques.

Je souhaiterais que Montaigne tienne au Times la chronique de James
Reston. Je ne connais pas une seule personne dans tout New York qui
n’avale pas une pilule a un moment ou a un autre de la journée pour calmer
une quelconque douleur. Le psychiatre qui a mis Miriam a la Ritaline, puis
a la Thorazine et enfin au Valium, s’est suicidé en se jetant sous un métro



de la ligne qui remonte Lexington Avenue. Il est tombé en travers des rails,
sa téte et ses membres ont été a moitié arrachés comme s’il avait été
guillotiné par un fou. Les psychiatres distancent les gynécologues quant au
nombre de morts par suicide.

J’attendais que Miriam ait terminé la vaisselle, une occupation qu’elle
prolonge parfois au-dela de minuit quand elle ne veut pas coucher avec moi.
Miriam et moi, nous avons toujours été des amoureux furtifs, comme les
oiseaux qui s’accouplent sur la branche d’un arbre.

J’ai entendu 1’eau s’arréter de couler dans la cuisine. Qu’allait faire
Miriam, maintenant ? Parfois, elle allume la télé et regarde les films de la
CBS jusqu’a ce qu’ils aient épuisé leur pellicule. Parfois, elle coud.
Souvent, elle va dans la salle de bains et lave ses bas et soutiens-gorge
pendant des heures, semble-t-il. Ces nuits-1a, je reste éveillé et je saute sur
elle quand elle entre dans le lit. Je n’ai pas vu Miriam ouvrir un livre depuis
deux ans. Les premieres années de notre mariage, elle lisait la nuit pour
s’endormir.

En fait de vétements, il ne restait plus dans la piece que mon
imperméable avec la boite supplémentaire de cartouches de 22.
L’imperméable était posé sur la chaise que Miriam avait laissée dans la
chambre.

J’ai entendu Miriam monter les escaliers. Lentement, comme si elle
vérifiait chaque marche, ignorant si je dormais ou non.

Tous mes projets avaient été bouleversés, et cela parce que Miriam, en
rangeant mon armoire, avait trouvé le fusil chargé ! Ca semblait pourtant si
facile de descendre 1’escalier a I’heure du diner et de tirer sur elle avant
qu’elle ait pu hurler, puis d’abattre les enfants un par un, dans 1’ordre de
leur naissance, et enfin de me tuer. La chose la plus naturelle du monde a
accomplir.

Je me suis levé et j’ai alors senti une bosse sous le matelas. Le fusil était
la. J’ai entendu Miriam sur le palier. Je me suis de nouveau étendu sur le
matelas. Miriam est allée dans notre chambre, puis elle est entrée
rapidement chez moi en ouvrant la porte a toute volée. Elle a poussé un cri
de surprise quand elle m’a vu sur le lit.

— Que fais-tu ici ? a-t-elle demandé.

Elle ne pouvait pas savoir si j’avais ou non découvert le fusil.

— L’habitude, ai-je fait. Je ne me suis pas étiré a méme un matelas
depuis I’armée.



— J’ai mis toutes tes affaires dans notre chambre. Demain, je ferai cette
piece a fond et je la donnerai a Tony. Peut-étre vais-je la peindre. J’ai besoin
de m’agiter. Je vais me lever avant vous tous demain matin.

Miriam se tenait sur le seuil, elle semblait a bout de souffle, comme si
elle avait couru. Elle ne s’est pas avancée dans la piece. Elle attendait que je
me redresse. J’étais allongé sur le fusil.

— Allons dormir, a-t-elle suggéré.

— Tu as envie de dormir ? ai-je demandé. Je ne vois pas comment I’un
de nous deux pourrait y parvenir.

— J’ai I’impression d’étre debout depuis un mois. As-tu vu comment
j’ai arrangé notre chambre ?

— Pas encore. Je suis d’abord venu ici et je me suis effondré sur le
matelas.

— Je ne veux pas faire I’amour avec toi sur une toile a matelas, méme si
ca te rappelle le temps de 1’armée, a-t-elle dit. Pourquoi ne te leves-tu pas ?
(Ca me géne de parler avec toi affalé sur ce matelas nu. Je vais mettre dessus
I’un de nos vieux couvre-pieds. J’ai déniché a Bethel un grand bureau a
cylindre qui a besoin d’étre retapé. Je leur ai demandé de me le garder. Je le
mettrai pres de la fenétre, si toi et Tony, vous pouvez le faire passer par les
escaliers. La dame du magasin dit que personne ne décape plus les meubles
anciens a présent. L’important est de conserver au bois sa patine. L’Or
Liquide fait des miracles sur cette sorte de vieux chéne poli. Le bois revient
a la vie. Ca pourrait étre une si belle maison, a murmuré Miriam.

— Qui, ai-je répondu, si elle était dans la 74° Rue, entre Park et Madison
Avenue.

— Méme ici.

— Je pense que nous en avons notre compte de West Redding, ai-je
rétorqué.

— Nous pourrions nous rapprocher de la ville.

—Ou?

— Larchmont, Greenwich, Southampton, a énuméré Miriam. Quelque
part pres de 1’eau, cette fois. J’aime West Redding. Mais tu as raison, je
déteste ces bois a la tombée de la nuit. Pourquoi ne louerions-nous pas pour
un an un appartement-terrasse a New York ? N’est-ce pas ce que tu as
toujours voulu, quelque chose au cinquantieme étage a peu pres ? Je vois
bien pourquoi Redding est impossible pour toi. Attendre le train dans ces
brouillards du matin avec ce petit groupe d’hommes qui ont I’air d’avoir été



abandonnés sur le quai, descendre a Grand Central avec ces hordes de gens
qui montent les escalators comme une armée silencieuse, tout ¢a encore
endormi, sans réaliser que tu es réveillé. J’imagine tout le temps cette
expression sur ton visage maintenant.

— Quelle expression ?

— Tu ne la remarques pas toi-méme ? Tu devrais, quand tu te rases. Tu
ne nous regardes pas en face, moi, les enfants, la maison, les arbres ou ce
qui est dans ton assiette. Je ne vois pas a quoi ¢a correspond. Tu n’as pas de
patron sur le dos, pas de travail que tu risques de perdre ni de cancer de
I’estomac. Non, je pense que le cancer, tu serais capable de 1’assumer. Je
crois que tu aurais le courage de vivre avec un cancer. Tu ne paniquerais
pas. Tu I’accepterais avec élégance parce que tu saurais qu’il provient de
causes indépendantes de ta volonté. Je pensais que les hommes de plus de
quarante-cinq ans avaient au moins appris qu’ils ne peuvent pas porter le
monde entier sur leurs épaules. Tu as I’air d’'un homme qui peine au-dela de
ses forces. Méme les athletes que nous avons vus a la télé savent quand il
faut lacher les halteres trop lourds. Mais toi, tu continues. Penses-tu que,
pour les enfants, tu passes inapercu ? Ils te voient rentrer a la maison sans
les regarder, sans les entendre. Tony m’a demandé si je ne pouvais pas te
passer une de mes pilules.

— Tony croit-il déja qu’il suffit de prendre une pilule ?

— Je ne voulais pas dire ca. Tony est ton fils et il est beaucoup plus
malin que tu ne le supposes sans doute. T arrive-t-il de regarder vraiment
tes trois enfants et de te demander comment ils grandiront, a quoi ils
ressembleront et ce qu’ils fabriqueront au XXI° siecle ? Peut-étre leur vie
sera-t-elle tres différente de la notre. Peut-étre nous serons-nous libérés,
dans une dizaine d’années, de toutes ces chamailleries qui semblent nous
éloigner 1’un de I’autre plus que nous ne le sommes de Cléo.

— Crois-tu que nous trouvions jamais la paix I’'un avec I’autre ? ai-je
demandé a Miriam. Dans une autre décade, comme tu dis ? Et qu’entends-
tu par paix ?

— Laisse-moi revenir en arriere, a répondu Miriam. (Sa voix était aussi
stire qu’un oiseau en plein vol.) D’abord tu n’es pas en paix. Puisque tu ne
parles pas, je ne peux que deviner ce qui te tracasse. Je pense que la revue
commence a t’ennuyer. Je pense que tu ne peux plus supporter les gens qui
viennent te voir avec des idées sur le salut de la science ou sur le monde, la
démographie galopante, la crise économique, la morosité des marchés



mondiaux, les terribles choses que nous avons faites a 1’environnement, le
sexe, les femmes, les enfants, 1’explosion de la bombe atomique, les
voyages stupides dans la Lune. Tu dois te sentir pressuré, littéralement
comme si on t’extorquait ton existence. C’est pourquoi tu as quitté la
rédaction du New York Times et acheté la revue. C’est aussi pourquoi tu as
si bien réussi. Mais tu ne sais plus ce qu’est le succes. Tu dois avoir
I’impression que le toit du monde t’est tombé sur la téte et que tu es le seul
a t’en apercevoir. Nous le voyons tous dans cette maison.

— Continue, ai-je dit.

Avec quelle justesse les femmes peuvent lire dans la pensée de leur mari
quand elles le veulent.

— Est-il obligatoire que je te parle debout a la porte comme un livreur ?

— Tu peux t’asseoir sur le lit.

— Non, a fait Miriam avec précipitation. Non, je ne suis pas un de tes
auteurs avec une réponse a tout. Je ne peux seulement pas continuer comme
tu I’entends. Je peux juste te dire ce que je ressens. Je pense que tu devrais
quitter la revue pour un an. Charger quelqu’un de la rédaction de s’en
occuper ou trouver quelqu’un du Times, ou Baker. Prendre une année
sabbatique. C’est ce que faisaient les hommes jadis. Ils s’en allaient pour
récupérer. La question est la. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de
perdre notre optimisme. Ni toi, ni moi. Nous pouvons aller en Europe ou
dans n’importe quel endroit de ton choix. Nous n’avons pas a rester ici et a
attendre d’étre terrassés comme un couple de victimes trop effrayées pour
bouger. Nous renoncons trop facilement, tous autant que nous sommes.
J’admets que j’ai abdiqué. J’ai démissionné trop facilement. Mais une
dépression nerveuse est supportable comparée a cet apres-midi. Nous
devons tenir le coup et nous battre. Peu importe que nous le fassions a West
Redding, New York, Paris, Rome ou Copenhague, je m’en fiche. Mais je ne
passerai pas une autre journée comme celle-ci a pleurer dans le téléphone
parce que je ne sais pas ce que tu mijotes.

— Crois-tu que j’ai une dépression nerveuse ?

— Non, tu es trop orgueilleux pour te le permettre. Tu penses que les
femmes et les hommes d’affaires sont les seuls a avoir des dépressions
nerveuses. C’est pourquoi tu as détesté la mienne. Tu estimais que ta femme
ne devrait pas tomber si bas. Je souhaiterais que tu aies une dépression
nerveuse. Ca, je pourrais le comprendre.



Je me suis levé. Miriam a cherché le renflement du fusil. J’ai laissé mon
imperméable sur la chaise. Les cartouches étaient dans la poche de droite.
Ca semblait impossible que cing balles aient le pouvoir de supprimer a
jamais les problemes insolubles de notre vie. Si c’était le cas, alors, qu’y
avait-il de si éternel dans la vie ? Nous donnons une signification a
I’existence, mais, en retour, elle ne nous offre aucune explication sur nous.
Dans toutes les sociétés humaines, nous nous sommes accrochés a quelques
mots, quelques éclairs magiques. J’aurais di trainer Miriam hors du cabinet
de ce psychiatre de la 74° Rue. Il I’a habituée a un faux langage, un langage
sans verbe. Il I’a fait décortiquer tous les mots que je prononcais comme si
j’étais son pire ennemi. Chacun de mes actes devait passer a travers le
systeme de brouillage qu’il avait construit a I’intérieur d’elle. Elle est entrée
dans la folie que Freud a créée, comme d’autres fous avant lui qui croyaient
eux aussi étre tombés sur le sens de la vie. Pourquoi William James ne
s’est-il pas plus sérieusement opposé a Freud ? Il aurait pu ’arréter net et
I’empécher de construire son petit monde victorien. La psychiatrie dépérira,
comme la pratique des saignées.

Miriam a de nouveau regardé le lit, cette fois sans se cacher, comme si
ses yeux avaient le pouvoir de transpercer le matelas. J’ai marché jusqu’a la
fenétre. J’ai relevé le chassis. Le bruit des grillons a rempli la chambre.
Miriam a hésité. Puis elle est entrée dans la piece. Elle a avancé lentement
vers moi, mais elle s’est arrétée devant le lit. Elle s’est assise au bord du
matelas. Elle s’est laissée tomber lourdement pour sentir le fusil. Je n’ai pas
dit un mot. J’ai fait semblant de ne pas remarquer qu’elle était sur le lit.

— Je le transformerai en divan et je le recouvrirai avec la couverture
piquée que ta mere nous a envoyee de Seward, a-t-elle dit.

Nous sommes descendus dans la cuisine pour boire du café. Miriam
tremblait. Ses mains étaient glacées quand je les ai frolées. Elle grelottait.

— Les grillons me donnent toujours le frisson, a-t-elle expliqué. Ma
mere racontait qu’ils frottaient leurs élytres et faisaient leurs bruits de cri-cri
pour se réchauffer.
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Le réve se terminait. Nous croyons aux réves. Nous disons que la vie est
un réve. Cette maison en est un. Ces vacances |’étaient aussi. J’aimerais que
mes réves se réalisent. Pourquoi ? Pourquoi nommons-nous les poétes des
réveurs ? Pourquoi certains de nos orgasmes les plus passionnés
surviennent-ils au cours de nos réves ? Pourquoi ? Pourquoi conquérons-
nous 1’espace en réve ? Pourquoi nous méfions-nous moins de notre
sommeil que de toutes les autres expériences de la vie ? Pourquoi ?
Pourquoi les époux ne révent-ils presque jamais de leur conjoint ? Et les
parents, rarement de leurs enfants ? Nous oublions souvent nos réves parce
qu’ils sont incompréhensibles au réveil. Pourquoi ? Les réves ne sont pas le
miroir de notre expérience. Ils sont une expérience. Grace a eux, nous
participons a cet univers que Bouddha, Jésus et Mahomet ont revendiqué.
La vie est un réve. C’est I’opinion de presque toute 1’humanité. Personne ne
meurt jamais en réve sans savoir qu’il est encore vivant. Dans les réves,
nous devenons une particule de matiere et nulle horreur n’est effrayante au
point d’étre enfouie. Les amoureux sont de véritables réveurs. Tous les
amants veulent perdre leur identité. Nous le savons, méme si nous sommes
incapables de I’expliquer. La musique est le bruit du réve. Nous dansons
parce que le corps se meut en liberté dans les réves. Joseph a régné sur les
souverains d’Egypte parce qu’il comprenait les réves. Nous en sommes
arrivés a cette méconnaissance de nos vies depuis cinquante siecles parce
que nous étions égarés dans un labyrinthe a essayer d’expliquer les mots
que nous avions inventés au lieu de déméler les réves qui nous désignaient
le chemin pour nous extirper de notre peau. Nous ne pouvons pas apprendre
aux enfants a connaitre leurs parents. Nous nous cachons les uns des autres
quand nous sommes éveillés. La vie est le réve que nous avons tenté
d’effacer.

Miriam a demandé :

— A quoi penses-tu ?

Je me suis approché de I’évier ou Miriam rincait les tasses a café, j’ai
mis mes bras autour d’elle et mes mains sur ses seins.



— Tu n’as pas fait ¢ca depuis dix-huit mois, s’est-elle exclamée.

— Tu tiens donc un compte aussi précis ?

— Qui, a-t-elle répondu.

Ses mamelons étaient durs et gonflés. Elle ne porte jamais de soutien-
gorge a la maison.

— Reste ainsi, a-t-elle murmuré.

J’ai obéi.

— Pourquoi n’allons-nous pas nous promener ? ai-je suggéré avec un
tremblement que j’ai dissimulé.

Nous ne marchons jamais la nuit dans West Redding. Je ne sors que
pour vider les ordures. Il y a des bois profonds derriere notre maison, des
bois sauvages, ou aucun jardinier ne pénetre une fois par semaine afin de
tailler les arbustes.

Miriam a enfilé sa lourde veste de mouton. J’ai mis la canadienne que
j’ai achetée il y a vingt-cing ans a Cambridge.

La nuit était fraiche. J’ai entendu Cléo aboyer, puis elle s’est rendormie,
roulée en boule dans la chambre d’Alex.

— Je ne savais pas que nous avions une vraie nuit, a dit Miriam. Je
croyais que la nuit s’endormait comme nous. Elle est vivante et éveillée.

Nous étions déja en plein bois et les branches fouettaient nos visages.
Parfois, un daim ou des lapins s’approchent de notre maison. Une fois, j’ai
vu un faisan. Mon pere se souvenait des troupeaux de buffles.

— Penses-tu qu’un jour tout sera recouvert de maisons style colonial ?
m’a demandé Miriam.

— Non, ai-je répondu. LLa campagne anglaise est encore vierge apres
mille ans. West Redding sera peut-étre déchiqueté en lopins d’un hectare.
Mais le Connecticut sera préservé, comme on conserve les Rembrandt.

— Pourquoi tout semble-t-il si différent de nos jours ? Pourtant, rien ne
change. Ces bois ressemblent a la forét ou je me promenais quand j’étais
petite, pres de la maison d’été que nous avions dans le New Hampshire.

— Parce que nous sommes a court de nouveautés. Nous avons vécu sur
I’inédit depuis un siecle. Certaines personnes confondent innovation et
progres. Aujourd’hui, les étudiants voyagent a pied, chaussés de bottes a
75 $. Ils pédalent sur des bicyclettes de 400 $. Ils se font fabriquer des sacs
de couchage sur mesure. Ils transportent des Nikon de 600 $ et portent des
jeans déchirés. Le spectacle le plus triste a New York, ce ne sont pas ces
campeurs affalés dans le métro, avec leurs sacs a dos bourrés et hérissés de



tout 1’attirail dernier modele. Actuellement nous croyons si passionnément
a la nature que nous acceptons d’accomplir n’importe quel acte anormal
pour étre naturels. C’est pourquoi nous nous trouvons si artificiels, les uns
les autres. Je suis fatigué, ai-je gémi. Fatigué. Sais-tu ce que je voulais faire
aujourd’hui ?

Nous nous sommes arrétés. Je me suis adossé a un chéne. Miriam s’est
serrée contre le tronc d’un érable. Nous étions dans une clairiere, devant un
ravin. On n’apercevait aucune lumiere. Juste la clarté de la Lune. Miriam
avait I’air de trembler comme les branches a la cime de 1’érable.

— Non, a-t-elle répondu, comment le saurais-je ? Tu ne me dis plus
jamais rien.

— Non, c’est vrai.

— A qui parles-tu ? a-t-elle demandé. Tu dois avoir besoin de parler a
quelqu’un.

— Pourquoi sommes-nous restés mariés, crois-tu ? ai-je dit.

— Tu as toujours prétendu que tu n’étais pas le genre de personne a
t’empétrer dans un divorce. Tu as I’impression, je pense, que le mariage
devrait etre pour toujours, ou que c’est la vie. Peut-étre sommes-nous restés
mariés parce que j’étais malade et que tu ne voulais me laisser tant que je
1’ étais.

— Tu I’étais, malade. Tu as bien essayé de te supprimer.

— Je sais tout ca. J’ai parfois la terrible sensation qu’on aurait pu s’y
prendre de facon tellement plus simple, avec ma maladie. Nous n’avions
pas besoin de tous ces médecins et ces pilules. Je crois qu’une demi-
douzaine de mots gentils de ta part auraient suffi.

— Je le pensais, moi aussi.

— Je sais que tu I’as pensé. Mais pourquoi ne les as-tu pas prononces,
ces mots-la ?

— Je ne croyais pas que c’était suffisant. Tu ne voulais pas te tuer,
n’est-ce pas ?

— Je t’ai dit que non.

— Alors, que pensais-tu qu’il se passerait quand tu as avalé toute cette
Ritaline ?

— Je ne savais pas. Je m’en fichais. Mais je ne voulais pas mourir. Il y a
tant de facons de mourir. Je pouvais facilement jeter la voiture contre un
arbre. Ca arrive suffisamment souvent a West Redding. Je pouvais me noyer
en nageant. J’ai réfléchi a tous les moyens de me suicider sans que tu le



devines, méme a moitié. Je crois que nous faisons tous pareil. Je suis
certaine que tu I’as fait. Jusqu’a un certain age, nous pensons punir les gens
en mourant. Nous avons dépassé cet age, maintenant, je 1’espere.

Miriam s’est appuyée contre 1’arbre.

— Tu n’as pas remarqué que j’ai vieilli, a-t-elle poursuivi. Tu
m’imagines encore jeune et inachevée. Je t’ai décu. Tu me considere?
encore comme une enfant qui ne sait pas bien faire les commissions. Tu
penses que j’ai toujours un appareil dans la bouche. Que je me masturbe
sous les draps parce que je ne connais pas mieux. Tu crois que tu m’a
distancée. Rien de ce que je fais ne te plait. Méme pas les tartes aux fruits
que les enfants trouvent tres bonnes. Je regrette qu’il n’y ait pas eu
quelqu’un d’assez sage dans ma vie pour me dire comment doit se conduire
une épouse. Depuis le début, je n’ai jamais réussi a te faire plaisir. Je
suppose que tu attendais d’une certaine facon que je m’adapte sur-le-champ
a la situation, comme si j’avais di étre d’instinct ta femme, plutot que de le
devenir. Je crois que tu ne t’es jamais remis de ca. Je me suis souvent
demandé comment un homme aussi intelligent que toi pouvait avoir des
idées aussi enfantines sur ce qu’il attend d’une épouse. Jusqu’a ta
génération, les hommes ameéricains ne se sont jamais intéressés a leur
femme. C’était parce que les femmes savaient qu’elles devaient se
comporter comme des hommes pour réussir en tant que femmes. Un secret
qu’elles ont gardé pour elles jusqu’aux années soixante-dix. Tu m’as laissée
toute seule devenir une femme. Je me demande si tu sais combien j’ai été
seule ?

— Je I’ai vu dans cet hopital, ai-je répondu.

— Tu m’as vue quand je revenais de ces électro-chocs. Ce n’est pas
juste. Ils n’auraient jamais dii te laisser me voir a ces moments-la. C’est
comme ca que tu te souviens de moi depuis cinq ans. Tu n’as pas besoin de
me le dire. Je le sais. Je sais ce que je ressentais a mon égard. J’avais honte
de moi. Mais je ne me suis jamais donné autant de mal que pour repousser
ces jours derriere moi. Il a fallu que je revive ces électrochocs et que je me
prouve ensuite qu’ils ne m’avaient rien fait, que je ne les avais pas
réclamés, et je n’ai pas été peu fiere d’étre capable de me convaincre qu’ils
n’étaient rien de plus qu’une mauvaise rage de dent. Maintenant, je n’y
pense plus, je n’en souffre plus, c’est comme une douleur qu’on ne peut
plus se rappeler. Sais-tu ce qui m’ennuie a I’heure actuelle ?

— Quoi ?



— Que nous ayons si peu d’amis. Je n’ai pas un seul ami a Redding. Je
ne sais plus qui sont mes amis a New York. Avant, j’aimais mes amis. Il y a
des mois que nous n’avons pas eu une visite dans cette maison. Une maison
comme la notre a besoin de fétes, de gens. Quand avons-nous fait du feu
dans la cheminée pour la derniere fois ? Ca me semble si étrange que les
femmes ne puissent pas avoir d’amis masculins. Comme ce serait agréable
de parler avec un homme qui ne soit pas votre mari. Tu dois le savoir,
puisque que tu m’as toujours regardée avec colere quand je bavardais avec
d’autres hommes dans les soirées. Je ne veux pas dire des aventures. Je
n’aimerais pas coucher avec un autre homme. Mais j’aimerais en trouver un
qui serait mon ami. C’est peut-étre pour ca que les femmes de ma
génération se précipitent chez les psychiatres.

Miriam s’est dégagée de 1’arbre et m’a fait face, les mains le long du
Corps.

— Paul, m’a-t-elle demandé, pourquoi as-tu chargé le fusil ce matin ?
Tu avais commencé a m’expliquer.

Comme c’est facile de mentir quand on a débuté. Comme c’est simple
de dire la vérité quand ca n’a plus d’importance. Je ne savais pas si Miriam
désirait que je mente ou que je dise la vérité. Elle était une cible parfaite.

— Marchons un peu plus, ai-je proposé. J’aimerais aller jusqu’a cette
créte.

— Je t’ai posé une question !

— Tu m’as posé une question que tu juges importante. Moi, non. J’ai
chargé le fusil. Ce n’est pas un événement mythique. Je I’ai souvent chargé
et déchargé. Cette fois, je 1’ai chargé et je n’ai pas pris le temps de le
décharger. Il y a quelque chose de satisfaisant a charger un fusil. C’est
pourquoi certains hommes chassent sans jamais rien tirer. Pourquoi es-tu si
intéressée par le fusil ?

Miriam n’a pas répondu. Elle s’est éloignée de 1’arbre et s’est mise a
marcher vers la créte. Je suis resté derriere elle et je 1’ai laissée se frayer un
chemin a travers les bois.

Nous avancions. Les branches craquaient sous nos pieds. Nous n’avions
personne a surprendre, hormis nous.

Je me suis baissé pour ramasser un bout de bois qui puisse me servir de
canne. Je 1’ai pointé vers le sol — comme un fusil, ce qui n’a pas échappé a
Miriam.



Nous progressions a travers la forét en écartant les branches des arbres
touffus, comme de vrais marcheurs, d’un pas régulier, sans une parole, mais
plus conscients de ce silence entre nous que de tout ce que nous aurions pu
nous dire. J’avais connu le méme silence dans 1’armée, quand nous
avancions vers une position allemande, par patrouilles de trois, a 1’écoute
des balles qui pouvaient exploser dans notre ile de chair, cette chair que
nous voulions si désespérément garder en vie. Dans 1’obscurité, les balles
tuaient au hasard. Je détestais les patrouilles. Mais elles avaient sur moi
I’effet éblouissant de me rendre sensible a tous les bruits de la nuit. J’ai
entendu Miriam peiner et haleter vers la créte. Elle s’est penchée et a choisi
une branche pour s’aider a marcher. Je 1’ai rattrapée. Les bois
s’éclaircissaient.

Nous nous trouvions dans un pré qui descendait jusqu’au pied de la
colline. Nous avions traversé un fouillis d’arbres sombres. La lune
illuminait le pré. L’herbe était humide et profonde. Miriam s’est arrétée au
milieu du pré. Elle a enfoncé son baton dans I’herbe haute et s’est appuyée
dessus. Elle aurait pu étre la femme de mon arriere-grand-pere, quelque part
entre Rhode Island et le Nebraska.

— Tu te rappelles, en classe de cinquieme peut-étre, quand ton
professeur demandait : « Qu’arrive-t-il lorsqu’un arbre tombe dans la forét
et que personne n’est la pour entendre le bruit ? Ce bruit existe-t-il ? » Moi
j’avais répondu : « Bien slir qu’il y a un bruit. » J’avais dit ¢a, je m’en
souviens, & ma maitresse, M" Roebuck. Elle n’était pas d’accord. Elle
expliquait que nous entendons les bruits. Que nous les interprétons. Qu’il
n’y aurait pas de bruits si nous ne les interprétions pas. Elle disait que nous
donnons un nom aux choses, que les choses ne se nomment pas. Mon
psychiatre disait aussi que je souffrais d’une dépression chronique. Je ne
I’ai pas cru. Je ne croyais jamais ce qu’il me racontait. Il parlait pour se
faire plaisir. Une fois, il a posé sa main sur ma jambe et il a ensuite attendu
que je me renverse sur son divan, la robe retroussée jusqu’au nombril. J’ai
remarqué le renflement dans son pantalon. Je I’entendais respirer et guetter.
Je ne pouvais pas m’imaginer en train de faire I’amour avec lui. Je n’ai pas
été malheureuse quand il s’est tué. Je savais qu’il se suiciderait. Il voulait
que ses patients dépendent de lui. Il s’engraissait de la dépendance des
autres. Quel étrange homme c’était. J’ai souvent pensé que tu aurais di le
poursuivre pour malversation. Il t’a dépossédé de tant de moi. I1 m’a
empéchée de me rapprocher de toi. Tu ne sais pas combien de fois j’ai eu



envie de me détendre completement avec toi dans le lit et méme de te sucer
jusqu’a cette sorte de béatitude dont tu n’as jamais eu 1’air de me croire
capable. Il me recommandait de me refréner avec toi et de ne pas me laisser
entrainer dans ton monde, quoi que ca puisse signifier, et maintenant je sais
que ca ne veut rien dire. Il y avait des moments ou je voulais te demander
d’aller dans son cabinet et de lui flanquer une rossée, comme tu 1’aurais fait
pour Alex s’il avait eu des ennuis. Il m’avait convaincue que j’étais sa
malade. Les psychiatres n’aiment pas les gens, ils préferent les patients. Tu
ne 1’as jamais combattu. Tu semblais accepter ses opinions alors que tu
savais slirement qu’elles étaient fausses. Tu aurais dii me retirer de cet
hopital avant les électro-chocs. Je ne crois pas que j’aie jamais été une
malade mentale. Je crois seulement que j’étais a bout de panique. J’avais
I’impression de regarder mes enfants se noyer a un metre de la rive. J’étais
paniquée quand tu as déménagé de notre chambre a coucher. C’était terrible
de me faire ca. Depuis, tu n’as pas arrété de me faire des choses terribles.
Des choses petites, mineures, insignifiantes, mais terribles. Je pense que tu
as meéme réussi a te persuader que nous n’avons plus aucune raison
d’exister, moi, toi ou les enfants. C’est ce que tu ressens ? C’est ce que tu
voudrais dire ? S’il te plait, parle, pour que nous puissions prendre nos
jambes a notre cou et sauver nos vies.

— Quand as-tu pensé ¢a ?

— Croyais-tu me le cacher ?

— Pourquoi aurais-tu pensé ca ? Je ne t’en ai pas donné de raisons.

— Tu ne parles que de ¢a depuis des semaines. L’instituteur du Texas
qui a tué sa femme, ses deux enfants, et qui s’est supprimé. Le médecin du
Kansas qui a tiré sur sa femme, ses quatre enfants, et qui s’est suicidé
ensuite. Tout pres d’ici, dans le Connecticut, le journaliste qui a massacré sa
femme, leur bébé de trois mois et le jeune livreur qui sonnait a la porte. Tu
voulais demander a George Baker d’écrire un article sur ces tueries. Tu
disais que personne ne pouvait les comprendre, sauf les gens qui avaient été
forcés d’en commettre. Les enfants ne voyaient pas ce que tu essayais de
leur raconter quand tu ramenais le sujet sur le tapis, chaque soir, a I’heure
du diner. On ne montre méme pas de telles atrocités au journal de 6 heures.
Puis tu as dit que tu ne voulais pas d’un article de George Baker car il
chercherait seulement a faire coincider les massacres avec ses théories, sans
approfondir vraiment. Tu m’as fait croire que tu comprenais comment un
homme pouvait tuer sa femme, ses enfants et se suicider. Il y a deux



semaines, a Boston, une famille a été exterminée. Tu as méme acheté les
journaux de Boston. Anéantissement, c’était ton mot pour décrire la tuerie
de Boston. Dans cette famille, c’est un pasteur de quarante-deux ans qui a
tiré sur sa femme enceinte de trente-huit ans, puis sur ses cing enfants, dont
I’ainé en avait quinze. Personne a Boston n’a pu expliquer ces meurtres. Je
me souviens que tu en as parlé presque avec orgueil, comme si, toi, tu
pouvais les expliquer. Tu as reconstruit le crime pour nous. Le pasteur avait
tué sa femme pres du réfrigérateur, alors qu’elle préparait le petit déjeuner.
I1 avait abattu les enfants, un par un, au fur et a mesure qu’ils descendaient
les escaliers et on avait retrouvé leurs corps entassés sur les marches. Il
s’était assis sur une chaise dans la cuisine et s’était envoyé une balle dans la
tete. Tu as dit que ces tueries arrivaient toujours par surprise, sans
avertissement, sans motif apparent. C’était 1’absence totale de mobile qui
stupéfiait les autorités. On se débarrassait toujours des corps rapidement. La
presse laissait tomber ces histoires. Tu as dit que tous les hommes songent a
liquider leur famille quand 1’acte d’anéantissement semble la seule solution.
Je soupconne, d’une facon insondable et horrible, que tu as raison. Je ne
dirais pas ces choses-la si tu ne m’obligeais pas a les ressentir. Je veux que
nous nous sauvions d’ici. Si je n’avais pas trouvé le fusil, nous aurais-tu tiré
dessus a I’heure du diner ? Mon Dieu, quelle question ! Espérais-tu que
nous nous leverions de table, avec nos trous bien nets au milieu du front, et
que nous commencerions une nouvelle vie ?

— Je ne me doutais pas que tu en savais autant, ai-je murmure.

— Comment pouvais-tu supposer que je ne savais pas ?

— Comment aurais-tu eu le courage d’affronter la vérité ? lui ai-je alors
demandé.

— Je ne I’ai pas eu. Je t’ai dit que j’ai pleuré tout 1’aprés-midi. Je ne
pouvais pas m’en empécher, apres ce coup de fil avec toi. Tony et moi, nous
avons caché le fusil. Je ne lui ai pas expliqué pourquoi, car il n’y avait rien
a dire. Nous ne pensions pas que tu le trouverais, mais tu y es arrivé. J’ai vu
que tu m’observais quand je me suis assise sur le lit. J’ai presque pensé que,
si tu tombais sur le fusil, tu commencerais a te demander pourquoi tu
’avais chargé. Si tu avais le moindre doute, il te serait alors impossible de
nous abattre, un par un, dans la cuisine, si c’est ce que tu projettes. Je crois
que les hommes qui tuent leur famille le font sans passion, avec un
détachement qui doit étre pire que la mort. N’est-ce pas ainsi que nous
tuons dans ce siecle ?



Miriam a enfoncé plus profondément dans I’herbe le baton sur lequel
elle s’appuyait.

— Je n’imagine pas le monde sans nous, a-t-elle dit.

— Penses-tu que notre présence fasse une telle différence ?

— Il n’y a que nous pour faire la différence, a-t-elle répondu.

— Si nous nous attardons ici, il fera jour, ai-je remarqué. (La maison
semblait plus siire que les bois.)

— Eh bien, restons.

— Pourquoi ? ai-je demandé.

— Nous parlerons de Tony, d’Alex, de Sheila et de Cléo. Je te raconterai
que le plafond fuit dans la chambre d’Alex. Je commencerai par te dire tout
ce que j’ai tu devant toi depuis six mois. Je me souviens de tout. Je me
rappelle tous les mots que je ne t’ai pas dits. Tous les mots qui se sont
formés sur mes lévres et que je n’ai pas prononcés. Je me souviens de ces
terribles silences entre nous qui pouvaient durer des semaines. De la rage
qui montait en toi comme une escadrille de la mort en action. Je ne pense
pas que tu veuilles entendre tout ca. Je ne sais pas ce que tu veux entendre.
Tes oreilles sont si délicatement réglées sur tout ce qui est détraqué dans le
monde. Mais il y a d’autres sons. Les enfants qui descendent déjeuner. La
bousculade pour 1’école. Le vide de la maison quand ils sont partis. Ce sont
les bruits qui nous soutiennent d’un jour a 1’autre. Les bruits que chaque
bébé porte en lui pour le restant de ses jours. Nous mourons quand nous
n’entendons plus ces bruits-la, ce remue-ménage de la vie. As-tu une idée
du silence dans cet hopital ? Je pensais que j’étais morte, je souhaitais étre
morte. Je ne sais pas comment je suis revenue a la vie. L’hopital n’y est
pour rien. J’en suis sortie morte. Je n’ai pas retrouvé la vie avant d’entendre
Tony et Alex se chamailler a propos d’une bande dessinée, au petit
déjeuner. Cléo a été le premier vrai bruit que j’aie entendu. Es-tu surpris
que je sois encore vivante ?

— Qui, ai-je répondu, oui, oui, tres.

— Je vais te dire ce que j’aimerais faire. J’aimerais écrire un livre, une
sorte de machine a enregistrer le temps. Il n’y aurait qu’un exemplaire. Le
tien. Dans ce livre, il y aurait nos vies. Tu pourrais le lire de temps a autre,
surtout a ces moments ou tu penses que les journées sont comme de la boue
et que le monde a glissé des épaules d’Atlas. Le livre n’aurait pas de fin.
Les romans ne se terminent jamais, du moins les grands. Les tres bons
romanciers sont ceux qui comprennent ¢a et qui peuvent nous y faire croire.



Que mettrais-je dans ce livre ? Les scenes de notre mariage. C’est le titre
que je lui donnerais : Scenes de notre mariage. Je décrirais cette premiere
horrible nuit, quand je n’ai pas rempli avec une habileté consommée mon
devoir a ton égard. Mais, en le lisant, tu aurais peut-étre une idée de ce que
peut faire une femme ordinaire. Je raconterais ta colére contre moi en
Espagne et a Paris et ta peur que je me noie dans la Méditerranée. J’ai adoré
ta jalousie quand ces deux Espagnols ont admiré mon corps comme si
C’était une friandise miire a point et inconnue d’eux. C’est la seule fois de
ma vie ou ’on m’a regardée comme ca. J’écrirais sur ces années que tu as
passées au New York Times a rédiger des éditoriaux pour contenter les
banlieusards qui n’ont pas encore digéré leur petit déjeuner. Une fois, tu as
sauvé un immeuble de la Cinquieme Avenue avec ton éditorial. Une autre
fois, tu as obligé un président des Etats-Unis a annuler la nomination en
France d’un ambassadeur. Je te rappellerais ta frayeur quand Tony est né.
Tu étais a Londres et j’étais a I’hopital. As-tu un souvenir de ta joie quand
le premier numéro du Scientific Man est sorti ? Te rappelles-tu que les
hommes les plus célebres du monde te demandaient d’écrire dans ta revue ?
Te souviens-tu encore que tu as été parmi les premiers a annoncer au monde
que I’inflation est une maladie, pas un désastre économique, qu’elle tue les
gens comme une épidémie, qu’elle les avilit et les dévalorise ? Ton numéro
spécial sur les femmes a permis de les redécouvrir, elles qui se trouvaient
comme perdues depuis des siecles dans les livres qu’écrivent les hommes.
Je n’ai jamais eu d’autre amant que toi. Je ne pouvais pas 1I’imaginer. Tu as
été un homme différent avec chacun de tes enfants et je raconterais ¢a pour
toi. J’écrirais sur tes acces de rage qui n’éclatent que pour moi. Je te ferais
comprendre ce que je ressens quand tu te glisses dans mon lit le matin et
que tu me fais I’amour comme si c’était une obligation avant de te brosser
les dents et de te laver la figure. Maintenant, pouvons-nous rentrer a la
maison ? Les enfants vont bientot se lever. J’ai promis de leur préparer le
petit déjeuner.

Pouvions-nous retourner a la maison comme si nous étions sortis acheter
des glaces chez Baskin-Robbins ? Y retournerions-nous pour simplement
nous allonger et nous serrer I’'un contre I’autre dans une étreinte oubliée
aussitot que terminée ? Que font les gens quand ils sortent de prison ? Que
font les assassins quand ils apprennent leur grace ? Comment les hommes
se préparent-ils a la pendaison ? Il n’est pas étonnant que les bébés viennent
au monde sans rien savoir de ce qui les attend ; ils se débattraient contre la



naissance comme nous luttons contre la mort et ils gagneraient
probablement le combat. La créte était a environ 1 500 metres. Cela nous
laissait du temps. Ce temps inépuisable qui ne semble jamais assez long
pour vivre la plus simple des existences. Quelle que soit la prodigalité du
temps, nous en avions épuisé notre provision a West Redding.

— Ne penses-tu pas que nous devrions rentrer a la maison, a répété
Miriam, avec une hésitation dans la voix.

Comme Miriam lit clairement dans mes pensées. C’est dommage que ca
ne lui arrive pas plus souvent. Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit ce qu’elle avait
dans la téte pendant toutes ces années ou nous parlions a peine et ou nous
nous dévisagions comme si nous étions 1’un pour 1’autre I’ennemi naturel.

— Continuons jusqu’a la créte, ai-je dit sans donner plus d’explication.

J’ai ramassé une nouvelle canne, une lourde branche arrachée d’un arbre
au cours d’un orage.

Miriam a pris le chemin de la créte. Je lui ai emboité le pas. J’observais
la courbe de son corps, la rondeur de ses hanches. Apres quarante ans, les
femmes américaines sont les plus voluptueuses de la terre, voila du moins
ce que Sam Williamson a écrit dans mon numéro sur les femmes.

Aujourd’hui, la mort est devenue pour nous une grande tentation.
Depuis qu’il y a la télé, elle constitue I’aliment national des foyers
américains. Nous n’avons jamais eu la certitude que 1’océan ne se
déchainerait pas au-dessus de nos tétes. Et pourtant nous vivions. Quelle est
cette vague de mort qui nous a engloutis et qui nous force a réagir comme si
la nature nous avait soudain trahis ? Miriam avait retrouvé cette longue
foulée qui m’avait tout d’abord attiré quand je 1’avais vue traverser le
campus de Harvard et ses batiments tapissés de lierre qui ressemblaient, la
derniere fois que j’y étais passé, a un musée de cire de I’intelligence.

Est-il toujours a 1’affiit, ce monde inachevé qui avait I’air si lointain
quand je me suis réveillé et que j’ai vu Cléo, quand j’ai compris que le
néant est préférable a un muffin roti ? Harry Rosenthal m’appellera-t-il
apres 10 heures pour m’annoncer que le Chinois s’est envolé vers Pékin ?
George Baker fera-t-il une visite de politesse au salon de massage de la 47¢
Rue Est ? Vais-je continuer a lire le New York Times avec le désespoir d’un
cancéreux qui attend son traitement ? Ce monde est-il vraiment un enfer
pour les habitants d’une autre planete ? Comme toute la folie du monde
parait ordonnée. Que préservons-nous donc en nous bouchant les oreilles
pour ne pas entendre les autres ? Croyons-nous toujours, comme les anciens



Tartares, que nous serons les seuls survivants et que tous les autres
mourront ? La mort serait atroce si seules certaines personnes mouraient et
que les autres fussent épargnées. « De trop d’amour de vivre, d’espoir et de
peur libéré », je me souviens que je récitais ces vers, enfant, avec toute la
passion d’un indigene qui frappe sur un tambour pour que tombe la pluie !
Je crois que j’ai toujours voulu demeurer ce petit garcon qui, je m’en
apercois maintenant, m’a accompagné jusqu’au milieu de ma vie. Les
nations ne se réjouissent-elles pas dans leur jeunesse et ne s’affolent-elles
pas au cours de leur maturité ? Ce garcon avec son estomac plat et mince et
ses muscles lisses et sa merveilleuse adresse a plier les journaux et a les
lancer avec une grande précision sous les porches de Seward. Ce garcon qui
écoutait un poste a galene en se demandant comment les sons pouvaient
étre arrachés a I’air — un phénomene qu’il ne comprenait toujours pas et que
personne ne serait jamais capable de lui expliquer. Ce garcon qui, presque
des le commencement, avait percu la tendresse des femmes, et aussi
comment toutes les civilisations qu’il connaissait les avaient combattues
pour des raisons qui lui étaient encore obscures. Comme le monde aurait
progressé si les hommes s’étaient allié les femmes. Ce garcon qui avait
débarqué a New York comme si c’était I’endroit ou il avait toujours voulu
étre et qui l’avait découvert, inépuisablement habile a embrouiller et
bouleverser ses réves d’enfant.

Ou pouvait-il aller ? Ce petit garcon qui avait vécu tant d’années, mais
dont la vie pouvait étre retracée en un instant, comme les pages du Times
sur microfilm. Encore une fois au lit avec sa femme. Mais il ne croyait plus
que le sexe soit la carotte au bout du nez de I’espece humaine. Le sexe est
une représentation, un spectacle et, quels que soient ses délices, il a réussi a
rendre plus d’hommes misérables que la découverte de 1’or. La tendresse et
le réconfort, voila ce dont tous les hommes qu’il connaissait étaient
affamés. Et ils ne peuvent pas plus les trouver que Socrate la justice. Mieux
valait apres tout brandir la branche que je tenais et la fracasser sur le crane
de Miriam, puis rentrer a la maison et en finir avec la vie des enfants, une
vie qui ne pourrait jamais étre qu’une répétition de la mienne, moins sans
doute les quelques années fortunées que j’avais vécues quand 1’ Amérique
était pour moi aussi libre que le racontent les livres d’histoire. Au moins, ce
serait terminé. J’étais capable de faire ca.

J’ai empoigné la branche. Je pouvais écraser la vie de Miriam en une
seconde. Mais que supprimerais-je, alors que je ne connaissais pas sa vie ?



Est-ce pour ¢a que nous tuons ? Pour effacer I’ignorance qui nous effraye.
Le cadavre n’est plus une menace. Est-ce pour ca que tous les hommes
croient étre dans leur droit quand ils tuent ?

— Regarde ! a montré Miriam. Regarde !

—Ou?

— La ! (Miriam pointait son doigt a travers les arbres, vers la maison.)
Regarde ! a-t-elle crié, regarde !

Tony précédait Sheila et Alex. Alex tenait une torche. Cléo trottait a
coté d’Alex. Leurs silhouettes se succédaient en file indienne contre le ciel.
Ils ne pouvaient pas nous apercevoir a travers les arbres. Ils se hataient dans
les bois, a notre recherche.

Miriam s’est mise a courir vers eux. Je me suis précipité pour la
rattraper. J’ai saisi sa main. Des larmes ruisselaient sur son visage. Je
sentais mon cceur battre. Il y avait des années que je n’avais plus couru. A
travers les bois. A travers les rochers. A travers les branches mortes. Vers
mes enfants qui maintenant surgissaient, grands comme le ciel.

— Tony ! Sheila ! Alex ! a appelé Miriam.

Les enfants se sont retournés et nous ont vus. Ils ont sauté sur place et
agité leurs bras. Cléo a aboyé et a bondi vers nous. Elle sautait sur nous et
nous léchait comme si elle en savait plus que quiconque. Tony et Sheila se
sont élancés a notre rencontre et Alex les a rejoints. Miriam les a embrassés.

— Je me suis levée pour aller dans la salle de bains, a expliqué Sheila.

— Je me suis levé aussi, a interrompu Alex.

— Nous nous sommes levés tous les deux, a poursuivi Sheila. La porte
de votre chambre était ouverte. J’ai vu que le lit n’était pas défait. J’ai
prévenu Alex.

— J’ai vu qu’aucun des lits n’était défait dans aucune des chambres, a
précisé Alex.

— Alors nous avons appelé Tony, a dit Sheila.

— Nous pensions que vous étiez peut-étre dans la piece de la télé, a
continué Tony. La cuisine était allumée. La voiture était dans 1’allée.

— Nous avons fouillé la maison sans pouvoir vous trouver, a murmuré
Sheila.

— Nous avons pris Cléo, a raconté Alex. Je lui ai demandé : « Cléo, ou
sont Maman et Papa ? » C’était comme si elle savait. Elle a commencé a
gratter la porte. Nous sommes sortis. Elle labourait le sol avec ses pattes.



Elle reniflait. Nous avons enfilé nos vestes et emporté la torche électrique et
nous nous sommes mis a vous chercher dans les bois.

— Je vous avais dit qu’ils se promenaient peut-étre jusqu’a la créte,
s’est écrié Sheila.

C’est alors que j’ai remarqué que Tony portait le fusil. La crosse
accrochait la lumiere. Tony avait baissé le fusil tout contre sa jambe, pour
que je ne I’apercoive pas. Mes genoux ont fléchi. J’ai pensé que j’allais
m’affaisser. Tony m’a tendu le fusil. Mes mains tremblaient.

— Voila, Papa, tu ferais mieux de prendre ca maintenant. Nous ne
savions pas ce qui se passait. Aussi, j’ai emporté le fusil. Maman et moi,
nous 1’avions mis sous le matelas.

Tony en savait assez pour ne pas en dire plus et, moi, je ne savais que
répondre.

— Il est chargé ? ai-je demandé.

Miriam m’observait. Sans bouger ni parler. Elle était aussi immobile que
les feuilles des arbres. Je savais ce qu’il me restait a faire. Les enfants
n’auraient peut-étre jamais 1’occasion d’oublier cette nuit. Il fallait qu’ils
s’en rappellent le meilleur et qu’ils apprennent a vivre avec ces bribes.

— Une seule cartouche, a répondu Tony.

J’ai ouvert la culasse et retiré la balle avec précaution. Je I’ai glissée
dans ma poche. Je me suis avancé vers le chataignier qui nous dominait.
J’ai écrasé le fusil contre le tronc. Il s’est fendu. Je 1’ai lancé de nouveau. Il
a volé en éclats. Aucun des enfants n’a prononcé un mot pendant que je
défoncais le fusil. J’ai ramassé la crosse et je 1’ai jetée dans les bois. Je me
suis agenouillé et j’ai creusé un trou pour ensevelir le canon. J’ai tassé la
terre humide tout autour et je I’ai recouverte de feuilles mouillées.

— Voila qui est fait, ai-je dit.

Comme nous avions besoin de peu d’explications, semblait-il. Comme
la vérité est limpide.

Rame, rame, rame, sur ton canot, tout doux au fil de I’eau. Je n’oublierai
jamais la chanson que M™ Stevenson nous apprenait en neuviéme, cette
chanson qu’elle nous cornait dans les oreilles, M" Stevenson, sans réaliser
que ce qu’on apprend en classe reste graveé toute la vie. Cette chanson que
nous serinions chaque matin, tout comme nous prétions serment a la patrie.
Rame, rame, rame sur ton canot, Tout doux au fil de I’eau, Gai, gai, gai, La
vie n’est qu’un songe. Non, la vie n’est pas un songe, M" Stevenson. La vie
est notre seule richesse. Méme les prophétes des ténebres le savent qui



publient leurs livres sur 1’apocalypse tout en défendant leur train de vie, en
récoltant leurs droits d’auteur et en ignorant leurs étudiants. Je vais grandir
comme le devraient les hommes, sans peur de la mort ni terreur des années
qui s’écoulent. Le petit garcon en moi doit périr. Ce garcon si
soigneusement élevé par sa civilisation pour demeurer un enfant. Mais peut-
étre aucun d’entre nous ne dépasse-t-il jamais le stade de 1’enfance ?
Comment se fait-il qu’un seul roi d’Egypte ait eu droit de vie et de mort sur
des millions d’Egyptiens ? C’était un jeu de gamins. Pourquoi les
Allemands, cette grande nation, ont-ils cru si passionnément qu’un homme
pouvait les sortir de leur misere ? C’était un jeu de gamins. L’Histoire est
un jeu de gamins. Nixon et ses collaborateurs n’étaient-ils pas des enfants
s’amusant a la chasse au trésor quand ils étaient dans la Maison-Blanche et
qu’ils pensaient avoir découvert un butin enterré sous la pelouse, alors qu’il
était la, a découvert, a leur portée. Harry Truman n’était-il pas un enfant
jouant a « donne-moi une chiquenaude si tu 1’oses » quand il a ordonné que
la bombe atomique soit larguée sur le Japon a I’heure du petit déjeuner.

A défaut d’autre chose, je tuerai le petit garcon a I’intérieur de moi. Des
bandes de lumiere commencaient a s’étirer dans le ciel. Les corneilles
traversaient 1’horizon 1’une derriere 1’autre. Miriam aurait pu marcher
depuis Rhode Island jusqu’au Nebraska si elle avait été la femme de mon
arriere-grand-pere.

Loin dans un coin de mon cerveau, la ou les savants nous disent que vit
la mémoire et que rien jamais n’est public, la ou git la vie, enfouie dans une
masse spongieuse de cellules, 1a ou des millions de cellules attendent de
nouvelles expériences, la ou respire le noyau de la vie et d’ou jaillit cette
irremplagable conscience d’exister qui nous semble a tous un puzzle
terrifiant, de ce coin du cerveau, du cceur de cette vie qui peut se mirer sur
elle-méme sans pour autant se connaitre, de ce nid de corbeaux ou peu
d’aigles ont plané, emprisonné dans la croyance que 1’existence est quelque
chose de plus que ce que nous possédons, émergeait ce petit garcon né dans
une ferme du Nebraska de 1’étreinte de mon pére et de ma mere, et je
pouvais le voir, ce garcon, s’enfoncer dans le temps qui avait été le sien. Je
ne lui demanderais plus comment agir, maintenant que j’étais un homme.

Nous nous sommes dirigés vers la maison. Cléo en téte avec Alex.
Miriam a coté de Sheila. Puis Tony et moi. Nous savions qu’il n’y avait rien
de mieux a faire que de gofiter le soleil qui commencait a réchauffer nos



dos. Miriam a promis des crépes, du chocolat chaud, du jus d’orange. Alex
voulait du pain perdu. Sheila, des muffins.
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UNE TRAGEDIE A WEST REDDING

UN EDITEUR TUE SA FEMME
ET SES TROIS ENFANTS
AVANT DE SE DONNER LA MORT

West Redding, Conn. — Dans 1’agglomération rurale de West Redding,
ce sont les aboiements d’un chien qui ont attiré 1’attention des voisins sur la
maison du journaliste Paul Steward ou ont été trouvés assassinés tous les
membres de la famille. La police du Connecticut ne s’explique pas cette
tuerie.

La police a déclaré que M. Steward avait vraisemblablement commis
ces meurtres a I’aide d’un pistolet militaire qu’il avait conservé depuis la
Seconde Guerre mondiale. Elle présume que M. Steward a d’abord abattu
sa femme pres de la cuisiniere, puis ses deux fils alors qu’ils descendaient
les escaliers et enfin sa fille dans la salle de bains du premier étage.
M. Steward a été découvert dans une piece inhabitée. Il s’était tiré une balle
dans la bouche.

L’un des voisins a confié : « Je ne peux pas comprendre comment c’est
arrivé. Nous avons vu la nuit derniére la maison illuminée, comme s’il y
avait une féte. Monsieur Steward était un homme tres bien. Il avait une
charmante épouse et de gentils enfants. C’était le genre d’homme qui
n’aurait fait de mal a personne. » George Baker, psychologue réputé de Yale
et ami de longue date de M. Steward, a dit : « C’est un acte
incompréhensible. »
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1 Marlboro est une marque de cigarettes, qui axe sa publicité sur la virilité, 1’intrépidité et le
sex-appeal des pionniers et des cow-boys dans les immenses plaines de 1’Ouest. Elle a baptisé cette

région de réve le pays de Marlboro.

2 GIBill : loi votée en 1944 permettant aux anciens combattants démobilisés de parfaire leurs

études aux frais du gouvernement fédéral.

3 Chock Full O'Nuts est le nom d’une chaine de restaurants a prix réduits ot ’on sert, entre

autres, un café réputé.

4 L’héroine de La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne qui, convaincue d’adultére, est

marquée d’une lettre rouge.

5  White Anglo-Saxon Protestants : sobriquet donné par les libéraux aux conservateurs

d’origine anglo-saxonne et a ceux qui ont les mémes idéaux.

6 Secte religieuse répandue dans 1’Amérique du Nord, particuliérement dans ’Etat de New

York, qui vit en communauté, pratique le célibat et exploite elle-méme ses terres.
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