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A ma femme,

Lois,

pour l’aide précieuse

qu’elle m’a apportée

tout au long de mes sept livres.
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Je me tournai et, ce faisant surgit

Une funèbre vision ! L’ombre de Sisyphe.

Homère.

 

Et il y eut un soir, et il y eut un matin, et

ce fut le premier jour.

La Genèse.
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A  la  fin  des  années  1950,  peut-être  au  début  des  années  1960,  des millions d’Américains étaient convaincus qu’il était séant de se promener la jambe  du  pantalon  flottant  à  cinq  ou  six  centimètres  au-dessus  de  la chaussure, et de faire admirer de la sorte un bon bout de sa chaussette. Je n’étais  pas  de  ces  gens-là.  La  mode  venait  tout  droit  de  l’Université  :  les étudiants portaient alors des jeans étroits et délavés, des tennis, et, entre les deux, de grosses chaussettes de gymnastique blanches, ce qui leur donnait un  air  poncé,  propre  et  sain.  Les  pères  avaient  en  conséquence  réussi  à persuader  les  tailleurs  de  chez  Brooks  de  leur  livrer  des  pantalons  qui semblaient avoir été raccourcis dans la nuit à grands coups de ciseaux. Ils n’en avaient pas pour autant l’air poncé, propre et sain des garçons qu’ils essayaient  d’imiter.  C’était  le  commencement  de  la  fin  de  la  liberté  en Amérique.

Alors que j’habitais encore dans la 88e Rue Est, persuadé qu’il n’y avait pas de meilleur endroit sur terre où se poser – New York peut vous jouer de tels tours –, je fus le premier, que je sache, à déceler dans le rock le signe triomphant de la décadence. Ça aussi, c’était le commencement de la fin de la liberté en Amérique.

J’ai  maintenant  passé  la  quarantaine.  La  quarantaine,  cela  signifie généralement qu’on est au milieu de sa vie.

J’édite  une  revue  scientifique.  Etre  responsable  d’une  revue  n’est  pas une  profession  :  on  le  devient  malgré  soi.  Je  suis  certain  que  les  gens  les plus heureux en Amérique sont les petits commerçants, enfin tous ceux qui s’imaginent avoir un métier. Les autres errent à travers la vie, à la recherche du  genre  de  réconfort  qu’un  ver  de  terre  peut  procurer  à  un  autre  ver  de terre.  Je  suis  plus  heureux  avec  ma  chienne  Cléo.  Je  suis  toujours  étonné qu’elle vive dans notre maison et partage notre vie aussi naturellement que si  nous  l’avions  mise  au  monde.  Certains  psychologues  ont  l’habitude  de dire  que  les  chiens  sont  dépourvus  d’intelligence.  Ils  leur  accordent  la mémoire. Pas l’intelligence. Ils ont tort, comme d’habitude. En Amérique, les  spécialistes  ne  se  soucient  généralement  pas  d’avoir  raison,  mais beaucoup plus de protéger leur savoir, en tout cas celui qui les dérange le moins – comme les psychiatres qui ne réalisent toujours pas que Freud était avant tout un grand romancier.

Ce matin, Cléo s’est réveillée, m’a regardé et a gémi. Elle avait toutes les raisons de geindre. J’étais debout, près de la fenêtre, dans la chambre où je  dors  seul  –  Miriam  a  la  grande  chambre  pour  elle  toute  seule  –  et j’observais  le  ciel  de  West  Redding  au  petit  jour,  comme  si  ce  ciel  allait tomber,  là,  tout  de  suite,  sur  le  sol,  telle  une  grosse  masse  de  pâte détrempée. Je comprenais pourquoi, au Moyen Age, les gens croyaient que la Terre était plate, sans rien, au-delà, que le silence. Je ne pense pas avoir dormi plus de dix minutes cette nuit-là. Sans savoir jamais si j’étais éveillé, endormi, perdu ou mort.

Dans  cet  instant  qui  précède  le  lever  du  jour,  dans  cette  lumière  plus somptueuse que les couleurs même de Rembrandt, je me suis entendu dire à haute  voix  :  «  C’est  aujourd’hui  que  tu  vas  prendre  ton  fusil  Remington dans l’armoire, le charger de quinze cartouches et te tirer une balle dans la tête  après  avoir  tué  Miriam,  Tony,  Alex  et  Sheila…  Tu  feras  cela  vers 20 h 15, lorsque tu reviendras de New York par le train de 17 h 30, juste au moment  où  Miriam  t’appellera  pour  dîner.  Tu  tireras  d’abord  sur  Miriam puis  sur  les  enfants.  Et  tout  sera  achevé.  Du  moins  cette  part  que  nous croyons connaître de la vie. Quant à ce qu’il y a après, personne ne nous en a jamais dit plus qu’un écolier ne puisse imaginer. »
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6 heures

 

Tous les hommes songent un jour ou l’autre à tuer leur famille. Certains le font. Les uns par vengeance. Les autres parce qu’ils n’ont pas le choix. Cléo le sait. Elle s’est frottée contre moi pour que je lui gratte le cou. Elle était même assez astucieuse, ce matin là, pour s’étirer sur le dos, les pattes en l’air – la position la plus « confiante » qu’elle ait inventée. Une position qu’elle  ne  prend  jamais,  sauf  tard  dans  la  nuit,  lorsqu’elle  essaie  de  nous arracher  à  la  télévision.  J’ai  donc  gratté  le  cou  de  Cléo.  Elle  m’en  a  été reconnaissante. Je ne tirerai pas sur elle ce soir. Parce que, même si elle fait partie de la famille, elle a une vie bien à elle. Une vie que nous ne pouvons comprendre, mais que nous partageons.

Nous  vivons  dans  une  vieille  maison  du  Connecticut.  A  un  moment, cette  année,  j’en  ai  eu  assez  de  vivre  là-dedans.  J’en  ai  eu  assez  de l’insolence  des  ouvriers  qui  venaient  pour  faire  des  réparations  et  qui  me regardaient comme si j’étais un imbécile d’entretenir une baraque pareille. Les ouvriers ont extirpé la joie de cette maison.

Elle a été construite en 1723, si l’on en croit la pierre gravée que nous avons trouvée dans le sous-sol. Peut-être en 1723 les propriétaires étaient-ils  différents  de  nous.  La  plupart  des  types  que  je  rencontre  aujourd’hui semblent mettre toute leur passion à choisir leur cravate.

Cléo  s’est  approchée  de  la  porte  et  a  gratté  la  poignée  avec  sa  patte. Mais je n’avais pas envie de la laisser sortir. J’avais besoin de sa présence et de sa chaleur dans la chambre, de cette présence et de cette chaleur que ma femme n’a jamais été capable de me donner pendant ces douze années…

Je me suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé le lever du jour sur le Connecticut, au-delà de notre hectare et demi, au-delà de la butte, plus haut, jusqu’au  soleil  qui  se  transformait  en  un  ballon  rouge.  Quel  que  soit  le mystère que cache ce soleil – et personne ne le sait –, il ressemble à notre vie.  Si  quelqu’un  s’approche  trop  près  du  cœur,  il  meurt.  Mais  assez rêvassé.  J’avais  des  mesures  pratiques  à  prendre,  je  devais  préparer  mon départ pour Manhattan par le train de 7 h 08 et mon retour dans la soirée.

J’ai  descendu  le  Remington  de  l’armoire.  J’ai  ouvert  la  boîte  de cartouches  que  j’avais  achetée  à  Danbury.  J’avais  pris  des  22  mm  parce qu’elles ne se bloquent pas dans le canon. J’ai chargé soigneusement le fusil et  je  l’ai  replacé  sur  l’étagère  en  le  cachant  sous  un  vieux  chandail.  Les quinze cartouches suffiraient. Mais j’avais une boîte en réserve au cas où ce serait nécessaire.

Miriam dormait de l’autre côté du vestibule. Dans sa chambre, il y a une cheminée  en  pierre  et  une  grande  fenêtre,  juste  devant  le  marronnier  qui cache le soleil. J’ai allumé le papier dans le foyer. Avec précaution. Pour ne pas réveiller Miriam. Et j’ai mis une bûche de cèdre dans la cheminée. Je me  suis  glissé  dans  le  lit.  Sa  chemise  de  nuit  était  retroussée  jusqu’à  la taille. J’ai posé mes mains sur sa poitrine. C’est le test du matin. Si Miriam ne bouge pas, je sais que je peux continuer. Si elle bouge ou grogne dans son sommeil, je dois m’en aller. L’habitude rend expert. Les pointes de ses seins  étaient  dures.  Peut-être  était-ce  le  froid,  peut-être  mes  doigts.  J’ai enfoncé mon index en elle. Parfois, elle aime cela. Je suis resté ainsi, mon doigt dans son sexe, pour voir si elle commencerait à bouger. Elle n’a pas remué. J’ai remonté ses genoux et je l’ai pénétrée de côté. Elle s’est pressée contre moi. Et quand j’ai pensé à la remettre sur le dos, tout était terminé. Je savais que cela n’arriverait jamais plus.

Dans  un  demi-sommeil,  elle  m’a  demandé  des  Kleenex.  Je  lui  en  ai tendu trois. Encore une habitude.

Ma  femme  est  peintre.  Ses  succès  sont  modestes,  comme  tout  ce  que nous  faisons.  En  1971,  elle  a  gagné  un  ruban  bleu  à  Ridgefield  pour  une aquarelle  représentant  notre  garage.  En  1968,  elle  a  participé  à  une exposition  de  groupe  dans  une  galerie  de  la  74e  Rue,  du  côté  de  Madison Avenue. Deux de ses tableaux ont été vendus 375 $ pièce. Je me demande parfois  si  ma  femme  a  jamais  eu  un  amant.  Elle  est  la  plupart  du  temps seule  dans  la  journée.  Elle  pourrait  avoir  un  amoureux.  Je  n’ai  jamais  pu m’imaginer Miriam faisant l’amour avec un autre. Serait-elle plus ou moins entreprenante ? Sans doute plus. Avec moi, elle a toujours eu besoin de se surveiller,  comme  si  elle  avait  peur  que  je  lui  demande  où  elle  a  appris  à être une femme. Le monsieur gris de Vienne pensait que toutes les femmes mariées devraient avoir un amant. Il avait probablement raison. Il avait le sentiment  que  les  femmes  frustrées  s’abandonnent  à  la  folie.  Là  aussi,  il avait  raison.  C’est  dans  cette  folie  que  Miriam  s’est  laissée  glisser.  Dans cette  mer  calme  et  morte  de  la  dépression.  Presque  chaque  fois,  quand  je fais l’amour avec elle, j’ai l’impression de secouer une petite fille qui refuse de dire comment elle a déchiré sa robe.

Ce n’est pas parce que ses yeux sont noyés d’anxiété que je tirerai sur Miriam. Une pilule de valium lui suffit pour cacher sa dépression. Pour la grillager au plus profond d’elle-même.

— Tu es silencieux, a dit Miriam. Je ne t’ai même pas entendu allumer le feu.

— Je ne voulais pas te réveiller.

— Mais tu l’as fait.

— Nous faisons souvent l’amour le matin quand tu restes au lit.

— C’est vrai, a dit Miriam. Tu vas en ville aujourd’hui ?

— Comme d’habitude. Mais aujourd’hui ce sera peut-être différent. Le président  de  la  République  populaire  de  Chine  fait  un  discours  à  l’ONU. Les Chinois croient qu’ils peuvent nous sauver. Les Russes ont abandonné cette  idée.  Ce  sera  l’une  de  ces  journées  trépidantes  que  New  York  est encore  capable  de  supporter.  Les  dirigeants  des  grandes  puissances  seront tous présents à l’ONU. Comme le jour, en 1960, où les rois et les présidents et  les  Premiers  ministres  du  monde  entier  sont  arrivés  pour  célébrer  le dixième anniversaire de l’ONU, tu te souviens ? Tu étais venue avec moi voir  Castro  à  l’hôtel  Theresa  à  Harlem.  Il  y  avait  de  la  volaille  plein  les vestibules.  Des  flics  avec  des  fusils  sur  les  toits.  Des  hélicoptères.  Te rappelles-tu les Rolls-Royce avec leur fanion au vent ? Et les motards ? Et les  sirènes  qui  hurlaient  ?  Castro  a  égorgé  ses  poulets,  les  Russes  ont  ôté leurs chaussures. C’était la fin du temps de l’innocence. New York pouvait absorber  tous  les  dirigeants  de  la  planète.  Mais,  à  eux  tous,  ils  étaient incapables de prononcer un seul mot qui change quoi que ce soit sur terre. Que vas-tu faire aujourd’hui ? ai-je demandé à Miriam.

Je ne lui en avais pas autant dit depuis des semaines.

—  Tu  ne  me  demandes  jamais  ce  que  je  vais  faire.  Pourquoi aujourd’hui ? m’a répondu Miriam.

— Pour rien. Veux-tu recommencer ce que nous venons de faire ?

— Non. Il faut que je me douche. Et je crois que je vais te préparer du café, pour changer. Je suis remontée pour la journée.

Miriam dormait d’habitude jusqu’à 10 heures.

— Bon. Va te doucher.

Je me suis étiré sur ce lit qui jadis avait été notre lit à tous les deux. Il n’y  avait  plus  de  creux  dans  le  matelas  à  mon  ancienne  place.  Miriam  a retiré sa chemise de nuit. Elle met de longues chemises en flanelle, comme celles que portait ma mère. Nue, elle a bien l’air d’une femme de quarante et  un  ans.  Ses  seins  commencent  à  tomber.  Son  ventre  est  détendu.  Ses cuisses sont maigres et ses hanches lourdes. Des veines apparaissent sur ses jambes lisses. Nous avons bien fait l’amour de temps à autre, mais autant vouloir  que  le  désert  fleurisse.  Le  sexe  n’était  pas  l’une  des  réussites  les plus spectaculaires des étudiantes de Radcliffe. Quand j’ai épousé Miriam, elle avait la poitrine haute et le ventre plat. Elle conduisait une Volkswagen à  100  kilomètres  à  l’heure  et  c’était  là  son  exploit  le  plus  audacieux.  Sa dépression nerveuse nous est tombée dessus sans avertissement. Du moins pour moi.

— Pourquoi me fixes-tu comme ça ? m’a demandé Miriam.

— Est-ce que tu fais toujours tes exercices ?

— Ça te semble indispensable ?

— Quelle est la chose que tu rêverais de faire, juste maintenant ? ai-je dit.

— Te couper la queue.

— Crois-tu que tout aurait été mieux pour nous si nous avions été frère et sœur ? ai-je demandé.

— Je pense, a dit Miriam, que si toi et moi nous avions su inventer notre façon à nous de faire l’amour, comme les enfants inventent leurs jeux, nous serions  mieux  dans  notre  peau.  J’aurais  voulu  que  toutes  ces  histoires  de sexe  soient  drôles  et  légères  entre  nous,  au  lieu  de  devenir  cet  espèce  de chantage – ce « tu me montres ou je ne te montrerai pas ». Mais nous n’en avons  retenu  que  le  pire.  Ce  que  tu  viens  de  me  faire,  y  as-tu  pris  du plaisir ?

— Aucun. Parce que toi tu n’as pas aimé.

—  Ah  non,  pas  de  ça,  a  dit  Miriam.  Tu  jouis  bien  mieux  quand  je  ne sens rien. C’est pourquoi tu me rampes dessus le matin.

—  Miriam,  ai-je  demandé  doucement,  est-ce  que  tu  te  masturbes parfois ?

— Voilà une chose que tu ne sauras jamais.

Et elle s’est dirigée vers la douche en souriant. C’était la première fois que je la voyais sourire depuis six mois.

Cléo  a  été  la  première  à  savoir  que  Miriam  avait  une  dépression nerveuse. Elle l’a trouvée, inerte sur le sol de la cuisine, empoisonnée par une trop forte dose de Ritaline. Elle a essayé de la faire revenir à elle en lui léchant  la  figure.  Pourquoi  cela  n’a-t-il  pas  marché  ?  Les  psychiatres  ont pris la relève. Le dernier d’entre eux m’a raconté que Miriam était déprimée depuis  au  moins  cinq  ans.  Il  a  dit  qu’elle  avait  fait  preuve  d’une  force remarquable en tenant aussi longtemps sans s’effondrer et en supportant la dose de Ritaline qu’elle avait avalée. Je n’ai été impressionné par aucun de ces exploits.

Le chevalet de Miriam est installé dans un coin de la chambre, près de la fenêtre qui s’ouvre sur la lumière de l’après-midi. La chambre est le refuge de Miriam. Pas le nôtre. Pendant des mois et des mois, Miriam a passé ses journées au lit. Elle ne se levait même pas pour préparer le petit déjeuner des enfants. Un exercice que j’ai été obligé de pratiquer jusqu’à ce que les enfants  apprennent  à  se  débrouiller  tout  seuls.  Miriam  dormait,  enterrée sous ses couvertures, comme si elle était déjà morte. Elle gardait les volets fermés. Elle avait arrêté de peindre. Elle faisait de la couture, étendue sur son  lit.  Elle  était  très  adroite.  Mais  j’aurais  préféré  la  voir  cuire  un  œuf. Nous  étions  rarement  au  lit  ensemble.  Nous  luttions.  Mais  c’était  comme jeter  des  rochers  dans  la  mer.  Quand  parfois  nous  faisions  l’amour,  ça ressemblait  à  ce  matin  :  quelques  gestes  furtifs,  puis  les  Kleenex  pour effacer  toute  trace  de  l’acte.  Elle  m’avait  proposé  de  prendre  une  petite amie en ville. Mais elle en parlait toujours avec un grelot triste dans la voix. Comme si j’allais le faire.

Miriam est sortie de la salle de bains. Elle était nue. Ses cheveux étaient mouillés. J’ai attendu pour voir si elle me rejoindrait au lit. Elle n’est pas venue.  Elle  a  senti  mon  désappointement.  Mais  ce  n’était  pas  la  première fois. Et maintenant ce sera la dernière.
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6 h 35

 

J’ai acheté cette maison coloniale du début du XVIIIe pour sa cuisine. Je pensais  que  les  briques  des  murs,  les  poutres  à  l’ancienne,  la  vaste cheminée et sa rangée d’ustensiles accrochés à leur barre d’origine, le grand bac à bois en fer forgé, que tout cela, et aussi le plancher de pin ciré, nous obligerait  à  redevenir  une  vraie  famille.  Mais  ça  n’a  été  qu’un  décor  de théâtre. Nous n’avons jamais allumé de feu dans la cheminée. Nous n’avons jamais goûté au porridge irlandais de mes rêves, mitonné dans l’une de ces marmites en fer. Le petit déjeuner, nous le prenons à la va-vite. Miriam a bien  essayé  de  maintenir  certaines  règles  à  l’heure  du  dîner.  Elle  se souvenait combien sa mère tenait à ce qu’on ne lise pas à table, une manie dont Alex ne peut se passer. Sheila s’est soudain prise de passion pour les gaufres  surgelées.  Tony,  lui,  ne  mange  apparemment  jamais,  bien  qu’il grandisse  à  toute  allure  et  qu’il  ait  toujours  l’air  de  revenir  d’une promenade avec le trappeur Daniel Boone.

Ce  matin,  j’ai  fait  du  feu  dans  la  cheminée  de  la  cuisine.  Une  vraie flambée. J’ai préparé une pâte à crêpes.

—  Bon,  a  dit  Miriam  en  entrant  dans  la  cuisine.  Que  veux-tu  que  je fasse ?

La cuisine sera le lieu de la fusillade. Miriam sera probablement abattue devant l’évier. Les enfants seront assis autour de la table, une authentique table  à  tréteaux  de  Shaker  découverte  dans  une  ferme  de  Danbury  pour 18 $, la seule vraie bonne affaire de ma vie. Je n’ai laissé aucun testament. Miriam  et  moi,  nous  n’avons  plus  de  parents.  Nous  sommes  les  seules personnes  au  monde  que  nous  connaissions.  Et  nous  ne  nous  connaissons pas nous-mêmes. Dans la famille nombreuse où j’ai grandi, on ne comptait que sur les parents pour mettre du plomb dans nos cervelles. Personne ne pouvait se donner de grands airs dans notre salon. Chacun de nos rêves se heurtait aux analyses tranchantes de mon oncle Walter. La vie était vécue en famille.  C’était  là  que  nous  puisions  notre  courage,  comme  un  salaire hebdomadaire. Nous ne sommes pas faits pour vivre seuls. Aucun concert rock  au  monde  ne  peut  faire  autant  de  bien  qu’un  oncle  qui  vous  écoute quand  vous  racontez  comment,  chaussé  de  tennis,  vous  avez  envoyé  le ballon de football à 45 mètres. C’est par un escalier qu’on accède à notre cuisine.  L’un  de  ces  escaliers  à  vis  comme  on  en  construisait  dans  les vieilles  maisons.  Ni  Miriam,  ni  les  enfants  ne  me  verront  avant  que  je  ne sois  sur  eux,  ma  femme  à  portée  du  Remington.  A  une  distance  de  4,50 mètres, je ne peux pas rater mon coup. Si le fusil ne s’enraye pas, tout sera terminé  en  quelques  secondes.  Le  temps  qu’il  faut  pour  que  de  l’orgasme naisse la vie.

— Tu penses beaucoup ce matin, a remarqué Miriam.

— J’ai des rendez-vous jusqu’à 3 h 30, ai-je répondu, et de mon bureau j’entends toutes les sirènes de New York. Elles vont hurler toute la journée avec ce défilé de rois et de Premiers ministres qui brûlera les feux rouges de la Cinquième Avenue.

—  Ça  doit  valoir  le  coup  d’œil,  a  dit  Miriam.  Les  Rolls-Royce  noires avec  leurs  petits  drapeaux  accrochés  à  la  calandre  et  les  motards  qui dégagent  le  passage  à  travers  les  embouteillages.  Ces  hommes  à  Rolls-Royce croient-ils vraiment diriger le monde ?

Les enfants sont entrés dans la cuisine. Tous les trois ensemble. Comme s’ils complotaient une fête.

— Du café frais, a dit Tony. En quel honneur ?

— Et des crêpes, a continué Sheila.

Alex m’a regardé et je me suis détourné. Alex est le seul de mes enfants qui  devine  ce  qui  se  passe  dans  ma  tête.  Il  existe  comme  une  complicité entre nous.

— Le président de la République populaire de Chine est aujourd’hui à New  York  pour  prononcer  un  discours  aux  Nations  unies.  J’ai  pensé  que cela méritait des crêpes qui ne soient pas surgelées, ai-je répondu.

— Est-ce que tu vas rater ton train pour les crêpes ? a demandé Tony.

Tony a seize ans. Sheila en a quatorze. Alex onze. Ils n’en auront jamais plus. Je tuerai d’abord Tony. Ensuite Sheila. Je préférerais ne pas tuer Alex, mais je ne vois pas comment il serait possible de le laisser vivre, et regarder nos  corps  et  poser  des  questions  auxquelles  personne  de  vivant  ne  pourra répondre.

Miriam m’a conduit à la gare de Redding. Il n’y avait aucune tendresse entre  nous.  C’était  comme  si  un  chauffeur  de  taxi  me  déposait.  Nous  ne nous  embrassons  jamais  en  nous  quittant.  Nous  n’aimons  pas  nous embrasser dans la gare ou pour nous dire bonjour, et depuis peu, pour faire l’amour.

Miriam s’est arrêtée à la rampe d’accès. Morris Levin était sur le quai. Jeff North aussi. Le train est arrivé de Danbury. Il est apparu lentement de derrière l’épicerie. Miriam a attendu quelques instants. J’ai pu la voir faire marche arrière et reprendre la route de la maison. J’ai pensé : « Désormais et jusqu’à ce soir, tout ce que je vois, je le vois pour la dernière fois. »

OceanofPDF.com




7 h 12

 

Les yeux de Miriam sont voilés comme la nappe de brouillard, le matin, entre Redding et Branchville. Alex m’a demandé, un jour : « Pourquoi les yeux de Maman ont-ils toujours l’air de regarder ailleurs ? » C’est Alex et Cléo qui ont découvert Miriam évanouie dans la cuisine, lorsqu’elle a avalé ses pilules de Ritaline.

J’ai posé ma serviette sur le siège. J’ai lancé mon imperméable dans le filet  avec  l’adresse  d’un  vieux  banlieusard.  Je  me  suis  installé  face  à  la fenêtre,  face  aux  maisons  boîte-à-sel  qui  bordent  la  voie,  ces  vieilles bâtisses  de  bois,  blanches,  qui  sont  devenues  aussi  rares  qu’un  défilé  du 4 juillet. J’ai fait un signe à Philip Jensen, un voisin de Redding qui bâtit une  maison  de  pierre  avec  ses  deux  fils,  son  grand-père  et  son  oncle.  Ils utilisent  les  pierres  qu’ils  trouvent  sur  leurs  quatre  hectares.  Et  c’est merveilleux  de  voir  cette  construction  sortir  de  terre,  sans  autre  plan  que l’amour  du  matériau  et  du  travail.  L’une  des  choses  les  plus  gentilles  que mon  père  ait  faites  pour  moi  a  été  de  m’apprendre  à  manier  une  scie,  un marteau, un pinceau et le latin.

Le brouillard matinal s’est levé à Wilton. A Branchville, les habitants de Ridgefield – des gens qui ont jadis fui New York sans trop de regret – ont envahi le train.

George Goulding, de Georgetown, s’est penché pour me dire bonjour. Il vit dans une maison typique de Cape Cod qui date de 1750. Sa fille a quitté Georgetown pour parcourir l’Europe en auto-stop. Elle avait dix-neuf ans et gardait Sheila le soir. A présent, elle croupit dans une prison turque : elle a pris  quinze  ans  pour  avoir  été  piquée  avec  du  hachisch.  Goulding  s’est effondré  quand  il  a  appris  la  nouvelle.  Il  est  venu  chez  nous,  il  a  pleuré comme un bébé dans le salon. Je lui ai dit que j’écrirais à un journaliste du Times que je connaissais et qui était en poste en Turquie pour voir ce qu’il pouvait  faire.  Le  journaliste  s’est  débrouillé,  on  a  rouvert  le  dossier  par complaisance.

Le  train  a  roulé  lentement  sur  la  voie  qui  mène  jusqu’à  Norwalk, laissant  derrière  lui  les  bourgades  du  Connecticut,  ce  fief  des  agents immobiliers et des antiquaires qui n’ont plus d’antiquités à vendre. Même le sens  de  ce  mot  a  changé.  Un  marchand  de  Wilton  m’a  expliqué  que n’importe quel objet peut maintenant être baptisé antiquité pourvu qu’il ne soit pas fabriqué en série et qu’il puisse être décoratif. Fred Russo a longé le couloir et s’est arrêté devant moi.

—  Je  m’assieds  juste  une  minute,  a-t-il  dit,  puis  je  mets  le  cap  sur  le fumoir. C’est le seul moment où je puisse griller une cigarette en cachette d’Hélène.

Russo  est  dessinateur  de  mode  masculine.  Il  travaille  pour  les magazines. Il se fait 150 000 $ par an. Il a lancé une mode. Et je sursaute parfois lorsque je vois ses mannequins de papier arpenter en chair et en os le  couloir  du  train.  Des  hommes  grands,  minces,  solides,  pourvus  d’une mâchoire carrée. Des hommes au regard perdu et triste, comme s’ils avaient

la nostalgie du pays de Marlboro(1).

— A présent je vais en ville deux fois par semaine, a continué Russo. Il ne m’en faut pas davantage. Les pépées sont affolantes ces temps-ci à New York. Elles vous abordent et vous demandent si vous avez envie de baiser. (Russo sentait le bourbon.) Juste deux coups pour la route, a-t-il commenté. Et il a ajouté : Je travaille à m’en crever le tempérament. Salut. Viens à la maison et je te montrerai des aquarelles que je viens de faire. Ce sont des splendeurs.

— Sûrement, ai-je répondu.

J’aime les aquarelles de Russo. Elles sont aussi fragiles et délicates que lui. J’admire Russo. Cette vieille porcelaine de Chine craquelée qui parvient à  demeurer  un  artiste  tout  en  dessinant  à  la  chaîne  ses  hommes  à  la mâchoire carrée, qui croit en son talent et qui le prouve à chaque nouvelle aquarelle.

L’une d’elles est accrochée dans notre salon. Elle sera encore là, pendue au  mur,  lorsqu’on  nous  trouvera,  Miriam,  Tony,  Sheila,  Alex  et  moi,  le corps déjà raide. De cette rigidité que les grands artistes savent éviter.

— En avant pour le wagon des cancéreux, a dit Russo.

Et  il  a  transporté  son  carton  à  dessin  plein  d’hommes  à  la  mâchoire carrée jusqu’au fumoir.

A la gare de Wilton, les nouveaux arrivants avaient une tête différente. Les  cravates,  soldées  par  lots  de  deux  ou  trois  chez  Brooks,  étaient  plus étroites,  nouées  plus  serrées.  Les  gens  de  Wilton  sont  obligés  de  gagner 30 000 $ par an pour pouvoir s’offrir leurs trois cravates annuelles. Ils sont montés  dans  le  train  et  ont  cherché  des  places.  Leur  visage  se  ferme  ou s’épanouit chaque matin selon ce que dit le Wall Street Journal. A une autre époque, ils auraient été des moines en bure grise et auraient arpenté les nefs des cathédrales.

Je crois que j’aurais dû divorcer en 67. Ç’aurait été le meilleur moment. Nous  étions  alors  tous  les  deux  capables  de  vivre  avec  un  minimum d’indépendance.  Nous  ne  nous  étions  pas  encore  enlisés  chacun  dans  la chair de l’autre, tels des épaves ensevelies sous le sable. 67, c’est l’année où j’ai  repris  le Scientific Man.  Miriam  avait  mis  dans  l’affaire  les  35  000  $ hérités d’une tante de l’Iowa, qu’elle n’avait plus vue depuis vingt-cinq ans. Moi, nos 22 000 $ d’économies. En plus, j’avais emprunté 50 000 $ à un avocat qui voulait justifier un dégrèvement d’impôt. La revue avait jadis été créée  par  un  journaliste  scientifique  du  vieux Herald  Tribune.  Je  faisais partie  de  la  rédaction  du New  York  Times  quand  j’ai  acheté  le Scientific Man. J’ai abandonné l’un des postes les plus exaltants qui soient sur terre pour lire les manuscrits des autres. C’était enivrant de travailler au Times, de se sentir faire partie d’une élite. Dans les cocktails, quand on dit qu’on travaille au Times,  les  gens  vous  regardent  comme  si  vous  étiez  un  être  à part, un peu comme un faisan dans une basse-cour. La vie au journal était feutrée  et  sublime.  Les  calories,  dans  la  cafétéria  de  la  direction,  étaient calculées  avec  exactitude.  J’avais  un  grand  bureau  bourré  de  journaux  du monde  entier  pour  me  permettre  de  savoir  ce  que  les  gouvernements  ne déclaraient pas officiellement. C’était olympien. C’était confortable. C’était bien payé. Mais j’étais arrivé trop vite. J’avais besoin d’un nouveau boulot. J’ai  choisi  d’acheter  le Scientific  Man.  J’ai  pensé  que  le  titre  était  lourd, mais  je  n’en  ai  pas  trouvé  de  meilleur  et  la  revue  avait  quand  même quelques fidèles.

Les  bureaux  étaient  installés  aux  deux  derniers  étages  d’un  hôtel particulier en pierre sombre du XIX e               e , sur la 37 Rue Est. La revue allait à la ruine  quand  je  l’ai  reprise.  Elle  n’avait  plus  que  3  500  abonnés,  pour  la plupart des bibliothèques. Les articles avaient dégénéré. Les professeurs qui les  écrivaient,  aussi.  Ils  avaient  peu  à  peu  adopté  un  jargon  qu’ils  ne comprenaient plus eux-mêmes. Ils se citaient les uns les autres comme si le raisonnement personnel n’avait jamais existé. L’ère scientifique semblait les avoir gagnés de vitesse. J’ai joué le tout pour le tout. J’avais été formé par le journal le plus adéquat pour vous donner du poids dans la vie. J’ai mis une  pleine  page  de  publicité  dans  le Times,  j’y  ai  annoncé  le  changement d’éditeur  et  de  politique  rédactionnelle.  Désormais,  le Scientific  Man  se donnait  pour  objectif  d’analyser,  à  l’usage  des  lecteurs  du Times  et  des autres  journaux,  les  progrès  en  matière  scientifique  que  l’homme  de  bon sens, tel qu’il fut décrit par Thoreau, Emerson, James et Dewey, se doit de connaître et de comprendre s’il ne veut pas être broyé dans le flot arctique du  savoir.  Ça  a  marché.  Une  avalanche  de  manuscrits  a  commencé  à  se déverser  dans  les  bureaux  de  la  37e  Rue.  Des  manuscrits  écrits  par  des hommes  désespérément  avides  de  partager  leurs  connaissances  avant qu’elles ne soient dépassées. En tant que rédacteur en chef et directeur, je me  faisais  un  devoir  de  sélectionner  les  manuscrits  et  d’entretenir  en Amérique  l’ultime  manifestation  d’une  curiosité  allant  au-delà  des  mille manières  de  gagner  sa  vie  ou  de  tuer  une  soirée.  Ça  a  marché  aussi.  En l’espace  d’une  année,  le  tirage  est  monté  à  10  000  et,  en  1972,  il  avait atteint le record de 72 000. Je voulais 100 000 abonnements, mais je doutais qu’il  restât  encore  100  000  lecteurs  en  Amérique.  Mon  succès  le  plus retentissant avait été un article sur le cerveau humain. La plupart des gens l’avaient lu comme si c’était une histoire de science-fiction.

Quelle  histoire  Miriam  tramait-elle  au  fond  de  ses  yeux  à  ce  moment-là ? Dans quels remous se débattait-elle ? Elle était devenue froide comme la  mort.  Je  le  voyais  bien  quand  des  amis  venaient  à  la  maison  et commençaient à lui parler. Très vite, ils se sentaient fautifs, comme s’ils la dérangeaient dans un profond sommeil. Miriam veillait jusqu’à 2 heures du matin devant les vieux films de la télévision tandis que la lumière bleue de l’écran  clignotait  dans  la  nuit  du  salon.  La  première  fois  que  j’ai  fait l’amour  avec  elle  sur  le  divan,  j’ai  dû  attendre  que  le  jeu  «  Le  voyageur d’aujourd’hui » soit terminé et que les gagnants aient reçu leurs prix. Nous nous  querellions  rarement,  contrairement  à  la  plupart  des  couples  que  je connais. J’aurais aimé une bonne bagarre : elle m’aurait griffé dans le lit et tout aurait été terminé. Miriam errait dans la maison, parlait aux enfants et s’adressait à moi comme si elle venait d’une autre planète. Il n’y avait pas de remède pour un mal aussi obscur. Elle prenait régulièrement son valium. Le soir, elle avalait une pilule supplémentaire quand elle ne s’endormait pas sur-le-champ. La plus belle peinture de Miriam représente deux femmes en robes  de  coton  (un  coton  aux  couleurs  plutôt  criardes)  qui  descendent  un sentier  ombragé  et  pénètrent  dans  un  bois  sombre,  accrochées  l’une  à l’autre comme si, séparées, elles risquaient de disparaître à tout jamais.

Une fournée de voyageurs est montée à Norwalk pour le dernier tronçon jusqu’à  la  gare  de  Grand  Central.  Miriam  aime  regarder  le  train  entrer  de nuit en gare de Redding. Elle aime les signaux lumineux et le train, à l’orée du bois, comme une chenille perdue, avec ses lanternes qui brillent dans le noir. Miriam dit qu’elle aime me voir descendre du train sur le petit quai de Redding,  avec  cet  air  hagard  des  banlieusards  qui  semblent  toujours  se demander s’ils arrivent ou s’ils repartent ou s’ils n’ont pas été projetés de la bouche d’un canon, explique-t-elle. Vers 20 h 18, Miriam sera morte. Vers 20 h 22, moi aussi. Vers 20 h 23, il n’y aura que Cléo pour nous pleurer.

Je n’ai pas écrit de testament. Je n’ai pas laissé d’instructions. Nous ne possédons pas grand-chose. Mes vieux vêtements ne se feront pas à un autre corps. Même la responsable des bonnes œuvres de Bethel n’en voudra pas. Miriam n’a strictement rien à elle. Un jour, elle a dit qu’elle aimerait bien avoir un diamant. Quand j’ai dit que je songeais à lui en acheter un, elle a déclaré qu’elle ne porterait jamais une chose pareille. Sheila, Tony et Alex ont chacun un placard rempli de blue jeans. Nos meubles viennent tout droit des ventes aux enchères de Danbury, Rethel, Redding ou Ridgefield, sur la nationale 7, et quelques-uns sont peut-être anciens. Je possède une table qui date de 1790. Et alors ? On en a beaucoup fabriqué en 1790. Les peintures de Miriam seront peut-être accrochées dans d’autres salons. Mais ce n’est pas  ça  qui  nous  donnera  vraiment  l’immortalité.  J’aime  acheter  des peintures anonymes, travaillées avec naïveté et tendresse. Les écrivains ont perdu  ces  qualités.  L’écriture  est  un  art  mort  en  Amérique.  Seule  une poignée de journalistes dans une poignée de journaux disséminés à travers le  pays  ont  encore  du  métier.  Peu  de  nos  contemporains  se  soucient  de  la façon dont ils écrivent. Un de mes amis du Reader’s Digest m’a dit un jour, à déjeuner, qu’il ne connaissait guère que six écrivains capables de rendre un article parfaitement rédigé. Je récris la plupart des articles du Scientific Man.  J’aimerais  pouvoir  récrire  aussi  facilement  certains  passages  de  ma vie.

George Baker passera me voir vers 3 heures. Baker a en tête un article pour le Scientific Man. Harry Rosenthal viendra aussi me parler de l’article qu’il  veut  faire  et  que  je  l’encourage  à  écrire  depuis  dix  ans.  J’ai  rendez-vous à 10 heures avec un cosmonaute qui s’est perdu sur la Lune. Baker et Rosenthal  sont  mes  meilleurs  amis  à  New  York.  C’est  un  drôle  d’endroit pour avoir des amis. Les amitiés se nouent pendant ces années de flou où l’on  ne  sait  jamais  ce  que  l’autre  deviendra.  Je  considère  toujours  David Green, de Seward, dans le Nebraska, comme mon ami : bien que je ne l’aie plus vu depuis trente-huit ans. George Baker mesure 1,90 mètre. Il fume ses cigarettes jusqu’au filtre. Il est un de ces types capables de conserver, sans la laisser tomber, une cendre longue de 5 centimètres au bout de leur mégot, ce qui a le don de terrifier leurs hôtes qui guettent le trou de cigarette dans leur  sofa.  Il  cherche  à  prendre  l’allure  anglaise.  En  fait,  il  a  celle  d’un professeur de collège américain, ce qui veut dire que, malgré sa renommée mondiale,  Baker  a  toujours  un  air  traqué,  comme  s’il  allait  être  vidé  de l’université  de  Yale  au  milieu  de  la  nuit.  Harry  Rosenthal,  lui,  je  l’ai rencontré à Berlin, cinq semaines après que la ville eut été occupée par les Russes  et  les  Américains.  Rosenthal  était  venu  en  autostop,  d’Auschwitz jusqu’à  Berlin,  pour  s’engager  dans  les  services  américains  chargés  de pourchasser  les  nazis.  En  ces  temps-là,  il  portait  un  revolver  dans  la ceinture  de  son  pantalon.  C’est  le  premier  déporté  que  j’aie  jamais  vu. George  Baker  est  un  psychologue  mondialement  connu.  Il  est  convaincu qu’il  est  encore  possible  d’endiguer  le  besoin  insensé  d’oubli  qui  semble être tout à la fois le désir et la terreur de chacun. Nous nous rencontrons au moins six fois par an pour nous saouler discrètement dans la bibliothèque du  premier  étage,  au  Century  Club.  La  seule  pièce  à  New  York  qui ressemble  vraiment  à  une  bibliothèque,  m’a  dit  un  jour  Alfred  Kazin. Quand  Baker  est  ivre,  il  cite  d’habitude  des  passages  de Contrepoint, l’unique roman qu’il ait jamais lu de sa vie. Et il répète : « Pourquoi Huxley a-t-il choisi de se montrer aussi brillant ? Nous ne faisons pas grand cas des écrivains “brillants Car nous pensons que c’est nous, qui en les découvrant, les  avons  inventés.  »  Baker  tient  à  garder  une  classe  de  première  année  à Yale  –  une  décision  que  je  l’ai  aidé  à  prendre  –  et  il  commence inévitablement  son  cours  inaugural  en  lisant  des  extraits  du  journal  de Philip Quarle – comme le faisait Irwin Edman à Colombia avec Tolstoï.

Baker  a  écrit  cinq  livres.  Deux  d’entre  eux  sont  des  succès  mondiaux. Mais la célébrité ne le satisfait pas. Il doute que quiconque puisse démêler les  labyrinthes  de  l’histoire  humaine  et  les  modeler  sur  un  tracé  droit  et étroit  à  la  façon  du  joueur  de  tennis  qui,  après  des  années  de  pratique, parvient  à  maîtriser  son  coup  de  raquette.  Il  touche  100  000  $  par  an  de droits  d’auteur.  Il  lui  a  fallu  tout  son  mépris  de  l’argent  pour  demeurer, malgré tout, modeste. Il porte des costumes démodés et des cravates étroites que  d’autres  cacheraient  au  fond  d’une  armoire  avec  la  vague  idée  de pouvoir  les  remettre  un  jour.  De  tous  les  gens  que  je  rencontrerai aujourd’hui, George Baker, Harry Rosenthal et le cosmonaute qui a été sur la Lune sont les seuls à croire encore qu’ils ont quelque chose à dire.

Que se passerait-il si Miriam me voyait lever le fusil, si elle se baissait juste au moment du coup de feu, si la balle se plantait dans le placard de la cuisine  que  Tony  a  réparé,  et  si  je  n’avais  plus  le  courage  de  viser  une seconde fois ? Comment pourrais-je expliquer mon geste à Miriam ? Mais elle  ne  m’a  jamais  raconté  non  plus  pourquoi  elle  avait  sorti  du  flacon vingt-huit pilules de Ritaline et les avait avalées un mardi matin à 9 h 35.

Je ne raterai pas. Pas à une distance de 4,50 mètres. Je connais par cœur le visage de Miriam. Et aussi la cible, entre ses deux yeux. J’ai vu ses traits perdre  leur  éclat  bostonien  et  son  regard  se  voiler.  J’ai  vu  sa  démarche d’étudiante  de  Harvard  s’alourdir.  Le  lit  est  devenu  son  refuge.  Les  deux oreillers  grand  format,  la  couverture  jaune  achetée  chez  Altman  et l’immense chevet de cuivre composé de deux montants soudés ensemble à Danbury et que j’ai poli avec l’aide de Tony et d’Alex. Quand nous avons acheté  ce  lit,  je  ne  savais  pas  que  Miriam  s’y  enterrerait  comme  les  rois d’Egypte descendaient dans leurs tombeaux. Il y avait des semaines où elle ne  le  quittait  pour  ainsi  dire  plus.  Aucun  médecin  ne  venait.  Peut-être aurions-nous dû appeler un exorciseur. Mais Miriam ne se plaignait pas des mauvais esprits. Le seul démon qui l’habitait était ce sentiment qu’elle avait d’être  vide  et  morte  comme  un  ballon  dégonflé.  Quand  je  lui  faisais l’amour, j’avais l’impression de violer une enfant. J’y ai renoncé. Elle a été soulagée  quand  je  me  suis  installé  dans  la  chambre  de  l’autre  côté  du couloir.  Je  suis  certain  qu’elle  pensait  que  je  l’épiais.  Après  tout,  ne sommes-nous pas tous les espions de Dieu ? Je lavais encore son dos quand elle prenait son bain et – lorsqu’elle l’acceptait – je savonnais ses jambes. Et  je  me  demandais  alors  comment  et  pourquoi,  au  nom  de  Dieu,  trois enfants étaient sortis de son ventre puisque leur mère leur avait été enlevée par  une  puissance  inconnue  qu’Homère  lui-même  n’a  jamais  dépistée  ni identifiée. Ma femme est possédée par la terreur d’être vivante. Ce démon qui nous hante tous.

Tony, Sheila et Alex ne m’ont jamais interrogé sur la tentative de suicide de leur mère. Et je redoute de leur demander ce qu’ils savent. Je guette leurs réactions, les indices qui m’apprendront leur peur de vivre. Je suis devenu aussi fort à dépister de tels signes qu’Œil-de-Faucon à repérer les brindilles cassées. Le symptôme le plus évident est le silence. Et aussi ces vibrations que  je  ne  peux  expliquer  mais  qui  me  parcourent  quand  j’entre  dans  la cuisine, que Miriam me tourne le dos et que, du coin de l’œil, je vois Sheila remarquer  que  sa  mère  ne  se  retourne  pas  pour  me  dire  bonjour.  Alors, soudain,  la  cuisine  tout  entière  se  met  à  osciller.  Et  l’air  devient  aussi sombre et lourd que lorsque la tempête se lève, un dimanche d’été, dans la baie de Long Island. Que pourrais-je dire à Sheila, Tony et Alex qu’ils ne sachent  déjà  ou  qui  résiste  à  toute  explication  ?  Sheila  voudrait  être professeur  de  dessin.  A  20  h  20  elle  sera  morte.  Alex  rêve  de  courir  les régates des Bermudes sur un International. A 20 h 20, il sera mort. Tony est l’aîné et, à 20 h 20, il aura glissé, avec son frère et sa sœur, sa mère et moi, dans ce sommeil où tous les hommes trouvent enfin le pardon.

Quand j’étais un petit garçon, dans le Nebraska, j’avais peur de mourir. Je ne pouvais pas imaginer comment le monde continuerait à exister sans moi. Maintenant, la terreur de vivre est devenue ma nouvelle obsession.

Le  train  de  Penn  Central  a  longé  les  mornes  bâtiments  du  Bronx.  Il  a traversé le pont à la hauteur de la 138e Rue. J’ai regardé l’eau sale de l’East River. Cette eau où ne survivent que des anguilles si repoussantes que les pêcheurs qui les attrapent n’osent pas les manger. Nous sommes entrés dans la  station  de  la  125e  Rue  à  Harlem.  Cette  rue  où  dorment  les  magasins cadenassés,  avec  leurs  devantures  condamnées  par  un  contre-plaqué  d’un centimètre  et  demi  d’épaisseur.  Les  trottoirs,  qui  jadis  grouillaient  de  jour comme  de  nuit,  sont  absolument  déserts.  Les  gens  ont  si  peur  les  uns  des autres  qu’ils  se  sont  enfuis.  Harlem  n’existe  plus.  Il  ne  reste  plus  que  les drogués  abandonnés  à  eux-mêmes,  et  ceux  qui  n’ont  pas  encore  pu  se sauver.  Harlem  est  mort,  comme  Greenwich  Village,  et  comme  tous  les autres quartiers de New York qui autrefois faisaient confiance aux vivants pour  les  animer.  J’ai  vu  une  rangée  de  policiers  casqués  sur  le  quai  de  la 125e  Rue.  Le  train  s’est  arrêté  dans  la  station.  Un  inspecteur  a  hurlé  dans son mégaphone :

« Que personne ne bouge. Nous allons fouiller le train. Les voyageurs ne doivent pas quitter leur place ni descendre des compartiments. »

Je  me  suis  souvenu  que,  dans  les  années  soixante,  au  moment  des émeutes à New York, je m’étais assis un jour à côté d’un type de Greenwich qui avait ouvert son attaché-case pour me montrer la pile de munitions qu’il emportait chez lui afin de protéger sa famille. Il m’avait annoncé que des troupes armées escorteraient bientôt les trains de banlieue parce que, tôt ou tard, des gros malins de la guerre du Vietnam feraient sauter la station de la 125e Rue ou mitrailleraient les wagons du haut des immeubles de Harlem qui  donnent  sur  la  voie.  «  C’est  un  jeu  d’enfant  de  faire  sauter  un  train  à l’entrée d’un tunnel », expliquait-il. Et, tout en parlant, il se recroquevillait sur  sa  banquette  pour  s’abriter  des  balles  qui  auraient  pu  être  tirées  des fenêtres le long du chemin de fer.

—  Que  se  passe-t-il  ?  ai-je  demandé  à  un  sergent  qui  regardait  avec suspicion ma vieille serviette.

—  Un  cinglé  a  annoncé  qu’il  allait  faire  sauter  un  train  de  banlieue  à destination de Grand Central pour célébrer les discours du Chinois.

New York a été en état de siège pendant cent ans. Aujourd’hui, c’est la même chose.

La fouille n’a rien donné. Nous sommes sortis lentement de la station de la 125e Rue. Personne n’a bougé. Personne n’a protesté. Tous, nous sommes résignés  à  accepter  les  catastrophes  sur  la  ligne  du  Penn  Central.  Nous sommes entrés à petite allure dans le tunnel. Le chef de train nous a dit que des ambulances et des équipes d’urgence venues de Mont Sinaï et d’autres hôpitaux stationnaient dans Park Avenue, au-dessus du tunnel, pour le cas où le train sauterait vraiment.

—  Mais  nous  n’allons  pas  sauter,  a-t-il  affirmé.  La  ville  est  à  bout  de nerfs, les gens courent de tous les côtés. Le seul qui manque à la fête est le pape. A coup sûr, quelqu’un va être assassiné.

Le train s’est arrêté, avec une secousse, aux abords de la 59e Rue. L’air dans  le  tunnel  était  moite.  Nous  étions  sous  Park  Avenue,  à  un  pâté  de maisons de Bloomingdale et de la station de métro de Lexington Avenue – un  vrai  petit  enfer.  Une  douzaine  de  bombes  bien  placées  suffiraient  à paralyser New York. Mais il est simple de comprendre pourquoi les Noirs n’ont jamais songé à poser ces bombes. Ils sont en train d’hériter de New York  et,  pas  plus  que  les  Blancs,  ils  ne  savent  ce  qu’ils  pourront  bien  en faire.  Tout  au  cours  du  XIX e  siècle,  New  York  s’est  emballée  au  rythme d’une  machine  à  pointer  et  maintenant  sa  dernière  heure  approche.  New York et sa puissance sont déjà une légende, comme celle de Troie. Je sens que la ville échappe à la poignée d’hommes qui croient la diriger, même si le Plaza est toujours hérissé de drapeaux, même si le gouvernement chinois occupe  cinq  étages  au  Waldorf-Astoria.  Les  anguilles  dans  la  rivière  de Harlem vont grossir, monstrueuses comme des épaulards, et ramper sur les trottoirs glissants de Broadway. King Kong va encore un fois enfourcher le sommet de l’Empire State Building. Le monde est un disque cassé. Et c’est là le message du rock. Le train s’est ébranlé. La gare de Grand Central était devant nous. Il n’y a pas eu d’explosion sous la voûte. Le train s’est arrêté. Je suis sorti dans l’obscurité sisyphienne, à jamais retombée.
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Je suis passé devant le Biltmore, là où Miriam et moi nous buvions des gins,  là  où  elle  m’a  livré  sa  virginité,  dans  un  cérémonial  qui  plus  tard  a engendré trois vies humaines. Miriam était sans expérience. Elle a réussi le tour  de  passe-passe  d’accepter  mon  corps  avec  passion  tout  en  rejetant l’acte sexuel. J’aurais dû me rendre compte que nous courions au désastre. Miriam  m’a  laissé  imaginer  pendant  des  années  comment  ce  serait  de dormir avec une vraie femme. Il n’y a rien de pareil pour transformer une épouse en fantôme ! Miriam demeurait insaisissable. Elle tournait dans un labyrinthe sans issue. Quand un homme est marié avec un être semblable, il marche dans les rues en se demandant ce qui peut bien les lier l’un à l’autre. La  vie  de  Miriam  défilera-t-elle  devant  ses  yeux,  en  un  éclair,  lorsqu’elle me verra pointer le Remington sur elle ? Mon Dieu, je donnerais n’importe quoi pour savoir ce qu’elle perçoit de sa vie.

Miriam ne m’a presque jamais parlé d’elle. Je ne sais pas où elle achète ses  vêtements  ni  où  elle  fait  réparer  ses  chaussures.  Je  ne  connais  pas  le nom  de  son  dentiste.  Je  ne  sais  pas  quel  jour  du  mois  commencent  ses règles. Je ne sais pas quand elle a mal à la tête ou à l’estomac. J’ignore si elle  a  besoin  de  fixer  un  support  plantaire  à  l’intérieur  de  ses  mocassins. Elle  a  réduit  toute  cuisine  à  la  préparation  de  hamburgers  et  d’un occasionnel rôti de porc. Aucun de nous n’a goûté un légume frais depuis huit  ans.  Que  je  devienne,  selon Newsweek,  le  directeur  d’une  des  plus importantes revues américaines, n’a rien changé.

Miriam  m’a  toujours  considéré  comme  un  intrus  qui  brouillait  une certaine  image  d’elle-même,  image  qu’elle  est  d’ailleurs  absolument incapable  de  saisir  ou  d’exprimer.  Les  enfants  ont  suivi  le  mouvement, comme  des  chiens  qui  copient  leur  maître.  Miriam  fait  parfois  allusion  à une époque fabuleuse, à la prétendue « réussite » de nos premières années de  mariage,  quand  je  suivais  les  affaires  municipales  pour  le Times  et qu’elle  fréquentait  les  cours  de  dessin  de  la  New  School.  Nous  mangions alors dans les restaurants italiens du Village, les patrons nous appelaient par nos prénoms et nous apportaient un bol de sauce supplémentaire si nous le demandions.  Nous  logions  dans  un  appartement  sans  eau  chaude  de Thompson Street pour 24 $ par mois. Miriam admirait avec le plus grand respect  des  peintres  qui  semblaient  sortir  tout  droit  des  années  1920  mais

qui étaient en réalité d’anciens GI vivant sur la subvention de la GI Bill(2). Un été, pendant l’exposition en plein air, Miriam avait étalé ses toiles, de midi  à  7  heures  du  soir,  contre  la  grille  en  fer  forgé  d’une  maison bourgeoise  de  Washington  Square.  Ce  n’était  pas  la  vie  de  Bohême,  ce n’était pas la pauvreté. Dans cette chambre de Thompson Street, où régnait une  chaleur  suffocante,  où  nous  habitions  par  goût  et  non  par  nécessité comme  nos  voisins  italiens,  nous  aurions  pu  accéder  à  la  liberté.  En  fait, nous  nous  sommes  éloignés  l’un  de  l’autre,  comme  des  banlieusards  qui s’ignorent.  Je  ne  crois  pas  que  Miriam  regrette  cette  vie.  Je  pense  qu’elle accueillera la balle avec soulagement. Si je vise bien, elle n’aura pas plus d’une fraction de seconde pour m’indiquer ce qu’elle ressent.

Dans cette fraction de seconde, elle peut m’en dire plus qu’elle ne m’en a jamais dit au cours de notre vie commune. Je ne pense pas que le mariage doive  être  une  confession  de  chaque  instant  entre  mari  et  femme.  Mais  je pense  que,  de  tous  les  liens,  il  devrait  être  celui  où  l’on  fait  le  plus profondément confiance à un être. Les gens mariés qui ne parviennent pas à se reposer l’un sur l’autre vivent sous la menace du revolver. J’ai consacré un numéro entier du Scientific Man au mariage. Le sommaire était fourni. Un  psychologue  inepte  insistait  pour  que  les  femmes  cessent  de  faire  des enfants.  Des  prêtres  craignaient  de  se  montrer  «  irresponsables  »  en célébrant  des  mariages  d’homosexuels.  Les  nouveaux  activistes  du  sexe affolaient les Américains en leur insufflant le désir de connaître cette sorte d’orgasme  que  Zelda  Fitzgerald  a  peut-être  atteint  une  fois  dans  sa  vie. Bref,  le  numéro  m’a  prouvé  que  le  mariage  nous  est  aussi  obscur  que  le cancer du sein. Je pense que mon plus grand choc, au cours de ma carrière de directeur, a été de réaliser combien nous sommes tout à la fois ignorants et disposés à croire.

J’ai  publié  un  autre  numéro  spécial  sur  la  femme  en  m’inspirant  du fameux ouvrage en trois tomes de Ploss et Bartels que j’avais acheté 45 $ chez Dauber & Pine, dans le Village. Ce livre extraordinaire étudie chacun des recoins de la vie féminine en se référant abondamment aux pratiques de tribus qui n’existent plus mais qui semblaient en connaître autant que nous. J’ai passé des mois à contacter à travers le monde les penseurs qui, à mes yeux,  faisaient  autorité  en  matière  de  problèmes  féminins.  La  seule conclusion  que  j’aie  tirée  de  mon  travail,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  d’entité féminine et que, s’il existe une différence entre les sexes, elle se limite au fait que l’homme a le droit d’être pompier. J’avais ma propre vision de la femme, inspirée du Cantique des Cantiques, le premier livre que j’aie lu en me  masturbant.  Plus  tard,  quand  j’ai  cessé  de  me  masturber  en  lisant  le Cantique  des  Cantiques,  j’ai  compris  que  les  femmes  possèdent  le  don incomparable de la tendresse. Pourquoi ont-elles choisi la folie ? Je n’arrive pas à le savoir.

Dans  Madison  Avenue,  près  de  mon  bureau,  j’ai  remarqué  que  les agents qui réglaient la circulation étaient armés de fusils. Les hélicoptères de la police tournaient dans le ciel. Des inspecteurs en civil, un micro à leur revers et des écouteurs aux oreilles, arpentaient le trottoir : ils étaient aussi reconnaissables  dans  leurs  complets  de  ville  que  s’ils  avaient  arboré  des chapeaux  de  mousquetaire  et  des  épées.  Les  sirènes  n’arrêtaient  pas  de mugir. Un cortège de Rolls-Royce a lentement monté Madison Avenue. Une Daimler noire – la seule voiture que j’aie jamais eu envie de posséder, mise à  part  la  Morgan  décapotable  à  quatre  places  que  j’avais  louée  pour  une semaine  en  Cornouailles  –  a  majestueusement  parcouru  l’avenue.  Je m’attendais  à  entendre  des  bombes  exploser.  Dans  la  40e  Rue,  j’ai  vu  un camion de la brigade antiterrorisme arrêté contre la devanture d’un Chock

Full O’Nuts(3). Les New-Yorkais traversaient ce déploiement d’hommes et d’artillerie  avec  la  curiosité  détachée  qu’ils  accordent  aux  manchettes  à sensation  du Daily  News.  Les  Nations  unies  sont  demeurées  un  consulat étranger  dans  la  ville  de  New  York,  rien  d’autre  qu’un  édifice supplémentaire orné de drapeaux. Elles sont confinées à l’extrémité est de New York. Elles n’ont jamais pénétré le cœur de la ville, comme l’Empire State Building. Elles auraient dû s’installer sur la Cinquième Avenue, aux abords  de  Saks.  J’ai  une  carte  de  presse  pour  entrer  à  l’ONU.  Si  j’ai  le temps cet après-midi, j’aimerais y faire un saut avant d’attraper mon train pour  Redding.  J’ai  envie  de  contempler,  pour  la  dernière  fois,  l’immense Bar  des  délégués  avec  tous  ces  hommes  entassés  qui  parlent  à  mi-voix, glissent  d’un  groupe  à  l’autre,  se  gorgent  de  boulettes  de  viande  à  la suédoise  et  de  whisky  et  sont  béatement  persuadés  d’être  efficaces  et persuasifs  alors  qu’ils  sont  tout  aussi  impuissants  qu’un  chauffeur  de  taxi coincé dans un embouteillage.

Ce matin j’aurais aimé descendre la Cinquième Avenue dans un défilé sans fin. Avec les millions d’habitants que compte New York. Ils auraient déboulé de leurs maisons jusqu’à la Cinquième Avenue. Tous au complet. Cette grande armée de loqueteux qui a fait de New York ce qu’elle est. Les 400 000 toxicomanes. La foule des assistés sociaux. Le million de vieux qui vivent avec 1,15 $ par jour. Les 100 000 malades mentaux qui croupissent dans des meublés insalubres. Les maîtresses de maison terrées derrière de ruineux  systèmes  de  verrous  de  sécurité.  Les  50  000  prostituées.  Les 300 000 ouvriers qui travaillent tous les jours, gagnent moins de 100 $ par semaine, et subsistent on se demande comment. Les riches chassés de leur ville  par  une  population  de  jeunes  chômeurs  qui  tuent  et  mutilent  à l’aveuglette.  Les  Noirs  et  les  Portoricains  qui,  terrorisés,  vivent  dans  des rues que les chiens eux-mêmes ont abandonnées. Les millions de femmes et d’hommes  qui  acceptent  encore  de  s’entasser  dans  le  métro  au  lieu  de  le défoncer de leurs poings nus. Tous ceux-là, oui. Tous les habitants de New York  qui  auraient  déferlé  de  leurs  maisons,  là  où  les  cauchemars surviennent en plein jour, où les locataires sont avisés de ne jamais entrer dans  un  ascenseur  avec  un  inconnu,  où  les  filles  sont  violées  dans  les toilettes des immeubles d’affaire de la Sixième Avenue pendant leur quart d’heure  de  pause.  Et  aussi  ceux  des  rues  de  Greenwich  Village  où  les voyous  tirent  sur  les  passants  s’ils  leur  refusent  une  pièce  de  10  cents  ou s’ils ne leur donnent pas l’heure exacte, où les femmes de quatre-vingts ans sont  violentées  par  des  gamins  de  treize.  Tous  ces  grands  loqueteux  de New-Yorkais  qui  stagnent  dans  l’enfer  le  plus  fragile  que  l’homme  ait jamais créé. J’aurais aimé voir toute la population de New York descendre sans fin la Cinquième Avenue et hurler son besoin de vivre, d’être au coude à coude, de défiler sans cordon de police, sans un seul policier armé. Juste des  millions  de  gens  qui  auraient  marché  pour  se  sentir  vivants,  pour  se montrer, pour ne plus avoir peur. Juste une manifestation pour avoir le droit de vivre. Même le Times aurait soutenu cette manifestation.

Dans la 40 e Rue, l’ONU, les foules qui s’y précipitaient, la police et ses mitrailleuses,  les  hélicoptères  qui  tournoyaient  dans  le  ciel,  tout  cela  m’a semblé dérisoire quand je suis passé devant les delicatessen de Lexington Avenue  qui  me  sont  si  familiers,  qui  respirent  si  fort  la  vie  pendant  la journée  et  sont  si  déserts  le  soir.  Ces delicatessen  que  je  ne  verrai  plus jamais  et  qui  me  plaisent  tellement  parce  qu’ils  sont  le  dernier  refuge d’intimité dans la ville. Si je devais faire la liste de ce que je regretterai, je crois, à New York, j’y inscrirais les delicatessen sur Lexington Avenue, le restaurant  arménien  de  la  28 e  Rue  où  les  garçons  me  laissent  lire  mon journal, le marchand de journaux aveugle, et peut-être l’immeuble Chrysler lorsqu’il émerge du défilé de Park Avenue et s’élève dans le ciel comme un invraisemblable  monument  à  la  gloire  de  l’Automobile  américaine.  New York est plein de telles arrogances.

Je suis arrivé devant mon immeuble brun de la 37 e Rue, avec sa plaque de cuivre dessinée par Miriam. J’ai fait un petit signe de tête à une call-girl que je connaissais, enfouie dans un long manteau de fourrure à poil long qui lui donnait un air de princesse russe promenant ses chiens. Un jour, j’avais fait  mine  de  vouloir  lui  rendre  visite.  Comme  en  définitive  je  m’en  étais abstenu, elle avait murmuré à mon adresse : « Lâche. »
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Mon  bureau  est  installé  dans  la  bibliothèque  d’un  hôtel  particulier  de Murray  Hill.  La  maison  a  jadis  appartenu  à  un  importateur  de  caviar iranien.  La  cheminée  est  en  marbre.  Le  lustre,  en  bronze  et  cristal.  Le plafond, orné de pâtisseries 1910. Mes fenêtres donnent sur la 37e Rue Est, une  rue  remarquable  par  la  concentration  de  gaz  toxiques  dégagés  par  les véhicules empruntant le tunnel qui conduit vers les aéroports de New York. Plusieurs  énormes  immeubles  d’habitation  sont  dispersés  le  long  de  cette artère,  un  peu  comme  des  dés  à  jouer.  Un  sinistre  bâtiment  noir  abrite  la Compagnie  des  télécommunications  de  New  York.  Le  tout  a  ce  côté hétéroclite que j’aime tant dans notre ville : des appartements à 1 000 $ par mois collés contre un entrepôt où des réalisateurs de télévision tournent des séquences  publicitaires  pour  le  bonheur  et  l’édification  des  masses.  Dans cette pièce, j’ai mis un canapé de cuir que j’ai acheté à Londres, un bureau que j’ai trouvé au siège d’une compagnie maritime en faillite et des lampes découvertes par Miriam dans le Connecticut – celles-ci valent aujourd’hui une  fortune,  parce  qu’elles  sont  signées  Louis  Comfort  Tiffany.  J’ai accroché  l’une  des  toiles  de  Miriam,  une  de  ces  maisons  boîte-à-sel  de Redding, peinte dans un rouge éteint et qui ressemble à un tableau naïf. Mes visiteurs ont le choix entre deux fauteuils de cuir dont l’un appartenait au gouverneur  Lehman.  Je  l’ai  acquis  chez  un  antiquaire  de  Larchmont.  Une glace est encastrée au-dessus de la cheminée. L’un des murs est couvert de vieux  bouquins  scientifiques  que  j’ai  plaisir  à  lire.  Quand  j’ai  pris possession de cette bibliothèque, elle était vert sombre. Après trois couches de peinture, elle est devenue blanc ivoire. Chaque détail de cette pièce a été pensé  avec  le  soin  que  j’apporte  habituellement  aux  objets.  Je  n’en regretterai aucun. Même pas l’immense bureau qui a jadis servi à un magnat du commerce maritime, avec son bois poli par cent ans de bons et loyaux services.  J’ai  ouvert  l’un  des  tiroirs  et  j’ai  sorti  un  papier.  Une  simple déclaration  écrite  de  ma  main  pour  léguer  la  revue  aux  employés.  Je  l’ai signée et datée.

Mes jambes frissonnaient légèrement. J’étais assis à mon bureau comme un étranger. Ma main a tremblé tandis que je faisais l’enveloppe. Puis mes jambes se sont entrechoquées comme si j’avais la fièvre et, pour maîtriser ce spasme nerveux, j’ai appuyé sur le bouton de l’interphone et demandé à ma  secrétaire,  Anne,  de  venir.  Ça  n’allait  pas  être  aussi  simple  que  je l’imaginais de tirer sur Miriam, sur les enfants et sur moi.

Anne  a  vingt-huit  ans.  Elle  vit  seule  dans  la  87e Rue Est. Elle loue sa chambre  285  $  par  mois.  Elle  corrige  mes  fautes  de  syntaxe.  Elle  est  le meilleur lecteur d’articles que je connaisse. Elle a passé son enfance dans l’Iowa. Elle m’a dit qu’elle s’était fait avorter deux fois. Son père possède un drugstore. Elle part skier tous les week-ends en hiver. Elle a de longues jambes  et  des  seins  très  hauts.  Miriam  m’a  souvent  conseillé  de  coucher avec  Anne.  Je  ne  l’ai  jamais  fait.  Je  pensais  que,  si  je  dormais  avec  elle, nous nous sentirions tous les deux vaguement mal à l’aise. Il valait mieux préserver  cette  zone  de  mystère  entre  nous.  Elle  demeurait  ainsi  ma merveilleuse secrétaire.

J’ai  bu  mon  café  à  petites  gorgées  et  commencé  à  composer  dans  ma tête  des  réponses  aux  auteurs  des  manuscrits  impubliables  qui  s’entassent sur mon bureau. Les gens ont longtemps mis leur point d’honneur à écrire pour le Scientific Mail. Et cela n’a en rien renforcé le prestige de la revue. La plupart des articles sont composés sur ma demande. Seule une poignée de  manuscrits  non  commandés  est  publiée.  Les  prix  Nobel  sont  furieux quand  je  leur  refuse  un  manuscrit.  Beaucoup  d’entre  eux  font  état  de travaux anciens, qui ont fait quelque bruit il y a plus de vingt ans. La revue est  à  court  de  textes.  Comme  toutes  les  entreprises  à  succès,  elle  perd  le contact  avec  la  réalité.  Les  savants  écrivent  maintenant  dans  la  revue comme  si  le  fait  d’être  publié  avait  plus  d’importance  que  ce  qu’ils  ont  à dire.  Ils  se  retranchent  derrière  des  parapets  de  références.  Il  est  facile  de refuser ce genre de manuscrits. Il est plus compliqué de renvoyer un homme sans l’écraser, en le persuadant qu’on croit en ce qu’il écrit, même s’il n’a pas  réussi  à  prouver  qu’il  y  croit  lui-même.  Nous  avons  toujours  une  foi désespérée  dans  le  progrès,  bien  que  nous  ne  sachions  pas  le  moins  du monde ce que ce terme signifie pour nous. Je reçois des fournées d’articles utopiques,  des  fournées  d’articles  apocalyptiques.  Exceptionnellement,  je tombe sur un article qui a l’air d’avoir été pensé par un adulte.

— Le courrier ? m’a demandé Anne.

— Commençons par Allan Logsdon. Cher Professeur. Merci beaucoup de m’avoir envoyé votre article. Je vous le renvoie sans commentaire. Je ne pense  pas  devoir  critiquer  un  texte,  sauf  si  j’ai  l’intention  de  le  publier. Croyez  en  mes  sentiments,  etc.  A  Donald  Pierce,  maintenant.  Cher Professeur. Nous avons déjà publié deux articles sur la nocivité des déchets atomiques.  Manifestement,  un  grand  nombre  de  vies  humaines  vont  être sacrifiées tant que nous ne saurons pas comment nous débarrasser de cette nuisance.  Puisque  vous  ne  proposez  aucune  solution  raisonnable  pour supprimer cette infection, je ne vois pas l’intérêt de vous publier. Quand les déchets atomiques commenceront à suinter dans les verres de Dry Martini, peut-être les savants de votre espèce commenceront-ils à s’agiter.

— Vous êtes dur avec lui, a commenté Anne.

— Il le mérite. Il a obtenu deux années sabbatiques de Harvard. Et il les a  passées  à  se  saouler  la  gueule  en  Allemagne  alors  que  les  déchets atomiques  s’amoncelaient  ici  et  qu’il  le  savait  très  bien.  Celle-là  est  pour Alfred  Katz.  Votre  article  sur  le  contrôle  du  comportement  nous  convient tout  à  fait  et  nous  le  publierons  prochainement.  Merci  de  nous  l’avoir envoyé.  Avec  mes  sentiments,  etc.  (J’ai  poussé  trois  piles  de  manuscrits vers  Anne.)  Ici,  une  lettre  de  remerciement  polie.  Là,  un  refus  formel.  La troisième pile, je ne l’ai pas encore lue. (Et je ne le ferai jamais, ai-je failli ajouter.)

— Jamais vous n’avez eu l’air aussi cafardeux en dictant vos lettres de refus,  a  remarqué  Anne.  D’habitude,  cela  vous  procure  une  sorte  de  joie, comme  si  vous  aviez  gagné  une  bataille  dans  les  fourrés  de  l’Académie. Puis-je vous apporter du café ?

— Je suis fatigué, ai-je dit à Anne.

— C’était déjà votre excuse la semaine dernière. Pourquoi ne pas laisser tomber ces fous qui essayent de sauver le monde ? Quand vous reviendrez, il y aura peut-être un tas de nouveaux manuscrits tout frais, tout propres – comme ceux que nous recevions. Bien écrits. Simples et élégants. Avec des phrases  complètes,  des  vrais  paragraphes,  une  bonne  syntaxe  et  des  idées aussi limpides qu’une séquence publicitaire à la télévision. Comment nous sommes-nous fourrés dans ce pétrin ?

— Mon ami George Baker citerait William James et dirait que toutes les institutions vont à l’encontre des intérêts qu’elles se sont proposé de servir, au départ…

—  Votre  ami  George  Baker  ne  va  pas  exactement  au  fond  des  choses non plus.

— Au moins George ne croit pas qu’il y ait de fond aux choses. Mais vous avez raison, il devient cinglé, à force de messianisme. Ça arrive aux types  comme  Baker.  Ou  plutôt  ça  leur  tombe  dessus.  Même  s’ils  en  sont contents,  parce  que  ça  leur  permet  de  préserver  leur  lucidité  tout  en cultivant leur folie.

Anne a souri :

— Je veux être là quand vous raconterez ça à Baker.

—  Il  sait  qu’il  devient  fou.  Il  vient  cet  après-midi  pour  un  projet d’article.  Il  ne  m’a  pas  dit  ce  qu’il  voulait  écrire  ce  coup-ci.  J’ai l’impression  que  Baker  désire  avoir  des  disciples  par  millions.  Pas seulement  des  lecteurs  –  il  les  a  déjà  –  mais  de  vrais  disciples.  Il  peut  y arriver. Les gens se précipiteront quand il révélera qu’il a besoin de fidèles qui suivent sa voie. Il se régalera pendant deux ou trois ans à prouver ses théories, jusqu’à ce que ses disciples le mettent en pièces pour ne pas avoir transmis son Message.

— Que veut-il transmettre ?

— Je ne sais pas. Et lui non plus. Mais c’est justement lorsque les gens ne  savent  pas  ce  qu’ils  cherchent  qu’ils  accomplissent  les  plus  grandes choses.

— Comme un homme quand il tombe amoureux.

— Sans doute. Faisons encore une lettre. Celle-ci est adressée à Lester Beal, de l’université de Cornell. Cher Lester. Ton projet de numéro sur les rêves est excellent. Mais puisque personne ne sait rien sur les rêves, je vois mal  comment  nous  pourrions  sortir  un  tel  numéro.  Je  pense  que  tu  as probablement  raison.  Freud  s’est  servi  des  rêves  pour  étayer  ses  propres théories, mais il ne parvient pas à me faire croire qu’il a découvert quoi que ce  soit  à  ce  sujet,  et  pourquoi  veut-il  à  tout  prix  qu’ils  aient  une signification ? Il me semble que les rêves tombent dans cette catégorie de phénomènes que nous ne déchiffrerons jamais et qu’il n’est sans doute pas nécessaire  de  comprendre.  Bonne  chance  pour  ton  nouveau  livre.  Je t’admire de mettre ainsi un autre ouvrage entre les griffes de la presse. Un jour, tu trouveras ton critique ou ton critique te trouvera, et ce sera un beau jour pour vous deux. Je crois toujours que Henry James avait raison quand il  disait  qu’un  chroniqueur  littéraire  devrait  aborder  un  livre  la  tête  libre, sans  autre  principe  ni  règle  que  d’y  rechercher  cette  authenticité  qui  lui donne  vie.  Aujourd’hui,  il  faut  plus  que  du  courage  pour  écrire  un  livre comme ceux dont tu es capable. Selon l’expression de James, tu séduis tout ce  qui  est  souplesse  dans  un  esprit  critique.  Et  je  souhaite  que  tu  me comptes parmi tes admirateurs.

— Voilà une jolie lettre, a dit Anne.

—  Les  livres  de  Beal  trouveront  peut-être  leur  public  en  1985,  quand nous aurons depuis longtemps oublié ce et pourquoi il a écrit.

— Plus de courrier ? a demandé Anne.

— Non, ai-je répondu.

Je  me  suis  enfoncé  dans  mon  fauteuil  et  j’ai  attendu  l’arrivée  du cosmonaute Arthur Eaton. J’imagine que les navigateurs qui cinglèrent vers l’Afrique,  il  y  a  deux  mille  ans,  étaient  traités  avec  plus  de  considération que nos cosmonautes d’aujourd’hui. Marco Polo était à Pékin une curiosité sûrement plus alléchante que John Glenn à Colombus, dans l’Ohio. Nous ne savons  pas  quel  langage  tenir  devant  les  hommes  qui  ont  marché  sur  la Lune.  Nous  avons  passé  cinquante  mille  ans  à  assembler  une  poignée  de mots, pas davantage, pour justifier nos actes sur cette terre. Nous n’avons pas inventé de langage ni de mots pour la Lune. Et c’est là le vrai problème que  les  cosmonautes  doivent  affronter.  Je  n’ai  jamais  rencontré  Arthur Eaton. Je ne me souviens pas d’avoir vu de photo de lui. Je sais seulement que tous les cosmonautes qui ont été sur la Lune ont cet air triste et perdu des  premiers  explorateurs  qui  entrevirent  les  déserts  sauvages  de l’Amérique. Comment pourrions-nous comprendre la Lune alors que nous n’avons  encore  jamais  frôlé  un  début  de  vérité  sur  nous-mêmes  ?  Arthur Eaton  me  trouverait  beaucoup  plus  étrange  que  la  Lune  si  je  commençais tranquillement à lui raconter ma vie.

Anne m’a appelé par l’interphone et m’a annoncé qu’Eaton entrait dans mon bureau.

C’est extraordinaire de pouvoir regarder un homme qui a marché sur la Lune.

Mais  Eaton  n’avait  rien  d’extraordinaire.  Au  premier  abord  il ressemblait au représentant qui nous fournit le papier pour la revue.

Sa  poignée  de  main  était  ferme.  Plus  ferme  que  la  mienne.  Il  avait  le corps d’un athlète qui ne s’entraîne plus. Eaton avait été sur la Lune, il y avait  de  cela  dix-huit  mois,  et,  pendant  une  journée  entière,  il  avait  perdu ses  coéquipiers.  On  racontait  qu’il  avait  subi  un  choc,  comme  lorsque  le flux  d’oxygène  n’irrigue  plus  le  cerveau  au  cours  d’une  opération.  Eaton me  semblait  avoir  récupéré.  Son  traumatisme  était  compréhensible.  La majorité  des  gens  sont  autrement  plus  secoués  quand  leur  ascenseur  se bloque dix secondes entre deux étages.

— C’est gentil à vous de me recevoir, a dit Eaton. J’admire votre revue et  ce  que  vous  avez  fait.  La  plupart  n’essayent  même  plus  d’être intelligibles.

— Merci, ai-je répondu.

Eaton avait un accent du Texas. Ses mots s’étiraient comme des plaines. J’ai  toujours  aimé  cette  façon  de  parler.  Le  président  Johnson  a  souillé  la langue texane en s’imaginant que ses lentes sonorités lui tiendraient lieu de sincérité.

— J’ai parlé dans ma lettre d’un article que j’aimerais écrire pour votre revue. J’ai pensé que j’en discuterais d’abord avec vous pour ne pas faire de bourdes.  Je  suis  content  que  vous  m’ayez  dit  de  venir,  a  continué  Eaton. D’ordinaire, je n’aime pas être à New York. Mais est-ce un jour ordinaire ? Je n’en ai pas l’impression.

—  C’est  l’un  de  ces  habituels  jours  extraordinaires  que  New  York s’offre  de  temps  à  autre.  Le  dernier,  à  mon  souvenir,  se  situait  dans  les années soixante, quand les Nations unies ont célébré un anniversaire. Je me méfie des institutions qui n’ont rien d’autre à fêter que des anniversaires. Ce sera  plus  calme  demain,  quand  les  chefs  d’État  seront  partis.  Ils  n’auront guère  apaisé  le  monde,  mais  les  sirènes  de  New  York  s’exciteront  un  peu moins. Parlez-moi de votre article.

Eaton s’est penché en avant.

— Vous savez que j’ai été sur la Lune, a-t-il commencé. (On eût presque dit  un  petit  garçon  qui  raconte  qu’il  a  été  au  drugstore  du  coin.)  J’ai l’impression que nous n’avons pas compris les premiers vols sur la Lune. Les  Américains  les  considèrent  comme  une  publicité  pour  le  programme spatial. Ils contemplent à la télévision des choses qui dépassent même les cosmonautes. Et eux, calfeutrés dans leurs maisons, ils n’éprouvent aucun effroi. C’est la Peur, je crois, qui nous donne le courage de vivre. Personne ne pourrait s’asseoir dans cette capsule spatiale, au sommet de la fusée, au milieu de ce jet de combustibles, sans avoir peur. Aucun homme n’a trouvé les  mots  pour  dire  le  premier  jaillissement  dans  l’espace.  La  solitude incroyable  dans  le  vaisseau  spatial.  La  stupeur  devant  ces  étoiles,  pour  la première  fois  vierges  de  la  pollution  terrestre.  Le  programme  spatial  a enfoncé dans la tête des Américains que les cosmonautes sont entraînés à réagir tout juste un petit mieux que des robots. Peut-être avons-nous peur de cette  ivresse  qu’ils  risquent  d’éprouver.  De  cette  nouvelle  terreur.  Le programme spatial permet en effet d’approcher la vie sur les autres planètes et dans l’espace. Bon. Voilà ce dont j’ai envie de parler. Ce que cela veut dire d’être sur la Lune.

Eaton  s’est  arrêté  pour  me  donner  le  temps  de  poser  une  question.  Il avait  l’habitude  d’être  interrogé.  Je  n’ai  pas  posé  de  questions  et  il  a poursuivi.

—  C’est  facile  d’imaginer  n’importe  quoi,  a-t-il  dit.  Nos  rêves  nous l’ont  appris.  Personnellement,  je  pense  que  nous  sommes  stupides d’autoriser  les  psychiatres  à  monopoliser  les  rêves.  Ils  ont  tendance  à  les déchiffrer au pied de la lettre, à les interpréter à partir des symboles qu’on leur  a  appris  à  détecter.  Mais,  pour  nous,  ils  pourraient  être  une  sorte  de voyage  dans  l’espace.  Lorsque  nous  rêvons,  nous  faisons  des  choses  dont nous serions incapables à l’état de veille. Je doute qu’un homme ait jamais eu  un  orgasme  conscient  aussi  intense  que  ceux  qu’il  éprouve  dans  son sommeil.  Les  rêves  nous  donnent  une  liberté  intercellulaire.  C’est  comme voyager dans un vaisseau spatial. On ne perçoit aucun mouvement dans un vaisseau spatial. Même quand je suis sorti de la capsule et que je me suis promené dans le vide, accroché à cet incroyable fil de vie, cela ressemblait à n’importe lequel de mes rêves d’enfant. On se déplace, mais on ne sent pas  qu’on  se  déplace.  Dans  un  rêve,  on  peut  traverser  une  douzaine  de mondes différents en une seconde, on peut vivre toute l’histoire de l’univers dans  la  minute  qui  précède  le  réveil.  Dans  l’espace,  c’est  pareil.  C’est  un horizon sans frontière qu’on croit pouvoir parcourir en quelques secondes. Je pense que nous sommes soudés à l’immensité de l’univers par des liens que nous sommes incapables de comprendre mais qui nous permettent de ne pas être tout à fait étrangers à notre propre vie et à celle des autres planètes.

« Dans la capsule, on avait l’impression d’être coincés dans l’un de ces tubes  pneumatiques  que  l’on  voit  encore  dans  certains  grands  magasins démodés et qui servent à faire de la monnaie ou à envoyer des messages. Une fois sur la Lune, tout a changé. Nous étions seuls. Vous ne pouvez pas imaginer  combien  je  me  suis  senti  seul  quand  nous  avons  aluni.  Comme lorsqu’on descend d’un train à la mauvaise station. Vous savez, je crois, que j’ai été séparé du reste de l’équipe, le second jour. Je suis tombé de la jeep et personne n’a remarqué ma disparition. Je n’avais pas fait de bruit. J’ai été sonné  pendant  quelques  secondes,  peut-être  quelques  minutes,  je  ne  me souviens pas. Puis j’ai essayé de suivre les traces de la jeep. Mais j’ai perdu la piste et je me suis retrouvé dans une vallée cernée de collines, avec juste une  étroite  échappée  sur  l’espace.  Le  sol  était  recouvert  d’une  épaisse poussière de sable et parsemé d’éclats de roche. Le silence ne ressemblait à rien  de  ce  que  j’avais  connu  jusque-là.  Pendant  près  d’une  heure,  j’ai  été saisi de la même terreur qui me paralysait enfant, quand je pénétrais dans une  grange  déserte  et  que  j’entendais  un  bruit  qui  me  figeait  le  sang.  Je n’avais  pas  peur  de  la  mort  mais  de  la  solitude  dans  ce  vide.  J’ai  voulu rebrousser chemin et suivre les traces de mes pas jusqu’à l’endroit où j’étais tombé de la jeep, mais je n’ai pas pu repérer les empreintes. Ce n’était pas comme lorsqu’on est perdu dans un bois, près de la maison, quand on garde un certain sens de la direction et qu’on sait que, si on continue à marcher, on tombera forcément sur une ferme ou une station d’essence. J’étais là où personne  n’avait  jamais  posé  le  pied  et  où,  probablement,  aucune  vie n’avait jamais existé. Et chaque pas que je faisais était celui d’un nouveau-né – mais, cette fois, il n’y avait pas de bras tendus pour me recevoir. Et j’ai pensé : “C’est ça la solitude, notre solitude à tous dans l’univers – du moins dans cette fraction de l’univers que j’ai connue sur la terre.” Puis je me suis dit : “Où cette solitude me mènera-t-elle ?” Et j’ai commencé à marcher en direction  d’une  gorge  creusée  entre  les  collines,  en  partie  parce  que j’espérais que la jeep m’apercevrait ou que je la verrais. Et c’était comme si je  m’avançais  vers  les  confins  de  l’univers.  Je  n’ai  jamais  raconté  ça  à personne. Même pas aux instructeurs. Ni aux équipes de psychologues et de psychiatres qui, avec leur connaissance nébuleuse de ce que devrait être un sentiment profond, voulaient décortiquer mes réactions secrètes après cette expérience.

Eaton  s’est  tu.  Cette  fois,  j’ai  compris  que  je  devais  lui  poser  une question. Il comptait que je l’interroge.

— Vous saviez que vous n’étiez pas seul ? Est-ce cela ?

—  Laissez-moi  vous  expliquer  et  vous  en  déciderez,  a  repris  Eaton. J’étais  seul  dans  ce  col  sur  la  Lune  et  j’apercevais  la  Terre,  comme  une balle dans le ciel. Je reconnaissais, à ses contours, l’Amérique du Nord. Je savais qu’il y avait trois milliards d’hommes, en bas, sur cette boule qui se balançait dans le ciel et que chacun d’entre eux était en vie. Je savais qu’il y avait là, en bas, des villes et des océans et des jungles et des diamants et de l’or  et  des  bibliothèques  et  des  gens  qui  mouraient  et  des  bébés  qui naissaient et des hommes et des femmes qui faisaient l’amour et des fous qui  attendaient  dans  des  asiles  et  des  gouvernements  et  des  rois  et  des défilés et des drapeaux et des bombardiers qui décollaient et des animaux et un milliard de races d’insectes et des ordinateurs à la tête des usines et des automobiles sur l’autoroute de Los Angeles. Mais si quelqu’un avait surgi de  derrière  le  rocher  et  m’avait  demandé  ce  que  je  regardais,  j’aurais  été incapable de lui prouver l’existence de toutes ces choses.

«  J’essayais  de  me  rappeler  tout  ce  que  je  savais  et  je  me  demandais comment  je  pourrais  expliquer  ce  qui  arrivait  à  ces  trois  milliards  d’êtres humains. Et j’ai compris que tout mon savoir se réduisait à une poignée de mots  inintelligibles.  Et  j’ai  compris  autre  chose.  Pas  un  d’entre  ces  trois milliards d’hommes et de femmes, là-bas, sur la Terre, ne réalisait qu’il était suspendu  dans  l’espace,  sans  rien  d’autre  que  l’espace  en-dessous  de  lui, au-dessus de lui et de tous côtés. Pas plus qu’il ne sentait la Terre tourner. Parce  que  le  monde  édifié  par  l’homme  nie  les  faits  les  plus  élémentaires qui sont évidents de la Lune. J’ai alors dû me demander quelle était cette vie, là-bas, sur Terre – et pourquoi nous la vivions. Et, perdu sur la Lune, j’ai  cru  que,  si  j’arrivais  à  survivre  et  à  retourner  sur  la  Terre,  je  serais capable de trouver la réponse. Quand je suis revenu, j’ai réalisé ce qui était arrivé quand, debout sur la Lune, je me penchais vers la Terre. Il n’y avait personne sur notre planète pour me dire ce que j’avais ressenti. De même qu’il  n’y  avait  personne  sur  la  Lune  à  qui  expliquer  la  Terre.  J’aimerais prévoir  le  milliard  d’années  à  venir.  Je  pense  que  nous  aurons  peut-être alors  un  début  de  réponse  —  si  toutefois  nous  devons  savoir  un  jour pourquoi nous vivons.

Si  nous  le  savions,  peut-être  mourrions-nous.  Je  crois  que  c’est  ce  qui nous  effraye  le  plus.  Imaginer  que  peut-être  notre  raison  de  vivre  nous échappe.

«  Pensez-vous  qu’il  y  ait  là  matière  à  un  article  ?  m’a  demandé M. Eaton.
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J’ai répondu à M. Eaton :

— Quand j’étais un petit garçon, dans le Nebraska, il y avait un homme qui  possédait  un  télescope.  Il  l’installait  dans  la  grand-rue  de  Lincoln  et faisait  payer  5  cents.  Et  mon  père  ne  manquait  jamais  de  me  les  donner. Avant  d’avoir  dix  ans,  j’avais  vu  les  anneaux  de  Saturne  et  les  lunes  de Jupiter. J’avais vu les canaux de Mars et les calottes polaires sur la Lune. Lorsque la nuit était claire, le sorcier au télescope pointait sa lunette sur la Voie lactée et je plongeais dans les millions et les milliards d’étoiles. Son télescope  était  vingt  fois  plus  puissant  que  celui  de  Galilée.  J’ai  bien  dû verser deux cents pièces de 5 cents à ce merveilleux sorcier avant qu’il ne déménage  vers  d’autres  grandes  rues.  Et,  sur  ces  autres  grandes  rues, d’autres petits garçons regardaient Jupiter et Saturne et les calottes polaires sur la Lune. Je ne sais pas ce que vous avez vu sur la Lune, M. Eaton. J’ai entendu dire que quelques-uns des astronautes y ont découvert la foi. Je ne savais  pas  qu’ils  ne  l’avaient  pas.  Vous  n’aurez  sans  doute  plus  jamais l’occasion  de  vous  poser  sur  la  Lune,  M.  Eaton.  J’ignore  ce  que  cela signifie  pour  vous.  Moi,  je  serais  triste.  Pour  répondre  à  votre  question, M. Eaton, votre expérience ne fait pas l’objet d’un article. Aucun homme ne peut apprendre à un autre ce que c’est que d’être en vie. Il faut que deux personnes le ressentent ensemble, au même moment, et ça n’est pas arrivé depuis le commencement du monde.
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Quand  Miriam  était  à  l’hôpital  psychiatrique,  dans  le  Connecticut,  je n’allais pas à Manhattan. Je venais la voir tous les jours. Une fois, elle m’a dit  qu’on  lui  avait  fait  un  électro-choc.  Elle  était  blanche  comme  la  mort. Elle était recroquevillée sur son lit comme si elle avait été fouettée à coups de nerf de bœuf.

Je lui ai demandé : « Comment était-ce ? »

Elle a gémi : « Horrible, horrible. »

Elle a pris ma main et m’a supplié de parler au docteur et de lui dire de ne plus jamais lui faire d’électro-choc.

J’ai téléphoné au médecin et je lui ai demandé pourquoi il avait entrepris ce traitement sans mon autorisation. Il m’a dit qu’il était de son ressort, en tant que spécialiste, de décider si Miriam avait besoin d’électro-chocs pour sortir  de  la  dépression  dans  laquelle  elle  avait  sombré  et  que,  si  elle  n’en sortait  pas,  elle  risquait  de  passer  le  restant  de  ses  jours  dans  un  hôpital psychiatrique.

Je lui ai répondu : « Vous êtes un foutre de médecin avec vos pronostics. Ma  femme  n’est  pas  le  genre  de  personne  à  passer  le  restant  de  ses  jours dans un hôpital psychiatrique. »

Il  a  rétorqué  :  «  Vous  n’avez  aucune  compétence  pour  émettre  un jugement, quel qu’il soit, sur l’état de votre femme. »

J’ai répété : « Plus d’électro-chocs. »

Il  m’a  averti  :  «  Vous  condamnez  peut-être  votre  femme  à  l’hôpital psychiatrique à vie. »

J’ai dit qu’elle n’aurait en tout cas plus de « restant de vie » à gâcher si elle  devait  encore  subir  des  électro-chocs  et  en  sortir,  à  chacune  des séances,  hébétée  :  comme  si  elle  avait  vu  des  rats  ronger  le  crâne  de  ses enfants.

Je suis allé à l’hôpital et j’ai ramené Miriam à la maison. Je l’ai bercée comme un petit enfant. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai montée dans sa chambre. Je lui ai préparé son petit déjeuner. Je l’ai menée aux toilettes. Et je ne suis plus retourné à Manhattan. Un jour, le nuage s’est dissipé sur sa figure.  J’ai  cru  qu’elle  allait  bien.  Elle  a  été  dans  la  cuisine  et  j’ai  pensé qu’elle préparait le petit déjeuner. Mais elle était en train d’essayer d’ouvrir un  flacon  d’aspirine  qui  avait  une  fermeture  à  ressort  pour  empêcher  les enfants de dévisser le bouchon. Elle n’y arrivait pas. Et elle s’est couchée sur le sol de la cuisine, elle a dit qu’elle voulait mourir.

Je lui ai crié : « Alors, crève » et je l’ai giflée. Puis je l’ai à moitié portée jusque dans la chambre et je me suis assis sur une chaise. Et je la regardais pendant  qu’elle  dormait  et  je  la  regardais  aussi  lorsqu’elle  se  réveillait  et, chaque  fois,  je  lui  demandais  si  elle  voulait  toujours  mourir.  Le  troisième jour,  elle  a  dit  que  non,  qu’elle  ne  voulait  pas  mourir,  et  elle  s’est  mise  à pleurer.  Je  me  suis  étendu  à  côté  d’elle  pour  la  première  fois  depuis  des semaines. Elle a essayé de me repousser. Elle ne voulait pas encore de moi en elle. Mais j’ai insisté et son corps s’est ouvert comme un sac et je n’ai jamais autant regretté un orgasme de ma vie. Ça a duré pendant un an. Alors M. Eaton peut bien aller se faire branler sur la Lune.
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Je suis déçu par mes enfants. Je présume que tous les pères le sont.

Tony a des cheveux de lin. Il les porte long, mais pas assez pour devenir membre  d’une  autre  tribu.  Alex  ne  se  sert  pas  du  dixième  de  son intelligence. Il fait des fautes d’orthographe. Il est incapable de rédiger la phrase la plus simple. Il n’a pas ouvert un livre depuis huit mois. J’aurais dû casser la télévision en mille morceaux à la naissance de Tony, mais Miriam ne voulait pas rater les films du soir. Si j’étais un donneur de bons conseils, je  suggérerais  à  tous  les  couples  de  démolir  leur  télévision  le  jour  de  la naissance de leur premier enfant. Sheila est une fille et je plains toutes les filles. Je ne sais pourquoi les femmes désirent être les égales des hommes alors  que  les  hommes  veulent  qu’elles  soient  incomparables.  Quand  je pense  à  tous  les  hommes  semblables  à  moi  qui  dormiront  peut-être  avec Sheila, je trouve triste que toutes les petites filles ne soient pas, d’une façon ou  d’une  autre,  préparées  aux  déceptions  qu’elles  rencontreront  selon  une fatalité  à  laquelle  peu  de  femmes  échappent.  Tony,  Sheila  et  Alex  seront morts  ce  soir.  Je  me  demande  ce  que  nous  voulons  dire  lorsque  nous déclarons  que  nos  enfants  sont  vivants.  Nous  avons  sous  les  yeux, aujourd’hui, la première génération de jeunes dans l’histoire du monde qui tue sans émotion, sans tristesse, sans passion. Elle aurait pu être dressée par des gardes SS. Elle forme la population ennemie de New York. Du temps du Times,  j’ai  vu  ces  enfants  grandir  et  j’ai  essayé  d’attirer  l’attention  sur eux parce que, déjà dans les années soixante, ils achevaient leurs victimes sans  plus  de  regret  que  s’ils  avaient  écrasé  un  cafard.  Quand  je  tenais  la rubrique  des  tribunaux  pour  enfants,  un  des  juges  les  plus  réputés d’Amérique m’a demandé : « Pourquoi a-t-il tué ? Pourquoi ? N’a-t-il pas honte ? Ne respecte-t-il pas ce tribunal ? » J’ai murmuré à ce juge assis sur son banc : « Il n’a pas vraiment tué puisqu’il ne sait pas ce qu’est la vie. Ce marchand  de  journaux  de  cinquante-sept  ans  qu’il  a  abattu  et  la  dame  de soixante-deux  ans  qui  était  en  train  d’acheter  un  journal,  ils  étaient seulement en travers de son chemin. C’est pourquoi le gamin de quinze ans qui est devant vous les a tués. » Un million d’enfants qui ne savaient pas ce qu’est la vie, à qui personne ne l’avait jamais appris, qui grandissaient sans famille, sans père, sans jouet, sans livre, sans ami, sans école, vivaient alors à  New  York,  comme  les  hommes  des  cavernes  un  million  d’années  avant eux. Ils tuaient par réflexe, laissant leurs victimes se demander au nom de quoi  elles  avaient  été  massacrées.  Maintenant,  la  population  ennemie  est lucide.

Je n’écrirai plus d’éditoriaux. L’homme tue son enfant à l’instant où il l’engendre. Je regarderai mes enfants mourir. Ils mourront avec leur mère et leur père et leurs frères et leur sœur. Nous mourrons à l’intérieur de notre maison, dans notre cuisine, tous ensemble. Et c’est plus qu’il n’en arrive à la majorité des familles. Ai-je envie de voir Tony entrer à Harvard ? Non, cela  ne  m’intéresse  pas.  Ai-je  envie  d’avoir  un  petit-fils  de  Sheila  ? Personne  ne  paie  jamais  assez  cher  pour  faire  partie  de  la  race  humaine. Même pas Harry Rosenthal, qui se dirigeait alors vers mon bureau.
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Rosenthal  portait  un  costume  croisé  bleu,  une  chemise  blanche  et  une cravate  à  raies.  Il  essaye  d’avoir  l’air  d’un  Américain,  mais  il  a  conservé son accent hongrois. Certains Allemands parviennent à perdre leur accent – les Munichois surtout. Mais pas les Hongrois. Je voyais souvent Rosenthal quand j’étais correspondant du Times à Paris. Il sillonnait le monde, de Tel Aviv à Londres, Paris, Moscou et Budapest. Il assistait à des conférences, préparait  des  réunions,  obtenait  des  armes  pour  Israël  et  –  j’imagine  – organisait  parfois  des  tueries.  Rosenthal  restait  toujours  dans  l’ombre.  Il n’était jamais cité dans la presse et se laissait rarement photographier. Il ne m’a jamais fait de confidences détaillées à propos du numéro tatoué sur son avant-bras.  Il  ne  parle  pour  ainsi  dire  jamais  des  années  qu’il  a  passées  à Auschwitz. Par extraordinaire, il lui arrive de les mentionner à l’improviste, un peu comme il parlerait de Cleveland dans l’Ohio ou de Détroit. A Paris, quand  je  le  lui  demandais,  Rosenthal  me  dévoilait  les  dessous  les  plus secrets des affaires. Il avait des sources d’information qui n’étaient pas à la portée  du Times.  Il  ne  mentait  jamais,  n’exagérait  jamais.  Il  disait  que  la vérité était déjà assez fantastique. Lorsqu’il s’est installé à New York, nous avons  souvent  bu  des  verres  ensemble  au  King  Cole  Bar  du  Saint-Regis. Rosenthal m’a toujours fait l’effet d’un homme résigné à son malheur et qui pourtant  crève  d’envie  d’éprouver  ce  sentiment  de  plénitude  que  connaît l’acteur lorsque le rideau se baisse et que les applaudissements éclatent.

Il m’a avoué qu’il n’a jamais vécu dans une vraie maison. Il a toujours habité des chambres d’hôtel, des villas, des kibboutz ou une baraque louée sur  Long  Island.  Il  m’a  affirmé  qu’il  n’irait  jamais  s’installer  dans  le Connecticut parce qu’il s’y sentirait complètement perdu. « A Great Neck, dit-il,  je  garde  un  peu  de  ma  mémoire.  »  Rosenthal  a  une  femme  qu’il supporte et une amie qu’il emmène parfois au Saint-Regis, ce qui, m’a-t-il confié, lui donne plus de remords que de plaisir.

—  L’empereur  de  Chine  et  le  prince  d’Angleterre  sont  à  New  York aujourd’hui,  a  ricané  Rosenthal.  Ça  va  nous  faire  une  belle  jambe. Churchill,  Staline  et  Roosevelt  ne  sont  plus  que  des  vieux  jetons  en  ce grand jour.

— Pourquoi veux-tu écrire un article pour la revue ? lui ai-je demandé. Ce n’est pas ton genre de perdre ton temps sur un art moribond.

— Je fais bien l’amour, a répondu Rosenthal. Je perds bien mon temps avec  ces  histoires  de  sexe  qui  n’ont  jamais  été  un  art.  Ovide  était  aussi stupide que moi. Malgré tout, je persiste à croire que le sexe devrait être un art. Et, chaque fois que je fais l’amour, je me demande à quoi ça rime. Je pense que les gens qui écrivent ne peuvent pas faire autrement. Ce qui ne veut  pas  dire  qu’ils  produisent  toujours  des  chefs-d’œuvre.  Les  gens  font l’amour parce qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher non plus. Et ils le font d’habitude  mal.  La  plupart  des  écrivains  qui  ont  plus  de  vingt  ans  sont mauvais parce qu’ils ne savent plus que croire. Les mythes conventionnels de  leur  enfance  n’existent  plus  que  dans  le  monde  du  best-seller.  Les meilleurs  écrivains  américains  –  comme  Updike,  Malamud,  Mailer  ou Styron – ont réussi à préserver leur sensibilité d’adolescent. C’est pourquoi ils  sont  lisibles  et  c’est  aussi  pourquoi  ils  seront  oubliés.  L’Histoire  ne pardonne jamais les émotions. Bon. J’ai envie d’écrire un article potable sur les camps de concentration nazis.

— Vas-y, lui ai-je dit.

— Je ne crois pas que les camps de concentration aient jamais été réels pour les gens.

— Continue, ai-je répété.

— Laisse-moi t’expliquer comment cette idée a pris forme alors qu’elle trotte dans ma tête depuis vingt-cinq ans. Il y a quelques semaines, j’ai pris le train de Long Island pour New York avec un voisin. C’est un Anglais qui s’est  installé  à  New  York  parce  qu’il  déteste  encore  plus  Londres  que Liverpool. Liverpool – si ma mémoire est exacte – a été bombardé par les nazis.  Il  faisait  chaud  dans  le  train  et  j’ai  ôté  ma  veste.  Il  a  remarqué  ces chiffres sur mon bras. Aujourd’hui, la plupart des gens n’osent même plus demander  ce  qu’ils  signifient  et  ceux  qui  s’y  risquent  sont  remis  à  leur place.

«  L’Anglais  a  dit  :  “Vous  étiez  dans  un  camp  de  concentration  ?”  J’ai répondu : “Oui.” Il a demandé : “C’était vraiment comme on le raconte ? Des gens qu’on tuait comme les chiens dans les fourrières ?” – “Pire que la fourrière, ai-je dit. Dans les fourrières, il y a des règlements et des lois sur la  façon  de  tuer  les  animaux.”  Il  a  réfléchi  :  “J’ai  du  mal  à  y  croire. Comment  des  millions  de  gens  auraient-ils  pu  être  massacrés  sans  que  le monde le sache jusqu’à ce que tout soit terminé ? Et d’abord, pourquoi les nazis  auraient-ils  voulu  commettre  un  crime  pareil  ?”  L’Anglais  était sérieux – comme ils le sont toujours – et il attendait que j’abonde dans son sens,  que  je  convienne  que  les  histoires  de  camps  de  concentration  et d’atrocités nazies ont été considérablement enflées afin de mieux apitoyer l’opinion sur la mort des victimes juives.

«  Pendant  les  trente  minutes  que  dure  le  trajet  de  Great  Neck  à  Penn Central,  j’ai  essayé  d’expliquer  à  mon  voisin  le  système  d’extermination nazi,  la  suspension  des  droits  légaux,  l’annulation  du  statut  légal  pour  la population  juive  d’Europe,  le  réseau  ferroviaire  mis  au  point  pour transporter des millions de victimes dans les camps de la mort, et comment le tout était administré et archivé bureaucratiquement.

« Mon voisin anglais a répliqué : “Je ne vois pas où se trouve le profit dans tout ça.” Je lui ai demandé : “Et Liverpool ou Londres bombardés par les nazis ? Et Dresde anéanti par les Anglais et les Américains ? A qui cela a-t-il rapporté ?”

« Et c’est là le plus important. Rien de ce que j’ai dit pendant ces trente minutes de trajet n’a pénétré dans le crâne de mon voisin anglais. Quand je l’ai  quitté  à  Penn  Station,  j’ai  eu  l’étrange  impression  qu’il  pensait  que j’étais  fou  et  que  j’avais  inventé  tout  ce  que  je  lui  avais  raconté  sur Treblinka,  Auschwitz,  les  nazis  et  la  Solution  finale.  Et,  moi  aussi,  j’ai pensé  que  j’étais  fou.  D’abord  pour  avoir  voulu  lui  expliquer  le  système d’extermination nazi dans les camps de concentration alors qu’il ne croyait même  pas  à  leur  existence  –  qu’ils  soient  d’hier  ou  d’aujourd’hui  –  bien qu’il  eût  vécu  la  Seconde  Guerre  mondiale.  J’ai  senti  aussi  que  j’étais devenu fou parce que j’étais tombé sur un vrai fou – mon voisin anglais qui pouvait rayer de sa mémoire les leçons d’écolier assenées sur le monde par Hitler. Ces leçons qui disaient qu’on peut faire n’importe quoi au nom de l’honneur,  qu’un  mensonge  se  mue  en  vérité  pourvu  qu’on  ait  envie  d’y croire,  que  le  peuple  éprouve  un  extraordinaire  sentiment  de  satisfaction lorsqu’il apprend le massacre de toute une population qui risque de menacer son bien-être. Et, plus généralement, que des millions de gens peuvent agir comme un seul homme quand la folie balaye tout.

«  Maintenant,  pense  à  ça.  Puisque  ces  leçons  ont  pu  être  mises  en pratique par Hitler – un homme d’une intelligence moyenne –, imagine leur impact si elles entraient dans la tête de quelqu’un de supérieur, quelqu’un qui ne serait pas tiraillé, comme lui, par une soif adolescente de sexe et de sensiblerie.  Si  tu  y  réfléchis  un  moment,  tu  commenceras  à  voir  que  le monde  se  prépare  à  l’avènement  d’une  telle  créature.  La  seule  façon  de contrer  cet  homme,  qui  peut  surgir  soudain  comme  une  comète inobservable, est de le reconnaître avant qu’il ne capte l’attention du monde et de lui brûler la cervelle. Je me porte volontaire pour faire le coup, à moi tout seul.

Rosenthal a allumé une cigarette. Il fume toujours comme un condamné à mort.

— Cet homme existe-t-il ? ai-je interrogé.

— Il serait déjà mort s’il existait, a répondu Rosenthal.

— Tu veux du bourbon ? ai-je demandé à Rosenthal.

J’ai sorti une bouteille de Jack Daniels et j’ai versé deux doses serrées.

— Suis-je un écrivain ou un visionnaire ? a repris Rosenthal.

—  Si  le  destin  du  monde  repose  sur  le  fait  de  démasquer  un  homme capable de surenchérir sur Hitler et s’il n’y a qu’un ou deux hommes en vie qui  puissent  le  reconnaître  avant  qu’il  ne  s’incruste  dans  l’imagination populaire,  dans  ce  cas-là,  je  te  réponds  que  tu  es  peut-être  le  plus  grand devin de tous les temps.

J’ai  avalé  mon  bourbon.  Rosenthal  buvait  le  sien  à  petits  coups.  Il examinait  mon  visage.  Je  suppose  qu’il  se  demandait  pour  quelle  raison j’évitais tout le temps son regard. Je ne l’avais jamais fait auparavant.

— Comment va Miriam ? m’a-t-il demandé avec son flair de chasseur.

—  Ce  matin,  nous  avons  pris  le  petit  déjeuner  ensemble.  C’est  un événement.  Miriam  est  ce  qu’elle  est.  Nous  avons  même  fait  l’amour.  Ou plutôt j’ai fait l’amour et elle la planche à pain. Tous les hommes estiment qu’ils  devraient  être  mariés  à  notre  Mère  la  Terre.  J’ai  pensé  à  Miriam pendant le trajet. Je me souviens du temps où son corps était souple, où elle ressemblait à un pur-sang. Je crois que Miriam est le genre de femme qui mourra avec un sourire sur son visage. Peut-on mourir avec le sourire ?

—  Quelques-uns  des  vieux  Juifs  souriaient  en  allant  mourir  dans  les chambres  à  gaz.  Comment,  autrement,  auraient-ils  pu  venir  à  bout  de l’énorme absurdité que les nazis essayaient de leur imposer ?

Rosenthal a fini son bourbon. J’ai rempli nos verres.

—  Dis-moi,  ai-je  questionné.  (Je  savais  qu’il  y  avait  un  tremblement dans  ma  voix  et  que  Rosenthal  allait  le  remarquer.)  Que  penses-tu  de  ces histoires  qui  paraissent  régulièrement  dans  la  presse  avec  un  gros  titre  du genre : UN CHEF DE FAMILLE SE DONNE LA MORT APRÈS AVOIR ABATTU  SA  FEMME  ET  SES  DEUX  ENFANTS.  LA  POLICE RECHERCHE LES MOTIFS. Les histoires sont toujours rédigées dans le même style sec. “Robert Bird, à New Haven, Connecticut, s’est aujourd’hui suicidé  après  avoir  tué  sa  femme  et  ses  cinq  enfants  dans  leur  maison familiale. Les autorités se demandent quels peuvent être les motifs de cette tuerie.  Les  corps  ont  été  trouvés  à  l’aube  par  un  voisin  qui,  entendant  les coups de feu, a téléphoné à la police, laquelle a fait la sinistre découverte.” Les  journaux  cherchent  rarement  à  expliquer  ce  genre  de  massacre.  Peut-être  une  explication  effraierait-elle  trop  le  lecteur  moyen.  As-tu  remarqué ces histoires, Harry ?

— Bien sûr. Je lis les journaux avec le même sens de la fatalité que toi. Tu as raison. Elles sont toujours pareilles. Aucune passion. Aucune douleur. Elles semblent être bâties sur le même modèle. Les coups de feu ne ratent jamais.  La  famille  est  liquidée.  Pas  un  survivant  pour  raconter  l’histoire. Pas  de  lettres.  Pas  d’avertissement.  J’ai  lu  qu’à  Chicago  un  officier d’aviation  avait  tué  sa  femme,  ses  quatre  enfants  et  le  grand-père  qui habitait  chez  eux.  Là,  l’homme  a  téléphoné  à  son  frère  et  lui  a  dit  que  le monde était en train de lui tomber dessus. Et le frère a entendu la femme hurler  “Ne  tire  pas”.  Puis  les  coups  de  feu.  Et  il  s’est  précipité  dans  la maison et y a trouvé les corps. Je crois que nous sommes tous capables de ce genre d’acte. La mort est une sorte de pardon. Parfois, je pense que cela peut arriver à n’importe quel père de famille. Mais surtout dans les familles américaines,  pour  des  raisons  que  je  ne  comprends  pas.  Pourquoi  me demandes-tu  ça  ?  a  fait  Rosenthal.  Tu  songes  à  vous  supprimer  tous  les cinq ? Tu attends mon approbation ?

Rosenthal  a  souri.  J’entendais  le  téléphone  sonner  dans  l’antichambre. Anne prenait les communications. J’ai retenu mon souffle.

—  As-tu  une  explication  ?  ai-je  demandé.  Tu  as  vu  mourir  plus d’hommes que je n’en ai vu ou n’en verrai jamais.

— Je t’ai raconté que certains des vieux Juifs dans les camps partaient joyeusement vers la mort. Ils croyaient que là était la volonté de Dieu. Qui d’autre  aurait  pu  ordonner  une  telle  énormité  ?  La  plupart  des  déportés n’imaginaient même pas qu’ils allaient mourir. Cela aurait bouleversé leur sens de l’histoire. Quand ils en prenaient conscience, comme en cet instant où les techniciens libéraient les gaz, ils se battaient pour s’échapper. Nous le savons. Il suffisait d’observer la façon dont les corps étaient empilés. J’ai assez  souvent  contemplé  ce  spectacle  pour  en  être  convaincu  moi  aussi. Dans  notre  monde  occidental,  nous  avons  fait  croire  aux  hommes  qu’ils doivent tout seuls assumer la responsabilité de leur famille. Dans certaines circonstances,  un  homme  qui  sent  qu’il  n’est  plus  capable  de  la  protéger, peut exterminer sa famille pour la préserver d’un plus grand mal.

J’ai bu mon bourbon. Rosenthal me regardait avec attention. Il a essayé de me donner le change en se dirigeant vers la cheminée et en examinant une  photo  de  Miriam.  C’était  une  photo  que  j’avais  prise,  après  l’hôpital, quand je croyais qu’elle était rétablie. Elle était en train de sarcler l’allée, devant notre maison de Redding.

—  Les  femmes  américaines  ont  toujours  l’air  d’être  réchappées  d’un cataclysme,  a  observé  Rosenthal.  Sans  vouloir  te  choquer,  je  trouve  que Miriam a cet air-là. Comment se fait-il que vous n’ayez jamais divorcé ?

— Il aurait mieux valu, ai-je répondu, ne sachant pas si je le croyais ou non. Miriam n’était pas préparée au mariage.

Il lui est tombé dessus comme un coup de massue. Ses propres parents se sont débrouillés pour lui cacher le leur. Le mariage peut être un désastre pour des femmes comme Miriam qui grandissent avec peu ou pas du tout d’expérience ou avec des idées toutes faites qu’elles ont dénichées dans les livres. Elles sont jetées dans l’aventure la plus complexe de la vie comme des bébés ballottés par l’océan et censés apprendre à nager. C’est pourquoi la plupart des mariages ratent : ils n’ont même pas commencé. Les femmes sont  obligées  de  se  réfugier  dans  l’hystérie,  la  folie,  la  dépression,  la solitude,  les  antiquités,  les  soldes,  les  grands  magasins  et  les  pilules.  Les pilules  dissimulent  un  peu  de  la  folie.  Je  n’ai  pas  divorcé  parce  que  je n’avais personne d’autre à mettre à la place de Miriam.

Rosenthal a hoché la tête en direction de la bouteille de bourbon.

—  C’est  logique,  a-t-il  approuvé.  Je  n’y  avais  jamais  réfléchi  de  cette façon-là. J’ai toujours pensé que j’étais le seul à rester marié par habitude. Et aussi par respect de mes engagements à l’égard de mes enfants, puisque personne d’autre ne peut les remplir tout à fait comme moi.

Rosenthal parlait maintenant pour tromper ma vigilance.

Il  me  scrutait  comme  les  procureurs  au  tribunal  lorsqu’ils  guettent patiemment  les  témoins  dont  ils  suspectent  la  bonne  foi,  et  s’apprêtent  à pulvériser leurs mensonges.

— Te sens-tu isolé dans le Connecticut ? m’a demandé Rosenthal.

— Je crois que Miriam se sent seule.

—  Pourquoi  avez-vous  emménagé  dans  cet  endroit  pour  amateurs  de cartes postales ? Vous n’étiez pas faits pour le Connecticut. Ces deux heures de train sont mauvaises pour toi. Ça te laisse trop de temps pour ruminer tes sottises.  Je  ne  mets  que  trente  minutes  à  traverser  Long  Island  de  Great Neck jusqu’aux mâchoires de l’enfer. Tes deux heures de trajet dans chaque sens – quatre heures par jour – doivent te faire le même effet que si tu étais catapulté dans l’espace.

— Je l’ai fait pour les enfants, ai-je expliqué en souriant.

— C’est une excuse qu’ils n’acceptent jamais de leurs parents.

Je  te  verrais  mieux  à  New  York,  dans  un  appartement-terrasse  du quarantième étage, ou à Chicago, dans l’un de ces gratte-ciel où on habite quatre-vingt-dix étages au-dessus du niveau de la rue. Quand as-tu pris des vacances pour la dernière fois ?

J’étais fier de ne pas prendre de vacances. Miriam aime s’étendre sur le sable chaud et écouter le bruit de l’océan. Peut-être est-ce ce qu’elle verra quand je pointerai le Remington sur elle, le ressac de l’océan l’emportant au loin en grondant.

— La maison me tient lieu de vacances, ai-je répondu.

Rosenthal  continuera  à  vivre.  Il  sera  vivant  demain  matin.  Il  se réveillera  à  côté  de  la  femme  qu’il  hait.  Il  verra  ses  enfants  dont,  m’a-t-il dit, l’intense vitalité l’obsède chaque fois qu’il se rappelle les tas d’enfants juifs  jetés  aux  chiens  qui  rôdaient  dans  Auschwitz.  Il  prendra  le  train  de Long Island pour New York et il lira dans le Times l’entrefilet de dix lignes et la notice nécrologique qui me seront consacrés. Si je le connais bien, il essaiera  de  se  souvenir  de  cette  conversation  comme  d’un  autre  chaînon pour tenter de comprendre un monde qui, pense-t-il, a commencé à sombrer du  jour  où  il  a  laissé  les  camps  d’extermination  devenir  les  succursales officielles du gouvernement allemand. « Nous pouvons prétendre que c’est de  l’histoire  ancienne,  me  disait-il  à  Berlin  ou  à  Paris,  mais  la  leçon  est gravée  dans  trop  de  mémoires.  Depuis  la  fin  de  la  guerre,  le  monde s’efforce d’agir comme les nazis, en éliminant seulement les uniformes SS, les mises en scène et les parades aux flambeaux à la gloire de la mort. » 11 avait  raison.  C’est  ce  code  qui  a  guidé  les  hommes  du  Watergate.  Et  ils n’étaient que des amateurs.

—  Bon,  a  conclu  Rosenthal.  J’ai  éclusé  ton  bourbon.  Si  je  comprends bien,  tu  ne  penses  pas  que  je  devrais  écrire  mon  article.  Et  tu  refuses  de m’expliquer pourquoi tu t’entêtes à te trimballer depuis le Connecticut alors que tu y as perdu ton foyer. Tu n’invites jamais personne à West Redding. Je vais à pied jusqu’à l’ONU. Tu m’accompagnes ? Je te paie à déjeuner.

— Non, j’ai un rendez-vous.

J’avais  retenu,  comme  un  condamné  à  mort  qui  peut  commander  les plats  de  son  choix  pour  son  dernier  repas,  cinq  filles  dans  un  bordel  de l’East Side, à deux rues de mon bureau, pour qu’elles me fassent pendant deux heures ce que je n’avais pas connu pendant les quarante-six années de ma vie.

J’ai  dit  au  revoir  à  Rosenthal  de  telle  façon  qu’il  ne  puisse  nullement deviner que nous ne nous verrions plus jamais. S’il avait des doutes, ils lui seraient  confirmés  par  l’édition  matinale  du Times.  Il  s’est  attardé  une minute.

— Si Karl Marx a pu changer le monde avec un seul Manifeste, je suis peut-être  capable  de  remuer  quelques  esprits  grâce  à  un  papier  dans  ta revue, a-t-il dit. Prononce un mot d’encouragement et je me lance dans cet article  sur  les  camps  d’extermination  comme  si  je  rédigeais  une  nouvelle constitution universelle.

— Je n’ai pas dit que tu ne devrais pas l’écrire, ai-je répondu. Fais-le.

— Non, tu ne l’as pas dit, a marmonné Rosenthal. Effectivement, tu ne l’as pas dit. A quoi pouvais-je bien penser ?

Et il est parti pour les Nations unies.

Je  me  suis  assis  à  mon  bureau  et  j’ai  dicté  une  note  à  l’intention d’Anne  :  «  Harry  Rosenthal  est  venu  me  voir  aujourd’hui  au  sujet  d’un article  sur  les  camps  de  concentration  allemands.  L’article  est  commandé définitivement  et  doit  être  publié  tel  quel,  sans  aucune  modification  de  la rédaction. »

J’étais bouleversé quand j’ai coupé le magnétophone. J’ai commencé à effacer  la  bande.  Puis  je  me  suis  arrêté.  Je  ne  voulais  pas  que  ma  vie  se prolonge  au-delà  de  ce  jour.  Je  me  suis  dit  :  «  J’ai  encore  le  reste  de  la journée pour effacer la bande. » Et je suis sorti pour ne pas manquer mon rendez-vous à l’angle de la 39e Rue et de Park Avenue.
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Je n’ai pas été dans un bordel depuis 1956, quand j’habitais Rome. Je m’y  étais  senti  mal  à  l’aise.  Huit  filles  étaient  entrées  dans  la  pièce  et s’étaient  alignées  devant  moi,  comme  pour  une  inspection.  L’une  d’elles était  déguisée  en  écolière.  Une  autre  en  bonne  sœur.  Chacune  portait  un costume  différent  et  j’avais  opté  pour  celle  qui  était  nu-pieds,  en  robe  de coton,  pensant  que  j’avais  affaire  à  une  jeune  paysanne  italienne.  J’avais entendu  parler  des  bordels  chics  où  les  hommes  d’affaires  italiens emmènent les Américains après les réceptions mondaines, mais je ne savais pas où ils se trouvaient et ils sont demeurés aussi mystérieux pour moi que la  Rome  de  César.  Dans  le  Nebraska,  nous  avions  des  bordels.  Ils  étaient sympathiques et les filles y assuraient un service, comme dans les stations d’essence. Pendant la guerre, j’en ai fréquenté un dans l’Ohio. Les gens de cet État les appelaient des maisons de prostitution. La passe coûtait 2 $ les quinze minutes. Dans la maison de Park Avenue, le prix convenu pour cinq filles pendant deux heures est de 600 $. J’ai expliqué à la patronne que je rédigeais  une  enquête  sur  les  fantasmes  sexuels  du  mâle  américain.  Nous avons admis l’un et l’autre qu’il serait mieux que les filles ne sachent pas que  je  suis  écrivain.  La  patronne  a  ajouté  qu’elle  se  joindrait  peut-être même à notre groupe puisque aussi bien elle était amateur de littérature. Tel est l’arrangement, le contrat que j’ai confirmé ce matin par téléphone, de la gare de Grand Central, en descendant du train.

J’avais  dans  mon  portefeuille  les  six  coupures  de  100  $  que  m’avait remises le caissier de la First National City Bank du Pan Am Building. Je n’avais jamais de ma vie cédé à une seule tentation. Je n’ai jamais acheté de cravate  à  15  $  chez  Sulka.  Je  n’ai  jamais  acheté  de  chandail  de  marin irlandais  chez  Abercrombie  &  Fitch.  J’ai  toujours  voulu  me  payer  une douzaine de chemises en Oxford bleu de chez Brooks, mais je ne l’ai jamais fait. Je me suis rarement offert mes steaks sur mes notes de frais. A Paris, chez  Hermès,  j’ai  eu  envie  d’un  porte-document  en  cuir.  Je  ne  l’ai  pas acheté. Certes, je possède bien une paire de chaussures sur mesure qui vient de Dover Street à Londres. Mais j’ai aussi rêvé d’acquérir un couteau fait main à manche de corne de cerf qui coûtait 16 $, et une fois que je l’ai eu, il est resté dans mon tiroir.

Quand je suis revenu de la guerre, j’ai découvert le journal qu’avait tenu ma  grand-mère.  Elle  racontait  sa  vie  lorsqu’elle  était  cuisinière  dans  des camps de mineurs, dans un ranch au Nouveau Mexique et dans les villes de l’Ouest. Elle décrivait, avec une sensibilité remarquable pour l’époque, les filles qui travaillaient dans les maisons de prostitution, toujours parquées à l’extrémité de la ville ou sous une tente, avec une lanterne rouge suspendue à  l’auvent.  Les  filles  lui  apportaient  leur  repassage,  elles  lui  racontaient leurs ennuis et ma grand-mère faisait parfois un gâteau pour l’anniversaire d’une d’entre elles. « Comme elles sont loin de chez elles », écrivait un jour ma grand-mère. Et elle notait qu’elle avait préparé un gâteau pour une des filles  qui  venait  du  Tennessee.  Celle-ci  avait  dit  qu’elle  ne  le  mangerait jamais mais qu’elle le placerait sous une cloche de verre, pour le conserver toujours, si c’était possible.

J’ai appuyé sur la sonnette de la porte d’entrée. La patronne a ouvert.

— Entrez, a-t-elle dit. Les filles vous attendent.
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Quel est le fantasme qui nous maintient en vie. Quelle est cette chimère que  les  hommes  poursuivent  toute  leur  vie  mais  ne  semblent  jamais atteindre.  Quand  j’étais  un  adolescent,  je  faisais  bien  trois  choses.  Nager. Monter à bicyclette. Tirer à la carabine. Je n’ai jamais très bien réussi avec les  filles  comme  certains  de  mes  amis,  que  ce  soit  à  Lincoln,  dans  le Nebraska,  à  Harvard,  à  Paris,  Rome  ou  New  York,  et  même  à  Albany,  à l’agence du Times. Je traitais les filles avec respect. Elles étaient le mystère absolu. Pourtant, je les aimais. Je n’étais ni timide ni maladroit. Je pouvais facilement  enfiler  un  préservatif.  Mais  curieusement  –  et  je  crois  que  je parle  pour  toute  une  génération  –,  j’ai  grandi  dans  la  crainte  respectueuse des  filles  et  du  sexe,  je  considérais  l’acte  sexuel  comme  une  expérience mythique alors que chaque tentative me prouvait le contraire. Je n’ai jamais su ce que les filles disaient ou attendaient de l’expérience sexuelle. Je sais qu’elles  aimaient  croire  qu’elles  étaient  amoureuses.  Le  tout  demeure  un mystère  pour  moi.  Et  c’est  pourquoi  je  me  trouve  dans  un  lit monstrueusement grand, sous le feu d’un énorme miroir, entre des murs et un  plafond  tapissés  de  peluche  rose,  avec  cinq  filles  penchées  sur  mon corps, leurs douces bouches scellées contre mon corps.

Miriam. Où étais-tu quand j’avais besoin de toi.

Ce cri inaudible noué à l’intérieur de ma gorge, j’ai plongé au milieu du lit.

Sharon  a  lié  un  ruban  de  caoutchouc  à  la  racine  de  mon  pénis,  pour m’empêcher d’éjaculer, a-t-elle dit.

Gloria  m’a  pris  dans  sa  bouche,  une  bouche  brûlante  que  j’avais  déjà goûtée  une  fois  dans  ma  vie,  chez  une  fille  à  Alliance.  La  seule  fille  que j’aie connue qui me prenait dans sa bouche avec plaisir. Miriam jamais.

Jan a promené sa langue jusqu’au bas de ma colonne vertébrale, elle ne s’est  arrêtée  qu’après  m’avoir  dompté  une  première  fois.  Pour  ça,  elle  est douée. Miriam, elle, ne sait même pas que ça existe.

Leslie et Patricia et moi et Sharon, nous étions soudés comme Miriam et moi aurions dû l’être.

Que vous dirais-je de plus que vous ne puissiez imaginer ?

Des tas de choses.

Je  n’avais  jamais  su  qu’un  orgasme  peut  trouver  sa  source  dans  les lames de l’océan au large des côtes de Cornouailles et venir mourir au creux de mon aine.

Ce  que  m’a  fait  Jan  était  une  merveille.  Je  ne  peux  pas  imaginer  que Miriam fasse ça en l’espace de mille ans, même si elle sait qu’elle en aura du plaisir.

A la fin de mon premier orgasme, les filles se sont regroupées autour de moi, sur le lit, et m’ont demandé de leur expliquer pourquoi j’avais réclamé cinq  filles,  plutôt  que  deux  ou  trois  ou  quatre  ou  une.  Elles  ont  dit  que j’allais leur raconter qui j’étais et qu’elles me caresseraient pendant que je parlerais et c’était comme si, toute notre vie, nous avions combiné de passer cet après-midi ensemble.

— Je suis marié avec une femme qui s’appelle Miriam, ai-je commencé. J’ai  trois  enfants,  Anthony,  Alexander  et  Sheila.  Ma  femme  était  vierge quand je l’ai épousée. Mes enfants sont tous nés au Columbia Presbyterian Hospital.  Je  vis  dans  une  maison  de  55  000  $  à  West  Redding  dans  le Connecticut.  Mon  voisin  le  plus  proche  habite  à  300  mètres  et  il  dessine pour des revues. Il a fait trois ans dans une prison du Massachusetts pour avoir  brutalisé  quatre  garçons  de  onze  à  quinze  ans  alors  qu’il  était professeur  de  dessin  dans  une  école  d’enseignement  secondaire  de  la région.  Je  n’ai  jamais  eu  d’expérience  homosexuelle.  Une  fois,  en  luttant avec un camarade de cours à Harvard, j’ai eu une énorme érection, mais le type  a  décampé  aussi  élégamment  que  possible.  Ma  femme  et  moi,  en matière  sexuelle,  nous  sommes  des  aborigènes.  Depuis  mon  mariage,  qui remonte à de nombreuses années, je n’ai couché qu’avec trois femmes, en dehors de la mienne. Celle dont je me souviens le mieux était écrivain. Elle logeait  dans  une  grande  chambre  vide  de  la  114 e  Rue  Ouest,  du  côté  de Broadway,  et  n’avait  publié  en  dix  ans  qu’un  seul  livre  que  les  critiques couvraient d’éloges. Elle m’avait téléphoné à mon bureau et m’avait invité à passer boire un verre pour jeter un coup d’œil à son nouveau manuscrit. Elle avait versé du bourbon dans un verre sale, encore plein de tramées de vin.  Elle  possédait  deux  chaises  et  un  divan  recouvert  d’un  dessus  de  lit molletonné qu’elle avait rapporté du Kentucky. Nous nous étions embrassés après  le  second  verre  de  bourbon.  Elle  avait  écarté  mes  lèvres  avec  sa langue  et  j’avais  déboutonné  son  corsage.  Elle  ne  portait  pas  de  soutien-gorge.  Elle  n’en  portait  probablement  jamais.  Ses  seins  étaient  blancs  et doux et je les tenais dans mes mains comme des petits pains tout chauds. Elle  s’était  assise  sur  la  chaise  en  rotin,  elle  avait  ouvert  ma  braguette  et m’avait sucé et, quand je m’étais retiré pour éjaculer, elle avait seulement dit : « Pourquoi fais-tu cela ? » Elle avait ajouté que nous ne devrions pas nous  étendre  sur  le  dessus  de  lit  parce  que  nous  allions  le  mettre  en morceaux. Son vagin était minuscule, presque comme un museau de chiot. Quand tout a été terminé, elle a dit que c’était le premier orgasme qu’elle éprouvait  avec  un  homme  depuis  des  années.  Nous  avons  encore  bu  du bourbon. Je n’ai jamais regardé son manuscrit. Nous ne nous sommes plus jamais revus. Je suis retourné à la maison. Ma femme était en train d’avaler une pilule de Valium au moment où je suis entré dans la cuisine et j’ai pensé combien ce serait agréable si ç’avait été elle que j’avais rencontrée, là-bas, dans cette chambre. Que puis-je vous raconter d’autre ? Je n’arrive pas à me souvenir de la première fille à qui j’ai fait l’amour. J’essaie de me rappeler, mais  je  ne  peux  pas.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  ne  parviens  pas  à revoir son visage ni à retrouver l’endroit où ça s’est passé. C’est un mystère que  je  ne  peux  pas  résoudre.  Ma  plus  grande  ambition  dans  la  vie  serait d’écrire  un  poème  que  des  générations  d’écoliers  réciteraient  et  de  faire l’amour avec ma femme dans le foyer de notre maison. J’ai quarante-cinq ou quarante-six ans – ce qui revient au même à présent. J’ai connu le prince de  Galles,  mais  cela  n’a  pas  changé  grand-chose  non  plus.  J’ai  rencontré presque  tous  les  hommes  les  plus  célèbres  de  ces  vingt-cinq  dernières années, mais c’est une erreur de penser qu’on atteint la gloire en fréquentant des gens illustres. Pendant deux ans, j’ai gardé pour moi le nom de la fille que Jack Kennedy baisait au Mayflower Hôtel et, quand j’ai violé le secret, la chose n’intéressait plus personne.

« Je ne parviens pas à croire que mes enfants soient à moi et je souhaite parfois que Miriam ait plutôt eu des chiots. J’adore ma chienne Cléo. Elle est  sage,  forte,  belle,  fidèle,  secourable,  loyale.  Je  sais  qu’elle  comprend tous les mots que je dis et tous ceux que je voudrais dire. Elle est bonne, douce,  bienveillante,  affectueuse  avec  moi.  Je  me  promène  avec  elle  dans les chemins écartés du Connecticut. Elle ne pourchasse jamais les chats. Il lui arrive de se colleter avec un raton laveur quand c’est indispensable. Une fois, elle a battu à plate couture un retriever qui mesurait deux fois sa taille. Elle nage avec la grâce de Tarzan. Miriam est jalouse de Cléo, mais Cléo a déjoué les manœuvres de ma femme en gagnant mon affection. Elle a été châtrée par un vétérinaire de Danbury. Elle n’aura jamais de chiots, et c’est tragique  qu’elle  ne  puisse  mettre  bas  des  douzaines  de  petits.  Les  chiens mâles la reniflent et puis s’en vont, désappointés. Elle a un ami qui vient la voir  et,  quand  ils  courent  ensemble,  c’est  un  spectacle  comme  il  n’y  en  a plus  au  monde.  Cléo  est  responsable  et  loyale.  De  temps  en  temps,  il  lui arrive  de  s’oublier  sur  le  tapis,  mais  ce  n’est  pas  payer  cher  la  protection dont elle entoure notre maison. Nous habitons au fond des bois, loin de la route. Sur d’autres routes de campagne du Connecticut des femmes ont été violées, des enfants aussi, et des chiens égorgés.

«  Je  crois  que  ma  femme  hait  la  solitude,  mais  elle  ne  veut  pas l’admettre. Quand je songe à elle aujourd’hui, j’imagine le Japon avant que le  vaisseau  du  commodore  Perry  n’ait  pénétré  dans  la  baie  de  Tokyo.  Ma femme est une île mystérieuse. Je suppose que, si j’en prenais le temps, je découvrirais qu’elle est humaine comme tout le monde. Je ne sais pas ce qui lui fait plaisir. Elle aime entendre chanter les oiseaux. Elle guette toujours la première grive du printemps comme si l’année n’avait duré qu’une journée. Et  parfois,  dans  la  cuisine,  nous  nous  dévisageons  comme  si  nous attendions que quelqu’un nous présente.

« Un jour, en Espagne, elle s’est mise à courir le long de la côte, sans regarder  en  arrière,  pendant  8  kilomètres.  Je  l’ai  retrouvée,  à  bout  de souffle, dans un petit village, avec deux Espagnols qui la toisaient comme si elle était un taureau à vendre. Elle aurait dû se les envoyer. Son visage était en  feu.  Son  corps  était  souple.  Ses  yeux  étaient  brillants.  Ses  cheveux étaient  fous.  Ses  seins  étaient  pleins.  Les  deux  Espagnols  savaient  qu’ils étaient tombés sur un beau morceau. Mais elle m’a vu. Elle a quitté la table du bistrot et elle est entrée dans l’eau tout habillée. Les deux Espagnols ont applaudi.  Ils  se  sont  arrêtés  quand  ils  ont  vu  ma  femme  commencer  à disparaître  sous  l’eau.  Nous  nous  sommes  tous  précipités  dans  la  mer  et nous avons tiré ma femme sur le rivage. Quand elle est revenue à elle, elle a seulement dit : “Ça me semblait un si bon moment pour mourir.” Les deux Espagnols  se  sont  éclipsés  sans  attendre  de  remerciements,  parce  que  ce qu’ils  avaient  vu  sur  la  plage  c’était  un  corps  dégoulinant  d’eau  qui  était celui de ma femme et non pas le glorieux corps américain qu’ils pouvaient baiser.

« Toutes ces envolées sur le sable, c’est fini à présent. Ma femme n’a plus jamais couru sur la plage en Espagne ou dans le Connecticut. Le jour suivant,  nous  avons  pris  l’avion  pour  Paris.  Je  suis  sorti  de  l’hôtel  pour acheter un journal. Quand je suis rentré, ma femme était partie. J’ai couru vers la Seine en pensant que c’était là qu’elle se dirigeait. Puis j’ai eu l’idée insensée qu’elle avait été à la tour Eiffel. J’y ai couru. Elle était au dernier étage  et  contemplait  Paris.  “Comment  as-tu  su  que  j’étais  là  ?”  a-t-elle demandé.  J’ai  répondu  :  “Parce  que  ça  semble  un  tellement  bon  endroit pour  mourir.”  –  “Tu  as  raison,  a  dit  ma  femme.  Tu  as  toujours  tellement raison et tellement tort.” Je l’ai interrogée : “Tu aurais sauté, si je n’avais pas pensé à te rechercher ici ?” – “Oui”, a-t-elle dit.

«  Mon  corps  était  glacé  de  sueur  et  l’ascenseur  a  mis  dix  mille  ans  à atteindre le sol. Nous sommes retournés à l’hôtel et j’ai essayé de la baiser, mais  cela  ne  servait  à  rien  ;  elle  s’est  roulée  en  boule  comme  un  bébé  et s’est endormie.

« Elle m’a demandé de prendre un bateau de la Cunard Line plutôt que l’avion pour retourner aux États-Unis. Je me suis rebellé : “Ah, non, tu ne vas pas sauter et disparaître dans l’Atlantique.” – “C’est ce que tu penses ?” m’a-t-elle  demandé.  “Alors,  pour  quelle  autre  raison  veux-tu  rentrer  en bateau ?” ai-je questionné. “Je veux être sur la mer, a-t-elle dit. Je veux voir les vagues. Je veux entendre les moteurs du bateau. Je veux être entourée d’eau.  Je  pense  que,  si  nous  nous  asseyions  sur  le  pont,  enveloppés  de couvertures,  et  si  nous  buvions  du  thé  brûlant,  nous  arriverions  à  nous parler  comme  un  vieux  couple  au  lieu  de  ne  pouvoir  échanger  deux  mots sans nous bagarrer ou claquer les portes.”

«  Nous  avons  donc  pris  la  Cunard  Line.  Le  premier  jour  de  traversée, ma  femme  n’a  pas  quitté  notre  cabine.  Le  second,  elle  s’est  accoudée  au bastingage,  sur  le  pont  des  premières  classes,  et  elle  a  regardé  l’eau, fixement, pendant des heures. Je suis resté auprès d’elle, comme une mère qui  surveille  son  bébé  lorsqu’il  se  hisse  dans  son  berceau.  Dois-je  vous raconter ce que ma femme m’a dit, là, appuyée sur cette rambarde ?

«  Elle  a  dit  :  “Quand  j’étais  une  petite  fille,  je  voulais  devenir  une artiste.  Je  dessinais  des  croquis  de  ma  mère  et  de  mon  père  et  ils  les punaisaient  sur  le  mur  de  leur  chambre.  J’avais  alors  onze  ans.  Je  rêvais d’habiter  à  Paris  et  en  Espagne  et  en  Italie  pour  voir  toutes  les  grandes peintures et les grands monuments et tout ce qui reste de l’Europe. Quand, toi et moi, nous y sommes allés, je ne voulais plus regarder de peinture, je ne voulais pas visiter les cathédrales. L’Europe avait l’air d’une morte. Moi aussi, j’étais morte. J’ai mis au monde trois enfants et j’éprouve pour eux le même  sentiment  que  si  je  les  avais  achetés  dans  un  supermarché  Grand Union. Je n’ai pas peint un tableau correct depuis cinq ans. Tu es la seule personne qui s’intéresse à mon travail, qui le juge, qui puisse faire que je me  sente  heureuse  ou  chaude,  vivante,  bonne  de  partout,  ou  triste, déprimée,  malade  à  l’intérieur,  ou  tremblante.  Il  semble  que  je  me  sois livrée  à  toi,  et  toi,  en  retour,  tu  ne  sais  que  faire  de  moi.  Tu  ne  sais  pas comment faire de moi une femme. Tu ne sais pas comment me donner de la joie. Tu ne sais pas comment libérer cet émerveillement qui est en moi. Tu ne  sais  pas  comment  me  toucher  dans  ces  rares  moments,  qui  arrivent parfois,  où  on  a  vaguement  conscience  du  mouvement  continu  de  toute l’histoire du monde. Je ne sais pas pourquoi je me suis livrée à toi. J’aurais été mieux sans mari, sans enfants. Juste à peindre et écouter ces vibrations que tous les gens sentent de temps à autre. Maintenant, il y a un cœur mort à  l’intérieur  de  moi,  comme  dans  un  arbre  rongé  par  la  pourriture.  Ta splendide  jeune  femme  est  putréfiée  à  l’intérieur.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  a provoqué  la  pourriture.  Peut-être  West  Redding.  Peut-être  ces  années  de New York à boire avec des inconnus dans les appartements de West Side. Peut-être  est-ce  la  fatigue  de  toujours  voir  des  étrangers,  de  toujours rencontrer des étrangers et de sentir que mes enfants et mon mari sont des étrangers. A présent nous sommes tous des étrangers les uns pour les autres et nous le savons et c’est ce qui guide notre existence et tu me forces à me sentir encore plus à part que les films que je regarde et que je n’arrive plus à comprendre.  Je  ne  veux  vraiment  pas  mourir.  Quand  je  me  suis  enfoncée dans la mer en Espagne, je voulais voir de près le soleil miroiter à la crête des  vagues.  Quand  j’ai  grimpé  au  sommet  de  la  tour  Eiffel  je  voulais regarder  Paris  comme  le  font  les  oiseaux  du  ciel.  Quand  j’ai  demandé  à voyager sur le Queen Elizabeth, je ne voulais pas sauter de la rambarde du bateau,  je  voulais  contempler  l’eau.  Je  ne  comprends  pas  comment quelqu’un peut se sentir aussi mort que moi. Nos vies devraient être emplies d’émerveillement  et  de  respect.  Chaque  jour  est  un  nouveau commencement.  Mon  Dieu,  comme  j’y  croyais  quand  j’étais  petite.  Quel avantage la nature trouve-t-elle à me faire mourir de l’intérieur ? Je ne peux pas comprendre. Je ne veux pas me sentir comme ça. Tu pensais que nous nous débarrasserions de cette odeur de mort dans le Connecticut. Tu penses toujours tellement de travers. Tu as peur de te laisser aller à te rapprocher de moi.  Exactement  comme  moi  je  crains  de  m’abandonner  vers  toi.  Nous sommes comme deux sauvages qui tombent nez à nez pour la première fois dans  une  caverne  que  chacun  croyait  inhabitée.  Nous  n’avons  pas d’attaches.  Tu  n’as  jamais  osé  me  demander  quel  genre  de  pensées m’habitaient  quand  j’étais  allongée  dans  cet  hôpital  du  Connecticut.  Tu n’osais pas et je le savais. Malgré toute ton astuce et ces articles de haute volée  que  tu  publiais  sur  les  voyages  dans  l’espace  et  la  psychologie  du comportement  et  la  technologie  et  je  ne  sais  pas  quoi,  tu  n’as  pas  osé demander à ta femme ce qui se passait dans son crâne quand elle était là, devant toi, couchée de tout son long, enfermée dans sa démence. Je n’arrive pas  à  comprendre  pourquoi  on  enfermait  jadis  les  fous  comme  des criminels. Personne ne voulait entendre ce qu’ils avaient à dire. Maintenant on les bourre de tranquillisants. Cela revient au même que d’être verrouillé dans un cachot. Ne penses-tu pas que je suis prisonnière quand je regarde le flacon de Valium sur le buffet de la cuisine et que je sais que je dois prendre une pilule au réveil, avant le déjeuner, à 4 heures et avant de tomber dans ce qui, je l’espère, sera un jour un vrai, profond et merveilleux sommeil sans Valium.  Un  jour,  je  te  raconterai  peut-être  ce  qui  tournait  dans  ma  tête quand  j’étais  dans  cet  hôpital.  Mais  pas  maintenant.  Dieu  non,  pas maintenant. Tu n’es pas prêt à ça. Tu n’en sais pas assez pour supporter ce que  je  te  dirais.  Tu  es  encore  un  homme  terrorisé.  Attends.  Un  jour,  tu oseras  me  questionner  et,  moi,  j’oserai  peut-être  te  parler.  Je  me  suis souvent demandée pourquoi tu es tellement effrayé. La plupart des hommes que  tu  amènes  à  la  maison  sont  pareils.  La  majorité  considèrent  leur  vie avec horreur. Je me rappelle les histoires d’épouvante que certains des amis que  tu  ramenais  du Times  ou  de  la  revue  racontaient  dans  notre  salon.  Et l’air affolé des professeurs s’ils devaient se lever d’un canapé. Et Hanson, qui donne sa femme en pâture aux lesbiennes. Et Fried, qui est en analyse depuis  vingt  ans  et  qui  ne  peut  faire  80  kilomètres  à  l’extérieur  de  New York  sans  téléphoner  à  son  psychanalyste.  Et  ce  grand  auteur  scientifique qui a été pincé dans des toilettes à Baltimore avec un gosse de dix ans. Sais-tu que je déteste notre façon de vivre ? Je ne veux pas être entourée de gens terrorisés.  Maintenant,  je  vais  retourner  dans  notre  cabine.  Je  ne  prendrai pas mon comprimé de Valium. Je ne vais pas laisser le Valium me gâcher l’océan Atlantique. Ce matin, je me suis réveillée avant toi. Je suis montée sur le pont et j’ai vu le soleil se lever. Dieu, quel spectacle. J’aimerais que nous adorions le soleil plutôt que Jésus. Quelle erreur d’adorer un homme.”

«  J’ai  regardé  ma  femme  s’éloigner.  Sa  main  tramait  sur  la  rampe  du bastingage, sa robe claquait au vent. Il n’y avait pas d’autres passagers sur le  pont.  J’étais  seulement  capable  de  penser  combien  j’étais  en  elle  et combien elle était en moi. Si elle avait sauté dans l’océan, je l’aurais suivie.

« Le troisième jour de la croisière, elle a commencé à parler, dans le bar, avec un homme qui me traitait comme si j’avais été un intrus. J’ai toujours été  curieux  de  savoir  ce  que  ma  femme  peut  bien  raconter  aux  autres hommes,  dans  les  cocktails,  quand  ils  la  coincent  dans  un  coin.  Elle  m’a demandé si elle pouvait dîner avec lui cette nuit-là, la troisième nuit en mer. J’ai répondu : “Baise-le donc” et je suis sorti. Elle a en effet dîné avec lui, dans sa cabine. J’ai découvert qui il était et je suis passé devant sa porte une douzaine  de  fois.  J’étais  prêt  à  la  défoncer  à  coups  de  pied.  J’ai  songé  à envoyer  un  steward  frapper  chez  lui  pour  lui  remettre  un  message.  J’ai songé  à  lancer  un  appel  téléphonique  transatlantique  et  à  entamer  les procédures  du  divorce.  Je  pensais  que  ce  serait  une  bonne  façon  de  m’en sortir. J’ai ingurgité cinq bourbons dans le bar et ignoré à ce même bar une blonde  de  cinquante  ans  qui  semblait  prête  à  abandonner  la  moitié  de  la succession  de  son  mari  contre  une  crampette  nocturne  en  haute  mer.  A 2 heures 30 du matin, ma femme est entrée dans la cabine, s’est assise sur une chaise, m’a regardé et a dit : “Je m’attendais à te trouver endormi.” J’ai répondu : “Je m’attendais à ce que tu te fasses enfiler toute la nuit.” Elle a seulement  remarqué  :  “Tu  es  un  homme  terrorisé.”  Là,  j’ai  paniqué.  Je commençais à croire que ma femme était plus saine d’esprit quand elle était folle. Pourquoi ai-je paniqué ?

« Je pensais que j’avais quelque chose à moi sur cette terre et ma femme m’a démontré qu’elle n’était pas ma propriété. Si elle ne m’appartenait pas, alors je ne possédais rien du tout. Elle savait cela mieux que moi. Dites, les filles,  est-ce  que  l’une  d’entre  vous  a  déjà  subi  un  électro-choc  ?  Ma femme, oui. Le corps est de l’électricité. Le cerveau marche à l’électricité. Les électrodes envoient de l’électricité dans le cerveau. L’électricité détruit les circuits qui provoquent la dépression profonde. Personne ne l’a jamais prouvé. Mais les médecins y croient.

« Le quatrième jour en mer, nous nous sommes assis dans des transats, enveloppés dans les plaids que nous avions achetés chez Simpson. Le ciel était gris sale. L’Atlantique ressemblait à une montagne russe. Les embruns fouettaient nos visages. Ma femme regardait fixement la mer comme si les vagues lui parlaient comme si une place avait été retenue pour elle au fond de  la  mer,  une  place  où  elle  pourrait  trouver  la  paix  et  recommencer  une autre vie.

« Elle s’est tournée vers moi et m’a dit : “Quand nous serons de retour à Redding, je veux avoir une chambre à moi. Tu peux prendre la grande pièce pour dormir et travailler. Les enfants n’en ont pas besoin pour jouer. Je n’ai jamais  pu  comprendre  pourquoi  certains  maris  et  certaines  femmes désiraient  une  chambre  à  part.  Maintenant,  je  le  sais.  Je  ne  veux  pas m’endormir en pensant que tu me hais. Je ne veux pas me réveiller le matin et voir ton visage déçu de me trouver près de toi dans le lit. Je ne veux pas faire l’amour dans ce lit, juste parce que je suis à côté de toi et disponible. Je  ne  veux  pas  partager  tes  insomnies.  Je  ne  pense  pas  que  tu  aies  dormi d’une traite une seule nuit dans l’année. Tu te tournes et te retournes et tu essaies de faire semblant de dormir, mais je sais que tu ne dors pas et cela me  tient  éveillée  même  avec  le  Valium.  Tu  refuses  de  me  dire  ce  qui  te tourmente comme si je n’avais pas le droit d’être au courant. Il n’y a plus aucune  intimité  entre  nous.  Tu  as  l’air  inquiet,  mais  je  ne  comprends  pas pourquoi. Tu ne te plains pas du manque d’argent. Tu ne geins plus sur ta feuille  d’impôts  ni  sur  les  notes  de  téléphone.  Rien  ne  semble  te  faire plaisir, et c’est mauvais signe. Tu ne vas plus aux ventes aux enchères de Wilton.  Tu  n’as  pas  acheté  un  complet  neuf  depuis  deux  ans.  Tu  ne  bois même pas le bourbon que tu rapportes. Tu es sans doute dans cette période de ménopause que traversent les hommes. Tu dois être effrayé d’être aussi âgé. Tu es peut-être désespéré d’être plus proche de la mort que de la vie, à l’inverse de tes enfants. Les autres femmes n’ont pas l’air de t’intéresser et tu pourrais en avoir des douzaines, rien qu’à West Redding, si tu en avais envie. Personne ne parle jamais de la ménopause des hommes. J’ai cherché des livres à la bibliothèque, mais il n’y a pratiquement rien, parce que les hommes  n’écrivent  que  sur  les  femmes,  à  ce  sujet,  pas  sur  eux.  Les médecins eux-mêmes croient à la légende de l’homme fort, puissant, alerte, maître de ses facultés dans les sales moments, même s’il est évident que les hommes  sont  plus  peureux  que  les  femmes.  Mon  Dieu,  sur  quel  tissu  de mensonges et de niaiseries tient notre vie. Si tu es désespéré, dis-le-moi. Si tu es affolé, dis-le-moi. Si tu sens que ta vie est derrière toi, dis-le-moi. A nous deux, peut-être pourrons-nous saisir au nom de quoi il faut que nous vivions. Mais tu ne me dis rien. Tu te fâches quand je sors dîner avec un peintre avec qui je travaillais avant, à New York. J’ai exprès fait semblant de flirter pour voir comment tu réagirais. Peut-être y a-t-il un psychiatre à New  York  qui  comprend  vraiment  ce  qui  arrive  aux  hommes  après quarante-cinq ans et peut-être est-il capable de t’aider à dormir la nuit et à prendre  le  train  pour  New  York  sans  imaginer  qu’une  armée  d’hommes masqués  va  te  rouer  de  coups  de  fouet.  Peut-être  que  ça  arrive  à  tous  les hommes de quarante ans. Peut-être qu’ils cachent leur ménopause parce que c’est  eux  qui  contrôlent  le  monde  médical,  les  universités,  les  livres,  les journaux  et  qu’ils  ont  le  pouvoir  d’empêcher  ce  genre  d’information  de s’ébruiter  –  non  par  une  espèce  d’effort  concerté  mais  grâce  à  un  pacte général  et  historique  qui  les  oblige  à  garder  ce  secret  pour  préserver  leur illusion de puissance. Je suis ta femme et tu ne peux rien me dissimuler, pas plus qu’à toi-même. J’ai tout de suite été au courant les deux ou trois fois où  tu  as  couché  avec  une  femme.  Aucun  homme  n’a  jamais  étalé  plus ouvertement sa peur et sa mauvaise conscience. Tu aurais aussi bien pu être

Hester  Prynne(4)  avec  un  A  majuscule  sur  ton  poitrail.  Les  chambres séparées nous aideront peut-être. Tu sauras que je suis seule la nuit et moi j’aurai  conscience  de  toi,  étendu  tout  seul.  Au  milieu  de  la  nuit,  je t’entendrai arpenter les larges planchers que tu as eu tant de plaisir à poncer à la main. Tu m’entendras laver le linge dans le lavabo de la salle de bains. Tu te demanderas ce que je fais. Je me demanderai ce que tu fais. Ne crois-tu  pas  que  nos  enfants,  chacun  dans  leur  chambre,  se  demandent  la  nuit comment  nous  vivons  notre  existence  alors  que  nous  sommes  si  solitaires l’un à côté de l’autre ? Peut-être as-tu maintenant besoin d’être seul. Peut-être devrais-tu louer un appartement à New York. Je sais que tu détestes la maison de West Redding, même si tu as eu l’air content quand nous l’avons achetée.  Tu  voulais  une  maison  avec  une  sorte  de  passé  historique.  Le Connecticut s’arrange toujours pour vous berner. As-tu songé une minute, quand nous avons acheté cette maison, que les gens de Norwalk, Westport, Weston,  Ridgefield  vivent  dans  le  Connecticut  qu’ils  ont  forgé  dans  leurs rêves au cœur de Manhattan ? Ce voyage a été un gâchis. Tous les voyages qui débutent avec l’espoir d’un changement sont un échec. Je ne sais pas ce que tu t’attendais à trouver en Europe avec ce voyage. Peut-être pensais-tu qu’il  suffirait  de  descendre  dans  un  hôtel  à  Paris  pour  que  je  me métamorphose en pute française. Qui sait quelles idées loufoques travaillent la  caboche  d’un  homme  de  plus  de  quarante  ans  ?  Tu  penses  que  je  suis suicidaire.  En  fait,  je  suis  une  suicidaire  qui  veut  vivre.  Je  crois  qu’il  y  a actuellement  des  gens  qui  se  tuent  dans  l’espoir  de  renaître.  Ils  ne  voient plus  que  cette  chance-là.  Le  suicide  est  la  seule  issue  vers  une  nouvelle expérience. Toutes les autres sont prévues d’avance. Même tes maladroites parties de jambes en l’air à Rome.”

« Ma femme s’est levée et a été dans notre cabine. Je me suis enfoncé dans le transat et j’ai regardé l’eau. Le soir, nous avons dîné dans l’immense salle  de  danse  du  bateau.  Le  matin  suivant,  j’ai  aperçu  la  silhouette brumeuse de New York. J’ai loué une voiture et nous avons roulé jusqu’à West Redding. Quand nous sommes arrivés à la maison, ma femme est allée dans la chambre à coucher, a ôté mon oreiller et l’a posé sur le lit dans ma nouvelle  chambre.  Au  milieu  de  la  nuit,  je  me  suis  levé  et  j’ai  violé  ma femme. Le lendemain matin, j’ai quitté la maison sans lui parler. Deux jours ont passé avant que je ne lui adresse la parole. Les enfants ont observé le même silence. C’est pourquoi je suis au lit avec vous, mesdames. Je veux briser ce silence. Je veux savoir ce qui m’a été caché. Je veux savoir ce que ma femme attend et que je n’ai jamais été capable de comprendre.

Je  veux  savoir  ce  que  ça  signifie  d’avoir  des  enfants  à  soi.  Tous  les enfants sortant de cette queue. Cette queue. Cette queue. Cette queue. Cette queue.

Jan  s’est  inclinée  sur  ma  queue.  Gloria  a  glissé  sous  moi.  Sharon  m’a tendu son con à sucer. Leslie a branlé Patricia et j’ai branlé Leslie. J’ai ôté ma  queue  de  la  bouche  de  Jan  et  Leslie  l’a  enfourchée.  Patricia  a  sucé Leslie  et  Leslie  m’a  baigné  du  lait  de  son  con.  Jan  a  sucé  mon  oreille. Sharon  a  bougé  son  con.  Et  j’ai  sucé  une  chose  si  délicieuse  que  j’ai  eu envie d’engloutir toute ma bouche à l’intérieur de l’orifice. Jan a sucé mon ventre.  Leslie  s’est  mise  à  sucer  Sharon.  Patricia  s’est  retirée  de  moi  et  a commencé à sucer ma queue une fois encore. J’ai agrippé ma queue et je l’ai enfoncée à l’intérieur de Gloria. Le con de Gloria était brûlant. Gloria a aspiré  ma  queue  avec  son  con.  Jan  a  sucé  Gloria.  Moi,  je  suçais  Leslie. Sharon  a  saisi  ma  main  et  a  enfoncé  mes  doigts,  les  cinq,  dans  son  con écumant. J’ai voulu une mamelle dans ma bouche. Patricia avait des seins magnifiques. Son téton s’est fiché tout droit dans ma bouche. Gloria s’est retournée avec ma queue toujours dans son con pour que je puisse voir son cul. Jan a attrapé ma queue et l’a fourrée dans le cul de Gloria. Jan a sucé le cul de Gloria et elle a sucé ma queue. Sharon suçait Jan. J’avais ma langue à l’intérieur de Sharon. Ma queue était dans Gloria. Jan était sur ma queue. Leslie  est  descendue  jusqu’à  ma  queue.  Gloria  hurlait.  Jan  a  embrassé Gloria.  Leslie  m’a  embrassé.  Sharon  a  commencé  à  crier.  Leslie  criait. Gloria s’embrochait sur moi. Jan a enfilé ma queue dans le con de Gloria. «  O  Dieu  »,  a  imploré  Gloria.  «  Jésus  foutre  de  Marie  »,  a  bramé  Jan. « Suce-moi, suce-moi, suce-moi », a supplié Pat et elle a écrasé son con sur mon visage. Leslie collait sa langue sur moi. Gloria n’arrêtait plus de hurler et  de  frotter  son  cul  contre  moi.  Leslie  a  enfoui  sa  langue  à  l’intérieur  de moi. « Viens, viens, viens, viens, viens », gémissait Pat. Sharon a arraché ma queue du con de Gloria. Sharon a plongé ma queue dans sa bouche. Elle a  retiré  ma  queue  de  sa  bouche  et  elle  l’a  plantée  à  l’intérieur  de  Gloria. Gloria a gueulé “mon con, mon con, mon con, mon con, mon con”. Sharon a pris ma queue dans le cul de Gloria et l’a enfoncée dans le con de Gloria.

Gloria  reposait  sur  ma  queue  et  son  con  sombrait  d’un  mouvement  si délicieux, si chaud à l’intérieur de mes veines, que j’ai cru que je volais au cœur  du  soleil,  que  je  ne  voulais  pas  arrêter,  pas  ce  fourmillement  à l’intérieur  de  mes  veines  que  je  n’avais  jamais  senti  avant,  un fourmillement  qui  faisait  trembler  mon  corps,  un  tremblement  que  je n’avais  jamais  connu,  jamais  rien  d’aussi  doux,  délicieux,  si  réel,  si  réel, c’était cela, réel, comme c’était réel, ma queue à l’intérieur de Gloria, ce qui la  rendait  réelle,  ce  qui  provoquait  le  fourmillement,  ce  délicieux fourmillement,  ce  délicieux  fourmillement,  ce  délicieux  fourmillement,  ce délicieux  fourmillement,  ce  sommeil  où  je  m’enfonçais,  je  m’enfonçais dans  un  nuage  et,  dans  un  battement  silencieux  de  grandes  ailes,  j’étais entraîné par des cortèges d’aigles qui me conduisaient vers le Dieu Soleil, vers Miriam qui était le Dieu Soleil.

— Il vit toujours, a constaté Gloria, et je l’ai entendue.

— C’est la petite mort. Les Chinois l’appellent comme ça, a commenté Jan.

— C’est le bon truc. Si j’étais un homme et si j’avais une maladie de cœur, je m’y prendrais comme ça plutôt que de m’étaler dans une station de métro pour que quelqu’un me fasse les poches et que la police me déverse à Potter’s Field parce qu’elle ne sait pas qui je suis, a approuvé Leslie.

— Il récupère, a signalé Gloria.

— Un autre coup pour lui, a annoncé Sharon.

— Tu crois qu’il en a un autre en rab ? a demandé Leslie, me semble-t-il.

— Ils en ont toujours un autre.

— Quel bonhomme peut bien vouloir cinq femmes, a interrogé Gloria.

—  Un  bonhomme  qui  n’a  jamais  possédé  une  seule  bonne  femme,  a répondu Sharon.

— Il tète comme un bébé au sein, a repris Patricia.

— Tu crois qu’il aime sa femme ? a demandé Gloria.

— Il la déteste assez pour l’aimer. Elle ne l’a jamais sucé à l’envoyer en l’air, il l’a dit. Elle doit être du genre qui mord la queue quand il arrive à la lui  faire  sucer.  Elle  sait  pas  travailler  de  la  langue,  sa  femme.  J’ai  jamais rencontré  une  femme  mariée  qui  sache  sucer  une  queue.  Elles  pensent toutes que c’est pas décent. Mais une langue fourrée dans leur con, elles s’y font.

Je crois que c’est Leslie qui parlait.

— Il va la redresser. Il commence à bander. Cinq coups pour cinq. Tu crois qu’il fera les cinq ? a demandé Leslie à Gloria.

— Je me suis envoyée cent cinquante orgasmes un jour avec un vibro-masseur, a raconté Gloria. Je voulais voir si je pourrais monter jusqu’à deux cents.  Après  les  deux  premiers,  ça  m’a  laissée  plutôt  froide.  Mais  à  un moment, autour de cent, ça m’a retroussé les doigts de pied et je pouvais les sentir arriver à toute allure et je criais à m’en ravager la glotte.

— Je ne me flanquerais pas un vibro-masseur à l’intérieur pour 50 $, a affirmé Sharon.

—  Ça  m’y  fait  penser.  Bloomingdale’s  est  ouvert  jusqu’à  9  heures  ce soir, a dit Leslie.

— Elle devient plus dure, a de nouveau remarqué Gloria.

—  S’il  avait  une  queue  de  40  centimètres,  nous  pourrions  toutes  y mettre notre langue, a réfléchi Sharon.

— Ce garçon-là ne s’est jamais fait astiquer à fond, a continué Gloria. Jamais.

—  Que  penses-tu  de  toute  cette  merde  qu’il  vomit  sur  sa  femme  ?  a demandé Leslie.

— Il est comme tous les hommes. Il est persuadé que sa femme ne peut pas baiser et il serait bien embêté si elle s’y mettait. S’il la laissait faire, elle serait plus enragée que nous cinq réunies. Mais il a peur de ça. Il n’a pas peur de nous. Il nous a payées. Il ne peut pas payer sa femme le prix qu’elle vaut, a répondu Gloria. Elle le baiserait à travers un mur. Il ne serait plus capable de travailler, dormir, manger, gagner des sous, voyager, garder son boulot si elle commençait à le baiser. Tous les hommes savent cela au fond de  leurs  tripes,  mais  ils  continuent  à  croire  que  c’est  leur  queue  qui  fait cocorico.

— Si tu es avec une personne que tu aimes, a réfléchi Sharon, tu n’as pas besoin de te l’enfiler jour et nuit. Les gens ne mangent pas jour et nuit.

— Les gens préféreraient s’enfiler plutôt que manger, a dit Gloria.

— J’en ai pas l’impression à voir la façon dont les hommes baisent, a répliqué Sharon.

—  Parce  que  tu  crois  qu’on  voit  des  hommes  ici  ?  a  interrogé  Gloria. Les vrais hommes sont ailleurs, quelque part en train d’abattre des arbres à la cognée ou de chercher du pétrole dans l’Alaska.

— Ces mecs-là sont tous des pédales, a conclu Sharon.

— Réveille-le, a dit Gloria. Demandons-lui pourquoi il nous baise plutôt que sa femme. Sa femme m’a tout l’air d’une gaillarde. Ces femmes folles sont des sacrées baiseuses. Elles peuvent s’ouvrir quand elles sentent que ça vient. La plupart des autres ne savent même pas quand ça vient.

— Le quatrième tour, c’est tout pour moi, a déclaré Sharon.

Sharon avait ma queue dans sa bouche et elle a entamé un mouvement de succion qui a dû lui être enseigné par Shiva en personne, dans un temple indien, cent générations avant qu’elle ne naisse, car, en l’espace de deux à trois minutes, j’avais doublé de volume, et la douceur de sa bouche sur moi provenait d’une source aussi ancienne que le désir de tuer.

— Ne nous tourne pas de nouveau de l’œil, a averti Leslie.

—  Tu  n’as  pas  terminé  ton  histoire,  a  ajouté  Gloria.  Tu  n’avais  pas adressé la parole à ta femme pendant des jours. Et après ? Qu’est-il arrivé ?

— Personne ne peut comprendre ce qui se passe entre un homme et sa femme, ai-je répondu.

— Essaie avec nous, a encouragé Gloria.

— Ma femme a gardé la grande chambre. Le matin suivant, elle a rangé mes  costumes  dans  le  studio  qui  était  devenu  ma  chambre.  Elle  a  tout déménagé,  mes  chaussures,  chaussettes,  slips,  cravates,  crème  à  raser, brosse à dent, Kleenex, et elle m’a même donné une provision de serviettes éponge. Elle a traîné le bureau que j’avais dans un angle de notre chambre jusque  dans  le  studio  et  a  installé  dessus  ma  machine  à  écrire.  Quand j’entrais  dans  sa  chambre,  elle  recouvrait  ses  seins.  Elle  faisait  mon  lit  le matin et pendait soigneusement mes serviettes. J’ai essayé de la prendre sur le lit de ma chambre mais elle ne m’a pas laissé faire. Je me réveillais au milieu  de  la  nuit  et  je  projetais  de  la  violer,  mais,  après  la  première tentative, j’ai décidé d’attendre jusqu’à ce qu’elle rampe dans mon lit. Pas une fois elle n’a dit qu’elle en avait envie. Pas une fois elle n’a descendu ma fermeture Éclair d’elle-même et n’a joué avec moi. Pas une fois elle ne m’a confié ce qui lui donnait du plaisir dans l’amour. Ma femme est peintre. Elle a un chevalet dans notre salon. Un gigantesque chevalet qui appartenait à un illustrateur et que j’ai acheté à la salle des ventes de Wilton. Elle n’a pas peint une toile en cinq ans. Elle reste assise à longueur de journée dans le salon et elle regarde les oiseaux. Je voudrais observer ma femme comme un  oiseau.  Je  voudrais  voir  ce  qu’elle  fait  entre  le  moment  où  je  quitte  la maison et celui où je reviens de Grand Central par le train de 5 h 30. Elle ne peut pas dormir toute la journée puisqu’elle dort toute la nuit. Le soir, elle regarde  la  télévision  comme  si  chaque  imbécile  de  programme  était l’histoire de sa vie. Nous ne parlons pas. Nous nous envoyons des messages grâce  à  un  système  silencieux  de  regards  vitreux  ou  furibonds  qui  doit ressembler  au  mode  de  communication  que  les  cafards  ont  adopté  depuis cinquante millions d’années.

« Il y a deux jours, j’ai eu un choc. Nous avons deux fusils à la maison. Un  Remington  semi-automatique  et  un  Marlin  à  un  coup  que  j’ai  acheté pour Tony et Alex. J’ai remarqué que le Remington n’était plus à sa place. J’ai  demandé  aux  garçons  s’ils  l’avaient  pris.  Ils  ont  dit  que  non.  J’ai demandé à ma femme. Elle a dit que non. “Bon Dieu, ai-je hurlé, un fusil ne peut  pas  se  sauver.”  Ma  femme  a  répété  qu’elle  n’avait  pas  ce  fusil.  J’ai passé la maison au peigne fin. Pas de fusil. Tout le monde à West Redding possède  une  arme.  Dans  toutes  les  maisons  où  vous  allez,  il  y  a  un  fusil pendu  dans  la  cuisine  ou  au-dessus  de  la  cheminée  ou  dans  la  chambre  à coucher. Je range notre Remington en haut de l’armoire, caché derrière des vieux chandails pour que les garçons ne jouent pas avec. Le fusil n’était pas dans l’armoire. J’ai crié à ma femme : “Pourquoi as-tu pris ce fusil ?” Elle a hurlé : “Je ne l’ai pas pris.” J’ai insisté : “Tu as ce fusil.” Elle a répondu : “Je ne l’ai pas.”

« Savez-vous comment on peut deviner quand quelqu’un ment ? J’étais certain que ma femme mentait. Elle avait le fusil. Pourquoi l’avait-elle ? Où le  cachait-elle  ?  Pourquoi  en  voulait-elle  ?  Elle  sait  s’en  servir.  Je  lui  ai appris  à  charger  le  Remington,  à  appuyer  sur  la  gâchette,  à  sortir  les cartouches quand elles se coincent. Les chiens sauvages rôdent en bandes autour de Redding. Une fois, ils ont déchiqueté un bébé en morceaux. La mère voyait les chiens dévorer son enfant. C’est alors que ma femme m’a demandé de lui apprendre à tirer. Elle a le fusil. Elle le cache. Pourquoi ?

« J’ai lu dans le Times un entrefilet sur un mécanicien dans l’Indiana qui avait  tiré  sur  sa  femme,  ses  quatre  enfants,  et  le  grand-père  avant  de  se supprimer. J’ai montré l’histoire à ma femme. Je lui ai demandé : “Pourquoi un homme ferait-il une chose pareille ?” Elle a répondu : “Pour se faciliter la vie.” Je me souviens, j’ai fait voir à ma femme un article dans le Daily News sur un courtier d’assurances de Madison, dans le Wisconsin, qui avait descendu à coups de fusil sa femme, ses deux fils, le nouveau-né, le chien et qui s’était tué pour terminer. J’ai dit à ma femme : “C’est toujours la famille tout  entière,  toujours  le  grand  coup  d’éponge,  il  n’y  a  jamais  aucun survivant dans ces histoires.”

Nous  nous  sommes  mis  à  rechercher  ce  genre  de  faits  divers  dans  les journaux. Les tueries ont commencé à surgir de plus en plus fréquemment. Nous  savions  presque  dans  quelle  colonne  regarder  pour  apprendre  qu’à Cleveland un speaker de la télévision avait massacré sa femme, son fils, un locataire et s’était suicidé. C’était une nouvelle, ou peut-être une ancienne façon de régler sa dette d’un seul coup. Ma femme et moi, nous discutions de ces histoires et nous essayions chaque fois d’imaginer pourquoi l’homme avait tué.

« Quelle sorte d’homme peut massacrer femme, enfants, parents, belle-famille,  cousins,  locataires  –  tout  ce  qui  se  trouve  dans  sa  maison  au moment où il décide de tuer et de liquider ses obligations ? Les journaux ne donnent jamais la clé. Ils publient toujours des comptes rendus mécaniques. J’ai  commencé  à  acheter  des  journaux  locaux  pour  voir  s’ils  consacraient plus  de  lignes  à  ces  faits  divers.  Et  dans  certains  cas  ils  le  faisaient  :  ils dépeignaient toujours le mari meurtrier comme un bon père de famille sans une ombre dans son passé qui laisse entrevoir un tel acte criminel. Même dans  les  mythologies  antiques,  les  hommes  n’exterminaient  jamais  leur famille. Il y avait parfois un enfant tué ou sacrifié, à la rigueur deux, mais jamais  une  famille  entière.  Ces  tueries  se  sont  déclenchées  récemment. Elles  ne  datent  peut-être  que  d’une  cinquantaine  d’années.  Des  hommes massacrent leurs proches parce qu’ils croient pouvoir ainsi leur épargner la douleur, la souffrance et le vide dans un monde qui les écrase. C’est comme ça  que  ma  femme  raisonne  à  présent.  Elle  attrapera  le  Remington  et  elle tirera sur moi, sur Tony, sur Alex, sur Sheila, puis elle se suicidera, et alors, elle n’aura plus jamais à se tourmenter parce que je rentre dans sa chambre ou parce qu’elle ne sait pas comment les enfants vont vivre dans ce monde qu’elle  ne  peut  apprivoiser  ni  aimer,  et  tout  sera  terminé.  Elle  nous  tirera dessus  pendant  notre  sommeil.  Elle  tirera  vite  pour  que  personne  ne s’échappe, parce que, si un seul d’entre nous vivait, ça gâcherait toutes les autres morts. Il ne peut pas y avoir de survivants. Tous doivent mourir pour que certains meurent à bon escient.

— Jésus, a dit Gloria.

—  Voilà.  Ma  femme  est  à  la  maison  avec  le  fusil  caché  quelque  part dans un coin. Cela la rassure de penser qu’avec le fusil elle peut faire cesser cette  vie  intenable  qui  est  la  nôtre  et  qu’aucun  de  nous  ne  souffrira longtemps. Nous aurons quitté ce monde, nous lui aurons échappé et il ne pourra  plus  nous  faire  aucun  mal,  aux  enfants,  à  elle,  à  moi.  Pour  des milliards  d’années,  rien  ne  pourra  plus  nous  atteindre,  pas  même  le sentiment que nous ne pouvons pas vivre ensemble parce que nous n’osons pas ; même si c’est ce que nous voulons le plus au monde. Jamais je n’avais aussi bien compris que maintenant pourquoi elle veut tuer sa famille.

« Nous ne sommes plus capables de décrire un crime ou un massacre ou un  carnage.  Nous  nous  moquons  de  qui  meurt  et  qui  vit.  Ce  n’est  qu’en tuant sa famille et en se tuant soi-même qu’on donne un sens au meurtre et à la mort. Nous avons perdu l’art de pleurer les morts. Nous ne savons plus ce  qu’est  la  tragédie.  Cela  devient  de  plus  en  plus  dur  de  vivre  dans  ce monde si personne ne se soucie de savoir si vous êtes vivant ou si vous êtes mort. Je n’ai pas réussi à convaincre ma femme qu’il m’importe de la savoir vivante plutôt que morte. Et peut-être que je m’en fiche. Nous ne sommes plus de la même race qu’il y a une douzaine d’années. Aujourd’hui, il n’y a pas  un  homme  sur  terre  que  nous  admirions  unanimement.  Nous  sommes semblables  à  des  dinosaures  qui  ne  pourraient  plus  atteindre  la  cime  des arbres pour se nourrir. Nous n’existons déjà presque plus les uns pour les autres.

« Je pense que ma femme est décidée et je ne la critique pas. Dans cette fraction de seconde où elle fera feu – si je me réveille à temps – je lui ferai comprendre  que  j’ai  conscience  de  ce  qu’elle  fait.  Voilà.  Je  désirais  la chaleur de vos corps avant que ça n’arrive. Les femmes avaient coutume de considérer comme un devoir sacré de passer une partie de leur vie dans des temples et de dormir avec les voyageurs qui se présentaient. Dans certaines tribus,  les  hommes  offrent  leurs  femmes  à  des  étrangers.  Est-ce  la  femme qui donne à l’homme le repos ? De toutes les catégories de la population, les  hommes  veufs  sont  ceux  qui  ont  le  plus  haut  taux  de  suicide.  Si  nous faisons l’amour ensemble, c’est pour reposer nos corps. Le sexe est un abri. C’est pourquoi les hommes et les femmes qui ne connaissent pas le sexe se dessèchent si vite. Ma femme ne m’a jamais donné de place où me reposer. Les hommes de ma génération pensent que les femmes sont insaisissables, même  leur  propre  femme,  et  c’est  cette  découverte  de  notre  incapacité  à nous atteindre les uns les autres, qui a obligé ma femme à prendre le fusil et à le cacher jusqu’à ce qu’elle trouve le bon moment pour s’en servir.

— A quoi ça avancerait ta femme de te tirer dessus et sur les mômes et sur elle ? a crié Gloria en recouvrant ses seins.

— Elle prendrait sa propre décision au moment où elle le voudrait, au lieu de mourir un jour, à une certaine heure, comme la plupart des gens, ai-je dit.

—  C’est  pas  une  décision,  ça,  a  répondu  Gloria.  Dans  le  Bronx,  mon père  a  filé  en  abandonnant  trois  gosses,  et  ma  mère  en  a  perdu  la  boule. T’appelles ça prendre une décision ? Ça revenait à flinguer ma mère et nous avec. C’est pas une décision. Tuer les gens, c’est pas une décision. Bien sûr qu’on meurt tous les jours. Mais le pape aussi et la reine d’Angleterre et le président des États-Unis et tous les juges de la Cour suprême. Personne ne vit un jour de plus que son temps. Ta femme ne se servira pas de ce fusil. Tu as  dû  le  ranger  quelque  part  dans  la  cave  ou  dans  le  garage  ou  bien  les mômes l’ont pris.

—  Pourquoi  ma  femme  ne  s’en  servirait-elle  pas  ?  ai-je  demandé  à Gloria.

—  Parce  que,  d’après  ce  que  tu  nous  as  raconté,  ta  femme  est  une personne violente, comme le sont les Irlandais quand un démon les incite à voir  tout  en  noir.  Elle  était  violente  quand  elle  a  couru  sur  cette  plage d’Espagne  et  qu’elle  a  pénétré  dans  l’eau.  Elle  était  violente  quand  elle  a refusé de te baiser alors que tout ce qu’elle voulait de toi c’était justement que tu lui donnes envie de te baiser. Tu n’utilises pas ta femme. Tu es un abruti comme la plupart des hommes qui ne savent pas comment tirer parti de  leur  femme.  Tu  penses  que  tu  t’émancipes  parce  que  je  te  suce  à  t’en faire gicler le jus. Je te suce comme je sucerais un esquimau au chocolat. Ta pine  est  de  la  chair  morte  pour  moi.  Tu  n’es  pas  en  train  de  nous  baiser toutes les cinq. Quand tu nous enfonces ton manche dedans, c’est comme si tu piquais dans un super sandwich. Même si tu nous payais 1 000 $ chacune et que tu nous suçais à toutes le foutre en même temps, ce ne serait toujours pas de la baise. Baiser, c’est quand ta femme s’ouvre pour toi et te prend à l’intérieur  d’elle  comme  Dieu  porta  Noé  dans  l’Arche.  C’est  ça,  baiser. Même  si  une  femme  peut  prendre  son  pied  cent  fois  alors  que  tu  ne  tires qu’un coup, c’est ton coup à toi qui compte. Tu as peur de ce pouvoir chez ta  femme  que  tu  penses  ne  pas  pouvoir  maîtriser  si  jamais  elle  se  laissait aller. C’est ça ce qui terrifie tous les hommes dans une femme, et je me fous de qui est l’homme. Tu as besoin d’une bonne baise et tu as besoin que ce soit ta femme qui te l’administre.

Gloria s’était recouverte avec le drap de lit.

Sharon a dit :

— C’est presque l’heure. Il est 2 heures passées. En plus, tu ne vas pas la lever de nouveau. Tu devrais savoir qu’essayer d’en monter cinq à la file c’est comme commander cinq assiettes de spaghetti en même temps.

—  Rideau,  a  conclu  Leslie.  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ton  histoire.  Je pense  que  tu  es  venu  ici  cet  après-midi  parce  que  tu  en  as  marre  de  ton boulot,  marre  de  tes  gosses,  marre  de  ta  secrétaire,  marre  d’essayer  d’y arriver avec ta femme, marre d’avoir plus de quarante ans. Tu te serais payé du meilleur temps si tu étais resté dans ton bureau et que tu t’étais branlé sur un livre cochon comme tu as dû le faire un millier de fois quand tu étais gamin.

— Gloria a raison, a poursuivi Jan. Ta femme n’as pas le fusil. Et elle ne s’en servirait pas si elle l’avait. Elle ne tuerait pas ses gosses. Elle se tuerait peut-être,  mais  pas  ses  gosses.  Elle  te  tuerait  peut-être,  toi  tout  seul,  mais pas toi et les gosses. Il y a des millions de femmes dans cette ville qui ont toutes  les  raisons  de  tuer  leurs  mômes,  mais  elles  ne  le  font  pas.  On n’entend  jamais  parler  d’une  mère  qui  tue  ses  bébés  quand  un  homme  se taille.  Ces  femmes,  à  Harlem  et  à  Bedford-Stuyvesant,  ne  tuent  pas  leurs bébés.  Je  connais  des  putes  droguées  qui  s’occupent  de  leurs  mômes  et veillent  à  les  caser  dans  un  collège.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  as  inventé cette  histoire  de  ta  femme  qui  cache  un  fusil.  J’ai  baisé  un  millier d’hommes  qui  étaient  exactement  comme  toi,  avec  leur  trouille  de  se retrouver  en  face  d’une  vraie  femme.  Tu  as  de  la  veine  si  tu  t’es  envoyé quatre  ou  cinq  femmes  dans  ta  vie,  je  peux  te  le  dire.  Un  bonhomme  ne viendrait  pas  ici  et  ne  demanderait  pas  cinq  filles  s’il  avait  eu  une  vraie baise dans sa vie. Tu ne peux pas rattraper en un jour ce que tu as raté toute ta vie. Jésus, c’est un truc que j’ai appris me tapant des milliers d’hommes différents. Rentre chez toi. Embrasse ta femme. Embrasse tes enfants. Bénis cette maison que vous avez dans le Connecticut. Allume un feu et assieds-toi près de la cheminée avec ta femme. Bénis tes meubles, ton lit, tes draps de bain, les tapis sur ton plancher, les vêtements dans ton armoire, tout ce qui fait, d’une maison, un foyer. Parce que c’est ça qui est important. Tout le reste est du vent. Avant, je marchais dans la Cinquième Avenue et je me sentais vivre parce que tout le monde avait l’air vivant. Maintenant, les gens ont l’air morts et ils cavalent et regardent derrière eux et font dans leur froc quand un inconnu entre dans un ascenseur avec eux. Je ne sais plus où je vis. J’ai cinq verrous sur ma porte. J’habite avec une gouine qui tient un bar dans  la  47 e  Rue  Ouest.  Nous  faisons  semblant  d’avoir  une  maison.  Le matin, je me réveille et je pense que je suis morte depuis douze ans. Je vis entourée d’une télévision et d’une cafetière et avec moins d’espoir dans le futur que dans le passé. Pourtant, je ne pense pas à me suicider ou à tuer quelqu’un d’autre. As-tu aimé me baiser ? Tu n’aurais pas dû. Les hommes n’aiment pas baiser les putes. Ils détestent tous cela. C’est pourquoi ils les paient.  Les  hommes  aiment  vous  balancer  l’argent  à  la  figure.  Ta  femme n’est pas folle comme tu le penses. Elle est montée au sommet de la tour Eiffel pour regarder Paris comme le voient les oiseaux. As-tu déjà tenu un oiseau  dans  tes  mains  ?  Ramasse  un  moineau.  Tu  sentiras  le  tremblement que ta femme ressent. Maintenant, je vais faire pipi et me doucher. J’ai un homme à 3 heures qui doit être sorti d’ici à 3 heures 15, sucé, propre et sec !

Mais Jan n’a pas bougé du lit.

— Dis-nous que tu viens juste de fabriquer cette histoire sur ta femme, a dit Gloria.

Il y avait une prière dans sa voix.

— Je l’ai fabriquée, ai-je répondu.

— Il n’y a pas de fusil, a insisté Gloria.

— Pas de fusil, ai-je dit.

— Le dernier homme à liquider la population de la Terre était Dieu, a poursuivi  Gloria.  Il  l’a  fait  sans  tristesse  ni  culpabilité.  Il  a  noyé  toute  la population de la Terre sauf Noé, la femme de Noé, leurs fils et les femmes de  leurs  fils.  Pourquoi  a-t-il  sauvé  Noé  ?  Pourquoi  a-t-il  englouti  tous  les autres ? Comment se fait-il que tant de gens descendent de Noé, sa femme, ses fils et leurs femmes ? Cette histoire m’a poursuivie au catéchisme. Je ne l’ai jamais crue. C’était une fable. Mais qui inventerait une fable pareille ? Et pour quelle raison ? Pour rendre tous les gens vertueux ? C’est ça que nous voulons ? Je suis désolée de m’être fâchée contre toi. Je t’aime bien. J’espère  que  tu  vas  mieux  aimer  tes  enfants.  J’espère  que  tu  arriveras  à aimer ta femme. Je suis sûre qu’elle te ferait cadeau d’une baise fantastique si tu la laissais faire. Mais, alors, sur quoi vous chamaillerez-vous tous les deux ? Mon père et ma mère ne se parlaient jamais, sauf pour se disputer. Plus ils s’engueulaient et se détestaient, plus ça couinait dans la chambre à coucher  avec  ma  mère  qui  jappait  comme  un  chien  et  qui  sortait  de  la chambre, ramollie comme de la bouillie, pour préparer un pot de café. Ils sont tous les deux morts maintenant. Peux-tu me dire pourquoi Dieu a noyé toute la population sur Terre ?

— Non, je ne peux pas. Et personne d’autre ne le peut, ai-je répondu.

— Tu veux le faire encore une fois ? a proposé Gloria. On a encore huit minutes. Je peux te sucer le gland et tu me raconteras pourquoi tu crois que Dieu a noyé toute la population du monde et laissé vivre Noé.

Gloria  m’a  pris  dans  sa  bouche,  doucement,  et  m’a  sucé  longuement, avec la sensualité voluptueuse que j’avais désirée de Miriam, juste une fois, que les Espagnols avaient devinée sur son visage et qu’elle n’avait jamais vue  sur  le  mien.  Maintenant,  j’allais  éprouver,  pour  la  cinquième  fois  cet après-midi, le mystère que je n’aurais plus l’occasion de comprendre.

— Tu ne nous parles pas de Noé, a rappelé Jan.

—  Nous  vivons  dans  l’eau,  ai-je  dit.  Nous  venons  à  la  vie  quand  la poche  d’eau  se  déchire.  C’est  ça  ce  que  l’histoire  de  Noé  veut  dire.  Nous n’avons jamais cru que nous étions en vie. Lorsqu’un homme vit et que tous les autres meurent, alors nous savons qu’un homme est vivant. C’est aussi ce  que  signifie  l’histoire  de  Noé.  Chaque  ligne  écrite,  chaque  poème, chaque  tableau,  statue,  chanson  est  là  pour  nous  faire  sentir  que  nous sommes en vie. Noé est une histoire sur la vie. L’eau est celle qui fait de chaque bébé une île. Tous les nouveau-nés crient pour être reconnus. Mais nous n’avons jamais compris pourquoi un bébé crie quand il est né. Nous n’écoutons jamais le cri du bébé comme il voudrait que nous l’entendions. Nous sommes beaucoup plus excités par le babillage des dauphins qui n’ont rien à nous dire.

— Il a raison, ai-je entendu Leslie approuver.

— Il a raison, ai-je entendu Jan répéter.

Gloria me tenait dans sa bouche, et en même temps je voulais tous ces corps qui étaient sur le lit. Je savais que, pour la dernière fois dans ma vie, le  sperme  jaillirait  de  moi,  ce  sperme  qui  grouillait  de  millions  de  vies innombrables, chacune avec la promesse d’une âme et d’une vie à elle, et maintenant  ce  quelque  chose  que  Gloria  prenait  en  elle,  dans  un  acte  aux conséquences si terrifiantes que nous prétendons ne l’avoir jamais inventé.

Je suis sorti de l’immeuble au coin de la 39e Rue et de Park Avenue et je suis  retourné  vers  mon  bureau  dans  la  37e  Rue.  J’étais  aveuglé  par  la lumière du soleil. Je regardais pour la dernière fois les taxis qui ronflaient en descendant Park Avenue, les gens sur les trottoirs qui semblaient irréels, et cela me paraissait impossible que le monde soit limité à ces seuls objets visibles – l’Empire State Building compris.
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Anne m’a tendu un message de ma femme marqué « urgent ». Il y avait une  communication  de  Rosenthal  qui  me  demandait  de  le  retrouver  à 4  heures  dans  le  Bar  des  délégués  à  l’ONU.  Un  physiologiste  russe  avait téléphoné pour décommander son rendez-vous de mercredi au sujet de son article sur la chirurgie du cerveau. Il y avait un deuxième message de ma femme,  également  marqué  «  urgent  ».  J’ai  composé  le  numéro  de  West Redding et j’ai entendu la sonnerie dans ma maison. J’ai laissé le téléphone sonner dix fois, puis j’ai raccroché. J’ai attendu cinq minutes et j’ai refait le numéro. Miriam ne répondait pas. Il y a des années, un message urgent de Miriam me mettait dans des sueurs froides. Je l’imaginais, étendue sur le lit, incapable de soulever le récepteur, parce que les pilules de Ritaline qu’elle avait  avalées  étaient  en  train  de  l’engourdir  et  de  la  tuer,  et  je  ne  savais jamais s’il fallait avertir les voisins, la police ou me précipiter chez Avis et foncer  à  120  kilomètres  à  l’heure,  dans  une  voiture  louée,  pour  voir  si Miriam  était  vivante  ou  morte.  J’ai  fait  ce  trajet  cinq  fois  en  trois  ans  et, chaque  fois,  c’était  une  fausse  alerte,  et  j’avais  l’impression  d’être  mis  à l’épreuve  par  un  démon  du  XX e  siècle  qui  m’offrirait  d’acheter  mon  âme après chaque voyage pour que je connaisse un peu de paix. Quand j’arrivais et  que  je  demandais  à  Miriam  ce  qu’il  y  avait  d’important  dans  son message,  elle  chuchotait  :  «  Ce  n’est  pas  ce  que  tu  as  pensé.  Penses-tu tellement à çà ? Veux-tu que je le fasse ? Pourquoi y penses-tu tant, tu veux que je le fasse, est-ce pour ça que tu y penses tant ? – Oui ! je lui hurlais, oui,  fais-le,  tu  vis  dans  cette  maison  comme  si  tu  étais  déjà  morte  !  » Miriam  ne  me  répondait  jamais,  n’élevait  jamais  la  voix.  Elle  avait  la capacité, à ces moments-là, de se comporter comme si elle avait été ancrée au fond de la mer.

J’ai de nouveau composé le numéro de West Redding. Cette fois Miriam a décroché.

— Je voudrais que tu rapportes un apple-pie de cette boulangerie dans Grand Central. Alex dit qu’il n’a pas eu d’apple-pie depuis trois semaines. Peux-tu faire cela ?

— Bien sûr que j’achèterai un apple-pie. Je vais même leur téléphoner et réserver un apple-pie. Est-ce ça ce que tu appelles urgent ?

— Alex pensait que c’était important.

— Tu as raison, ai-je dit.

— Tu prendras le train de 5 h 30 ?

— Oui, ai-je répondu, et j’ai guetté la panique dans la voix de Miriam.

Je  souhaiterais  avoir  le  talent  de  peindre  un  tableau  d’elle  avec  les enfants,  moi,  Cléo,  notre  maison  et  nos  arpents  de  terre,  comme  les Victoriens faisaient exécuter leurs portraits de famille, dans leurs salons de crin noir, sur Washington Square, un tableau qui nous révélerait les uns aux autres, en sorte que n’importe lequel d’entre nous qui le regarderait verrait les  autres  et  qu’aucun  d’entre  nous  ne  serait  effrayé  par  cette  chose  que nous appelons nous-mêmes.

— Tu étais bien matinal aujourd’hui, a dit Miriam. Pourquoi ?

La question planait dans l’air.

— Je me suis réveillé tôt, ai-je expliqué. Cela n’a rien d’extraordinaire. Je n’ai pas eu une vraie nuit de sommeil en huit mois. Je me réveille deux, trois  fois.  Tu  ne  m’entends  jamais.  Je  fais  de  mon  mieux  pour  que  les enfants ne m’entendent pas. Je ne peux pas dormir et je ne sais pas pourquoi je ne peux pas dormir, alors je n’en parle pas.

— Tu ne me parles jamais de rien, a répliqué Miriam.

Ça y est, ça recommençait. Quelque chose en elle refluait vers cette île solitaire,  cette  île  que  je  n’ai  jamais  été  capable  de  distinguer  clairement mais  qui  semblait  constituer  pour  elle  un  ultime  refuge  quand  elle  avait l’impression que je la menaçais. Mais qui d’autre pourrait bien la menacer dans ce monde ? Qui d’autre s’en soucierait ?

— Je ne parle jamais de quoi ? ai-je demandé à Miriam.

Et je savais que cette question la blesserait.

— Tu dis ça pour m’agacer, a répondu Miriam.

—  J’ai  dit  que  je  rapporterais  un  apple-pie  à  la  maison.  N’est-ce  pas pour ça que tu as téléphoné ?

— Je suis seule ici. Je suis seule. Je suis si seule. Nom d’un chien, ne le sais-tu  pas  ?  Ne  le  sens-tu  pas  ?  Ne  sens-tu  rien  de  ce  que  je  ressens  ? Penses-tu  que  tu  sois  le  seul  à  ressentir  quelque  chose  ?  J’ai  été  chez  un agent  immobilier  aujourd’hui.  Je  lui  ai  demandé  combien  il  pensait  que nous pourrions tirer de notre maison. Il a dit 20 000 de plus que le prix que nous l’avons payé. Allons-nous-en. Vendons la maison. Installons-nous plus près de l’océan ou de la baie. Je veux être sur l’océan. Je ne veux plus voir des  arbres  sombres  en  face  de  moi  ni  regarder  les  corneilles  manger  les ordures. Je veux déménager, Paul. J’ai tellement envie de déménager que je bazarderais  bien  tous  les  meubles.  Allons  à  Southampton.  Trouvons  une maison dans les dunes. Les garçons adoreront l’eau. Les écoles sont bonnes là-bas.  L’air  est  plus  frais,  le  ciel  plus  bleu.  Je  déteste  cette  partie  du Connecticut. J’ai l’impression d’avoir été fabriquée de toutes pièces par un agent immobilier. Je me sens aussi mal que toi, tu ne m’en parles pas, mais je le lis sur ton visage. Tu as le regard de quelqu’un qui s’attend à être jeté dans  un  puits  sans  fond.  Nous  n’avons  pas  besoin  du  Connecticut.  Nous n’en  avons  jamais  eu  besoin.  Nous  avons  besoin  l’un  de  l’autre.  Pas  un homme  ne  serait  capable  de  me  supporter  s’il  n’avait  pas  besoin  de  moi. J’aurais pu me tuer une centaine de fois ces trois dernières années, mais je ne l’ai pas fait. Je ne veux pas me tuer. Tu crois que je me réveille le matin en me demandant comment je vais me suicider. Je le devine sur ta figure, mais si tu faisais un peu plus attention à moi, tu saurais que je ne veux pas mourir. C’est si facile de mourir quand on en a envie. Je ne le veux pas. Je ne sais pas comment te dire ça, parce que j’ai toujours pensé que les gens agissent  et  ensuite  trouvent  les  mots,  mais  nous  devons  bouger,  et  pas seulement  quitter  cette  maison,  nous  devons  nous  extirper  de  cette  peau morte de nos corps, tu comprends ce que je veux dire, nous ne pouvons pas nous  toucher  sans  la  sentir  grincer  comme  un  morceau  de  craie  sur  un tableau noir. Tu dois connaître mieux que moi ce que j’essaie d’expliquer.

Je me suis tu.

— Tu m’écoutes ?

— Je t’écoute, ai-je dit.

— Alors, pourquoi ne dis-tu rien ? Tu dis que nous ne parlons. jamais. Je parle, aujourd’hui. Je pense que nous devrions déménager et nous sauver de  cette  maison.  Tu  n’es  pas  heureux  ici.  Moi  non  plus.  Les  enfants  non plus.

— Pourquoi ne pourrions-nous pas parler de ça ce soir à la maison ?

— Parce que nous ne parlons jamais quand tu rentres à la maison. Tu es fatigué ou tu as trop bu dans le train ou tu as du travail à faire. Tu ne me parles plus comme avant. Tu parles plus avec ta secrétaire ou ce propriétaire de delicatessen. Je pourrais te rejoindre à Grand Central et revenir avec toi pour que nous puissions parler.

— Tu ne m’avais encore jamais dit que tu voulais déménager et vendre la maison, ai-je dit pour changer de sujet.

— Tu ne sais pas encore qu’il y a des choses que j’ai peur de te dire et qui sortent seulement à des moments comme celui-ci ? Oui, je veux vendre la  maison  et  aller  à  Southampton  et  trouver  un  boulot  de  professeur  de dessin  à  l’université,  là-bas,  ou  peindre  des  toiles  sur  les  dunes.  Je  veux porter  de  nouveau  un  bikini.  La  seule  chose  que  je  ne  veuille  pas,  c’est continuer comme ça maintenant.

— Je ne vois toujours pas pourquoi nous ne pourrions pas parler de ça quand je serai à la maison, ai-je presque crié.

— Parce que, quand tu franchis la porte d’entrée, il n’y a plus de maison ici.  Je  ne  sais  pas  comment  l’exprimer.  Tu  avales  les  quatre  murs  à l’intérieur de toi. Tu t’assieds à table comme si tu attendais dans une gare déserte  du  Transsibérien.  Tu  ne  parles  pas  aux  enfants.  Tu  ne  sais  pas qu’Alex va avoir un 7 en anglais parce qu’il ne veut pas lire A Tale of the Two Cities. Il dit que ça le rase. Ça t’est égal qu’Alex ait un 7 en anglais ?

— Il a le droit de trouver assommant A Tale of the Two Cities.

— Mais il n’a pas le droit d’échouer en anglais et son professeur m’a dit aujourd’hui qu’elle le collerait s’il le faut.

— C’est stupide. Il lit cinq livres par semaine.

— Mais pas A Tale of the Two Cities et c’est ce qui compte à Redding et partout ailleurs.

— Qui d’autre a des problèmes dans notre famille ? ai-je demandé.

— Tony a un 8 en biologie. Il ne veut pas préparer ses exposés.

Il va être recalé en biologie.

— Il ne peut pas être recalé en biologie.

— Son professeur peut le recaler. Elle me l’a dit.

— Je vois que nous aurons plein de sujets de discussion à mon retour.

— Non, nous n’en aurons pas. Je ne veux pas continuer à parler si c’est pour  que  tu  me  mettes  encore  sur  la  sellette.  Je  me  rappelle  comment  on parlait dans ma famille. Je me rappelle ces conversations faciles et libres. On ne cherchait jamais ses mots. On n’avait jamais à faire la conversation. On n’avait jamais à se demander si on était brillant ou malin ou rabâcheur. Les paroles venaient d’elles-mêmes. C’était des paroles qui avaient un sens juste pour nous. On n’était jamais à court de mots. Nous ne parlons plus de cette façon.

— Bon Dieu, ai-je soupiré, ce qui était une erreur.

—  Oui,  bon  Dieu,  m’a  hurlé  Miriam.  Je  me  souviens  de  mon  père lorsqu’il  nous  racontait  des  histoires,  le  soir,  autour  de  la  table.  Je  me rappelle encore comment il décrivait sa rencontre avec le président Hoover, à Boston, dans la Old South Meeting House. Je me souviens de Papa nous racontant son émotion de se trouver dans la Old South Meeting House au moment  précis  où  un  président  des  États-Unis  la  traversait.  Il  disait  que c’était  en  fin  d’après-midi,  que  la  lumière  du  soleil  ruisselait  dans  le bâtiment, et c’était comme si l’histoire revivait. Oui, je me souviens de ça. C’est  fou  les  choses  qu’on  se  rappelle,  que  rien  ne  nous  fera  oublier,  qui restent  gravées  en  nous  pendant  cinquante  ans,  comme  si  elles  dataient d’hier,  comme  par  exemple  ce  que  je  pensais  du  mariage  quand  j’étais petite.  Je  m’imaginais  le  mariage  comme  un  univers  tout  à  moi,  avec  ma batterie de cuisine en cuivre, et les chaises, et les rideaux, et les tentures, et les  dessus  de  lit,  transmis  depuis  trois  générations,  et  ma  maison,  et  un homme  avec  qui  je  serais  en  hiver,  en  été,  au  printemps,  et,  dans  notre vieillesse,  nous  nous  promènerions  ensemble  et  nous  souririons  aux  petits enfants  et  nous  nous  reposerions  sur  un  banc  en  mangeant  des  cornets  de glace  avec  seulement  des  bons  souvenirs,  et  pourquoi,  nom  de  Dieu,  en aurait-on de mauvais ? Qu’est-ce qui nous force à nous rappeler les mauvais souvenirs  et  à  oublier  les  bons,  qu’est-ce  qui  nous  pousse  à  vivre  dans  la terreur de prononcer un mot de travers ou de ne pas faire le geste approprié au cours d’un acte sexuel qui ne dure jamais plus de trois minutes ? Sais-tu que je n’ai pas joui une fois depuis quatre ans mais que je m’en fiche. Je préférerais  un  sourire  de  toi  plutôt  qu’une  douzaine  d’orgasmes.  Je préférerais une soirée où nous causerions tranquillement plutôt que tout le sexe dont ils peuvent nous faire rêver dans le Kama-Sutra. Qu’est-il arrivé, Paul ? J’ai commencé à faire le ménage, ce matin, après ton départ. J’ai vu le  fusil.  Il  est  chargé.  Pourquoi  ?  Tu  ne  le  laisses  jamais  chargé.  Que  se passerait-il  si  l’un  des  garçons  le  descendait  et  pressait  la  détente  par accident ? Pourquoi as-tu mis des cartouches dans le fusil ? Tu as dû le faire ce matin puisque le fusil était vide hier quand j’ai nettoyé l’autre armoire.

Je  transpirais.  La  sueur  perlait  sur  mon  front.  Mon  dos  et  ma  nuque étaient en feu. Tout mon corps était un brasier. Un flot de sueur m’a inondé de partout. Je tenais le téléphone loin de ma bouche de peur que Miriam ne m’entende suffoquer.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Paul ? Pour l’amour de Dieu, dis-le moi.

J’ai retrouvé mon souffle et j’ai dit :

—  Il  n’y  a  rien.  J’ai  entendu  des  rats  renverser  les  ordures  la  nuit dernière. C’est pourquoi j’ai chargé le fusil. Je voulais l’avoir prêt.

— Il y a des hommes qui se tuent avec des fusils en prétendant qu’ils les nettoient ou qu’ils chassent les rats. Le fusil et ton cafard m’effraient. Ne veux-tu  rien  me  dire  ?  Je  n’ai  pas  aimé  ta  façon  de  quitter  la  maison  ce matin.  Je  n’ai  pas  aimé  ta  façon  de  me  faire  l’amour.  Tu  n’étais  pas  toi-même.  Tu  te  forçais.  J’ai  eu  le  sentiment  que  tu  jouais  la  comédie  en espérant que tes mots sonneraient juste, que tu t’écoutais parler comme le font  les  acteurs.  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  ne  va  pas,  Paul  ?  Nous  ne sommes que deux êtres humains sur cette terre de cinglés et nous devrions être capables de déterminer ce qui va et ce qui ne va pas entre nous. Nous n’avons pas à résoudre les problèmes de l’humanité tout entière. Personne n’attend ça de nous et personne ne nous le demande. Dois-je venir en ville ? Je  peux  prendre  la  voiture.  Je  n’ai  pas  encore  préparé  le  dîner.  Nous pouvons  aller  manger  au  Plaza  ou  dans  ce  restaurant  italien  près  de  ton bureau, dans la 40e Rue.

— Laisse-moi réfléchir une minute. Tu as le pressentiment que je vais prendre  le  fusil  et  me  tirer  une  balle  dans  la  tête.  Tu  me  vois  rentrer  à  la maison, descendre le fusil, faire semblant de le nettoyer, introduire alors le canon  dans  ma  bouche  et  presser  la  détente,  en  me  moquant  de  ce  qu’il advient de la revue, de la maison, ou de toi, et de tout ce qui est important pour moi ? Pourquoi as-tu cette impression ? Peut-être est-elle justifiée.

—  Tu  ne  serais  pas  le  premier  à  faire  ça.  C’est  arrivé  à  Wilton  la semaine dernière et à Bethel en mars. Je ne dis pas que je pense que tu vas le  faire.  Seulement,  quand  j’ai  descendu  le  fusil  et  que  j’ai  vu  qu’il  était chargé, j’ai eu un frisson d’horreur, et j’ai appris à tenir compte de ce genre de sensations. Ce sont souvent les plus vraies, sans que nous puissions les expliquer.  Je  ne  crois  pas  que  les  gens  se  disent  consciemment  :  je  vais charger  ce  fusil  et  puis  me  tuer.  Je  pense  que  ça  arrive  comme l’aboutissement d’une série d’actes incontrôlables. Je sais que ça s’est passé comme  ça  quand  j’ai  pris  mes  pilules.  Je  n’avais  pas  l’intention  de  les avaler.  Comment  aurais-je  pu  imaginer  de  prendre  ces  pilules  avec  trois enfants  dans  la  maison  et  toi  qui  rentrais  dîner  et  une  soirée  chez  les O’Connell où je voulais aller le dimanche suivant ? Toute cette matinée-là, je n’ai pas cessé de regarder le flacon. J’ai songé à le mettre sous clé ou à le balancer dans les toilettes. Je n’arrêtais pas de le saisir et de le reposer. Et puis je l’ai pris et je ne l’ai pas reposé. J’ai versé les pilules dans ma paume et j’ai commencé à les avaler aussi vite que je pouvais. Et, une fois que j’ai eu avalé toutes les pilules, j’ai essayé de me persuader que je ne voulais pas mourir, et c’est probablement ce qui m’a sauvée, parce que je n’ai jamais considéré  le  suicide  comme  une  solution,  je  n’étais  pas  en  train  de  me suicider,  j’espérais  juste  que,  si  je  prenais  plus  de  pilules  que  la  dose prescrite, il me serait peut-être possible ne de plus en prendre du tout. Est-ce que tu peux comprendre ça ? Je me suis mise à la merci d’une poignée de pilules  et  il  se  trouve  qu’elles  étaient  mortelles.  Les  femmes  qui  veulent vraiment  mourir  se  jettent  sous  les  trains.  Quand  des  hommes  veulent mourir, ils se tirent dessus à bout portant ou sautent par la fenêtre. Je sais que c’est là une horrible conversation, mais nous l’avons.

— Qu’as-tu fait du fusil ?

—  J’ai  ôté  les  cartouches  et  je  l’ai  remis  dans  l’armoire  où  tu  l’avais laissé.  Est-ce  que  ce  que  je  dis  a  un  sens,  Paul  ?  Deux  êtres  qui  ont  été mariés aussi longtemps que nous ne devraient pas avoir peur de discuter de choses pareilles.

—  Je  sais  que  tu  as  un  bon  esprit  d’observation,  ai-je  répondu  en essayant de parler avec calme, mais le succès comme l’échec dépendaient de  Miriam.  C’est  pourquoi  tu  es  un  bon  peintre.  Je  sais  que  nous  parlons toujours  plus  librement  au  téléphone  que  l’un  en  face  de  l’autre.  Ça  se trouve comme ça. Je ne vais pas me tirer dessus. Je ne vais pas sauter par la fenêtre. Je peux mourir en mangeant un sandwich au jambon et au fromage suisse avec de la mayonnaise russe. Mais je ne mourrai pas en nettoyant un fusil, le bout du canon bien au chaud dans ma bouche. Je suis nerveux. De temps en temps, je suis hors de moi. Je déteste la maison tout autant que tu la détestes. Si tu te souviens, je l’ai achetée parce que tu la voulais et que nous faisions partie de ces gens qui fuyaient Manhattan comme si la peste s’était abattue sur la ville. Nous ne voulions pas d’écoles privées pour les enfants,  bien  que  nous  en  ayons  les  moyens.  Des  gens  plus  fortunés  que nous  ont  fui  la  ville.  Barnard  me  plaisait  pour  Alex.  Et  Tony  aurait probablement  travaillé  à  Fieldston.  Sheila  se  débrouillait  bien  à  la  Public School. Nous sommes des citadins. D’accord, nous avons été chassés de la ville  par  une  population  ennemie.  Nous  sommes  la  première  fournée  de réfugiés  des  guerres  urbaines.  Nous  menons  une  existence  d’exilés.  Nous avons  renoncé  à  ce  à  quoi  nous  pensions  avoir  droit,  nous  nous  sommes enfuis.  Sans  se  concerter,  sans  prévenir,  sans  même  user  de  cette  terreur mise au point par les nazis, une bande de gamins – cent, deux cent, peut-être trois cent mille, personne ne le sait vraiment – nous a forcés à déserter la 80e  Rue  comme  jadis  les  familles  juives  de  la  haute  ont  du  faire  leurs paquets  et  fuir  Vienne  ou  Munich  ou  Berlin  ou  Dresde.  Je  connais  bien Harry Rosenthal. Il était là ce matin, au bureau. Il n’aura jamais une minute de paix dans ce pays. Il ne redeviendra lui-même que lorsqu’il abandonnera Great  Neck,  se  fixera  en  Israël,  rejoindra  les  réfugiés  les  plus  patentés  du monde.  Nous  n’avons  pas  d’Israël  où  nous  sauver.  Nous  avons  essayé  le Connecticut. Maintenant, tu proposes Southampton. L’an prochain, ce sera peut-être West Palm Beach ou San Francisco. Nous avons abandonné notre maison. C’est ce qui nous obsède. Je ne sais pas comment me débarrasser de celte impression que la Terre n’est plus hospitalière ni amicale et qu’elle a échappé à notre contrôle. Mon arrière-grand-père a traversé l’Ouest dans un  wagon  de  marchandises  et  s’est  installé  sur  un  lopin  de  terre  que personne n’avait foulé depuis mille siècles et il était moins seul que nous ne le sommes dans cette maison du Connecticut.

Je pouvais entendre Miriam m’écouter.

« Il y a dans l’air quelque chose que tu dois sentir comme moi, quelque chose  qui  est  en  train  de  nous  démolir.  C’est  comme  si  nous  n’existions plus. Le rêve qui aidait les gens à supporter toutes sortes de cauchemars, ce rêve d’être un individu distinct des autres, eh bien ça ne marche justement plus. On peut prendre mon foie et le greffer sur le corps d’un autre homme. Nous  faisons  mal  l’amour  parce  que  nous  avons  peur  du  produit  de  nos sexes. De quoi discuterions-nous si tu venais en ville ? Le mariage devrait être  comme  une  rivière  sauvage  et  non  pas  une  suite  de  symposiums  sur l’économie du ménage et les habitudes dont on ne peut se débarrasser. Je ne crois  pas  que  tu  devrais  venir  en  ville.  Je  suis  content  que  nous  ayons  eu cette  conversation.  A  ma  façon  de  père  tranquille,  je  suis  capable  de ruminer autant de folles pensées que toi. Le conseil de rédaction du Times ne m’a pas ôté ça. Voici ce que je propose. J’attraperai le train de 5 h 30. Si je me mets en retard, je t’appellerai et je prendrai un express pour Norwalk, tu pourras venir me chercher là. Il faut vraiment que je te quitte maintenant. J’ai un rendez-vous qui m’attend depuis vingt minutes.

— Nous finissons toujours par trouver des moyens compliqués pour ne rien  nous  dire.  Tu  as  raison.  Le  mariage  devrait  être  comme  une  rivière sauvage.  Sais-tu  combien  il  en  reste  de  rivières  sauvages  en  Amérique  ? Une douzaine au maximum. Je ne me tuerai pas si tu me promets de ne pas te tuer. A tout à l’heure. Une dernière chose. Puis-je prendre le fusil et le fracasser contre un tronc d’arbre ?

— Non, ça c’est moi qui le ferai.

J’ai avalé trois aspirines pour faire cesser rapidement le mal de tête qui m’aveuglait. Cela m’a soulagé de me presser les poings sur les tempes. Je sentais  la  sueur.  J’avais  en  réserve  des  chemises  propres,  des  slips  et  des chaussettes dans la penderie de mon bureau. Je me suis vite changé et j’ai senti  sur  ma  peau  le  coton  frais  de  la  chemise  empesée  de  chez  Brooks. J’avais une boîte de cartouches de 22 dans la poche de mon imperméable. Je  les  ai  examinées,  comme  je  me  souvenais  l’avoir  fait  quand  j’étais  au front pendant les derniers jours de la guerre, et je me suis étonné que des balles puissent mettre fin à une vie humaine.
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J’ai fait le tour de mon bureau comme si j’étais dans un musée. J’ai pris la boîte en bois de rose que j’ai achetée à Marblehead et qui maintenant est remplie  de  timbres.  J’ai  soulevé  la  statue  de  plâtre  du  général  Grant,  l’air digne et martial, que j’ai trouvée dans la Troisième Avenue. Les numéros du Scientific  Man  sont  soigneusement  rangés  sur  les  étagères  blanches. L’édition  intégrale  de  l’Oxford  English  Dictionary  remplit  un  rayon. J’utilise  encore  le  Parker  que  j’ai  acheté  dans  Oxford  Street  pendant  la guerre. Le tapis de sol navajo a pris de la valeur, et il est devenu une pièce rare. Il m’a été offert par un Navajo après une série d’articles que j’ai écrits pour le Times sur les Indiens d’Amérique. L’estampe japonaise que j’ai eue pour 2,50 $ chez un fripier d’Albany vaut maintenant 1 500 $. Mon fauteuil de bureau a été fabriqué à Philadelphie en 1775. Miriam l’a déniché dans le grenier d’un cousin qui vit à Block Island. J’ai glissé des photos de Tony, Alex  et  Sheila  dans  d’élégants  cadres  d’argent  que  Miriam  a  choisis  chez Tiffany.

Peu d’hommes connaissent l’heure précise de leur mort.

De  toutes  ces  choses  que  je  possède,  aucune  ne  me  manquera.  Le fauteuil  peut  retourner  à  Block  Island.  Nous  pouvons  posséder  n’importe quoi,  semble-t-il,  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  posséder  nous-mêmes. Pendant des années, Miriam et moi, nous avons fait les salles de ventes sur University Place, sillonné les petites routes de la Nouvelle-Angleterre et du Canada  en  quête  de  meubles  coloniaux  américains.  Une  fois,  nous  avons découvert  une  collection  complète  de  meubles  qui  venait  des  ateliers  Val Kill de M me Roosevelt et nous aurions pu acheter une chambre à coucher en bois tourné pour 25 $ et un chiffonnier pour 35 $ et des chaises paillées à 5  $  pièce,  mais  nous  n’avions  pas  la  place  dans  Thompson  Street  et  nous nous sommes décidés pour une table à abattants. Je ne sais pas ce que cela veut dire de posséder. Est-ce que j’ai possédé la statue du général Grant ? Est-ce que j’ai possédé l’estampe japonaise de 1870 ? Possédons-nous nos enfants maintenant qu’ils peuvent voter à dix-huit ans, partir à la guerre à dix-sept et se faire avorter une douzaine de fois avant d’en avoir vingt ? Les maris et les femmes se possèdent-ils ? Les putains de la 39e Rue m’ont dit que je ne pourrais jamais les posséder, même en mille ans. Qu’ai-je appris de ces cinq putains ? Il ne me reste qu’un vague souvenir de leurs visages et de  leurs  corps.  Le  plaisir  qu’il  y  a  à  être  coincé  dans  un  ascenseur  c’est précisément qu’on y oublie la méfiance que nous éprouvons à l’égard des étrangers.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  tous  les  malades  mentaux  du  monde sont  des  gens  incapables  de  trouver  une  seule  personne  à  qui  parler.  Ma femme comprise.

J’ai un costume chez le teinturier de la 40e Rue qui ne sera jamais repris. Brooks m’a envoyé cinq chemises qui ne seront jamais portées. J’ai déposé une  vieille  paire  de  chaussures  chez  un  cordonnier  de  la  32e  Rue.  Elles attendront sur les étagères pendant une génération. J’ai trois livres en retard à  rendre  à  la  bibliothèque  Mark  Twain  à  Redding  et  ils  resteront  en souffrance jusqu’à la fin des temps. Et si je ne tirais pas sur Miriam, Alex, Tony, Sheila ? Et si je ne me suicidais pas ? L’United Parcel me livrerait les cinq chemises de chez Brooks. J’irais chercher mes chaussures dans la 32e Rue.  Je  continuerais  à  m’asseoir  sur  le  fauteuil  qui  vient  d’un  grenier  de Block Island. Je vivrais peut-être jusqu’à l’an 2 000 – qui a déjà été gâché par le film 2001. Je vivrais peut-être pour voir le jour où les hommes seront les animaux domestiques des dauphins. Je vivrais peut-être pour nous voir au  lit,  Miriam  et  moi,  dans  la  gloire  de  Salomon  lorsqu’il  dénuda  son épouse.

J’ai  terminé  ce  voyage  autour  de  mon  bureau  devant  la  pendule  que Miriam  m’a  achetée  à  Paris.  Il  était  presque  3  heures.  Baker  est  toujours exact. Baker est l’un des chefs de file de la psychologie mondiale, selon les propres  termes  du Times.  Ce  sera  mon  dernier  rendez-vous  de  la  journée. Après,  je  m’acheminerai  vers  les  Nations  unies  pour  boire  un  verre  avec Rosenthal,  je  prendrai  un  taxi  pour  Grand  Central,  puis  j’irai  à  West Redding et je rechargerai tranquillement le fusil.

A 3 heures, Anne a appuyé sur l’interphone. George Baker est entré. Il portait un veston de sport qu’il avait essayé devant moi, chez Abercrombie & Fitch, il y a presque vingt ans. Il avait vieilli. Des veines se voyaient sur ses mains. Son visage était ridé. Il marchait le dos légèrement voûté. Il était presque  chauve,  à  part  quelques  longues  mèches  qui  bouclaient  autour  de ses  oreilles.  Certains  estiment  que  Baker  est  l’un  des  hommes  les  plus dangereux qui soient parce qu’ils le croient capable de manipuler la pensée afin de servir n’importe lequel des buts qu’il se propose. Mais personne n’a encore  remis  à  Baker  un  bloc  de  pensées  d’assez  belle  taille  pour  qu’il puisse y travailler.

Baker ne s’est jamais marié. Je ne peux pas l’imaginer au lit avec une femme.  Mais  je  ne  peux  pas  non  plus  imaginer  Freud  au  lit  avec  une femme.  Baker  est  une  célébrité  et  il  y  a  une  race  de  femmes  qui  aiment coucher avec les célébrités, en tout cas c’est ce qu’il laisse entendre. Peut-être Baker a-t-il une amie à Yale. Ça ne fait aucune différence puisque toute la haine qu’il aurait pu déverser sur sa femme il la crache maintenant à la tête de ses collègues qu’il estime incompétents. Baker est une autorité que personne n’ignore dans le monde, ni le Washington Post, ni le président des États-Unis,  ni  le  millier  d’universités  qui  inscrivent  ses  livres  à  leurs programmes.  Quand  Baker  a  donné  un  cours  à  l’université  hébraïque  de Jérusalem, on a été obligé d’installer des haut-parleurs pour les deux mille étudiants venus en surnombre. Baker appartient au petit nombre de ceux qui pourraient  être  prophètes  –  je  parle  des  gens  que  je  connais.  Il  croit  que nous en avons fini avec nous-mêmes en tant qu’humanité historique et qu’il nous  faut  maintenant  devenir  des  hommes  nouveaux,  ce  qui,  répète-t-il souvent,  n’est  pas  une  idée  originale  mais  tient  à  notre  manière  de  vivre. Baker  est  universellement  admiré  et  universellement  craint.  Il  me  semble qu’il n’est en rien différent de tous les autres hommes dans l’histoire qui ont cru  avoir  trouvé  un  épilogue  heureux  à  la  fable  de  l’humanité.  Baker descend d’une riche famille new-yorkaise. Il n’a jamais eu à se préoccuper d’argent. Le fait qu’il n’en ait jamais manqué et n’ait jamais eu de femme à haïr le rend différent de la plupart des hommes que j’ai rencontrés.

J’ai sorti la bouteille de Jack Daniels, le bourbon préféré de Baker.

—  En  Angleterre,  a-t-il  dit,  j’ai  déjeuné  dans  Fleet  Street  avec  un magnat  de  la  presse.  Il  a  commandé  de  délicieuses  petites  bouteilles  de champagne. Je préfère le bourbon. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le bourbon n’est pas devenu une boisson internationale comme le whisky.

Baker  viendra-t-il  à  notre  enterrement  ?  Bien  entendu.  Baker  est  tout désigné pour prononcer l’éloge funèbre.

Ainsi se trouvera mis en lumière un pauvre petit meurtre collectif dans une  ville  banale  du  Connecticut,  meurtre  que  personne  ne  cherchera vraiment à comprendre, et en tout cas ça ne leur prendra pas plus de temps qu’il n’en aura fallu pour envoyer nos corps à la morgue.

Baker dégustait son bourbon.

—  J’aime  le  chili  con  carne,  le  bourbon  et  le  chemin  de  fer  de  New Haven, a-t-il affirmé.

—  J’ai  une  fois  emmené  Carl  Sandburg  au  «  21  »,  ai-je  répondu.  Je l’interviewais pour le Times. Je lui ai demandé où il voulait déjeuner. Il a dit le « 21 », ce qui m’a étonné. Les garçons, là, l’ont reconnu, parce que c’est le  genre  de  l’endroit.  Quand  le  maître  d’hôtel  lui  a  demandé  ce  qu’il désirait,  il  a  répondu  «  de  la  viande  et  des  pommes  de  terre  ».  Cet événement a ensuite été publié dans trois hebdomadaires nationaux et cinq journaux.

Sandburg,  Robert  Frost,  Gary  Cooper,  Spencer  Tracy,  c’étaient  nos saints en chair et en os. Crois-tu qu’il y ait vraiment eu des hommes comme Gary Cooper dans le vieil Ouest ? Crois-tu qu’il y ait des hommes comme Spencer Tracy ?

—  Non,  mais  je  pense  que  Henry  Fonda  se  rapproche  plus  que  Gary Cooper ou Spencer Tracy du genre de types qui ont pu vivre dans l’Ouest. Henry Fonda me donne toujours l’impression que peu lui importe de vivre ou  de  mourir  pourvu  qu’il  parvienne  à  être  celui  qu’il  veut.  Comment pouvons-nous savoir comment les Grecs comprenaient Euripide ou de quoi parlait Wyatt Earp au petit déjeuner ? Nous n’avons aucun vrai registre du passé.  Comment  savoir  comment  parlaient  les  prophètes  d’Israël  et comment  les  Hébreux  les  écoutaient  ?  Dans  tous  les  documentaires  que nous voyons sur les années vingt, les dirigeants du monde d’alors ont l’air de demeurés. Parfois, on tombe sur une bonne photographie de J.P. Morgan. Qui  croirait  qu’un  professeur  de  Yale  vient  juste  de  passer  quarante  cinq minutes dans un salon de massage de la 47e Rue Est ?

— Tu as fait ça ? Pourquoi ?

—  La  curiosité.  Je  descendais  Lexington  Avenue  quand  un  jeune homme au visage blême et chemise de satin rose m’a collé dans la main un prospectus qui me pressait de visiter un salon de massage, dans la 47e Rue, où je pourrais passer quinze minutes de détente. J’ai décidé d’y aller. Je suis entré  dans  un  hôtel  particulier,  sombre  et  délabré,  du  XIXe.  Une  fille  à  la réception  m’a  demandé  si  j’avais  des  goûts  spéciaux.  Je  voulais  explorer. Ayant lu des romans dans mon jeune âge, j’ai dit : « Les spécialités de la maison. » Elle m’a répondu : « Alors, vous devez parler de Shirley. » J’ai été  introduit  dans  une  pièce  meublée  d’un  lit,  d’une  table  pliante,  d’un miroir  et  d’un  poster  de  Martin  Luther  King.  La  fille  Shirley  m’a  prié  de retirer mes pantalons, caleçons, chaussures et chaussettes. J’avais envie de la prier de retirer le poster de Martin Luther King. Shirley portait des bottes brunes, un porte-jarretelles noir et un soutien-gorge avec une ouverture pour les  tétons.  Elle  paraissait  vingt  ans  et  elle  m’a  dit  que  pour  15  $  de supplément,  «  elle  pourrait  m’écrémer  ».  Comme  il  me  semblait  me rappeler ce que signifiait ce terme, dans la biographie de Frank Harris, je lui ai  donné  le  supplément  de  15  $.  Je  peux  maintenant  réviser  toutes  mes théories et laisser les Shirley régenter le monde.

— Ça mérite un autre bourbon, ai-je fait.

—  Je  crois  que  je  devrais  prendre  une  année  sabbatique  pour expérimenter  tous  les  tabous  et  écrire  ensuite  un  livre  intitulé la  Piste interdite. Quelqu’un devrait établir la liste des choses que nous considérons comme proscrites. Manger de la chair humaine. Un livre là-dessus est bien devenu un best-seller. Je me demande ce que ça signifie. Avoir des relations sexuelles  avec  un  animal.  Ça  a  déjà  été  fait  dans l’Âne  d’or,  il  y  a  deux mille ans. Baiser un enfant. Les rois d’Égypte s’y employaient. Peut-être le meurtre. Je parie que toutes ces choses peuvent se pratiquer à New Haven. Je crois que nous n’avons pas fait une seule expérience nouvelle au cours des  dix  mille  dernières  années.  Ce  qu’il  y  a  de  remarquable,  c’est  notre manque  d’invention…  Voilà  pourquoi,  peut-être,  nous  croyons  si passionnément au passé.

—  Tu  es  l’homme  qui  peut  transformer  la  nature  humaine.  Le  monde entier le dit.

— Si le monde entier le proclame, c’est seulement parce qu’il ne veut pas croire que la nature humaine puisse être changée. La plupart des gens sur terre cessent de réfléchir une fois qu’ils sont sortis de l’adolescence et qu’ils  ont  eu  leur  première  expérience  sexuelle.  Nous  nous  en  tirerions beaucoup  mieux  si  nous  ajournions  les  expériences  sexuelles  jusqu’à  la vingt et unième année. Tu connais certainement des hommes qui n’ont pas eu une idée dans leur crâne depuis vingt-cinq ans. Tu t’imagines, toi, passer cinquante ans de ta vie en refusant toute idée un peu neuve de peur qu’elle ne bouleverse celles qui sont déjà ancrées dans ta caboche. Si la vie existe sur d’autres planètes – et c’est probable – et si, là-haut, ils savent ce qu’est notre existence, ils doivent ne pas en croire leurs yeux. Ce qui me ramène à notre  rencontre  d’aujourd’hui.  J’ai  eu  des  idées  noires  récemment.  Je voudrais  les  débrouiller  dans  un  article  et  les  publier  dans  ta  revue,  Paul. Nulle part ailleurs. Ce serait une espèce d’essai à tiroirs, comme les gens en écrivaient  au  XIXe  siècle  sur  la  fin  du  monde.  Je  crois  que  notre  monde arrive à son terme. Et on ne supporte pas de ne pas savoir. Je ne crois pas que  mon  article  hâtera  la  fin  ou  arrêtera  le  processus,  mais  j’aimerais prendre position.

— Quelle sorte de fin ? ai-je demandé.

— Je pense que nous allons être acculés à utiliser les bombes atomiques. La tentation va devenir trop forte. Quand les armes sont lâchées, ça ne fait aucune  différence  que  tu  sois  George  Baker,  Nelson  Rockefeller  ou  le  roi d’Angleterre.  Il  n’y  aura  de  refuge  pour  personne,  il  n’y  aura  pas d’exception,  nous  serons  tous  dans  le  même  sac.  Nous  mourrons  dans  de grands  champignons  de  feu.  Sans  Noé.  S’il  y  a  des  survivants,  leur progéniture  naîtra  aveugle,  stérile,  imbécile.  Dans  ce  cas,  les  premiers animaux ou insectes qui apprendront à communiquer entre eux d’une façon rationnelle prendront la relève. C’est déjà arrivé dans le passé. Ça arrivera encore dans le futur.

Baker a bu une gorgée de bourbon.

— Ce n’est pas pour demain, a-t-il repris. Mais je sens que nous avons atteint  un  palier  où  nous  accueillerons  l’oubli  avec  soulagement.  C’est  ce qui se passe maintenant avec l’augmentation du nombre des suicides. Un de mes collègues de Yale a fermé la porte de son garage, remonté les fenêtres de sa voiture, mis le moteur en marche et laissé tomber sa femme, ses cinq enfants, aucun d’eux n’avait dépassé huit ans. Je l’ai vu la nuit d’avant, à Yale, et il ne m’a pas plus laissé entendre qu’il allait se tuer qu’il ne m’a indiqué qu’il avait l’intention de mettre le feu à sa maison avec sa femme et ses enfants à l’intérieur, comme le font certains.

—  Pourquoi  crois-tu  que  des  hommes  tuent  leur  femme,  tuent  leurs enfants et se tuent ? ai-je demandé à Baker.

—  L’explication  est  simple,  je  pense.  La  réalité  est  peut-être  plus complexe. A première vue, je crois que nous avons une tendance naturelle à vouloir  oublier  et  que,  constamment,  nous  nous  en  défendons.  Nous  en faisons l’expérience, chaque nuit, quand nous nous étendons pour dormir. Je pense  que  c’est  pour  ça  que  nous  rêvons.  Pour  nous  assurer  que  nous pouvons  dormir  sans  crainte.  Nous  connaissons  cette  espèce  d’oubli pendant  les  neuf  premiers  mois  de  notre  vie.  Nous  n’avons  pas  voix  au chapitre  lors  de  notre  naissance  mais  nous  l’avons  lors  de  notre  mort.  Je crois  que  c’est  une  solution  que  certains  hommes  trouvent  irrésistible, pouvoir  supprimer  leur  propre  vie  et  les  vies  qu’ils  ont  engendrées.  Je  ne sais pas pourquoi un homme en arrive à vouloir tuer toute sa famille, mais je  suis  certain  que  c’est  de  plus  en  plus  fréquent.  Pourquoi,  Paul,  tu projettes d’exterminer les tiens ?

— J’y songe sérieusement, ai-je dit en souriant.

— Je crois que la plupart des hommes y songent.

Baker, lui, ne souriait pas.

— Pourquoi certains hommes se tuent-ils en épargnant les leurs tandis que d’autres se suppriment avec leur famille tout entière ? ai-je répété.

J’essayais d’évaluer ce que je pouvais dire à Baker pour qu’il parvienne à comprendre pourquoi j’avais tué Miriam, Tony, Sheila, Alex, pourquoi je m’étais supprimé en même temps, au lieu d’escamoter ma mort comme il le faisait pour son ami de Yale lorsqu’il décrivait son suicide dans le garage.

— Je pense que le suicide solitaire découle de l’incapacité de vivre dans les  conditions  que  la  vie  nous  impose.  Les  tueries  massives  sont  plus compliquées.  Nous  ne  savons  rien  d’elles.  La  motivation  peut  être n’importe  quoi,  depuis  un  coup  de  tête,  jusqu’au  désir  de  mettre  fin  à  la souffrance  réelle  ou  imaginaire  à  laquelle  un  père  imagine  que  sa  famille doit  faire  face.  Toi,  par  exemple,  Paul,  tu  dis  que  tu  songes  parfois  à exterminer ta belle petite famille. Pourquoi ?

— Eh bien, j’y songe lorsque toutes les choses s’accumulent, que je ne peux plus blairer la revue, ce que j’y publie, mon foyer, Miriam, le passé, le fait que nous n’ayons plus de maison en ville, cet oubli de ma jeunesse dans le  Nebraska,  l’idée  qu’il  existe  quelque  part  une  femme  que  je  devrais rencontrer  et  qui  serait  mille  fois  mieux  pour  moi  que  Miriam,  mes insomnies, l’inexplicable terreur qui me saisit le matin au réveil, la crainte que  j’ai  de  ce  genre  d’hommes  qui  dirigent  le  monde  aujourd’hui  et  qui semblent si peu à la hauteur de leurs tâches. Tout ça, ça s’additionne en une sensation agaçante d’impuissance que je ne devrais pas ressentir, mais que je  ressens,  et  je  ne  peux  m’ôter  de  la  tête  l’impression  que  des  hommes beaucoup plus stupides que moi prennent des décisions que je ne peux pas supporter, et c’est à ce moment-là que mourir me semble plus souhaitable que vivre. Je suppose que presque tous les ménages américains vivent sous la menace de cette espèce d’anéantissement.

— Tu plaides joliment en faveur du calme et de la paix du tombeau, a dit Baker, mais ce n’est pas là qu’est la vie. Que ferais-tu mort, Paul ? Et Miriam, et les enfants, que feraient-ils s’ils étaient morts ? J’en ai plein le dos de nos ruminations sur la mort. Les choses ont commencé avec Hitler. Le monde entier avait peur de Hitler parce qu’il éventrait nos consciences. Hitler a mystifié tous les dirigeants de la Terre, à l’exception de Roosevelt car ils étaient tous deux des tueurs, chacun à leur manière, Roosevelt avec plus de dignité, bien sûr. Ne sais-tu pas, Paul, que si un homme semblable à Hitler se proclame le chef et si les gens le croient, ils le suivront à travers n’importe quelle sorte d’enfer et d’horreur et ne s’arrêteront jamais pour se demander  si  oui  ou  non  il  est  un  héros,  même  si  le  monde  s’effondre  sur leur  tête,  comme  l’Allemagne  en  1945  ?  Nous  ne  devons  jamais  oublier comment  les  Allemands  ont  combattu  en  1945,  quand  la  guerre  était  déjà terminée  et  qu’un  millier  de  bombardiers  américains  pulvérisaient  chaque jour de la semaine les villes allemandes. J’ai participé à ces raids terrifiants. Les  Allemands  se  battaient.  Ils  croyaient  à  la  mort.  Nous  vivons  dans  un siècle  à  la  gloire  de  la  mort.  Nous  avons  suivi  avec  une  conviction désespérée une vieille tradition qui dit que la mort est une solution à la vie. Si  tu  veux  tuer  Miriam,  les  enfants  et  toi,  ne  va  pas  prétendre  que  cela diffère  d’un  meurtre.  Si  tes  voisins  décident  d’assassiner  leur  femme  et leurs  enfants,  ne  prétends  pas  que  c’est  autre  chose  qu’un  meurtre.  Tu  ne sauves pas les gens en les tuant, Paul. Hitler a massacré les Juifs d’Europe parce qu’il voulait liquider les Juifs d’Europe. Ton ami Rosenthal aurait dû t’apprendre  ça.  Nous  avons  exterminé  les  Indiens  d’Amérique  parce  que nous  estimions  que  ça  nous  aiderait.  Ne  tue  pas  Miriam,  Paul,  je  ne  le comprendrais pas. Ni moi, ni personne.

—  Si  je  tuais  vraiment  Miriam  et  les  enfants,  essaierais-tu  de comprendre ? ai-je insisté.

— Non. Écoute, tu n’as pas songé sérieusement à une telle horreur ? a de nouveau demandé Baker.

On  pouvait  entendre  le  battement  de  la  pendule  que  Miriam  avait achetée à Paris.

Baker a parlé le premier :

— Je vois que tu es sérieux.

— Je crois que je suis sérieux, ai-je dit.

— As-tu cherché de l’aide ?

— Quel genre d’aide ?

— Un psychiatre.

— Non.

— Qu’as-tu l’intention de faire ? Ou bien es-tu juste en train de jouer l’avocat du diable pour publier un article sur les tueries collectives ?

— Penses-tu qu’un psychiatre pourrait comprendre ce que je dis ? ai-je demandé à Baker.

— Je pense que certains psychiatres sont capables de comprendre ce qui se passe entre les gens. Peut-être t’es-tu donné une raison pour tuer Miriam, les  enfants  et  te  tuer  toi-même  qui  te  paraîtrait  absurde  si  tu  l’entendais analysée par quelqu’un de neutre. Je te conseille de partir en vacances loin de Miriam, des enfants, de la maison, de la revue, de la ville. Le conseil que je  te  donne,  oui,  c’est  de  faire  exactement  comme  moi.  Occupe-toi  des questions globales, de sorte que les bribes et les morceaux de ton existence ne te semblent plus aussi fichtrement importants. Nous divaguons tous avec ce  sens  que  nous  avons  de  notre  propre  importance.  C’est  notre  pire héritage du passé. Si tu te laisses contaminer, Paul, ça va te mener tout droit à  la  folie.  J’ai  vu  des  professeurs,  à  Yale  et  à  Harvard,  devenir complètement timbrés parce qu’ils estimaient qu’on ne leur accordait pas la considération  qu’ils  méritaient.  Si  je  comprends  bien,  le  massacre  dont  tu parles n’est pas imminent. Je n’ai pas à sauter sur le téléphone et à dire à Miriam de s’enfuir pour sauver sa peau. Je ne peux pas t’imaginer tirant une balle dans la tête de Miriam, puis dans celle de chacun de tes enfants. Mais pourquoi pas ? Partons de la supposition que tu prémédites de tuer Miriam et tes gosses pour quelques vagues motifs, une pulsion pressante que tu ne peux  réprimer.  Si  cette  hypothèse  est  juste,  alors,  David  Folger,  ici  à Manhattan,  est  l’homme  qu’il  te  faut.  Si  tu  as  une  arme  dans  ta  maison, fracasse-la.  Je  pense  qu’il  arrive  quelque  chose  de  bizarre  avec  les  fusils, particulièrement avec les fusils. On a l’impression de tirer sur une cible et pas sur des personnes vivantes. Si l’hypothèse est sans fondement, et je le crois,  je  pense  que  tu  devrais  emmener  Miriam  faire  une  croisière  aux Bermudes. Tu la traites très mal, tu sais. Très mal. Paul, tu publies l’une des rares revues sensées aux États-Unis, c’est une bonne raison pour demeurer en vie, outre le fait que lorsqu’on est mort, c’est pour très longtemps et sans plus pouvoir bouger ses doigts de pied ou lire un journal.

— J’ai l’intention de rester en vie, ai-je répondu à Baker. Je n’irai pas faire de croisière aux Bermudes. Tu ne suivrais pas ce conseil, toi non plus. Je  sais  que  je  traite  mal  Miriam.  Nous  sommes  ce  qu’il  est  convenu d’appeler un couple raté, et ça n’a rien d’original. Je ne peux pas supporter ces pilules qu’elle avale quatre fois par jour. Je sais que je suis enfantin. Si elle prenait des pilules pour le diabète ou pour le cœur, je ne me lamenterais pas. Je n’en serais pas aussi malade. J’édite peut-être l’une des meilleures revues du pays, mais ça n’a pas de répercussions sur ma vie privée. Je ne sais  pas  si  Dostoïevski  a  été  plus  heureux  après  avoir  écrit Crime  et Châtiment.  Je  me  sens  comme  avant  mon  incorporation  dans  l’armée.  A l’époque,  je  m’incrustais  dans  les  bars  jusqu’à  3  heures  du  matin  et  ne faisais aucun projet parce que je comptais bien être tué à la guerre. Après, j’ai voulu me raccrocher. La vie me semblait très précieuse. En sortant de Harvard, les idées paraissaient importantes. J’aimais suivre les cours du soir de  la  New  School  et  écouter  les  professeurs  en  exil,  qui  n’étaient certainement pas exilés intellectuellement. Ça semblait capital de s’asseoir dans les bars et de parler jusqu’à 3 heures du matin. J’ai aimé le New York Times.  Ça  a  même  déteint  sur  ma  vie  privée.  Miriam  s’ouvrait  parfois comme une fleur et c’était délicieux d’être en elle à ces moments-là, mais la plupart du temps, j’avais l’impression de la violer. Alors, je m’arrêtais parce que  l’acte  tout  entier  était  dénué  de  sens.  Qu’est-ce  qui  nous  procure l’espèce d’excitation que j’éprouvais pendant une permission de trois jours à  Londres  ou  à  Paris,  l’exaltation  que  je  ressentais  quand  j’étais  envoyé spécial pendant l’invasion de la Hongrie ou durant la guerre d’Israël, quand je pouvais écrire un article de fond pour le Times  avec  la  conviction  d’un étudiant  de  la  Business  School  à  Harvard  ?  Je  réagis  maintenant  comme Miriam  lorsque  je  pose  mon  corps  nu  sur  son  corps  nu  et  que  je  la  sens glacée et raidie et qu’elle a l’élégante habitude, aussitôt que j’ai éjaculé, de dégager son corps de dessous le mien. Je me sens idiot. J’ai l’air idiot. Je nous  contemple  tous  les  deux,  nus  dans  le  lit,  comme  des  formes  de  vie primitives qui pataugent et se débattent dans une espèce de vase originelle. Si  c’est  ainsi  que  nous  vivons  dans  l’intimité,  alors  à  quoi  rime  notre  vie publique  ?  Me  sentirais-je  mieux  si  Miriam  avait  de  magnifiques orgasmes  ?  J’en  doute.  J’ai  le  sentiment  que  Miriam  est  devenue  une victime,  trop  vite,  trop  tôt.  Elle  aurait  dû  résister.  Je  ne  sais  avec  quelle force elle a résisté. Elle n’en parle pas.

Peut-être a-t-elle traversé toutes sortes d’enfers pour rester vivante. De même  que  je  ne  lui  raconte  pas  ce  que  je  te  confie,  elle  ne  me  dit  pas comment  elle  se  sentait  quand  elle  a  avalé  ces  pilules  et  qu’elle  s’est réveillée  dans  un  hôpital  psychiatrique  sans  savoir  si  elle  était  morte  ou vivante.

— Tu es comme moi, et le reste de notre génération, a dit Baker. Nous croyons encore qu’il y a quelque chose de superbe que nous ratons dans le sexe. Tu en rejettes toute la faute sur Miriam. Pas étonnant que la fille soit devenue folle. Ne sais-tu pas que les femmes qui ne peuvent pas assumer l’expérience  sexuelle  se  réfugient  dans  la  folie  ou  le  jardinage  ?  Comme cela  t’aurait  été  facile  de  prévenir  la  dépression  nerveuse  de  Miriam  ! Normal qu’elle se soit effondrée. Elle comptait sur toi pour l’empêcher de tomber et tu l’as poussée dans le précipice. Maintenant, tu parles de la tuer, et  les  gosses  avec,  dans  un  accès  d’attendrissement  sur  toi-même  qui  te satisfait, parce que tu sens que personne ne sera capable de te comprendre. J’admets que les gens se tuent. J’admets que le suicide puisse être un geste sublime. Je suppose aussi que la plupart des suicides ne valent pas la peine qu’on s’en soucie. La police, parfois, au mépris du danger que courent ses agents, ne recule pas devant les mesures les plus compliquées pour sauver des  suicidés.  Ça  en  apprend  plus  sur  la  police  et  sur  la  valeur  que  nous donnons  encore  à  la  vie  que  sur  les  victimes.  Si  je  pensais  que  tu  rentres chez toi ce soir pour tirer sur Miriam et les enfants et te flinguer ensuite, je ne te laisserais pas quitter cette pièce. Maintenant, discutons-nous d’un cas hypothétique ou d’un type en chair et en os avec un fusil caché quelque part dans sa maison ?

J’ai souri pour donner le change à Baker.

— Je ne vois pas quelle différence ça fait si Miriam et moi nous vivons jusqu’à quatre-vingts ans et si les enfants vivent jusqu’au vingt et unième siècle. J’ai un fusil à la maison, mais je ne vais pas m’en servir. Je trouve ce problème  obsédant.  J’aimerais  en  savoir  plus.  Je  ne  comprends  pas pourquoi un homme voudrait s’anéantir, lui et les siens. Mais il y a quelque chose  dans  l’air  qui  donne  aux  hommes  l’envie  d’anéantir  ceux  qui  les entourent. La famille meurt sans être démantelée. Je n’aime pas ça. Je crois en la famille. Nous nous fichons de plus en plus de sa survie. Quand elle n’existera  plus,  les  dernières  contraintes  disparaîtront.  Tu  sais  ça,  George. Les  babouins  prendront  la  relève.  Il  n’y  aura  pas  de  recours  contre  les babouins. La famille nous permet encore de faire front. J’ai idée que si un homme  assassine  ceux  qu’il  adore,  cela  risque  –  risque  seulement  – d’obliger le monde à en tenir compte. Je ne sais pas quelle genre de famille ça  devrait  être.  Les  Kennedy,  ou  ce  qu’il  en  reste.  Je  ne  connais  pas  une famille sur terre dont l’anéantissement ferait trembler le monde, le forcerait à s’inquiéter de ce qu’il devient et à demeurer sur ses gardes. Tu en connais une, toi ?

J’avais convaincu Baker que je n’allais pas tuer Miriam et les enfants. Je ne  m’étais  pas  convaincu  moi-même.  Il  était  presque  4  heures.  J’avais promis à Rosenthal de le retrouver aux Nations unies. Il fallait que j’attrape un train à 5 h 30. Pas plus tard. Rosenthal se méfie beaucoup plus de moi que  Baker.  Il  en  sait  plus  sur  le  meurtre  et  la  mort.  Baker  ne  peut  pas m’imaginer  visant  Miriam  entre  les  deux  yeux.  Rosenthal,  lui,  a  vu  des hommes tuer.

Je  ne  retournerai  pas  dans  mon  bureau.  Je  ne  lirai  pas  le  courrier  du matin.  Je  ne  reverrai  pas  George  Baker.  Je  ne  verrai  plus  la  cheminée,  la photographie  de  Miriam,  la  statue  du  général  Grant,  les  call-girls  qui promènent  leurs  chiens  à  11  heures  du  matin  avant  de  commencer  leur journée.

J’ai accompagné Baker à la porte et jusque dans l’escalier.

— Je ne t’ai pas parlé de mon idée d’article, s’est-il souvenu.

— Écris-le, ai-je dit.

George n’avait pas envie de croire que je pouvais tirer sur Miriam.

— J’aime cette heure à New York, a continué Baker en s’attardant dans la  cage  de  l’escalier.  Je  vais  prendre  un  verre  au  Century  Club.  Tu  me rejoins plus tard ?

— Plus tard peut-être.

— Je serai au premier étage, à boire du bourbon. J’aime ce portrait de Henry  James,  au  rez-de-chaussée.  Il  a  l’air  d’un  écrivain.  Sur  certains tableaux  postérieurs  à  celui-là,  il  ressemble  à  un  vendeur  de  chemises  de Bond  Street.  Henry  James  saurait  que  faire  de  toi.  Il  te  ménagerait  une rencontre  avec  une  confidente  dans  un  appartement  grandiose  de  Sutton Place,  et  elle  te  convaincrait  qu’il  est  raisonnable  de  rester  en  vie,  et  tu sortirais de l’appartement, l’oreille pleine des échos sonores jadis réservés à Beethoven.  A  7  heures,  le  lourd  fardeau  de  l’existence  t’envahirait  et  tu serais content de déguster un muffin rôti, d’écouter les malheurs des autres à  la  télévision  et  de  laisser  la  trame  de  la  vie  t’envelopper.  Henry  James savait combien il est merveilleux d’être en vie. Et c’est ce que nous avons oublié.  Essaye  de  venir  au  Century  Club,  Paul.  J’ai  prêté  attention  à  tes misères. Peut-être aimerais-tu m’entendre parler des miennes.

George Baker a descendu l’escalier. Je ne le reverrai plus jamais. Il était 4  heures  pile.  En  six  minutes  un  taxi  me  déposerait  à  l’ONU.  Je  voulais revoir  Rosenthal.  J’ai  quitté  mon  bureau  sans  me  retourner,  sans  même m’arrêter pour dire au revoir à Anne ou pour mettre de l’ordre sur ma table.
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Rosenthal  m’attendait  dans  le  Bar  des  délégués.  Il  paraissait  ivre,  il vacillait légèrement. Il a commandé un double bourbon pour moi.

—  Tu  en  auras  besoin,  a-t-il  annoncé,  quand  je  t’aurai  raconté  ce  qui s’est passé ici, aujourd’hui.

Rosenthal s’est écarté du bar et m’a précédé jusqu’à un canapé, près des grandes fenêtres.

— J’ai horreur de cet endroit, a-t-il dit. Je déteste ces diplomates. Ils ont l’air  si  foutrement  suffisants.  On  dirait  qu’ils  attendent  patiemment  de pouvoir  exercer  leur  sadisme  et  leur  cruauté.  Ils  me  rappellent  les  colons britanniques dans les vieux films. Ils profitent des restaurants, des cuites et des réceptions à New York et se fichent plus des peuples du monde que les Anglais  ne  se  moquaient  des  intouchables.  Ils  sont  confits  d’ennui,  de dégoût, de stupidité, d’inutilité et de férocité. Ils salivent après une bonne guerre bien grasse. Même le Chinois ne pourrait pas les secouer.

J’ai avalé mon bourbon d’un trait. Mon père buvait son bourbon dans un pichet.

— Qu’a dit le Chinois ? ai-je demandé à Rosenthal.

— Qu’est-ce que c’est que ces foutaises sur toi et Miriam et des fusils et des hommes qui tirent sur leur famille ? Je ne crois pas que qui que ce soit dans le Nebraska se soit jamais suicidé. Du moins, c’est ce que ta littérature m’a appris. Écoute, Paul, le Chinois peut aller se faire voir. Toi et Miriam, vous m’intéressez davantage. Ce matin, j’ai eu l’impression que tu mijotais un  acte  que  je  suis  seul  à  t’imaginer  capable  d’exécuter.  Tu  en  as  assez laissé échapper, encore que tu ne m’aies pas franchement raconté ce que tu as  dans  la  tête,  pour  que  je  saisisse  ce  que  tu  veux  dire  au  milieu  de  tes silences. Je crois que tu as l’intention de tuer ta famille. C’est ça ?

J’ai  terminé  mon  bourbon.  Je  voyais  mon  père,  son  pichet,  un  long après-midi  paresseux  dans  le  Nebraska,  la  contre-porte  qui  battait légèrement sous la brise, ma mère qui me regardait de biais, ainsi qu’elle le faisait parfois, comme si j’étais un prodige qu’elle avait mis au monde. Tout l’après-midi, j’avais pointé un fusil juste au centre du front de Miriam.

—  Tu  n’as  pas  à  répondre  à  cette  question,  a  repris  Rosenthal.  C’est absurde de poser ce genre de questions. Bien sûr, tu nieras. Tu ne sais peut-être même pas ce que tu as l’intention de faire. Mais Miriam sait. Je lui ai parlé.

— Qu’a dit Miriam ?

Je transpirais à grosses gouttes et Rosenthal le savait.

— Miriam dit qu’elle a trouvé un fusil chargé dans ton armoire. Elle dit que tu ne gardes jamais le fusil chargé. Elle dit que tu t’es réveillé très tôt ce matin.  Elle  croit  t’avoir  entendu  charger  le  fusil.  Elle  dit  aussi  que  tu  es sombre  et  distant.  Tu  ne  l’écoutes  plus  du  tout.  Tu  regardes  tes  enfants comme si tu avais besoin qu’on te les présente. Tu as passé vingt minutes au téléphone à discourir de trucs inimaginables et elle s’est mise à pleurer en raccrochant. Elle voulait prendre la voiture et venir jusqu’à New York, mais tu l’en as dissuadée. Elle dit qu’elle se tuera la première si tu te tues. C’est  pour  elle  comme  si  la  terre  l’avait  engloutie.  Elle  ne  savait  pas  qui appeler. A qui demander conseil. C’est moi qui l’ai appelée. Juste parce que j’avais des doutes. J’avais raison. Que se passe-t-il, nom de Dieu ?

—  Miriam  se  paye  un  après-midi  d’hystérie,  ai-je  répondu.  Je  veux quitter  Miriam.  Quitter  la  maison.  Quitter  les  enfants.  Quitter  la  revue.  Je veux  arrêter  de  faire  ce  que  je  fais.  Je  me  sens  éreinté.  Épuisé.  Je  suis fatigué. Je ne sais pas pourquoi. Je me fous du Chinois. Je me fous des gens dans  cette  pièce.  Il  n’y  a  pas  un  endroit  au  monde  où  je  désire  partir  en vacances. Mais je ne me tuerai pas, Harry.

Rosenthal  m’a  souri,  comme  il  a  dû  sourire  lorsqu’on  a  ouvert  les camps, lorsqu’il s’est mis à abattre tous les Allemands qu’il croisait sur les routes en s’éloignant d’Auschwitz.

— Comme c’est facile de mentir, a-t-il dit. Retournons au bar, prenons un autre bourbon.

Rosenthal a commandé deux doubles bourbons.

—  Si  je  te  saoule,  a-t-il  remarqué,  tu  manqueras  ton  train  et probablement l’occasion de faire l’imbécile.

— Tu te souviens quand Miriam a essayé de se tuer ?

— Je me souviens, a-t-il répondu.

— Tu es venu à West Redding. Tu es le seul à qui j’aie téléphoné. Nous avons veillé toute la nuit à parler de Miriam à nous demander pourquoi elle avait avalé ces pilules. Ta théorie s’est révélée juste. Miriam ne voulait pas mourir. Elle voulait vivre plus qu’elle ne voulait mourir. Elle a pensé que mourir  était  une  façon  de  me  dire  qu’elle  voulait  vivre.  Tous  les  suicidés désirent-ils trouver l’oubli ou désirent-ils encore plus la vie ?

— Pour une raison quelconque, tu t’imagines que je suis un expert en suicides. C’est inexact. (Rosenthal parlait sans me quitter des yeux.) J’ai vu plein de gens se suicider. J’ai connu plein de gens qui se sont tués. Mais ça ne fait pas de moi un expert. Deux membres de ma famille se sont suicidés en voulant franchir une clôture de barbelés électrifiés. Alors les Allemands leur ont coupé le corps en deux, à la mitrailleuse. Puis un autre Allemand a lâché  les  chiens,  j’ai  vu  les  chiens  dévorer  ces  deux  membres  de  ma famille : il se trouvait que c’étaient mon père et ma mère. Mon père m’avait dit  ce  qu’il  allait  faire.  Je  ne  pouvais  pas  l’en  empêcher  parce  que  je  ne pouvais  pas  l’aider.  Dans  le  camp,  personne  ne  pouvait  rien.  Vivre  ou mourir  était  dans  une  large  mesure  un  accident.  Ne  permets  jamais  à personne de dire le contraire. Malgré toute ta volonté de vivre, tu mourais si les  nazis  te  plaçaient  dans  la  colonne  de  ceux  qui  allaient  à  la  chambre  à gaz. Il n’y avait pas d’autre issue, sauf de te tuer avant que les nazis ne le fassent  pour  toi.  C’est  un  héritage  des  nazis,  cette  odeur  de  mort  dont  les Allemands  n’ont  pu  se  laver.  Les  nazis  nous  ont  prouvé  que  des  gens honnêtes  et  travailleurs  sont  capables  d’assassiner  et  de  tolérer  et  de soutenir  la  cruauté.  Les  Allemands  les  meilleurs  et  les  plus  intègres  sont devenus des sauvages. Pourquoi ? Parce que la classe moyenne allemande avait  été  psychologiquement  détruite  par  l’inflation  après  la  Première Guerre mondiale.

« Exactement de la même façon que ta classe moyenne américaine est maintenant lessivée parce qu’elle est désemparée face à des événements si terribles qu’ils sont devenus des sujets de plaisanterie pour le journal parlé de  18  heures.  La  classe  moyenne  américaine  a  perdu  le  contact  avec  ses enfants.  On  l’a  rendue  maboule  de  sexe.  Elle  n’a  plus  d’élite  à  respecter. Ses salaires sont balayés par l’inflation. Elle délire encore sur les Noirs, les vieux et le mariage.

«  Ta  génération  et  la  mienne,  Paul,  se  rappellent  avec  délectation  les jours heureux de la Seconde Guerre mondiale où la vie n’avait jamais été aussi  facile.  L’Amérique  était  un  pays  joyeux,  dans  ce  temps-là.  La  seule chose que vous ayez regrettée avec la guerre du Vietnam, c’est qu’elle ne vous  ait  jamais  donné  un  ennemi  bien  identifiable  et  haïssable.  Et, finalement,  vous  avez  senti  que  cette  guerre,  c’était  du  gaspillage.  Vous dépensiez de l’argent pour tuer des gens que vous ne connaissiez même pas. Pour  les  Américains,  quel  horrible  gâchis…  Trois  présidents  n’ont  pas  pu

comprendre ça… Les WASP(5) ont été brisés par la guerre du Vietnam. Ça les  a  séparés  de  leurs  enfants  et  ça  a  démoli  une  tradition  vieille  de  deux cents ans au cours desquels ils ont gouverné le pays avec ce qu’ils croyaient être du fair-play. La guerre du Vietnam les a obligés à mentir, à massacrer des bébés, à raser des villages, à anéantir la végétation, à tolérer des actes de  pure  barbarie,  sans  recevoir  en  retour  l’habituel  soutien  moral  qui légitime le meurtre pendant les guerres.

« Quelle était ta question ? Les suicidés désirent-ils l’oubli ou désirent-ils encore plus la mort ? Les vrais suicidés sont des gens qui ne veulent plus continuer de vivre. Ils en ont fini avec la vie ou la vie en a fini avec eux. Les suicides de jeunes, aujourd’hui, dans les collèges et les lycées, sont le signe d’une lassitude de vivre. Les jeunes d’Amérique deviennent vite très vieux. Les étudiants qui se suicident pensent que la mort est une solution à la vie. Les maîtresses de maison qui font une tentative, elles, ne veulent pas mourir. C’est le seul geste intense qui leur reste. Ce pays est obsédé par la mort  et  la  violence,  le  sexe  et  les  enfants  –  et,  tous,  autant  que  nous sommes, nous ne connaissons rien à ces questions.

Rosenthal a avalé son bourbon. Il en a renversé un peu quand il a posé son verre sur le comptoir.

— Pourquoi, bon Dieu, est-ce que je te tiens des discours de poivrot ? a dit  Rosenthal  très  fort,  en  sorte  que  nos  voisins  de  bar  ont  levé  la  tête, embarrassés.

Rosenthal les a regardés fixement jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux.

— Qui es-tu ? m’a-t-il murmuré. Qui sommes-nous tous ? Qui sont tous ces hommes avec leurs costumes bien coupés, qui se soucient plus de leurs boutons  de  manchettes  que  du  continent  indien  ?  Lesquels  d’entre  eux pourraient devenir, en une nuit, des assassins ? A qui confie-t-on le monde aujourd’hui ? Qui veille sur lui à notre place ? Qui sont les banquiers de nos vies ? C’est ça qui nous terrifie. Nous nous sentons plus seuls aujourd’hui qu’aucun autre peuple dans l’histoire. Nous sommes solitaires, Paul, toi et moi, et aussi cette flopée de diplomates bien sapés, et ces ambassadeurs aux étages  supérieurs  qui  se  masturbent  avec  des  trombones  à  papier.  Nous avons  fait  du  monde  un  lieu  très  solitaire  et  très  dangereux.  Ta  femme  a peur  que  tu  ne  la  tues  ou  que  tu  ne  te  tues.  Elle  a  peur  de  te  donner  son corps  lorsque  vous  faites  l’amour.  J’ai  peur  de  me  demander  au  nom  de quoi  j’ai  survécu  à  Auschwitz.  Je  n’ai  su  que  faire  de  ma  femme  depuis trente ans. J’aurais dû m’installer en haute Galilée et devenir fermier dans un kibboutz frontalier. J’aurais dû épouser une fille d’Israël. Je devrais avoir des enfants israéliens. J’en ai plein les couilles de Great Neck.

« Je me suis maintenant fixé une mission sans espoir. Veiller à ce que les hommes de bonne volonté ne se détruisent pas. Quand ils n’existeront plus, ils seront irremplaçables. Et ils le sont déjà, presque, aujourd’hui. Je te tiens pour  l’un  de  ces  hommes  irremplaçables,  Paul.  Je  vais  t’avoir  à  l’œil.  Je vais  rester  sur  mes  gardes.  Je  vais  m’assurer  que  tu  ne  te  détruises  pas. C’est une nouvelle vocation. Sauver les hommes de bonne volonté. On a vu ce  qui  s’est  passé  en  Allemagne  quand  ils  ont  été  liquidés.  Ils  ont  été systématiquement  exterminés  par  les  nazis.  Staline  a  fait  pareil.  As-tu  la moindre idée du nombre d’hommes de bonne volonté qui ont été assassinés au  cours  du  dernier  demi-siècle  ?  Comprends-tu  pourquoi  il  y  a  une  telle pénurie  d’hommes  de  bonne  volonté  dans  notre  monde  ?  A  peu  près partout, ils ont disparu. Ils ont été les premiers à être tués. Il ne reste plus que ceux qui ont digéré la leçon des nazis. Ils pensent que leurs chances de survie dépendent de leur dextérité à manipuler et à massacrer les gens. Ces types,  en  Amérique,  ont  les  mains  libres.  Toi  et  moi  nous  devons  les surveiller avant qu’ils ne se lancent dans un carnage qui fera du meurtre une chose aussi banale que le peanut butter. Il y a maintenant plus d’assassins que  d’hommes  de  bonne  volonté.  C’est  pourquoi  nous  nous  sentons  si ridicules et impotents. Sais-tu ce que le Chinois a dit aujourd’hui ?

— Non, ai-je répondu.

Il était 4 h 25.

Rosenthal m’a vu regarder ma montre.

—  Avant  que  tu  ne  coures  après  le  train  de  Danbury,  ce  train  que  tu louperas peut-être, laisse-moi te raconter ce que le Chinois a dit ici même. Il a dit que nous sommes fichus. Que l’inflation mondiale a détruit le système économique du passé. Que nous ne pouvons plus produire de biens comme nous  le  faisions  jadis.  Que  l’argent  ne  sert  plus  à  rien.  Que  la  libre concurrence  n’existe  plus.  Que  le  mode  de  vie  que  nous  avons  connu  est mort  et  que  nous  devons  commencer  à  planifier  notre  survie  en  vue  des deux prochaines décennies. Que nous devons inventer de nouvelles raisons à notre présence sur terre. Les vieilles raisons n’étayent plus notre vie. Le Chinois  a  dit  également  que  l’espèce  humaine  s’est  toujours  forgé  de nouvelles  croyances  lorsque  celles-ci  étaient  indispensables  à  sa  survie. Nous offrons au monde l’exemple chinois, a-t-il enfin proclamé. Et aucun des délégués ne s’est précipité dans ses bras.

Rosenthal  s’est  éloigné  du  bar  avec  un  verre  de  bourbon  plein  à  ras bord.  Je  l’ai  suivi  jusqu’à  un  canapé  vide,  près  des  fenêtres,  le  soleil  de l’après-midi jaunissait le ciel et magnifiait l’East River.

— Je n’aime pas boire au bar quand les gens écoutent ce qu’on dit, a-t-il grommelé.

— A Washington, ils boivent le bourbon dans des gobelets en carton, ai-je fait remarquer.

— Je maintiens que la plus grosse bourde de l’Amérique a été de ne pas exporter son bourbon dans le reste du monde. Les Britanniques ont conquis le  monde  avec  leur  whisky.  Cela  leur  donnait  une  allure  civilisée.  Nous avons  essayé  avec  le  Coca-Cola.  Le  bourbon  aurait  donné  à  la  terre  une image île l’Amérique à laquelle elle ne s’attendait pas.

Rosenthal  a  regardé  par  les  fenêtres.  Le  soleil  éclairait  son  visage.  A Auschwitz, levait-il la tête vers le soleil ? Y avait-il un soleil, à Auschwitz ? Un  lundi,  un  mardi,  un  samedi  ?  Des  vacances  ?  Des  changements  de saison  ?  L’herbe  poussait-elle  ?  Les  flocons  de  neige  tombaient-ils  en hiver  ?  Les  hommes  bavardaient-ils  de  choses  et  d’autres  avant  d’aller mourir ? Les enfants liaient-ils ? Les Allemands avaient-ils un repas chaud chaque  soir  ?  Réalisaient-ils  que,  chaque  jour,  ils  tuaient  des  gens  par milliers et brûlaient les cadavres dans des fours ? Ceux qui étaient chargés de  libérer  les  gaz  qui,  d’un  seul  coup,  asphyxiaient  deux  mille  personnes, hésitaient-ils parfois à tourner la manette ? Ces cargaisons de chair vivante frappaient-elles  parfois  d’horreur  les  Allemands  ?  Est-il  possible  que Auschwitz  ait  existé  ?  Pourquoi  était-il  si  facile  pour  les  Allemands  de l’accepter ? Il y a là une leçon qu’il nous faut apprendre. Pourquoi n’ai-je pas entendu parler des camps avant qu’ils ne soient libérés ? J’ai rencontré Rosenthal à Berlin. Il avait mille ans de plus que moi. Il portait un 45 à sa ceinture. Il refusait de parler de Auschwitz mais il me posait des questions sur  le  Nebraska,  New  York,  Harvard.  Il  ne  voulait  pas  coucher  avec  les Allemandes.  Une  fois,  il  a  finalement  fait  allusion  à  Auschwitz.  Il  a comparé  le  camp  à  une  autre  planète,  tout  est  différent,  la  végétation,  le langage, les gens, le ciel, il n’y a pas de mots, je ne peux pas t’expliquer. De tous  les  hommes  que  j’ai  connus  pendant  la  guerre,  je  ne  suis  resté  lié qu’avec  Rosenthal.  Il  nous  observait,  Miriam  et  moi,  comme  si  nous vivions sur une autre planète. Il me disait que tous les hommes américains qu’il  connaissait  se  comportaient  comme  s’ils  avaient  été  trahis  par  leur femme. Même ceux qui avaient le mieux réussi. Plus je deviens américain, disait-il,  mieux  je  comprends  cette  conscience  qu’ont  tous  les  Américains d’être  trahis.  Elle  provient,  selon  moi,  de  leur  incapacité  à  s’exposer  aux investigations de leur femme.

— As-tu pris une décision ? m’a demandé Rosenthal.

—  Je crois que je suis aussi saoul que le Chinois. Une décision au sujet de  Miriam  ?  Je  pense  que  oui.  Je  vais  prendre  le  train  de  5  h  30  pour Redding. Miriam m’attendra à la gare. Ce soir, je dormirai dans sa chambre. Sais-tu que nous dormons dans des lits séparés depuis huit mois ? Parfois, je me lève au milieu de la nuit et je la viole. Je ne sais pas ce qu’elle ressent quand nous couchons ensemble. Probablement rien. Je me glisse dans son lit. Je retrousse sa chemise de nuit. Quand elle dort profondément, elle geint comme si elle se souvenait d’un cauchemar. J’entre de force en elle. J’aime ce  premier  contact  avec  son  corps,  quand  je  la  pénètre,  c’est  toujours  un moment  magique  pour  moi,  même  si  elle  gémit  dans  son  sommeil  et  se raidit  comme  un  cadavre.  Nous  ne  nous  parlons  jamais  pendant  que  nous faisons  l’amour.  C’est  un  acte  silencieux  entre  nous.  Je  retourne  dans  ma chambre. Je ne peux pas dormir, mais je m’endors et je me réveille surpris d’avoir  dormi.  (Nous  ne  sommes  plus  pareils,  ai-je  pensé.  Je  ne  suis  plus l’homme que tu connaissais à Paris, tu n’es plus celui que je connaissais à Berlin.)

—  Tu  es  en  train  de  me  raconter  que  tu  as  besoin  de  sommeil  et  de baise, a répondu Rosenthal. As-tu jamais entendu parler des somnifères et des putains ? Ta secrétaire ne porte pas de slip.

Je n’ai pas entendu un mot de ce que racontait Rosenthal. J’apercevais comme à travers un voile le bar de l’ONU, les hommes avec leurs costumes coupés  en  Espagne,  ce  long  bar  où  j’avais  coutume  de  prendre  un  verre quand  je  couvrais  la  rubrique  de  l’ONU  pour  le Times.  Je  n’ai  jamais  été emballé  par  l’endroit.  Maintenant,  je  ne  l’aimais  plus.  Le  sourd  brouhaha des  conversations  me  rappelait  les  papotages  dans  le  Nebraska  quand  une matrone faisait une fugue à Omaha. Je ne voyais en réalité que notre maison de  West  Redding,  l’entrée  avec  les  patères  de  bois  comme  celles  dont  se

servaient  les  Shakers(6)  pour  accrocher  leurs  coiffes,  la  large  courbe  de l’escalier conduisant à ma chambre, cette chambre où j’avais dormi seul les huit  derniers  mois,  où  chaque  nuit  j’avais  projeté  comme  un  bagnard  de m’évader  vers  un  endroit  merveilleux  et  sauvage,  et  c’est  là  que  je  me réveillais le matin, et j’en sortais pour aller vérifier si Miriam était vivante ou  morte,  j’effleurais  son  corps  et  mon  geste  la  faisait  sursauter.  Miriam grognait « laisse-moi dormir, laisse-moi dormir » et, bien sûr, je la laissais dormir parce que voir le matin son visage hébété, tassé par la dépression qui masquait  celle  que  j’avais  jadis  connue,  c’était  plus  que  je  n’en  pouvais avaler au petit déjeuner.

Je  ne  pouvais  pas  divorcer.  Mais  je  pouvais  soulever  le  Remington  à hauteur de mon œil et tirer une balle dans le front de Miriam. Ça priverait la vie de cette exorbitante prérogative qu’elle détient sur les gens. Est-il exact qu’un  simple  ovule  fertilisé,  un  seul,  plus  petit  qu’une  tête  d’épingle, renferme autant d’informations codées qu’il en faudrait pour remplir mille volumes de la taille de l’Encyclopaedia Britannica ? Combien peu nous en savons  sur  nous-mêmes  !  Aucun  des  mots  que  prononçait  Rosenthal n’atteignait  mon  oreille.  Je  voyais  ses  lèvres  bouger,  je  voyais  son  visage tendu  comme  s’il  essayait  désespérément  de  m’indiquer  le  bon  itinéraire pour Jupiter.

Je me suis levé et je lui ai dit :

— Terminé le bourbon. Terminées les paroles. La seule envie que j’aie, c’est de marcher jusqu’à Grand Central. J’ai besoin de faire ce voyage en train.  Je  ne  tirerai  pas  sur  Miriam.  Miriam  ne  me  tirera  pas  dessus.  Nous nous  sommes  déjà  tués  l’un  l’autre.  Je  ne  suis  pas  Atlas.  Je  ne  peux  pas soutenir le ciel sur mes épaules. Je n’en ai pas envie. Je te laisse le monde, Rosenthal.  Je  te  laisse  le  Chinois.  Il  n’aura  pitié  d’aucun  de  nous.  Tu  as raison, Rosenthal. Il n’y a plus d’hommes de bonne volonté nulle part. Les derniers ont été tués aux alentours de 1972. Peut-être quelques-uns d’entre eux se sont-ils réfugiés quelque part, mais comment peuvent-ils survivre ? Nous  assistons  à  la  fin  du  monde  que  nous  avons  connu,  Rosenthal.  Il n’existe plus, ou peut-être n’a-t-il jamais existé.

«  Au  revoir,  Rosenthal.  Je  vais  à  Grand  Central.  Quand  nous  étions jeunes  et  bagarreurs,  il  y  avait  Staline  à  assassiner,  Hitler,  Mussolini,  qui d’autre encore. Aujourd’hui, il n’y a plus personne à tuer pour redresser le monde, à part nous. C’est ça, la fascination du suicide. Je crois que tu vois juste, Rosenthal. L’Amérique aurait pu sauver le monde si elle avait exporté du  bourbon  plutôt  que  du  Coca-Cola.  Appelle-nous  plus  tard  à  West Redding et tu constateras que nous sommes tous en vie.

J’ai  marché  vers  la  porte,  j’ai  suivi  l’énorme  couloir.  J’entendais  le bourdonnement  des  visiteurs,  de  ces  gens  qui  considèrent  toujours  l’ONU avec un respect imbécile. Il y avait du soleil du côté de la Première Avenue. Et je laissais derrière moi un Rosenthal qui ne savait pas s’il fallait ou non me retenir. Dans les rues bombardées et noires de Berlin, Rosenthal aurait su que faire. Ici, à New York, il était aussi dérouté qu’un oiseau hors de sa cage.  Rosenthal  téléphonerait.  L’un  de  nous  serait-il  encore  vivant  pour répondre au téléphone ? Je ne le savais pas.
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17 h 15

 

J’ai appelé Miriam d’une cabine téléphonique de Grand Central :

— J’attrape le train de 5 h 30.

— J’ai essayé de te joindre à ton bureau, mais on m’a dit que tu étais parti.

— Oui, je suis parti de bonne heure.

— Je viendrai te chercher.

— D’accord.

— Tout va bien ? m’a demandé Miriam.

— Bien sûr.

— Je te retrouve à la gare.

— Le train sera peut-être en retard. Il n’est pas arrivé à l’heure ce matin.

— Bon, a dit Miriam.

— J’y vais maintenant pour trouver une place.

— Veux-tu dîner dehors ou à la maison ?

— A la maison, ai-je tranché, ne voulant pas lui laisser le choix.

—  Oh,  je  pensais  que  peut-être  tu  aimerais  aller  jusqu’à  Westport  et faire un repas chinois avec les enfants.

— Pas ce soir.

Miriam n’a pas fait allusion au fusil. Moi non plus.

— J’avais dans l’idée, je ne sais pas pourquoi, que tu aurais envie d’un chinois ce soir. J’achèterai quelque chose pour le dîner.

— N’importe quoi. Je n’ai pas faim.

— Tu sembles si loin. Ça ne va pas ?

— C’est la cabine téléphonique. J’éloigne mes lèvres du récepteur. On dirait  que  quelqu’un  a  dormi  une  semaine  dans  cette  cabine.  Il  y  a  une moitié  de  sandwich  au  thon  par  terre.  Écoute.  Il  faut  que  je  coure  pour prendre ce train. A tout à l’heure.

— Bon, a dit de nouveau Miriam, avec cette épouvante dans la voix que j’avais  déjà  perçue  quand  elle  était  à  l’hôpital,  quand  elle  parlait  des infirmières,  des  surveillantes,  des  portes  verrouillées,  ou  peut-être  était-ce ma propre voix que j’essayais de contrôler.

Je sais que cela venait de cette tension qui, j’en avais conscience, devait laisser Miriam dans l’appréhension de la scène que je pourrais lui faire à ma descente du train.

Le  sol  de  Grand  Central  était  jonché  de  tickets  de  courses  que  l’on vendait aux guichets de la gare. Les files de gens qui attendent pour parier sur les chevaux ressemblent toujours à une armée déguenillée et en déroute. Ces  gens-là  ont  réussi  à  détruire  la  majesté  de  Grand  Central,  le  dernier grand  espace  ouvert  de  New  York,  cette  ville  qui  possède  déjà  plus  de ruines  que  Rome.  C’était  l’heure  de  pointe.  L’heure  de  rentrer  dîner  à  la maison,  de  se  rendre  compte  si  on  se  souvient  de  la  tête  de  ses  enfants. L’heure de regarder la télévision – et plus le programme est mauvais, plus il a de succès. Je ne reverrai plus jamais Grand Central. Avant de passer sur le quai, j’ai levé les yeux, j’ai regardé une dernière fois la voûte et son ciel en trompe-l’œil. Jamais je n’ai pu oublier le jour où, débarquant du Nebraska, je  vis,  et  avec  quelle  émotion,  les  rayons  du  soleil  filtrant  à  travers  les immenses verrières et baignant la gare. Ça semblait si bon alors d’être jeune et  d’être  à  New  York.  Je  ne  sais  pas  à  quel  moment  précis  New  York  est morte mais ça doit être au cours des années soixante, quand les rideaux de fer ont commencé à envahir les boutiques de Madison Avenue. J’avais alors écrit dans le Times  le  premier  d’une  série  d’articles  pour  alerter  le  monde sur la disparition prochaine de New York. Et ça tenait au fait que plus que toute  autre  ville  au  monde,  New  York  ne  pouvait  survivre  que  dans  la mesure où ses habitants se faisaient un minimum confiance. Mais voilà, la confiance a disparu. New York est occupée par des camps qui s’affrontent, sous  la  botte  de  populations  ennemies.  Quand  je  suis  arrivé  du  Nebraska, c’était une ville où on pouvait se fier à autrui, puisque c’était la condition sine  qua  non  pour  y  vivre.  Maintenant  on  distribue  aux  locataires  des imprimés  leur  recommandant  de  ne  jamais  entrer  dans  un  ascenseur  en compagnie d’un inconnu. Et New York est une ville pleine d’ascenseurs. Je ne peux plus m’intéresser à cette ville.

Je  n’ai  pas  acheté  de  journal.  Le New  York  Post  n’avait  plus  rien  à m’apprendre. Je me suis installé près de la fenêtre. Le train n’avait pas l’air conditionné.  J’ai  ôté  ma  veste.  J’ai  coincé  mon  ticket  dans  l’encoche  au-dessus de la banquette pour que le contrôleur ne me réveille pas. Je me suis préparé à dormir jusqu’à Redding.

J’étais tout aussi incapable de dormir qu’un parachutiste en chute libre. J’avais  des  fourmillements  dans  les  jambes.  Ma  main  a  frôlé  au  passage mon imperméable et j’ai senti la boîte de cartouches de 22. J’avais oublié d’acheter un apple-pie.

Le train de Danbury est sorti lentement de la gare, il est entré dans le tunnel qui plonge sous Park Avenue pendant 1 500 mètres. Je commençais à m’arracher  à  New  York.  Maintenant,  Harry  Rosenthal  n’était  plus  qu’une ombre perdue et triste, accoudée seule au bar de l’ONU, consciente d’avoir à  prendre  d’un  instant  à  l’autre  un  train  pour  Great  Neck.  George  Baker était  assis  tout  seul,  au  Century  Club,  dans  la  magnifique  bibliothèque  du premier  étage  et  il  se  saoulait  pour  trouver  la  force  de  supporter  un  dîner solitaire. Je me suis rappelé dans un brouillard l’appartement au coin de la 39 e Rue et de Park Avenue. Je n’étais pas fâché d’y être allé parce que ça confirmait mon idée que le sexe n’est qu’une sorte de délivrance futile. Je désirerais seulement que Miriam puisse me convaincre que le sexe est bien autre  chose.  Le  Chinois  n’héritera  pas  du  monde,  pas  plus  qu’il  ne  le sauvera. Je n’avais aucune envie de lire l’édition du matin du Times. Je ne regretterai  pas  mon delicatessen  de  la  Lexington  Avenue  avec  ses sandwiches au jambon, fromage suisse et mayonnaise russe, ma principale source de nourriture, semble-t-il, depuis cinq ans. Je ne regretterai pas les vendeurs  de  chez  Brooks,  qui  n’ont  jamais  l’air  de  me  reconnaître.  Je  ne regretterai pas le Plaza.

Le  train  a  râlé  comme  un  homme  qui  souffre.  Il  a  freiné  péniblement. Nous n’étions que depuis quelques minutes sous le tunnel. J’ai respiré de la fumée, mais ça pouvait venir de la locomotive. Le train s’est arrêté dans un frisson  comme  s’il  ne  voulait  pas  rester  seul  dans  le  tunnel.  Les  lumières dans  les  compartiments  ont  clignoté  puis  se  sont  éteintes.  Même  les batteries ne marchaient pas. Une voix a crié : « Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? » Personne n’a répondu. J’ai vu un contrôleur descendre à toute allure  le  couloir.  Il  ne  savait  rien.  L’éclairage,  à  l’intérieur  du  tunnel,  ne fonctionnait  plus,  ce  qui  arrive  rarement.  Mais  une  panne  n’a  rien d’extraordinaire  dans  les  trains  de  Penn  Central,  les  voyageurs  n’ont  pas bougé.  Nous  avions  appris  à  demeurer  à  nos  places  et  à  ne  pas  nous plaindre.  Nous  avions  même  appris  à  lire  nos  journaux,  les  plafonniers éteints.  D’une  façon  ou  d’une  autre,  le  train  repartait  toujours.  Il  valait mieux  rester  assis  et  attendre  plutôt  que  de  marcher  sur  la  voie  ou  de dégringoler  du  train  dans  les  quartiers  déserts  du  Bronx,  là  où  tous  les immeubles ont l’air d’avoir été bombardés.

Miriam et moi, nous étions dans un hôtel, à Londres, un soir, et il y avait eu  une  panne.  Nous  avions  allumé  une  bougie.  Les  Anglais  ont suffisamment  l’habitude  de  ces  choses  pour  mettre  des  bougies  dans  les chambres. J’avais regardé le visage de Miriam à la lumière vacillante de la mèche. C’était notre second voyage en Europe. Je me demandais pourquoi elle ne se plaisait pas à Londres, cette ville toujours grouillante de surprises. Dans la pénombre, sa figure semblait moulée en bronze.

La  douceur  en  avait  disparu.  Elle  a  ressemblé  un  instant  à  ces  vieilles dames  qui  m’avaient  effrayé  la  première  fois  que  je  les  avais  observées, installées sur les bancs en haut de Broadway, avec leurs figures empreintes de la plus affreuse terreur que j’aie jamais vue dans ma vie. J’avais emmené Miriam voir les vieilles dames assises sur les bancs en haut de Broadway dans de petites îles au milieu du trafic. Miriam avait dit : « C’est comme ça que  sont  les  gens  quand  ils  deviennent  vieux  à  New  York.  Toutes  leurs déceptions sont gravées sur leurs traits parce qu’ils réalisent soudain qu’ils ne savent pas qui les enterrera ou visitera leur tombe. » Mais Miriam avait trente et un ans dans cette chambre d’hôtel à Londres. Je me suis penché sur elle et j’ai commencé à toucher ses seins. « Qu’y a-t-il d’autre à faire quand les  lumières  s’éteignent  ?  »  ai-je  fait.  Et  j’ai  déboutonné  son  corsage. J’avais toujours le sentiment que je devais séduire ou violer Miriam. Elle ne venait jamais à moi d’elle-même. Je l’ai déshabillée. La lumière tremblait sur son corps. Elle avait l’air morte. Je n’ai pas bandé. Miriam a dit : « Tu veux  toujours  faire  l’amour  quand  je  n’en  ai  pas  envie.  »  –  «  Alors, pourquoi ne te plains-tu pas ? » ai-je demandé. « Je le fais, a-t-elle répondu, mais tu ne sembles pas vouloir comprendre. » – « De quoi te plains-tu ? » – « Ça ne peut pas s’expliquer en deux mots. » – « Essaye », ai-je dit. « Non, a répété Miriam, si je le faisais, tu n’oublierais jamais ce que j’ai dit. » – « Essaye quand même », ai-je insisté.

Et Miriam m’a dit ceci : « Quand j’avais à peu près seize ans, ma mère m’a donné un conseil : “N’avoue jamais à ton mari qu’il te déçoit au lit car il ne l’oubliera pas et ne te laissera pas l’oublier.” Tu ne me déçois pas. Je crois  que  tu  te  déçois  toi-même.  Tu  veux  quelque  chose  d’impossible  de moi parce que tu es tenté par l’impossible. Tu voudrais de moi une espèce de fureur, quelque chose comme Zeus s’accouplant avec Hélène de Troie ou deux  chiens  forniquant  dans  la  rue.  Je  ne  suis  ni  Hélène  de  Troie  ni  une chienne en chaleur. Je ne peux pas donner tant d’importance au sexe parce que je crois que, si je le faisais, je négligerais des tas d’autres choses que je juge aussi importantes. »

Miriam  s’est  tue.  Ses  doigts  me  caressaient  la  poitrine.  J’ai  eu  une érection. « Veux-tu être baisée maintenant ? » lui ai-je demandé. « Oui », a-t-elle répondu. « Alors, faisons l’amour. » Miriam est montée sur moi. Puis elle a écrasé ses lèvres sur les miennes et nous sommes restés ainsi jusqu’à ce que son corps arrête de trembler. Puis elle a commencé à remuer, de bas en  haut,  lentement  d’abord,  et  elle  a  fait  quelque  chose  qu’elle  n’avait jamais  fait  avant,  elle  a  enfoncé  ses  dents  dans  mon  épaule  et  elle  m’a mordu,  et  j’ai  su  que,  quelque  part  à  l’intérieur  d’elle,  il  y  avait  cet impossible  qu’elle  me  permettait  rarement  de  sentir.  Miriam  s’est  rendu compte que j’avais deviné. Elle s’est dégagée et a soufflé la bougie. Nous sommes  restés  étendus  dans  le  noir  jusqu’à  ce  que  l’électricité  revienne. Nous  étions  beaucoup  plus  habiles  à  nous  cacher  l’un  de  l’autre  dans  la lumière que dans l’obscurité.

Le train était complètement arrêté. Le contrôleur a parcouru le couloir avec une torche. « Tous les trains sont bloqués devant nous. Rien ne sort ni ne  rentre  dans  Grand  Central.  Nous  sommes  coincés  ici  pour  un  temps indéterminé. On pense qu’il y a un incendie plus haut sur la voie, près de la 96 e Rue. » Le contrôleur est passé dans l’autre wagon pour renseigner les autres voyageurs.

J’ai essayé de somnoler, mais la nuit d’encre qui régnait dans le train me tenait éveillé. Au-dessus de nous, au niveau de la rue, il y avait New York, ce qui ne faisait pas une grande impression sur les gens. Ils commençaient à chercher un autre moyen pour rentrer chez eux. J’étais soulagé, quant à moi, de ce répit.

Il faudrait que je prenne le fusil à Miriam, ce qui allait peut-être poser un problème.

Nous devions être dans le tunnel depuis trente minutes. C’était un retard inhabituel sur la ligne du Penn Central. Je me suis carré sur la banquette et j’ai  tenté  de  prévoir  ce  qui  allait  advenir  pendant  le  reste  de  la  soirée. Miriam me retrouverait à la gare de Redding. Elle voulait dîner à Westport dans un restaurant chinois. Si j’étais d’accord pour le chinois, cela lui ferait peut-être  oublier  le  fusil.  Un  homme  n’abat  pas  sa  femme  et  ses  trois enfants, et ne se suicide pas pour finir après avoir dégusté un repas chinois à Westport.

J’ai guetté le crissement des roues, signe infaillible de la fin de la panne. Les  roues  n’ont  pas  bougé.  Le  contrôleur  à  la  torche  avait  disparu.  Je  ne parlerai pas du fusil à Miriam. Je ne parlerai ni de Rosenthal ni de George Baker. Je raconterai aux enfants que j’ai reçu un cosmonaute qui a été sur la Lune.  J’annoncerai  à  Miriam  que  nous  partons  en  voyage.  Je  dirai  que  je suis  fatigué.  Écœuré  de  la  revue.  Écœuré  de  prendre  le  train  pour  New York. Nous irons au Canada ou en Nouvelle-Écosse ou dans le Maine. Nous partirions  dans  une  semaine.  Le  prochain  numéro  de  la  revue  était  chez l’imprimeur.  J’étais  libre.  J’avais  besoin  de  quitter  le  Connecticut,  New York, les sandwiches du delicatessen, les thermos de café sur mon bureau. Je  laisserai  Miriam  choisir  l’endroit.  Elle  aime  Montréal.  Elle  pourra  y acheter des couvertures de mohair. La perspective d’un voyage lui ôtera de la tête les histoires du fusil, lui fera oublier notre conversation au téléphone, le  moment  où  elle  a  cru  que  j’allais  m’enfoncer  le  canon  du  fusil  dans  la bouche.  Il  faudra  que  je  change  l’heure  de  la  fusillade.  Ce  n’est  plus possible pendant le dîner. Ça devra avoir lieu le matin, pendant que Miriam et les enfants dormiront, avant que les réveils sonnent pour l’école. A moins qu’il  n’y  ait  un  moment  au  cours  de  la  nuit.  Mais  Miriam  me  surveillera. Elle ne croira pas tout à fait que le dîner à Westport puisse effacer la terreur qu’elle  a  ressentie  au  téléphone.  Si  le  train  prend  plus  de  retard,  elle  sera encore plus craintive, plus tendue. Je ne peux pas dissimuler à Miriam ce que  Baker  et  Rosenthal  ont  immédiatement  vu,  ce  qu’aucun  d’eux cependant n’a osé admettre.

Le  train  était  calme.  Personne  n’élevait  la  voix,  les  gens  parlaient comme dans un murmure. Aucune agitation. Nous avions l’air contents de ce black-out. Du fait que, soudain, toutes les clameurs s’étaient évanouies. Le train sortirait du tunnel en cahotant et en gémissant. Nous n’étions pas des pharaons enterrés dans les profondeurs de Grand Central Station.

J’ai commencé à réaliser qu’une femme était assise à côté de moi. Elle avait  peut-être  changé  de  place.  Mais  peut-être  aussi  ne  l’avais-je  pas remarquée. Maintenant, son corps dégageait un parfum. J’ai respiré le corps d’une  femme,  une  odeur  que  les  fabricants  de  produits  de  beauté s’acharnent  de  jour  et  de  nuit  à  effacer.  Ils  auraient  dû  envahir  le  tunnel pour capturer la senteur de son corps. Sa jambe a frôlé la mienne. Ce n’était pas une grosse jambe. Elle s’est excusée. Elle avait l’accent de Boston ou de New York. Un accent de l’Est, avec cette sûreté d’élocution que les gens du Centre croient posséder.

J’ai répondu :

— Nous sommes ici depuis une heure dix. Dans quinze minutes, j’aurai battu mon record de retard sur ce train.

— Vous le prenez souvent ?

— Tous les jours, du lundi au vendredi.

— Ça vous plaît ?

— Non.

— Certains hommes, si. Mon mari, par exemple. Il a une passion pour les mots croisés. Il emporte ses dossiers dans le train, mais il fait des mots croisés.  Je  n’y  ai  jamais  rien  compris.  La  nuit,  il  me  demande  la signification de mots dont je ne connaissais même pas l’existence.

— Que fait-il ?

— Il est juriste. Je pensais que tous ceux qui prenaient ces trains étaient des hommes de loi.

— Presque tous.

— Ce black-out vous ennuie ? m’a-t-elle demandé. Moi, pas. Je pense que nous avons besoin d’un moment, chaque jour, pour faire le vide comme ça. Je trouve que c’est terrible que nos têtes n’arrêtent pas de travailler, du matin au soir et même quand nous dormons. Jadis, je pensais que c’était une façon  pour  la  nature  de  nous  dire  que  nous  avions  beaucoup  à  apprendre. Croyez-vous que les hommes des cavernes appréciaient la beauté du monde où ils vivaient ?

Elle parlait maintenant sur le ton de la conversation. Elle n’avait guère plus  de  quarante  ans.  Je  connaissais  cette  voix  et  je  connaissais  cet  âge. J’aimais sa voix.

—  Je  suis  né  dans  le  Nebraska,  ai-je  dit.  Mon  père  m’a  raconté  que, quand il était adolescent, il contemplait les plaines avec un respect craintif. Il  expliquait  qu’elles  ressemblaient  à  un  immense  océan  d’herbe.  Je  crois que Spencer Tracy a autrefois tourné dans un film appelé A Sea of Grass. Spencer Tracy aurait su traverser ces plaines.

—  Je  me  souviens  que  j’ai  sangloté  pendant  tout  un  film  où  Spencer Tracy faisait un manchot, a-t-elle poursuivi. Je n’arrêtais pas de dire à mon mari que la terre devrait être peuplée d’hommes comme Spencer Tracy. Il n’arrêtait  pas  de  me  dire  de  me  tenir  tranquille  et  de  suivre  le  film.  Je  ne regarde  pas  les  films.  Je  nage  dedans.  Je  pénètre  dans  l’écran.  Le  cinéma devient  un  monde  à  trois  dimensions.  Je  me  sens  comme  un  espion  à l’intérieur  de  chaque  scène.  Je  n’aime  pas  les  nouveaux  films.  Ils  sont devenus des bandes dessinées. Des recueils de comics. Les films modernes ne vous laissent pas une chance de croire dans un personnage, de suivre une histoire, de se persuader que le bien est plus fort que le mal, que la bonté triomphe.  Ils  ressemblent  à  ces  sortes  de  manèges  dans  les  parcs d’attraction où une machine géante lance et retourne les gens et les secoue sans raison, et pourtant ils adorent ça. Je crois qu’il y a quelque chose de menaçant et d’obscène dans les nouveaux films. Il y avait quelque chose de fantastique  avec  Bette  Davis  dans  ces  vieux  films,  elle  était  comme  une déesse errante, passant d’un rôle à l’autre, parfois une belle du Sud, parfois une entraîneuse de boîte de nuit, d’autres fois une femme atteinte d’un mal incurable. Personne d’autre n’atteindra jamais son sens de la droiture, de la gentillesse,  de  l’honnêteté,  la  capacité  qu’elle  avait  de  comprendre  ses propres  sentiments  et  même  de  se  mettre  sans  panique  à  la  merci  d’un homme.  Elle  était  tout  simplement  extraordinaire  dans Now  Voyager.  Je revois sans cesse ce film, comme les gens qui retournent chaque année au Metropolitan pour entendre Carmen.

— Vous parlez merveilleusement des films, ai-je remarqué.

— C’est gentil à vous de me dire ça. Cette panne me rappelle le cinéma, j’imagine. Il ne manque qu’une lumière clignotante et le panneau « sortie interdite  »  en  rouge  passé.  J’ai  toujours  été  frappée  que  les  gens  aillent ensemble au cinéma. Ça me semble une façon si collective de profiter d’un plaisir  privé.  C’est  bizarre  comme  nous  rayons  la  présence  des  autres  dès que le film commence. C’est pourquoi je m’énerve quand quelqu’un parle ou  met  ses  pieds  sur  un  fauteuil.  J’ai  horreur  de  m’asseoir  derrière quelqu’un  de  plus  grand  que  moi.  Mon  mari  pense  que  je  suis  folle  de changer tout le temps de place. Une fois, il s’est levé et a quitté le cinéma parce que j’avais dit que je ne pouvais pas voir l’écran et que lui ne voulait pas  s’asseoir  ailleurs.  Cela  ne  me  faisait  ni  chaud  ni  froid  puisque  c’était moi  qui  avais  les  clés  de  la  voiture.  Il  est  revenu  en  boudant  après  avoir mangé deux boîtes de popcorn et il a presque eu une attaque.

—  Ça  ferait  un  bon  papier  pour  le Reader’s  Digest,  ai-je  dit  en plaisantant : « Les plaisirs du cinéma. »

— Vous êtes écrivain ?

—  Non,  ai-je  répondu.  J’ai  la  vague  impression  que  les  écrivains n’écrivent pas pour le Reader’s Digest.

— Vous vous trompez. J’ai un fils qui est fasciné par le Reader’s Digest. Pour  lui,  les  articles  sont  épatants.  Ils  lui  apprennent  tant  de  choses.  Il  ne peut pas manger de cornflakes sans un Reader’s Digest sous le nez.

— Vous êtes écrivain ? lui ai-je demandé à mon tour.

— J’écris dans des carnets rayés que personne ne lira jamais.

— Un journal ?

— C’est plus qu’un journal. J’écris ce que je ressens sur les choses, ce que je ne parviens à partager avec qui que ce soit d’autre. J’écris sur ce dont personne n’a plus l’air de vouloir parler. Sur les conversations que je n’ai jamais avec mon mari. Sur tout ce que je crois que je devrais dire à mon fils et que, d’une certaine façon, je trouve impossible de lui dire en face. Je me demande pourquoi nous avons si peur de nous confier à nos enfants. A la place,  j’écris.  Tous  les  soirs,  quand  mon  mari  regarde  le  basket-ball.  J’ai déjà rempli vingt-cinq cahiers. Je pense que je les laisserai dans un endroit où mon fils pourra facilement les trouver. Je crois que mon mari deviendrait hystérique  s’il  lisait  mes  cahiers.  S’il  les  lisait,  il  découvrirait  qu’il  n’a jamais  vécu  avec  la  femme  qu’il  croyait.  Je  suis  tellement  totalement différente dans mon journal.

—  Que  mettez-vous  dedans  ?  ai-je  dit.  J’ai  toujours  voulu  tenir  un journal.

—  Il  y  a  trois  jours,  nous  avons  dîné  dans  un  restaurant  noté  quatre étoiles par le Times. Mon mari croit qu’il me fait un grand honneur chaque fois  qu’il  m’emmène  dans  un  restaurant  marqué  quatre  étoiles  dans  le Times. C’est toujours une déception. Et si ridicule. J’avais commandé des crevettes.  Elles  étaient  coriaces  et  elles  sentaient  l’iode.  J’ai  voulu  les renvoyer.  Mon  mari  a  refusé.  Je  n’ai  pas  touché  à  mon  assiette.  Les crevettes  coûtaient  7,95  $.  Mon  mari  s’est  mis  à  les  manger  dans  mon assiette. Il a commencé à avoir des haut-le-cœur. Il m’a reproché le goût des crevettes. Quand il m’invite dans un restaurant cher, il aime faire l’amour dès qu’on rentre à la maison. Dans son esprit, je suis une petite amie et il dépense de l’argent uniquement pour ça, et il ne peut remettre à plus tard de sortir  du  restaurant  et  de  me  fourrer  dans  son  lit.  Quand  nous  sommes arrivés,  j’ai  dit  que  j’avais  mal  à  la  tête.  Il  a  crié  :  “On  s’en  fout,  de  ta migraine.” Je n’avais pas mal à la tête. J’essayais de réfléchir à ce que je pourrais  faire  pour  m’imposer.  J’ai  eu  une  brillante  idée.  J’ai  décidé  de baiser  mon  mari  comme  une  putain  qui  en  donne  à  ses  clients  pour  leur argent.  J’ai  ressorti  tous  les  vieux  trucs.  J’ai  poussé  des  gémissements.  Je l’ai embrassé là où je ne l’avais plus embrassé depuis des années. Je lui ai égratigné le dos. Je lui ai enfoncé mes ongles dans la peau. J’ai battu des jambes comme dans les romans cochons que j’ai lus chez Smith. Je ne l’ai même pas laissé sortir du lit pour farfouiller après une boîte de Kleenex. Je l’ai cloué au plume jusqu’à ce qu’il souffle comme un cardiaque qui passe le test du tapis-roulant et j’ai noté tout ça dans mon journal. Dans le carnet, c’est  spirituel,  c’est  vivant.  J’atteins  l’intensité  de  Willa  Cather  dans  ses moments  les  meilleurs.  C’était  excitant  de  raconter  par  écrit  cette  scène, mais je sais bien qu’on ne pourrait pas imprimer de telles pages. C’est trop personnel,  trop  intime.  J’invente  un  sens  à  moi  pour  chaque  mot.  J’ai  dit dans  mon  cahier  mon  désir  de  coucher  avec  mon  fils.  Il  n’y  a  rien  là d’obscène  ni  de  pervers.  Je  crois  que  c’est  un  sentiment  qu’éprouvent  la plupart des mères. L’envie d’avoir une expérience avec leur fils. Je devine que  ce  serait  chaud  et  rassurant,  plein  d’émerveillement.  Si  j’ai  pu apprendre  à  mon  fils  à  s’asseoir  sur  le  siège  des  cabinets,  je  ne  vois  pas pourquoi  je  ne  serais  pas  capable  de  lui  montrer  comment  faire  avec  une femme. Je ne crois pas que nous découvrions ces choses instinctivement. Je crois que nous les abordons en passant par un tas de mauvaises habitudes, de faux renseignements et de rites initiatiques de second ordre. Vous êtes un écrivain,  s’est-elle  exclamée,  vous  écoutez  comme  un  écrivain.  Vous n’interrompez pas. Vous êtes attentif.

Je  ne  pouvais  distinguer  son  visage  dans  le  noir.  Mais  je  voyais  une vague silhouette. Ses cheveux étaient tirés en arrière. Elle avait ôté sa veste. Elle  était  tournée  vers  moi,  tout  son  corps  tourné  vers  moi.  Elle  ne  me parlait pas comme le font habituellement les usagers du Penn Central, avec leur buste raide et leur air de s’accrocher à chaque pouce de leur place.

—  Je  ne  suis  pas  un  écrivain  dans  le  sens  où  vous  l’entendez,  ai-je répondu.  Mais  j’ai  travaillé  dans  des  journaux.  J’ai  même  travaillé  jadis dans le journal qui dresse des listes de « quatre étoiles » pour que les New-Yorkais sachent où manger.

—  Le Times,  a-t-elle  fait.  Pourquoi  les  gens  sont-ils  paralysés  de timidité quand ils rencontrent quelqu’un du Times ? La célébrité du journal dépasse  de  loin  celle  de  ses  articles.  Le  style  du Times  est  ordinaire.  Les mots  sont  soigneusement  empilés,  comme  des  cageots  dans  un  entrepôt. Vous trouvez rarement une ligne d’émotion. Tout le monde est-il insensible, au Times  ?  L’injustice  ne  mérite-t-elle  pas  un  langage  spécifique  ?  Qui fabrique ces histoires dans la page féminine ? On croirait que nous sommes une nation de gamins. Vous dites que vous avez travaillé pour le Times. Et maintenant, que faites-vous ? a-t-elle repris.

— Je suis assis dans des trains, la plupart du temps. Ce train en panne est une exception. J’ai l’impression que nous bougeons plus vite qu’aucun train jamais ne l’a fait sur cette ligne.

—  C’est  drôlement  bien  dit.  Vous  êtes  un  écrivain.  Les  écrivains  se trahissent toujours. Je ne sais pas comment. Mais c’est vrai. Nous bougeons à toute allure quand nous sentons que nous pensons. C’est pourquoi je suis si bien quand j’écris dans mes cahiers.

Elle  s’est  glissée  plus  près  de  moi.  Je  savais  qu’elle  agirait  ainsi.  Nos mains  se  sont  touchées,  puis  elles  se  sont  agrippées  comme  si  nous tombions en chute libre du haut du mont Cervin.

— C’est bon, a-t-elle dit. Si bon.

Je  me  suis  rapproché  d’elle.  Nous  avions  une  banquette  pour  trois personnes mais aucun voyageur n’avait pris la place du milieu au départ du train. Elle a mis ses bras autour de mon cou. Son corps était doux, encore ferme, ses seins étaient aussi pleins que ceux d’une fille de vingt ans. Nous nous sommes embrassés comme un couple d’amoureux dans un cinéma du Nebraska un samedi soir. Je mordais ses lèvres. Elle a mis toute sa langue dans  ma  bouche.  Je  n’avais  jamais  su  qu’une  odeur  pouvait  être  aussi violente.  L’odeur  venait  de  derrière  ses  oreilles.  Elle  montait  de  sa  gorge. Elle était sur ses bras. Elle a frotté ses seins contre ma chemise. J’ai glissé ma main dans son corsage et j’ai joué avec l’un de ses mamelons. Il était dur et vivant. Elle a ouvert mon pantalon. Elle m’a pris dans ses doigts avec habileté. Elle m’a caressé d’une telle façon que j’ai eu envie d’être capable d’avoir  une  douzaine  d’orgasmes.  Elle  a  dégagé  sa  bouche,  elle  m’a murmuré à l’oreille :

— Je pense que nous pouvons baiser sans nous faire remarquer. Je vais me retourner et vous pourrez entrer en moi de côté. J’aime comme ça. Et vous ?

Elle m’a de nouveau embrassé sur la bouche, puis fait sentir sa langue. Et puis elle m’a tourné le dos. Je la tenais de biais, mes mains toujours sur sa poitrine, et je la sentais qui ôtait son slip. J’ai étalé mon imperméable sur nous.  Quand  j’ai  posé  sur  elle  ma  main,  mes  doigts,  elle  a  cambré  son corps. Je l’ai trouvée tout de suite. Elle s’est coulée contre moi. Je pouvais sentir  son  frémissement  à  elle.  Ce  frémissement  qui  m’hypnotisait.  Je  l’ai pénétrée.  Eût-elle  fait  un  mouvement,  j’aurais  plané  dans  un  orgasme  qui aurait  duré  un  mois.  Mes  bras  l’encerclaient.  Mes  mains  étaient  sur  ses seins.

— Maintenant, l’ai-je entendu murmurer, maintenant.

Et  elle  a  commencé  à  s’enfoncer  en  moi.  J’ai  plongé  en  elle.  J’ai descendu mes mains sur ses hanches et je l’ai tirée à l’intérieur de moi.

—  Maintenant,  a-t-elle  répété.  Maintenant,  en  réprimant  un gémissement, mais elle continuait à bouger contre moi.

J’ai senti son corps frissonner si délicieusement que je me suis rappelé une sensation de rêve, je me suis souvenu de la brise qui m’avait réveillé quand  je  m’étais  endormi  sur  le  bord  d’un  étang  près  de  notre  maison  à Seward.

— Seigneur, a-t-elle dit, ce ne sera plus jamais pareil.

Nous  nous  sommes  tous  les  deux  adossés  à  nos  places,  comme  des nageurs qui cherchent leur souffle.

— Je ne veux pas que la lumière revienne jamais. Je ne veux pas que ce train démarre et que ça se termine.

Le train était toujours noir. Mais mon regard perçait l’obscurité comme celui d’un léopard.

— Dans le train, a-t-elle continué. Mon Dieu, c’était si merveilleux. Ça montre ce que nous pouvons faire, vous et moi, quand nous l’osons. Je ne pense pas que nous pourrions recommencer. Cette fois, nous guetterions le contrôleur. Ce ne serait pas la même chose. C’était si bon. Ne penser à rien d’autre.  J’entends  toujours  l’eau  couler  quelque  part  dans  la  maison  ou  le réfrigérateur qui se dégivre.

— Oui, c’était très bon.

—  Je  n’inscrirai  pas  ça  dans  mon  cahier.  Je  n’ai  pas  besoin  de  notes pour me souvenir. Rien n’a été de travers. J’écris d’habitude sur tout ce qui rate pendant la journée.

— Ça doit faire un sacré volume, déjà.

— Mais pas un volume que n’importe qui d’autre lirait. Je ne suis pas un écrivain. Ça ne m’intéresse pas. Tout ce qui m’intéresse, c’est de ne pas être submergée par la vulgarité de mon mari. C’est un travail à plein temps pour moi. Il ne dort pas. Il s’est mis à prendre des somnifères. Il avale trois verres avant le dîner. Il insiste encore pour manger de la viande saignante chaque  soir.  Ses  veines  doivent  ressembler  à  un  égout  bouché.  Il  mourra bientôt.  C’est  une  machine  qui  a  été  remontée  par  l’école  de  droit  de Harvard et orientée vers les lois fiscales. Vous savez, a-t-elle repris, nous ne pourrions jamais faire ça de nouveau. Ce que nous venons juste de faire. Je me demandais si nous pourrions nous rencontrer au Drake ou au Plaza, mais où  pourrions-nous  trouver  au  Plaza  un  lit  aussi  merveilleux  pour  faire l’amour que cette banquette en plastique du Penn Central ? Je ne pesterai plus  jamais  contre  cette  ligne.  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  vais  faire.  Le wagon est encore noir comme un four. Je vais me lever et trouver une autre place, dans un autre compartiment. Vous ne devez pas voir mon visage et je ne dois pas voir le vôtre. Je m’interdirai toujours de parler de ce que nous avons fait. C’était trop bon pour le gâcher en parlotes. Je ne pense pas que vous vouliez en savoir plus sur moi que ce que vous en savez déjà et qui est probablement  plus  que  personne  n’en  a  jamais  su.  Le  train  va  bientôt repartir. Je ne crois pas que nous aurons droit à un autre trajet semblable, ni l’un ni l’autre. Je ne peux pas imaginer que ça arrive de nouveau. A aucun prix,  et  avec  personne,  pas  même  avec  mes  blocs-notes  rayés,  je  ne partagerai ça.

Elle m’a embrassé en plein sur la bouche, comme Miriam avait osé le faire lors de notre second rendez-vous, et elle a remonté le couloir.

Je  n’aurai  personne  à  qui  raconter  cette  histoire,  à  part  Miriam. Rosenthal ne me croirait pas, par jalousie. Quant à George Baker, il déclare à Yale à qui veut l’entendre que les conduites sexuelles des hommes et des femmes  depuis  le  début  de  la  Révolution  industrielle  étonneront  les chercheurs du XXI e siècle.

Je  me  suis  carré  sur  la  banquette  et  j’ai  regardé  dans  la  nuit  noire  du wagon.  Je  guettais  les  premières  secousses  du  train.  Les  roues  n’ont  pas bougé.  Il  était  plus  de  19  h  30.  Nous  étions  dans  le  tunnel  depuis  deux heures.  Personne  n’élevait  la  voix.  Je  m’attendais  à  moitié  à  ce  que  les voyageurs  derrière  moi  se  penchent  sur  le  dossier  et  murmurent  à  mon adresse des félicitations. Mais, apparemment, ils n’avaient rien vu.

Comment auraient-ils vu ce qu’ils ne pouvaient croire ? L’imperméable n’avait pas été seul à nous protéger. Elle avait été si habile avec moi. Notre rapport  n’avait  peut-être  duré  en  réalité  qu’une  ou  deux  minutes,  mais j’étais resté plus longtemps en elle à cause de ce frémissement qui était pour moi  l’une  des  sensations  les  plus  extraordinaires  sur  terre,  quelque  chose comme la naissance d’un chiot, quelque chose que je n’avais connu qu’une seule fois avec Miriam, et c’était à Londres, pas dans notre propre maison. Maintenant, je savais. Je me rappelais la première fille que j’avais eue. Elle a commencé à émerger de ma mémoire comme ces nouvelles pellicules de couleur qui se développent dans votre main au fur et à mesure que vous les regardez.  Elle  m’avait  guidé  en  elle  comme  on  dirige  un  cerf-volant  un après-midi de grand vent à Seward, dans le Nebraska. Elle avait gravé en moi  des  impressions  que  je  n’avais  pas  été  capable  de  retrouver  ensuite, comme  Proust  lorsqu’il  recherchait  la  saveur  d’une  certaine  madeleine,  et c’est probablement pourquoi j’avais tout oublié d’elle. Elle vivait quelque part  à  Omaha.  Elle  avait  sans  doute  maintenant  près  de  soixante  ans.  Sa vulve  était  humide  et  chaude,  d’une  chaleur  qui  m’aspirait  à  l’intérieur d’elle  et  qui  avait  établi  à  jamais  mon  premier  contact  avec  le  corps  d’un autre être vivant, comme je ne l’avais jamais éprouvé avant, comme je l’ai toujours  désiré  de  Miriam  et  comme,  je  le  sais  à  présent,  je  pensais sottement qu’elle me le refusait, alors que c’était un souvenir qui ne pouvait pas revivre. Arlene Roberts de Omaha, dans le Nebraska.

Le  train  a  redémarré  à  7  h  45.  Nous  avons  commencé  à  parcourir  le tunnel à très petite vitesse et par à-coups, en nous arrêtant à chaque instant. Et le convoi ne repartait qu’avec précaution. Les lampes se sont rallumées. A la hauteur de la 125e Rue, le train s’est mis à glisser à travers le Bronx à sa  vitesse  normale.  Il  grondait  à  travers  les  villes  du  Wetchester,  vers  le Connecticut, comme s’il pouvait rattraper le temps perdu. A travers la vitre, j’ai  regardé  les  maisons  :  elles  zébraient  la  nuit  d’éclairs,  on  eût  dit  des engins au moment qui précède l’explosion. George ne dit-il pas que chaque foyer américain est une bombe à retardement prête à sauter ? Cette phrase a fait  le  tour  du  monde,  on  l’a  citée  partout.  Je  me  demande  ce  que  Baker ferait s’il avait autant de pouvoir que Dieu dans les dix premières pages de la  Bible,  ce  qu’on  l’a  souvent  accusé  de  désirer.  Baker  battrait  en  retraite avant de relever le défi. Il a écrit, un jour, dans le Scientific Man : « Je ne vois  pas  comment  nous  pouvons  éviter  une  guerre  nucléaire.  Jamais  une arme  n’est  demeurée  inemployée,  à  part  l’arme  bactériologique.  Et  c’est seulement  parce  que  nous  nous  méfions  des  germes  organiques  et  que, d’une  certaine  façon,  nous  croyons  qu’ils  attendent  de  nous  arracher l’héritage  du  monde.  Les  bombes  éclateront  et,  avec  elles,  nos  dernières contraintes,  ces  contraintes  que  nous  n’avons  jamais  vraiment  épouvées jusqu’au bout. »

Le train avait été immobilisé dans le tunnel par un incendie à la hauteur de la 94e Rue. Un pompier avait trouvé la mort en posant le pied sur le rail conducteur.  Le  contrôleur  a  fait  circuler  la  nouvelle.  J’ai  pensé  que  le mécanicien aurait dû envoyer trois grands coups de sifflet en l’honneur du pompier. Mais on ne pleure plus les morts. On pleure les vivants plus que les morts. Mon père est mort. Ma mère aussi. La plupart de mes tantes et de mes oncles ont disparu dans le silence des plaines du Nebraska. J’ai deux amis intimes à New York, Harry Rosenthal et George Baker. Le reste des gens  que  je  connais  à  New  York  m’écarteront  d’un  haussement  d’épaule comme c’est devenu la coutume dans cette ville lorsqu’on apprend le décès d’un  ami  ou  d’une  connaissance.  Quand  je  travaillais  au Times,  j’avais parcouru les archives et déchiré ma notice nécrologique. Je ne voulais pas que  ma  mort  soit  enregistrée  comme  un  match  de  basket-ball  à  Madison Square Garden. Miriam dit toujours qu’elle voudrait que ses cendres soient jetées  à  la  mer.  Je  n’ai  pas  de  préférence.  Je  crois  que  l’univers  n’a  ni commencement  ni  fin.  Personne  jusqu’à  la  fin  des  temps  ne  saura  jamais pourquoi nous sommes sur terre.

Les maisons blanches du Connecticut ont commencé à apparaître le long de  la  voie.  Ces  maisons  de  planches,  peintes  en  blanc  et  bâties  dans  les jours  d’innocence.  Un  cruchon  de  limonade  par  un  chaud  après-midi  de juillet  a  préservé  la  génération  de  mon  père.  Je  suis  né  dans  une  maison semblable  avec  un  toit  en  pointe,  un  porche,  une  balançoire  accrochée  à deux crochets de fer et une resserre à outils qui sentait le moisi et où j’avais déniché  de  vieux  numéros  de  la  revue Liberty.  Le  dimanche,  mon  père s’asseyait toujours, face au soleil, dans un fauteuil à bascule en noyer. Ce fauteuil  où  il  est  mort,  un  exemplaire  du Red  Pony  de  Steinbeck  dans  la main.  Les  enterrements  dans  le  Nebraska  étaient  imposants.  Je  déteste  les enterrements auxquels j’ai assisté à New York, avec ces salons funéraires au niveau de la rue, coincés entre des boutiques où les femmes peuvent acheter des  bijoux  de  fantaisie.  Nous  approchions  de  Wilton,  Branchville, Georgetown, et bientôt de Redding.

J’ai  enfilé  mon  imperméable  et  suis  allé  m’installer  sur  la  plateforme pour  que  le  vent  qui  s’engouffrait  me  lave  de  New  York,  de  la  dame  que j’avais baisée, des cinq putains de la 39e Rue, de Harry Rosenthal saoul au bar de l’ONU, de George Baker qui s’efforçait de prétendre qu’il n’était pas saoul au Century Club, de la crasse de l’île de New York coulant déjà dans les  eaux  polluées  de  l’Atlantique.  Le  vent  était  bon.  Le  train  cliquetait  et hurlait.  Les  maisons  blanches  passaient  à  toute  allure.  Les  fenêtres  des cuisines  étaient  éclairées.  Des  lumières  rouges  flamboyaient  quand  nous entrions  dans  une  gare.  Les  voitures  attendaient  nerveusement  aux carrefours.  Redding  n’était  qu’à  une  ou  deux  minutes  de  Georgetown.  Le train a traversé rapidement les bois. Dans Redding, il y a un croisement où les  voitures  attendent,  puis  une  poste.  Le  train  glisse  toujours  en  entrant dans la gare de Redding comme un monstre à bout de souffle.

J’ai  vu  Miriam  qui  regardait  le  train  comme  s’il  arrivait  d’une  autre planète.  De  l’intérieur  de  la  Volvo,  elle  m’a  fait  un  signe  de  la  main.  J’ai marché rapidement dans sa direction. Je tremblais comme un prisonnier qui voit  la  potence.  J’ai  décidé  de  ne  rien  dire.  J’attendrai  jusqu’à  ce  que  la voiture  s’engage  dans  Long  Ridge  Road  et  je  lui  proposerai  alors  d’aller dîner chez un Chinois à Westport.

Je  me  suis  assis  dans  la  voiture.  Miriam  faisait  tourner  le  moteur  trop fort. Elle a eu du mal à sortir du parking. Ce n’était pas dans mes habitudes de  me  pencher  et  de  l’embrasser.  J’ai  examiné  son  visage.  Rosenthal m’avait dit qu’elle avait pleuré au téléphone. Elle semblait tendue. Elle ne m’a pas regardé. Elle n’a pas non plus évité de me regarder. Elle a pivoté dans Long Ridge Road. Elle conduisait vite et brusquement. Nous habitons au  sommet  de  Long  Ridge  Road,  après  un  tournant,  au  fond  de  ces  bois sombres que Miriam ne juge plus assez intimes.

— Comment était-ce dans le train ? a-t-elle demandé.

— Seulement plus long que les autres fois. Il n’y a pas eu de fumée dans notre wagon. Un pompier a été tué. Nous sommes restés assis dans la nuit noire pendant plus de deux heures.

C’est étonnant qu’aucun passager ne se soit mis à crier ou à protester.

J’avais presque le ton du speaker du journal de 6 heures, qui ne croit pas aux nouvelles qu’il lit de la salle de rédaction.

—  La  radio  n’a  pas  cessé  d’annoncer  le  retard.  Les  premiers  comptes rendus disaient qu’un incendie se propageait à travers le tunnel conduisant à Grand Central. J’allais prendre la voiture jusqu’en ville, a dit Miriam.

— C’était seulement plus long que d’habitude, ai-je répété.

Nous avons quitté Long Ridge Road. Miriam a freiné, brutalement. Elle a éteint les phares. Elle a allumé une cigarette, ce qu’elle fait rarement.

Elle s’est tournée vers moi et m’a demandé :

— Vas-tu me dire pourquoi cette journée est aussi dingue ?

— Qu’entends-tu par dingue ? ai-je demandé.

—  Je  me  sens  comme  si  tout  volait  en  éclats.  Comme  si  une  tornade avait arraché le toit de notre maison. Comme si nous étions nus devant tout le  monde.  Je  t’ai  entendu  hurler  toute  la  journée.  J’entends  les  enfants hurler.  Je  sais  que  j’ai  hurlé.  Pourquoi  est-ce  qu’aujourd’hui  tout  est démentiel  ?  Tu  dois  me  le  dire.  Le  Valium  ne  me  soulage  plus.  La  seule chose qui pourrait m’aider, ce serait que nous parlions, toi et moi. Mais tu ne  me  diras  rien.  C’est  ton  style.  C’est  comme  ça  que  tu  as  toujours  été. C’est  cet  héritage  du  Middle  West  que  tu  tiens  de  ta  famille.  Cette impression  que  parler  c’est  comme  exposer  une  pellicule  vierge  au  soleil, que  ça  va  te  réduire  à  zéro.  Ce  n’est  pas  forcé.  Qu’y  a-t-il  de  si  dingue aujourd’hui dont tu ne puisses ni parler ni discuter ?

Miriam a attendu que j’ouvre la bouche. Mais je suis resté silencieux, je cherchais  les  mots  justes  qui  la  tranquilliseraient.  Des  mots  qui  ne retireraient pas tout sens à mon projet.

—  Il  n’y  a  rien  de  dingue  aujourd’hui.  Cette  journée  n’est  pas  plus dingue que celle d’hier. Je me suis réveillé de bonne heure. Je ne pouvais pas  dormir.  J’ai  chargé  le  fusil.  Pour  une  raison  ou  une  autre,  ça  m’a rassuré. J’ai été travailler. J’ai eu trois ou quatre rendez-vous. Que trouves-tu de dingue là-dedans ? Qu’est-ce qui t’inquiète ?

C’était la mauvaise question, celle qu’il ne fallait pas poser à Miriam.

—  Je  sais  quand  tu  es  affolé.  Tu  étais  inquiet  quand  tu  m’as  rejointe dans le lit ce matin. Tu as fait l’amour comme si tu t’acquittais d’une dette. Je  ne  sais  plus  ce  que  tu  désires.  Veux-tu  que  je  m’agenouille  dans  cette voiture  et  que  je  te  suce  jusqu’à  ce  que  tu  en  arraches  la  ceinture  de sécurité ? Je ne sais plus ce que tu veux. Ce n’est pas le sexe. Dieu, non ! Tu es trop vieux pour croire que le sexe soit rien de plus que ce qu’il est. Plût  à  Dieu  que  tu  ailles  chez  les  putains  plutôt  que  dans  des  cinémas pouilleux ou des snacks infects. Pourquoi étais-tu si nerveux ce matin ? La maison en tremblait. Les gosses l’ont senti. Tony a dit que c’était comme si le sommet de ton crâne allait s’envoler. Quant à Sheila, elle croyait que le monde  t’était  tombé  sur  la  tête.  C’était  à  peine  pensable  combien  tu  étais nerveux et comme tu arrivais mal à le cacher. Je n’aurais pas dû te laisser aller en ville. Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il, Paul ? As-tu un cancer de l’estomac ? Deviens-tu aveugle ? Faut-il t’opérer de la prostate ? As-tu une petite amie de seize ans dans une chambre de bonne d’East Village ? Anne est-elle enceinte ? Veux-tu divorcer ? Veux-tu brûler la maison de fond en comble  ?  Veux-tu  t’enfuir  en  Espagne  ou  dans  le  Nebraska  ?  Veux-tu bazarder  la  revue  ?  Veux-tu  écrire  un  livre  ?  Veux-tu  retourner  dans  cette tour  d’ivoire  du Times  et  rédiger  des  éditoriaux  sur  la  réforme  de l’avortement,  ou  sur  l’honnêteté  au  niveau  gouvernemental  ?  Te  sens-tu vieux ? Penses-tu que je suis folle ? Penses-tu que je devrais être enfermée, et toi libre ? Les gosses t’embêtent-ils ? Leurs beaux visages ne signifient-ils  rien  pour  toi,  le  matin,  au  petit  déjeuner  ?  Sais-tu  combien  il  leur  est facile  de  perdre  toute  possibilité  d’amour  si  tu  ne  leur  en  donnes  pas  ? Qu’as-tu laissé échapper comme l’air d’un ballon ? Si tu ne veux pas me le dire,  alors  parle  à  Harry  Rosenthal  ou  George  ou  à  un  psychiatre  ou  un prêtre ou même aux enfants. Il n’y a pas de loi qui interdise à un père de confier à ses enfants qu’il se sent déprimé. Tu n’as pas besoin de paraître parfait  devant  eux.  Ils  savent  que  tu  ne  l’es  pas.  Ils  connaissent  déjà chacune de tes imperfections, ne le sais-tu pas ?

Miriam parlait comme une femme consciente de plaider pour sa vie.

— J’ai eu une sale journée, ai-je dit. Pourquoi en fais-tu une montagne ?

—  Parce  que  ce  n’est  pas  un  jour  normal.  Je  n’avais  jamais  senti  la maison secouée par les mêmes vibrations que ce matin. Ne me raconte pas que c’est dans mon imagination. Tu sais aussi bien que moi ce que je veux dire. Ce matin, une tempête a fait rage sur toi. Et ensuite cette conversation démentielle  que  nous  avons  eue  au  téléphone,  j’ai  eu  l’impression  que  je devenais  folle.  Ce  n’est  pas  un  jour  normal.  Même  maintenant,  rien  n’est normal.  Je  tremble  parce  que  j’ai  peur  de  ce  qui  arrive.  Tu  as  l’air  raide comme un cadavre. Veux-tu tellement mourir ? Est-ce ça que tu veux ? Je ne  te  quitterai  pas  une  minute.  Les  enfants  non  plus.  Nous  te  suivrons  à travers la maison. Je ne dormirai pas cette nuit. Je resterai dans ta chambre. Que  puis-je  dire  d’autre  ?  (Miriam  a  écrasé  la  pédale  de  l’accélérateur.) Non, a tranché Miriam, nous n’irons pas dîner à Westport. Nous rentrons à la maison et je vous ferai à dîner.
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La  maison  était  illuminée.  L’électricité  brûlait  dans  la  cuisine,  les chambres à coucher, le salon et le bureau. Les projecteurs étaient allumés dans  le  jardin,  la  maison  étincelait  au  milieu  des  bois  sombres  qui  nous encerclaient. Nous avons roulé dans l’allée et Miriam a freiné sec comme les chauffeurs de taxi sur Park Avenue.

— Les enfants ont pensé que tu aimerais voir des lumières après avoir été coincé plus de deux heures dans ce tunnel, a-t-elle expliqué.

— C’est pas bête, ai-je répondu.

— J’ai préparé des boissons. Elles sont dans le réfrigérateur. Sheila a dit que Papa aurait besoin d’un verre après ce tunnel.

Les enfants sont apparus sur le perron. Tony est le plus grand. Ensuite Sheila,  puis  Alex.  Du  haut  des  marches,  ils  ont  agité  leurs  bras  dans  ma direction.

— Papa, a appelé Sheila. C’était dans le journal de 10 heures ! Ils ont montré le pompier et quelques-uns des wagons dans le tunnel.

Tony m’a fait un signe de victoire.

Alex a crié :

— Tu n’étais sur aucune des images qu’ils ont passées. Un opérateur a parcouru les wagons et a demandé aux gens comment ça faisait d’être assis dans un tunnel.

Nous  étions  tous  debout  devant  la  maison,  dans  le  flamboiement  des lumières et, si nous avions été en juillet, j’aurais guetté le bruissement des lampions.

Miriam s’est exclamée :

— Nous devrions éclairer la maison comme ça tous les soirs.

— Et nous ruiner en notes d’électricité, a plaisanté Tony.

— Je me souviens quand les lumières sont revenues en Europe après la guerre, ai-je dit. Les gens allumaient des feux dans les rues. L’Europe avait été  six  ans  dans  le  black-out.  Une  nuit,  Berlin  était  obscure.  La  nuit suivante, elle était éclairée. Ça a dû être fantastique, à Londres, quand les lumières sont revenues.

— Papa, a murmuré Sheila, tu en as vu, des choses.

— Oh oui, a fait Alex.

—  Tu  n’a  pas  un  peu  paniqué,  a  questionné  Tony.  Parce  que,  moi, j’aurais drôlement eu la trouille. Je ne peux pas supporter, au cinéma, quand quelqu’un est coincé dans un tunnel.

—  Ça  aurait  pu  être  catastrophique,  ai-je  dit  en  manière  de commentaire.  Il  aurait  pu  y  avoir  une  explosion,  un  incendie  plus  fort,  le tunnel aurait pu s’effondrer par endroits. Mais il n’y a rien eu de la sorte.

—  Alors,  pourquoi  avez-vous  été  embouteillés  si  longtemps  dans  ce tunnel ? a interrogé Alex.

—  Parce  que  New  York  est  une  ville  très  compliquée,  Alex,  et  si  une chose va de travers, cela se répercute sur un tas de gens.

Alex a réfléchi :

— Moi, j’aurais marché le long de la voie.

—  Rentrons,  a  proposé  Miriam.  Nous  attirons  tous  les  moustiques  de West Redding.

Sheila a couru dans la cuisine pour chercher les Martini.

J’ai pendu mon imperméable à la patère dans le vestibule. Miriam a ôté sa  veste  de  mouton.  J’ai  remarqué  qu’elle  s’était  habillée  pour  venir  me chercher à la gare. Elle portait le chandail de marin qu’elle avait trouvé en Irlande et le pantalon de chez Givenchy qu’elle avait acheté à Paris. Elle ne les mettait que dans les grandes occasions, lorsqu’elle voulait avoir l’air en forme, comme jadis les femmes enfilaient de petites robes noires.

Sheila a apporté les Martini.

— La cruche est très froide, Papa, a-t-elle dit.

— J’en ai bien besoin, ai-je répondu. Merci, Sheila.

Et j’ai versé deux Martini.

— Tu portes un toast ? a demandé Sheila.

— Oui, ai-je fait. Au wagon 408 qui m’a déposé avec deux heures de retard.

Les  Martini  étaient  glacés.  J’ai  bu  le  mien  lentement.  Miriam  a  avalé une longue gorgée.

— Il n’est rien arrivé d’extraordinaire dans le train ? a insisté Tony. Je n’arrive pas à croire que des gens puissent rester assis des heures dans un train noir comme un four sans rien faire.

— Les voyageurs du Penn Central, Tony, sont restés dans la nuit noire comme  si  c’était  la  chose  la  plus  normale  après  une  journée  de  travail. Protester n’aurait eu aucun sens. On ne pouvait pas faire avancer les trains. Nous étions en panne. Je pense que la plupart des gens ont apprécié cette panne.  Maintenant,  je  crois  que  nous  devrions  éteindre  en  partie.  Où  est Cléo ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas venue à la porte ?

—  Cléo  s’est  endormie  dans  la  chambre  d’Alex  en  t’attendant,  a expliqué  Sheila.  Mais  elle  aurait  dû  descendre  quand  la  voiture  a  pénétré dans l’allée.

Cléo  a  dégringolé  les  escaliers.  Elle  portait  une  de  mes  chaussures  de tennis dans sa gueule et frétillait de la queue, comportement qui lui est aussi naturel que la poignée de mains pour les hommes. Nous étions tous réunis dans l’éclat des lumières. Miriam avait déjà fini son Martini.

— Les enfants ont mangé, a-t-elle dit. Je vais faire des œufs au bacon. (Elle s’est versé un deuxième Martini.) Et laisse les lumières. J’aime ça.

— Je crois que je vais me laver, ai-je annoncé.

—  Lave-toi  en  bas,  dans  le  cabinet  de  toilette,  a  suggéré  Miriam.  Les œufs seront prêts dans une minute.

— Le cosmonaute avait-il quelque chose à dire ? a demandé Tony.

— Oui, il s’est montré très intéressant, ai-je dit.

J’ai  commencé  à  monter  au  premier  étage,  vers  ma  chambre.  Miriam m’a rejoint, elle a chuchoté :

— Le fusil n’est pas dans la chambre.

— Oh, ai-je fait.

—  Bon  Dieu,  a-t-elle  dit,  ne  recommence  pas  avec  ces  vibrations. Allons dans la cuisine.

Toutes  les  ampoules  brûlaient  dans  la  cuisine.  J’ai  posé  la  cruche  de Martini sur la petite table, un épais plateau de pin qui est dans la famille de Miriam depuis cent cinquante ans.

—  Bon,  a  commencé  Miriam.  Ça  te  plaît  d’avoir  une  maison  ?  Des enfants  ?  Cléo  ?  Tu  aimes  cette  cuisine  ou  tu  préfères  les délicatessen  de Lexington  Avenue  ?  Tu  te  tenais  sur  le  seuil  comme  si  tu  voyais  cette maison pour la première fois.

— Je sais, ai-je répondu. Mais, toi aussi, tu te tenais sur le seuil comme si tu ne m’avais jamais vu auparavant.

—  Nous  n’en  sommes  pas  quittes  pour  autant.  Veux-tu  tes  œufs brouillés ou frits avec du bacon ?

—  Brouillés.  Ça  ne  t’ennuie  pas  si  je  bois  du  bourbon  plutôt  que  ces Martini ?

—  Non.  Rosenthal  avait-il  toute  sa  tête  quand  tu  lui  as  parlé  ?  Il  m’a raconté que vous aviez bu du bourbon, tous les deux.

—  Oui,  il  avait  toute  sa  tête.  Nous  avons  pris  du  bourbon  au  bureau. Après, j’ai bu un verre avec lui à l’ONU. Je crois que c’est l’ONU qui le rendait  saoul,  pas  le  bourbon.  Il  n’arrête  pas  de  me  répéter  qu’il  veut téléphoner  à  une  compagnie  de  navigation,  empaqueter  tout  ce  qu’il possède dans une caisse de 13 mètres de long et envoyer le tout en Israël. Il veut finir ses jours là-bas. Il dit qu’il passerait avec joie quarante jours et quarante nuits dans le désert. Mais il n’a plus quarante ans à vivre.

— Rosenthal veut seulement que tout le monde soit désolé qu’il ait été à Auschwitz.

— Tu ne ferais pas pareil ?

— Je ne connais pas cinq personnes qui seraient tristes pour moi, quoi qu’il  m’advienne.  Pourquoi  ramènes-tu  toujours  Rosenthal  et  Auschwitz quand je te dis que je me sens mal ?

—  Il  se  trouve  tout  simplement  que  je  pense  que  Rosenthal  a  traversé une expérience qui nous guette presque tous. Il a survécu. Il est un témoin. Ça le rend aussi insolite que l’enfer.

— Voilà maintenant que tu penses que le simple fait de survivre est une sorte de prouesse extraordinaire.

Miriam  a  cassé  les  œufs  dans  un  bol  en  acier  inoxydable.  Elle  a  posé devant  moi  une  bouteille  de  Jack  Daniels  et  un  gobelet  en  pâte  de  verre moulée qui avait survécu au XIXe siècle.

— C’est déjà un exploit exceptionnel à New York. C’est aujourd’hui la seule  ville  au  monde  où  les  gens  s’endorment  prêts  à  être  massacrés, cambriolés ou violés dans leur sommeil.

— Je trouve parfois que tu exagères sur New York.

— J’exagère peut-être, mais ceux qui violent et tuent n’en remettent pas, eux.  Le Times  a  même  publié  un  éditorial  qui  reconnaît  que  dix-huit meurtres ont été commis mardi à New York.

— Veux-tu toujours retourner en ville ?

— Et toi ? ai-je demandé à Miriam.

— Non. Je ne crois pas que New York soit une ville où l’on retourne. On  s’installe  à  New  York  ou  on  en  part,  mais  on  n’y  revient  jamais.  Du moins, pas moi. Je ne veux pas mourir ni devenir une vieille dame à New York. C’est la pire des villes que je connaisse pour mourir. Je veux que nous déménagions  dans  une  maison  où  nous  pourrons  vivre,  tous  les  deux, comme des vieux. Celle-ci ne convient pas. C’est trop grand. Quand l’heure sera  venue,  nous  trébucherons  dans  les  tapis,  nous  tomberons  dans  les escaliers.  Nous  ne  serons  plus  capables  de  trouver  les  interrupteurs.  Nous avons besoin d’une maison plus petite. Une maison où un vase de roses soit le centre d’attraction. Voilà tes œufs. Tu veux du café maintenant ?

— Tu ne manges pas ?

— Juste deux tranches de bacon. J’ai mangé du pain et de la confiture toute la journée. Il me semble, je ne sais trop pourquoi, que les tartines à la confiture me rendent moins nerveuse a répondu Miriam.

— J’ai oublié ce que j’ai eu à déjeuner, ai-je dit. J’oublie tout le temps ce que j’ai mangé à midi. Presque chaque jour, maintenant, je me dis que je n’arrive pas à me rappeler ce que je mange à déjeuner.

— C’est parce que tu te moques de ce que tu avales.

— C’est peut-être la vérité.

— Je crois que je vais préparer du café frais.

Miriam  a  fait  marcher  le  moulin  électrique.  Elle  a  sorti  une  bouteille d’eau de source du réfrigérateur.

— Ça va être un café spécial, ai-je remarqué.

—  Je  veux  prouver  qu’il  nous  est  possible  de  vivre  ensemble,  a  fait Miriam en souriant. (J’ai pensé alors que tous les gens sont beaux lorsqu’ils sourient.)

— J’ai pris tout mon Valium et j’ai tiré la chasse d’eau dessus, 15 $ de balancés, a annoncé Miriam. Je l’ai fait parce que je sais que tu ne peux pas supporter de me voir avaler ces pilules. Les prospectus disent que l’arrêt du Valium doit être progressif. Mais j’ai lu cet article que tu as publié à propos des  recherches  qu’ils  font  à  l’institut  Rockefeller  sur  le  cerveau  et  les maladies. Le cerveau qui résiste aux ulcères, aux névralgies, aux douleurs stomacales et même aux troubles cardiaques. Je n’ai pas pris de Valium à 7 heures. Je n’en ai plus à prendre. Toutes les pilules sont parties dans les toilettes.  J’espère  qu’elles  ne  vont  pas  bousiller  notre  fosse  septique.  J’ai installé tes affaires dans notre chambre. Je donne ta chambre à Tony comme bureau. Il dit qu’il va la transformer en bibliothèque avec Alex. Ça te va ?

— Es-tu certaine que tu veuilles de moi dans ta chambre ?

— J’ai dit notre chambre.

— Ce n’était pas notre chambre il y a huit mois, ai-je remarqué.

—  Il  y  a  huit  mois,  je  ne  savais  même  pas  que  tu  vivais  dans  cette maison.  Tu  dînais  à  New  York.  Tu  rentrais  tard.  Tu  garais  ta  voiture  à Norwalk.  Tu  allais  directement  dans  ta  chambre.  Je  ne  te  voyais  jamais. Nous  nous  parlions  rarement.  Tu  prenais  le  premier  train  le  matin.  Les enfants ne t’apercevaient jamais au petit déjeuner. Tu n’ouvrais la bouche que  pour  critiquer  tous  mes  faits  et  gestes.  Tu  vivais  comme  un  homme terrorisé.  Tu  ne  dormais  pas  la  nuit.  Tu  as  commencé  à  acheter  des somnifères. Tu avalais un flacon d’aspirine par semaine jusqu’à ce que je te dise que l’aspirine brûle l’oxygène dans le sang. Tu n’étais pas mon mari. Ni  mon  amant.  Même  pas  mon  ennemi.  Tu  étais  comme  un  inconnu  sur lequel  on  n’arrête  pas  de  tomber  chez  Schrafft’s.  Je  savais  que  tu  n’avais pas de petite amie à New York. Tu n’es pas du genre à avoir des aventures. Ça t’assommerait trop vite. Ces huit mois ont ressemblé à ce que j’imagine être la mort. Avec tout qui continuait, mais sans rien signifier pour toi. Je ne t’ai même pas averti que Sheila s’était fait arracher une dent. Il me faudrait une semaine pour te raconter tout ce qui est arrivé depuis six mois, tout ce dont  tu  devrais  être  au  courant  en  tant  que  père  de  trois  enfants.  Je  suis folle, bien sûr, les dossiers de l’hôpital le prouvent. Mais, toi, il n’y a pas de nom pour ton espèce de démence. A part la folie du mari. Tu enrages d’être père,  époux.  C’est  comme  si  tu  croyais  vraiment  qu’il  existe  une  sorte  de paradis qui te serait accessible si seulement tu te débarrassais de moi et des enfants. Je ne sais pas quelle sorte de paradis un être au-dessus de quarante ans espère encore trouver sur cette terre. Mais, toi, tu sais. Dis-moi ce que c’est. Où c’est. Nous partirons à sa recherche. Jadis, les familles prenaient la route dans des wagons bâchés sans la moindre idée de l’endroit où elles allaient.

Miriam a retiré la cafetière de la cuisinière.

— Tu te rappelles quand je faisais du café frais tous les matins ? m’a-t-elle demandé.

Elle a versé le café dans des tasses, pas dans les bols.

— Est-ce que rien de ce que je dis n’a de sens ?

Je suis toujours désemparé quand Miriam me pose une question directe qui la briserait si je répondais honnêtement.

— Tu ne réponds jamais quand je te parle, a-t-elle dit.

— Une vie entière ne me suffirait pas pour te répondre.

— Qu’est-ce que cela est censé signifier, nom de Dieu ?

— Tu poses toujours de telles questions.

— Quelles questions ?

— Des questions auxquelles on ne peut pas répondre.

— Pourquoi ne me dis-tu pas si je déraille ou non ? a répété Miriam.

—  Parce  que  tu  es  persuadée  que  je  vais  me  tuer  avec  ce  Remington d’occasion  que  j’ai  acheté  20  $.  Je  ne  vais  pas  me  tirer  une  balle  dans  la bouche comme Hemingway. Tu parles comme si nous avions quelque chose à  ressusciter  entre  nous.  Les  gens  qui  ont  vécu  ensemble  aussi  longtemps que nous ne devraient rien avoir à ranimer. Nous ne sommes pas des pièces de musée. Ce que nous avons vécu, nous l’avons vécu. Il n’y a pas moyen de revenir là dessus. Nous ne sommes pas un jeu de patience. Nous sommes des gens. Nous rabâchons quelques habitudes et quelques slogans fatigués qui n’ont pas changé depuis que Moïse a gravi sa montagne et que les Grecs ont écrit leurs poèmes cochons. En dix mille ans, nous n’avons pas inventé un  seul  nouveau  sentiment  humain.  Nous  continuons  à  vivre  sur  le  passé, pas sur le futur. Je n’ai aucune nostalgie du passé. Notre passé n’est pas toi ou  moi,  mais  une  histoire  qui  nous  a  été  imposée.  Tu  n’as  jamais  voulu comprendre  ça.  Tu  baisais  comme  si  tu  avais  appris  la  leçon  en  1837.  Tu m’incarnais  dans  le  personnage  du  mari  en  te  basant  sur  la  douzaine  de romans  que  tu  as  lus  au  lycée.  Tu  as  même  fait  une  dépression  nerveuse, pour  mieux  te  conformer  au  programme.  Tu  préférais  devenir  folle  plutôt que d’accepter le fait qu’il te fallait devenir une femme avec moi. Il n’y a pas  d’issue  facile  à  cette  vie.  Tu  devrais  le  savoir.  Tu  as  essayé  une  fois. Pour  une  raison  inconnue,  nous  sommes  tous  fabriqués  pour  nous  sentir différents les uns des autres, et pourtant nous nous comportons tous comme une  rangée  de  dominos  qui  culbutent.  Je  ne  prétends  même  plus  y comprendre  quelque  chose.  Tous  les  hommes  doués  d’une  certaine  dose d’intelligence que je connais ont abandonné l’idée de trouver un sens à leur vie. Ça ne veut pas dire qu’ils se jettent d’une falaise ou qu’ils se brûlent la cervelle. Socrate et Jésus sont les deux seuls hommes qui aient considéré le suicide comme une conduite rationnelle. Où est le fusil, Miriam ? Qu’en as-tu fait ?

— Bon Dieu, que cherches-tu avec ce fusil ? Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! (Miriam a éclaté en sanglots. Son corps tremblait.) Pourquoi ne me dis-tu rien ?

— Je vais me coucher, ai-je répondu.

Mais aucun de nous n’y croyait.
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Ma  chambre  était  littéralement  nettoyée.  Miriam  avait  même  retiré  la couverture  et  les  draps  du  lit.  Je  me  suis  allongé  sur  le  matelas  et  j’ai regardé le plafond comme des milliers de détenus doivent le faire dans le monde entier.

J’entendais  Miriam  laver  la  vaisselle.  Les  enfants  étaient  endormis  ou peut-être  tendus  dans  leurs  lits  à  guetter  ma  prochaine  scène  ou  celle  de Miriam. Ils ont grandi avec la certitude que les hommes et les femmes se massacrent quotidiennement, pour ressusciter le matin et entamer une autre journée  de  carnage.  Encore  un  de  ces  mythes  grecs  avec  lesquels  ils  vont devoir vivre.

Miriam  avait  ôté  la  taie  d’oreiller.  La  toile  sentait  l’humidité,  comme dans  les  lits  que  j’avais  eus  à  l’armée.  Je  ne  parviens  pas  à  croire  que quarante millions de gens aient été tués dans des guerres depuis la fin de la Seconde  Guerre  mondiale.  Je  ne  vois  pas  ce  que  ma  mort  changera,  ou celles  de  Miriam,  de  Tony,  d’Alex  et  de  Sheila,  puisque  nos  vies  ne  font aucune différence. J’imagine qu’il y a eu un moment où le fait d’être en vie avait une importance. Je peux même me rappeler un temps semblable dans ma  propre  vie,  seulement  c’est  une  sensation  dont  je  n’arrive  plus  à  être certain, comme les vieux quand ils n’ont plus personne avec qui partager un souvenir commun et qu’ils se mettent à douter de leur propre existence, ce qui arrive tout au long de ce que Mme Antine nommait en classe de seconde la Civilisation occidentale.

Je  ne  pense  pas  que  j’aie  un  jour  de  plus  à  vivre.  Mon  père  a  vécu jusqu’à  soixante-treize  ans,  ma  mère  jusqu’à  soixante-douze.  Mais  ils étaient  convaincus  qu’ils  avaient  le  devoir  de  vivre  aussi  longtemps  que possible.  Nous  ne  croyons  plus  à  ça.  Pourtant,  j’ai  vu  à  la  télévision  une tribu  qui  a  erré  des  mois,  sans  eau,  à  travers  un  désert  d’Afrique  en arrachant  et  en  pressurant  les  racines  qu’elle  pouvait  trouver,  et  qui  a survécu,  sans  autre  but  que  de  continuer  à  vivre.  La  vie  est  la  plus malheureuse expérience que la plupart des gens subissent. Nous sommes les vestiges des premiers êtres sur terre. Ils se dévisageaient les uns les autres sans parvenir à en croire leurs yeux et ils ont semé dans le cerveau vierge de l’homme  la  première  et  la  plus  durable  des  théories  existentielles  :  nous sommes tous des étrangers les uns pour les autres.

Miriam  avait  déménagé  mes  vêtements,  mes  pipes,  mes  chaussures  et jusqu’aux  peintures  sur  les  murs.  Comme  une  chambre  est  vite  dénudée. J’aime la sensation du matelas sans drap. Il y a quelque chose de transitoire dans  un  matelas  nu.  On  sait  que  ça  ne  durera  pas  toujours.  C’est  avec  un matelas nu qu’on humilie les gens partout dans le monde. Dans les taudis de l’Assistance  publique  à  New  York,  un  matelas  nu,  c’est  le  symbole  de l’échec.  Est-il  vrai  que  trente  millions  d’enfants  mourront  de  faim  cette année ? Est-il exact que les États-Unis consomment 60 % des biens de ce monde  ?  J’ai  écrit  dans  le Times  le  premier  article  sur  les  montagnes  de canettes de bière qui se dressent comme l’obélisque de Cléopâtre et cachent le paysage américain.

Le  boulot  d’un  éditorialiste  est  d’avoir  raison.  Celui  d’un  auteur dramatique est de faire rire les gens tristes. Celui des maris a été défini par la  Révolution  industrielle.  Mais  celui  d’une  femme  est  un  mystère  pour toutes les femmes qui ont existé, à l’exception de Betty Friedan. Miriam est la  seule  femme  que  j’aie  à  comprendre.  J’ai  été  malheureux  quand  Willy Brandt  a  démissionné  en  Allemagne.  Je  l’ai  connu  là-bas.  J’ai  assisté  à l’assemblée  de  la  New  School  en  l’honneur  de  son  quarantième anniversaire d’exil, et Willy Brandt était l’invité d’honneur. Au cours de la réception, une femme de mes amies, qui traite les ambassadeurs comme des coursiers, m’a dit : « Willy Brandt est le seul bonhomme dans cette salle à avoir des couilles, le seul qui ait osé parler de Hitler et des Juifs et qui n’ait pas  jugé  bon  de  s’aplatir  devant  le  consul  d’Allemagne.  »  Brandt  a  tenté d’être  un  homme  nouveau.  Mais  les  Allemands  se  sont  mis  à  le  détester quand ils ont reconnu son sérieux. Bien sûr, il y a eu des Allemands pour murmurer  à  Brandt,  «  la  prochaine  fois,  nous  gagnerons  ».  Mais  gagner quoi ? Le monde est à court de tombolas. Même Nixon l’a réalisé trop tard. Seules  s’étendent  devant  nous  des  ténèbres  sans  fin,  parfois  zébrées  par l’éclair des bombes atomiques.

Je  souhaiterais  que  Montaigne  tienne  au Times  la  chronique  de  James Reston.  Je  ne  connais  pas  une  seule  personne  dans  tout  New  York  qui n’avale pas une pilule à un moment ou à un autre de la journée pour calmer une quelconque douleur. Le psychiatre qui a mis Miriam à la Ritaline, puis à la Thorazine et enfin au Valium, s’est suicidé en se jetant sous un métro de la ligne qui remonte Lexington Avenue. Il est tombé en travers des rails, sa  tête  et  ses  membres  ont  été  à  moitié  arrachés  comme  s’il  avait  été guillotiné par un fou. Les psychiatres distancent les gynécologues quant au nombre de morts par suicide.

J’attendais  que  Miriam  ait  terminé  la  vaisselle,  une  occupation  qu’elle prolonge parfois au-delà de minuit quand elle ne veut pas coucher avec moi. Miriam  et  moi,  nous  avons  toujours  été  des  amoureux  furtifs,  comme  les oiseaux qui s’accouplent sur la branche d’un arbre.

J’ai  entendu  l’eau  s’arrêter  de  couler  dans  la  cuisine.  Qu’allait  faire Miriam, maintenant ? Parfois, elle allume la télé et regarde les films de la CBS  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  épuisé  leur  pellicule.  Parfois,  elle  coud. Souvent,  elle  va  dans  la  salle  de  bains  et  lave  ses  bas  et  soutiens-gorge pendant des heures, semble-t-il. Ces nuits-là, je reste éveillé et je saute sur elle quand elle entre dans le lit. Je n’ai pas vu Miriam ouvrir un livre depuis deux  ans.  Les  premières  années  de  notre  mariage,  elle  lisait  la  nuit  pour s’endormir.

En  fait  de  vêtements,  il  ne  restait  plus  dans  la  pièce  que  mon imperméable  avec  la  boîte  supplémentaire  de  cartouches  de  22. L’imperméable  était  posé  sur  la  chaise  que  Miriam  avait  laissée  dans  la chambre.

J’ai  entendu  Miriam  monter  les  escaliers.  Lentement,  comme  si  elle vérifiait chaque marche, ignorant si je dormais ou non.

Tous mes projets avaient été bouleversés, et cela parce que Miriam, en rangeant mon armoire, avait trouvé le fusil chargé ! Ça semblait pourtant si facile  de  descendre  l’escalier  à  l’heure  du  dîner  et  de  tirer  sur  elle  avant qu’elle  ait  pu  hurler,  puis  d’abattre  les  enfants  un  par  un,  dans  l’ordre  de leur naissance, et enfin de me tuer. La chose la plus naturelle du monde à accomplir.

Je me suis levé et j’ai alors senti une bosse sous le matelas. Le fusil était là. J’ai entendu Miriam sur le palier. Je me suis de nouveau étendu sur le matelas.  Miriam  est  allée  dans  notre  chambre,  puis  elle  est  entrée rapidement chez moi en ouvrant la porte à toute volée. Elle a poussé un cri de surprise quand elle m’a vu sur le lit.

— Que fais-tu ici ? a-t-elle demandé.

Elle ne pouvait pas savoir si j’avais ou non découvert le fusil.

—  L’habitude,  ai-je  fait.  Je  ne  me  suis  pas  étiré  à  même  un  matelas depuis l’armée.

— J’ai mis toutes tes affaires dans notre chambre. Demain, je ferai cette pièce à fond et je la donnerai à Tony. Peut-être vais-je la peindre. J’ai besoin de m’agiter. Je vais me lever avant vous tous demain matin.

Miriam se tenait sur le seuil, elle semblait à bout de souffle, comme si elle avait couru. Elle ne s’est pas avancée dans la pièce. Elle attendait que je me redresse. J’étais allongé sur le fusil.

— Allons dormir, a-t-elle suggéré.

— Tu as envie de dormir ? ai-je demandé. Je ne vois pas comment l’un de nous deux pourrait y parvenir.

—  J’ai  l’impression  d’être  debout  depuis  un  mois.  As-tu  vu  comment j’ai arrangé notre chambre ?

—  Pas  encore.  Je  suis  d’abord  venu  ici  et  je  me  suis  effondré  sur  le matelas.

— Je ne veux pas faire l’amour avec toi sur une toile à matelas, même si ça te rappelle le temps de l’armée, a-t-elle dit. Pourquoi ne te lèves-tu pas ? Ça me gêne de parler avec toi affalé sur ce matelas nu. Je vais mettre dessus l’un  de  nos  vieux  couvre-pieds.  J’ai  déniché  à  Bethel  un  grand  bureau  à cylindre qui a besoin d’être retapé. Je leur ai demandé de me le garder. Je le mettrai près de la fenêtre, si toi et Tony, vous pouvez le faire passer par les escaliers. La dame du magasin dit que personne ne décape plus les meubles anciens  à  présent.  L’important  est  de  conserver  au  bois  sa  patine.  L’Or Liquide fait des miracles sur cette sorte de vieux chêne poli. Le bois revient à la vie. Ça pourrait être une si belle maison, a murmuré Miriam.

— Oui, ai-je répondu, si elle était dans la 74e Rue, entre Park et Madison Avenue.

— Même ici.

—  Je  pense  que  nous  en  avons  notre  compte  de  West  Redding,  ai-je rétorqué.

— Nous pourrions nous rapprocher de la ville.

— Où ?

—  Larchmont,  Greenwich,  Southampton,  a  énuméré  Miriam.  Quelque part  près  de  l’eau,  cette  fois.  J’aime  West  Redding.  Mais  tu  as  raison,  je déteste ces bois à la tombée de la nuit. Pourquoi ne louerions-nous pas pour un  an  un  appartement-terrasse  à  New  York  ?  N’est-ce  pas  ce  que  tu  as toujours voulu, quelque chose au cinquantième étage à peu près ? Je vois bien  pourquoi  Redding  est  impossible  pour  toi.  Attendre  le  train  dans  ces brouillards du matin avec ce petit groupe d’hommes qui ont l’air d’avoir été abandonnés sur le quai, descendre à Grand Central avec ces hordes de gens qui  montent  les  escalators  comme  une  armée  silencieuse,  tout  ça  encore endormi,  sans  réaliser  que  tu  es  réveillé.  J’imagine  tout  le  temps  cette expression sur ton visage maintenant.

— Quelle expression ?

— Tu ne la remarques pas toi-même ? Tu devrais, quand tu te rases. Tu ne nous regardes pas en face, moi, les enfants, la maison, les arbres ou ce qui est dans ton assiette. Je ne vois pas à quoi ça correspond. Tu n’as pas de patron  sur  le  dos,  pas  de  travail  que  tu  risques  de  perdre  ni  de  cancer  de l’estomac.  Non,  je  pense  que  le  cancer,  tu  serais  capable  de  l’assumer.  Je crois  que  tu  aurais  le  courage  de  vivre  avec  un  cancer.  Tu  ne  paniquerais pas.  Tu  l’accepterais  avec  élégance  parce  que  tu  saurais  qu’il  provient  de causes indépendantes de ta volonté. Je pensais que les hommes de plus de quarante-cinq  ans  avaient  au  moins  appris  qu’ils  ne  peuvent  pas  porter  le monde entier sur leurs épaules. Tu as l’air d’un homme qui peine au-delà de ses forces. Même les athlètes que nous avons vus à la télé savent quand il faut  lâcher  les  haltères  trop  lourds.  Mais  toi,  tu  continues.  Penses-tu  que, pour les enfants, tu passes inaperçu ? Ils te voient rentrer à la maison sans les regarder, sans les entendre. Tony m’a demandé si je ne pouvais pas te passer une de mes pilules.

— Tony croit-il déjà qu’il suffit de prendre une pilule ?

—  Je  ne  voulais  pas  dire  ça.  Tony  est  ton  fils  et  il  est  beaucoup  plus malin que tu ne le supposes sans doute. T’arrive-t-il de regarder vraiment tes  trois  enfants  et  de  te  demander  comment  ils  grandiront,  à  quoi  ils ressembleront et ce qu’ils fabriqueront au XXIe  siècle  ?  Peut-être  leur  vie sera-t-elle  très  différente  de  la  nôtre.  Peut-être  nous  serons-nous  libérés, dans  une  dizaine  d’années,  de  toutes  ces  chamailleries  qui  semblent  nous éloigner l’un de l’autre plus que nous ne le sommes de Cléo.

—  Crois-tu  que  nous  trouvions  jamais  la  paix  l’un  avec  l’autre  ?  ai-je demandé à Miriam. Dans une autre décade, comme tu dis ? Et qu’entends-tu par paix ?

— Laisse-moi revenir en arrière, a répondu Miriam. (Sa voix était aussi sûre qu’un oiseau en plein vol.) D’abord tu n’es pas en paix. Puisque tu ne parles pas, je ne peux que deviner ce qui te tracasse. Je pense que la revue commence à t’ennuyer. Je pense que tu ne peux plus supporter les gens qui viennent te voir avec des idées sur le salut de la science ou sur le monde, la démographie  galopante,  la  crise  économique,  la  morosité  des  marchés mondiaux, les terribles choses que nous avons faites à l’environnement, le sexe,  les  femmes,  les  enfants,  l’explosion  de  la  bombe  atomique,  les voyages  stupides  dans  la  Lune.  Tu  dois  te  sentir  pressuré,  littéralement comme  si  on  t’extorquait  ton  existence.  C’est  pourquoi  tu  as  quitté  la rédaction du New York Times et acheté la revue. C’est aussi pourquoi tu as si  bien  réussi.  Mais  tu  ne  sais  plus  ce  qu’est  le  succès.  Tu  dois  avoir l’impression que le toit du monde t’est tombé sur la tête et que tu es le seul à t’en apercevoir. Nous le voyons tous dans cette maison.

— Continue, ai-je dit.

Avec quelle justesse les femmes peuvent lire dans la pensée de leur mari quand elles le veulent.

— Est-il obligatoire que je te parle debout à la porte comme un livreur ?

— Tu peux t’asseoir sur le lit.

— Non, a fait Miriam avec précipitation. Non, je ne suis pas un de tes auteurs avec une réponse à tout. Je ne peux seulement pas continuer comme tu l’entends. Je peux juste te dire ce que je ressens. Je pense que tu devrais quitter  la  revue  pour  un  an.  Charger  quelqu’un  de  la  rédaction  de  s’en occuper  ou  trouver  quelqu’un  du Times,  ou  Baker.  Prendre  une  année sabbatique.  C’est  ce  que  faisaient  les  hommes  jadis.  Ils  s’en  allaient  pour récupérer.  La  question  est  là.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  payer  le  luxe  de perdre  notre  optimisme.  Ni  toi,  ni  moi.  Nous  pouvons  aller  en  Europe  ou dans n’importe quel endroit de ton choix. Nous n’avons pas à rester ici et à attendre d’être terrassés comme un couple de victimes trop effrayées pour bouger.  Nous  renonçons  trop  facilement,  tous  autant  que  nous  sommes. J’admets  que  j’ai  abdiqué.  J’ai  démissionné  trop  facilement.  Mais  une dépression  nerveuse  est  supportable  comparée  à  cet  après-midi.  Nous devons tenir le coup et nous battre. Peu importe que nous le fassions à West Redding, New York, Paris, Rome ou Copenhague, je m’en fiche. Mais je ne passerai pas une autre journée comme celle-ci à pleurer dans le téléphone parce que je ne sais pas ce que tu mijotes.

— Crois-tu que j’ai une dépression nerveuse ?

—  Non,  tu  es  trop  orgueilleux  pour  te  le  permettre.  Tu  penses  que  les femmes  et  les  hommes  d’affaires  sont  les  seuls  à  avoir  des  dépressions nerveuses. C’est pourquoi tu as détesté la mienne. Tu estimais que ta femme ne  devrait  pas  tomber  si  bas.  Je  souhaiterais  que  tu  aies  une  dépression nerveuse. Ça, je pourrais le comprendre.

Je me suis levé. Miriam a cherché le renflement du fusil. J’ai laissé mon imperméable sur la chaise. Les cartouches étaient dans la poche de droite. Ça  semblait  impossible  que  cinq  balles  aient  le  pouvoir  de  supprimer  à jamais  les  problèmes  insolubles  de  notre  vie.  Si  c’était  le  cas,  alors,  qu’y avait-il  de  si  éternel  dans  la  vie  ?  Nous  donnons  une  signification  à l’existence, mais, en retour, elle ne nous offre aucune explication sur nous. Dans toutes les sociétés humaines, nous nous sommes accrochés à quelques mots, quelques éclairs magiques. J’aurais dû traîner Miriam hors du cabinet de ce psychiatre de la 74e Rue. Il l’a habituée à un faux langage, un langage sans verbe. Il l’a fait décortiquer tous les mots que je prononçais comme si j’étais  son  pire  ennemi.  Chacun  de  mes  actes  devait  passer  à  travers  le système de brouillage qu’il avait construit à l’intérieur d’elle. Elle est entrée dans la folie que Freud a créée, comme d’autres fous avant lui qui croyaient eux  aussi  être  tombés  sur  le  sens  de  la  vie.  Pourquoi  William  James  ne s’est-il pas plus sérieusement opposé à Freud ? Il aurait pu l’arrêter net et l’empêcher de construire son petit monde victorien. La psychiatrie dépérira, comme la pratique des saignées.

Miriam a de nouveau regardé le lit, cette fois sans se cacher, comme si ses yeux avaient le pouvoir de transpercer le matelas. J’ai marché jusqu’à la fenêtre.  J’ai  relevé  le  châssis.  Le  bruit  des  grillons  a  rempli  la  chambre. Miriam a hésité. Puis elle est entrée dans la pièce. Elle a avancé lentement vers  moi,  mais  elle  s’est  arrêtée  devant  le  lit.  Elle  s’est  assise  au  bord  du matelas. Elle s’est laissée tomber lourdement pour sentir le fusil. Je n’ai pas dit un mot. J’ai fait semblant de ne pas remarquer qu’elle était sur le lit.

—  Je  le  transformerai  en  divan  et  je  le  recouvrirai  avec  la  couverture piquée que ta mère nous a envoyée de Seward, a-t-elle dit.

Nous  sommes  descendus  dans  la  cuisine  pour  boire  du  café.  Miriam tremblait. Ses mains étaient glacées quand je les ai frôlées. Elle grelottait.

—  Les  grillons  me  donnent  toujours  le  frisson,  a-t-elle  expliqué.  Ma mère racontait qu’ils frottaient leurs élytres et faisaient leurs bruits de cri-cri pour se réchauffer.
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Le rêve se terminait. Nous croyons aux rêves. Nous disons que la vie est un rêve. Cette maison en est un. Ces vacances l’étaient aussi. J’aimerais que mes rêves se réalisent. Pourquoi ? Pourquoi nommons-nous les poètes des rêveurs  ?  Pourquoi  certains  de  nos  orgasmes  les  plus  passionnés surviennent-ils  au  cours  de  nos  rêves  ?  Pourquoi  ?  Pourquoi  conquérons-nous  l’espace  en  rêve  ?  Pourquoi  nous  méfions-nous  moins  de  notre sommeil  que  de  toutes  les  autres  expériences  de  la  vie  ?  Pourquoi  ? Pourquoi  les  époux  ne  rêvent-ils  presque  jamais  de  leur  conjoint  ?  Et  les parents, rarement de leurs enfants ? Nous oublions souvent nos rêves parce qu’ils sont incompréhensibles au réveil. Pourquoi ? Les rêves ne sont pas le miroir  de  notre  expérience.  Ils  sont  une  expérience.  Grâce  à  eux,  nous participons à cet univers que Bouddha, Jésus et Mahomet ont revendiqué. La vie est un rêve. C’est l’opinion de presque toute l’humanité. Personne ne meurt  jamais  en  rêve  sans  savoir  qu’il  est  encore  vivant.  Dans  les  rêves, nous devenons une particule de matière et nulle horreur n’est effrayante au point  d’être  enfouie.  Les  amoureux  sont  de  véritables  rêveurs.  Tous  les amants veulent perdre leur identité. Nous le savons, même si nous sommes incapables  de  l’expliquer.  La  musique  est  le  bruit  du  rêve.  Nous  dansons parce que le corps se meut en liberté dans les rêves. Joseph a régné sur les souverains  d’Égypte  parce  qu’il  comprenait  les  rêves.  Nous  en  sommes arrivés  à  cette  méconnaissance  de  nos  vies  depuis  cinquante  siècles  parce que  nous  étions  égarés  dans  un  labyrinthe  à  essayer  d’expliquer  les  mots que nous avions inventés au lieu de démêler les rêves qui nous désignaient le chemin pour nous extirper de notre peau. Nous ne pouvons pas apprendre aux enfants à connaître leurs parents. Nous nous cachons les uns des autres quand  nous  sommes  éveillés.  La  vie  est  le  rêve  que  nous  avons  tenté d’effacer.

Miriam a demandé :

— A quoi penses-tu ?

Je me suis approché de l’évier où Miriam rinçait les tasses à café, j’ai mis mes bras autour d’elle et mes mains sur ses seins.

— Tu n’as pas fait ça depuis dix-huit mois, s’est-elle exclamée.

— Tu tiens donc un compte aussi précis ?

— Oui, a-t-elle répondu.

Ses mamelons étaient durs et gonflés. Elle ne porte jamais de soutien-gorge à la maison.

— Reste ainsi, a-t-elle murmuré.

J’ai obéi.

—  Pourquoi  n’allons-nous  pas  nous  promener  ?  ai-je  suggéré  avec  un tremblement que j’ai dissimulé.

Nous  ne  marchons  jamais  la  nuit  dans  West  Redding.  Je  ne  sors  que pour vider les ordures. Il y a des bois profonds derrière notre maison, des bois  sauvages,  où  aucun  jardinier  ne  pénètre  une  fois  par  semaine  afin  de tailler les arbustes.

Miriam a enfilé sa lourde veste de mouton. J’ai mis la canadienne que j’ai achetée il y a vingt-cinq ans à Cambridge.

La nuit était fraîche. J’ai entendu Cléo aboyer, puis elle s’est rendormie, roulée en boule dans la chambre d’Alex.

—  Je  ne  savais  pas  que  nous  avions  une  vraie  nuit,  a  dit  Miriam.  Je croyais que la nuit s’endormait comme nous. Elle est vivante et éveillée.

Nous  étions  déjà  en  plein  bois  et  les  branches  fouettaient  nos  visages. Parfois, un daim ou des lapins s’approchent de notre maison. Une fois, j’ai vu un faisan. Mon père se souvenait des troupeaux de buffles.

— Penses-tu qu’un jour tout sera recouvert de maisons style colonial ? m’a demandé Miriam.

—  Non,  ai-je  répondu.  La  campagne  anglaise  est  encore  vierge  après mille  ans.  West  Redding  sera  peut-être  déchiqueté  en  lopins  d’un  hectare. Mais le Connecticut sera préservé, comme on conserve les Rembrandt.

— Pourquoi tout semble-t-il si différent de nos jours ? Pourtant, rien ne change.  Ces  bois  ressemblent  à  la  forêt  où  je  me  promenais  quand  j’étais petite, près de la maison d’été que nous avions dans le New Hampshire.

— Parce que nous sommes à court de nouveautés. Nous avons vécu sur l’inédit  depuis  un  siècle.  Certaines  personnes  confondent  innovation  et progrès.  Aujourd’hui,  les  étudiants  voyagent  à  pied,  chaussés  de  bottes  à 75 $. Ils pédalent sur des bicyclettes de 400 $. Ils se font fabriquer des sacs de couchage sur mesure. Ils transportent des Nikon de 600 $ et portent des jeans  déchirés.  Le  spectacle  le  plus  triste  à  New  York,  ce  ne  sont  pas  ces campeurs affalés dans le métro, avec leurs sacs à dos bourrés et hérissés de tout l’attirail dernier modèle. Actuellement nous croyons si passionnément à  la  nature  que  nous  acceptons  d’accomplir  n’importe  quel  acte  anormal pour être naturels. C’est pourquoi nous nous trouvons si artificiels, les uns les autres. Je suis fatigué, ai-je gémi. Fatigué. Sais-tu ce que je voulais faire aujourd’hui ?

Nous nous sommes arrêtés. Je me suis adossé à un chêne. Miriam s’est serrée contre le tronc d’un érable. Nous étions dans une clairière, devant un ravin.  On  n’apercevait  aucune  lumière.  Juste  la  clarté  de  la  Lune.  Miriam avait l’air de trembler comme les branches à la cime de l’érable.

—  Non,  a-t-elle  répondu,  comment  le  saurais-je  ?  Tu  ne  me  dis  plus jamais rien.

— Non, c’est vrai.

— A qui parles-tu ? a-t-elle demandé. Tu dois avoir besoin de parler à quelqu’un.

— Pourquoi sommes-nous restés mariés, crois-tu ? ai-je dit.

—  Tu  as  toujours  prétendu  que  tu  n’étais  pas  le  genre  de  personne  à t’empêtrer  dans  un  divorce.  Tu  as  l’impression,  je  pense,  que  le  mariage devrait être pour toujours, ou que c’est la vie. Peut-être sommes-nous restés mariés parce que j’étais malade et que tu ne voulais me laisser tant que je l’étais.

— Tu l’étais, malade. Tu as bien essayé de te supprimer.

—  Je  sais  tout  ça.  J’ai  parfois  la  terrible  sensation  qu’on  aurait  pu  s’y prendre  de  façon  tellement  plus  simple,  avec  ma  maladie.  Nous  n’avions pas  besoin  de  tous  ces  médecins  et  ces  pilules.  Je  crois  qu’une  demi-douzaine de mots gentils de ta part auraient suffi.

— Je le pensais, moi aussi.

— Je sais que tu l’as pensé. Mais pourquoi ne les as-tu pas prononcés, ces mots-là ?

—  Je  ne  croyais  pas  que  c’était  suffisant.  Tu  ne  voulais  pas  te  tuer, n’est-ce pas ?

— Je t’ai dit que non.

— Alors, que pensais-tu qu’il se passerait quand tu as avalé toute cette Ritaline ?

— Je ne savais pas. Je m’en fichais. Mais je ne voulais pas mourir. Il y a tant  de  façons  de  mourir.  Je  pouvais  facilement  jeter  la  voiture  contre  un arbre. Ça arrive suffisamment souvent à West Redding. Je pouvais me noyer en  nageant.  J’ai  réfléchi  à  tous  les  moyens  de  me  suicider  sans  que  tu  le devines,  même  à  moitié.  Je  crois  que  nous  faisons  tous  pareil.  Je  suis certaine que tu l’as fait. Jusqu’à un certain âge, nous pensons punir les gens en mourant. Nous avons dépassé cet âge, maintenant, je l’espère.

Miriam s’est appuyée contre l’arbre.

—  Tu  n’as  pas  remarqué  que  j’ai  vieilli,  a-t-elle  poursuivi.  Tu m’imagines  encore  jeune  et  inachevée.  Je  t’ai  déçu.  Tu  me  considère^ encore  comme  une  enfant  qui  ne  sait  pas  bien  faire  les  commissions.  Tu penses  que  j’ai  toujours  un  appareil  dans  la  bouche.  Que  je  me  masturbe sous  les  draps  parce  que  je  ne  connais  pas  mieux.  Tu  crois  que  tu  m’a distancée. Rien de ce que je fais ne te plaît. Même pas les tartes aux fruits que  les  enfants  trouvent  très  bonnes.  Je  regrette  qu’il  n’y  ait  pas  eu quelqu’un d’assez sage dans ma vie pour me dire comment doit se conduire une  épouse.  Depuis  le  début,  je  n’ai  jamais  réussi  à  te  faire  plaisir.  Je suppose que tu attendais d’une certaine façon que je m’adapte sur-le-champ à la situation, comme si j’avais dû être d’instinct ta femme, plutôt que de le devenir.  Je  crois  que  tu  ne  t’es  jamais  remis  de  ça.  Je  me  suis  souvent demandé  comment  un  homme  aussi  intelligent  que  toi  pouvait  avoir  des idées  aussi  enfantines  sur  ce  qu’il  attend  d’une  épouse.  Jusqu’à  ta génération,  les  hommes  américains  ne  se  sont  jamais  intéressés  à  leur femme.  C’était  parce  que  les  femmes  savaient  qu’elles  devaient  se comporter comme des hommes pour réussir en tant que femmes. Un secret qu’elles ont gardé pour elles jusqu’aux années soixante-dix. Tu m’as laissée toute seule devenir une femme. Je me demande si tu sais combien j’ai été seule ?

— Je l’ai vu dans cet hôpital, ai-je répondu.

—  Tu  m’as  vue  quand  je  revenais  de  ces  électro-chocs.  Ce  n’est  pas juste.  Ils  n’auraient  jamais  dû  te  laisser  me  voir  à  ces  moments-là.  C’est comme ça que tu te souviens de moi depuis cinq ans. Tu n’as pas besoin de me le dire. Je le sais. Je sais ce que je ressentais à mon égard. J’avais honte de moi. Mais je ne me suis jamais donné autant de mal que pour repousser ces jours derrière moi. Il a fallu que je revive ces électrochocs et que je me prouve  ensuite  qu’ils  ne  m’avaient  rien  fait,  que  je  ne  les  avais  pas réclamés, et je n’ai pas été peu fière d’être capable de me convaincre qu’ils n’étaient  rien  de  plus  qu’une  mauvaise  rage  de  dent.  Maintenant,  je  n’y pense  plus,  je  n’en  souffre  plus,  c’est  comme  une  douleur  qu’on  ne  peut plus se rappeler. Sais-tu ce qui m’ennuie à l’heure actuelle ?

— Quoi ?

— Que nous ayons si peu d’amis. Je n’ai pas un seul ami à Redding. Je ne sais plus qui sont mes amis à New York. Avant, j’aimais mes amis. Il y a des mois que nous n’avons pas eu une visite dans cette maison. Une maison comme  la  nôtre  a  besoin  de  fêtes,  de  gens.  Quand  avons-nous  fait  du  feu dans la cheminée pour la dernière fois ? Ça me semble si étrange que les femmes ne puissent pas avoir d’amis masculins. Comme ce serait agréable de  parler  avec  un  homme  qui  ne  soit  pas  votre  mari.  Tu  dois  le  savoir, puisque que tu m’as toujours regardée avec colère quand je bavardais avec d’autres  hommes  dans  les  soirées.  Je  ne  veux  pas  dire  des  aventures.  Je n’aimerais pas coucher avec un autre homme. Mais j’aimerais en trouver un qui  serait  mon  ami.  C’est  peut-être  pour  ça  que  les  femmes  de  ma génération se précipitent chez les psychiatres.

Miriam  s’est  dégagée  de  l’arbre  et  m’a  fait  face,  les  mains  le  long  du corps.

— Paul, m’a-t-elle demandé, pourquoi as-tu chargé le fusil ce matin ? Tu avais commencé à m’expliquer.

Comme c’est facile de mentir quand on a débuté. Comme c’est simple de dire la vérité quand ça n’a plus d’importance. Je ne savais pas si Miriam désirait que je mente ou que je dise la vérité. Elle était une cible parfaite.

—  Marchons  un  peu  plus,  ai-je  proposé.  J’aimerais  aller  jusqu’à  cette crête.

— Je t’ai posé une question !

—  Tu  m’as  posé  une  question  que  tu  juges  importante.  Moi,  non.  J’ai chargé le fusil. Ce n’est pas un événement mythique. Je l’ai souvent chargé et  déchargé.  Cette  fois,  je  l’ai  chargé  et  je  n’ai  pas  pris  le  temps  de  le décharger.  Il  y  a  quelque  chose  de  satisfaisant  à  charger  un  fusil.  C’est pourquoi certains hommes chassent sans jamais rien tirer. Pourquoi es-tu si intéressée par le fusil ?

Miriam  n’a  pas  répondu.  Elle  s’est  éloignée  de  l’arbre  et  s’est  mise  à marcher vers la crête. Je suis resté derrière elle et je l’ai laissée se frayer un chemin à travers les bois.

Nous avancions. Les branches craquaient sous nos pieds. Nous n’avions personne à surprendre, hormis nous.

Je me suis baissé pour ramasser un bout de bois qui puisse me servir de canne. Je l’ai pointé vers le sol – comme un fusil, ce qui n’a pas échappé à Miriam.

Nous progressions à travers la forêt en écartant les branches des arbres touffus, comme de vrais marcheurs, d’un pas régulier, sans une parole, mais plus conscients de ce silence entre nous que de tout ce que nous aurions pu nous  dire.  J’avais  connu  le  même  silence  dans  l’armée,  quand  nous avancions  vers  une  position  allemande,  par  patrouilles  de  trois,  à  l’écoute des  balles  qui  pouvaient  exploser  dans  notre  île  de  chair,  cette  chair  que nous  voulions  si  désespérément  garder  en  vie.  Dans  l’obscurité,  les  balles tuaient  au  hasard.  Je  détestais  les  patrouilles.  Mais  elles  avaient  sur  moi l’effet  éblouissant  de  me  rendre  sensible  à  tous  les  bruits  de  la  nuit.  J’ai entendu Miriam peiner et haleter vers la crête. Elle s’est penchée et a choisi une  branche  pour  s’aider  à  marcher.  Je  l’ai  rattrapée.  Les  bois s’éclaircissaient.

Nous  nous  trouvions  dans  un  pré  qui  descendait  jusqu’au  pied  de  la colline.  Nous  avions  traversé  un  fouillis  d’arbres  sombres.  La  lune illuminait le pré. L’herbe était humide et profonde. Miriam s’est arrêtée au milieu du pré. Elle a enfoncé son bâton dans l’herbe haute et s’est appuyée dessus. Elle aurait pu être la femme de mon arrière-grand-père, quelque part entre Rhode Island et le Nebraska.

—  Tu  te  rappelles,  en  classe  de  cinquième  peut-être,  quand  ton professeur demandait : « Qu’arrive-t-il lorsqu’un arbre tombe dans la forêt et que personne n’est là pour entendre le bruit ? Ce bruit existe-t-il ? » Moi j’avais  répondu  :  «  Bien  sûr  qu’il  y  a  un  bruit.  »  J’avais  dit  ça,  je  m’en souviens,  à  ma  maîtresse,  Mlle  Roebuck.  Elle  n’était  pas  d’accord.  Elle expliquait  que  nous  entendons  les  bruits.  Que  nous  les  interprétons.  Qu’il n’y aurait pas de bruits si nous ne les interprétions pas. Elle disait que nous donnons  un  nom  aux  choses,  que  les  choses  ne  se  nomment  pas.  Mon psychiatre  disait  aussi  que  je  souffrais  d’une  dépression  chronique.  Je  ne l’ai  pas  cru.  Je  ne  croyais  jamais  ce  qu’il  me  racontait.  Il  parlait  pour  se faire plaisir. Une fois, il a posé sa main sur ma jambe et il a ensuite attendu que je me renverse sur son divan, la robe retroussée jusqu’au nombril. J’ai remarqué le renflement dans son pantalon. Je l’entendais respirer et guetter. Je ne pouvais pas m’imaginer en train de faire l’amour avec lui. Je n’ai pas été malheureuse quand il s’est tué. Je savais qu’il se suiciderait. Il voulait que  ses  patients  dépendent  de  lui.  Il  s’engraissait  de  la  dépendance  des autres. Quel étrange homme c’était. J’ai souvent pensé que tu aurais dû le poursuivre  pour  malversation.  Il  t’a  dépossédé  de  tant  de  moi.  Il  m’a empêchée de me rapprocher de toi. Tu ne sais pas combien de fois j’ai eu envie de me détendre complètement avec toi dans le lit et même de te sucer jusqu’à  cette  sorte  de  béatitude  dont  tu  n’as  jamais  eu  l’air  de  me  croire capable. Il me recommandait de me refréner avec toi et de ne pas me laisser entraîner dans ton monde, quoi que ça puisse signifier, et maintenant je sais que ça ne veut rien dire. Il y avait des moments où je voulais te demander d’aller dans son cabinet et de lui flanquer une rossée, comme tu l’aurais fait pour  Alex  s’il  avait  eu  des  ennuis.  Il  m’avait  convaincue  que  j’étais  sa malade. Les psychiatres n’aiment pas les gens, ils préfèrent les patients. Tu ne  l’as  jamais  combattu.  Tu  semblais  accepter  ses  opinions  alors  que  tu savais  sûrement  qu’elles  étaient  fausses.  Tu  aurais  dû  me  retirer  de  cet hôpital  avant  les  électro-chocs.  Je  ne  crois  pas  que  j’aie  jamais  été  une malade  mentale.  Je  crois  seulement  que  j’étais  à  bout  de  panique.  J’avais l’impression de regarder mes enfants se noyer à un mètre de la rive. J’étais paniquée quand tu as déménagé de notre chambre à coucher. C’était terrible de me faire ça. Depuis, tu n’as pas arrêté de me faire des choses terribles. Des choses petites, mineures, insignifiantes, mais terribles. Je pense que tu as  même  réussi  à  te  persuader  que  nous  n’avons  plus  aucune  raison d’exister, moi, toi ou les enfants. C’est ce que tu ressens ? C’est ce que tu voudrais  dire  ?  S’il  te  plaît,  parle,  pour  que  nous  puissions  prendre  nos jambes à notre cou et sauver nos vies.

— Quand as-tu pensé ça ?

— Croyais-tu me le cacher ?

— Pourquoi aurais-tu pensé ça ? Je ne t’en ai pas donné de raisons.

— Tu ne parles que de ça depuis des semaines. L’instituteur du Texas qui a tué sa femme, ses deux enfants, et qui s’est supprimé. Le médecin du Kansas  qui  a  tiré  sur  sa  femme,  ses  quatre  enfants,  et  qui  s’est  suicidé ensuite. Tout près d’ici, dans le Connecticut, le journaliste qui a massacré sa femme, leur bébé de trois mois et le jeune livreur qui sonnait à la porte. Tu voulais  demander  à  George  Baker  d’écrire  un  article  sur  ces  tueries.  Tu disais que personne ne pouvait les comprendre, sauf les gens qui avaient été forcés  d’en  commettre.  Les  enfants  ne  voyaient  pas  ce  que  tu  essayais  de leur raconter quand tu ramenais le sujet sur le tapis, chaque soir, à l’heure du dîner. On ne montre même pas de telles atrocités au journal de 6 heures. Puis  tu  as  dit  que  tu  ne  voulais  pas  d’un  article  de  George  Baker  car  il chercherait seulement à faire coïncider les massacres avec ses théories, sans approfondir  vraiment.  Tu  m’as  fait  croire  que  tu  comprenais  comment  un homme  pouvait  tuer  sa  femme,  ses  enfants  et  se  suicider.  Il  y  a  deux semaines,  à  Boston,  une  famille  a  été  exterminée.  Tu  as  même  acheté  les journaux de Boston. Anéantissement, c’était ton mot pour décrire la tuerie de Boston. Dans cette famille, c’est un pasteur de quarante-deux ans qui a tiré sur sa femme enceinte de trente-huit ans, puis sur ses cinq enfants, dont l’aîné en avait quinze. Personne à Boston n’a pu expliquer ces meurtres. Je me  souviens  que  tu  en  as  parlé  presque  avec  orgueil,  comme  si,  toi,  tu pouvais les expliquer. Tu as reconstruit le crime pour nous. Le pasteur avait tué sa femme près du réfrigérateur, alors qu’elle préparait le petit déjeuner. Il avait abattu les enfants, un par un, au fur et à mesure qu’ils descendaient les  escaliers  et  on  avait  retrouvé  leurs  corps  entassés  sur  les  marches.  Il s’était assis sur une chaise dans la cuisine et s’était envoyé une balle dans la tête.  Tu  as  dit  que  ces  tueries  arrivaient  toujours  par  surprise,  sans avertissement,  sans  motif  apparent.  C’était  l’absence  totale  de  mobile  qui stupéfiait les autorités. On se débarrassait toujours des corps rapidement. La presse laissait tomber ces histoires. Tu as dit que tous les hommes songent à liquider leur famille quand l’acte d’anéantissement semble la seule solution. Je  soupçonne,  d’une  façon  insondable  et  horrible,  que  tu  as  raison.  Je  ne dirais pas ces choses-là si tu ne m’obligeais pas à les ressentir. Je veux que nous nous sauvions d’ici. Si je n’avais pas trouvé le fusil, nous aurais-tu tiré dessus  à  l’heure  du  dîner  ?  Mon  Dieu,  quelle  question  !  Espérais-tu  que nous nous lèverions de table, avec nos trous bien nets au milieu du front, et que nous commencerions une nouvelle vie ?

— Je ne me doutais pas que tu en savais autant, ai-je murmuré.

— Comment pouvais-tu supposer que je ne savais pas ?

— Comment aurais-tu eu le courage d’affronter la vérité ? lui ai-je alors demandé.

—  Je  ne  l’ai  pas  eu.  Je  t’ai  dit  que  j’ai  pleuré  tout  l’après-midi.  Je  ne pouvais pas m’en empêcher, après ce coup de fil avec toi. Tony et moi, nous avons caché le fusil. Je ne lui ai pas expliqué pourquoi, car il n’y avait rien à dire. Nous ne pensions pas que tu le trouverais, mais tu y es arrivé. J’ai vu que tu m’observais quand je me suis assise sur le lit. J’ai presque pensé que, si  tu  tombais  sur  le  fusil,  tu  commencerais  à  te  demander  pourquoi  tu l’avais chargé. Si tu avais le moindre doute, il te serait alors impossible de nous abattre, un par un, dans la cuisine, si c’est ce que tu projettes. Je crois que  les  hommes  qui  tuent  leur  famille  le  font  sans  passion,  avec  un détachement  qui  doit  être  pire  que  la  mort.  N’est-ce  pas  ainsi  que  nous tuons dans ce siècle ?

Miriam  a  enfoncé  plus  profondément  dans  l’herbe  le  bâton  sur  lequel elle s’appuyait.

— Je n’imagine pas le monde sans nous, a-t-elle dit.

— Penses-tu que notre présence fasse une telle différence ?

— Il n’y a que nous pour faire la différence, a-t-elle répondu.

—  Si  nous  nous  attardons  ici,  il  fera  jour,  ai-je  remarqué.  (La  maison semblait plus sûre que les bois.)

— Eh bien, restons.

— Pourquoi ? ai-je demandé.

— Nous parlerons de Tony, d’Alex, de Sheila et de Cléo. Je te raconterai que le plafond fuit dans la chambre d’Alex. Je commencerai par te dire tout ce  que  j’ai  tu  devant  toi  depuis  six  mois.  Je  me  souviens  de  tout.  Je  me rappelle  tous  les  mots  que  je  ne  t’ai  pas  dits.  Tous  les  mots  qui  se  sont formés sur mes lèvres et que je n’ai pas prononcés. Je me souviens de ces terribles  silences  entre  nous  qui  pouvaient  durer  des  semaines.  De  la  rage qui montait en toi comme une escadrille de la mort en action. Je ne pense pas que tu veuilles entendre tout ça. Je ne sais pas ce que tu veux entendre. Tes oreilles sont si délicatement réglées sur tout ce qui est détraqué dans le monde. Mais il y a d’autres sons. Les enfants qui descendent déjeuner. La bousculade pour l’école. Le vide de la maison quand ils sont partis. Ce sont les  bruits  qui  nous  soutiennent  d’un  jour  à  l’autre.  Les  bruits  que  chaque bébé  porte  en  lui  pour  le  restant  de  ses  jours.  Nous  mourons  quand  nous n’entendons plus ces bruits-là, ce remue-ménage de la vie. As-tu une idée du silence dans cet hôpital ? Je pensais que j’étais morte, je souhaitais être morte.  Je  ne  sais  pas  comment  je  suis  revenue  à  la  vie.  L’hôpital  n’y  est pour rien. J’en suis sortie morte. Je n’ai pas retrouvé la vie avant d’entendre Tony  et  Alex  se  chamailler  à  propos  d’une  bande  dessinée,  au  petit déjeuner.  Cléo  a  été  le  premier  vrai  bruit  que  j’aie  entendu.  Es-tu  surpris que je sois encore vivante ?

— Oui, ai-je répondu, oui, oui, très.

— Je vais te dire ce que j’aimerais faire. J’aimerais écrire un livre, une sorte de machine à enregistrer le temps. Il n’y aurait qu’un exemplaire. Le tien. Dans ce livre, il y aurait nos vies. Tu pourrais le lire de temps à autre, surtout à ces moments où tu penses que les journées sont comme de la boue et que le monde a glissé des épaules d’Atlas. Le livre n’aurait pas de fin. Les  romans  ne  se  terminent  jamais,  du  moins  les  grands.  Les  très  bons romanciers sont ceux qui comprennent ça et qui peuvent nous y faire croire. Que mettrais-je dans ce livre ? Les scènes de notre mariage. C’est le titre que je lui donnerais : Scènes de notre mariage. Je décrirais cette première horrible nuit, quand je n’ai pas rempli avec une habileté consommée mon devoir à ton égard. Mais, en le lisant, tu aurais peut-être une idée de ce que peut  faire  une  femme  ordinaire.  Je  raconterais  ta  colère  contre  moi  en Espagne et à Paris et ta peur que je me noie dans la Méditerranée. J’ai adoré ta  jalousie  quand  ces  deux  Espagnols  ont  admiré  mon  corps  comme  si c’était une friandise mûre à point et inconnue d’eux. C’est la seule fois de ma vie où l’on m’a regardée comme ça. J’écrirais sur ces années que tu as passées  au New  York  Times  à  rédiger  des  éditoriaux  pour  contenter  les banlieusards qui n’ont pas encore digéré leur petit déjeuner. Une fois, tu as sauvé un immeuble de la Cinquième Avenue avec ton éditorial. Une autre fois,  tu  as  obligé  un  président  des  États-Unis  à  annuler  la  nomination  en France  d’un  ambassadeur.  Je  te  rappellerais  ta  frayeur  quand  Tony  est  né. Tu étais à Londres et j’étais à l’hôpital. As-tu un souvenir de ta joie quand le  premier  numéro  du Scientific  Man  est  sorti  ?  Te  rappelles-tu  que  les hommes les plus célèbres du monde te demandaient d’écrire dans ta revue ? Te souviens-tu encore que tu as été parmi les premiers à annoncer au monde que l’inflation est une maladie, pas un désastre économique, qu’elle tue les gens comme une épidémie, qu’elle les avilit et les dévalorise ? Ton numéro spécial sur les femmes a permis de les redécouvrir, elles qui se trouvaient comme perdues depuis des siècles dans les livres qu’écrivent les hommes. Je n’ai jamais eu d’autre amant que toi. Je ne pouvais pas l’imaginer. Tu as été un homme différent avec chacun de tes enfants et je raconterais ça pour toi. J’écrirais sur tes accès de rage qui n’éclatent que pour moi. Je te ferais comprendre ce que je ressens quand tu te glisses dans mon lit le matin et que tu me fais l’amour comme si c’était une obligation avant de te brosser les  dents  et  de  te  laver  la  figure.  Maintenant,  pouvons-nous  rentrer  à  la maison ? Les enfants vont bientôt se lever. J’ai promis de leur préparer le petit déjeuner.

Pouvions-nous retourner à la maison comme si nous étions sortis acheter des  glaces  chez  Baskin-Robbins  ?  Y  retournerions-nous  pour  simplement nous  allonger  et  nous  serrer  l’un  contre  l’autre  dans  une  étreinte  oubliée aussitôt que terminée ? Que font les gens quand ils sortent de prison ? Que font les assassins quand ils apprennent leur grâce ? Comment les hommes se préparent-ils à la pendaison ? Il n’est pas étonnant que les bébés viennent au monde sans rien savoir de ce qui les attend ; ils se débattraient contre la naissance  comme  nous  luttons  contre  la  mort  et  ils  gagneraient probablement le combat. La crête était à environ 1 500 mètres. Cela nous laissait  du  temps.  Ce  temps  inépuisable  qui  ne  semble  jamais  assez  long pour vivre la plus simple des existences. Quelle que soit la prodigalité du temps, nous en avions épuisé notre provision à West Redding.

—  Ne  penses-tu  pas  que  nous  devrions  rentrer  à  la  maison,  a  répété Miriam, avec une hésitation dans la voix.

Comme Miriam lit clairement dans mes pensées. C’est dommage que ça ne lui arrive pas plus souvent. Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit ce qu’elle avait dans la tête pendant toutes ces années où nous parlions à peine et où nous nous dévisagions comme si nous étions l’un pour l’autre l’ennemi naturel.

— Continuons jusqu’à la crête, ai-je dit sans donner plus d’explication.

J’ai ramassé une nouvelle canne, une lourde branche arrachée d’un arbre au cours d’un orage.

Miriam a pris le chemin de la crête. Je lui ai emboîté le pas. J’observais la courbe de son corps, la rondeur de ses hanches. Après quarante ans, les femmes américaines sont les plus voluptueuses de la terre, voilà du moins ce que Sam Williamson a écrit dans mon numéro sur les femmes.

Aujourd’hui,  la  mort  est  devenue  pour  nous  une  grande  tentation. Depuis  qu’il  y  a  la  télé,  elle  constitue  l’aliment  national  des  foyers américains.  Nous  n’avons  jamais  eu  la  certitude  que  l’océan  ne  se déchaînerait pas au-dessus de nos têtes. Et pourtant nous vivions. Quelle est cette vague de mort qui nous a engloutis et qui nous force à réagir comme si la  nature  nous  avait  soudain  trahis  ?  Miriam  avait  retrouvé  cette  longue foulée  qui  m’avait  tout  d’abord  attiré  quand  je  l’avais  vue  traverser  le campus de Harvard et ses bâtiments tapissés de lierre qui ressemblaient, la dernière fois que j’y étais passé, à un musée de cire de l’intelligence.

Est-il  toujours  à  l’affût,  ce  monde  inachevé  qui  avait  l’air  si  lointain quand  je  me  suis  réveillé  et  que  j’ai  vu  Cléo,  quand  j’ai  compris  que  le néant  est  préférable  à  un  muffin  rôti  ?  Harry  Rosenthal  m’appellera-t-il après 10 heures pour m’annoncer que le Chinois s’est envolé vers Pékin ? George Baker fera-t-il une visite de politesse au salon de massage de la 47e Rue Est ? Vais-je continuer à lire le New York Times avec le désespoir d’un cancéreux  qui  attend  son  traitement  ?  Ce  monde  est-il  vraiment  un  enfer pour  les  habitants  d’une  autre  planète  ?  Comme  toute  la  folie  du  monde paraît  ordonnée.  Que  préservons-nous  donc  en  nous  bouchant  les  oreilles pour ne pas entendre les autres ? Croyons-nous toujours, comme les anciens Tartares,  que  nous  serons  les  seuls  survivants  et  que  tous  les  autres mourront ? La mort serait atroce si seules certaines personnes mouraient et que les autres fussent épargnées. « De trop d’amour de vivre, d’espoir et de peur libéré », je me souviens que je récitais ces vers, enfant, avec toute la passion d’un indigène qui frappe sur un tambour pour que tombe la pluie ! Je  crois  que  j’ai  toujours  voulu  demeurer  ce  petit  garçon  qui,  je  m’en aperçois  maintenant,  m’a  accompagné  jusqu’au  milieu  de  ma  vie.  Les nations ne se réjouissent-elles pas dans leur jeunesse et ne s’affolent-elles pas au cours de leur maturité ? Ce garçon avec son estomac plat et mince et ses  muscles  lisses  et  sa  merveilleuse  adresse  à  plier  les  journaux  et  à  les lancer avec une grande précision sous les porches de Seward. Ce garçon qui écoutait  un  poste  à  galène  en  se  demandant  comment  les  sons  pouvaient être arrachés à l’air – un phénomène qu’il ne comprenait toujours pas et que personne ne serait jamais capable de lui expliquer. Ce garçon qui, presque dès  le  commencement,  avait  perçu  la  tendresse  des  femmes,  et  aussi comment  toutes  les  civilisations  qu’il  connaissait  les  avaient  combattues pour  des  raisons  qui  lui  étaient  encore  obscures.  Comme  le  monde  aurait progressé  si  les  hommes  s’étaient  allié  les  femmes.  Ce  garçon  qui  avait débarqué à New York comme si c’était l’endroit où il avait toujours voulu être  et  qui  l’avait  découvert,  inépuisablement  habile  à  embrouiller  et bouleverser ses rêves d’enfant.

Où pouvait-il aller ? Ce petit garçon qui avait vécu tant d’années, mais dont la vie pouvait être retracée en un instant, comme les pages du Times sur microfilm. Encore une fois au lit avec sa femme. Mais il ne croyait plus que le sexe soit la carotte au bout du nez de l’espèce humaine. Le sexe est une représentation, un spectacle et, quels que soient ses délices, il a réussi à rendre plus d’hommes misérables que la découverte de l’or. La tendresse et le  réconfort,  voilà  ce  dont  tous  les  hommes  qu’il  connaissait  étaient affamés. Et ils ne peuvent pas plus les trouver que Socrate la justice. Mieux valait après tout brandir la branche que je tenais et la fracasser sur le crâne de Miriam, puis rentrer à la maison et en finir avec la vie des enfants, une vie qui ne pourrait jamais être qu’une répétition de la mienne, moins sans doute  les  quelques  années  fortunées  que  j’avais  vécues  quand  l’Amérique était pour moi aussi libre que le racontent les livres d’histoire. Au moins, ce serait terminé. J’étais capable de faire ça.

J’ai  empoigné  la  branche.  Je  pouvais  écraser  la  vie  de  Miriam  en  une seconde. Mais que supprimerais-je, alors que je ne connaissais pas sa vie ? Est-ce pour ça que nous tuons ? Pour effacer l’ignorance qui nous effraye. Le  cadavre  n’est  plus  une  menace.  Est-ce  pour  ça  que  tous  les  hommes croient être dans leur droit quand ils tuent ?

— Regarde ! a montré Miriam. Regarde !

— Où ?

— Là ! (Miriam pointait son doigt à travers les arbres, vers la maison.) Regarde ! a-t-elle crié, regarde !

Tony  précédait  Sheila  et  Alex.  Alex  tenait  une  torche.  Cléo  trottait  à côté d’Alex. Leurs silhouettes se succédaient en file indienne contre le ciel. Ils ne pouvaient pas nous apercevoir à travers les arbres. Ils se hâtaient dans les bois, à notre recherche.

Miriam  s’est  mise  à  courir  vers  eux.  Je  me  suis  précipité  pour  la rattraper.  J’ai  saisi  sa  main.  Des  larmes  ruisselaient  sur  son  visage.  Je sentais mon cœur battre. Il y avait des années que je n’avais plus couru. A travers les bois. A travers les rochers. A travers les branches mortes. Vers mes enfants qui maintenant surgissaient, grands comme le ciel.

— Tony ! Sheila ! Alex ! a appelé Miriam.

Les enfants se sont retournés et nous ont vus. Ils ont sauté sur place et agité leurs bras. Cléo a aboyé et a bondi vers nous. Elle sautait sur nous et nous léchait comme si elle en savait plus que quiconque. Tony et Sheila se sont élancés à notre rencontre et Alex les a rejoints. Miriam les a embrassés.

— Je me suis levée pour aller dans la salle de bains, a expliqué Sheila.

— Je me suis levé aussi, a interrompu Alex.

— Nous nous sommes levés tous les deux, a poursuivi Sheila. La porte de  votre  chambre  était  ouverte.  J’ai  vu  que  le  lit  n’était  pas  défait.  J’ai prévenu Alex.

— J’ai vu qu’aucun des lits n’était défait dans aucune des chambres, a précisé Alex.

— Alors nous avons appelé Tony, a dit Sheila.

—  Nous  pensions  que  vous  étiez  peut-être  dans  la  pièce  de  la  télé,  a continué Tony. La cuisine était allumée. La voiture était dans l’allée.

— Nous avons fouillé la maison sans pouvoir vous trouver, a murmuré Sheila.

— Nous avons pris Cléo, a raconté Alex. Je lui ai demandé : « Cléo, où sont Maman et Papa ? » C’était comme si elle savait. Elle a commencé à gratter  la  porte.  Nous  sommes  sortis.  Elle  labourait  le  sol  avec  ses  pattes. Elle reniflait. Nous avons enfilé nos vestes et emporté la torche électrique et nous nous sommes mis à vous chercher dans les bois.

—  Je  vous  avais  dit  qu’ils  se  promenaient  peut-être  jusqu’à  la  crête, s’est écrié Sheila.

C’est  alors  que  j’ai  remarqué  que  Tony  portait  le  fusil.  La  crosse accrochait la lumière. Tony avait baissé le fusil tout contre sa jambe, pour que  je  ne  l’aperçoive  pas.  Mes  genoux  ont  fléchi.  J’ai  pensé  que  j’allais m’affaisser. Tony m’a tendu le fusil. Mes mains tremblaient.

—  Voilà,  Papa,  tu  ferais  mieux  de  prendre  ça  maintenant.  Nous  ne savions  pas  ce  qui  se  passait.  Aussi,  j’ai  emporté  le  fusil.  Maman  et  moi, nous l’avions mis sous le matelas.

Tony en savait assez pour ne pas en dire plus et, moi, je ne savais que répondre.

— Il est chargé ? ai-je demandé.

Miriam m’observait. Sans bouger ni parler. Elle était aussi immobile que les  feuilles  des  arbres.  Je  savais  ce  qu’il  me  restait  à  faire.  Les  enfants n’auraient  peut-être  jamais  l’occasion  d’oublier  cette  nuit.  Il  fallait  qu’ils s’en rappellent le meilleur et qu’ils apprennent à vivre avec ces bribes.

— Une seule cartouche, a répondu Tony.

J’ai  ouvert  la  culasse  et  retiré  la  balle  avec  précaution.  Je  l’ai  glissée dans  ma  poche.  Je  me  suis  avancé  vers  le  châtaignier  qui  nous  dominait. J’ai écrasé le fusil contre le tronc. Il s’est fendu. Je l’ai lancé de nouveau. Il a  volé  en  éclats.  Aucun  des  enfants  n’a  prononcé  un  mot  pendant  que  je défonçais le fusil. J’ai ramassé la crosse et je l’ai jetée dans les bois. Je me suis agenouillé et j’ai creusé un trou pour ensevelir le canon. J’ai tassé la terre humide tout autour et je l’ai recouverte de feuilles mouillées.

— Voilà qui est fait, ai-je dit.

Comme nous avions besoin de peu d’explications, semblait-il. Comme la vérité est limpide.

Rame, rame, rame, sur ton canot, tout doux au fil de l’eau. Je n’oublierai jamais  la  chanson  que  Mlle  Stevenson  nous  apprenait  en  neuvième,  cette chanson qu’elle nous cornait dans les oreilles, Mlle Stevenson, sans réaliser que ce qu’on apprend en classe reste gravé toute la vie. Cette chanson que nous serinions chaque matin, tout comme nous prêtions serment à la patrie. Rame, rame, rame sur ton canot, Tout doux au fil de l’eau, Gai, gai, gai, La vie n’est qu’un songe. Non, la vie n’est pas un songe, M lle Stevenson. La vie est  notre  seule  richesse.  Même  les  prophètes  des  ténèbres  le  savent  qui publient leurs livres sur l’apocalypse tout en défendant leur train de vie, en récoltant leurs droits d’auteur et en ignorant leurs étudiants. Je vais grandir comme le devraient les hommes, sans peur de la mort ni terreur des années qui  s’écoulent.  Le  petit  garçon  en  moi  doit  périr.  Ce  garçon  si soigneusement élevé par sa civilisation pour demeurer un enfant. Mais peut-être  aucun  d’entre  nous  ne  dépasse-t-il  jamais  le  stade  de  l’enfance  ? Comment se fait-il qu’un seul roi d’Egypte ait eu droit de vie et de mort sur des  millions  d’Égyptiens  ?  C’était  un  jeu  de  gamins.  Pourquoi  les Allemands, cette grande nation, ont-ils cru si passionnément qu’un homme pouvait les sortir de leur misère ? C’était un jeu de gamins. L’Histoire est un jeu de gamins. Nixon et ses collaborateurs n’étaient-ils pas des enfants s’amusant à la chasse au trésor quand ils étaient dans la Maison-Blanche et qu’ils pensaient avoir découvert un butin enterré sous la pelouse, alors qu’il était  là,  à  découvert,  à  leur  portée.  Harry  Truman  n’était-il  pas  un  enfant jouant à « donne-moi une chiquenaude si tu l’oses » quand il a ordonné que la bombe atomique soit larguée sur le Japon à l’heure du petit déjeuner.

A défaut d’autre chose, je tuerai le petit garçon à l’intérieur de moi. Des bandes  de  lumière  commençaient  à  s’étirer  dans  le  ciel.  Les  corneilles traversaient  l’horizon  l’une  derrière  l’autre.  Miriam  aurait  pu  marcher depuis Rhode Island jusqu’au Nebraska si elle avait été la femme de mon arrière-grand-père.

Loin dans un coin de mon cerveau, là où les savants nous disent que vit la mémoire et que rien jamais n’est public, là où gît la vie, enfouie dans une masse  spongieuse  de  cellules,  là  où  des  millions  de  cellules  attendent  de nouvelles expériences, là où respire le noyau de la vie et d’où jaillit cette irremplaçable  conscience  d’exister  qui  nous  semble  à  tous  un  puzzle terrifiant, de ce coin du cerveau, du cœur de cette vie qui peut se mirer sur elle-même  sans  pour  autant  se  connaître,  de  ce  nid  de  corbeaux  où  peu d’aigles ont plané, emprisonné dans la croyance que l’existence est quelque chose de plus que ce que nous possédons, émergeait ce petit garçon né dans une  ferme  du  Nebraska  de  l’étreinte  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  je pouvais le voir, ce garçon, s’enfoncer dans le temps qui avait été le sien. Je ne lui demanderais plus comment agir, maintenant que j’étais un homme.

Nous  nous  sommes  dirigés  vers  la  maison.  Cléo  en  tête  avec  Alex. Miriam à côté de Sheila. Puis Tony et moi. Nous savions qu’il n’y avait rien de  mieux  à  faire  que  de  goûter  le  soleil  qui  commençait  à  réchauffer  nos dos. Miriam a promis des crêpes, du chocolat chaud, du jus d’orange. Alex voulait du pain perdu. Sheila, des muffins.
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UNE TRAGÉDIE A WEST REDDING

UN ÉDITEUR TUE SA FEMME

ET SES TROIS ENFANTS

AVANT DE SE DONNER LA MORT

West  Redding,  Conn.  –  Dans  l’agglomération  rurale  de  West  Redding, ce sont les aboiements d’un chien qui ont attiré l’attention des voisins sur la maison  du  journaliste  Paul  Steward  où  ont  été  trouvés  assassinés  tous  les membres  de  la  famille.  La  police  du  Connecticut  ne  s’explique  pas  cette tuerie.

La  police  a  déclaré  que  M.  Steward  avait  vraisemblablement  commis ces  meurtres  à  l’aide  d’un  pistolet  militaire  qu’il  avait  conservé  depuis  la Seconde Guerre mondiale. Elle présume que M. Steward a d’abord abattu sa femme près de la cuisinière, puis ses deux fils alors qu’ils descendaient les  escaliers  et  enfin  sa  fille  dans  la  salle  de  bains  du  premier  étage. M. Steward a été découvert dans une pièce inhabitée. Il s’était tiré une balle dans la bouche.

L’un des voisins a confié : « Je ne peux pas comprendre comment c’est arrivé.  Nous  avons  vu  la  nuit  dernière  la  maison  illuminée,  comme  s’il  y avait  une  fête.  Monsieur  Steward  était  un  homme  très  bien.  Il  avait  une charmante  épouse  et  de  gentils  enfants.  C’était  le  genre  d’homme  qui n’aurait fait de mal à personne. » George Baker, psychologue réputé de Yale et  ami  de  longue  date  de  M.  Steward,  a  dit  :  «  C’est  un  acte incompréhensible. »
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1  Marlboro est une marque de cigarettes, qui axe sa publicité sur la virilité, l’intrépidité et le sex-appeal des pionniers et des cow-boys dans les immenses plaines de l’Ouest. Elle a baptisé cette région de rêve le pays de Marlboro.

2  GI Bill : loi votée en 1944 permettant aux anciens combattants démobilisés de parfaire leurs études aux frais du gouvernement fédéral.

3  Chock Full O'Nuts est le nom d’une chaîne de restaurants à prix réduits où l’on sert, entre autres, un café réputé.

4    L’héroïne  de La  Lettre  écarlate de  Nathaniel  Hawthorne  qui,  convaincue  d’adultère,  est marquée d’une lettre rouge.

5    White  Anglo-Saxon  Protestants  : sobriquet  donné  par  les  libéraux  aux  conservateurs d’origine anglo-saxonne et à ceux qui ont les mêmes idéaux.

6    Secte  religieuse  répandue  dans  l’Amérique  du  Nord,  particulièrement  dans  l’État  de  New York, qui vit en communauté, pratique le célibat et exploite elle-même ses terres.
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