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Nous perdons, peut-étre, une grande partie des lumiéres que pourraient nous enseigner les vies des
saintes en ne considérant pas qu’elles ont, apres tout, partagé la méme chair et le méme sang que

ceux qui nous constituent.

Révérend W. H. ANDERSEN,
« SS. Perpetua, Felicitas, and their Companions,
Martyrs at Carthage, A.D. 203 », 1880.

Sainte Quiteria [...] Les Bollandistes soutiennent que son histoire est proprement fabuleuse.

Agnes B.C. DUNBAR,
A Dictionary of Saintly Women, 1904.

Les divers témoignages de la vie, des miracles et du martyre de [sainte] Quiteria ont en commun

plusieurs facteurs tout en présentant [...] maintes différences.

Katharine D. SCHERFF,
« Saint Quiteria : An Investigation of a Saint’s Developing

Iconography throughout Medieval Spain », 2014.
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Marina

Oh
a dit notre mere
Oh non
Oh non non non non non.
Elle I’a répété neuf fois
Non non non non non non non non non.

Une fois pour chaque petite téte rouge, une fois pour chaque

petite bouche ouverte.

Je ne la blame pas. Ni moi ni nous. Elle n’avait jamais souhaité étre
mere. Elle ne voulait méme pas se marier. Pas que le choix ait existé, en ces

matieres. Pas qu’on lui ait laissé le choix.

Quiteria a été la premiere. L’alnée, de deux minutes. Temporairement

aimée et désirée avant que le reste se présente.



J’ai été la suivante.

Notre mere aurait pu s’accommoder de cela, je crois. Deux. Quiteria et
moi. Des jumelles, simplement jumelles, normales. Précieuses. Adorables.

Elle et nous, une petite équipe.
Mais pas neuf.

Neuf, ce n’est plus une équipe. Ou alors elle n’en fait pas partie. Neuf,
c’est assourdissant. Neuf, c’est impossible, c’est sa vie qui s’acheve, une

vague apres 1’autre. Qui ne lui appartient plus.

Comme les contractions qui se sont emparées d’elle, 1’ont déchirée,
clouée au lit et n’ont pas cessé, méme quand elles auraient dii s’arréter,
n’ont pas cessé, vague apres vague des petites portes se fermaient en elle a
chaque cordon tranché. Chaque premiere bouffée d’air était un petit pas

vers sa propre fin.
Neuf, ce n’est pas une équipe ; neuf, c’est un essaim.

Neuf, c’est animal.

Elle a fermé les yeux, les a rouverts et nous étions encore la. Il a fallu
quasiment toutes les servantes de la maison pour nous prendre. Elles
attendaient, la dévisageaient. Et maintenant ? Et maintenant, madame,

mere ?

Elle a fermé les yeux, les a rouverts et nous étions encore la, toujours la,
alors elle a fait signe a Cyllia, la servante la plus aguerrie, la plus dure a

I’ouvrage, de s’approcher.



Cyllia a donné le bébé qu’elle avait dans les bras a la fille chargée
d’apporter 1’eau, laquelle en tenait déja deux autres, elle s’est avancée, s’est
penchée et a écarté son voile de son oreille pour que ma mere puisse se
tourner, s’approcher et chuchoter, parce que tout ce qu’elle pouvait faire,
c’était chuchoter, tant nous avions fait d’elle un fantome, aplati, vide. Elle a

chuchoté et pas une des autres qui se trouvaient dans la piece,
ni la sage-femme
ni la prétresse
ni la fille chargée d’apporter 1’eau
ni la cuisiniere
ni la fille de cuisine

n’a pu saisir ses paroles fantomes, hormis Cyllia et nous, les bébés,
toutes neuves, les oreilles prétes a entendre n’importe quoi, a tout entendre,

prétes pour notre mere :

Je t’en prie, Cyllia, je t’en prie.

Cyllia a hoché la téte en faisant attention de ne pas laisser son visage

toucher celui de notre mere. C’aurait été trop, méme a ce moment-la.

Il y avait du sang sur tout. Sur tout le monde.

Je t’en prie, Cyllia, je t’en prie, a-t-elle dit. L’eau, a-t-elle dit. Le

ruisseau.

Un temps. Puis, pendant un moment, le silence.



Puis Cyllia a chuchoté :
Noyer ?
Moins fort que la fréle pulsation des battements de nos ceeurs.

Notre mere n’avait plus de mots. Elle a bougé la téte, un peu vers le bas,

un peu vers le haut, et puis encore vers le bas. Oui.

Je ne la blame pas. Non. Peut-étre aurais-je fait la méme chose.

Cyllia a hoché la téte a nouveau, elle a remis son voile en place, s’est
levée et a envoyé la fille de cuisine chercher quatre paniers. Puis elle nous a
déposées dans ces paniers, les bébés vivants dans trois d’entre eux et les
deux qui n’avaient pas survécu, Eumelia, Genebra, rien que des noms, dans
’autre, et elle nous a emmaillotées dans des linges, les plus propres qui se
puissent trouver dans une maison ou I’on vient de mettre au monde neuf
enfants. Elle a laissé la prétresse au chevet de notre mere, qui avait
maintenant les yeux clos, peut-étre respirait-elle peut-étre ne respirait-elle
plus, elle a remercié la sage-femme et les autres servantes et, deux paniers
se balancant a chaque bras, elle s’est engagée dans ’escalier, a passé la
porte, s’est enfoncée dans le petit bois jusqu’a I’eau qui coulait entre les

arbres.

Il faisait si chaud ce jour-la. Tot dans la saison, mais il faisait déja
chaud, partout flottait le parfum des citrons, ce fruit nouveau, tout nouveau,
les arbres en étaient lourds, le jus giclait sur ses pieds quand Cyllia foulait
les fruits tombés, tout avait un parfum si doux quand elle est sortie dans le
verger et a marché jusqu’au ruisseau qui traversait le verger mais qui ne

serait plus qu’un filet d’eau au mois d’avril et compléetement tari en juin,



dans ce verger d’avant 1’aube, empli d’insectes, de jus et d’oiseaux, il faisait
si doux, avec le soleil presque levé, la douceur plus puissante encore que

nos pleurs, tellement pénétrante, il faisait si doux que Cyllia, quatre paniers,
neuf bébés, sept encore vivants, sept qui s’accrochaient encore, s’est arrétée

au bord du ruisseau et a respiré, inspiration-expiration, et a hésité.

Les bébés mouraient tout le temps. Ils mouraient de la vérole, de fievres
chaudes et bruyantes, de frissons lents et silencieux, d’étre nés, tout
simplement. Elle-méme en avait perdu trois. Sa maitresse en avait déja
perdu deux, un a presque cing ans, quasiment plus un bébé. Et un autre qui

était né a moitié mort, avant de 1’étre tout a fait.
Cyllia a hésité.

Les bébés mouraient tout le temps. Comme ses deux premiers, tous les
deux disparus en méme temps. Une fievre de glace, qui les rendait
incapables de parler, de voir ou de faire quoi que ce soit d’autre que de lui

serrer la main et de serrer chacun la main de 1’autre.

Le parfum, la forét, étaient si doux. La promesse de fruits était partout.

Un été de fruits. Un avenir de fruits.

Cyllia a hésité et nous avons hurlé. Nous étions rouges et mauves et

bleues. Nous étions affamées. Nous étions a moitié folles de faim.

Elle a déposé les paniers et a creusé deux petits trous a mains nues, tout
pres du lit du ruisseau, la ou la terre était la plus meuble. Elle y a déposé
Eumelia et Genebra, nos sceurs, celles qui étaient déja parties, un trou
chacune, suffisamment petits pour étre des terriers de lapins, suffisamment

petits pour n’étre rien. Elle les a recouvertes de la terre au parfum de citron,



qu’elle a tassée. Elle n’a pas marqué I’emplacement. Elle s’est lavé les
mains dans le ruisseau et puis, tandis que les premiers rayons du matin
filtraient entre les feuilles, les branches, les fruits, les fruits, les fruits, elle a

tendu la main pour cueillir un citron, I’un des premiers citrons.

C’est ce que Cyllia m’a raconté quand nous nous sommes revues, douze

ans plus tard.
Cherchais-tu la voie a suivre ? lui ai-je demandé. Un signe ?
Je cherchais quelque chose a me mettre sous la dent, a-t-elle répondu.

Elle avait pelé le citron, m’a-t-elle raconté. Le zeste sous les ongles,
I’huile entre les doigts. Ce fruit étrange. Encore nouveau pour elle. Il s’était

ouvert : neuf quartiers.

Elle aimait sa maitresse, elle aimait son travail. Mais il y avait neuf
quartiers. Ce ne pouvait pas étre une coincidence. C’était un signe, un

message.

Elle a détaché les quartiers et en a glissé un dans chacune de nos
bouches. Juste la bonne taille, juste la bonne forme. Une a une, nous avons
cessé de pleurer. Les morceaux de citron montaient et redescendaient tandis
que nous les sucions, en aspirant le jus peu a peu, absorbant le doux-amer.
Cyllia a lancé deux quartiers dans le ruisseau pour les bébés perdus et puis
elle a étendu le bras et cueilli un autre citron, un fruit entier, pour elle. Elle

I’a mangé dans le silence du petit matin.



Nous avons survécu. La majorité d’entre nous ont survécu. Il importe de
savoir cela. Pendant un moment, du moins, un assez long moment. Nous
avons vecu et lutté, lutté et vécu, et puis nous sommes mortes. Ou presque.
Parce qu’on ne peut pas réellement mourir, pas réellement, n’est-ce pas ?
On s’approche de la mort, ou la mort s’approche de nous et murmure :

Préte ? Et on lui répond sur le méme ton : Préte, et puis nous sautons, nous

sautons toutes les deux, n’est-ce pas ? On finit tous par sauter.

Nous, les sept bébés toujours vivants, avons fini les quartiers de citron,
et les membranes blanches flétries, exsangues, pendaient sur nos joues et
nos mentons. Cyllia les a décollées de nos visages, poisseuses, humides, et
les a roulées en une boule qu’elle a glissée dans une poche. Certaines
d’entre nous pleuraient, d’autres sommeillaient, certaines contemplaient
vaguement le ciel ou écoutaient vaguement les eaux du ruisseau qui

frappaient racines et cailloux, un son familier, corporel. Un réconfort.

Cyllia a cueilli un autre fruit, 1’a pelé, a compté les quartiers — neuf, de
nouveau —, les a divisés et distribués entre nous, avec deux quartiers dans le
ruisseau pour Eumelia, pour Genebra. Elle essayait de retarder le moment.
De toute fagon, il faudrait un certain temps pour noyer sept nouveau-nés.

On ne s’attendrait pas a la voir revenir tout de suite.

Au quatrieme citron, elle s’est avisée que c’était probablement du vol.
Au cinquieme, elle s’est avisée que c’était sans doute la le moindre de ses
crimes. I1 a fallu sept fruits avant que nous soyons toutes endormies, nos
respirations accordées et légeres par-dessus le son de 1’eau, nos paniers

puant la douce urine des bébés. Cyllia s’est allongée entre les paniers,



laissant ses pieds nus pendre dans le ruisseau. L’eau était fraiche, ce ne
serait pas une facon désagréable de mourir, la-dedans, ce serait mieux que

la vérole. Mieux que la fievre. Elle s’est endormie en songeant,

Ce serait mieux.

Elle avait gardé cette premiere boule de ziste de citron pendant des
années, m’a-t-elle dit. Elle 1’avait gardée dans sa poche jusqu’a ce qu’elle
se désagrege et, usée par le frottement, finisse par s’imprégner dans 1’étoffe.
Elle plongeait la main dans sa poche pour la toucher, sentir ses arétes depuis
longtemps asséchées, jusqu’a ce qu’elle oublie ce qu’elle faisait, ou
pourquoi.

Sept bébés !

Cyllia s’est réveillée. Cinq bébés ont fait de méme.

SEPT ! a crié la fille a nouveau, plus fort, maintenant, par-dessus les

pleurs.

Cyllia a entrepris de se lever et a découvert qu’elle se tenait dans le
ruisseau, de I’eau presque jusqu’aux genoux. OUI, a-t-elle dit. NEUF, a-t-
elle dit. BONJOUR. IL Y EN AVAIT NEUF, MAINTENANT IL Y EN A
SEPT. SEPT BEBES, OUL.

EST-CE QU’ILS SONT A TOI ?
NON.
EST-CE QU’ILS ONT FAIM ?

OUL.



IL LEUR FAUT DU LAIT.
OUI. MAIS JE N’EN AI PAS.
MOI EN AL

La fille s’est assise sur la berge pres d’un panier. Elle en a sorti un bébé.
Un bébé réveillé. Un bébé en pleurs. Gema. Elle a détaché sa tunique pour
révéler un sein, auquel elle a porté le bébé. Allons, a-t-elle dit, plus

doucement. Ca suffit, allons.

Gema a ouvert la bouche mais 1’a mal orientée. Allons. Elle a réessayé.
Allons, allons. Et encore. Et puis Gema a pris le sein, ses yeux se sont
écarquillés puis se sont refermés et son corps, de rouge et rigide qu’il était,

est redevenu doux, d’une douceur de bébé. Elle a bu.

J’ai un enfant d’un an a la maison, a dit la fille. Et je nourris aussi
I’enfant de ma voisine qui est morte. J’ai assez de lait pour le pays au

complet. Pour Rome tout entiere.

Pour sept ? a demandé Cyllia. Une nouvelle option venait de se

présenter. Elle 1’a laissée faire son chemin.
Eh bien... a dit la fille. Non. Deux, peut-étre ?
Tu en prendrais deux ?
Les prendre ? Qui a parlé de les prendre ? J’ai dit les nourrir.

Oui, mais si personne d’autre ne pouvait, si personne n’était prét a le

faire.

Ils sont orphelins ?



Oui, a dit Cyllia. Peut-étre un mensonge, et peut-étre pas.
Tous freres et sceurs ?

Toutes des sceurs. Au grand complet.

Oh, a fait la fille. Oh, oh, oh.

Peut-étre... a dit Cyllia.

Et toi ? a demandé la fille. Tu ne peux en prendre aucune ?
Je n’ai pas de lait. Et mon maitre ne le permettrait pas.

La fille a regardé Gema qui tétait, et Germana, qui avait pris 1’autre
sein, facile comme tout. Puis elle a tourné les yeux vers les autres, et vers le

ruisseau. Oh, a-t-elle dit. Oh, je vois.

Je t’en prie, a dit Cyllia. Elle m’a prise dans le panier le plus pres d’elle.

Je me suis mise a pleurer. Je t’en prie, a-t-elle répété.

D’accord, a dit la fille. Je connais des femmes. Je connais quelques

autres femmes. Si je m’en vais, seras-tu ici quand je reviendrai ?

Les bébés seront la, a dit Cyllia. Les bébés seront sains et saufs.

La fille nous a toutes nourries, au moins un peu, en prenant entre les tétées
de grandes gorgées d’eau au ruisseau pour calmer sa soif, avant de s’en

aller. Je reviens tout de suite, a-t-elle dit. Je vais faire aussi vite que je peux.



Apres son départ, Cyllia s’est demandé quelle preuve attendrait sa
maitresse. Ce qu’elle pourrait utiliser comme preuve, du moins. Nous étions
des nouveau-nées, sans vétements, sans bijoux. Il n’y aurait rien eu a
rapporter, rien a montrer. Alors elle n’a rien rapporté. S’en est allée, c’est
tout. A rebroussé chemin a travers les arbres, puis I’herbe, a marché le long

du sentier et puis sur la route, jusqu’a la maison.

Elle était a mi-chemin du sentier, presque a la route, quand elle a songé
que sa maitresse n’avait peut-étre pas voulu lui dire de nous noyer. L’eau.

Le ruisseau. Peut-étre sa maitresse voulait-elle plutot parler d’elle-méme.

Cela n’avait guere d’importance. Quand Cyllia est revenue a la maison,

ma mere était morte.

Nous étions toutes neuves ; nous ne savions pas porter le deuil, ni que
nous aurions dii le faire. Nous ne savions que la faim, chacune de nous ne
connaissait que les autres, et depuis que nous avions cessé d’étre une, une
grossesse, un ventre, pour devenir neuf — enlevées, séparées —, nous savions

qu’il était possible d’étre seules, possible d’avoir peur.

La fille est revenue. Revenue au ruisseau, revenue a nous. Elle amenait
avec elle quatre autres paysannes. Ensemble elles nous ont plongées dans
1’eau, nous ont lavées, et nous ont soulevées jusqu’a leur lait. Une femme
dont la chevelure virait déja au blanc du ciel a pris Liberata et Basilissa
ensemble, puisqu’elles étaient déja ensemble dans un panier, puisqu’elle-

meéme était née avec une jumelle, qu’elle avait perdue.

Deux autres, enceintes, ont pris chacune un bébé. Elles avaient
I’intention de dire a leur mari qu’elles avaient accouché plus tot que prévu,

en travaillant dans les arbres. Avec un peu de chance les carottes sauvages



régleraient le cas de leur propre ventre, et elles échapperaient aux douleurs
de I’enfantement, du moins pour cette fois. L’une a pris Quiteria et 1’autre,

Vitoria.

La fille a pris Gema et Germana, les deux premieres qu’elle avait
allaitées. Son lait était bon, mais elle n’en aurait plus longtemps, pas avec
des enfants déja en age de marcher, capables de manger des olives et d’en
cracher les noyaux. En nourrissant ces orphelines, elle pouvait peut-étre
retarder une nouvelle grossesse ; elle pouvait gagner du temps, du moins

’espérait-elle.

De toute facon, le moment venu, si le moment venait, les bouches en
trop pourraient étre vendues comme esclaves. Elles pourraient toujours étre
vendues, par exemple, a la grande maison du commandant, de 1’autre coté
des arbres et de I’herbe, par le sentier, en haut de la route. Le travail ne
manquait pas, toutes ces pieces a garder bien chaudes, ou bien fraiches, ou
éclairées, ou dans 1’obscurité, a lutter contre le soleil comme le font les
riches. Sans parler de tous ces nouveaux arbres. Dans les environs, tout le
monde, paysans ou esclaves, travaillait sur ces arbres, a soigner, cueillir,
emballer et livrer les nouveaux fruits jaunes a cette maison. Ils faisaient
vivre tout le monde, ces nouveaux arbres aux fruits aussi brillants que le

soleil.

Une fille du nom d’Honoria m’a prise, moi seule. Elle était jeune a
1’époque, la plus jeune d’entre elles. Elle avait perdu son premier enfant
seulement une semaine plus tot. Il y avait encore du sang sur sa tunique,
encore un panier pres de son lit. Elle m’y a déposée en chantant des

chansons d’enfance dont elle n’avait pas encore passé 1’age.



C’est ainsi qu’on nous a emportées et que nous avons eu la vie sauve, que
nous avons grandi et que Cyllia a ramassé toutes les affaires souillées de
sang ou d’huile de la grande maison, et quand notre pere est rentré des
contrées sauvages, ou il s’était avancé, avec ses troupes, juste assez loin des
barbares pour s’assurer qu’ils continueraient a rester juste assez loin de
nous, quand il est rentré, enfin, et a demandé au premier esclave qu’il a vu,
le petit garcon qui s’occupait des chiens, lui a demandé des nouvelles de
son nouvel enfant, qui devait probablement étre né, et de sa femme, qui
devait étre a peu pres remise, le garcon, qui ne parlait guere latin, a répondu

par I’une des seules phrases qu’il connaissait :
Les chiens sont tous a la maison et en santé, monsieur.

Et ma femme ? Et notre nouveau-né, qui devait voir le jour il y a quatre

semaines ?
Monsieur, les chiens sont tous a la maison et en santé.

Le gamin a baissé les yeux vers les petits cailloux rouges entre ses pieds

nus. Chauds comme le feu. Les chiens..., a-t-il dit.
Est-ce que tu pleures ?
Les chiens sont...

Gamin, pleures-tu ? Mon pere est descendu de cheval, a posé les mains
sur les épaules de ce fréle esclave, s’est accroupi pour se mettre a son
niveau. Est-ce que tu pleures ? Est-ce que ma femme va bien ? Est-ce que

le...

Monsieur, a dit I’un des membres du convoi de mon pére en s’avancant

derriere lui.



Mon peére pleurait maintenant lui aussi.
Bébé, le bébé, cette fois, est-ce que le bébé...
Les chiens sont...

Monsieur, a dit Cyllia qui était sortie pour venir a la rencontre du

convoi. Monsieur.

Elle a marché vers eux, les draps tachés brandis devant elle. Nous avons
attendu, a-t-elle dit. Nous avons attendu votre ordre avant de les apporter a

Junon, au temple.
Le garcon s’est enfui en courant, suivi par deux chiens.

Cassia ? a dit mon pere, comme s’il venait juste de se rappeler le nom
de sa femme, comme si des années s’étaient écoulées. Son convoi, les
chevaux, les chiens, les hommes, les victuailles, les parfums, les cadeaux et
quelques nouveaux esclaves en habits étranges, se déroulait derriere lui sur

le chemin. Cassia ? a-t-il dit.

Du moins, c’est ainsi que je me figure la scene. Cyllia ne me 1’a pas
racontée avec autant de détails. Mais elle a bien dit que notre pere n’était
pas un commandant cruel, que ce n’était pas un homme cruel. La rumeur est
bonne. La rumeur veut qu’il aurait pu frapper ce gamin qui s’occupait des
chiens mais qu’il ne I’a pas fait. Qu’il aurait pu prendre les draps, tous les
vétements de notre mere et les affaires d’accouchement, les apporter au
temple d’ Athéna pour les y briler, ou ordonner a Cyllia de s’en charger.
Mais il ne I’a pas fait. Qu’il les a pliés et les a rangés la ou ils avaient
toujours eu leur place. Ou ils ont encore leur place. Ce n’était pas un

homme cruel.



Bonjour, Marina, me chuchotait ma nouvelle mere en m’emportant en aval
du ruisseau, loin, bien loin en aval, jusqu’au village niché pres du verger,

ma nouvelle maison.

Ma mere, cette mere adoptive, n’a jamais eu d’autre enfant. Quelque
chose s’était brisé lors de son premier accouchement. Quelque chose s’était
brisé chez le bébé, I’empéchant de survivre, et quelque chose s’était brisé
en elle, empéchant son corps de recommencer, lui faisant comprendre, peut-
étre, qu’il valait mieux 1’éviter. Toutes les maisons ou mes sceurs €étaient
allées et dans lesquelles elles ont grandi grouillaient d’enfants, de corps, de
bruits, mais la mienne restait silencieuse, nous trois seulement, toujours
nous trois, ma nouvelle mere, son mari plus ageé, fatigué, et moi. J’ai vécu
dans cette maison qui ne comptait qu'une seule piece sombre, fraiche et
tranquille, et les années se sont écoulées doucement au milieu de 1’huile

d’olive et des citrons.
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Quiteria

Je cours et mes sceurs suivent. Je cours et mes sceurs courent. Je saute et
elles sautent. Je dis : QUITERIA EST LA DEESSE DE TOUT ET JE
PROMETS DE LUI DONNER TOUS MES CITRONS, et elles haussent
les épaules, elles disent d’accord, elles tendent leurs paniers a moitié pleins
au bout de leurs bras maigres et je dis : Non, non, non, je plaisantais, c’est
juste une blague, gardez vos fruits ridicules, et elles rient et disent : Non,

non, non, on plaisantait, on plaisantait nous aussi.

Nous sommes toutes de la méme taille, toutes exactement, exactement
pareilles, mais je me sens plus grande. Je suis plus grande. Parfois c’est
utile et parfois non. Parfois ca m’impose de porter un plus lourd fardeau ;
c’est attendu, cela va de soi. Quand quelqu’un dit : Et maintenant ? Qu’est-
ce qu’on fait, maintenant ? tout le monde se tourne vers moi, toutes les

autres se taisent.

Sept ans apres notre naissance et treize ans avant notre mort, j’ai grimpé
dans un citronnier et mes six sceurs m’ont suivie, un arbre chacune, en
rangée. Dans ces arbres décharnés, on cueillait des citrons et on les jetait
dans les paniers que nos peres avaient laissés sous les branches. Nos meres
étaient a la maison, a I’intérieur, a sucer le jus a méme les fruits meurtris ou

brunis en donnant le sein a leurs bébés. Elles devaient allaiter la, a



I’intérieur, parce que c’était le seul endroit suffisamment ombragé pour
empécher les bébés de crier au meurtre. Les yeux des bébés étaient trop
neufs, trop délicats pour le soleil qui brillait 1a-bas ; ils ne pouvaient
s’ouvrir au grand jour avant quatre mois, au bas mot, apres la naissance ;

SiX mois pour certains.

Sauf pour moi, sauf pour mes sceurs apres moi. Nous étions différentes.
A la naissance, nous rayonnions d’une lumiére trop vive, trop intense,
dedans comme dehors, et, de toute facon, il n’y avait eu personne pour nous
prendre, pour nous nourrir, a I’exception de ce soleil chauffé a blanc, aussi
nous n’avions pas eu besoin de la protection de I’ombre a 1’aube de notre
vie, aussi nous avions ouvert les yeux tout grands des le premier jour, et

moi plus que toutes les autres.

Et maintenant ? a demandé Marina. Tous ses citrons étaient disparus.
Cueillis. Mis en panier.

Saute, ai-je dit. Fais-le.

Vraiment ? De si haut...

Je vais sauter si tu sautes.

Vraiment ?

Vraiment. Et Liberata et Basil et Germana et Gema et Vitoria. Toutes en

méme temps.
D’accord ? ont-elles demandé, tout le long de la rangée, aller et retour.
D’accord, jusqu’au bout de la rangée et retour.

D’accord, ai-je dit. Prétes ?



Un,
Deux,
Trois...

J’ai sauté. Tout le monde a sauté. Tout le monde a atterri. Chacune a
pris des citrons dans les paniers des autres, on les a percés de nos dents et
on s’est mis a courir avec, en faisant gicler le jus vers les yeux des autres, et
si on recevait du jus dans les yeux on avait perdu, mais si on I’attrapait dans

la bouche, on avait gagné.

Voila comment ca se passait, pour I’essentiel.

Je savais que nous étions sceurs, nous le savions toutes, méme si nous
vivions avec des familles différentes. Mémes yeux méme nez mémes
genoux mémes cheveux méme peau, nos parents adoptifs n’auraient pas pu
nous le cacher méme s’ils I’avaient voulu. Mais ils ne le voulaient pas, ils
s’en fichaient, en fait, tant que nous travaillions aussi fort que leurs vrais

enfants et que nous ne mangions pas plus qu’eux.

Je connaissais les regles, généralement ; on n’avait pas le droit de garder
les fruits que nous cueillions, nous n’étions pas censées les voler ni les
mordre ni en faire gicler le jus dans les yeux des autres. Les citrons, et les
arbres, et tout le reste, en vérité, a I’exception des fruits trop flétris ou trop
bruns ou trop infestés d’insectes pour étre utiles a qui que ce soit, tout cela
appartenait a la grande maison. Nous n’étions pas des esclaves, est-ce qu’on

n’avait pas de la chance de ne pas étre des esclaves ? Mais je savais aussi



que tous les fruits, tous les animaux, toutes les personnes, en réalité,

appartenaient a cette maison, leur appartenaient.

Pas a eux, pas a cette maison, mais a Rome, corrigeait mon pere. Le

commandant n’est que le représentant, I’ambassadeur de Rome.

Est-ce que le fait que ce soit a Rome elle-méme plut6t qu’a un
ambassadeur de Rome change le nombre de citrons qu’on donne et le

nombre qu’on garde ? ai-je demandé.
Non, mais... a dit mon pere.

Ma mere, portant une pile de linge sale plus haute qu’elle, I’a
interrompu. Et est-ce que d’avoir notre propre ambassadeur de Rome rend
ce foutu soleil moins infernal, les bébés couverts de mouches moins sujets

aux maladies ? Elle parlait d’une voix étouffée a travers la pile de linge.
Non, a dit mon pére. Mais nous sommes protégeés.
De... ? ai-je commencé.

On est fichus, a dit ma mere par-dessus son épaule, déja a mi-chemin du
ruisseau ou il coulait plus de boue que d’eau. Mais hé, on continue quand

meéme, hein.

Et je savais, moi aussi, que les soldats et les riches visiteurs
descendaient parfois de cette maison jusqu’au village pour admirer les
arbres, humer le parfum des fleurs, passer les mains sur les troncs et prendre
des fruits. Qu’il leur arrivait parfois de descendre plus tard, qu’alors ils
trouvaient et prenaient une fille, ou un garcon, plus vieux que nous mais pas

de beaucoup et qui, comme les citrons, n’avait d’autre choix que d’aller



avec eux pour un moment. Puis la fille, ou le garcon, revenait, le plus

souvent. Parfois il y avait un nouveau bébé apres cela, parfois non.

Je savais que rien de bon ne venait de cette maison, que les bonnes
choses y étaient emmenées et qu’on les renvoyait vides ou pourries. Et je
savais que c’était mon travail, a moi seulement, le mien exclusivement,

d’en garder mes sceurs, de les protéger, de toutes nous protéger.

Un matin juste apres notre huitieme anniversaire, il y a eu un défilé. Une
armée rentrait de quelque part en traversant le village avec tambours et
trompettes. Marina et moi étions de corvée de chenilles, et comme les
insectes grimpaient toujours vers la lumiere, nous étions perchées dans les
branches les plus hautes et les plus fines, celles qui peinaient a nous
soutenir, guettant, tatonnant a la recherche de mouvement vert et duveteux

parmi les fleurs et les feuilles, cherchant quelque chose a tuer.

Nous étions la-haut a chasser, écraser, tuer, quand nous avons entendu

les tambours.

Ecoute, a dit Marina. Elle tenait une chenille dans sa main, entre deux

doigts. La chenille a levé et tourné la téte, s’est étirée pour s’enfuir.
Au son, on aurait dit une guerre.
On dirait une féte, a dit Marina.

Elle a laché la chenille qui est tombée, a rebondi sur une feuille avant

d’atterrir dans le lit moelleux d’une fleur précoce. Nous nous sommes



hissées plus haut, avons étiré la téte entre les feuilles comme des chenilles

et nous avons tendu le cou en direction du bruit.

I1 y avait des soldats, des armures qui reflétaient le soleil comme un
nouveau type d’arme, et des captifs, des barbares, qui marchaient a leur
suite, les bras des uns liés aux bras des autres, comme pour former une
guirlande humaine. Il y avait des joueurs de tambours et des cornistes, mais

seuls les tambours résonnaient.

Ils doivent garder les cors pour des choses vraiment spéciales, a dit

Marina. Comme les mariages.
Comme la bataille, j’ai pensé.

Certains des soldats montaient des chevaux, qui étincelaient eux aussi,
et, au milieu de tout cela, il y avait un homme avec la cape la plus rouge et
la plus éclatante qui soit et le cheval le plus grand et le plus blanc qui soit.

Un cheval magnifique et terrible.

Le commandant, a dit Marina. Presque sur le ton du chuchotement. Et

son cceur battait si fort que je pouvais I’entendre.

Le commandant, ai-je répété, chuchoté. Et mon cceur battait si fort

qu’elle pouvait I’entendre.

Gema et Germana, les sceurs trois et quatre, sont mortes peu apres. Les
fleurs des arbres commencaient a peine a se transformer en citrons, et puis
elles sont mortes. Beaucoup d’enfants ont été malades, cet été-la, et des

adultes aussi, et quasiment tous les bébés. Il faisait trop chaud. Trop chaud



pour les citrons, trop chaud pour les chiens ou les chenilles ou pour nous,
méme si les chiens ne mouraient pas, ni les chenilles, sauf celles que nous
tuions, parce qu’elles pouvaient vivre dehors. Les animaux ont cette chance.
Il faisait chaud dehors, trop chaud, mais c’était pire a I’intérieur, ou I’air
était immobile et ou les murs renvoyaient la chaleur. Petites maisons,

grandes maisons, toutes sont des pieges pour les gens. Pour les filles.
Mais on est en sécurité, a 1’intérieur, disait Marina.
Etre en sécurité, c’est le contraire d’étre en vie, répondais-je.
Un matin avant que Gema et Germana meurent mais apres qu’elles

furent tombées malades, j’ai sauté en bas de mon arbre et j’ai tenté d’aller

les sauver.

Je me suis rendue a la maison qu’elles partageaient avec leur mere et

leur pere adoptifs et leurs cing freres et sceurs adoptifs.

L’alnée de leurs sceurs adoptives était la, juste devant la porte, en train
d’allaiter un bébé qu’elle tenait d’un bras tout en battant, de I’autre, un linge

de malade sale.
Quoi ? a-t-elle dit.

Le bébé, distrait de sa tétée, m’a regardée. Apres, n’arrivant plus a

trouver le sein, il s’est mis a pleurer.

Je suis ici pour faire sortir Gema et Germana. Au grand air. Pour

qu’elles aillent mieux.

Leur fausse sceur a cessé de battre le linge. Elle m’a dévisagée : vraie

fille de personne. Elles dorment, a-t-elle dit avant de se remettre a battre le



linge, un linge gris-vert qui n’avait pas toujours été gris-vert.
Je peux aider a les soulever pour les sortir, ai-je dit. Je suis forte.
Le bout du linge a fouetté le bébé a la jambe. Ses pleurs ont redoublé.

Elles dorment, a répété la fausse sceur. Elle a baissé la téte, se
détournant de moi, et a tenté de redonner le sein au bébé, mais a ce
moment-la il avait oublié qu’il pleurait pour avoir du lait, il pleurait parce

qu’il pleurait, et ne voulait plus de lait.

C’était bruyant, mais c’était le genre de bruit qui résonnait toujours en
ce lieu, le genre de bruit autour duquel on peut apprendre a entendre. En
tendant I’oreille au-dela de ce bruit, au-dela des pleurs du bébé, du linge
qu’on battait, du bourdonnement des mouches autour du linge, au-dela de la
rumeur des chiens, des enfants et des insectes, en tendant 1’oreille autour de
cela, on pouvait entendre, je pouvais entendre, depuis 1’intérieur de la
maison, la respiration hachée de Gema et de Germana, dont chacune des
inspirations était une question difficile, chaque expiration un soulagement,
une réponse, et I’on pouvait entendre, je pouvais entendre, coulant par-
dessus cela comme 1’eau du ruisseau lorsqu’il y avait de 1’eau dans le
ruisseau, le murmure continu et doux de leur mere, leur mere adoptive, qui
prenait soin d’elles. Elle murmurait, murmurait, murmurait, sans pause,
sans répit, continiment comme une corde, comme si ses filles ne pouvaient
pas se laisser aller tant qu’elles avaient quelque chose a écouter, sa voix a

laquelle se raccrocher.
Va-t’en, a dit la sceur avec le bébé. Rentre chez toi, Quiteria.

Alors je suis partie, laissant Gema et Germana a 1’intérieur, dans la

chaleur et I’obscurité.



Alors elles sont mortes, confinées, et désormais nous n’étions plus que

cing.

Nous avons gravi la montagne. Basil, Liberata, Vitoria, Marina et moi, les
cing sceurs encore vivantes. Tous les autres étaient chez eux, en train de
faire la sieste pendant les heures les plus chaudes de la journée, ou
d’essayer de dormir, alors nous n’avions pas besoin de travailler a ce
moment précis. En grimpant, nous faisions rouler des roches derriere nous,
nos orteils nus s’agrippaient aux racines et s’enfoncaient dans la terre seche

a la recherche d’un appui.

Nous nous sommes mises debout en cercle, face a face, et, ne sachant
que faire, nous nous sommes pris les mains. J’ai songé que nous devrions
faire une sorte de sacrifice, mais ou aurions-nous trouvé le vin nécessaire,
sans parler d’un animal ? Au lieu de quoi, nous avons simplement arraché
quelques feuilles d’un buisson bas, gris-vert et coriaces, et les avons
disposées en petite pile au milieu du cercle. Les vagues de chaleur

brouillaient nos visages, les effacaient.

On devrait peut-étre faire des serments, a dit Basil. Deux chacune, un
pour chaque sceur perdue. On pourrait fermer les yeux, a-t-elle poursuivi,

toutes fermer les yeux et faire des serments.
Tout le monde m’a regardée.
Oui ? a dit Marina.

Oui, j’ai dit, d’accord. Bonne idée.



Dans notre téte ou a voix haute ? a demandé Basil, qui avait été la
premiere a atteindre le haut de la colline, sans méme étre essoufflée. Qui
avait eu le temps de grimper sur un rocher et de sauter en bas six fois avant

que nous la rejoignions.
Tout le monde attendait en silence.

(Ca ne change rien, je suppose, ai-je dit. Elles vont nous entendre ou ne

pas nous entendre de toute facon.
Alors ? a dit Marina.
Alors tout bas, j’ai dit. On les fait tout bas.

Alors on s’est tues, les doigts entrelacés et collants de transpiration, et
on a murmuré des esquisses de serments qui, aux oreilles des autres,

sonnaient comme de lointains chants d’oiseaux.

Je promets de rester grande, ai-je chuchoté, méme quand je me sens
petite. Je promets de rester assez grande pour soulever mes sceurs, toujours,

assez grande pour les porter.

Et j’ai senti, en prononcant ces mots, quelque chose se soulever dans ma
poitrine, me tirer loin de la terre et de tout ce qui était trop chaud pour étre

touché.

Est-ce que c’était une priere ? a demandé Marina, plus tard, tandis que
nous revenions au verger. Elle avait une égratignure sur le c6té du bras,
qu’elle s’était faite en descendant, et un petit joyau de sang s’y accrochait,

séché.

Je ne sais pas, ai-je dit. Peut-étre ?
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Liberata

Bonjour ! Je m’appelle Liberata.

Mais vous le savez déja, j’imagine. Vous le savez parce que vous I’avez
lu, probablement, juste en haut. Juste avant que je le dise. Alors je n’avais

pas besoin de le dire. Mais trop tard. Je I’ai dit.

Quoi qu’il en soit, merci de I’avoir relu. Et de rester. Je sais que je ne
suis pas 1’une des sceurs célebres. Je ne suis pas I’une des plus importantes.
J’imagine que vous avez ouvert ce livre en vous attendant a lire au sujet de
saintes célebres, ne serait-ce qu’un peu célebres, tres tres légerement
célebres, comme... comme cette souris, au village, qui se baladait a dos de
chevre, ce genre de renommeée. Mais je ne possede méme pas ce type de
célébrité, je ne suis pas comme cette souris, pas comme Quiteria, Marina ou
meéme Vitoria. Mais vous lisez tout de méme, alors c’est bien, c’est
formidable. C’est tres gentil. Et a cause de cela, et parce que je vous aime
bien, je vais vous dire quelque chose. Je vais vous dire quelque chose que
personne ne sait. Ni Quiteria ni Marina ni méme Gema. Personne, sauf moi.

Préts ? D’accord. Je vais vous le dire.

Quand j’étais enfant, une enfant normale a la peau lisse comme mes

sceurs, chaque année, la veille de mon anniversaire, je me couchais moi et



quand je me réveillais, j’étais devenue quelqu’un d’autre. J’étais cette
personne jusqu’a ce qu’elle meure, puis je me réveillais de nouveau et
j’étais redevenue moi, moi le matin de mon anniversaire. J’étais plus vieille
et elle était morte. Cela arrivait chaque année, chaque année, jusqu’a ce que
je manque mourir moi-méme, gelée et briilée en méme temps, tellement

bruyante et tellement tellement tellement silencieuse, tout a la fois.

C’était toujours de bonnes personnes, celles que je devenais. Pas
simplement bonnes comme nous 1’étions, comme quand on s’efforcait de ne
pas marcher sur les bébés, ou de ne manger que notre part de pain, ou méme
de ne pas absorber un peu plus d’huile qu’on aurait dii avec notre bout de
pain en faisant comme si c’était par accident, parce que ce genre de choses
peut facilement arriver par accident, qui sait a quel point notre bout de pain
était sec, peut-étre tres tres sec, alors il boit non seulement la quantité
d’huile qui nous est allouée, mais aussi celle de notre sceur, et peut-étre
aussi une petite part de celle de nos faux freres et sceurs ; la bonté de ces
personnes ne se limitait pas a cela. Elles étaient réellement bonnes.
Tellement bonnes qu’elles en étaient illuminées de 1’intérieur, et moi aussi
lorsque j’étais elles. Tellement bonnes que, quand j’étais elles, je pouvais
retenir mon souffle et m’accrocher a cette bonté qui me soulevait dans les

airs, me faisait quitter le sol.

Et méme si ces personnes que je devenais étaient presque toujours plus
vieilles que moi, elles étaient aussi toujours plus jeunes, beaucoup,
beaucoup plus jeunes parce qu’elles étaient nées des années, des années et
des années apres moi. Des années dont les chiffres semblaient impossibles :
300, 1179, 1663...



Or voici : ce n’est pas seulement en réve, dans ces réves d’anniversaire,
que j’y parvenais. Rendue a mon septieme anniversaire, j’avais découvert
que, de temps a autre, dans la vraie vie, j’arrivais a capter la méme lueur de
bonté, et pas uniquement en me retenant de donner un coup de pied a un
bébé qui m’avait mordu la jambe ou en m’abstenant de voler 1’eau destinée
a la chevre, mais grace a quelque chose de beaucoup plus vaste, de plus
profond ; comme ce jour ou Gema et moi avons failli débouler jusqu’au
fond du canyon mais que nous nous sommes rattrapées et que nous avons
remonté jusqu’en haut, de sorte qu’on ne savait méme plus laquelle était
tombée et laquelle avait été aidée, et quand on a regagné le haut de la pente,
nos ceeurs battaient, battaient, battaient a tout rompre, et on riait, méme si
on pleurait aussi un peu, et a cet instant je 1’ai senti ; je 1’ai senti, je 1’ai su
et j’ai retenu mon souffle, je me suis accrochée et pendant un instant, un
tout petit instant, j’ai flotté dans les airs, j’avais quitté le sol, je sentais la
fraicheur de I’air sur la plante de mes pieds, je m’étais libérée de la terre

brilante et dure.

Et puis je me suis demandé si I’arriere de ma téte ressemblait a I’arriere

de la téte de Gema et je suis retombée.

Gema n’a rien vu. Ca n’a pas duré tres longtemps, cette premiere fois.
(Ca ne durait jamais tres longtemps, en fait. Mais j’ai appris, a tout le moins,
a mieux le contréler, a attraper comme il faut cette lueur des le début et a
m’y fondre, avec mon souffle, mes pensées, mon cceur, de sorte qu’elle
grandissait, grandissait et qu’il devenait possible de la diriger. Non pas de la
controler, pas tout a fait, mais de la diriger, un petit peu. Comme un gros
bélier, ou un bébé stupide. J’ai appris a ne pas me laisser distraire, et cela

m’a aidée. Cela m’aide.



Mon premier anniversaire a été 1’occasion de mon premier réve. Le premier
de ces réves d’une autre vie et aussi le premier réve que j’ai jamais fait, ou,
en tout cas, le premier dont je me souvienne. De toute maniere, la vie d’un
bébé est une sorte de grand réve, n’est-ce pas ? Un brouillard de lumiere, de

faim, d’obscurité, de soif, de son, de formes et de meres.

Quand je me suis endormie, ce dernier soir sans age, j’ai fait mon
premier réve. J’ai révé de la faim. Une faim terrible, infinie, diabolique. J’ai
révé de dix-huit ans de faim, inassouvie peu importe la quantité de lait que
j’ingurgitais ; j’ai révé de téter, téter, téter, téter, téter, téter et téter et puis,
finalement, ma mere, dont je tétais le sein pendant tout ce temps, pendant
ces dix-huit années, a baissé les yeux vers moi, vers mon visage affamé, et
sa bonté m’a emplie si vite que tout le lait est remonté en moi, j’ai ouvert la

bouche et je me suis réveillée, agée d’un an, couverte de mon propre vomi.

A deux ans, une bande de créatures mi-humains, mi-oiseaux, étincelants
et dansants, sont apparus et m’ont soulevée, mais sans me toucher,
simplement en dansant, en riant et en m’invitant a m’élever avec eux, pour

rire et danser.

A trois ans, je savais parler aux plantes, mais seulement a celles qui
étaient comestibles, pas aux plantes poisons, et chanter, chanter jusqu’a

m’élever aussi haut que mes notes.

A mon quatriéeme anniversaire, j’avais une téte de chien, mais un corps
d’étre humain. Le corps d’une grande personne, un tres grand homme

adulte. Un assoiffé, encore une fois. Je me promenais, cherchant de I’eau



dans un lieu ou les arbres étaient si hauts et si épais que le ciel apparaissait
vert plutot que bleu. Tout était vert, vivant, mouvant ; il y avait des insectes
partout. C’était un endroit merveilleux pour marcher, et mes jambes étaient
tellement longues, beaucoup plus longues qu’a 1’habitude, que pendant un
moment j’en ai oublié ma soif et j’ai simplement pris plaisir a marcher,
enjambant les choses a grandes foulées, buissons, arbres tombés et le reste.
Une fois le plaisir émoussé, je me suis rappelé ma gorge seche et j’ai
recommencé a chercher de I’eau, me servant de mes yeux, comme de
coutume, et de mon nez, parce que j’avais une téte de chien et que je
pouvais tout humer : couleurs, formes, tailles. Il y avait bien les insectes,
mais ceux-ci sont pour la plupart craquants et secs, sans grand liquide ; et
beaucoup de plantes aussi, mais il me fallait plus d’eau que les plantes
peuvent en contenir. Alors j’observais et reniflais, observais et reniflais, et
je me promenais a grandes enjambées jusqu’a ce que je trouve une odeur a
suivre, une odeur bleu vif au milieu de tout ce vert, le sillage rond et vif
d’une odeur qui m’a attirée, attirée jusqu’a ce que je finisse par arriver a
une riviere, aussi rapide que la lumiere, plusieurs, plusieurs, plusieurs fois
large comme mes bras, dix fois au moins, I’odeur émanant de ses berges si

généreuse et si suave que j’ai failli m’élever, déja, juste la.

Mais a ce moment-la je me suis rappelé ma soif et cela a interrompu
I’envol, je me suis agenouillée pour boire, boire enfin, et j’essayais de
décider si je devais boire comme une personne, dans mes mains en coupe,
ou comme un chien, en me servant seulement de ma langue, quand j’ai

entendu un bébé, un bébé humain, qui pleurait quelque part, tout pres.

Je suppose que 1’odeur de la riviere était si puissante qu’elle m’avait
empéchée de remarquer la présence de ce bébé plus tot. J’ai cessé de penser

a boire. J’ai hésité. Pourquoi y avait-il un bébé, la, au milieu de cette sorte



de boisé sauvage ? Etait-il perdu ? Oublié ? Et pourquoi pleurait-il ? Est-ce
qu’un scorpion était en train de le piquer ? Je n’avais pas peur des
scorpions, plus maintenant, pas depuis que Gema en avait glissé un sous ma
tunique, méme si elle prétend que c’est faux, et que je m’étais mise
tellement en colére que je 1’avais saisi a mains nues et 1’avais jeté sur elle.
Ou peut-étre le bébé avait-il soif, comme moi. Quoi qu’il en soit, il n’était
pas content. Je connaissais bien cela, les bébés mécontents ; notre mere en
avait des tas. Et je savais combien ils étaient fragiles ; tout pouvait leur faire
du mal, les tuer : un scorpion, une toux, un refroidissement, une briilure.
Alors méme si j’avais encore soif, encore plus soif, a proximité de toute
cette eau, je me suis détournée de la riviére et je me suis laissé guider par

mes oreilles et par mon nez jusqu’au bébé.

C’était un garcon. Tout nu, rouge, hurlant pres d’une plante hérissée. Il
était assis. Ca sentait le bébé. Les bébés mammiferes partagent tous la
méme odeur, je le savais maintenant. Une odeur qui veut dire : Aidez-moi.
Restez avec moi. Qui veut dire : Ne me mangez pas. Il devait avoir cet age
ou I’on est capable de s’asseoir mais non pas de se déplacer. En me voyant,
il s’est arrété de pleurer et m’a plutot dévisagée, peut-étre a cause de ma

téte de chien.

Allons, j’ai dit. Allons, bébé, ne pleure pas. Méme s’il ne pleurait déja
plus. As-tu soif ? j’ai demandé. As-tu chaud ? Est-ce que quelque chose t’a

piqué ?

Le bébé a soupiré. Non, non, a-t-il dit. Ce qui m’a étonnée, parce que je
ne m’attendais pas a ce qu’il soit capable de répondre. Ou méme de

soupirer, en réalité.



J’ai seulement besoin de traverser, a-t-il dit. Mais il n’y a pas de moyen

de traverser.
Traverser ?
L’eau.
La riviere ?

Oui, I’eau de la riviere. Mais il n’y a pas de pont et il n’y a pas de

bateau.

Je n’étais pas siire qu’un pont ou un bateau auraient été utiles, en vérité,
puisque le bébé n’était qu’un bébé, mais je ne I’ai pas dit. J’ai plutot tourné
la téte vers la riviere, large et rapide, et puis vers mes jambes d’homme
adulte, longues et fortes ; sans doute suffisamment longues et fortes, méme

si je ne pouvais pas voler, méme s’il me fallait traverser a gué, et j’ai dit :
D’accord, pas de probleme. Je pense que je peux te porter.

Ce serait formidable, a dit le bébé. Vraiment, vraiment formidable.
Merveilleux. Mais d’abord, tu as soif, non ? a-t-il demandé. Tu n’as pas

besoin de boire ?
Oui, c’est vrai.

Tu as une soif immense, insupportable, tu es quasiment mort de soif,
mais tu es d’abord venu me trouver, a dit le bébé. C’était vraiment gentil.
Ecoute, a-t-il repris, je ne suis pas tres pressé. Pourquoi tu ne vas pas boire

d’abord, boire tout ton soll, et puis tu me feras traverser apres ?

D’accord, j’ai dit. Bonne idée.



Alors j’ai laissé la le bébé, puisqu’il avait dit que je pouvais et que je ne
voyais rien de poison ou de féroce a proximité, et je suis retournée a la
riviére. A ce moment-13, ma soif était si puissante que je ne me suis pas
embarrassée de mes mains : je me suis simplement agenouillée, j’ai penché
la téte et j’ai lapé 1’eau a grandes goulées merveilleuses. J’ai bu et bu et
I’eau avait le golit de la lumiere quand on ouvre les yeux pour la premiere
fois le matin. J’ai bu, bu et bu tant et si bien que le niveau de 1’eau a baissé,
le courant s’est calmé et j’ai songé : Eh bien, si je n’étais pas capable tout a
I’heure, je peux certainement traverser a gué maintenant, méme en portant
un bébé.

Quand je suis revenue, le bébé était assis, en train de jouer
tranquillement avec ses orteils. D’accord, bébé, ai-je dit. Allons-y. J’ai
glissé mes mains, des mains humaines et non pas des pattes de chien, sous

ses aisselles, et je I’ai soulevé.

J’avais déja soulevé des bébés, plein de bébés, mes petits freres et sceurs
pour de faux et tous les autres enfants qui se promenaient tout le temps a
quatre pattes dans le verger ; la petite sceur de Quiteria, qui essayait toujours
de se sauver pour aller dans le ruisseau ; le frere de Gema et Germana, qui
criait a fendre 1’ame des qu’on le laissait seul dans leur hutte, ce qui était
souvent le cas ; et tous les autres. Certains étaient minuscules, plus légers
qu’un lézard, d’autres tres costauds et ronds, plus lourds qu’une chevre
gestante. Je soulevais tout le temps des bébés qui étaient lourds, tres lourd.
Mais ils n’étaient rien comparés a ce bébé pres de la riviere. J’avais beau
étre un chien-homme adulte et il avait beau paraitre minuscule et sous-
alimenté, ce bébé pesait plus que tout ce que j’avais jamais soulevé, pas
seulement les bébés. Plus lourd que les chevres, plus lourd que les caisses

de citrons, plus lourd que moi-méme. Le soulever, c’était comme soulever



un arbre ancien-ancien, les racines et le reste, seulement avec les mains. Je

I’ai fait, j’ai soulevé le bébé, mais ca a failli avoir raison de moi.

Je I’ai juché sur mes épaules et j’ai inspiré profondément. J’ai fermé et

rouvert les yeux pour essayer de reprendre mon équilibre. Ouf, j’ai dit.
Désolé, a dit le bébé.

Ce n’est pas ta faute, j’ai répondu. J’ai réussi a faire un pas, puis deux,
en direction de la riviere. Méme si elle était plus basse maintenant, et plus
calme, je commencais a douter d’étre capable de traverser en portant tout ce
poids. J’ai avancé, un pied dans 1’eau, ma jambe s’est enfoncée rapidement
dans le limon et la vase, et j’ai perdu 1’équilibre. J’ai laché les jambes du
bébé, j’ai lancé les bras en avant pour essayer d’amortir ma, notre chute, et

j’ai dit :
Mes...

Le bébé a poussé un cri et s’est agrippé a la fourrure sur ma téte, y

enfouissant le visage

et son odeur, I’odeur de sa téte, de sa peau, de sa douceur de petit bébé,
de sa pureté, de sa rondeur, de sa plénitude, comme un fruit, comme la vie,

comme

des sceurs, j’ai dit. Comme mes sceurs quand nous n’étions encore que
des bébés, quand nous n’étions qu’odeur les unes pour les autres, rien

d’autre, c’était tout et
et et

et mon pied s’est arraché a la boue le plus facilement du monde. Et il a

continué a monter, toujours plus haut, et I’autre pied aussi, et le reste de



mon corps, et le bébé sur mes épaules ; nous nous sommes élevés, hors de
I’eau, au-dessus de I’eau, et nous avons traversé la riviere avant de nous

reposer, doucement, délicatement, sur I’autre berge.

Le bébé est descendu de mes épaules et a glissé le long de mon dos, tout

seul.
Voila, a-t-il dit. Je savais que tu serais capable.

Puis il a embrassé mes jambes, une fois chacune, juste sous le genou, et

il s’est sauvé en rampant a travers les buissons.

Cette version de moi dotée d’une téte de chien n’est pas morte avant
longtemps, bien qu’elle ait plusieurs fois failli mourir. Habituellement,
presque toujours, on peut échapper a la mort en s’envolant, surtout quand
les gens ne s’attendent pas a ce qu’on sache voler. Au bout du compte, je
suis morte parce que ma téte de chien a été tranchée, ce qui était triste, mais
aussi correct, parce que c’était toujours un peu difficile d’étre a la fois un
chien et un étre humain. Alors ils m’ont coupée en deux, et je suis morte, et

puis je me suis réveillée et j’avais quatre ans.

Et puis j’ai été un homme qui s’envolait des que j’entendais de la
musique, que je le veuille ou non, de maniere incontrolable, de plus en plus
haut jusqu’a ce que la musique se taise ou que je ne puisse plus 1’entendre,
et puis j’ai mangé du pain moisi, je suis morte et je me suis réveillée agéee

de cinq ans.

Et puis j’ai été une fille si belle que les gens mouraient juste a me
regarder, ce qui me chagrinait, alors je leur demandais de ne pas étre morts

et ils revenaient a la vie, expres pour moi, mais un homme s’est faché si fort



contre ma beauté, parce que la beauté peut avoir cet effet, ce qui est étrange,
ce qui ne semble pas bien, que plutot que de mourir il a jugé que c’était moi
qui devrais mourir et il m’a poignardée dans le cou de sorte que mon sang,
aussi magnifique que moi, a giclé en magnifiques rubans rouges et puis je

suis morte et je me suis réveillée et j’avais six ans.

Et puis un garcon a voulu donner un coup de pied a ma mere, alors j’ai
fait tomber son pied, et j’ai fait se détacher tous les orteils de son pied aussi.
Puis il a demandé pardon, alors j’ai recollé les orteils sur son pied et son
pied sur sa jambe, du bon coté et tout. Puis je suis tombée malade et j’ai
essayé d’aller vivre dans un arbre pour me rétablir, mais en vain, je suis
morte et un million d’enfants ont pleuré et puis je me suis réveillée et

j’avais sept ans.

Puis j’ai demandé a des gens de me construire une haute colonne faite
de pierres empilées, ce qu’ils ont fait pour moi parce que j’étais gentille et
tellement généreuse et parce qu’ils étaient gentils et généreux aussi, et
quand ils ont eu fini j’ai volé jusqu’au sommet et j’ai vécu la, parce que
c’était tellement bon de vivre si pres du ciel et parce que j’avais appris a
parler au soleil alors je ne me sentais pas seule. Des gens m’apportaient des
paniers de nourriture ou des cruches d’eau et je les faisais voler jusqu’a
moi, je mangeais et je buvais avant de les faire voler jusqu’au sol,
doucement, pour ne pas frapper la téte de quelqu’un. Les gens
m’apportaient aussi des messages destinés au soleil, que je lui transmettais,
sans plus de cérémonie, pendant que le soleil et moi discutions, et le soleil
ne s’en formalisait pas ni moi non plus. Puis le soleil a demandé si je
pouvais m’approcher un peu pour qu’il puisse mieux m’entendre, alors j’ai
demandé aux gens de me construire une colonne plus haute, ce qu’ils ont

fait. Puis une troisiéme, et une autre encore, jusqu’a ce que je sois si haute



que je n’avais qu’a chuchoter pour que le soleil m’entende. Les gens en bas,
sur le sol, ne m’entendaient plus, mais ce n’était pas grave, parce qu’ils
continuaient a m’envoyer des paniers et des cruches, mais désormais ils
glissaient aussi leurs prieres dans les paniers, pour que je les lise au soleil.
Et entre eux et le soleil et les étoiles, qui ne parlaient pas mais qui brillaient
d’un éclat rythmique que je pouvais maintenant percevoir, de la hauteur ou
je me trouvais, ce qui était comme un langage, entre tout cela j’étais
heureuse, tres heureuse, la-haut. Et je suis restée la-haut et heureuse jusqu’a
ce que je sois tres vieille et puis je me suis pelotonnée un jour, comme un
tres vieux chien, et j’ai laissé le soleil et les étoiles me chanter leur chanson

jusqu’a ma mort. Et puis je me suis réveillée et j’avais huit ans.

Et puis le village est tombé malade.

Ce n’était pas mon anniversaire ; je n’étais pas quelqu’un d’autre ; je
n’étais pas remplie de lumiere, d’amour ou de bonté ; j’étais simplement
moi, normale, et tout le monde était malade. Pas moi, mais tous les autres,
presque tous les autres. Mes sceurs Gema et Germana étaient malades. Le

village, le pays, I’empire — tous malades.

Ils ont eu la fievre ; ils se sont allongés ; ils ont dormi ; j’ai dormi ; nous
avons tous dormi ; je me suis réveillée, et pas eux. Je me suis réveillée d’un
sommeil sans réve, et mes sceurs Gema et Germana étaient mortes, pour

vrai, dans la vraie vie, et j’étais sciée en deux pour vrai.

Méme si j’avais vu beaucoup de morts et d’agonisants dans mes réves,
et que j’y étais morte moi-méme plusieurs fois, huit fois, c’était différent.
C’est ainsi que j’aurais dii me sentir quand j’avais une téte de chien et
qu’on m’avait coupée en deux, mais a ce moment-la je n’avais rien

éprouvé, et toutes les autres fois non plus, jusqu’a maintenant, comme si



mon corps avait gardé la douleur, 1’avait emmagasinée, et puis Gema et
Germana étaient mortes et tout s’était répandu, libéré, tout d’un coup, et
j’avais été sciée en deux pour vrai. Chaque jour. Chaque respiration. La
lame émoussée se frayant lentement un chemin, plus creux, plus creux, plus
creux, plus creux, plus creux, plus creux, plus creux, chaque jour, chaque
respiration. Une moitié de moi la, vivante, et une moitié de moi disparue,
avec elles. Je fermais les yeux et cela me déchirait ; je les ouvrais et cela me

déchirait.

Le soleil brillait, les arbres poussaient, et les mouches que Germana
haissait parce qu’elles lui volaient tout le temps dans les yeux, plus dans ses
yeux a elle que dans les yeux de qui que ce soit, bizarrement, volaient
encore, dans les yeux d’autres personnes. Rien d’autre ne s’était arrété, rien

d’autre n’avait changé.

De temps en temps, j’étais comme eux, moi aussi. Comme le soleil, les
arbres et les mouches. Je me laissais accidentellement sombrer dans le
sommeil, comme avant, ou je laissais Basil me faire rire, comme avant, et
pendant une seconde j’oubliais la scie ; il n’y avait que moi, encore entiere,

comme avant.

Et puis je me rappelais. De facon aussi aigué que la premiere fois, je me
rappelais. Et la lame me transpercait a nouveau, encore, encore, et je jurais,
encore, de ne jamais, jamais céder au sommeil ou au rire, de ne jamais plus
étre entiere de facon a ne jamais plus étre sciée en deux. Je travaillais seule

tant que je le pouvais ; je glissais des pierres dans mon lit.

Ma mere observait. Ma mere qui, avant que tout le monde tombe

malade, se glissait parfois des écorces de citron dans la bouche et se fendait



d’un large sourire pour que ses dents paraissent encore plus jaunes que ses

quelques vraies dents.
Ma mere observait et, apres deux mois, elle a dit :
Liberata, tiens.

Elle m’a tendu un morceau de cuir de lapin, reste d’'un animal que nous
avions attrapé et mangé quelques semaines plus tot. Attache ¢a autour de ta

cheville, a-t-elle dit.

J’ai pris la laniere de cuir et j’ai essayé de la nouer mais je n’ai pas
réussi, alors elle a posé le bébé qu’elle tenait d’un bras, pas le notre, le bébé
de quelqu’un d’autre, elle s’est penchée et 1’a attachée pour moi. Elle I’a
nouée juste un peu trop serré, de sorte qu’elle mordait un petit peu dans ma

chair a chacun de mes mouvements.
Tu sens ca ? m’a-t-elle demandé.
Oui.
Bien, a-t-elle dit. Tu le sentiras toujours. A chaque pas.

Le bébé s’était éloigné a quatre pattes et avait trouveé par terre un
chardon qu’il essayait de manger. Ma mere s’est relevée, est allée rejoindre
le bébé, qu’elle a repris. Elle a plongé le doigt dans sa bouche et, d’une

chiquenaude, a délogé le chardon qui est tombé par terre.
Maintenant, sors ces cailloux du lit, d’accord ?

Le lit n’était pas uniquement a moi. Je le partageais avec Basil et un

enfant plus vieux et un plus jeune. D’accord, j’ai dit.

D’accord, a-t-elle dit. Bien.



Elle a hissé le bébé un peu plus haut sur sa hanche et est retournée dans
le verger. Je 1’ai regardée s’éloigner et j’ai compté les bandes de cuir a ses

chevilles, trois d’un coté et cinq de 1’autre.

Il y avait derriere les maisons un endroit ou personne n’allait jamais parce
que les arbres étaient vieux et morts, et le sol grouillait littéralement de
fourmis. Ca ne me dérangeait pas, pourtant, parce que si les fourmis
piquaient les autres, comme Gema et Germana autrefois, et Marina et Basil
et parfois méme Quiteria maintenant, elles ne me piquaient jamais, moi. Les
apres-midi, quand tous les autres dormaient, je me rendais a cet endroit, je
m’allongeais et je fermais les paupieres, mais je ne dormais pas. Je songeais
au jour ou Gema et moi étions tombées dans le canyon et je laissais le soleil
palpiter sur ma peau d’un chaud éclat doré, brillant et plein, et je murmurais
des chansons pour lui, pour Gema et Germana, des chansons d’amour
heureuses que chantaient les adultes, parfois, dehors, le soir, en faisant
briiler des branches malades, quand ils étaient assez ivres pour se rappeler
comment étre heureux, et les douces berceuses qu’ils chantaient, parfois, la
nuit, quand tout était assez tranquille, enfin, pour se rappeler comment étre
doux. Je laissais entrer le soleil et je fredonnais un chant-murmure pour mes
sceurs et pour le soleil, jusqu’a ce qu’il me tire a lui, comme dans mes
réves. Je m’élevais dans les airs et les fourmis s’agitaient dans 1’ombre que

je laissais au sol.

Je ne montais jamais tres haut de cette facon, un doigt ou deux. Il
m’arrivait d’écraser les fourmis en redescendant, surtout lorsque je

vacillais, que je perdais le controle et que je revenais rapidement au sol, et



ca me faisait de la peine, mais pas trop de peine, parce qu’il y avait
tellement de fourmis qui, de toute manieére, paraissaient identiques. Je me
relevais pour m’asseoir et j’attendais que les fourmis intactes emportent les

fourmis écrasées avant de me rallonger et d’essayer encore une fois.

Je le refaisais et le refaisais a nouveau jusqu’a ce que je sois si fatiguée
et me sente si vide qu’il me fallait dormir pour vrai, la, sur le sol, avec les
fourmis tout autour qui ne me piquaient jamais et n’entraient pas dans mon

nez. Je dormais d’un sommeil profond, lourd et sans réve.

Et puis, un soir, j’ai pris mon souper, gruau, jus de citron, eau, méme
chose que d’habitude, et je me suis sentie mal. Je me suis excusée, je suis
allée derriere un buisson, comme pour uriner, et j’ai tout vomi. J’ai
recouvert le vomi de feuilles et suis rentrée finir de souper comme si de rien

n’était.

Puis, le lendemain matin, un bébé a voulu me mordiller les doigts et il
s’est écarté brusquement, trahi. Ma peau était trop chaude, brilante. Il m’a
regardée comme s’il savait ; quelque chose bouillonnait, quelque chose se

préparait.

Et puis le mal est revenu, s’est répandu, comme une double saison de

chenilles, et cette fois il est entré en moi, et a grandi.

Et puis est arrivée la veille de mon neuvieme anniversaire, de notre
neuvieme anniversaire a nous toutes. Et comme j’étais malade, tres malade
a ce moment-la, je dormais la plupart du temps, jour et nuit je dormais, mais
quand cette nuit est arrivée, dans ce sommeil, j’ai fait un réve. J’ai révé que
j’étais moi. J’étais simplement moi, Liberata, j’avais presque neuf ans, et je

me tenais a un endroit en hauteur, mais je n’avais pas peur, pas peur du tout.



Et tout le monde était la, tout le monde. Il y avait méme des chiens. Méme
des chevaux. Et Quiteria, Marina, Basil et Vitoria. Méme Gema. Méme
Germana. On se tenait toutes par la main, j’ai pris une grande inspiration
pour crier, crier a quel point j’étais heureuse, pour crier aussi fort que je le

pouvais, mais a ce moment-la, tout a coup, le soleil a dit :
Chut.
Le soleil a dit :
Tais-toi, Liberata. Garde ton souffle.
Chut, chut, chut, il a dit. Garde ton souffle, garde-toi. Tais-toi, Liberata.

Alors je n’ai pas crié. Je suis restée silencieuse, tellement que le
poisson, frais et argenté, qui avait récemment atterri sur mon front, ne s’est
pas enfui. Tellement silencieuse qu’il est resté, enroulé sur lui-méme, tout

rond, et a aspiré ma chaleur, vers le haut, loin de moi.

Et le soleil n’était-il pas brillant ? Le poisson n’était-il pas frais ? Si on
se tait, si on écoute, la lueur des étoiles n’est-elle pas exactement comme de

la musique ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
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Basil

Regarde ca, a chuchoté ma sceur malade Liberata. Regarde ca.

Elle était étendue par terre dans la lumiere mouchetée entre deux
citronniers presque morts. C’était le jour du ménage et on changeait la
paille sur le sol, alors elle ne pouvait pas étre couchée a I’intérieur. J’étais
sa porteuse d’eau. Je faisais 1’aller-retour jusqu’a la riviere a la course,
aller-retour, en lui rapportant des tasses d’une eau brunatre. Il faisait tres
chaud, alors je prenais des pauses, parfois. Je prenais parfois de courtes
pauses, et je m’allongeais pres d’elle mais sans la toucher, parce que nous
aurions eu encore plus chaud toutes les deux. C’est ce que je faisais quand
elle a murmuré. Nous étions toutes les deux couchées par terre, dehors, a

quelque distance des maisons, loin des arbres sains, au cas ou.

J’avais les yeux fermés, mais j’étais réveillée. Sans les ouvrir, j’ai

chuchoté : Quoi ? Regarde quoi ?
Moi, a murmuré Liberata. Regarde-moi. Regarde comme il faut.

J’ai soupiré. J’ai ouvert les yeux, méme si le soleil les briilait comme

des morsures de serpent.

Elle a fermé ses propres yeux.



Pas juste, ai-je pensé.

Elle a pris une profonde inspiration et a retenu son souffle. Puis elle a
serré encore plus les paupieres, a expulsé tout 1’air d’un coup et, ce faisant,
elle s’est élevée, son corps en entier s’est élevé au-dessus du sol, de trois
doigts, une main, peut-étre, comme une longue branche que 1’on emporte a
I’heure du nettoyage. Sauf que personne d’autre n’était la ; il n’y avait
personne pour I’emporter. Puis elle a ouvert les yeux, m’a regardée et elle

est retombée par terre.
Ouch, elle a dit. Tu vois ?

J’ai refermé les yeux. On est malades, j’ai dit. Fiévreuses. On imagine

des choses.
Toutes les deux ?
Peut-étre. Sirement.

Non, a-t-elle dit. Ce n’est pas la fievre. J’ai écrasé des fourmis, des

vraies fourmis.

Ouais ? J’avais de nouveau les yeux fermés. Est-ce que ca fait mal ? ai-

je demandé.
Aux fourmis ?
Non, a toi.

(a fait certainement mal aux fourmis. Des fois, retomber me fait mal a

moi aussi. Pas le reste.

Est-ce que c’est agréable, alors ? Plaisant ?



Je ne sais pas, a-t-elle dit. Pas exactement.
J’ai baissé le bras, chassé quelques fourmis de ma cheville.

C’est comme boire de I’eau, a-t-elle dit, quand on n’a pas bu depuis tres

longtemps.

Mais je t’ai apporté plein d’eau, ai-je dit.

Pas comme ca, une eau différente.

Montre-moi ?

Demain, a-t-elle répondu. Je suis fatiguée, maintenant.

Gema et Germana étaient déja mortes, a cette époque-la. Et plein
d’autres personnes, des enfants, des bébés, des adultes. Elle allait mourir
elle aussi. Je le savais. Elle avait les yeux fermés. Les fourmis couraient
partout autour d’elle mais pas sur elle, sans jamais vraiment la toucher. J’ai
fermé les paupieres. Puis les ai rouvertes. J’ai regardé droit en haut, le soleil

briilant. J’ai dit : pas elle. Je n’ai pas plissé les yeux, je n’ai pas détourné le

regard.
Equilibre nécessaire, a dit le soleil.

Pas elle, j’ai dit.

C’était ma premiere vraie priere.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

1

Quiteria

Guere plus d’un an apres la mort de Gema et Germana, avant nos dix ans,
nous avons a nouveau gravi la montagne, moi en téte. C’était le moment de
I’année ou tous les 1ézards étaient sortis. Ils observaient paresseusement, a
moitié morts, jusqu’a ce qu’on soit tout pres, puis ils s’enfuyaient comme
par magie, comme s’ils n’avaient jamais été la. Il n’y avait que Basil qui

arrivait a les attraper, méme si on essayait toutes.

Je ne peux pas, a chuchoté Liberata. Je ne suis pas capable. Elle essayait
de s’agripper mais glissait. Elle essayait de reprendre son souffle mais le

perdait, et encore, dans une légere panique.

Elle aussi avait été malade. Elle venait tout juste, a peine, de se
remettre. Son visage, ses mains et ses pieds étaient une carte géographique
qui montrait ou le mal s’était répandu et d’ou il s’était retiré. Je tendais les
mains pour lui saisir les poignets, je la poussais, la soutenais, la tirais pour

qu’elle franchisse les passages les plus a pic.
Merci, a-t-elle murmuré, les yeux au sol, sans me regarder. Sa voix était

toujours un murmure, désormais. Merci, Quiteria.

Une autre sceur, Vitoria, s’en allait. Elle n’était pas morte, ni mourante,

simplement elle allait partir avec ses faux freres et sceurs pour aller



travailler ailleurs.
Est-ce qu’on devrait faire des serments ? a demandé Marina.
Je ne suis pas morte, a dit Vitoria. Pas encore.

Alors on n’a pas fait de promesses. On s’est contentées de rester la, et
tout le monde me regardait, dans I’attente, mes sceurs encore vivantes, les
lézards, le soleil. J’ai serré les poings et j’ai senti la sueur sur mes paumes.
Ne pars pas, j’ai dit.

Je ne partirai pas, a dit Vitoria.

Marina et Liberata ont fondu en larmes. Les lézards observaient la

scene, a moitié morts, immobiles comme la pierre sauf pour leurs yeux.

Mais elle est partie. Bien siir. Vitoria est partie et nous n’étions plus que

quatre.

Un jour, a cette époque, Marina m’a dit quelque chose. Elle m’a dit que
notre pére, notre vrai pere, était riche et célebre et important et qu’il vivait
dans une maison immense, dans la maison immense, juste la, juste au
sommet de la montagne, pleine de nourriture, d’eau, de vétements et de lits
propres, et que, un jour, il allait descendre et nous rescaper de notre vie

d’affamées dans le verger. Un jour, a-t-elle dit, bientot.
Tu es une menteuse, ai-je dit.

Non.



Oui, j’ai dit. Oui oui oui.

Habituellement, Marina était incapable de mentir, ne serait-ce qu’a un
lézard ou a une mouche. Un jour, en sautant en bas d’un arbre, elle avait
atterri sur une pile de citrons et en avait écrasé la moitié, désormais
inutilisables. Son pére qui passait par la avait vu les fruits écrabouillés et

avait demandé :
Qui a fait cela ? Qui ferait une chose pareille ?
Et elle n’avait pas menti. N’avait méme pas essayé.

J’aurais dit : un cochon sauvage. J’aurais dit, sans mal : je I’ai chassé, je

1’ai fait fuir avant qu’il détruise la pile au complet.
Mais pas elle. Elle a dit : Moi. Juste comme cela. Moi.

Toi ? a-t-il dit, et il semblait plus triste que faché. Mais on I’a tout de

méme battue pour la punir.

Marina n’aurait pas menti a un lézard, a une mouche, a son pere, mais
elle m’avait menti a moi. Je le savais. Parfois, ce qui est le plus proche de

nous est ce qu’il nous faut repousser le plus fort.

Le temps a passé. Nous avons vieilli. Quand les soldats et les autres
visiteurs de la grande maison descendaient au verger et au village, ils nous
regardaient parfois. Ils passaient devant nous comme devant des fruits trop

verts, mais ils nous regardaient, ils commencaient a nous regarder.



En rentrant chez moi, un soir, j’ai trouvé par terre une branche cassée
par le vent, une bonne branche solide, et je I’ai rapportée a la maison. J’ai
pris une serpette et pendant que les enfants et les adultes dormaient et que
les bébés pleuraient, j’ai sculpté la branche : un manche lisse et droit, une
pointe acérée. Assez petite pour étre glissée sous ma tunique, assez grande
pour étre dissuasive. Je 1’ai attachée autour de mes hanches comme une
épée et j’ai continué a vaquer a mes occupations, dans le verger, haut dans
les arbres, dans la maison obscure. J’ai vaqué a mes occupations en

attendant qu’il se passe quelque chose.

Puis, quand nous avons eu onze ans, quelque chose s’est passé.

Basil et moi étions grimpées dans les branches a la recherche de feuilles
jaunes, et Marina et Liberata étaient au sol, en train de creuser de petites
tranchées autour de chaque arbre et d’y compacter de la fiente de poule.
Nous étions maintenant assez grandes pour atteindre quantité de feuilles, et
de citrons, quand il y avait des citrons, depuis le sol, mais 1’engrais puait
horriblement, aussi Basil et moi préférions-nous grimper bien haut. Voila
pourquoi, voila comment nous avons été les premieres a apercevoir le
soldat.

Oh ! a dit Basil. Puis elle a mis une main devant sa bouche. Oh !

disaient ses yeux.

Ils venaient le plus souvent en groupes, deux ou plus, mais celui-ci était
venu seul, Cyllius était venu seul. De la-haut, dans les arbres, nous 1’avons

observé qui longeait les rangées d’arbres, s’approchant de nous puis



s’éloignant, s’approchant puis s’éloignant, impatient, perdu, jusqu’a ce que,
enfin, il atteigne la rangée ou nous nous trouvions. Il a regardé jusqu’au
bout de la rangée, m’a regardée, nous a regardées, et je 1’ai regarde, je n’ai
pas détourné les yeux et pendant une seconde nous n’avons rien fait d’autre.
Il me regardait, je le regardais et sa confusion, son impatience se sont
dissipées. Il était jeune. Il n’avait que dix-sept ans, a 1’époque. A peine
assez vieux pour endosser I’uniforme ; a peine assez large d’épaules pour le
porter. Il me regardait et je le regardais et puis il a cligné de 1’ceil, nous

avons cligné de I’ceil et, au méme moment, exactement,
il s’est redressé et s’est avancé, vers nous
et

j’ai plongé la main dans ma tunique et enroulé mes doigts, encore assez
jeunes pour étre sensibles, pour sentir le grain rugueux, autour de ma lance,

préte.

Au sol, Marina et Liberata continuaient a travailler, creusant, tapotant,
de dos, face au village, inconscientes de ce qui se passait. Accroupie,
dissimulée, aplatie contre sa branche a la maniere d’une chenille, Basil m’a

jeté un coup d’ceil. Oh, a prononcé sa bouche en silence. Oh, oh, oh.

Le soldat s’est approché, a vu Marina et Liberata puis il s’est arrété et
est resté ainsi, a les regarder creuser et tapoter, creuser et tapoter, pendant
plus de vingt respirations, au-dela de 1’inconfort. Je savais qu’il m’avait
vue. Je le savais. Mais il n’a pas relevé les yeux, pas une seule fois. Je suis
restée parfaitement immobile. Des noeuds et des brindilles me picotaient.

Des insectes grimpaient sous ma tunique.



Puis il a bougé. S’est avancé d’un pas décidé vers Marina. Il avait choisi

Marina.

En un mouvement, une inspiration, quelque chose d’immense s’est
gonflé en moi ; repoussant des branches et des feuilles de ma main gauche,

j’ai visé et décoché ma lance de la droite. J’ai visé sa poitrine, son cceur.

J’ai raté la cible. Mais je I’ai tout de méme atteint. Je I’ai atteint a la
jambe, a son mollet nu. Il a poussé un cri, a juré, a baissé les yeux vers sa
jambe et a juré a nouveau en voyant le sang qui commencait a couler, pas
une énorme quantité, mais un peu, suffisamment. Ses yeux bruns comme les
lapins sauvages que nous prenions parfois en chasse, que nous mangions
parfois. Plus tard, bientot, je deviendrais meilleure pour 1’atteindre, mais ca

suffisait pour I’instant, pour ce jour-la.

Basil a poussé un cri étouffé et s’est soulevée, s’éloignant de sa
branche ; elle a dit : Oh, mais a voix haute, cette fois. Oh, oh, oh, et avant
que j’aie pu I’arréter, elle était descendue de 1’arbre d’un saut et s’était mise

a courir, a s’enfuir en courant. Le soldat lui a couru apres.

Oh ! a dit Marina quand ils sont passés devant elle.

Oh ! a chuchoté Liberata.

Non ! j’ai dit. Non ! En descendant, en prenant ma lance, en courant
apres tous les deux.

Il courait bien pour quelqu’un dont la jambe venait d’étre entaillée par

une lance. Il faudra que je les fasse plus grosses, ai-je songé.

Basil courait bien, elle aussi ; elle était déja rapide, elle aurait déja pu le

semer, mais elle ne cessait de se retourner vers nous, pour vérifier que nous



étions saines et sauves, ce qui la ralentissait, la faisait s’emmeéler dans ses
pieds et trébucher et c’est ainsi que Cyllius, le soldat, 1’a rattrapée. Il lui a
tenu les mains et les a liées avec de la corde. Puis il lui a attaché les pieds
aussi, au cas ou, il I’a soulevée et 1’a jetée sur son épaule comme un sac de
citrons, et I’a emportée, hors du verger, simplement en marchant désormais.
J’aurais pu le rattraper a ce moment-la, facilement le rattraper, mais Marina
et Liberata m’ont arrétée, m’ont retenue. Non, ont-elles dit, non, Quiteria,
non.

Oui, j’ai dit.

Non, ont-elles dit.

S’il vous platt, j’ai dit.

S’il te plait, ont-elles répondu.

Et puis il était disparu, hors de vue, et Basil avec lui.

Nous avons attendu qu’elle revienne. Habituellement ils revenaient, les
filles ou les garcons, apres quelques heures, parfois méme moins que c¢a.
Quand ils revenaient, c’était habituellement apres quelques heures. Mais

Basil ne revenait pas. Le soleil est monté dans le ciel, haut et chaud, et puis

il a commencé a redescendre et elle ne revenait pas.
Il la garde, a murmuré Liberata.
Non, a dit Marina.
Ou alors il I’a tuée, a dit Liberata. Il 1’a tuée.

Non, a fait Marina. Non, non.



Il faut y aller, j’ai dit. Il faut en avoir le cceur net.
Ils vont toutes nous tuer, a dit Liberata.

Ils ne vont pas nous tuer, a dit Marina.

Ou pire, a dit Liberata.

Elle est seule, j’ai dit. Il faut y aller.

Si elle est en vie, a dit Liberata.

Elle est en vie, a dit Marina.

Elle est seule, a répété Liberata.

Abstraction faite de Gema et Germana, qui de toute facon étaient mortes
a ce moment-la, Liberata et Basil étaient les seules sceurs, les seules vraies
sceurs, a vivre ensemble. Liberata avait un petit caillou dans la main ; elle
ne cessait d’ouvrir et de refermer son poing autour. Ouvert, fermé. Ouvert,

fermé. D’accord, a-t-elle dit. J’y vais.

Marina a tiré sur le ruban grisonnant et effiloché qu’elle portait toujours

en guise de bracelet.
D’accord ? j’ai demandé.

Elle a tiré de nouveau et un petit fil est resté entre ses doigts. D’accord,

a-t-elle répondu, en regardant le fil, et non pas moi.

A part ma lance, nous n’avions pas de véritables armes, aussi nous
avons rassemblé des pierres pointues et des batons. Nous avons pris la

serpette.

On n’a pas le droit, a dit Marina. C’est du vol.



C’est un emprunt, j’ai dit. On va la rapporter.

Je vais m’en assurer, Marina, a chuchoté Liberata. Je vais m’assurer

qu’on rapporte tout.

Coulant de la jambe du soldat, du sang avait goutté sur la terre, rouge
rouille sur gris rouille. Nous avons suivi sa trace, mouchetée, aussi facile
que des taches de rousseur, avec des batons attachés sous nos tuniques, des
pierres dans les mains, entre les arbres jusqu’au sentier, puis du sentier
jusqu’au chemin, du chemin jusqu’a la route, et puis nous avons monté la
route, monté, monté, monté vers la grande maison. Nous I’avons suivie
meéme Si nous savions, toutes nous savions, que nous nous dirigions vers la
grande maison. Nous I’avons suivie parce que, de la sorte, nous n’avions
pas besoin de dire a voix haute ce que nous savions toutes. Nous 1’avons
suivie jusqu’a ce que nous puissions distinguer la maison, blanc soleil,

pleine comme un citron.

Alors ? a demandé Marina en me regardant. Elle avait déja posé son

baton et sa pierre.
Liberata a dépose les siens. Les a repris.

La maison avait un portail et ce portail était fermé. Un portier se tenait a
coté, se balancant légerement en fredonnant pour lui-méme. Il n’y avait rien
que de la terre et du roc entre nous, de sorte que la mélodie cascadait

jusqu’a nous claire et légere. Une chanson ou il était question d’anes.
Alors ? a demandé Marina.

Je connaissais la chanson, ma mere chantait cette chanson.



Il y a d’autres moyens d’entrer, j’ai dit. Il y a toujours d’autres moyens
d’entrer. Il y aura des fenétres sur le mur de co6té, une maison aussi élégante
ne peut pas étre dépourvue de fenétres. Et peut-étre pas de portiers, pas de

gardes la-bas.

Liberata a ramassé les armes de Marina et les lui a redonnées. Un baton
et une pierre. Ils semblaient tout petits. Tiens, a-t-elle dit. Tu peux prendre

ca aussi. Elle lui a présenté la serpette.
Marina triturait son ruban. Je ne veux pas...
Allons, j’ai dit. Nous allons courir jusqu’au mur dans trois... deux...
Un, a dit Liberata a mi-voix.

Et puis nous, toutes les trois, avons couru.

Nous avons atteint le mur sans nous faire attraper, poignarder, tuer ou
meéme voir. Le garde ne s’est pas arrété de chantonner en se balancant. Nous
nous sommes aplaties contre le mur, des 1ézards. La pierre était chaude,
presque briilante au début, jusqu’a ce que la chaleur pénétre en nous et se
répande de sorte que nous étions aussi chaudes qu’elle et nous ne pouvions
plus la sentir. Nous sommes restées comme c¢a, debout contre la pierre, les
battements de nos caeurs plus forts que des bruits de pas, nous avons avancé
en silence, et tout ce a quoi je pouvais songer, tandis que nous avancions
prudemment, le long de ce mur dur et chaud, nous éloignant du village et
des huttes et de tout ce qui était prévisible, connu, de tout ce qui était
disposé en lignes droites et simples, tandis que je m’éloignais de cela en
m’approchant de je ne savais quoi, tout ce a quoi je pouvais songer, C’était :
Oui



Oui,
Oui,
Oui.
Voila, ai-je songé, mais je ne 1’ai pas dit. Voila, Marina, ce que c’est que

prier.

Tour a tour, nous regardions par les fenétres au fur et a mesure que nous
les atteignions, haussant rapidement la téte avant de la baisser. Nous

additionnions ce que nous avions vu, reconstituant une scene :
Une cour
Quelques chaises
Une personne grasse en train de dormir
Une personne mince en train de brasser de la saumure
Deux femmes qui tissaient
Pas d’enfants
Pas de soldats,
tandis que nous continuions a faire le tour :
Quelques poules paresseuses
Deux esclaves qui suspendaient de la lessive
Un bol de raisins abandonné, gaché,

et puis :



Un soldat. Notre soldat.

J’ai failli ne pas le voir parce qu’il était assis, par terre. Je ne me figurais
pas les soldats assis. Ils marchaient au pas. Ou se battaient, ou mouraient.
Ils devaient se tenir debout, ou, s’ils étaient morts, étre couchés. Mais celui-
ci, Cyllius, dont je ne savais pas encore que c’était Cyllius, était assis, par
terre, juste devant une petite cabane dont il bloquait la porte. Il dessinait
dans la poussiere avec son épée, des tourbillons, des visages, des croix. Il
avait la jambe bandée. Il semblait s’ennuyer. Il n’avait pas ’air plus

intimidant que 1’un ou I’autre de nos faux freres, au village.

La cabane-cellule n’avait pas de fenétres. Pas de moyen de voir a
I’intérieur, de voir si Basil était 1a et, si elle y était, de voir si elle était saine

et sauve, vivante, seule.

Nous nous sommes assises, dos au mur. Marina a de nouveau déposé
ses armes. Liberata ne cessait de se retourner et d’observer la fenétre, avant
de nous regarder, puis de tourner a nouveau les yeux vers la fenétre, et puis

encore vers nous.
D’accord, j’ai dit. D’accord, que pensez-vous de ceci ?

Parce qu’il y a des choses que vous pouvez faire quand vous ressemblez
parfaitement a d’autres personnes, a trois autres personnes, qui vous

ressemblent parfaitement.
D’accord, j’ai dit. Voici ce qu’on va faire.
Tu es siire ? a demandé Marina.

Fais attention, a dit Liberata.



Elles ont joint leurs mains et m’ont hissée jusqu’a la fenétre. Je m’y suis
faufilée et me suis laissée tomber sans bruit, comme une araignée de nuit, et
puis je me suis mise a marcher, nonchalante, normale, en balancant un bras,
’autre enfoui dans les plis de ma tunique, les doigts autour de ma lance. Je
suis sortie a découvert et j’ai marché, passant devant le soldat, en direction

des raisins.

I1 a levé les yeux, puis les a baissés vers le poisson qu’il était en train de
dessiner. Les a relevés. Attends, a-t-il dit. Hé ! Il s’est levé. Il était redevenu

un vrai soldat.

Tu n’es pas censée étre dehors ! Comment es-tu sortie ? Tu ne dois pas

étre dehors, tu dois...

Il y a des choses que vous pouvez faire quand vous vous ressemblez

toutes.

J’ai continué a marcher, nonchalante, sans courir, vers les raisins. Je

vais juste chercher des raisins, j’ai dit. J’ai faim, c’est tout.
Et la corde ? a-t-il demandé. Comment t’es-tu libérée de la corde ?
L’ai rongée. Je t’ai dit, j’ai faim.
Il a marché vers moi, mais lentement, en s’éloignant de la cabane.

Derriére lui j’ai vu Marina se glisser par la fenétre, puis Liberata.
Maintenant qu’elle avait recouvreé ses forces, elle était la plus douée pour
grimper. Elle n’avait jamais besoin qu’on lui fasse la courte échelle pour

monter dans les arbres, ou ailleurs.

Veux-tu des raisins toi aussi ? j’ai demandé. Tu veux partager ?



Le soldat a regardé les fruits, m’a regardée. Il a fait un geste derriere lui,

mais sans tourner les yeux. Tu dois retourner la-dedans, a-t-il dit.

Derriere lui, Liberata entrait dans la cellule, suivie de Marina, sa

serpette serrée contre elle.

Je sais, je sais, ai-je dit. Je vais y aller. J’ai faim, c’est tout. Je meurs de

faim. Les enfants des fermes n’ont pas a manger le mercredi, tu sais.
Quoi ? a-t-il demandé. Vraiment ?
Ni le vendredi ni le lundi.
Mais... a-t-il dit. Qui a décidé cela ? Le commandant n’aurait jamais...

C’est le garde-manger qui décide, j’ai dit. Ce que le commandant dit

importe peu quand le garde-manger est vide.
Marina et Liberata étaient toujours dans la cabane. Pas un bruit, rien.

Vraiment ? a-t-il demandé. Vous ne mangez vraiment pas ? Rien du

tout ?

Comme il ne m’avait toujours pas arrétée, j’ai pris un raisin. Il était
vieux, mais encore sucré. Ouais, j’ai dit. Alors je suis pas mal affamée,
aujourd’hui. Et le lundi, et le vendredi. J’ai pris trois autres raisins, que j’ai
tous fourrés dans ma bouche en méme temps. Pour étayer mes dires.

Prends-en, j’ai dit a travers la pulpe et le jus.

Heu, non, merci, a dit Cyllius. J’ai mangé, aujourd’hui. Je mange, le

mercredi.

Tu as de la chance, j’ai dit en prenant trois raisins de plus. Marina et

Liberata étaient maintenant sorties et elles couraient vers la fenétre, et Basil



les accompagnait, ses cordes disparues. Liberata 1’a soulevée jusqu’a la

fenétre, 1’a poussée au travers.

Le soldat m’a rejointe. Il a posé la main sur mon bras, mon bras qui

tenait les raisins, mon bras nonchalant. Ferme, rapide.
Et puis Marina, hop.

D’accord, a-t-il dit. Nous allons parler de cela au commandant. Du fait
qu’il faut manger tous les jours. Nous pouvons lui parler des enfants des
fermes, je suis siir qu’il s’en occupera, je suis siir qu’il vous aidera. Mais

pour I’instant, j’ai besoin que tu retournes la-dedans. J’ai besoin...
Et Marina a traversé.

... que tu y retournes maintenant, a-t-il dit. La-dedans. Pas pour
longtemps, d’accord ? Jusqu’a ce que le commandant arrive. Jusqu’a ce que

je dise, ou qu’il dise, que tu peux sortir.

Il ne voudra pas nous aider, j’ai dit, la bouche encore pleine. Les raisins
étaient bons, ils étaient tellement bons. Il ne nous aidera pas. Il sait. Il sait

déja. Il doit savoir.

Non, a dit Cyllius, pas beaucoup plus vieux que nous, pas beaucoup

plus. Non, je suis sir que...

Encore deux, c’est tout, j’ai dit. Juste deux raisins et j’y retourne, je

retourne la-dedans.

Liberata grimpait avec difficulté, se hissait en ne s’aidant de rien d’autre

que du mur nu.



Encore deux, pour ne pas mourir de faim, j’ai dit. La-dedans, dans la

cellule. Ca sentirait. Ca sentirait, par cette chaleur.

Le soldat a soupiré. Ah la la, a-t-il dit. Tu ne mourras pas. Sa main était
encore la, serrée, sur mon bras. Je la sentirais pendant des jours par la suite.

Je la sens encore. Tu ne mourras pas en, quoi, quatre heures, a-t-il dit.
Et Liberata s’est glissée par la fenétre.
Tu ne mourras pas de faim. Pas maintenant et pas...

Mais il n’a pas fini sa phrase parce que, a cet instant précis, Liberata a
fini de disparaitre par la fenétre et, la bouche encore pleine, j’ai pivoté vers
lui, je me suis jetée sur lui, imprimant sur ma lance tout mon poids et la
force de mon mouvement, enfoncant, durement, profondément, la lame

dans sa main, la main qu’il avait posée sur mon bras.
Il avait la peau plus pale, plus douce que moi.

Ses yeux se sont écarquillés comme s’il se réveillait. Il a retiré sa main
blessée et a cherché a saisir sa propre épée, un geste automatique, et d’un

mouvement rapide je me suis baissée pour I’esquiver, et m’écarter.

J’ai couru droit vers les poules, qui se sont dispersées, ont pris peur et
ont couru vers lui, entre ses jambes, le faisant trébucher, ralentissant sa
progression. Je suis passée en courant devant les esclaves, la lessive, le
tissage, la saumure, jusqu’au portail, je n’étais pas aussi douée que Liberata
pour grimper, je n’aurais pas pu atteindre la fenétre toute seule, alors pour

moi c’était le portail principal ou rien.

Le soldat s’est débarrassé des poules, a marché sur I’une d’entre elles, la

tuant peut-étre, maintenant en colére, trés en colere ; il courait vers moi en



brandissant son épée.
Le portail n’était pas verrouillé, mais il était lourd, j’ai tiré, tiré et...

Les autres, les esclaves occupés a laver le linge et a tisser, celui qui
remuait la saumure, la personne endormie qui n’avait pas 1’air d’un esclave,
qui avait I’air plus important, étaient maintenant tous debout et observaient

la scene.
A I’aide ! a crié le soldat. A I’aide ! Attrapez-la !

L’esclave qui lavait le linge a eu un regard vide pendant un moment,
puis il a semblé effrayé, apres quoi il s’est mis a courir lui aussi, vers moi.
L’esclave qui s’occupait de la saumure a couru dans I’autre direction, en
s’éloignant. Le non-esclave a cligné des yeux et a observé ce qui se passait,

confus.

J’ai réussi a entrouvrir la grille, juste assez, une ouverture suffisamment
large pour moi mais pas pour eux, et je m’y suis glissée. Je suis passée en
courant devant le garde — qui était tourné dans 1’autre direction, ne
s’attendant pas a devoir garder la sortie plutot que I’entrée —, j’ai descendu
la route en courant, descendu, de plus en plus loin. J’ai éclaté de rire. J’étais

incapable d’arréter de rire.

Nous nous sommes retrouvées pres du ruisseau asséché, comme prévu.

Oh, a dit Marina, les mains sur les genoux, en reprenant son souffle. Oh,
oh, oh. Elle avait une tache sur le visage et une coupure sur le bras, en haut,
pres de 1’épaule, méme si elle n’avait pas vraiment eu a se battre, ni méme a

courir.



Je ne peux pas croire, a chuchoté Liberata. Je ne peux pas croire qu’on a

fait ca.
Moi je peux, a répliqué Basil.

Elle nous a dit que le soldat ne 1’avait pas touchée, pas plus que
nécessaire pour la ligoter et la porter, en tout cas. Elle nous a dit qu’il ’avait

emmenée dans cette cellule et lui avait dit d’attendre 1a, et c’était tout.
Attendre quoi ? avons-nous demandé.
Je ne sais pas. Je pensais que vous le sauriez peut-étre.

Nous avons toutes secoué nos tétes identiques. Non. Personne ne savait.

Méme pas moi.

De retour a la maison, j’ai nettoyé la coupure de Marina avec du jus de

citron et elle a tressailli en retenant ses larmes.

C’était amusant, quand méme, j’ai dit. C’était assez amusant, n’est-ce

pas, Marina ?

Le jus et la saleté coulaient sur son bras. Je ne sais pas, a-t-elle répondu.

Je ne sais pas.

Les fruits grossissaient, on les cueillait sur les branches et ramassait au sol

et puis il n’y en avait plus et on comptait les jours sans fruits marqués par la
faim, on dormait et on tuait des animaux, on comptait et dormait, et puis les
bourgeons revenaient, fleurissaient, et le parfum envahissait tout comme les

eaux de pluie et les fleurs se métamorphosaient en fruits, enflaient, et on les



soignait et les cueillait et, méme si on n’avait pas le droit, on les pressait et
on les mangeait, et les saisons tournaient, tournaient et tournaient dans la
chaleur et la faim et, méme ainsi, méme dans la faim et la chaleur, on

grandissait, grandissait et grandissait.

Je savais, bien siir, qu’il savait. Que le soldat, Cyllius, savait ou nous
étions, ou nous travaillions et vivions, et qu’il pouvait, s’il le voulait,
revenir. J’ai aiguisé d’autres batons ; j’ai ramassé d’autres roches pointues.

J’ai attendu, j’ai espére.

Un matin de printemps, ma mere est morte. Ma mere adoptive. Elle avait
déja eu tellement de bébés, six a ce moment-la, que personne n’avait méme
songé que cela puisse encore la tuer, et tout le monde avait continué de
vaquer a ses occupations quand ses gémissements s’étaient fait entendre.
Pour tous les autres bébés, les choses s’étaient passées a merveille :
quelques plaintes, quelques cris, puis un nouveau bébé, et, assez
rapidement, tout le monde retournait a la normale, avec un peu moins de

nourriture, un peu moins de place, plus de bruit.

Mais celui-ci était différent, ce septieme bébé. Il était de travers, pas
comme il faut, et nous ne pouvions rien faire a part ce que nous faisions
toujours, et elle ne pouvait rien faire a part gémir et crier, et le bébé ne
pouvait rien faire parce qu’il était coincé comme ca, de travers, et qu’il
n’était qu’un bébé, et c’est comme ca qu’elle est morte, ils sont morts tous
les deux. Mais avant de mourir, juste un peu avant, quand je lui ai apporté le
linge le plus propre que j’avais pu trouver au village, lequel n’était pas si

propre parce que tous les linges vraiment propres avaient déja été utilisés et



souillés, mais celui-la était le plus propre que je pouvais trouver, quand je
lui ai apporté ce linge a elle et aux femmes qui se trouvaient avec elle, ma
mere, entre des contractions douloureuses et inutiles, m’a regardée, droit

dans les yeux et a dit :
(Ca ne vaut pas la peine.
(a ne vaut pas la peine ?

Ca. Tout ca ne vaut pas la peine, Quiteria. Ne le fais pas. Si tu peux. Je

te dirais de 1’éviter si tu le peux.

J’avais douze ans.

Elle est morte quelques heures plus tard, il n’y avait plus de linge propre
a des lieues a la ronde, et toutes les femmes qui n’étaient pas dans la maison

a ses cOtés étaient occupées a frotter, frotter, frotter dans le ruisseau boueux.

Il a fallu une demi-journée pour I’enterrer ; il fallait une demi-journée pour
enterrer qui que ce soit a part les bébés, pour qui de petits trous suffisaient,

a peine quelques poignées de terre remuée.

Quand est venu le moment de déposer des pieces sur ses paupieres,
nous, bien siir, comme d’habitude, n’en avions pas, alors mon pere a

simplement mis des galets plats sur ses yeux.

(Ca va, a murmuré Liberata. Je pense qu’ils vont quand méme la laisser

traverser le Styx, en bas, je pense qu’ils sont obligés.



Je pense que c’est des foutaises de toute facon, ai-je dit. Des histoires

pour les enfants et les idiots.

Je pense, a dit Marina, aussi bas que Liberata, j’aimerais a penser que ca
veut dire qu’elle va pouvoir s’y glisser, plonger directement dans 1’eau,
plutdt que de la traverser. Doucement comme un galet de riviere. Les plus
chanceux, les meilleurs, les femmes, les enfants, on leur permet d’y rester,

de nager.

Elle me tenait la main tandis que nous repartions vers les arbres. Il nous
faudrait maintenant travailler pendant les heures étouffantes de la journée,

pas le temps de s’arréter, la meilleure partie du jour était déja passée.

Puis Cyllius est revenu.

Il était de bonne heure. Mon pere venait juste de prendre les paniers
remplis de fruits cueillis la veille et il était reparti, montant la route comme
il le faisait toujours. Deux bébés étaient attachés a lui, un devant et un
derriere. Les autres, les bébés plus vieux, restaient pres des huttes et
pourchassaient les poules, mangeaient des insectes et du sable. Je ne lui
avais pas dit au revoir, ni aux bébés, et il ne m’avait pas dit au revoir, s’était
contenté de me tendre ma gourde d’eau pour la journée en me
recommandant de ne pas déchirer ma tunique encore une fois. Les bébés

n’avaient rien dit. L’un des deux était endormi, 1’autre regardait un oiseau.

(a a été tout, pour moi et pour eux. Je n’avais jamais demandé a étre la,
dans cette hutte, mais tout de méme, ¢’aurait été bien de se dire au revoir.

C’aurait été quelque chose, quelque chose comme un remerciement.



J’ai entendu les soldats avant de les voir, avant que nous les voyions. Ils
parlaient un latin différent du nétre, plus d’espaces entre leurs mots, des
arétes plus tranchantes. Nous étions en train de traverser des essaims
féroces de mouches matinales pour gagner 1’étendue d’arbres ou nous
allions passer la journée, moi loin devant, puis Basil et Liberata, et Marina
qui fermait la marche, comme toujours. Je me suis arrétée, alors tout le
monde s’est arrété. Je me suis retournée, sans faire un bruit, et j’ai demandé

en silence :
On court ?
Non, a fait Marina en secouant la téte.

J’ai cru qu’elle n’avait peut-étre pas compris, ou qu’elle ne savait pas ce
que nous entendions. Il faut courir, ai-je dit a voix haute, mais doucement,

quand méme doucement. Des soldats.
Je sais, a-t-elle dit. Mais c’est peut-étre important.
Ou peut-étre qu’ils vont nous tuer.
Quoi ? a chuchoté Liberata.
Quoi ? a demandé Basil.

Marina et moi nous sommes retournées et nous avons regardé en amont
sur la route, alors elles se sont retournées pour regarder en amont sur la
route et a ce moment, juste la, nous avons toutes vu la méme chose, les
mémes armures parfaites et étincelantes qui, en contrebas, avancaient vers

nous.

On court ? a chuchoté Liberata.



On court, a répondu Basil.
Il le faut ? a demandé Marina.
I1 le faut, j’ai dit.

Alors elle a couru. Alors nous avons toutes couru, vers le haut de la
colline, loin. Et quand sa tunique s’est accrochée a une épine et s’est
déchirée, je I’ai tirée, et quand elle a trébuché sur un caillou instable, j’ai
tendu les mains pour la retenir de tomber et nous avons couru, toutes, loin,

Nnous avons couru et mon cceur rougeoyait et battait comme le soleil.

Nous avons couru jusqu’a ce que Liberata s’arréte au pied d’un citronnier
sauvage pour vomir. Alors nous nous sommes arrétées. L.’éclat des armures
et les voix des soldats avaient depuis longtemps disparu. Il n’y avait plus
rien que le bourdonnement des insectes et le rale de notre propre souffle,
rien que les buissons bruns, la terre rouge et cet arbre tout seul, décharné.
Sans le ruisseau, sans engrais, il était en pietre état, mais il portait quelques
fruits vert-gris, il essayait quand méme. Un tablier d’épines entourait sa
base ; un bon endroit pour étre invisible, ou presque. Aussi bien qu’un

autre.

Basil a nettoyé le sol du gravillon et des épines qui le recouvraient et
elle s’est étendue, visage tourné vers le ciel. Liberata, remise de ses
émotions, s’est hissée dans I’arbre et nous a lancé des fruits. Marina et moi
avons enjambé ensemble le tablier de buissons épineux pour nous asseoir
derriere. J’ai croqué dans I’un des citrons de Liberata et j’en ai aspiré le jus.

J’avais laissé ma gourde a la maison, dans la hutte ou mon pere 1’avait



déposée, aussi n’avions-nous rien d’autre que ces citrons. Marina tenait le
sien dans sa main, mais elle n’en avait pas encore pris une bouchée, n’y
avait pas encore bu. Accroupie, elle tendait le cou légerement au-dessus du

buisson pour observer.
Les vois-tu ? ai-je demandé. Vois-tu quelque chose ?

Rien. Personne.

Nous avions treize ans. Des jambes et des bras plus longs que de raison,
quelque chose de neuf et de farouche enroulé bien serré, précairement, en
nous. Nous étions comme les étoiles qui sont apparues ce soir-la, infinies,

éternelles, déferlant, se déployant et étincelant comme la mer.

On se relayait pour dormir et ne pas dormir, guetter et ne pas guetter. On ne
cueillait que les citrons qui étaient préts et on laissait les plus petits, pour
leur donner la chance de mirir. Chacune notre tour, on sortait furtivement
pour trouver a manger, surtout des insectes et des plantes, ou pour sucer la
rosée du matin qui perlait sur les brins d’herbe et a la base des aloes. Une
fois le soleil levé, elle s’était évaporée. On était loin du ruisseau, loin de
tout cours d’eau de notre connaissance, mais rien d’autre ne nous manquait.
Si on arrivait a trouver de 1’eau, suffisamment d’eau, et un moyen de la
transporter et de la partager, on pourrait rester ici pour toujours, songeais-je.

C’est ce que j’espérais.

Et faire quoi ? a chuchoté Marina. Nous étions réveillées. Basil et

Liberata dormaient.



Faire tout ce qu’on veut.
Je veux rentrer a la maison, a-t-elle dit.
On ne peut pas, j’ai dit. Tu sais qu’on ne peut pas.

Peut-étre qu’ils veulent simplement nous dire quelque chose. Les

soldats. Ou nous aider. Peut-étre qu’ils nous apportent quelque chose.
C’est le méme, Marina. Il est 1a. As-tu vu ? Le méme.

J’ai vu, a dit Marina. Elle a cassé une brindille seche sur un arbuste. A

appuyé le pouce sur ses épines, une a la fois, pour les éprouver.

Avec plus de soldats. Avec des armes, j’ai dit. Quand sont-ils jamais
venus pour nous apporter quelque chose ? Pour nous aider ? Ils ont pris

Basil, tu te souviens ? Ils viennent et ils se servent, Marina.

Elle a appuyé son pouce sur une épine. Puis sur une autre, et une autre,

encore et encore. J’ai soif, a-t-elle dit.

Nous avons ajouté chercheuse d’eau a la liste des taches que nous nous
partagions. Lorsque ’une d’entre nous dormait, une autre pouvait faire le
guet, une troisieme chercher a manger et une derniere pouvait s’éloigner
davantage, avec plus de prudence, pour essayer de trouver de I’eau. Cette

personne avait le premier choix dans notre réserve d’armes.

Basil y est allée la premiere, parce que c’était elle qui courait le plus

vite et qu’elle le voulait bien. Elle a pris deux petites pierres pointues.

C’est tout ? j’ai demandé.



C’est tout, a-t-elle dit. N’importe quoi d’autre me ralentirait. Je ne

pourrais pas courir, ou porter beaucoup d’eau.
Si tu en trouves, j’ai dit.
Si j’en trouve.

Je lui ai tendu la vessie que Marina avait autour du cou quand nous nous
étions enfuies, du genre que nous possédions toutes, que nous devions
toutes porter sur nous et auxquelles nous buvions en travaillant, le genre
qu’on oubliait presque tous les jours, ou qu’on perdait, ou qu’on ne prenait
pas la peine d’emporter. La vessie de Marina était la seule que nous avions ;
elle seule y avait pensé, elle seule avait pris cette peine. Elle pourrait
contenir une certaine quantité de liquide, quoique pas énormément. Mieux
que rien. Basil a pris la vessie et est partie en courant, et parce que c’était

mon tour et que j’étais fatiguée, je me suis endormie.

Quand je me suis réveillée, il faisait noir, Basil était de retour, elle avait

deux vessies et un pot en argile, tous pleins. Elle avait de I’eau.

Nous avons bu, bu et bu encore. Nous avons tout bu, I’étreinte briilante
et aigué de la soif s’est relachée et puis nous avons été capables de réfléchir,
de parler. Nous nous sommes allongées sur le bout de terre entre 1’arbre et
les arbustes, toutes réveillées en méme temps pour la premiere fois depuis
des jours. Il n’y avait habituellement pas de nuages, mais je me souviens
d’en avoir vu a ce moment-la. Je me souviens d’avoir regardé leurs
contours se brouiller, changer et étinceler tandis qu’ils glissaient devant la

lune. Merci, Basil, ai-je dit, méme si je 1’avais déja dit.

Etendue a mes cotés, a ma droite, elle avait une vessie dans les mains et

en triturait les ficelles, qu’elle tressait entre ses doigts. Bien siir, a-t-elle dit.



Ce n’est rien.
Ou I’as-tu trouvée ?
Trouvé quoi ?
L’eau, le ruisseau, le puits, ou je ne sais quoi ?

Basil a dénoué un brin, a recommencé. Je ne me rappelle pas, a-t-elle
dit.

Tu ne te rappelles pas ?

Un ruisseau, quelque part.

Ou ?

Je ne me rappelle pas. Loin d’ici, assez.
Loin comment ?

Une heure de course ? Peut-étre deux ?
Dans quelle direction ?

Je ne me rappelle pas.

Tu es partie par-la, ai-je pointé par-dessus sa téte, I’est. C’est de la que

vient I’eau ?
Non... J’ai fait des boucles. J’ai beaucoup tourné.
Mais tu as retrouvé ton chemin pour revenir ?
Oui, c’était facile. Jusqu’a I’arbre, jusqu’aux buissons.

Mais 1’eau, le ruisseau...



Quiteria, a dit Basil, je ne me rappelle pas.
La retrouveras-tu ?

Je ne sais pas.

Pourras-tu la retrouver ?

Je ne sais pas.

Basil, est-ce que tu ne peux pas...

Elle ne sait pas, Quiteria, a murmuré Liberata. Elle a dit qu’elle ne sait

pas.

Plus personne n’a rien dit. Une faible brise faisait trembler les feuilles,
si légere qu’on pouvait la voir mais pas la sentir. Les nuages avaient

disparu. Soufflés.
Et les soldats ? a demandé Marina. Les as-tu vus ?

Non, a répondu Basil. J’ai pensé les avoir entendus, par-la, vers ces

autres collines. Mais je n’en suis pas stre du tout. Je ne sais pas.

Marina et moi nous sommes redressées toutes les deux et avons regardé
en direction de ces autres collines. Rien que de la terre, des broussailles, de
’obscurité. Au matin, me suis-je promis, je regarderai encore, pour

chercher a distinguer 1’éclat d’une armure dans la lumiere.

Et le pot ? ai-je demandé. Liberata le tenait, maintenant vide, et le
retournait, en plissant les yeux pour en étudier les détails effacés. Ou as-tu

trouvé la deuxieme vessie et le pot ?



Je les ai juste trouvés, a répondu Basil. Par terre, sous une bruyere

mauve.
Peut-étre échappés par un soldat, a dit Marina.
Probablement échappés par un soldat, a dit Basil.
Elle pleurait. Des taches sombres sur la roche poussiéreuse.
Est-ce que tu pleures ? ai-je demandé.
Non.

Ne pleure pas. Je ne suis pas fachée parce que tu ne te rappelles pas ou

tu as trouvé les choses et I’eau, j’ai dit. Méme si en fait j’étais fachée.
J’ai froid, c’est tout, a-t-elle dit.
Mais il ne faisait pas froid. Il ne faisait jamais froid.
Ma mere est encore enceinte, a-t-elle dit.
Depuis quand ?
Cing mois, je pense. Dans ces eaux-la.
(Ca va bien aller, a chuchoté Liberata. Ca se passe toujours bien.

Marina n’a rien dit. Nous avions toutes les yeux tournés vers le haut,
non pas les unes vers les autres, pour observer I’immense étendue vide dans

le ciel.
Il ne fait pas vraiment froid, j’ai dit.

J’ai posé I’une de mes mains sur I’autre, pour tester. Ma peau était tiede

comme une pierre au soleil.



J’ai posé ma main sur celle de Basil. Elle était plus fraiche, mais pas de
beaucoup. Liberata a tendu le bras et posé sa main sur la mienne. Marina

s’est rapprochée pour I’imiter.

Basil n’a rien dit. Elle a posé son autre main par-dessus les notres, par-

dessus la sienne, lourdement.

C’est la que j’ai pour la premiere fois révé de ma mere, dehors, sous la non-
ombre des branches de cet arbre malingre. Ma mere, ma mere adoptive,
descendait péniblement vers le ruisseau, les bras pleins de linge rouge sang,

ses propres linges d’accouchement.

Mais, disais-je. Mais il faut que tu retournes la-bas, au village. Il faut

certainement que tu retournes la-bas, pour avoir ton bébé.

Il faut que quelqu’un fasse cela, répondait-elle. Ca doit étre fait, alors
quelqu’un doit le faire. Et I’eau coulait, rouge et poisseuse, autour de ses

chevilles.

On cherchait de 1’eau, on cherchait de la nourriture, on cherchait les soldats,
les jours passaient, passaient, passaient, le soleil était chaud, sec et fort,
peut-étre plus fort que nous, peut-étre, mais il était aussi splendide, il faisait
pousser les citrons et faisait apparaitre dans 1I’air des ondulations que nous
pouvions admirer quand nous n’avions rien a faire et rien a dire, tout était
doré et mouvant, et j’aiguisais des batons pour nous toutes a 1’aide de la

serpette. J’aiguisais baton sur baton sur baton.



Je dormais quand les soldats sont arrivés. Le sommeil est un long chemin
pour moi, toujours, la descente, 1’abandon ; il me faut parfois des heures et
des heures, et quand j’y parviens, quand je me laisse finalement sombrer, je
donne des coups des pieds et je suis agitée de spasmes, dit Marina ; il suffit
qu’une mouche passe non loin et je sursaute, je reviens. Le sommeil est peu
profond pour moi, le sommeil est rare, mais il n’en demeure pas moins que
je dormais quand les soldats nous ont finalement découvertes, quand
Cyllius est venu. Nous dormions toutes. Nous étions épuisées par la soif et

le soleil et nous étions, toutes, endormies.

Je ne sais pas qui était censé faire le guet. Pas moi, méme si c’était

toujours moi, en réalité.

Je dormais, et puis une décharge, une pression dans ma poitrine, et je ne
dormais plus. Juste comme avant, comme toujours, je les ai entendus. Je les
ai d’abord entendus. J’ai ouvert les yeux et la lumiere était chauffée a blanc
et plus aveuglante que 1’obscurité, alors j’ai refermé les paupiéres, et j’ai
plongé la main, d’un geste automatique, sous ma tunique a la recherche de
ma lance. Je I’ai trouvée, j’ai inspiré et prété 1’oreille a leur respiration
autour de moi, j’ai compté, un deux trois, trois souffles, trois sceurs, toutes
1a, toutes saines et sauves. Et puis j’ai de nouveau prété 1’oreille, plus loin,
aux bottes des soldats, leurs lourds bruits de pas d’hommes. Cette fois, ils
ne parlaient pas. Ils devaient savoir que nous étions la. Ils faisaient expres

de garder le silence ; ils croyaient ne pas faire de bruit.

J’ai expiré et ouvert les yeux a nouveau, cette fois lentement. Je me suis
redressée a peine au-dessus des buissons, juste assez haut pour voir. Avec

ma main qui ne tenait pas la lance, j’ai trouvé un caillou pointu dans ma



poche, j’ai inspiré encore une fois et, méme si j’étais vide a cause du
manque de sommeil, de la soif, méme si j’étais creuse et légére comme une

paille 1’été, je me suis levée. J’ai bondi.

J’ai fait couler le sang de deux d’entre eux, Cyllius et un autre, et j’en ai
assommeé un troisieme. Je I’avais jeté a terre, j’étais sur son torse et j’aurais
pu lui écrabouiller les yeux, un caillou dur dans ses yeux liquides, évanouis,
aveugles comme le soleil, pour toujours, mais une sceur a crié, je me suis
retournée et il m’a repoussée et fait basculer, m’a clouée a terre, et c’était la
fin. C’était Marina, assise. C’était Marina qui avait crié. Non ! Quiteria !

Non ! Non !

Tu as crié aprés moi, lui dirais-je plus tard, propre, nourrie. Tu m’as

arrétée.

J’ai crié pour toi, répliquerait-elle, drapée de blanc, éblouissante telle

Vénus. Pour te sauver.

Ils nous ont ligotées, les poignets derriere le dos.

Que quelqu’un d’autre prenne celle-la, a dit un soldat, pas Cyllius, en

faisant un geste en direction de Liberata. Je ne veux pas toucher celle-la.

Nous avons marché, attachées et regroupées comme des chevres, nous
avons descendu la montagne, moi devant, les autres ensuite. Nous sommes
passées devant le village, avons suivi les sentiers de chevres, jusqu’a ce que
nous atteignions la route, et puis nous avons monté, monté, monté, vers la
grande maison. Et, parce que j’étais devant, je ne pouvais pas voir le visage

de mes sceurs. Je ne pouvais tenir la main de personne.



Les soldats nous ont emmenées jusqu’a une partie de la maison ou il n’y
avait que des femmes, puis ils sont repartis, parce qu’ils n’étaient pas des

femmes.

Alors que nous avions toujours les mains liées, les femmes qui étaient
1a, les esclaves Claudia, Vernica et Bea, ont découpé nos tuniques et nous
ont coupé les cheveux ; elles ont apporté de 1’eau et du savon dur et nous
ont frottées jusqu’a chasser la crasse et la saleté du dehors, elles ont fait
disparaitre I’huile de citron, la poussiere d’insecte et le sang de soldat ; elles
ont apporté de 1’eau et du savon dur, et nous ont lavées de notre ancienne

vie.

Une femme en vétements plus fins, ses cheveux semblables a des
vagues de soleil, brillants, tressés et enroulés sur sa téte, assise a I’écart,
observait la scene. Vous 1’appellerez mere, a dit I’une des esclaves qui nous

lavaient.

Nous n’avions jamais vu de femme semblable. Les hommes et les
esclaves allaient et venaient depuis la grande maison, traversaient parfois le
village, mais les femmes, les femmes fortunées, jamais. Elle avait I’air
fragile, cassable, comme un pot trop précieux pour étre utilisé, pour étre

utile.

Ne m’appelez pas mere, a-t-elle dit. S’il vous platt.

Elles ont tressé et enroulé ce qui restait de nos cheveux comme les

siens, cela piquait et tirait, et je me suis demandé si ses cheveux tiraient



aussi. Son crane ne semblait pas la faire souffrir.

Mais peut-étre qu’on s’y habitue apres un moment, ai-je dit, plus tard, a
Basil.

Peut-étre, a-t-elle répondu, les doigts de ses deux mains enfoncés dans

ses tresses.

Elles nous ont détaché les mains, nous ont fait enfiler de nouvelles

tuniques d’un blanc parfait, puis nous ont a nouveau lié les poignets.

Belle, a murmuré Marina en baissant les yeux pour se regarder elle-

meéme.
J’imagine que ca fera I’affaire, a dit ’esclave.

On aurait dit que la tunique n’était faite de rien. Ma vieille tunique, ma
seule autre tunique, en laine réche, était toujours présente, lourde contre ma
peau. Celle-ci était tissée, fine, et semblait faite de rien. Une lame I’aurait

fendue comme de 1’eau, comme de 1’air.

Elle est tellement légere, a murmuré Marina. On pourrait probablement

voler si on voulait.

Elles nous ont donné de 1’eau, que j’ai acceptée, et de la nourriture, que j’ai
refusée, et nous ont menées a une chambre percée de quatre fenétres étroites
et longues comme I’herbe du désert et trop hautes pour étre atteintes, méme
si on se juchait sur un lit. Il y avait la encore de 1’eau, une cruche et quatre
gobelets sur une petite table, et quatre lits séparés, un pour chacune. Aucune
d’entre nous n’avait encore jamais eu son propre lit. Ca va étre tellement

froid, ai-je songé, de dormir seule. Ca va étre impossible.



Elles nous ont de nouveau délié les mains, cette fois pour de bon, et ont
dit :

Vous ferez sa connaissance demain. Il était parti, mais il sera de retour,

et il vous rencontrera demain.
Puis elles ont verrouillé la porte et sont parties.
Qui ? a chuchoté Liberata. Qui va nous rencontrer demain ?
Basil a haussé les épaules.
Tu sais, j’ai dit. Tu sais qui.
Je ne sais pas, a dit Liberata. Le soldat, peut-étre ? Encore ?
Basil a haussé les épaules, nous a versé de 1’eau.

Le commandant, a dit Marina, qui scintillait sourdement dans les rayons

de lune. Le commandant va nous rencontrer.
Tu m’as crié apres, j’ai dit. Tu m’as arrétée.

J’ai crié pour toi, a-t-elle répliqué en brillant telle Vénus.

J’ai enlevé d’un des lits les étranges tissus étouffants, et I’oreiller aussi,
inutile, puisque les lits étaient faits pour se coucher, pas pour s’asseoir, et je
me suis allongée. J’ai scruté le plafond a la recherche de failles, de défauts.
J’ai fermé les yeux. Mais elle est trop jeune pour étre notre mere, j’ai pensé,

puis j’ai sombré dans un sommeil noir et solitaire.



La lumiere du matin étroite et longue, comme I’herbe du désert, et je me

suis réveillée.

Sur la petite table il y avait maintenant du pain et encore plus d’eau. Les
esclaves avaient dii revenir, mais je ne les avais pas entendues, je ne m’étais
pas réveillée. Elles étaient douées, trées douées, pour ne pas faire de bruit,
pour étre présentes et absentes en méme temps ; une habileté maintes fois

pratiquée, perfectionnée.

Sur la couche pres de la mienne, Marina dormait toujours. Son pied
dépassant des draps pointait vers moi, brun et rouge a cause des
égratignures et du soleil. Tout son corps semblait petit, cassable. C’est a
cela que je ressemble, ai-je pensé. Quand je dors, je ressemble a cela,

exactement.
Puis la femme est arrivée. Julia-ne-m’appelez-pas-mere est arrivée.

Elle a frappé a la porte. Bonjour ? a-t-elle dit. Est-ce que c’est la bonne

porte ? Bonjour ?

Marina, qui devait étre déja réveillée, en fait, qui était toujours la
meilleure a faire semblant, a bondi hors de son lit et a gagné la porte en
trébuchant. Oui, a-t-elle dit. Oui, oui. Elle s’est agenouillée et a regardé par

le trou de la serrure. Oui, mere, a-t-elle dit. Oui, nous sommes ici.
Basil et Liberata se sont réveillées. Assises.
Ne m’appelez pas mere, a dit la femme. S’il vous plait.
D’accord, a répondu Marina.

Pouvez-vous me laisser entrer ? a demandé la femme.



Non, a dit Marina.

I1 y a eu un moment de silence. Non ? a répété la femme. Et puis : S’il
vous plait, je ne vous ferai pas de mal. Je ne suis pas armée et je suis...
faible. Assez faible.

Basil, pendant ce temps, s’était levée et s’était approchée du pain. Elle
’a divisé en quatre et, en silence, 1’a distribué parmi nous. Nous avons pris
quelques bouchées et puis nous avons caché ce qui restait dans nos

manches.

Non, a répondu Marina, la bouche pleine. Elle a avalé, a repris. Non, a-
t-elle dit. Ce n’est pas que nous ne voulons pas, c’est que nous ne pouvons
pas. C’est verrouillé. Nous ne pouvons pas vous laisser entrer. Il vous faut

une clef.
Oh, a dit la femme.

Mais vous pouvez entrer, a ajouté Marina apres un instant. Avec une
clef, si vous voulez. Ca ne nous dérange pas, a-t-elle dit. Elle a levé les
yeux, nous a regardées tour a tour. Liberata a opiné du chef. Basil a haussé
les épaules. Oui, a dit Marina, c’est d’accord. Vous pouvez entrer. Nous

sommes d’accord.
Dis-lui qu’il ne reste plus de pain, ai-je chuchoté.
Mais il ne reste plus de pain, a-t-elle ajouté. Désolée.

Ni d’eau, a renchéri Basil en prenant la cruche, qu’elle a coincée entre

son lit et le mur.

Ni d’eau, a répété Marina. Désolée.



Il y a eu un nouveau moment de silence ; nous pouvions entendre la
femme se déplacer de I’autre coté de la porte. Puis elle est revenue. Je n’ai

pas de clef, a-t-elle dit.
Vous n’avez pas de clef ?

Non.

Oh. Marina nous a dévisagées, puis a tourné les yeux vers la porte, vers

nous, puis vers la porte.
Ou sont les esclaves ? a demandé la femme.
Pas ici, a répondu Marina. Ailleurs.
On ne sait pas, a chuchoté Liberata.
On ne sait pas, a répété Marina.

Soupir. Un peu de mouvements encore, puis la femme a dit : Eh bien,
merde. Nous 1’avons entendue s’asseoir. A méme le sol, sans doute. Etes-

vous toutes la ? a-t-elle demandé. Toutes les quatre ?
Oui, a dit Marina.
Oui, ont dit Liberata et Basil.

D’accord, a dit la femme. Eh bien, je vous ai apporté des olives. Mais je
peux difficilement les faire passer par le trou de la serrure, n’est-ce pas. Elle
a soupiré de nouveau. Ecoutez, a-t-elle repris, et nous pouvions entendre
qu’elle avait la bouche pleine, qu’elle était en train de mastiquer. Je voulais
simplement vous demander pardon, pour plus t6t, si j’ai paru froide, peut-
étre, quand Bea, Vernica et Claudia, les esclaves, je veux dire, m’ont
présentée.



Basil et Liberata se sont mises a genoux pres de Marina, une de chaque

coté, toutes trois face a la porte. Je me tenais derriére elles.
Ce n’est pas grave, a dit Marina. Vous n’avez pas paru froide.

C’est simplement, a dit la femme, que je ne suis pas votre mere. Je ne
suis la mere de personne. Et si vous m’appeliez ainsi, ce serait comme
d’appeler un chien une chevre. Il n’y a rien de mal a étre une chevre, ni a
étre un chien, d’ailleurs, vraiment, mais ¢a n’a aucun sens d’appeler celle-la

comme celui-ci, ou celui-ci comme celle-la, n’est-ce pas ?
Non, a dit Marina. C’est vrai.

Mais je n’ai rien contre vous. Si ce n’était que de moi, cette porte
ridicule ne serait pas verrouillée, par exemple, a dit la femme. Bruits de

mastication.

Alors, a dit Marina, comment est-ce qu’on devrait vous appeler ? Si ce

n’est pas mere ?
Julia, a répondu la femme, a répondu Julia. Simplement Julia.
Marina a souri. Julia, a-t-elle répété, doucement.
Julia ? a demandé Basil a la porte.
Oui ? a répondu Julia.
Si vous n’étes pas notre mere, qui est-ce qui I’est ?
Vous ne savez pas ? a demandé Julia.
Non, a dit Basil.

Silence. Pas méme de mastication.



Ni... votre pere ? a encore demandé Julia.
Non, a répondu Basil.

Julia a expiré. Une longue et lourde expiration. D’accord, a-t-elle dit.

Ecoutez.
Alors nous avons écouté. Et moi, méme moi, je me suis tendue vers elle.
Tres bien, a repris Julia a travers le trou de la serrure. Voici ce qu’il en
est : Votre mere est morte. Votre pere ne 1’est pas.

Et j’ai regardé Marina, qui me regardait. J’ai ouvert la bouche. Elle a

secoué la téte : Non.

Vous étiez neuf, a repris Julia. Toutes identiques. Au début, il y en avait

neuf.
Neuf ? a dit Basil. Pas sept ?

Non, a dit Julia. Neuf. Deux qui n’ont pas survécu a la naissance, sept

qui ont survécu. Neuf. En tout, il y en avait neuf.

Et c’était comme d’entendre une chanson qu’on a oubliée mais qu’on

reconnait ; c’était comme de trouver la main de sa mere dans 1’obscurité.
Vous étiez neuf, a repris Julia. Au début. Pas quatre, pas sept, neuf.

Et quelque chose s’est ouvert dans la piece, quelque chose comme une
chanson ou une main, et toutes les quatre, toutes les quatre ensemble, nous

avons eu la méme pensée, nous avons penseé : Je le savais, je le sais.



Julia a continué. Elle parlait, parlait, les neuf, la naissance, la riviere, le
village, et nous ne disions mot, ni a elle ni les unes aux autres, nous nous
contentions de regarder droit devant, le petit trou dans la lourde porte, des
morceaux de pain ramollis par la sueur pressés contre nos bras, a 1’intérieur

de nos manches.

Je n’étais pas la, a-t-elle enfin dit. Je suis arrivée plus tard, beaucoup
plus tard. Je suis simplement une nouvelle épouse, une troisieme épouse.
Elle s’est interrompue, a mastiqué. Mais il faut dire, a-t-elle repris, que le
commandant n’était pas la non plus. Quand on y pense, j’en sais a peu pres

autant que lui.
Comment I’avez-vous découvert ? a demandé Marina. Tous les deux ?

Elle s’était penchée tout contre la porte, de sorte que son nez touchait

presque le battant.

Un soldat, a répondu Julia. C’est lui qui m’a dit. Qui nous a dit. Il n’y a
pas si longtemps, en fait. Vous croyez étre étonnées ? Pensez au
commandant, pensez a cela. Ce soldat qui lui raconte tout cela. Il était au

courant depuis le début, j’imagine.
Vont-ils le tuer ? a demandé Marina.

I1 était encore enfant, a répondu Julia, a I’époque, quand tout cela s’est
passé. Alors je ne crois pas... Elle s’est interrompue, s’est ravisée. Je ne
sais pas, a-t-elle dit. J’espere que non. Elle a craché un noyau, qui a tinté en

touchant le bol, ou le sol, un seul petit coup de gong étouffé.

Quoi qu’il en soit, le commandant a envoyé des hommes vous chercher
des qu’il a su, a-t-elle repris. Dés que le soldat lui a dit. Mais vous vous étes

débattues et vous vous étes enfuies, c’est compréhensible, alors ils ont dii



vous pourchasser, et quand ils ont fini par vous attraper, vous avez de
nouveau essayé de vous enfuir, alors ils ont dii vous enfermer ici, ou la-bas,
j’imagine. Méme si, comme je I’ai déja dit, je pense que ce n’est pas
nécessaire de vous enfermer maintenant, a ce stade-ci, maintenant que vous
étes toutes lavées et coiffées. Je ne trouve pas que cela envoie un message
tres accueillant. Elle s’est interrompue. Ce n’est pas ce que j’aurais fait, en

tout cas.

Elle a pris une profonde inspiration, et puis a expiré. Nous avons

entendu le son d’un bol qu’on dépose sur le plancher dur.
Et maintenant j’ai mangé toutes vos olives, a-t-elle dit.

Pourquoi ne nous ont-ils rien dit ? a demandé Basil. Les soldats,
pourquoi ne nous ont-ils pas dit pourquoi ils voulaient nous attraper ?

Pourquoi avaient-ils des épées et des lances ?

Eh bien, c’était nécessaire, non ? Vous, avec vos cailloux et vos batons.
Et puis, c’est a cela que servent les soldats, a manier ces lances et ces épées,

pas a discuter.
J’ai hoché la tete, méme si elle ne pouvait pas voir.

Donc, a-t-elle repris. Pour résumer, le commandant vous croyait mortes.
I1 croyait que vous n’étiez qu’un seul bébé, pas neuf, et que vous étiez
mortes, comme sa femme, sa premiere femme, et il n’a pas posé davantage
de questions. Alors il est parti et n’est pas revenu avant un long, long

moment.

Croyez-vous qu’il est heureux, maintenant ? a murmuré Liberata.

Croyez-vous qu’il est content d’étre encore pére au bout du compte ?



Quoi ? a demandé Julia. Je n’ai pas entendu.
Croyez-vous qu’il est heureux ?

Je crois... a répondu Julia, qu’il est troublé.
Troublé content ou troublé triste ?

Troublé, c’est tout, a-t-elle dit. Et puis : Non, non, troublé content, je

crois. J’en suis stre.

Nous avons entendu un froissement, comme si elle s’était mise debout
et s’apprétait a partir. Oh, a-t-elle dit, et puis d’autres froissements, elle

s’était rassise. J’ai failli oublier. Je voulais vous donner cela.
Il y a eu une pause.
On ne peut pas voir, j’ai dit.

Ce sont des colliers. Un chacune, un pour chacune d’entre vous. Il

voulait que je vous les donne.
Ils viennent de lui ? a demandé Marina.
Oui, eh bien, il me les a donnés pour que je vous les remette.
Il ne voulait pas nous les donner lui-méme ?

Non, hum, je n’ai pas d’enfant, a-t-elle dit. Hum, ce que je veux dire,
c’est que c’est habituellement de la part de la mere. C’est habituellement la

mere qui les donne, officiellement.

Elle a glissé le premier a moitié par la serrure. Marina a délicatement

soulevé la section du bijou qui pendait et I’a tirée vers nous. De 1’or, avec



une petite lune, aussi en or. Aucune d’entre nous n’avait jamais posé les

yeux, et encore moins la main, sur quoi que ce soit d’aussi précieux.

Vous n’étes pas obligées de les porter si vous n’en avez pas envie, a dit

Julia.

Elle a glissé les quatre colliers par la serrure. Marina, Basil et Liberata
ont enfilé le leur. Elle commencait a pousser le dernier, le mien, quand les
esclaves sont arrivées afin de nous laisser sortir pour le déjeuner ; elles ont
attendu que Julia ait fini avant d’ouvrir la porte. J’ai tiré mon collier, 1’ai
enroulé sur lui-méme et 1’ai mis dans ma poche, en sécurité. Puis les
esclaves ont ouvert la porte, sont entrées, elles ont recoiffé nos cheveux et

nous ont habillées correctement pendant que Julia regardait. Bonjour, a-t-
elle dit.

Bonjour, a répondu Marina, et elle a souri.

Apres un moment, 1’'une des esclaves, Vernica, a dit : Eh bien, voila,

c’est le mieux qu’on puisse faire.

Alors elles nous ont prises par la main et nous ont amenées, toutes

ensemble, faire la connaissance de notre pere.

Elles nous ont mises en file, une deux trois quatre.
Je suis désolé, a dit notre pere.

J’étais au loin, a-t-il dit. Je ne savais pas. Je suis désolé.



I1 s’est retourné pour regarder Julia, qui était allée s’asseoir sur une

grande chaise ouvragée pres de la grande chaise ouvragée de notre pere.
Elles ressemblent a leur mere, pas vrai ? a-t-il dit.
Oui, a-t-elle répondu. Pareilles.
Je pensais, a-t-il dit.
Je sais, a-t-elle dit.
I s’est retourné, en direction de Marina. Je pensais, a-t-il répété.
Je sais, a dit Marina.

Il a porté les mains a son visage et s’est frotté de haut en bas. Nous
I’avons observé. Les soldats a sa gauche et a sa droite 1’ont observé. Les
esclaves a notre gauche et a notre droite 1’ont observé. Julia nous
observait. Personne ne pipait mot. Par une fenétre, je pouvais entendre des
poulets dans la cour ; par une autre, un chien. Enfin, il a arrété et a dit, a

travers ses mains :

Je suis heureux de faire votre connaissance.

Avant le diner, les esclaves nous ont apporté des bols d’eau ou flottaient des

tranches de citron.
De la soupe, a chuchoté Liberata.

Pas de la soupe, a dit Bea, I’esclave de Julia. Pas pour manger. Pour

vous laver. Vous y plongez les mains, rincez, frottez, et puis vous sentez



bon.
Mais alors, qui les mange ? a demandé Basil. Apres cela ?
Qui mange quoi ?
Les citrons ? Qui peut les manger ?

Oh non, a répondu Bea. Personne. Personne ne les mange. Elle a poussé

un bol pour I’éloigner d’elle, dans notre direction.

Personne, ont répété les autres esclaves, Vernica et Claudia, et je
pouvais voir, a la facon dont leur bouche se plissait aprés ce mot, a la facon
dont elles repoussaient leurs bols loin d’elles, que c’étaient elles qui les

mangeaient, elles les mangeaient toutes.

Ce soir-la, j’ai mangé, mangé et mangé, des mets nouveaux, des mets
étranges, des mets extraordinaires : un fruit séché mais pas sec de la taille
de vingt raisins secs, aux graines comme du sable sucré ; de la viande qui
n’était ni du lapin ni des insectes, qui €tait si tendre qu’on pouvait y boire,
en sucer le jus ; du lait aux herbes et aux épices tellement parfumé qu’il
vous réchauffait la langue et le gosier méme si le lait était frais, et vous
réchauffait aussi le sang et vous faisait pomper le cceur comme si vous
aviez passé votre vie, toute votre vie, endormi, a moitié endormi jusqu’a ce
moment-la, de sorte que vous aviez I’impression que vous auriez pu, si vous
I’aviez voulu, s’il I’avait fallu, sauter par-dessus la table, vous emparer de
1’épée d’un soldat, saisir les mains de vos sceurs et sortir en courant, loin,
courir, courir et courir encore. Ce lait embaumait comme rien de ce que

j’avais jamais bu, un parfum si puissant que c’en était presque douloureux.

Je n’ai pas envie de me sauver, a dit Marina.



C’était ce méme soir, apres souper, avant de dormir. Notre porte était
déverrouillée, les soldats étaient retournés a leurs occupations habituelles et

les esclaves ne se souciaient pas de nous, ou si peu. On pourrait, j’ai dit.

Je ne sais pas, a dit Liberata. Je suis fatiguée. Fatiguée en ce moment
parce que j’ai sommeil, et fatiguée d’avoir faim et soif et chaud, d’étre tout

le temps sale et d’avoir tout le temps peur.
Et vivante, j’ai dit. Et libre.
Eh bien, a dit Liberata, oui...

On pourrait prendre des choses et se sauver, j’ai dit. On pourrait prendre
des chiens, méme. Et de la nourriture et de I’eau, cette fois, et peut-étre
dérober de vraies armes aux soldats, et apporter ces colliers, probablement
en or véritable, et une poule, peut-étre, une poule qui pourrait manger les
insectes et nous donner des ceufs, manger les insectes qu’on n’a pas envie
de manger et les transformer en ceufs qu’on a envie de manger, on pourrait

se sauver, se sauver maintenant.
Je n’ai pas envie de me sauver, a dit Marina.
Je ne sais pas, a dit Liberata.

Basil était assise, bras croisés, appuyée au mur tout au bout de son lit,
les yeux fermés. Je suis tellement repue, a-t-elle dit. Je suis tellement,

tellement repue.

Marina a ri. Moi aussi, a-t-elle dit. Je ne pourrais pas courir méme si je

le voulais, méme s’il le fallait.

Liberata a souri. Jamais été si repue, a-t-elle chuchoté. Comme une

amphore pleine d’eau. Si j’essayais de courir, tout déborderait.



On en discutera au matin, a dit Marina. S’il vous plait ? Elle s’est
allongée sur son lit et a lentement agité les bras de haut en bas sur les draps
doux, comme on s’y prenait pour faire des anges dans la poussiere, sauf que
maintenant il n’y avait pas de poussiere, nulle part, pas la moindre

poussiere.

D’accord, parfait, a répondu Basil sans ouvrir les paupiéres.

Parfait, a murmuré Liberata, et elle s’est couchée aussi.

Mes sceurs, dans leurs tuniques blanches, avec leurs coiffures
compliquées, leurs pendentifs en or qui reflétaient leurs visages rougis par
la nourriture, la lueur des bougies, le vin et le lait, mes sceurs étaient

heureuses. J’aurais donc dii étre heureuse moi aussi. Alors je n’ai rien

ajouté, je me suis contentée de fermer les yeux.

Plus tard, tandis que je pouvais entendre dormir Liberata et Basil, et les
esclaves dans le couloir, tout le monde sauf Marina et moi, j’ai dit : Tu

savais, tu savais tout cela, depuis tres, trés longtemps.
Oui, a dit Marina. J’ai essayé de te le dire.
Et tu n’étais pas fachée ? ai-je demandé. A ce moment-1a ?
Non.

Tu ne le détestais pas de n’étre pas venu plus tot, quand nous étions
malades, quand nous briilions sous le soleil, quand nous avions besoin de

lui ?
Non. Je ne le détestais pas.

C’est pleutre, j’ai dit.



C’est I’espoir, a-t-elle répondu.

Nous sommes restées quatre ans. Pendant quatre ans, nous ne nous

Somimnes pdas sauvées.

J’ai révé de ma mere a nouveau cette nuit-la. J’ai révé de ma mere presque
tous les soirs apres cela. Je me réveillais avec des bribes de réves, entiers ou

fracassés comme de 1’argile contre une pierre, un mot, un visage oublié.

J’ai révé, cette nuit-la, que ma mere était fatiguée. Je suis fatiguée, me

disait-elle dans le réve. C’était tout.
Une autre nuit, j’ai révé qu’elle portait la plus maigre des chevres.
Une autre nuit encore, qu’elle se frappait le coude sur une boite.

C’est tout. Rien d’important ou de singulier. Que des réves modestes,
normaux, ou je voyais ma mere. Puis je me réveillais, dans cet énorme lit

surélevé, toute seule.

Le premier jour ou nous avons été libres d’aller et venir comme nous
I’entendions, je me suis levée avant les autres pour que personne ne puisse
me suivre, je suis sortie dans la cour déja grouillante d’animaux et
d’esclaves, et j’ai poussé trois cageots de citrons vides jusqu’au mur du
fond. Personne n’a bronché, personne ne s’est inquiété. Je me suis servie

des boites comme de marches, en montant d’abord sur la premiere, puis sur



les deux autres empilées. De la, je pouvais atteindre la fenétre ; je pouvais
me hisser par-dessus le mur et sortir. Il n’y avait pas de garde a I’arriere. Je
me suis laissée tomber de 1’autre coté, dehors, et je suis partie a la recherche
du soldat.

C’était facile de les trouver, de le trouver. Bien que leur camp ait été
installé discretement hors de vue de la maison, on pouvait clairement
entendre les chocs métalliques, les appels, les cris et les chants, de I’aube
jusqu’au coucher du soleil. J’ai marché en passant de I’ombre matinale d’un
arbuste au couvert d’un autre, guidée par ce bruit. J’ai fait mille dix-sept
pas, et puis j’ai apercu des rangées et des rangées de triangles de toutes les
couleurs, des tentes. J’ai fait encore trois cent six pas, et puis j’ai vu des
hommes qui marchaient, étaient assis, ou discutaient autour de ces tentes,
tous en uniforme, tous semblables, tous bien nourris et reposés. Celui qui se
trouvait le plus pres prenait place sur une roche, le visage tourné vers le

soleil, les yeux fermés. Je me suis approchée de lui.
Bonjour, j’ai dit.
Il a ouvert un ceil, 1’a plissé. Bonjour, princesse, a-t-il répondu.
J’ai levé un sourcil.
I1 a levé un sourcil.
Je cherche un soldat, j’ai dit.
Eh bien, quelle chance, a-t-il répondu. Me voici.
Non, j’ai dit. Pas toi. Un autre soldat.

I a baissé son sourcil. Hum, a-t-il dit. Il a fait un geste vague en

direction des tentes. Choisis celui qui te plait, alors.



Non. Pas n’importe quel soldat. Un soldat en particulier.

I1 a ouvert les deux yeux et d’un geste vif a tourné ses jambes sur la

pierre afin de me faire face.
Ah, a-t-il dit. Je vois. Tres bien. Lequel ?
I1 s’appelle Cyllius. Julia m’a dit qu’il s’appelait Cyllius.
Ah. Bien sir, bien sdr.

Il a désigné d’un mouvement la quatrieme tente de la deuxieme rangée.

Une tente verte, avec une tente bleue a gauche et une tente rouge a droite.

Mais fais vite, a-t-il dit. Ce sera bientot I’heure des exercices de réveil,
de course et d’épée, et on n’a notre collation d’avant-midi qu’apres cela,
alors il ne voudra pas étre en retard, ou faire attendre tout le monde. Méme

pour une Fille royale.
Je ne suis pas royale, j’ai dit.

Pas loin. De toute facon, tu sais que personne n’a le droit de te toucher,
n’est-ce pas ? Tu sais qu’on le paierait littéralement de notre vie si
n’importe lequel d’entre nous te touchait, méme si tu en avais envie, n’est-

ce pas”?
Evidemment, j’ai dit. J’espére bien.
Et tu veux quand méme aller dans cette tente, princesse ?
Je ne suis pas une princesse. Et oui, je veux.

I1 a haussé les épaules et a repris sa position initiale, dos contre la

pierre, visage levé vers le soleil. Tres bien, a-t-il dit. Pas de probleme.



Je I’ai quitté et j’ai marché entre les tentes jaunes et rouges et bleues et
vertes et jaunes et rouges et bleues et vertes, ignorant les soldats devant
lesquels je passais et qui, pour la plupart, essayaient d’avoir 1’air de

m’ignorer.

La quatrieme tente depuis la fin de la deuxieme rangée était exactement
semblable aux autres. Un petit triangle, trop exigu en apparence pour
contenir un étre humain de taille normale, a plus forte raison un soldat. Elle
était trop fragile pour que j’y cogne, que de la peau mal tendue, alors j’ai

plutot tapé du plat de ma main. Soldat ? j’ai dit. Bonjour ?
Oui, bonjour, a répondu le soldat. Tu ne peux pas entrer.
Oh.
I1 y a eu un silence. Puis des froissements.
Alors tu peux sortir, j’ai dit.
Pas maintenant, pas tout de suite.
Oui tout de suite. Je t’en prie.
Marina ?
Quiteria.

Soupir. Il y a eu d’autres froissements, de petites bosses se formaient et
disparaissaient sur la peau de la tente et puis, finalement, il a sorti la téte,
pas de vraie porte, juste des rabats sans attaches. Il ne portait pas son
casque, et ses cheveux jaune citron flottaient bizarrement, mollement, d’un

cOté, mais c’était bien lui, Cyllius.

Tres bien, a-t-il dit. Je suis sorti, Quiteria-qui-n’est-pas-Marina.



Tu vas me montrer a me battre, ai-je dit. Correctement.
Vraiment ?

Oui.

Et le commandant est d’accord ?

Bien str. Oui.

Il a soupiré. Ca me semble une mauvaise idée, a-t-il dit.
(Ca me semble une excellente idée, j’ai dit. Un ordre, méme.
Et tu es siire que ton pere est d’accord ?

Oui.

Et Julia ?

Julia est d’accord avec tout.

C’est vral.

Elle a mangé toutes nos olives.

Je suis désolé.

Il y en a d’autres. Des tas, ici. Alors, tu vas me montrer ?
Pas maintenant, je dois...

Je sais. Exercices de réveil, de course et d’épée.

Oui. Exactement, a-t-il dit. Il a pris une grande inspiration et puis a

soufflé son air tout d’un coup, en me regardant. Il était encore plus qu’a



moitié dans sa tente, seule sa téte pointait dehors. D’accord, Quiteria, a-t-il
dit. D’accord. Viens demain, plus tot.

J’ai hoché la tete.
Mais pas ici, a-t-il repris. Viens me rejoindre a 1’aréne.

J’ai regardé autour de moi. Des pierres, des buissons, un arc-en-ciel de

tentes. L’arene ? j’ai demandé.

Oui, I’arene. Il a montré un cercle, ou un quasi-cercle, formé par

quelques pierres ébréchées et hirsutes, passé la limite du camp.
La ? j’ai demandé.
Oui, la. L’arene.

Tres bien, parfait, j’ai dit. Demain, deux heures plus tot qu’aujourd’hui,
a ’arene.

Dans I’aréne, a-t-il dit. Une heure plus tot qu’aujourd’hui.
Tres bien, j’ai dit, et j’ai souri.

Tres bien, a-t-il dit, et il a rentré la téte dans la tente.

Cette nuit-la, ma meére a posé une main sur mon épaule et 1’a secouée. Pas
suffisamment fort pour me faire mal, mais assez fort. Réveille-toi, a-t-elle
dit. Il faut que tu te réveilles. Mais je ne me suis pas réveillée, j’en étais

incapable. La nuit pesait lourd sur mes bras, mes jambes, ma poitrine, et



meéme si je pouvais I’entendre, la voir, la sentir, j’ai continué a dormir,

dormir, dormir.

Au début, Cyllius ne m’a pas laissée me servir de son épée. Au début, il ne

m’a pas vraiment laissée faire grand-chose.

Tu es venue, a-t-il dit. Tout était de ce bleu fragile qui précede le lever
du soleil. Debout exactement au milieu des six pierres qui constituaient
’aréne, il chassait du pied les petits cailloux pour en faire une pile. Ses
sandales étaient légerement trop courtes pour ses pieds et ses talons
dépassaient a 1’arriere, noircis par 1I’usure. Mieux vaut ne pas avoir de

sandales, ai-je songé.

Je pensais que tu allais sans doute juste continuer a dormir, a-t-il dit.

Que tu ne viendrais pas vraiment.
Je suis venue, j’ai dit. Bien sir.

Hum. Il a examiné le sol, tous les cailloux avaient été ramassés dans sa
petite pile bien nette. Tres bien, a-t-il dit en montrant du geste un endroit

juste derriere le tas de cailloux. On peut s’asseoir ici.
S’asseoir ?
Oui, s’asseoir.
Je ne suis pas une enfant, j’ai dit.

Tu as treize ans, a-t-il rétorqué. Ce qui fait que, en réalité, tu es une

enfant. Mais ce n’est pas pour ¢a qu’on s’assied.



Mais je...
Assieds-toi, Quiteria. Sans quoi je retourne me coucher.

Alors je me suis assise. Et lui aussi. Il a pris deux cailloux dans le tas.
La premiere chose a apprendre quand on apprend a se battre, a-t-il expliqué,

c’est comment éviter la bataille.
Mais, j’ai dit. Ce n’est pas...

Je n’ai pas dit de ne pas attaquer, a-t-il repris. J’ai dit éviter la bataille.
C’est pourquoi la premiere chose que nous allons apprendre et la plus
importante, c’est a viser juste. Il a souri, enfin, et son visage était le premier
soleil du matin, le soleil avant qu’il se rappelle de devenir briilant, de

devenir méchant. Il m’a tendu I’un des cailloux. Oui ? a-t-il demandé.

Oui, j’ai répondu.

Tous les jours apres cela, j’émergeais de mes réves, ma mere qui crachait
des pépins de citron, ma mere qui cherchait une cuiller égarée, ma mere qui
s’appuyait lourdement sur un mur, je m’extirpais de 1’obscurité et je sortais

dans le bleu fragile du matin, j’allais retrouver Cyllius.

Il ne m’a pas laissée me lever avant trois semaines. Assis, nous lancions
des cailloux, d’abord pour la précision, puis pour la force, ensuite pour la
distance. Ensuite précision et force, puis force et distance, distance et
précision. Enfin tous les trois a la fois. J’aurais voulu m’exercer en visant
les tentes et les soldats ; il me faisait viser des pierres et des plantes. Et puis,
le jour de mon quatorziéme anniversaire, il m’a permis de me lever. Tres

bien, a-t-il dit. C’est ton jour de chance, petite.



Tu n’es pas beaucoup plus vieux que nous, que moi, j’ai dit.
Oui, a-t-il répliqué.

Non.

Oui.

J’al quatorze ans, maintenant.

Oh, je sais, tout le monde le sait. Il y a un grand défilé, tout a I’heure.
On va devoir enfiler tout notre attirail, méme s’il fait plus chaud qu’une
piqiire de scorpion, aujourd’hui. Et puis le commandant a promis, enfin si
on en croit Lucas en tout cas, que nous aurions double ration de viande,

pour compenser. Et double ration de vin aussi, peut-étre.
Oh, ai-je dit. Je ne savais pas cela.
C’est une surprise.

Oh.

Quoi qu’il en soit, a-t-il repris, j’ai vingt ans. Alors je suis plus vieux.

D’autant plus vieux.

Est-ce que nous devons assister au défilé ? ai-je demandé. Est-ce que je

suis obligée ?
Cyllius a haussé les épaules. C’est une surprise, a-t-il dit.

Je vais rester ici, j’ai dit. Je vais me cacher ici toute la journée, je vais

continuer de m’entrainer.

Il a de nouveau haussé les épaules. Comme tu veux, a-t-il répondu. Tous

les défilés sont presque pareils, de toute facon, pas vrai ?



J’ai haussé les épaules a mon tour. J’en ai vu seulement un, de toute ma

vie, aussi lointain et étranger qu’une file de fourmis.

D’accord, a-t-il dit, on se remet au travail. Il a porté la main a sa
ceinture. Plut6t qu’une épée, il y avait passé des batons, deux batons
pointus longs comme des épées. Il m’en a tendu un. Joyeux anniversaire,
Quiteria, a-t-il dit.

Mon enfance se mesurait en batons pointus.

Basil m’a coincée alors que je me rendais aux latrines ce soir-la, avant le

coucher. Tu as raté le défilé, a-t-elle dit.
Oui, désolée. C’était bien ?
La n’est pas la question.

Ni I’une ni I’autre n’avons parlé pendant un moment. Nous sommes
passées devant une chienne endormie et trois poules. Ca m’étonne que la

chienne ne mange pas les poules, ai-je dit. Elle n’essaie méme pas.
Crois-tu qu’on va un jour rentrer chez nous ? a demandé Basil.
Chez nous ?
Chez nous. Retrouver nos familles et nos arbres. Notre vie normale.
Je ne sais pas, ai-je répondu, méme si je savais.

De nouveau le silence. Une autre poule, endormie. Elle n’essaie méme

pas, ai-je dit.



Elles étaient la, a repris Basil.

Qui ?

Nos familles. Nos anciennes familles, nos véritables familles, celles

d’avant. Elles étaient au défilé, elles en faisaient partie.
Vraiment ?
Vraiment.
Toutes nos familles ?
Toutes.
Méme la mienne ?

Ton pére, oui. Le commandant les a invités, pour nous faire une
surprise, puis il a poussé autant de nourriture qu’il a pu dans leur direction

au banquet qui a suivi.
Est-ce qu’ils avaient 1’air heureux ?
Ils avaient I’air effrayé.
Nous étions arrivées aux latrines, mais nous ne sommes pas entrées.

Basil a trouvé une 1ézarde dans la pierre du mur et s’est mise a la fixer
plutot que de me regarder, moi. Julia, notre non-mere, dit qu’il nous aime

comme un fou, a-t-elle dit. Mais c’est idiot.
Elle a dit cela ?

C’est idiot, a-t-elle répété. On ne peut pas aimer des gens qu’on ne

connait méme pas. Des gens qu’on vient juste de rencontrer. Méme de la



famille, pas vrai ? On est juste des enfants, dans un monde infesté

d’enfants.
Les parents sont bizarres, j’ai dit.

Parfois, a-t-elle répondu. Pas toujours. Elle a posé la main sur le mur,

couvrant la 1ézarde.
Est-ce que Marina était la ? ai-je demandé. Au défilé ? Elle y a assisté ?

Bien siir que oui. Elle est restée debout a coté de Julia pendant tout le

temps que ¢a a duré. Elle lui tenait la main.

Basil a 6té sa main du mur. L’a pressée contre son autre main, paume a
paume. Peu importe, a-t-elle dit. Je vais faire pipi. Elle s’est éloignée et m’a

laissée pres du mur, pres de la 1ézarde, seule.

Tous les matins, je partais, seule, et j’allais rejoindre Cyllius a 1’aréne, a
moins que 1’armée ne soit partie en campagne, ce qui arrivait la moitié du
temps. Quand ils étaient partis, je m’y rendais quand méme, toute seule, et
je m’exercais sans lui, en m’imaginant que j’étais partie avec eux, avec lui,
dans la bataille, a ses cotés ou devant lui, forte et brave, plus que les

barbares, plus que tout autre soldat.

L’un de ces matins que 1’armée était en campagne, je m’exercais avec
des pierres. J’en lancais une assez fort pour en renverser une autre, puis je
courais rapidement, sans bruit, entre les pierres de 1’aréne jusqu’a un grand
cardon épineux que je transpercais de mon baton-épée sans me faire piquer,

apres quoi je sautais sur une pierre pour frapper la plante de nouveau, cette



fois d’en haut. Ma tunique était roulée aux manches et j’avais enlevé mes
sandales, que j’avais laissées pres de la pile de pierres a lancer. Apres tout
cela, je sautais en bas de la roche et je recommencais, lancer courir
poignarder sauter poignarder sauter, encore, et encore. J’avais fait cela cinq
fois quand Liberata est apparue entre deux pierres. J’étais debout sur une

roche, m’apprétant a frapper la plante.
Fiou, a-t-elle murmuré.
Je me suis immobilisée, suspendant mon geste. Quoi ? ai-je demandé.
C’est intense.
Eh bien, j’ai répondu. La vie est intense.

Ouais, a-t-elle murmuré. Quand méme. Elle a traversé 1’aréne pour aller
tapoter la fleur violette du cardon, pour le consoler, mais elle s’est souvenue

qu’il portait des épines et a reculé.

Peu importe, a-t-elle chuchoté. Elle a grimpé sur le rocher voisin du

mien. Bonjour.
Bonjour. Comment m’as-tu trouvée ? Comment as-tu su que j’étais ici ?

Eh bien, a-t-elle chuchoté, parce que tu es toujours ici. Alors je me suis

dit que tu y serais.
Tu savais ¢a ? Que je viens ici ?

Ouais. Je te vois revenir par ce sentier, tous les jours ; je te vois depuis

les branches du chéne-liege.

Le baton devenait lourd dans ma main. Je 1’ai déposé a mes pieds et I’ai

laissé rouler jusqu’au bord de la pierre, puis par terre, un simple baton



parmi un tas de cailloux et d’autres batons.
Est-ce que les autres sont au courant ? ai-je demandé.
Je ne sais pas. Peut-étre. Veux-tu qu’elles sachent ?

J’ai baissé les yeux vers le baton sur le sol, puis j’ai regardé mes mains
a vif a cause des épines. Je me suis assise, mes jambes maigres sur le c6té

de la roche. Non, j’ai dit. Je ne veux pas.
D’accord.

Tres bien, j’ai dit. Je suis occupée, comme tu vois. Alors... pourquoi es-

tu ici ? Voulais-tu apprendre a te battre toi aussi ?

Non, a-t-elle chuchoté. Je n’en ai pas envie. Merci. Elle s’est assise, a
ramené ses jambes sous elle et, jambes croisées, elle s’est tenue en
équilibre, comme par magie, sur le sommet étroit et arrondi de sa pierre.
Basil est partie courir, a-t-elle repris. Et Marina est en train de tisser avec
Julia, comme toujours, et je m’ennuie, alors j’ai pensé venir te rejoindre.

Voir ce que tu faisais. C’est tout.
Est-ce que Marina y va tous les jours ?
Ouais, tous les jours.
Avec Julia ?
Ouais.
Meéme si c’est assommant ?

C’est vraiment assommant. Pourtant, ouais, elle y va.



J’ai brandi le bras, oubliant que je n’avais plus mon baton-épée a la
main, et le cardon m’a rendu mon coup, une épine seche, gris vert, sur le

coté de mon poignet. Ale, j’ai dit.
Ca va ? a demandé Liberata. Elle s’est penchée vers moi.
Ne fais pas ¢a, j’ai dit. Tu vas tomber.

Je ne tomberai pas, a-t-elle répondu. Mais elle s’est tout de méme

redressée. De toute facon, je m’en vais. C’est presque 1’heure de manger.

C’est toujours 1’heure de manger ou presque 1’heure de manger, ici, j’ai

commenteé.
Elle a haussé les épaules en décroisant les jambes.
Attends, j’ai dit. Je vais venir avec toi.
Un, a-t-elle dit.
Deux, avons-nous dit ensemble.
Trois, avons-nous dit ensemble.
Et puis, au méme moment, nous avons sauté.
Et puis j’ai atterri.
Et puis, un instant apres, elle a atterri.

J’ai regardé ses pieds. Ils ressemblaient parfaitement aux miens. Pas de

sandales.

Parfois ca fonctionne et d’autres fois non, a-t-elle dit. On dine ? a-t-elle

demandé.



Pourquoi voudrais-tu voler ? a demandé ma mere cette nuit-la.

Pourquoi ne voudrais-tu pas voler ? ai-je demandé. Imagine seulement a

quel point ce serait plus facile pour cueillir les citrons.

Elle coiffait mes cheveux a I’aide de ses doigts, lisses et longs, tirant
depuis mon cuir chevelu vers 1’extérieur, jusqu’en bas. Ses propres cheveux
étaient différents, bouclés, fournis. Imagine a quel point ce serait plus facile

de tomber, a-t-elle dit.

Le lendemain, je me suis exercée pendant deux heures a sauter en bas des
roches. Encore et encore. Mais tout ce que je parvenais a faire, c’était
atterrir lourdement, durement, normalement. Je n’y arrivais pas. Sans elle,

toute seule, je n’y arrivais pas, je n’y suis jamais arrivée.

Cyllius est revenu et nous nous sommes entrainés ensemble ; il est reparti et

je me suis entrainée seule.

Avant de partir, cette fois, il m’a présenté un paquet, un paquet de linge

lachement enroulé.

Je ne ferai pas ta lessive, j’ai dit. Je ne ferai plus jamais la lessive de

personne.



Déballe-le, a-t-il répondu en me le tendant. Puis il I’a retiré. En fait,
attends, a-t-il dit. Il a regardé aux alentours. Que des tentes, des cailloux, le
soleil, le ciel et ce pauvre cardon. Tout le reste dormait encore. Treés bien, a-

t-il dit, et il me 1’a tendu de nouveau.

C’était lourd, plus lourd que simplement du linge. J’ai défait les

épaisseurs de tissu et, a I’intérieur, j’ai découvert une petite épée.
C’est une petite épée, a-t-il dit.
Oui.
Juste une petite. Et pas I’une des notres, c’est une épée barbare.
Tu I’as volée ? Ou tu as tué quelqu’un et tu la lui as prise ?
Je I’ai achetée.
De quelqu’un qui I’avait volée ? Qui avait tué et volé ?
Non. D’un barbare. Qui me 1’a vendue.

Oh, j’ai dit. J’ai examiné I’arme un peu plus attentivement. Les deux
tranchants de la lame étaient séparés par une aréte dont I’épée de Cyllius
était dépourvue, et sa poignée était plus foncée, plus douce, non pas polie.

Elle est magnifique, j’ai dit.
Je vais avoir de gros ennuis si quelqu’un apprend ca, a-t-il dit.
Je sais.
D’énormes ennuis.

Je sais.



Puis nous nous sommes tus. J’ai voulu lui redonner le tissu qu’il avait
utilisé pour envelopper 1’épée, mais d’un geste il a signifié : Non, garde-le.
Alors j’ai remballé 1’épée, soigneusement, lentement. Je I’ai fait passer
d’une main a I’autre pour en éprouver le poids, 1’équilibre. Je 1’adore, j’ai
dit.

Je sais, a-t-il dit, et il a souri. Soleil du matin. Ne tue pas autre chose

que la plante, a-t-il repris. Du moins jusqu’a mon retour.

Et puis il est reparti. Pour quatre cent soixante-seize jours.

Et ils mangent les bébés, a dit Marina. Et les chiens. Et les bébés chiens.
Et les chevres ? a chuchoté Liberata.
Et les chevres aussi, a dit Marina.

Mais c’est normal, j’ai dit. Nous aussi, on mange les chéevres. Tout le

monde mange les chévres.

Mais ils les volent, les chevres qu’ils mangent, a dit Liberata. N’est-ce

pas ?

Oui, a répondu Marina. IIs les volent et ils leur arrachent les poils un par

un pendant qu’elles sont encore vivantes, les chevres, je veux dire.

Nous étions couchées. 11 faisait noir, nous étions repues, Cyllius et son
armée étaient partis depuis cent quarante-cing jours et Marina nous parlait

des barbares, a Liberata et moi. Basil dormait déja.



Pourquoi ? j’ai demandé. Pourquoi est-ce qu’ils feraient cela ? Ca me

semble beaucoup de travail pour rien.
Parce qu’ils croient que ca attendrit la viande. Méme si c’est faux.
C’est assez cruel, a dit Liberata.
C’est assez stupide, j’ai dit.

Et ils prennent ces poils, et puis les femmes se les collent dans le visage
avec du jus d’orpin pour ressembler a des hommes, a dit Marina. Pour avoir
I’air féroce. Enfouie sous sa couverture, elle ne montrait que son visage

depuis le menton, comme une sorte d’oracle.

Liberata a passé la main sur sa figure lentement, en tracant ses

cicatrices. Et la chévre ? a-t-elle demandé.
IIs ne collent rien sur la chevre.
Elle a froid, j’imagine, j’ai dit.

Elle a froid, a convenu Marina. Elle a poussé un profond soupir. Elle a
de plus en plus froid, sans poils, jusqu’a en mourir, le plus souvent la nuit,

et puis elle se fait manger.

Il ne fait pas froid a ce point-1a, j’ai dit. Il ne fait jamais froid a ce point-

N

1a.

Pas ici, évidemment. Ailleurs. Au nord. Ou il fait froid. Froid a ce

point-la.

Et les chiens ? a demandé Liberata.



Oh, les chiens ! s’est exclamée Marina. Les chiens ! Ils...

S’il vous platt, a dit Basil, qui ne dormait plus. S’il vous platit, s’il vous
plait, s’il vous plait, bouclez-la. Bouclez-la et dormez, toutes les trois. S’il

vous plait.

Plus personne n’a rien dit, a partir de ce moment-la.

Lent et pesant, le sommeil a empli le silence entre nous, et toutes les
autres y ont sombré facilement. Il faisait noir. La, dans cette chambre ou il
n’y avait ni étoile ni lune ni lueur de luciole, rien, il faisait noir, tellement
noir. J’ai fermé les paupieres, je les ai rouvertes et ¢’était pareil. Noir. Mon

ceeur poussait vers le dehors, vers le haut, contre le noir, battait, battait,

battait. J’aurais pu étre n’importe ou. J’aurais pu étre seule.

Marina ? ai-je chuchoté en direction du lit voisin du mien, en

m’efforcant de controler le tremblement de ma voix, de parler normalement.
Pas de réponse.
Marina ? Un peu plus fort, un peu plus vite.
Elle a fait un bruit. Un petit grognement.
Es-tu réveillée ?

Elle a grogné a nouveau et s’est retournée vers moi. Je ne pouvais pas la

voir, mais je pouvais sentir la chaleur nouvelle de son souffle.
Es-tu réveillée ? ai-je répété.
Expiration, inspiration.

Marina, je, je...



(Ca va, a marmonné Marina. Je suis la, je suis la.
11 fait noir, j’ai dit.
Inspiration, expiration. Je suis la, a dit Marina.

Elle a tendu la main dans I’espace entre nos lits et a trouvé mes doigts.
Elle les a pris entre les siens et nous avons fait un pont. Je suis la. Sentir,
c’est un peu comme voir, comme de la lumiere, et c’est pourquoi, avec sa
main dans la mienne, tiede, sentie, j’ai inspiré, expiré, inspiré, expiré, et j’ai
cessé d’éprouver 1’étrangeté du lit solitaire sur lequel j’étais couchée, de
1’obscurité qui pesait sur moi, je me suis €élevée, loin, et nous nous sommes

endormies, comme cela, toutes les deux ensemble.

Deux cent quatre jours apres le départ de Cyllius, j’étais assise avec tout le
monde en train de manger des figues pour le diner, essayant de faire éclater
chacune des graines avec mes dents, les séparant a 1’aide de ma langue, les
poussant une a une vers le haut et vers 1’extérieur pour les broyer, comme
autant de petits o0s. Je venais tout juste d’avoir raison d’une graine
particulierement glissante et capricieuse quand Julia s’est détournée de
Marina, assise pres d’elle de 1’autre coté, pour se tourner vers moi et me
demander : Alors, pourquoi ne viens-tu jamais tisser avec nous, Quiteria ?
Toutes les autres le font au moins un petit peu, elles viennent tisser quelques
instants, ou méme simplement filer. Elle a regardé alentour, cherchant des

appuis. N’est-ce pas ? a-t-elle dit. On s’amuse bien ?

Le regard de Liberata a croisé le mien pendant une seconde, puis elle a

souri et répondu : Bien siir, bien siir qu’on s’amuse.



J’ai broyé ma graine. L’ai avalée. Merci, Julia, j’ai dit. Je n’en doute
pas. Simplement, il y a d’autres choses que je dois faire maintenant, peut-

étre bientot, par contre.

Bien siir, a dit Julia. Bientot, j’espéere. Elle a pris une bouchée de sa
propre figue. Elle a maché, avalé. Ca peut étre important, a-t-elle dit. Plus
tard dans la vie. Pour les filles, pour les femmes. Ca peut étre une chose

importante a savoir, c’est tout.

Elle veut parler du tissage, a dit Marina, assise de I’autre coté de Julia,

le cou tendu. Elle s’asseyait toujours pres d’elle.
Je sais, j’ai dit.

Une esclave a rempli mon verre de vin, méme si je n’en avais pas
encore pris une gorgée, et a posé une main doucement, brievement, sur mon

épaule. Puis elle a retiré sa main, et le décanteur.
D’accord, sache que tu es invitée, a dit Julia.

D’accord, ai-je dit. Merci. Poussant le vin de coté, j’ai tendu la main

pour prendre une autre figue. Merci, Julia.

(a pourrait étre pire, a dit ma mere. Elle essayait de mettre une couche a un
bébé. Il se tortillait, se débattait et s’esquivait en roulant de c6té, de sorte
qu’elle a dii I'immobiliser en placant un bras ferme en travers de sa
poitrine. Bien pire, a-t-elle dit, et le bébé a donné des coups de pied encore

encore encore encore.



Trois cent soixante et onze jours apres le départ de Cyllius, je m’étais levée
de bonne heure, comme toujours, et je revenais a la maison apres m’étre
entrainée seule. J’avais, comme toujours, caché mon épée sous la pile de
foin pour les chévres qui était la plus épaisse et la plus humide, celle dont
I’odeur découragerait qui que ce soit d’aller y fouiller, voire méme
d’approcher, et j’allais me chercher a manger quand j’ai croisé Julia qui
arrivait de 1’autre coté, le visage aussi chiffonné et grisatre que la paille.

Elle avait un bout de pain a la main.
Quiteria, a-t-elle dit. Ta coiffure.
Oui ? j’ai dit.

Elle est un peu... défaite.

J’ai porté la main a mes cheveux, tapoté. Une tresse s’était déroulée,
alors je I’ai repliée sur elle-méme pour remédier temporairement a la

situation.
La, j’ai dit. C’est mieux ?

Hum, a répondu Julia. Elle avait les yeux vitreux comme les poules

mortes que les cuisiniers laissaient parfois a la cuisine.
Ou vas-tu ? ai-je demandé. Tu ne vas pas diner ?
Je suis malade, a-t-elle dit. Je retourne me coucher.
Avec du pain ?

Avec du pain.



Alors, pas de tissage aujourd’hui ?

Ses yeux se sont éclaircis une seconde et elle m’a regardée, le visage

légérement moins grisatre. Allais-tu venir aujourd’hui ?
Peut-étre, j’ai répondu. Probablement pas, honnétement.
Oh.

Je veux dire, ¢ca ne donne rien que j’y aille si tu es malade, n’est-ce

pas ? Mais un autre jour, peut-étre. BientoOt, peut-étre.
Elle a souri, soupiré. D’accord, a-t-elle dit. Peut-étre.
Et puis elle a continué son chemin, est retournée a sa chambre et a son

lit.

Le lendemain, Julia n’est pas parue avant le diner ni au repas, et il ne
manquait pas de pain, aussi j’en ai pris un morceau de plus. J’ai mangé le
mien, plus un bol de figues, suivi d’une assiette de fromage, suivie d’un
autre bol de figues, et puis je suis allée la trouver.

Tes cheveux, a-t-elle dit. Ils sont encore défaits.

Elle était dans son lit. Les yeux fermés.

C’est intentionnel, j’ai dit. Je les aime comme ca.

Elle a levé un sourcil, ce qui est un geste impressionnant a exécuter les
yeux fermés. Non, ce n’est pas intentionnel, a-t-elle dit. Et non, tu ne les

aimes pas comme ca.

Tu ne peux méme pas les voir.



Je peux. C’est la tresse de gauche, elle est déroulée et elle pend de

travers sur ton oreille comme un poisson mort. Je la vois.

D’accord, j’ai dit. Tres bien. Je me suis approchée d’elle. Bea, I’esclave
qui était toujours a ses cOtés ces temps-ci, était assise sur une chaise a son
chevet. La seule chaise dans la piece. Elle serrait dans ses mains un
morceau de parchemin duquel elle avait fait la lecture a Julia : de la poésie.

Elle s’est levee.
Oh, non, j’ai dit.
(Ca va, a-t-elle dit. Je dois aller chercher a manger de toute facon.
Pour Julia ? ai-je demandé.
Pour moi, a-t-elle répondu.
Elle savait que je n’avais pas faim, a dit Julia aprés son départ. Que je
ne voulais rien a manger.

Le gros morceau de pain chaud dans ma poche faisait une bosse sur ma

hanche. Pas faim du tout ? j’ai insisté.
Non. Juste soif. Tres soif, Quiteria. Tres, tres, tres soif, tout le temps.

J’ai regardé autour de moi et j’ai trouvé sa tasse sur la petite table pres
du lit. Elle était déja pleine d’eau. Je la lui ai tendue, méme si elle aurait pu

I’atteindre elle-méme si elle I’avait voulu.
Pas ce genre de soif, a-t-elle dit, mais merci.

J’ai reposé la tasse. Oh, j’ai dit.



Elle avait encore les yeux fermés. La chambre était trop chaude, trop

stagnante. Eh bien, j’ai dit, je voulais simplement...

Il y a beaucoup de femmes qui ont des bébés qui ne survivent pas, tu
sais, a-t-elle dit. Ou des grossesses qui ne parviennent pas a terme, autant

que des bébés qui survivent, et des grossesses qui se rendent a terme.

Oui, j’ai dit. Je sais. J’avais vu toutes sortes de grossesses et toutes

sortes de bébés dans mon ancienne maison, au village.

Mais je n’ai jamais rien connu de cela, a dit Julia. Je peux étre
reconnaissante, trés reconnaissante ; je n’ai jamais eu un bébé que j’aurais
craint de perdre, ni une grossesse que j’aurais craint de ne pas mener a

terme. Rien. Rien a craindre du tout.
Oh, j’ai dit.
Elle a inspiré, expiré.

As-tu de la famille ? ai-je demandé. Des sceurs ? Ou des freres, peut-

étre ?
Non, a-t-elle répondu. Personne.

Bea est revenue avec un bol de gruau, alors je me suis levée et elle s’est
rassise. Julia s’est retournée et a fait semblant de dormir. J’ai laissé le pain

sur la table a coté de la tasse d’eau encore pleine.

Elle n’est pas morte, en tout cas. A un moment donné, elle est revenue a la

table du diner, a manger du pain et a boire de 1’eau.



Et puis, de temps en temps, elle disparaissait a nouveau. Une journée,
trois jours, deux semaines. Mais elle revenait toujours. Et elle n’était jamais
malade quand le commandant était la, chose qui ne se produisait que

rarement.

Nous avons recu de la laine jaune, ce matin, a dit Marina, un jour, a la

fontaine.

Nous avions dix-sept ans. Déja dix-sept ans. Au village, chaque année,
chaque anniversaire était un effort, un accomplissement ; ici, le temps

glissait comme du jus de citron dans de I’eau, invisible, facile.

Nous avions dix-sept ans. Julia allait bien et Cyllius était revenu, et
nous nous entrainions ensemble tous les jours. Il était encore plus fort que
moi et capable de me mettre a terre si je le laissais trop s’approcher, mais
j’étais plus rapide, et je savais de mieux en mieux ne pas le laisser trop

s’approcher, sauf quand je le voulais bien.

Un jour, apres mon entrainement, le repas du midi, une sieste et encore
un peu d’entrainement, seule cette fois, Marina et moi nous trouvions toutes
les deux a la fontaine en train de nous laver avant le souper. Elle avait les
mains sous 1’eau, et des trainées jaunes se sont déployées dans 1’eau quand

elle les a frottées ensemble. Sinistres, maladives.
Es-tu malade ? j’ai demandé. Est-ce que ¢a va ?

Basil et Liberata s’avancaient vers nous, marchant dans la terre plutot
que sur le chemin parce que les pierres étaient trop chaudes a cette heure de

la journée. Julia et Bea les suivaient, quelques pas derriere, sur les pierres.



(Ca va, a répondu Marina. Je vais bien. Je vais vraiment bien. Elle a
enfoncé les mains tout au fond du bassin, de 1’eau jaune jusqu’aux coudes.

Nous avons recu de la laine jaune, aujourd’hui, c’est pour ca.
Jaune ? j’ai demandé.

Ouais, a dit Marina. C’est le commandant lui-méme qui 1’a apportée.

Des tas et des tas de laine.
Jaune ?
Ouais.
Mon estomac s’est serré, lourd.

La couleur se répandait dans 1’eau, quittait ses mains pour gagner les

miennes. Non, j’ai dit, ou pensé, ou les deux. Non, non, non.

Le jaune était associé a beaucoup de choses. C’était la couleur des bébés
malades, des chevres malades. La couleur du soleil cruel. La couleur des

citrons. Et le jaune était la couleur des mariages. La couleur des mariées.

Basil et Liberata, mes sceurs, mes sceurs a moi, étaient presque arrivees

a la fontaine, bientot elles plongeraient aussi leurs mains dans 1’eau.

Oui, a dit Marina. Elle souriait, excitée. Oui. Elle a tendu une main,

sous |’eau, vers moi, et j’ai eu un mouvement de recul.
Non.

J’ai sorti les mains de 1’eau, les ai essuyées rapidement, énergiquement,
sur ma tunique. Je me suis tenue devant Liberata et Basil, je leur ai bloqué

la voie, je les ai gardées au sec.



Enfant, vous étes la propriété de votre pere. Si vous étes un garcon, en
grandissant vous devenez votre propre propriétaire. Si vous étes une fille,
en grandissant vous vous mariez et devenez la propriété de votre mari. Et
puis vous avez des bébés et vous devenez leur propriété. Et puis, quand
vous mourez enfin, libre enfin, sur votre tombe on dira avant ou a

I’exclusion du reste :

Fille de :
Et
Epouse de :
Et:
Mere de :

C’est pour ¢a. Vous comprenez ? C’est pour ¢a que j’ai dit ce que j’ai

dit. Fait ce que j’ai fait.

Dans le verger, au village, nous aurions eu quatre ans de plus, cinq peut-
étre. Nos peres auraient eu besoin de notre travail pendant autant d’années
qu’ils pouvaient en obtenir, qu’ils pouvaient tirer de nous, avant que nous
perdions toute apparence de jeunesse, tout potentiel. Mais c’était différent
dans la grande maison, avec un pere important. L.a, nous frisions déja la

vieillesse, nous frisions le problématique, disait Julia. Disait Marina.

Es-tu siire ? a demandé Basil. Je les avais prises a part et tirées de coté,
Liberata et elle. Es-tu siire que c’est ce que ca signifie ? Ce que Marina veut

dire, j’entends... Ce que la laine jaune signifie ? Son regard glissait de moi



a Marina, Julia et Bea, par-dessus mon épaule, plus loin mais quand méme

pres. Son regard allait et venait, allait et venait.

Mais pas moi, assurément ? a chuchoté Liberata, en portant la main a

son visage.
Mais.. ., a dit Basil.

Mais qui ? a demandé Liberata. Des cicatrices comme des

constellations.
Mais on n’est pas obligées, j’ai dit.

Bien slr que oui, a dit Basil. Bien stir qu’on est obligées. C’est le but.
Ca a toujours été le but, au village ou ici, n’importe ou, toujours. Les meres,

les sceurs, Julia... Il n’y a rien d’autre. Il n’y a jamais rien eu d’autre.

Sera-t-il gentil ? a demandé Liberata, la main toujours levée, couvrant la

moitié de son nez, de sa bouche.
Peut-étre, a dit Basil.
Non, j’ai dit.

Non, j’ai dit. Non, il ne sera pas gentil, Liberata. Il t’épousera pour ta
dot, et c’est tout. La tres généreuse dot du commandant que tu apporteras, et
qui te sera nécessaire, plus généreuse que la dot pour Basil ou Marina ou
moi. Il va d’abord regarder la dot, avant de te regarder toi, et décider que,
apres tout, ca vaut la peine, ca vaut probablement la peine. Il va prendre la
dot et te prendre, dépenser la premiéere et ne pas jeter un second regard a la
seconde, jusqu’a ce que les choses s’épuisent, jusqu’a ce que les choses
deviennent difficiles, et puis il se souviendra, et il te regardera a nouveau et

non, non, Liberata, il ne sera pas gentil. Il te haira. Et il fera toutes les



choses que les hommes peuvent faire et font en effet quand ils haissent les
femmes auxquelles ils sont liés, comme ils le font, comme ils finissent,

toujours, par faire.
Mais, peut-étre..., a dit Basil.

Oh, a dit Liberata. Elle a baissé la main, a cherché un endroit ou
s’asseoir, mais il n’y avait nulle part, que de la pierre briilante et de la

poussiere grise. Oh, oh.
Mais..., a dit Basil.

Et il va te forcer a arréter, j’ai dit, cette fois a Basil, I’interrompant.
L’homme qui t’obtiendra. Il va te forcer a aller au temple et a 1’autel
familial, a te soumettre, a prier et a sacrifier aux dieux, aux anciens dieux,
et a I’empereur, I’empereur humain, juste humain. Il va te faire dénoncer les
autres, dénoncer ton nouveau Dieu. Il va se moquer d’eux et de toi. Il va te
forcer a arréter. Il ne sera pas chrétien, Basil. Il décidera I’endroit ou tu

cours, les chansons que tu chantes. Il va te forcer a arréter.

Les pieds de Basil, nus, frottaient la terre seche et s’y enfongaient.

Comment sais-tu ? a-t-elle demandé.

Parce que tout le monde le sait. Parce que tu le sais, j’ai répondu a

Basil. Et tu le sais toi aussi, j’ai ajouté pour Liberata.
Il n’y arien d’autre, a dit Basil. Il n’y a jamais rien eu d’autre.

Il y a autre chose, j’ai dit. Il y a la vitesse. Et la lumiere. Il y a nous,

ensemble. Il y a tout. Il y a les unes pour les autres. Il y a moi.

Mais nous...



Suivez-moi, j’ai dit.

Etil y a eu un silence. Une respiration. Deux. Puis :
Comment ? a chuchoté Liberata.

Il faut courir, j’ai dit.

Courir ? a demandé Basil.

Courir, j’ai répété. Encore. Une derniere fois.
Courir, a dit Basil.

Et Marina ? a chuchoté Liberata.

Et Marina ? a chuchoté Basil.

Je vais lui parler, j’ai dit. Je vais la convaincre. Une fois que tout sera

pret.
Elle ne voudra pas, a dit Basil.
Elle voudra peut-étre, j’ai dit.
Bient6t, a dit Liberata. Essayons bientot.
Oui, oui, bient6t. Juste pas maintenant. Bientot.
Jaune, c’était la couleur des cheveux de Cyllius a la fin de

I’entrainement, quand le soleil, a son zénith, déferlait au travers comme le

miel, comme un chant.



Il nous restait sept semaines avant que les nouvelles familles arrivent avec
leurs fils et leurs alliances, ce qui n’était pas trés long, mais plus long que
nous avions eu la derniére fois que nous avions dii nous enfuir. Cette fois-ci,
nous avions le temps d’élaborer une stratégie, de dresser un plan. Je ferais
mieux, cette fois, me disais-je, je le savais. Pour moi et pour elles toutes,

j’allais le faire, je n’allais pas commettre de faute, j’allais étre parfaite.

Et quand je voyais notre pére dans les couloirs ou aux repas, le visage fermé
et troublé, il m’appelait Marina, ou Basil ou, parfois, Quiteria, et il me

demandait : Tu vas bien, tu es en forme ? As-tu hate ?

Je disais : Oui, pere, oui, j’ai hate.

Et quand je voyais Cyllius, son ombre longue et 1égere dans le matin, je
courais plus vite, je faisais de meilleures fentes, je défendais et j’attaquais,
défense et attaque, défense et attaque, jusqu’a ce que la défense soit
1’attaque, jusqu’a ce qu’il soit désorienté, étourdi et déséquilibré, puis je
I’amenais au sol en le frappant ou en le tirant et je I’y maintenais, mes
jambes contre ses flancs chauffés par le soleil tandis que son souffle les
dilatait et les contractait, notre souffle était le son le plus fort, le seul son, et

je songeais : Reste, reste, reste comme ca, s’il te plait.
Et puis il me poussait sur le coté et il disait :

Bien. Ca va. Encore.



Et quand je voyais Marina, les mains jaunes, encore, toujours, le visage
aussi ouvert et content que la face d’un chien, elle me regardait, elle
attendait, et je hochais la téte, j’esquissais peut-étre un sourire, bien,
d’accord, et je continuais mon chemin. Non, disait ma téte a mon cceur. Pas

tout de suite, pas tout de suite.

Et quand je dormais, je voyais ma mere. Elle frottait des vétements, une pile
de vétements énorme, sans fin, elle frottait et frottait tandis que je me tenais
derriere elle, observant, et elle ne se retournait jamais pour me voir, jamais,

pas du tout.

Et puis le commandant est parti, comme il le faisait toujours, mais pas pour
la méme raison que d’habitude. Il est parti pour rencontrer et rassembler les
familles des hommes que nous allions épouser, pour les ramener a la
maison, les ramener a nous, dans le but qu’ils puissent, plus tard, nous
emmener au loin, avec eux. Il était parti chercher quatre ensembles tout

neufs de meres, de péres et de fils.

I1 avait pris des chevres, du vin, des paniers et des paniers de citrons. Il
avait pris certains de ses hommes, mais pas tous. Il n’avait pas pris Cyllius.

Il n’avait pas pris Julia non plus. Il ne serait parti que vingt-deux jours.



Cela signifiait que le moment était venu, maintenant. Pendant que les
esclaves se déplacaient encore lentement dans les cours 1’apres-midi et que
les quelques soldats restants dormaient encore dans 1’ombre étouffante de
leurs tentes. Je savais que le meilleur moment pour bouger vite, c’est

lorsque tous les autres bougent lentement.

Mais je suis d’abord allée voir Cyllius. Je suis allée le voir comme
d’habitude, pour m’entrainer. Sauf qu’au moment ou il s’est précipité sur
moi, au moment ou il a fondu sur moi, comme d’habitude, je n’ai pas
plongé, esquivé et répliqué. Au lieu, je I’ai laissé me frapper, me renverser,
et lorsqu’il s’est penché sur moi, inquiet, surpris, son ombre était

merveilleusement fraiche sur mon visage, et j’ai dit :
Cyllius, je vais m’enfuir. Viens avec moi.

Il a tendu une main ; m’a aidée a me relever. Il a attendu que j’aie

essuyé la terre sur mes mains et mon épée. Puis il a dit : Tu ne peux pas.
Je peux, j’ai dit.
Tu ne devrais pas.
Je vais le faire. Viens avec moi.
Je ne peux pas. Tu sais que je ne peux pas.
Ils te tueraient ?
Oui.

Mais seulement s’ils t’attrapaient.



I1 a fait basculer I’une des grandes pierres, s’est penché et a pris un petit

bouclier rond qui était caché dessous. Le mien.

Je ne peux pas, Quiteria. Tu le sais. Tu sais cela. Je ne peux pas
m’enfuir et je ne peux pas me marier. Je ne peux ni blesser ni tuer
quelqu’un de mon propre chef et je ne peux pas ne pas me battre si le
commandant ordonne de le faire, je ne peux pas me marier et je ne peux pas
m’enfuir, avec toi ou avec qui que ce soit d’autre. Ce sont les regles. Et il y

a des raisons aux regles.

Il m’a tendu le bouclier et a tiré son épée. Il y a des regles, Quiteria, a-t-
il répété en avancant vers moi de biais, seulement un bras levé pour se

défendre. Il y a des raisons.

Pas des bonnes, j’ai dit. Pas toujours. J’ai avancé vers lui, bouclier

baissé.
Ils me tueraient, a-t-il dit. Et toi aussi, peut-étre.

Mais, a-t-il repris. Mais. Il a fait un pas en avant. Si tu veux, je peux
t’aider, je crois. J’aimerais t’aider. Il n’utilisait presque jamais son propre

bouclier quand nous étions ensemble.

Puis il s’est élancé, j’ai levé mon bouclier, j’ai paré son coup et j’ai fait
tournoyer mon €pée entre nous, prete.

Apres I’entrainement, Cyllius a rangé son arme et m’a tendu la main ;

nous étions tous les deux sales et en sueur. Je 1’ai prise.

Par ici, a-t-il dit, et je pouvais sentir le battement de son sang la ou nos

paumes se rejoignaient.



Il m’a conduite derriéere 1’une des plus grosses pierres de 1’arene, la plus
éloignée des tentes du camp, la ou nous ne pouvions étre vus ni pas les

soldats ni par qui que ce soit d’autre,
et mon cceur battait battait battait dans sa main
et ma poitrine se serrait sur elle-méme et mon estomac flottait
et le soleil et les mouches et les oiseaux et les insectes
et mon souffle, notre souffle, s’est arrété.
Alors il a laché ma main.
Bien, a-t-il dit. Regarde. Regarde bien ca.

Il a reculé d’un pas, s’est agenouillé sur le sol poussiéreux et, a I’aide
d’un petit caillou pointu, il a tracé une marque, une ligne. Puis une autre,
une autre, et une autre encore. Quand il s’est relevé, ses genoux étaient gris-
rouge a cause de la poussiere, et il avait tracé un monde complet sur le sol,

une carte.
C’est loin, a-t-il dit.

Au début, j’étais incapable de répondre. Ma bouche et ma langue étaient
aussi seches que la poussiere par terre, sur ses jambes. J’ai dégluti. Dégluti
encore. C’est bien, ai-je fini par dire. Il faut que ce soit loin. Je veux que ce

soit loin.

Et vous devrez vous glisser sous cette crevasse et vous faufiler a
I’intérieur, ici, a-t-il dit. Ou alors faire le tour complet, trois, quatre jours de
plus. Alors mieux vaut traverser, si vous pouvez. Mais ne restez pas

coincées.



Qu’est-ce qui arrivera si nous restons coincées ?

Alors vous serez coincées. Ce sera sombre et ennuyant, et vous finirez

par mourir de faim, j’imagine.
On réussira a passer ?

C’est étroit, mais vous étes petites. Plus petites que moi, en tout cas,

toutes les trois. Je pense que vous passerez.
Quatre, j’ai dit. Toutes les quatre.
Oui, a-t-il dit. C’est vrai. Toutes les quatre.
Toi, tu passerais ?
Non.

Il a continué a dessiner, ajoutant quelques détails : une plante
remarquable, un chien qui rodait souvent dans les parages, un graffiti
obscéne que quelqu’un avait gravé dans la pierre, et puis deux lignes, deux

lignes ondulantes, paralleles, au bout le plus éloigné de la carte.
Voila, a-t-il dit. C’est ici. La riviere qui ne s’asseche jamais.
Impossible, j’ai dit.
Fais-moi confiance.
Jamais ?
Jamais, jamais, a-t-il dit.

Puis il s’est levé et a passé ses pieds sur le sol, effacant la plante, le

chien, le graffiti, la riviere, tout.



Maintenant, a toi de le dessiner.

Moi ?

Toi.

Alors j’ai dessiné. Ou essayé de le faire.

Ce n’est pas ¢a, a-t-il dit. Il a corrigé mon dessin. Puis 1’a effacé de

nouveau. Encore, a-t-il dit.
Ce n’est pas ¢a.
Et encore.
Ce n’est pas ca.
Et encore.
Et encore.
Et encore.

Jusqu’a ce que je ne me trompe jamais. Jusqu’a ce que je puisse

dessiner, désigner et décrire chaque arbre, chaque pierre et chaque buisson.
Bien, a-t-il dit. Enfin.
Viens avec nous, j’ai dit.

Non, a-t-il dit. Dessine-le encore.

J’ai dessiné la carte pour Basil et Liberata. Puis je 1’ai effacée.



A votre tour, maintenant.
Encore et encore.

Jusqu’a ce qu’elles ne se trompent jamais non plus. Jusqu’a ce que
toutes les trois nous puissions dessiner, désigner et décrire chaque pierre,
chaque buisson, chaque lit de chaque ruisseau et chaque falaise. Jusqu’a ce

que nous n’ayons plus besoin de dessiner.

Marina était en train de se tresser les cheveux, un brin noir par-dessus
I’autre, encore et encore et encore. Je 1’ai trouvée dans la fontaine de la

cour. Tu viens avec moi ? j’ai dit.

D’accord, a-t-elle répondu en dénouant ses cheveux, libérés. Elle est
sortie de I’eau et est descendue de la fontaine, ruisselante, pour venir pres

de moi. Nos pas ont accordé leur cadence comme toujours.

Nous avons traversé la cour dont les dalles luisaient comme de 1’eau,
jusqu’aux caisses disposées en marches, sommes sorties par la fenétre de
derriére, que nous utilisions toutes maintenant, et nous sommes descendues
dans les broussailles jusqu’au ruisseau asséché. Basil et Liberata étaient
déja la, chacune assise sur une grande pierre plate. Sous 1’effet de la chaleur
montant dans 1’air entre nous, leurs visages se déformaient et

s’embrouillaient.

Marina est allée s’asseoir pres d’elles, toutes alignées telles les roches
chaudes et silencieuses sur lesquelles elles étaient assises. Je suis restée
debout.



Viens avec nous, j’ai dit.

Je ne peux pas, a-t-elle répondu, comme je savais qu’elle allait le faire.
Mais..., j’ai dit.

Mais toi, a-t-elle dit.

Marina.

Quiteria.

Marina, Marina, Marina.

Quiteria, Quiteria, Quiteria.

S’il te platt, j’ai dit.

S’il te plait, a-t-elle répondu.

Ses mains se sont agrippées 1’une a I’autre, lisses, douces, jaunes. Les
miennes étaient rudes, gercées, rouges.

Elle s’est tue et moi aussi, nos paroles, notre souffle, effondrés dans

notre poitrine.

Un mille-pattes a surgi de sous une roche, a senti notre présence et est

retourné se cacher.

Des mouches volaient autour de nos cheveux, tracant des motifs qui

imitaient les tresses et les torsades.
Basil et Liberata se taisaient.

Et puis, finalement, Marina a dit : Tu vas lui briser le cceur.



Et une petite flamme s’est rallumée en moi : Cyllius. J’ai levé les yeux,

Vvers ma Sceur.

Tu crois ?

J’en suis stre. Je le sais, Quiteria, a dit Marina.

J’espere, ai-je dit. J’espere bien.

Reviendras-tu ? a-t-elle demandé.

Non.

Nous essaierons, a dit Basil, et c’était la premiere chose, la seule chose
qu’elle a dite.

Nous ne nous sommes pas pris les mains, nous n’avons pas prété
serment. Parce que personne n’était mort, pas vraiment.

Liberata s’est levée et Basil s’est levée aussi. Nous sommes retournées a
la maison ensemble, d’abord moi, puis elles, laissant Marina derriere. Notre

sceur, ma sceur, seule sur sa pierre briilante et seche.

Julia assistait au diner la veille de notre départ. Le commandant était parti
depuis quelques jours seulement, a peine plus d’une semaine, mais je
pouvais déja voir le gris gagner son visage tandis que Bea découpait sa

viande, lui servait du vin.
Ne viendras-tu pas tisser avec nous, aujourd’hui ? a-t-elle demandé.

Pas aujourd’hui, non, j’ai dit. Pas aujourd’hui.



Tu pourrais venir avec moi, plutot, aurais-je voulu dire. Tu pourrais
t’enfuir. Mais je ne I’ai pas dit. J’ai mangé mes dattes et mes figues, j’en ai
glissé cing de chacune dans mes poches et j’ai levé les yeux vers mes

Sceurs.
Basil ?
Basil.
Liberata ?
Liberata.

Je n’ai pas regardé Marina, et elle ne m’a pas regardée.

Cette nuit-la, je n’ai pas revé a ma mere. Je n’ai révé a rien. Je me suis
réveillée six heures avant le lever du soleil, comme prévu, et j’ai vu
Liberata, debout devant la fenétre, en train de regarder dehors. Elle avait
déja enfilé ses sandales. J’ai bandé ma poitrine et passé ma tunique. J’ai
enfilé mes sandales parce que, quand j’avais dit que je ne souhaitais pas les
apporter, Basil et Liberata m’avaient convaincue en parlant des scorpions et

des serpents nocturnes.

Marina dormait. Elle dormait enfouie sous ses couvertures, toutes les

nuits.

J’ai réveillé Basil. Elle a bandé sa poitrine, a passé sa tunique et a mis
ses sandales. Liberata s’est éloignée de la fenétre, et toutes les trois nous
avons enjambé délicatement les esclaves, Vernica et Claudia, qui dormaient

juste devant notre porte comme toujours. Et puis nous sommes parties.



Et Marina a continué de dormir.
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Marina

Avant

revenons avant

s’il vous plait.

Avant

avant que je sache tout cela, bien avant

lorsque je ne connaissais rien que le village, rien que les sceurs et les
citrons et le village, a I’époque simple-comme-soif ou Quiteria et moi,
haut dans les branches, attrapions des chenilles, huit ans. Revenons a ce

moment-la, a cet endroit.

Nous étions encore suffisamment petites pour grimper sans briser les
branches, sans abimer les fruits ni écraser les fleurs. L’ennemi, c’étaient les
chenilles, c’étaient elles les barbares qui menacaient les douces cités
emmurées de nos citrons, mais je m’en voulais quand méme. Je n’aimais

pas ce travail. Que voulaient-elles, en réalité, les chenilles ? Qu’est-ce qui



les rendait mauvaises ? Elles voulaient simplement la méme chose que
nous : le fruit, le jus, le sucre, la nourriture. Je n’aimais pas les tuer. Je

n’aimais pas faire de mal a des herbivores.

Mais c’était notre travail ce jour-la, alors c’est ce que nous faisions.
C’est ce que nous faisions quand la parade est passée, moi tout en haut,
Quiteria un peu plus bas. La parade, c’était des soldats, des chevaux, des
esclaves et de la musique, et méme quelques drapeaux. C’était excitant.
C’était de la couleur dans une vie, un village, une enfance qui n’étaient
habituellement que terre briilée. Et c’était une excuse pour cesser de tuer les
chenilles. Alors j’ai sauté en bas de 1’arbre, des que j’ai vu, des que j’ai pu,

et Quiteria m’a suivie.

C’était le commandant qui revenait des régions frontalieres. C’était
notre péere, sauf que je ne savais pas encore qu’il était notre pere. Les
soldats étaient beaux en or rutilant, et les chevaux étaient tout propres, bien
brossés, calmes. J’aurais voulu pouvoir tendre la main pour en toucher un,
juste un, juste pendant une seconde. Je ne I’ai pas fait, mais je me suis
imaginée le faire, et je me suis rappelé longtemps cette douceur imaginaire

contre ma main.

Des esclaves étaient descendus de la maison pour voir la parade, pour
aider a transporter des choses ou livrer des messages. Je savais qu’ils étaient
censeés nous inspirer de la pitié, nous devions étre reconnaissantes de ne pas
partager leur sort ; pas de liberté, pas de dignité, pas de vie, disait Quiteria.
Remerciez les dieux, disait mon peére, tous les jours, tous les jours. Mais a

mes yeux, ils étaient beaux. Propres, grands et bien nourris.

Personne ne prétait vraiment attention a nous, a 1’exception de I’une

d’entre eux, une esclave. Elle parcourait la foule du regard en avancant en



ligne avec les autres esclaves, alors que tous les autres regardaient droit
devant, beaux, grands, bien nourris. Celle-la s’est arrétée une seconde, le
temps d’un souffle, quand elle a apercu Quiteria, quand elle m’a apercue.
Elle nous a regardées, elle m’a regardée, et elle a cligné des yeux. Et puis
elle a détourné les yeux pour les reporter sur la parade, sur un soldat vers
qui elle s’est dirigée. Elle lui a dit quelque chose, ce qui I’a fait se retourner
et souffler quelque chose a I’'un des hommes a cheval, qui a hoché la téte,
d’abord a I’intention du soldat, puis vers elle. Et puis elle a tourné les talons
et s’est éloignée, est retournée en direction de la grande maison, s’arrétant

une fois seulement pour jeter un regard en arriére, vers la parade, vers nous.

Cet été-la

d’une chaleur seche

d’une chaleur vide

d’une chaleur a retourner la peau des fruits

cet été si chaud que de petits 1ézards léchaient les coins de notre bouche
pendant notre sommeil pour avoir de quoi boire,

cet été-la il y avait

tellement

de chenilles.



Elles adoraient la chaleur. Il y avait des chenilles qui surgissaient de tout
ce qui était chaud. Cyllia m’a dit, plus tard, que notre pere parlait
quelquefois de lieux ou le froid était si intense que 1’eau s’y changeait en
pierre. Un froid si profond, disait-elle qu’il avait dit, qu’il tuait parfois des
gens. Je ne le croyais pas. L’idée du froid était le salut, le Bien a I’Etat Pur.

Et les chenilles ? lui ai-je demandé.

Elles dorment, a-t-elle dit. Elles dorment pendant tout ca.

C’était cet été-la, une autre journée de haute chaleur juste apres midi, et
tout le monde dormait, ou était malade, ou les deux. Je n’étais ni malade ni
endormie. J’étais seule, couchée sur le dos dans le ruisseau presque
completement a sec. Je tentais d’amener le filet d’eau a me rafraichir un
petit morceau a la fois, un quart de pouce d’épaule, un peu de cou, une

meche de cheveux.

L’eau coulait de ma tempe droite jusque sur le coté de ma joue droite
quand I’esclave est apparue. C’était celle de la parade, la méme. Elle s’est
arrétée, comme elle 1’avait fait ce jour-la, et m’a regardée, comme elle
’avait fait ce jour-la. Et puis elle a jeté un coup d’ceil aux alentours, et
derriere elle. Il n’y avait personne la, personne nulle part, seulement des
chenilles, mais elle a regardé de nouveau, par-dessus ses deux épaules. Puis
elle s’est lentement accroupie sur la berge pres de moi et a posé les pieds
dans le mince filet qui coulait autour de mon co6té droit. Je ne devrais pas

étre ici, a-t-elle dit.
(Ca va, j’ai dit. Ca ne me dérange pas.

J’avais envie de fermer les yeux pour me protéger du soleil, et pour

empécher I’eau de couler dans mon ceil droit, mais cela semblait impoli,



alors j’ai gardé 1’ceil gauche completement ouvert et I’autre a demi.

C’est bien bon, a-t-elle dit. Je ne savais pas si elle voulait parler de 1’eau
sur ses pieds ou de ma réponse, alors je n’ai rien dit, me contentant de
sourire, ce qui a fait monter le filet d’eau autour de ma bouche en déviant sa

trajectoire.

Elle a 6té ses sandales, les a posées pres d’elle et a enfoncé les pieds
dans la poussiere-vase. Elle m’a regardée, a regardé mes pieds, ma tunique,
mon cou-avec-de-1’eau-qui-coulait-tout-au-long. Tu es Quiteria, a-t-elle dit.

Je te connais. Je t’ai sauvée.

J’ai ouvert completement mon aeil droit. L’eau et le soleil 1’ont inondé.
J’ai de nouveau plissé la paupiere et je me suis redressée. Non, j’ai dit, je
suis Marina. Je suis la sceur de Quiteria. L’une de ses sceurs. Le ruisseau
arrivait maintenant sur mon coccyx, et se détournait pour couler le long de

ma jambe.

Oh, oui, a dit I’esclave. Bien siir, tu pouvais étre n’importe laquelle
d’entre vous. N’importe laquelle des sept... Elle s’est interrompue. Il y en a

encore sept ? a-t-elle demandé.
Oui, j’ai dit. Mais certaines sont malades.

Tout de méme, a-t-elle dit. Tout de méme, sept sur neuf, méme malades,

ce n’est pas mal. Pas mal du tout.
Neuf ? j’ai demandé.
Rappelez-vous, avant cela tout ce que je connaissais, c’était le village.

Les citrons, le soleil, les 1ézards, les chenilles. Tout ce que je connaissais,

c’était Basil, Liberata, Gema, Germana, Vitoria, Quiteria, et moi. Je savais



que nous étions sept, en tout. Que nous étions orphelines. Que nous étions
tres
tres

tres

(grace aux dieux, grace a eux tous les jours)

chanceuses.
Et ¢’ était tout.
L’esclave s’est penchée et a mis une main dans le ruisselet, la ou 1’eau
touchait ses orteils. Puis elle a porté la main a son visage, mais, bien siir, la

chaleur avait déja séché 1’eau avant que ses doigts aient touché sa joue. Je

ne devrais pas te le dire, a-t-elle répondu.

Je ne savais que répondre a cela, alors je n’ai rien dit. Le soleil me

briilait les yeux.
Seulement, a-t-elle repris, tout le monde pense que vous étes mortes.

Malgré le soleil, mes yeux se sont ouverts plus largement, tout grands.

Mortes ? ai-je demandé.

Oui. Ils pensent que toi et Quiteria et Vitoria et Gema et Germana et

Liberata et Basilissa étes mortes, que vous étes toutes mortes.
Eh bien, ai-je dit. Certaines sont malades...

Trés malades ? Vont-elles mourir ?



Hum, ai-je répondu, je ne sais pas. Je ne crois pas. J’espére que non. Le
village a sacrifié un chien a Apollon, tout le village, alors elles ne devraient

pas mourir. Je ne crois pas.

Je ne lui ai pas dit que le chien était déja lui-méme malade. Déja a

moitié mort. Il n’y avait rien d’autre, rien de sain, a offrir.

J’espere que non moi aussi, a dit I’esclave. Voila le probleme. Je ne

veux pas, je ne voulais pas, qu’aucune d’entre vous ne meure.

Moi non plus, ai-je dit. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne cessait de
parler de mort, cette femme. Pourquoi elle semblait encore triste méme
apres que je lui eus dit que nous étions vivantes, nous toutes, toujours
vivantes. Peut-étre, ai-je songé, est-elle triste parce que méme si elle ne veut
pas que nous mourions, nous allons mourir quand méme. Méme si elle ne
veut peut-étre pas nous tuer, elle doit le faire. Peut-étre sommes-nous son
sacrifice. Toutes les sept, ou juste moi, peut-étre. Ses pieds étaient vieux
mais propres, soignés. Elle venait de la grande maison, apres tout. Peut-étre

était-elle obligée de tuer. Peut-étre n’avait-elle pas le choix.

Je me suis levée. Des grains de terre et des gravillons sont tombés de
mes cheveux. Je me suis éloignée d’elle d’un petit pas poli. J’ai cherché a
voir si elle avait un couteau, ou une grosse pierre. Elle n’en avait pas. Elle

avait les mains poussiéreuses, comme moi.
C’est bien le probleme, a-t-elle dit, et elle a soupiré.

Je m’appelle Cyllia, a-t-elle poursuivi. Je viens de la grande maison.
Elle a passé une main poussiéreuse sur son front. Elle a soupiré a nouveau

et tapoté le sol pres de I’endroit ou elle était assise.



Viens, a-t-elle dit. Je ne te ferai pas de mal. Je n’ai jamais voulu vous

faire de mal.
As-tu tué les deux autres ?
Les deux autres ?

Nous sommes sept, mais tu as dit que nous étions neuf. Sept plus deux,

ca fait neuf. As-tu tué les deux autres ?
Les deux autres bébés ?
Oui, les deux autres bébés. Deux sceurs.
Non, je ne les ai pas tués. Ils étaient déja froids. Déja morts.

Mais froids, ca me semble bien, ai-je dit. Froids, ca me semble

formidable.

Non, a dit la femme. Ce n’était pas ce genre de froid. Pas comme ce
ruisseau. C’était un froid de solitude. Un froid qui vient d’avoir été attaché

puis détaché.
Oh.
Tu comprends ? a-t-elle demandé.
Oui, ai-je répondu, méme si je ne comprenais pas.
Bien, a-t-elle dit. Bien.
Et puis

elle m’a raconté mon histoire, notre histoire complete, a commencer par

notre mere, notre vraie mere, et son travail neuf-fois-recommencé, notre



naissance neuf-fois-recommencée.

Oh,

a-t-elle dit que notre mere avait dit.

Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh.

Elle I’avait dit neuf fois,

Une fois pour chaque petit visage rouge, une fois pour chaque

petite bouche ouverte.

J’écoutais, yeux grands ouverts, tandis que cela s’écoulait comme une

source bien plus grande, bien meilleure.

L’histoire se terminait avec la parade. C’est la que je vous ai vues, a-t-
elle dit. Je vous ai vues, toutes pareilles, et j’ai su que c’étaient vous, les
meémes, les bébés, et que vous étiez vivantes. Et j’ai été heureuse, heureuse

de voir cela.
Je t’ai vue aussi, ai-je dit. Et je suis heureuse, moi aussi, d’étre en vie.

Et j’ai voulu venir ici, a-t-elle continué, pour te dire cela. Pour te dire

que je suis désolée.
De ne pas nous avoir tuées ?
Non, non.

De quoi ?



Je n’en suis pas certaine. Des secrets, peut-étre. Ou de ne pas étre

revenue. D’avoir mis huit ans avant de revenir.

Je mange beaucoup de citrons, ai-je dit. Méme si on n’est pas

supposées. C’est mon secret a moi.

Cyllia m’a donné un ruban. Un ruban magnifique et rouge comme le

soleil presque couché.

Oh, ai-je dit. Oh, ouah. J’ai voulu le prendre, puis je me suis rappelé
combien mes mains étaient sales, combien elles étaient poussiéreuses, et
j’ai arrété mon geste pour les frotter sur mes jambes. Taches brun rouille.

Juste pour moi ? ai-je demandé.

Juste pour toi, a dit Cyllia. Elle me 1’a tendu, je 1’ai pris et il était
tellement doux, tellement soyeux, que j’aurais voulu le poser contre ma
joue, ou sur mes yeux, ou le mettre dans ma bouche, mais je ne 1’ai pas fait,
je me suis contentée de le tenir en passant mon pouce contre son grain
presque imperceptible, de bas en haut. Je ne savais pas qui, quelle sceur,
j’allais rencontrer ici aujourd’hui, a-t-elle dit. Ni méme si j’en rencontrerais
une. Mais je suis heureuse de t’avoir rencontrée, Marina. Ce ruban est juste

pour toi.
Tu n’en as pas six autres ? Pour mes sceurs ?
Non.
J’ai souri.

Je ne pouvais dire a personne que je ’avais vue, qu’elle m’avait rendu

visite ni rien d’autre de ce que j’avais appris sur nous, sur notre pere, notre



mere ou la maison ou allaient les citrons et les chevaux et les soldats et les

esclaves, cette maison qui était notre maison, en verité.

Si j’en avais parlé a quiconque, Cyllia aurait eu des ennuis. Elle était
censée s’acquitter d’une tache, huit ans plus tot, et elle ne 1’avait pas fait, et
cela, simplement cela, pouvait lui attirer des ennuis. S’il te plait, avait-elle
dit. S’il te plait, Marina, n’en parle a personne, pas encore. Pas avant que je
sois morte. Je suis assez vieille, avait-elle dit. Je suis assez fatiguée. Je

mourrai bient6t. Dans quelques années, peut-étre.

Ainsi, je ne pouvais en parler a personne. Pas avant ce moment-la. Alors

je n’ai rien dit. Pas encore.

Je n’avais ni sceurs ni freres a la maison. Je n’avais rien sauf un vieux
pére silencieux et une mere triste et fatiguée. Je n’avais rien avant.
Maintenant, je possédais quelque chose, quelque chose d’autre. Quelque

chose que personne d’autre ne possédait, pas méme mes Sceurs.

Nous sommes restées assises en silence, cote a cote, les pieds dans la
quasi-eau, pendant quelques minutes, puis elle s’est levée et a entrepris de

lacer ses sandales.

Je vais revenir, a-t-elle dit. Je ne devrais pas, mais je vais revenir. Quand
je pourrai. J’essaierai a nouveau dans trente jours, pres de ce ruisseau, a

cette heure.
Le ruisseau va étre completement sec a ce moment-la, j’ai dit. Disparu.

Ce n’est pas grave, a dit Cyllia. Je viendrai quand méme. J’essaierai

quand méme.

D’accord. Moi aussi.



Elle s’était déja retournée, elle était déja sur son départ quand j’ai

demandé :
Cyllia, as-tu des enfants a toi ?

Seulement un, a-t-elle dit, en regardant au loin, vers la maison.

Seulement un, maintenant. Un fils.

Et puis elle s’est éloignée et a disparu.

J’ai serré le ruban sur ma poitrine, ou il resterait propre et au sec, et je me
suis allongée de nouveau dans I’eau, fermant les yeux completement, et,
parce que je ne pouvais en parler a personne d’autre, je me suis raconté a
moi-méme I’histoire, toute notre histoire, encore, encore et encore,
comblant les passages perdus, clarifiant ce qui était incertain, jusqu’a ce que
tout flou ait disparu, jusqu’a ce que 1’histoire soit aussi réelle et claire que

n’importe quoi, claire comme de I’eau.

Quand il a été temps de me lever et de retourner travailler, de retourner
grimper aux arbres, j’ai aplati le ruban pour qu’il soit aussi lisse et long que
possible et je I’ai noué autour de mon poignet gauche. Je le porterai la pour
toujours, ai-je songé. Je vais travailler et dormir, grimper et courir avec. Je

ne I’enleverai jamais, pas de moi-méme, pas de mes propres mains.

J’ai prié ce soir-la, alors que je restais réveillée, étendue, repoussant le

sommeil. Merci, merci a Diane, déesse des enfants, de la naissance, merci a



Neptune, dieu des eaux.

Prouvant qu’elle n’était pas un réve de fievre ou un spectre né de la chaleur,
Cyllia est revenue quand elle avait dit qu’elle reviendrait, trente jours plus
tard. Je m’étais cachée dans un arbre non loin du ruisseau, pres de notre
point de rencontre. Je voulais qu’elle vienne, je ne voulais pas la rater, mais
je ne voulais pas non plus qu’elle me trouve la, en train d’attendre. Alors je
suis restée dans ’arbre et je 1’ai regardée approcher. Elle a atteint le
ruisseau. Elle a regardé autour d’elle. Elle ne m’a pas vue. Elle a étendu les
mains derriere elle et s’est baissée pour s’asseoir, sur la berge, lentement,
précautionneusement, comme si elle n’était pas siire de savoir quand elle
toucherait le sol. Je suis restée dans 1’arbre, a la regarder, tandis qu’une
chenille rampait tout au long de la branche sur laquelle je me trouvais avant
de disparaitre, de 1’autre coté, sur I’envers d’une feuille. Je 1’ai laissée

tranquille.
Puis j’ai dit : Je suis la.
Elle a regardé d’un c6té, puis de I’autre, et puis derriere.
Ici, ai-je dit.
Elle a levé le regard, plissé les yeux. La-haut ?
Oui.
Je ne te vois pas. Il y a trop de soleil.

Je suis la, ai-je répété.



D’accord. Bien. Veux-tu descendre ?
Gema et Germana sont mortes, ai-je dit.

Oh, a-t-elle répondu. Ses épaules se sont affaissées. Elle a étendu ses

mains sur le sol, la terre seche. La vérole ?
Oui.
Tes sceurs ?
Oui.
Je suis désolée. Je...
Nous avions sacrifié le chien, ai-je dit. Nous avions prié.
Je sais, a-t-elle dit. Je sais.

Maintenant, nous sommes cing, j’ai poursuivi. Il reste cing d’entre nous.
J’ai observé ses mains dans la terre, j’ai observé le sommet de sa téte

voilée.
Tu n’es pas obligée de descendre, a-t-elle dit. Mais tu peux si tu veux.

D’accord, ai-je répondu. Je ne suis pas descendue. J’ai suivi des yeux
une autre chenille. Je 1’ai laissée tranquille. J’ai observé le sommet de sa

téte.

Deux autres chenilles ont passé, puis elle a dit : Je t’ai apporté une

poupée. Une poupée de paille.

Une poupée faite en paille ou une poupée qui ressemble a de la paille ?

ai-je demandé.



Faite en paille.

Je n’ai jamais eu de poupée. Et ma mere n’a pas de bébés.
Eh bien, maintenant tu en as une, a répondu Cyllia.

Oui.

Je vais la laisser ici, contre la base de 1’arbre, a dit Cyllia.
D’accord.

Elle a pris la poupée dans sa poche, a étendu le bras et 1’a déposée

contre I’arbre. La poupée était petite, longue comme mon doigt, peut-étre.
Merci, ai-je dit.
Je vais revenir dans dix jours. Je vais venir te voir.

D’accord.

Il a fait plus chaud, il a fait plus sec. Les citrons se sont recroquevillés sur
eux-mémes, prenant des formes étranges. Nous ne courions plus autant.
Nous faisions notre travail, nous respirions de la poussiere, nous rentrions
dans I’ombre fraiche des maisons de nos familles adoptives. Ce n’est qu’a
la nuit tombée que je sortais ma poupée de ma poche, la posais pres de moi

sur mon matelas, lissais ses petits cheveux de paille.



Cyllia revenait, parfois apres dix jours, parfois apres trente, parfois apres
cinquante, mais elle revenait toujours. Quelquefois elle m’apportait a
manger, ou des cadeaux, et quelquefois elle m’apportait des histoires, sur ce
qui se passait a la grande maison, ou sur notre pere et I’endroit ou il se
trouvait, sur les confins étranges et lointains de I’empire qu’il atteignait,
explorait, défendait et, pour moi, ces histoires ressemblaient en tout point a
celles que les adultes du village racontaient au sujet des déesses et des

dieux, pour moi, elles auraient pu étre, elles étaient les mémes.

C’était tot dans la saison, moins d’un an apres la mort de Gema et Germana,
mais déja il n’y avait plus d’eau dans le ruisseau. Je m’y étais tout de méme
allongée, comme la premiére fois. Le ruban était a mon poignet ; la poupée,
dans ma poche. Des mouches bourdonnaient autour de mon visage. J’avais
les yeux fermés, mais je pouvais les entendre, et parfois les sentir, quand
elles s’approchaient : la faible brise produite par leurs ailes, leurs pas
précautionneux, pleins d’espoir, quand elles se posaient pour explorer mon

nez ou mon front. Je ne les chassais pas. Je ne bronchais pas.
J’ai senti la fraicheur de I’ombre de Cyllia sur moi avant de I’entendre.
Marina ? a-t-elle dit.
Oui.
C’est moi.

Oui, ai-je répondu. Je sais.



C’est bon de te voir, a-t-elle dit. Elle a chassé une mouche de mon nez.
J’ai failli I’arréter, mais il faisait chaud et j’étais fatiguée, vraiment fatiguée,
et j’essayais de ne pas bouger du tout. Je t’ai apporté de I’eau au miel, a-t-
elle dit.

Liberata est malade, ai-je répondu.

Cyllia est restée silencieuse pendant un moment. Je 1’entendais respirer.
Je I’ai entendue s’accroupir, doucement, sur la berge asséchée ; j’ai senti

quelques grains de terre tomber sur mes bras.
(Ca va, j’ai dit.
Ca ne va pas, a-t-elle répliqué. Ca ne va jamais.

Je I’ai entendue se déplacer jusqu’a ce qu’elle soit tout a coté de moi.
J’ai senti ses mains, grandes, rudes, sous ma téte, qui la soulevaient, jusqu’a
ce qu’elle soit posée sur ses genoux. Je 1’ai entendue déboucher une
bouteille et 1’ai sentie la porter a ma bouche. Le rebord en était doux et
frais. J’ai bu sans ouvrir les yeux. Ca gottait le soleil, comme la lumiére du

soleil sans la blessure de la chaleur.
La, a-t-elle dit. La.
J’ai tout bu, sans m’arréter.
La, a-t-elle dit.
C’est de la part de mon pére ? ai-je demandé.

Oui, a dit Cyllia. De I’eau de miel, de sa part. Je I’ai entendue remettre

le bouchon sur la bouteille et la reposer pres d’elle. Il a des essaims entiers



d’abeilles, des ruches et des ruches, sur la pente de 1’autre coté de la

maison, a-t-elle dit. Ce sont elles qui descendent jusqu’ici dans les arbres.
Des abeilles a citrons, ai-je dit.
Oui, a répondu Cyllia.
Basil a peur des abeilles, ai-je dit. Mais pas moi.

Bien, a dit Cyllia. Elle a posé le dos d’une de ses mains, grande, rude,
sur ma joue, et I’a laissée la, puis I’a retirée. Es-tu malade ? a-t-elle

demandé.
Je vais bien.
Tu es stire ?
Ouais.
Je vais revenir dans deux jours, a-t-elle dit.
D’accord.

Elle a relevé ma téte, 1’a reposée sur le lit du ruisseau vide. J’ai senti de
la terre tomber tandis qu’elle se relevait. L’ai entendue nettoyer et lisser sa

tunique la ou elle s’était assise dessus.

Les abeilles a citrons sont merveilleuses, ai-je dit. Mieux que les

abeilles normales. Je les adore.

Elles sont merveilleuses, a dit Cyllia. Prends bien soin d’elles. Et mange
les citrons, Marina. Mange-les et bois leur jus, quand tu veux. Autant que tu

veux.

C’est mon pere qui le permet ?



Il ne dirait pas non, a-t-elle répondu. Il ne dirait pas non.

Et puis elle est partie. J’ai entendu le bruit de ses pas longer le ruisseau,

puis tourner sur le sol plus meuble, plus silencieux, et puis disparaitre.

Deux jours apres, elle a apporté le médaillon. L’objet le plus magique
que j’eusse jamais vu, jamais tenu dans mes mains. Rond, frais, en métal,
frappé d’un poisson, sur I’avers et le revers. Tu dois le faire toucher a ta

sceur malade, a-t-elle dit. Ca la protégera, a-t-elle dit. Ca la guérira.
Est-ce que c’est Pluton ? ai-je demandé.
Non. Un autre dieu. De vie, pas de mort.

J’ai couru avec la médaille dans mon poing avant qu’elle ait eu le temps

de se remettre debout sur la berge, avant qu’elle ait pu dire au revoir.

J’ai couru jusqu’a Liberata. Elle dormait. Tout le monde dormait. J’ai
appuyé le médaillon sur son front chaud, la ou elle était la plus chaude. J’ai
appuyeé trop fort et laissé une empreinte, un poisson sur sa téte endormie,
mais elle ne s’est pas réveillée. Avant de partir, je I’ai aussi appuyé sur

Basil, plus doucement, au cas ou.

Sur le sentier entre leur maison et la mienne, j’ai fait la méme chose
pour moi. J’ai appuyé le médaillon sur mon front, sur le dessus de mes
mains, sur mes poignets, sur mes bras, sur mes jambes devant et derriére ; je
1’ai appuyé sur mes pieds et puis 1’ai remonté et je 1’ai appuyé sur mon
visage, sur mes joues. Je me suis recouverte d’empreintes de poissons, des

petits poissons rouges partout.



La fois suivante, quand Cyllia est venue, j’étais assise, j’avais les yeux

ouverts.
Tout le monde va bien ? a-t-elle demandé.

Tout le monde va bien. Liberata est guérie. Tout le monde va bien.

Tout le monde a continué a bien aller, généralement bien, apres ce jour. Des
années ont passé. Vitoria est partie, mais elle allait bien a son départ, et elle
a promis de revenir ou d’envoyer des cadeaux, des messages, quelque
chose, du moins, sans trop tarder. Les citrons malades et bizarres sont
tombés, de nouveaux fruits ont pris leur place, ils étaient charnus et sucrés

et ils sont devenus grands et sains et par conséquent nous aussi.

Et Cyllia revenait toujours quand elle avait dit qu’elle reviendrait.

Et lorsque je lui demandais, de temps en temps : Quand vais-je pouvoir

le dire a mes sceurs ? Pour toi, pour notre pere ?

Elle répondait : Quand je serai morte. Ce qui ne devrait plus trop tarder

maintenant, disait-elle. Elle disait tout le temps : Ca ne devrait plus tarder.

Et puis, un jour. Elle n’est pas venue.



J’ai attendu pres du ruisseau asséché, douze ans, les pieds trop grands
pour mes jambes, le poignet trop large pour mon ruban, et j’ai attendu, mais

elle n’est pas venue.

J’ai attendu le lendemain, au cas ou j’aurais mal compté, sans faire

expres, mais elle n’est pas venue.

Elle n’est pas venue, elle n’est pas venue, et elle n’est pas venue.
J’attendais dans la chaleur de 1’apres-midi, elle ne venait pas, alors je
retournais a ma vie, a mon autre vie. Mon ruban était maintenant du méme
gris-brun délavé que tout le reste, ma poupée de paille brisée en une

multitude de brins secs dans ma poche.

Liberata et moi étions de corvée de tranchées a poules. C’était le travail que
nous aimions toutes le moins, mais pour des raisons différentes. C’était
celui que Liberata aimait le moins parce qu’il fallait le faire les-deux-pieds-
sur-terre et qu’elle préférait étre haut dans les arbres, tout le temps. C’était
celui que j’aimais le moins parce que la fiente de poule avec laquelle nous
travaillions, que nous devions pelleter dans les petites tranchées creusées
autour de chaque arbre, puait horriblement et je craignais que 1’odeur et la
saleté en viennent a imprégner mon ruban. C’était le travail que Quiteria
aimait le moins parce qu’elle considérait que c’était une perte de temps
ridicule. Qu’on aurait dii simplement attacher une poule a la base de chacun
des arbres, qu’elle aurait chié la et mangé les chenilles qui grimpaient au

tronc, et voila tout, notre travail aurait été fait, disait-elle.

Quiteria était la seule d’entre nous a dire chier.



Mais il n’y a pas assez de poules, faisais-je remarquer.

On ferait une rotation. Tous les quelques jours. On les détacherait de ces

arbres, on les attacherait a ceux-la, et cetera.
Peut-étre que des citrons tomberaient et les tueraient, disait Basil.
Alors on mangerait du poulet, répliquait Quiteria. Encore mieux.

C’était le travail que Basil aimait le moins parce qu’il rendait tout le

monde grognon.

Mais cette fois, c’était notre tour, a Liberata et moi. C’est pourquoi nous
étions par terre, en train de creuser, tandis que les autres étaient bien au-
dessus de nous. J’avais glissé le ruban sur le haut de mon bras pour le
garder aussi loin que possible de la fiente, en dessous de mon aisselle, ou il
était encore plus serré et faisait virer ma peau au mauve. J’ai pris une
poignée de fiente dans le seau, 1’ai laissée tomber dans la tranchée, 1’ai
tapotée, et j’ai vérifié le ruban. J’ai pris une autre poignée, 1’ai laissée
tomber, j’ai tapoté, vérifié. A un arbre de 13, Liberata était plus rapide,
moins minutieuse. Le seau de fiente était positionné exactement entre nous

deux ; nous avions mesureé.

Le ruban entaillait ma chair ; ca faisait mal. J’essayais de le faire glisser
un tout petit peu vers le bas en n’utilisant que le dos de la main et non pas

mes doigts crasseux, quand j’ai apercu le soldat.
Il m’a vue.

J’ai cligné de I’ceil. Son armure était dorée dans la lumiere du matin. Il

était beau. Oh, ai-je soufflé.

Il s’est avancé vers moi, un pas. Est-ce que... ? a-t-il commencé.



Et puis une lance 1’a frappé a la jambe. Il a trébuché, vacillé. Oh ! a-t-il

dit. Il m’a regardée, désorienté, et puis a levé les yeux vers les arbres.

Oh ! a dit I’arbre, a dit Basil dans 1’arbre. Oh non ! Emergeant des

feuilles, elle a sauté en bas et s’est mise a courir.

Le soldat a retiré la lance de sa jambe ; elle n’était pas grosse. Elle
n’était pas non plus a Basil. Basil ne possédait pas de lances. Seule une

d’entre nous en possédait : Quiteria.

Le soldat a suivi des yeux Basil qui courait, puis il m’a regardée de

nouveau, pétrifiée, la main toujours sur mon bras, sur mon ruban.
Est-ce que c’est toi ? a-t-il dit, rapidement, en un seul mot,
Estcequecesttoi ?
Je I’ai regardé, étincelant, beau, en sang. J’ai secoué la téte :
Non.
Non, ai-je dit, a moins que...
Mais il s’était déja détourné, il était déja disparu, a la poursuite de Basil.
Ils couraient entre les arbres, au loin.

Quiteria a sauté en bas du couvert de feuilles, a attrapé une pierre et les

a tous deux pris en chasse.

Je I’ai suivie des yeux, j’ai essuyé mes mains sur ma tunique, j’ai

soupiré, et me suis lancée a leur poursuite.



C’était moi, bien slir. Méme si je ne le savais pas encore. Il avait
demandé Estcequecesttoi ? et Oui, Oui, c’était moi, bien slir que ¢’était moi.
Meéme si je ne le savais pas et qu’il ne le savait pas, pas encore. Ce soldat,
c’était Cyllius, mon Cyllius, et ¢’était moi qu’il voulait et Oh, il était si

beau.

Et Cyllia ne venait toujours pas. Et les citrons ont miiri et sont tombés,

ont miri et sont tombés. Et j’ai attendu.

Nous avons récupéré Basil. Le soleil s’est apaisé a nouveau. Le ruisseau est
revenu. J’allais y tremper mes pieds, j’attendais la, tous les jours. Rien, rien,
rien. D’abord, il n’y avait qu’assez d’eau pour couler sous mes arches ; puis
assez pour faire de la vase dans laquelle enfoncer mes orteils ; puis assez
pour couler par-dessus mes pieds, puis jusqu’a la cicatrice sur mon mollet,
puis jusqu’a mes genoux, de sorte que je devais lever ma tunique pour ne

pas qu’elle soit emportée, en aval, et moi dedans.

J’ai attendu. J’ai tant attendu, si longtemps, que j’oubliais parfois que
j’attendais autre chose que de I’eau. Le ruisseau est monté si haut, I’année
s’est tant écoulée qu’il a commencé a se retourner sur lui-méme et a
disparaitre a nouveau. Quand le flot est redescendu a la hauteur de mes
chevilles, quand il a cessé de déferler sur moi ou autour de moi, j’ai cessé

d’attendre ; je suis allée voir Quiteria.

C’est un mensonge, a-t-elle dit.

Non, j’ai dit.



Elle était en train de dormir, elle faisait sa sieste des apres-midi-trop-
chauds-pour-travailler avec le reste de sa famille. Il y avait des gens
endormis dans tous les coins. Elle avait des centaines de freres et sceurs, des
millions. Des petits enfants, des enfants plus petits encore, des bébés, de
plus petits bébés, des grands-parents et des parents tous entassés dans une
seule hutte. Je n’aurais jamais pu dormir avec la chaleur de tant de corps
autour de moi, avec le bruit de tous ces différents souffles, mais Quiteria
était capable, elle dormait. Je I’ai réveillée, nous avons enjambé les bras et
les jambes et les bébés jusqu’a ce que nous soyons dehors, puis nous
sommes allées nous asseoir en nous appuyant au mur de la hutte, dans le
peu d’ombre qu’elle faisait, et je lui ai dit ce que m’avait raconté Cyllia. Je

lui ai tout dit.
Oh.
En haut de la colline, ai-je dit. Tout en haut, vraiment tout en haut.
C’est un mensonge, a-t-elle répondu.

Et, a-t-elle repris, si c’est vrai, alors c’est horrible. C’est mieux si ce

n’est pas vrai.

Mais ce n’est pas horrible ! ai-je objecté. C’est formidable ! C’est
merveilleux ! J’ai attendu, mais elle n’a rien ajouté. Je croyais que tu

trouverais ¢a merveilleux, ai-je poursuivi.

Je trouve ca rien du tout, a-t-elle fini par dire. Parce que je ne crois pas
que c’est vrai. Mais si je le croyais, si je croyais que c’était vrai, alors je

trouverais ca horrible.

Elle avait les yeux baissés vers ses jambes, vers les motifs de ciel

nocturne que dessinaient les éraflures et les cicatrices sur ses jambes. La



lumieére était trop vive pour lever les yeux, pour se regarder 1’une 1’autre.
J’ai regardé ses jambes, et puis j’ai détourné les yeux, pour observer plutot
deux scarabées. Ils avancaient de telle sorte qu’ils allaient, presque

certainement, entrer en collision avant longtemps.
Je croyais que tu serais heureuse, ai-je dit.

Je suis heureuse, a-t-elle rétorqué. Simplement, pas a cause de ca. Elle a

tiré sa tunique sur ses genoux.

N’en parle a personne d’autre, d’accord ? ai-je demandé. Les scarabées
se sont presque heurtés, mais 1’un des deux a été dévié par un caillou a la

derniere seconde.
Je n’en parlerai pas, a-t-elle dit. A quoi ca servirait ?

Mais juste au cas ou ¢a servirait a quelque chose, peux-tu promettre de

ne pas en parler ? Pas tout de suite ? ai-je insisteé.

Oui, a-t-elle acquiescé. Facile. Je promets de ne dire a personne une

chose qui n’est rien. D’accord ?
D’accord.

Nous sommes restées assises la pendant un moment. Le premier
scarabée avait fait le tour du caillou et avait manqué entrer en collision avec
le second, mais il s’en était écarté, puis rapproché, avant de s’en écarter a

nouveadu.

Je meurs de faim, a fini par dire Quiteria. Ca ne sert a rien de retourner
dormir maintenant, c’est presque I’heure de se lever. Allons chercher du

fenouil a macher.



C’est répugnant.

Ouais, mais on est de corvée de merde cet apres-midi. Et c’est moins

répugnant que ca.

C’est vral.

Tres bien, allons-y.

Tres bien.

Je ne savais pas si Cyllia était morte. Si elle 1’était, je pourrais tout
révéler a tout le monde, a toutes mes sceurs, a ma mere et a mon pere. Si
elle ne 1’était pas, je ne pourrais pas, je ne dirais rien. Mais je ne savais pas.
Alors j’en ai uniquement parlé a Quiteria, c’est tout. Je 1’ai dit seulement a

elle, j’ai travaillé et attendu, attendu, jusqu’a ce que, comme je I’avais

prévu, a un moment donné, le soldat, Cyllius,
mon Cyllius,

revienne.

Cyllius a cligné de I’ceil. A regardé les autres, m’a regardée, il m’a

regardée.
Nous avions treize ans. Il en avait dix-neuf. Cyllia, sa mére, était morte.

Marina, a dit Quiteria, elle a pris ma main comme elle aurait saisi un
objet, quelque chose de précieux qu’on attrape en s’échappant d’une maison

en feu, son murmure était plus animal que sceur, plus peur que bruit.



Il reviendrait avec d’autres soldats, il reviendrait avec des armes. S’il te
plait, a-t-il dit, avec tout le poids des soldats et des armes. S’il te plait viens

avec moi.

Quiteria m’a tirée par la main ; mes autres sceurs s’étaient déja enfuies,
en courant. Elle a tiré jusqu’a ce que nous nous détachions, doigts en sueur,

glissants.

Elle s’est détachée et j’ai regardé Cyllius. Dis quelque chose, 1’ai-je
imploré en silence. Dis quelque chose d’autre. Dis estcequecesttoi ? Dis son

nom. Dis mon nom.
J’ai levé le bras, celui avec le ruban, délavé, blanchi par le soleil.
Marina ! ont appelé mes sceurs.

Je croyais que je saurais quoi faire. Je croyais que ca serait, que ca
devrait étre facile, évident, comme la faim et la nourriture, comme 1’eau et

la soif.
Je I’ai regardé.

Mais les histoires de Cyllia n’étaient que des histoires, que des mots, et

la peur de Quiteria était réelle, elle était chair, ma chair.
Elle m’a appelée.

J’ai détaché les yeux de lui et j’ai couru, avec elles.

Nous nous sommes sauveées



vers le haut
mais dans la mauvaise direction.

Dans les collines, loin de la maison.

Dans les collines, ou le soleil était plus proche et plus chaud, ou la
poussiere s’élevait autour de nos pieds, recouvrant nos orteils, nos chevilles
et nos mollets a chaque pas, et les soldats ont suivi. Nous avons couru, les
entrainant loin de nos maisons et de nos familles. Nous avons couru jusqu’a
ce que nous les ayons tous semés, les soldats, nos maisons, nos familles.

Nous avions treize ans.

Nous avons monté notre camp pres d’un citronnier malingre en
poussant des roches et des branches seches autour du tronc pour former une
sorte de taniere offrant a la fois camouflage et ombre. Je me suis
agenouillée, les genoux dans les nuages de poussiere saupoudrée d’épines et
ramollie par le soleil de sorte que je pouvais voir par-dessus, dans la

direction d’ou nous étions venues, vers les soldats.
Les vois-tu ? a demandé Quiteria. Vois-tu quelque chose ?

Rien, ai-je répondu. Personne.

Je suis restée assise comme cela, a guetter, pendant que les autres
élaboraient des plans, cueillaient et mangeaient des citrons, dormaient.
J’aurais voulu prier mais je ne savais a qui adresser mes prieres. Je guettais
un signal, un signe, n’importe quoi. Mais je ne voyais rien, que la poussiere,
les broussailles et les vagues de chaleur si épaisses qu’elles brouillaient

tout.



Un jour
Deux jours
Trois jours
Quatre
Cing

Six

Sept

Et puis, huit.

C’était le jour huit, notre huitieme jour sous le demi-arbre, et nous
avions soif. L’eau qu’avait trouvée Basil était disparue, et personne, pas
meéme elle, ne pouvait retrouver 1’endroit ou elle 1’avait dénichée, ce qui
fachait Quiteria, ce qui génait Basil et ce qui faisait que nous avions chaud,
que nous étions fatiguées et que nous bougions lentement, comme les
insectes au plus fort de 1’été que nous trouvions pas-morts-morts sur les

feuilles des citronniers.

Leurs pattes ont besoin d’eau pour bouger, m’avait expliqué Cyllia un
jour. Sans eau, ils sont coincés. Ils sont obligés de rester la et d’attendre
d’étre ramenés a la vie en automne.

Nos jambes étaient en train de se dessécher. Nos bouches, nos yeux, nos

esprits étaient en train de se dessécher. Et de I’autre c6té des collines, juste



en haut, se trouvait notre maison, notre grande maison. La maison qui
pourrait, qui devrait étre notre, ou il y avait sans fin de I’eau, de I’eau au

miel, juste la, comme si ce n’était rien, comme si c’était tout a fait normal.

Parfois, le soir, Quiteria me nattait les cheveux. Ses doigts lissaient et
séparaient, forts, fermes et réconfortants, a défaut d’étre doux, et je
songeais : Peut-étre qu’elle a raison. Peut-étre que nous pouvons rester

comme ¢a pour toujours.

Mais d’autres soirs, elle ne le faisait pas. Elle ne voulait pas. Elle ne
voulait rien faire a part guetter, féroce, terrifiée, le poing autour de sa lance,

guetter au-dehors, au loin.

Les soldats auraient de la viande, je le savais. Et la ou il y avait de la
viande il y aurait du feu et la ou il y avait du feu il y aurait de la fumée, je le

savais.

Aussi, apres huit jours, j’ai dit : Je vais y aller. Le huitieme jour, j’ai

dit : Reposez-vous, j’irai ce soir. J’irai trouver de I’eau ce soir.

I1 a été facile a trouver. J’ai marché, m’éloignant de 1I’ombre et de 1’abri
fournis par notre arbre, j’ai marché aux alentours, en levant les yeux vers
les étoiles, le ciel, jusqu’a ce que je I’apercoive. De la fumée montait,
légere, en volutes dans le ciel sans vent. Je I’ai suivie. C’était aussi facile
que cela. Plus de chenilles, plus de merde de poule, jamais plus de soif ;
c’était facile. Douceur, sécurité. Plus de maladie, plus de mort, toutes nous

allions vivre vieilles, aussi vieilles que Cyllia. C’était facile.



Quittant le sentier découvert, je me suis enfoncée dans les branchages
sombres et épais qui entouraient le camp des soldats. Je m’y suis faufilée
jusqu’a étre assez proche pour voir les flammes se refléter sur leurs armes
argentées et leurs boucliers rouge et or, tous en tas sur le coté. Jusqu’a étre
assez proche pour distinguer leurs ombres assises. Cyllius avec trois autres.

Tranquille, en train de manger. Aussi seul que moi.

Je suis restée la, dans les broussailles, un long moment. La nuit était
douce et tiede, et il y avait suffisamment d’effluves de viande dans I’air
pour pouvoir gotiter la chair, en fermant les yeux et en ne respirant que par
la bouche, aussi j’ai fermé les yeux et inspiré et j’ai senti le plein poids de la
viande ; je I’ai avalée et 1’ai laissée me rassasier jusqu’a ce qu’une légere

brise se leve, puis d’un coup elle avait disparu.
J’ai ouvert les yeux.

De I’autre c6té du feu, Cyllius mastiquait. Il avait un baton dans une
main et s’en servait pour tracer de petits points et des traits dans la

poussiére a ses pieds.

Et ils auront des armes dignes de ce nom, a dit un autre homme. Il
parlait comme nous, en dialecte. Et de la meilleure nourriture,

probablement, a-t-il dit.
Et du vin, a dit un autre.
On a du vin, a rétorqué Cyllius.
Du meilleur vin.

Ils ont mastiqué un moment, nettoyant des os avec leurs dents et leurs

doigts ; un homme, qui s’était tu jusque-la, utilisait un petit couteau de



combat pour détacher les derniers lambeaux de viande d’un os beaucoup
plus petit que le couteau lui-méme. Jusqu’a ce que les barbares leur

tranchent la téte, a-t-il dit, a moitié pour lui-méme.
Quoi ?

Ils vont avoir du meilleur vin a boire jusqu’a ce que les barbares leur
tranchent la téte, a répété le soldat au couteau. Il a porté la pointe a sa
bouche, a mangé quelque chose d’invisible qui y était piqué. Je préfere
avoir du mauvais vin et étre assis ici a jouer les nounous plutot que de boire

un vin merveilleux et me faire couper la téte, a-t-il dit. C’est tout.
Hum, a dit I’autre. Quand méme.

Puis plus personne n’a rien dit et ils ont mangé en silence pendant un
moment. Quelqu’un a jeté un os dans le feu, il a sifflé et craqué et dégagé
un petit trait de fumée. J’ai fermé les yeux et j’ai inspiré. Puis j’ai serré la
pierre aiguisée que j’avais dissimulée dans ma main droite, et je suis sortie
des broussailles, la lumiere du feu orange et jaune et chauffée a blanc sur

mes jambes.

Les soldats se sont tous redressés d’un coup, ils ont tous laissé tomber
leur nourriture, ont tendu la main vers leur épée, se sont levés. Ils ont tous

cessé d’étre des hommes et sont devenus des soldats.
Bonjour, ai-je dit.
Je suis la, ai-je dit. Nous sommes la.
Nous nous sommes entendus. Il ne servait a rien de me capturer sur-le-

champ, alors que j’étais seule ; nous nous sommes plutot entendus : ils ne

me captureraient pas et ne me feraient pas de mal a ce moment-la, ils



promettaient de ne faire de mal a personne plus tard, et ils me donneraient
un peu de leur lapin et de leur vin, et puis je leur dirais comment nous

trouver. Ou nous trouver.

Que ca soit une surprise, ai-je dit. Venez apres-demain. Au milieu du

jour. Nous serons endormies. Je serai endormie.

Ils ont dilué mon vin encore plus que le leur et m’ont donné une oreille
de lapin a ronger. Ils ont rempli mes gourdes avec de 1’eau mélée d’un peu
de sang de lapin, pour la force, et ont dit : D’accord. On peut faire ca,

d’accord. Ils n’ont pas posé la main sur moi ; ils ne m’ont pas touchée.

Porteras-tu ce ruban ? a demandé Cyllius. Du geste, il a montré mon
poignet, la ficelle foncée et effilochée de ce qui avait été un ruban. Pour que

je sache laquelle tu es ?

J’étais a coté de lui, pres du feu. Je pouvais sentir I’air bouger chaque
fois qu’il levait la main vers son visage pour protéger ses yeux de la fumée.

Je pouvais sentir la saleté et les jours et le vin sur lui.
Est-ce que ta mere est morte ? ai-je demandé.

Oui. Son visage fumée et jaune-orange chauffé a blanc. Ses cheveux

blonds, comme ceux de sa mere.

Oui, ai-je dit. Je le porterai.

C’est moi qui les ai entendus la premiere. Nous étions toutes couchées
ensemble, entassées dans 1’ombre minuscule que faisait notre arbre a midi.

Il y avait maintenant plus d’une semaine que nous n’avions pas assez d’eau,



pas assez pour bouger a ce moment de la journée, pas assez pour rester
éveillées quand le soleil nous clouait au sol. Nous nous recroquevillions
dans nos flaques d’ombre trop petites comme des escargots dans leur
coquille. Quiteria était allongée a ma droite, Liberata a ma gauche. On
prenait soin de ne pas se toucher, pour ne pas diffuser la chaleur. J’étais
incapable de dormir, mais je ne pouvais pas donner I’impression d’avoir
une raison de ne pas dormir alors, allongée entre elles, yeux clos, je
comptais ma respiration, neuf battements pour inspirer, neuf pour expirer,
neuf inspirer, neuf expirer, en prétant I’oreille a rien. Le rien du milieu du
jour : pas de vent, pas d’oiseaux, pas d’insectes. J’écoutais le néant
entourant les battements de mon propre cceur, le néant familier des souffles
sceurs, des corps sceurs. Et puis, lointains, silencieux, presque rien, il y a eu
quelque chose ; il y a eu des pas. Je les ai entendus la premiére, mais j’ai
gardé les yeux fermés, j’ai continué a compter. J’ai tendu le bras, trouvé la
main de Quiteria, amollie par le sommeil, et je 1’ai serrée. J’ai compté un
deux trois quatre cing six sept huit neuf. Un deux trois quatre cing six sept

huit neuf.

Oh,

a dit Quiteria
en se réveillant, en voyant.

Oh non. Oh non non non non non.

A la maison, on nous a lavé les cheveux.



Il y avait de I’eau, la-bas, tellement d’eau qu’ils en versaient sur nos
cheveux, versaient a nouveau et laissaient dégoutter goutter goutter goutter,

loin loin loin.

Quand nous sommes arrivées a la maison, les soldats nous ont laissées
avec les femmes esclaves, dont aucune n’était Cyllia, et ces femmes
esclaves nous ont lavé les cheveux. D’abord avec de I’eau, puis avec de
I’huile et du savon, et puis, a I’aide de couteaux qui n’étaient pas des
couteaux mais semblables a deux couteaux attachés ensemble, aiguisés,
minutieux et précis, elles nous ont coupé les cheveux, ont coupé les pointes
fourchues et inégales, les ont coupés tout droits et lisses et puis les ont
tressés et les ont relevés sur le dessus de notre téte, et je pouvais sentir 1’air,
je pouvais sentir la brise sur ma nuque encore humide et je me suis sentie,

pour la premiere, pour la toute premiere fois, fraiche, en sécurité.

Aimeriez-vous manger quelque chose ? nous ont-elles demandé. Une
question que personne ne nous avait jamais posée avant. Une question qui

n’avait pas de sens.

Quiteria m’a regardée et j’ai regardé Quiteria.

Nous avons mangé et mangé, bu et bu encore. Nous ne parlions pas, pas
entre nous, pas encore, pas pendant que les femmes étaient la. Mais
Liberata souriait, et Basil souriait, et j’ai regardé Quiteria et j’ai souri, et
elle a bu de I’eau et a porté la main a ses cheveux, ses nouveaux cheveux,
comme si elle s’en étonnait, méme si elle les avait depuis plus d’une heure

maintenant, comme le reste d’entre nous.



Elles nous ont emmenées a notre chambre. Claudia, I’esclave aux
cheveux gris argent et a la tunique gris argent aussi douce que de I’eau,
nous a expliqué comment utiliser les pots de chambre, les oreillers et les
couvertures, nous a donné une cruche d’eau et quatre tasses, et a dit : Vous
allez le rencontrer demain. Il était parti, mais il sera de retour, et il vous
rencontrera demain. Puis elle a fermé la porte et nous a laissées dans une
obscurité siire et parfaite, nous a laissées pour que nous dormions dans des
lits qui étaient surélevés, au-dessus du sol, quatre en ligne, dans cette

chambre qui avait été préparée, qui attendait.

Qui ? a chuchoté Liberata. Elle avait remonté sa couverture par-dessus
sa téte, de sorte qu’on pouvait a peine 1’entendre. Qui est-ce que nous allons

rencontrer demain ?

Le commandant, a dit Quiteria. Elle avait repoussé ses draps par terre, et

était allongée sur le matelas nu. Evidemment, a-t-elle dit.

Le lin de la couverture était tiede et incongru contre ma poitrine, mais je

le laissais la, comme une peau sur ma peau.

Le commandant ? a demandé Basil. Elle était allongée par-dessus sa
couverture plutot que dessous. Grand comme dix hommes, riche comme

mille ? Le vrai commandant ?

Colere et foudre d’un dieu, a chuchoté Liberata. D’une voix étouffée,

sourde.

C’est juste une rumeur, une histoire idiote, a dit Basil. Pour nous

empécher de voler des citrons.

Peut-étre que oui, peut-étre que non, a dit Quiteria. Peut-étre que non.



On verra bien, j’imagine, ai-je dit a demi-voix, et le lin a frotté contre

mon cou.

J’aurais voulu dire : Est-ce que ce n’est pas bien, Quiteria ? Est-ce que
ce n’est pas bien d’étre propre d’étre rassasiée d’étre en sécurité ? Ce n’est

pas bien ?

J’aurais voulu dire : Je te I’avais dit, je t’avais dit que tout cela était a

nous, que c’était nous.

Mais je ne I’ai pas fait. Je n’ai rien soufflé d’autre, et personne d’autre

non plus.
Nous avons dormi.

Et quand nous nous sommes réveillées, il y avait des tuniques d’un
blanc pur au bout de nos lits, une pour chacune, toutes pareilles, toutes fines
et belles, d’une beauté a serrer le ceeur, pour nous. Pour la premiere fois, il y

avait quelque chose de beau qui nous était destiné, a nous toutes.

A coté de la tunique, la crasse de mon ruban paraissait pire encore,
répugnante. A 1’aide de mes dents, j’ai entaillé le rebord gris-noir. J’ai tiré
jusqu’a ce qu’il se déchire entierement, jusqu’a ce qu’il se détache et tombe

de mon poignet.

Vétues de nos nouvelles tenues, nous avons suivi le couloir d’un pas léger

pour aller a la rencontre de notre pére, comme des promises. Et quand il a



posé la main sur mon visage, quand il I’y a laissée, forte et assurée, quand il

a dit : Marina,

J’ai dit : Oui.

Pendant quatre ans, ¢a a été bien. Je fermais les yeux a la nuit tombée, sous
mes couvertures, et I’obscurité était un réconfort, elle m’enveloppait, aussi
douce que la fumée, et je m’y laissais glisser, confiante, rassasiée, certaine

que le lendemain serait pareil : gage de sécurité, de satiété. Et le

surlendemain, et tous les autres lendemains.
Voila ce qu’est un chez-soi. Etre en sécurité, c’est étre chez soi. Etre

chez soi, c’est étre en sécurité. Demain et demain et demain.

C’est bien ? ai-je demandé a Liberata un matin tandis que les esclaves
s’affairaient a rassembler, torsader, sculpter nos chevelures pour en faire
quelque chose de beau, quelque chose de meilleur que nous. Tout cela, c’est

bien, oui ?
Je m’ennuie de ma famille au village, parfois, a-t-elle dit, mais...
Mais c’est bien ? C’est bon ?
Oui. C’est bien. Je suis bien.

J’aurais voulu poser la question a Quiteria, mais elle n’était pas la. Elle

n’était jamais la, toujours loin, partie.



J’ai mangé tant d’olives, tant d’ceufs, tant de viande que mes joues se
sont arrondies. Regarde-moi ca, disait Basil en les tapotant de ses doigts. Tu

es moelleuse et ronde comme un champignon.

Toi aussi, disais-je, méme si c’était difficile de parler avec ses doigts

posés sur mon visage. Toi aussi.

Tout s’est arrondi. Tout était moelleux et rond. Les joues, les poitrines,

les jambes, les ceeurs, les jours. Les sceurs, les peres, les soldats.

Un jour, quand Basil a eu cessé de tout le temps cacher de la nourriture dans
ses manches et que Quiteria a eu cessé de tout le temps parler de s’enfuir,
Julia, qui n’était pas notre mere, ni véritable ni adoptive, mais qui était
I’épouse actuelle du commandant, et qui par conséquent était tout de meéme
une sorte de mere, Julia, donc, s’est approchée de moi au jardin. Je m’étais
hissée dans la fontaine, et je m’étais pelotonnée dans le bassin pour
immerger la plus grande partie possible de mon corps. Un filet d’eau
suintait de la bouche en pierre d’une créature sculptée dont le visage
ressemblait a un soleil ; je m’étais positionnée de sorte que le faible jet
coule sur ma nuque. Je faisais cela au moins une fois par jour, aussi
longtemps que je le pouvais, jusqu’a ce que j’entende le bruit de sandales
sur les dalles, ce qui signifiait que quelqu’un approchait, alors je me hissais
hors de la fontaine, rapidement, silencieusement, comme un lézard du soir,
et faisais semblant de m’étre simplement lavé le visage et les mains

normalement, comme tout le monde.

Mais Julia n’aimait pas porter de sandales. Aussi, chaque fois qu’elle

pouvait I’éviter, elle s’en passait. Et comme personne d’important ne nous



rendait visite ce jour-la et que notre pere était de nouveau parti combattre
les barbares, elle était pieds nus. Alors je ne I’ai pas entendue arriver. L’eau
gouttait de la bouche-soleil sur mon cou, goutte, goutte, goutte, et mes
jambes, mes bras, mes coudes et la moitié de mon torse étaient immergeés et
frais, et goutte goutte goutte, et goutte goutte goutte, et puis goutte goutte
rien. Plutot que de I’eau, une main, dépourvue de cal, longue, sur ma nuque.

Puis une voix :
Laquelle es-tu ?

J’ai levé la téte, me suis retournée, et I’eau a coulé dans mes yeux. Aie,
ai-je dit. Et puis : Désolée. Et puis, la téte a nouveau penchée vers 1’avant,
pour éviter les gouttes, j’ai vu ses pieds nus. Marina, ai-je dit. Je suis

Marina, m’dame.

Julia, a-t-elle dit.

Oui.

Tu n’es pas obligée de m’appeler m’dame. Appelle-moi Julia.

D’accord.

Marina, a dit Julia.

Oui, m’dame ?

Elle a soupiré. Marina, es-tu occupée en ce moment ?

Apres avoir attendu que les esclaves remplacent ma tunique trempée par
une séche — nous avions désormais chacune trois tuniques —, Julia m’a

emmenée a un endroit au centre de la villa, ou flottait une puissante odeur

de mouton. De mouton propre, mais néanmoins de mouton. Il n’y avait



toutefois pas de moutons la, seulement des paniers pleins de nuages, et deux
grandes machines en bois. Julia a posé la main sur mon épaule pendant une

seconde, puis 1’a 6tée, I’a replongée dans les infinis replis de ses vétements.
Marina, a-t-elle dit, est-ce que je peux t’enseigner a filer et a tisser ? Son

visage avait rosi.

I1 y avait plus de nuages de laine dans cette piece, dans ces paniers,
qu’il n’y a jamais eu de vrais nuages dans le ciel. La lumiere les traversait

de sorte qu’ils s’embrasaient, de sorte qu’ils paraissaient presque flotter.

Bien siir, ai-je dit. Bien siir, Julia. Et j’ai souri et elle m’a souri en

retour.

C’est ainsi qu’elle m’a enseigné, et que j’ai appris.

Un nuage apres ’autre, j’ai filé toute la laine de la maison, et tout le lin
aussi ; et puis, une fois préte, je 1’apportais au métier, et je glissais la
navette de gauche a droite, de gauche a droite, de gauche a droite, aussi
simple que cela, simple comme 1’eau, les poids s’entrechoquant doucement

a mes pieds, comme des cloches pleines.

Un soir, quand nous avons eu fini de tisser et rangé la navette, je suis
tombée sur notre pere, le commandant, dans le couloir. Il n’était
habituellement pas dans cette partie de la villa. Il n’était habituellement pas
a la maison du tout. Distrait, il comptait quelque chose sur ses doigts, un-

deux-trois-quatre, et puis encore, un-deux-trois-quatre.
Quiteria, a-t-il dit.

Marina, ai-je dit.



C’est ¢a, oui. Marina. Il a reporté les yeux sur sa main, ses doigts.
Marina, a-t-il répété, plus doucement. Sa tunique était 1égerement effilochée
la ou elle touchait ses mollets. Je pourrais réparer cela, ai-je songé. Je
pourrais faire une nouvelle étoffe pour cela. J’ai gardé le regard baissé, vers

’ourlet qui s’effilochait.
Eh bien, a-t-il dit. Il a inspiré, puis expiré.
Eh bien, ai-je dit.

Eh bien, a-t-il dit, encore une fois, et il s’est déplacé pour passer a ma
droite, mais j’étais plus proche du mur de ce coté-la, et I’espace était trop

étroit pour qu’il puisse passer.

Nous avons tous les deux fait un pas a gauche en méme temps. Nous

I’avons fait parfaitement ensemble, comme des danseurs.
Ha ha, a-t-il dit. Pas vraiment en riant, mais en faisant les sons du rire.

Puis il a de nouveau fait un pas a gauche, et moi pas, et il a poursuivi
son chemin, m’a dépassée et a continué dans le couloir. Je I’ai suivi du
regard. Ses sandales accrochaient le rebord trop long de sa tunique tous les

quelques pas.

Ca va ? ai-je demandé a Basil un matin tandis que nous allions ensemble a
la fontaine pour laver le sommeil de nos visages, de nos yeux. Toi, je veux

dire, tout ca, ca va, oui ? C’est bien ?

Nous avons atteint la fontaine et Basil a mis les mains sur la face de

soleil pour s’y appuyer et elle s’est penchée pour étirer son mollet gauche.



Bien siir, a-t-elle répondu. Ca a certainement beaucoup de bons aspects.

Indéniablement. Elle a changé de coté, a étiré sa jambe droite.
Alors, c’est pour le mieux ?
Strement, a-t-elle dit en se redressant.

D’accord. Tres bien. C’est ce que je pense aussi. Vas-tu venir aux

métiers a tisser, aujourd’hui ?

Non, a-t-elle répondu. Pas aujourd’hui. J’ai autre chose a faire,
aujourd’hui. Elle a porté les mains a son visage, laissant couler 1’eau. Mais

demain, sans doute. Je vais venir voir ce que vous fabriquez demain.

Je travaillais. Parfois Julia travaillait aussi, la, pres de moi, et parfois elle se
contentait de regarder, de me passer les objets qui étaient hors de portée
quand j’en avais besoin, en fredonnant des airs que je ne connaissais pas.
Les mois se sont écoulés, bientot j’ai appris les mélodies, et je les

fredonnais avec elle.

Parfois Basil venait, regardait, travaillait et fredonnait,
et parfois Liberata,
mais pas Quiteria, jamais Quiteria.

Il y avait de la place, nous aurions fait de la place, mais Quiteria ne la

comblait jamais, ne venait jamais.



J’avais fini de tisser pour la journée. Mes doigts étaient gourds d’avoir tiré,
poussé, filé ; mes doigts, mes poignets et mes mains étaient raidis. J’étais
dans la fontaine, sur le dos, les genoux relevés pour pouvoir y entrer au
complet. J’avais la téte posée sur le fond, a I’intérieur, afin que 1’eau puisse
couler sous mes cheveux tressés et entre les brins. Je 1’imaginais s’enrouler
autour, en volutes, comme de la fumée. J’ai ouvert la bouche, laissé ’eau y
entrer et I’y ai gardée, un poisson. Ou 1’idée que je me faisais d’un poisson,

car je n’en avais jamais vu de vivant.

J’ai compté jusqu’a dix, vingt, trente, puis me suis redressée et j’ai

craché I’eau entre mes genoux.

Bien visé, a-t-il dit. Il ne portait que sa tunique. Ni armure ni casque ni

épée.
Oh, ai-je dit en me redressant complétement. Soldat.
Cyllius. Et toi, tu es Marina.

Oui ! Comment as-tu su ? La plupart des gens sont incapables de nous

distinguer, mes sceurs et moi. Notre pere n’y arrive pas.

Cyllius a baissé les yeux vers mes pieds ; je les avais positionnés juste
au-dessus de I’endroit ou I’eau bouillonnait dans la fontaine. Et puis il a de
nouveau regardé mon visage. Une goutte a coulé jusqu’au bout de mon nez,

s’est arrétée puis détachée et a glissé jusqu’a ma bouche. Je 1’ai 1échée.
Vous avez des caractéristiques distinctives, a-t-il dit.

Oui ?



Oui.

Alors, ai-je repris. Pourquoi es-tu ici ? Je croyais qu’ils ne laissaient pas

entrer les soldats ici, dans la maison ou dans la cour.

Oh, a-t-il dit. Il a fait un petit pas en arriere. Hum, non, pas
habituellement. Mais ils me laissent entrer, ou j’ai le droit, j’imagine. J’ai
toujours eu le droit. Mais je n’ai pas le droit de porter une épée. Ou je ne
suis pas censé en porter une, je crois. A moins qu’il y ait une raison

officielle de le faire.
Est-ce qu’il y en a une maintenant ? Une raison officielle ?
Non. Non, pas du tout.
Bien, ai-je dit. Bien.
Quoi qu’il en soit, nous partons demain matin.
Encore ?

Toujours, a dit Cyllius. Pour maintenir la paix. Repousser les hordes,

peut-étre construire une ou deux routes, ce genre de choses.
Oh oui.
De toute maniere, je suis prét. Mes bagages sont faits.
Bien, ai-je dit.

Et je sais que je vais revenir, il ne m’arrivera rien, a-t-il dit. Ne t’en fais

pas. Il ne m’arrive jamais rien.

D’accord, ai-je dit. Bien.



Bagages faits, tout a fait prét.
D’accord.

Mais je me disais... a-t-il dit. Je me disais, ou je me demandais si, cette
fois, avant qu’on parte, avant que je parte, si, peut-étre, tu pouvais, eh bien,

me parler de, hum, ha,

il a plongé une main dans I’eau, 1’en a sortie et I’a secouée comme s’il

était étonné de la trouver mouillée,

ma mere, a-t-il dit. Maman. Juste un peu. Juste ce dont tu te souviens, si

tu te souviens de beaucoup, ou de rien du tout.

Je sais que tu étais jeune, a-t-il continué. Peut-étre que tu ne te rappelles
pas grand-chose, et ce n’est pas grave, mais seulement je pensais, si tu te
rappelles quoi que ce soit, s’il y a quoi que ce soit que tu puisses me dire
sur ca, sur elle, sur ce que tu te rappelles, que tu pouvais, enfin, que peut-

étre...
Sa phrase ne s’est pas tant conclue qu’arrétée.

Sa tunique était propre, mais on pouvait voir le contour de taches qui

résistaient au lavage, d’un brun-rouge briilé.
Je t’en prie, a-t-il dit, ajouté.

Je me suis retournée d’un mouvement, de sorte que mes pieds et mes
jambes pendaient par-dessus le rebord du bassin en pierre de la fontaine ; je

lui faisais face. Seulement ¢a ? ai-je demandé.
Seulement ca.

Hum, bien siir, ai-je dit. Je me rappelle. Je me rappelle tout.



J’ai tapoté 1’eau pres de moi, créant de petites vagues.
La, ai-je dit, assieds-toi.

I1 a hésité, puis s’est hissé par-dessus le rebord de pierre jusque dans la

fontaine. Nous étions un peu serrés, mais il y entrait.
Alors, ai-je dit. Il se trouve, Cyllius, que ta mere était un ange.
I1 a souri faiblement, a reposé la main dans 1’eau.

Non, ai-je repris. Ecoute. Ce n’est pas simplement qu’elle ressemblait a
un ange. Pas qu’elle était aussi bonne ou aussi douce qu’un ange. Elle était

vraiment un ange.
Avec des ailes ? a-t-il demandé.
Il y en a différentes sortes, ai-je dit.

I a baissé la téte entre ses genoux levés de sorte qu’il regardait 1’eau,

regardait dans 1’eau. Dis-moi, a-t-il dit. Dis-moi tout.

Et puis il est parti. Lui, mon peére et les autres soldats ont fait leurs
bagages et se sont mis en route vers les territoires sauvages ou les barbares
grincant des dents chassaient les enfants et les chiens pour les donner a
manger a leurs propres enfants et a leurs propres chiens. Ils sont partis a
pied, les yeux et les bottes droit devant et, parce qu’ils ne mangeaient ni les
chiens ni les enfants, avec des chariots, des chariots et des chariots de
provisions a la file derriere eux. Ils sont restés au loin pendant quatre cent
soixante-seize jours. Jusqu’a ce que je sache tisser plus vite et mieux que
quiconque dans la maison. Jusqu’a ce que mes jambes et mes bras aient

rattrapé mes grandes mains et mes grands pieds. Jusqu’a ce que je connaisse



chaque parole de chacune des chansons de Cyllia, des paroles lointaines,

absurdes, tout et rien a la fois.

Cyllius s’est assis avec moi aujourd’hui, il m’a parlé, ai-je dit a Quiteria le
premier soir, apres le souper, au lit. Les brins les mieux enfouis, les plus

serrés de mes tresses étaient encore humides de I’eau de la fontaine.
Et puis ? a dit Quiteria. Il parle a tout le monde. Il parle trop.
Vraiment ?

Ouaip, a tout le monde. Tout le temps. Ca n’a rien d’extraordinaire.

Rien de spécial.

A Basil et a Liberata aussi ? Elles dormaient, aussi je ne pouvais pas le

leur demander, et nous parlions a mi-voix.

Et a moi, a dit Quiteria. Elle s’est retournée dans son lit, vers le mur.

C’était le printemps. L’odeur des fleurs de citronnier flottait depuis le
verger, depuis le village, montait, montait la colline le sentier la route la
colline le mur la maison, montait jusqu’a nos fenétres longues et minces,
retombait lourde et épaisse autour de nous tandis que nous parlions, tandis

que nous cherchions le sommeil.

Le lendemain matin, avant les métiers a tisser, avant méme que Julia soit

réveillée, je suis allée a la fontaine. J’ai 6té mes sandales, j’ai détaché et



enlevé ma bourse, vidé mes poches et tout laissé sur la base encore fraiche
de la fontaine. Je me suis hissée dans le bassin. Allongée sur le dos, genoux
relevés, j’ai pris une inspiration aussi profonde que le ciel, si le ciel était de

’eau, et j’ai laissé ma téte se déposer, sous la surface.
Le seul bruit était mon cceur. La seule lumiere, un bleu brouillé.

J’ai compté jusqu’a dix. Puis jusqu’a quinze, vingt. Puis jusqu’a cent. Et
puis cent et cent et cent et cent. Tout ce temps mon pouls est resté puissant,
a battu, battu, battu encore et encore et encore, et la lumiere bleue brouillée
brillait.

Une nuit, une nuit quand notre pere, Cyllius et tous les autres étaient partis
depuis cent quarante-six jours, Quiteria a pris une brusque inspiration alors
qu’elle aurait dii étre endormie. Une respiration trop brusque pour le

sommeil.

J’étais réveillée, j’étais tout le temps réveillée. Oui ? ai-je dit

doucement.

Marina ? a-t-elle demandé, méme si c’était manifestement moi, c’était

toujours moi, dans ce lit, a coté d’elle.
Oui ?

Ne me laisse pas étre la derniere a m’endormir, a-t-elle demandé. S’il te

plait.

I1 faisait trop noir pour que je puisse la voir. Il faisait trop noir pour voir

quoi que ce soit, mais je pouvais 1’entendre bouger, je pouvais 1’entendre



qui étendait le bras. J’ai étendu le mien aussi, je 1’ai trouvée, nous avons

accordé nos souffles et j’ai attendu
et attendu
et attendu
jusqu’a ce que le pouls dans sa paume soit lent,
soit normal.
Puis j’ai dit, a 1’obscurité, a la nuit :
Tu me manques, Quiteria.

Sa main toujours dans la mienne, mais sans serrer ; sa main molle de
sommeil.

Cyllius venait s’asseoir avec moi dans la fontaine quand I’armée était de
retour a la maison. Il venait souvent. Et lorsque je lui avais dit tout ce que je
savais, jusqu’au dernier détail dont je me souvenais, il me demandait de

recommencer.

Meéme si tu as déja entendu tout ca ? demandais-je. Méme si je 1’ai déja
dit ?

Oui. Méme si tu me 1’as déja dit.
Et ton pere ? demandais-je.

Qui sait, disait-il. On s’en fiche.



Moi, je ne m’en fiche pas, songeais-je, mais je ne le disais pas. Et une
fois qu’il était parti et que j’étais retournée sous 1’eau, mon pouls scandait,

moi je ne m’en fiche pas, moi, moi, moi, sous 1’eau.

C’est ainsi que, plutot que de parler, surtout avant de me coucher, je
priais. Faites qu’il revienne, faites qu’il revienne, je priais sans trop savoir

qui. Je priais, Moi, je ne m’en fiche pas, moi, moi, moi.

Julia et moi tissions seules, juste toutes les deux. Julia a fait glisser sa
navette de gauche a droite puis s’est arrétée une seconde pour me regarder,
pour regarder la mienne. Puis elle 1’a refait glisser, et m’a regardée de

nouveaua.

J’ai vérifié ma tension, qui était correcte ; en tout cas elle semblait
correcte. J’ai vérifié mon enfilage, il était correct aussi. Tout était correct,
tout était bien, mais quand méme, elle ne cessait d’interrompre son travail,
ne cessait de me lancer des ceillades. J’ai fini ma propre duite, puis je me

suis arrétée et je lui ai rendu son regard.

Les poids du métier se sont entrechoqués. Dehors, les insectes du matin

bourdonnaient, monotones.
C’est beau, a-t-elle fini par dire.
Merci, ai-je répondu.

C’est beau, Marina, a-t-elle répété. Elle a tendu la main vers mon étoffe,

mais ne pouvait pas tout a fait la toucher.



Je sais, ai-je répondu.

Marina, a-t-elle repris, quand on est doué, quand quelqu’un est vraiment

doué, il peut faire plus que du tissu. Il peut faire des images.
Des images ?

Oui. D’animaux, de plantes ou de personnes, de n’importe quoi, en
VErité.
Comme sur la cruche d’eau ou il y a une femme ? ai-je demandé. Ou la

cruche de vin, avec les chiens ?

Mieux que ¢a, a dit Julia. Elle tenait sa navette serrée entre ses deux

mains comme une chandelle.
Mieux comment ?

Plus vrai. Plus réel. Si tu es vraiment douée, tu peux faire avec du fil

une image qui est a quelques souffles de quelque chose de réel. De la vie.

J’ai fait passer de la laine entre mes doigts. Puis je 1’ai libérée. Je I’ai
repassée entre mes doigts. Est-ce que c’est permis ? ai-je demandé. De
capturer quelque chose comme ca ? De le saisir, de le tenir et de le garder ?

Est-ce sar ?

Julia a souri. Non, a-t-elle répondu. Justement, Marina. Ce n’est pas sr.

C’est puissant.

J’ai regardé la navette dans ma main. La méme que la sienne. La méme
que tous les jours. Es-tu capable ? ai-je demandé. Es-tu capable de faire des

images ?

Non, a répondu Julia, je ne suis pas capable.



Elle m’en a expliqué les principes, la facon dont cela devait fonctionner.

Si tu sais comment cela fonctionne, ai-je dit, tu es certainement capable

de le faire toi-méme ?

Ce n’est pas la méme chose, a dit Julia. Savoir et faire, ce n’est pas du
tout pareil.

J’ai commencé par un poisson. Je I’ai planifié, préparé et j’ai travaillé
dessus pendant une semaine.

Oh, un chien ! s’est exclamée Julia.

Non, un poisson.

Il est beau.

Il n’a pas les yeux de la méme taille, ai-je objecté. Et, en le regardant, je
ne crois méme pas qu’il devrait avoir deux yeux, vu de cet angle. Et la

queue est cassée, ai-je ajouté.
I1 est beau, a répété Julia. C’est un bon début.

Et les esclaves, Bea et Claudia, ont hoché la téte.

J’ai fait un autre poisson, avec seulement un ceil, et il était mieux réussi.

Puis j’ai fait une grue avec un cou chancelant mais un assez bon bec, et

de belles pattes.
Puis j’ai fait deux poissons, nageant contre une vague de lin vert-gris.

Puis neuf petits, en cercle, chacun courant apres la queue d’un autre,

tous blanc creme sauf un, du méme bleu vif que la laine a méme laquelle ils



étaient tisseés.
Plusieurs poissons, a dit Julia.
Je travaillais, téte baissée, sur I’avant-dernier poisson blanc.

Ils sont jolis, tes poissons, a dit Julia, mais peut-étre que la prochaine

fois...

La prochaine fois, je ne ferai pas de poisson, ai-je dit. Je vais faire une

personne.
Bien.
Je vais faire Cyllia.

Oh, a dit Julia. Oh. Elle m’a regardée en silence pendant que je finissais
le blanc et passais au fil bleu, que je faisais traverser traverser traverser
traverser traverser traverser, avant de revenir au blanc, puis au bleu.
Simplement, peut-étre que quelqu’un d’un peu plus, d’un peu moins...

C’était une esclave, Marina, tu le sais.

Je vais faire Cyllia, ai-je répété. J’ai fait courir le fil blanc, je suis passée
au noir pour I’ceil, avant de revenir au blanc, puis au bleu, que j’ai fait

traverser, traverser, traverser.

D’accord, a dit Julia en regardant ses propres mains.

J’ai fait Cyllia comme elle était apparue la premiere fois, debout,
formidablement grande au-dessus de notre ruisseau, souriante, de I’eau a
mi-pieds. Ce n’était pas grand-chose comparé aux tapisseries que Julia
m’avait décrites, des ouvrages qui recouvraient des murs entiers et ou

figuraient des dizaines de personnes, de dieux et d’animaux, mais c’était le



plus grand que j’aie réalisé, trois mains par trois mains. Il m’a fallu des
semaines, des semaines et des semaines, au cours desquelles je me privais
de manger le midi de crainte qu’une goutte d’huile ou une tache de sauce
puisse se transférer de mes mains au fil, des semaines ou je comptais les
points méme dans mon sommeil, révant en vagues de fil, de couleur et de
temps, ou je ne voyais Quiteria que dans la demi-lumiere du petit matin et
dans I’ombre de la chandelle du soir, ou je levais a peine les yeux de mon
meétier a tisser et je ne voyais quasiment personne a part Cyllia, Cyllia,
Cyllia.

Et puis j’ai fini.

L’armée était partie, bien sir, alors apres cela j’ai attendu. J’ai tissé
d’autres ouvrages, laine et lin sans ornement ; j’ai mangé, méme le midi ; et
j’ai attendu, guettant le son des hommes sur la route. J’ai prié, Abéona,
Mars. J’ai tisseé, j’ai mangg, j’ai dormi, j’ai guetté leur pas, j’ai prié. Les
seuls moments ou je ne tendais pas 1’oreille, c’était lorsque j’étais dans la
fontaine, sous 1’eau, et que je ne pouvais rien entendre d’autre que moi. J’ai
tissé, mangé, dormi, tendu 1’oreille, prié et puis, trois lunes pleines plus

tard, j’ai entendu.

Laissant tomber ma navette, je suis sortie en courant, avec Julia, avec
tout le monde, pour les voir, pour aller a leur rencontre. Quiteria était déja

l1a, Quiteria était tout a 1’avant.

Le commandant ouvrait la marche, comme toujours, sur son cheval, des
soldats a sa gauche et a sa droite. Derriére lui venait le reste, les autres
soldats, les chariots et les esclaves, comme toujours, mais la file était plus

courte, beaucoup plus courte qu’a I’habitude. Le groupe entier avancgait



lentement, d’un pas inégal, comme la chevre dont la patte s’était infectée et

qui gémissait et dépérissait.

L’air était chaud, si chaud que j’avais mal aux yeux quand je les gardais
ouverts pour observer. J’ai fermé les paupieres, tentant de me rappeler le
visage de Cyllius, puis je les ai rouvertes et j’ai regardé, plus bas, les
hommes qui avancaient vers nous, encore trop loin pour qu’il soit possible

de savoir, de reconnaitre. Julia se tenait a ma droite, Quiteria a ma gauche.

Quand ils ont fini par nous rejoindre, mon pere est descendu de son
cheval, comme toujours, et est d’abord allé vers Julia, comme toujours. Il
I’a embrassée sur les joues ; lui a murmuré quelque chose. Puis, une a la
fois, il est venu vers nous et nous a embrassées sur la téte. Marina, ai-je

soufflé tandis qu’il se penchait vers moi.

Marina, a-t-il murmuré en retour. Il avait les yeux fermés. L’une de ses

paupieres, cousue, ne se rouvrirait plus jamais.

Les soldats et les esclaves passaient d’un pas trainant, chaque visage
recouvert de la méme poussiere grise, chaque visage méconnaissable, tandis
que I’air devenait plus chaud, plus proche et plus briilant, jusqu’a ce que,
enfin, troisieme avant la fin, penché sur la silhouette voiitée d’un autre
soldat, apparaisse Cyllius. Lachant la main de Quiteria, j’ai levé la mienne
pour le saluer, mais il a continué son chemin, suivant la lente cadence des

soldats qui le précédaient.

Il m’a retrouvée plus tard, dans la fontaine. Il m’a tapé sur le genou, pointé

vers le haut, hors de I’eau, et j’ai refait surface en hoquetant.



Il souriait, mais on n’aurait pas dit un sourire. Il se tenait incliné, un
coté affaissé sur 1’autre. Une crotiite de sang séché s’était formée a la
naissance des cheveux, derriere une oreille. Il a surpris mon regard et a
porté la main a sa téte, trois doigts restants, deux disparus. Il fait chaud, a-t-

il dit. Fais-moi de la place.

Nous sommes restés assis dans la fontaine ensemble, tassés I’un contre
I’autre, sans rien dire. De I’autre coté de la cour, un des chiens dormait,
avec une poule perchée sur le dos, qui se soulevait et s’abaissait au rythme

de sa respiration. Nous 1’avons observée.
Et puis il a dit : Il faut que j’aille m’entrainer.
Meéme si tu viens juste de revenir ?
Tous les jours. Surtout quand on vient juste de revenir.

D’accord, ai-je dit. Bien stir. Mais j’ai quelque chose pour toi. Est-ce
que je peux aller te le chercher a la course ? Resteras-tu ici ? La poule

s’élevait, la poule s’abaissait.

Désolé, Marina, a-t-il répondu en regardant la poule plutot que moi. Je
n’ai pas le temps. Je suis probablement déja en retard. Il se levait, se hissait

avec précaution, fracturé, hors de I’eau.
D’accord, ai-je dit. C’est d’accord. Je te le donnerai plus tard.

Parfait. Il s’est penché et m’a embrassée sur la téte, comme 1’avait fait
mon pere. C’est bon d’étre de retour, a-t-il dit, et il a souri, et pendant une
seconde, juste une seconde, son sourire était réel, et une fulgurance

semblable au soleil de midi a traversé ma poitrine, mon visage, et a



descendu, profondément dans mon ventre, plus bas, plus bas, plus bas.

J’avais seize ans. Nous avions seize ans, a ce moment, déja.

On ne sortait habituellement pas apres souper, a cette maison. On discutait
un peu, on se lavait, on discutait encore un peu, et on dormait. Mais ce soir-
1a, je suis sortie. J’ai enveloppé mes pieds et mes jambes de bouts de
chiffons pour les protéger des créatures qui mordent, que j’ai fixés a ’aide
d’épingles comme nous le faisions au village. J’ai attendu jusqu’a ce que les
esclaves, Claudia et Vernica, nous quittent pour aller prendre leur souper
tardif, et je me suis éclipsée sans bruit. Quiteria m’a vue et a ouvert la
bouche pour dire quelque chose, mais elle a changé d’idée et a hoché la

téte. Je lui ai répondu de la méme facon et je suis partie, sortie.

Dehors, il faisait frais. Plus frais qu’il le faisait jamais quand nous
étions a I’extérieur normalement, méme tot le matin. La terre, les
broussailles et les batiments étaient noirs, évanouis, le ciel fourmillait de
I’éclat fixe des étoiles et du feu mouvant des lucioles, dans 1’air se
réverbérait le chant des cigales, des criquets et des engoulevents. J’ai
traversé tout ca comme a la nage. Je tenais la petite tapisserie en sécurité

sous mon bras.

Du camp des soldats, j’ai d’abord distingué la lueur orange de leurs
feux. Derriere s’étiraient des rangées de triangles noirs : des tentes, par-
dessus les plantes qui poussaient quand I’armée était partie et qu’elles
écrasaient maintenant. Je me suis arrétée et j’ai déroulé la tapisserie. Je I’ai
examinée encore une fois. Quelques fils dépassaient toujours le long des

bords ; j’aurais dii les couper plus soigneusement. Avec mes dents, j’ai



tranché ceux qui étaient assez longs avant d’enrouler le tout de nouveau
aussi serré et aussi régulierement que je le pouvais. Les feux brasillaient et,

Cyllia sous le bras, j’ai marché vers eux.

Le soldat de garde a I’entrée n’était pas Cyllius. Il n’était pas réveillé

non plus, méme s’il était toujours debout.
Bonsoir, ai-je dit.
Puis : Bonsoir ?
Et puis : BONSOIR ?

Il a entrouvert les yeux, puis a sursauté et les a écarquillés, en se
redressant. Quiteria ! s’est-il exclamé. Il est tard ! Plus tard que d’habitude.
Beaucoup plus tard, non ? Peu importe, pas de probleme, pas de probleme.
Comme ce n’est pas un probleme que je sois un peu fatigué, hein ? Ca serait
un probléme si je dormais dur et si je négligeais mon travail, mais je ne
ferais pas cela, ce n’est pas ce que je faisais. Alors pas de probleme. Aucun
probléme ici, d’accord ?

D’accord ? ai-je répéte.

D’accord. Il a inspiré. Expiré. Bien, a-t-il dit. Merci. Je veux dire : c’est
bon. Tres bien.

Tres bien, ai-je dit. Sais-tu ou je peux trouver Cy...

Cyllius, bien siir. Il doit étre dans sa tente, je suppose. Tu sais ou ? La
quatriéme a partir du bout de la deuxiéme rangée ? Verte. Il t’attend ? A

cette heure-ci ?

Oui, ai-je dit. Je crois.



J’imagine que c’est un bon moment pour faire vos trucs, en fait, a-t-il
dit. Pas trop chaud, hein ? Il pourfendait I’air a la maniére d’un barbare, un,
deux, il a ri, puis il a remarqué 1’angle bizarre de mon bras, le renflement

dessous. Qu’est-ce que c’est que ca ? Une arme ?
Non. C’est juste du tissu.

(Ca a I’air épais, pour du tissu. Il y a quelque chose d’enveloppé

dedans ? De la nourriture... ?
Oui, ai-je dit. De la nourriture.
Des fruits ?
Oui.
Des figues ?
Oui.

Oh, des figues. J’adore les figues. Je les adore vraiment. On n’a pas ce
genre de choses ici, tu sais. Pas souvent. Eh bien. Il va étre content que tu

lui apportes ¢a. N’importe lequel d’entre nous serait content. Oui ?
Oui ?
Oui. Alors. Je peux en avoir une ?
Pas maintenant.
Oh, bien sfir, bien siir. Je suis désolé. Je n’aurais méme pas d...

Mais je vais t’en apporter une autre fois. La prochaine fois, d’accord ?
Celles-la sont pour quelqu’un d’autre, mais je pourrais t’en apporter la

prochaine fois.



Oui ?
Bien siir, oui.

Dixieme tente de la premiere rangée, rouge, c’est moi. Livraison de
figues acceptée en tout temps. Que des figues. Si ton pére, si qui que ce soit
d’autre pose la question, c’est uniquement des figues que j’ai demandées,
juste des figues que je veux. Mais je les prendrais bien. Dieu, je les

prendrais. C’est d’accord ?
D’accord.

Rufus. C’est mon nom. Dixiéme tente de la premiere rangée. Rufus le

Rouge.

D’accord, Rufus. Rufus le Rouge. Compris. Je me suis déplacée, j’ai

fait passer sous mon autre bras le poids de 1’étoffe enroulée.

Allons, vas-y, a dit Rufus. Tu n’es pas obligée d’attendre ici. Vas-y.

Cyllius doit t’attendre.
I1 était beau en prononcant ces paroles. Il a souri et il était beau.

Oui, probablement, ai-je dit. Merci, Rufus.

Je suis allée, courant a moitié, depuis Rufus le Rouge et I’entrée du
camp, passé les feux ou les hommes ont cessé de parler pour me regarder,
jusqu’au sentier battu entre la premiere et la deuxieme rangée de tentes,
toutes noires, toutes plongées dans 1’obscurité, longeant 1’allée jusqu’au
bout, et puis j’ai compté a rebours, un, deux, trois, quatre tentes. Tout
sentait les corps, les hommes. Il n’y avait pas de lucioles, ici. J’ai plissé les

yeux. La quatrieme tente pouvait étre verte. Elle était sans doute verte.



A P’intérieur il y avait du mouvement et des bruits de mouvement, un
corps qui essaie de bouger discretement. J’ai songé a la posture inclinée et
tassée de Cyllius, a sa prudence quand il s’était hissé hors de 1’eau, éloigné
de moi. J’ai posé la main sur la paroi de la tente en m’attendant a la trouver

fraiche, mais elle était tiede, presque chaude.

Je n’aurais pas dii passer autant de temps avec Rufus a I’entrée. J’aurais
di oter les bandelettes grises et rugueuses de mes jambes et de mes pieds.
J’aurais dii réellement apporter des figues. Je suis restée la, ma main sur la
tente chaude, sentant de temps en autre une onde de mouvement, a songer :
j’aurais di, j’aurais dd, j’aurais d, jusqu’a ce que, tout a coup, un coude ou
un genou, dur, rond et corporel, frappe ma main a travers la peau de la tente,

et sans penser j’ai poussé en retour, repoussé le contact.
Le mouvement dans la tente s’est interrompu.
Puis un bruissement.

Puis une téte est apparue dans le rabat de la porte, a jeté un coup d’ceil

aux alentours dans 1’obscurité. J’ai plissé les yeux, me suis penchée vers
elle. Cyllius ?

Oh ! a-t-il dit. Sa voix était essentiellement de 1’air, comme s’il avait
couru et venait juste de s’arréter, comme si je 1’avais arrété. Il s’est retourné

et m’a vue. Oh, a-t-il répété. Oh, Quiteria.
Marina, ai-je précisé.
Oh. Désolé, il fait noir et...

A T’intérieur de la tente, il y avait encore du mouvement. Et maintenant

une autre voix, un chuchotement pressé, bas et inaudible.



Cyllius a rentré sa téte dans la tente et a dit quelque chose que je n’ai

pas compris. Je pourrais m’enfuir en courant, ai-je songé. Je devrais.

Cyllius a réapparu. Désolé, Marina, a-t-il dit d’une voix plus calme,
proche d’une voix normale. Donne-moi une minute. Je vais sortir dans une

minute.
I a disparu a nouveau.

J’aurais dii m’enfuir, mais je ne I’ai pas fait. Je me suis assise dans le
sentier en terre, j’ai regardé mes pieds sales et j’ai attendu. J’avais envie de
pleurer. Quiteria ne pleurait jamais. Je pleurais tout le temps. Les voix des
soldats pres du feu se mélaient au bruit des criquets, constant, insignifiant.

J’ai regardé mes pieds sales. Je n’ai pas pleuré.

Cyllius est ressorti, cette fois au complet, refermant les rabats de la tente
totalement et fermement derriere lui. Tu as les bras nus, a-t-il dit. Tu vas te
faire dévorer par les insectes. J’ai dégluti. Ma gorge était épaisse et dense,

de I’argile. Toi aussi, ai-je dit, aussi doucement que Liberata.
A Dintérieur de la tente, I’autre voix fredonnait. Un chant lent et bas.

Ce serait sans doute préférable que tu ne viennes pas la nuit, a dit
Cylius. Je veux dire, la prochaine fois. Je veux dire, je ne suis pas certain
que ce soit le meilleur endroit pour toi en ce moment, ou pour que moi je

sois, maintenant, avec toi.

Je ne suis pas siire que tu puisses me dire quoi faire, ai-je répondu,
toujours sur le ton du chuchotement. J’ai regardé mes pieds. La voix dans la

tente fredonnait.

Cyllius n’a rien dit.



Peu importe, ai-je repris. Je t’ai apporté quelque chose.

Cyllius a étiré le bras et a 0té un morceau de toile d’araignée de mes

cheveux. Oui ? a-t-il demandé.
Oui. Je lui ai tendu le rouleau d’étoffe et me suis levée pour partir.

Il ne I’a pas pris. Plutot il a dit : Attends, Marina, attends. Parfois, a-t-il
dit, quand les choses sont difficiles, quand autour de toi tout le monde est
brisé, est en train de tomber, parfois, a-t-il dit, tout ce que tu as, c’est les

personnes que tu as, les personnes avec qui tu es, parfois...

Dans I’obscurité de la nuit ses cheveux étaient presque blancs, comme

ceux de sa mere, un halo.
Cyllius, ai-je dit, je...

Qui est ]1a ? a demandé la tente. A demandé la voix a I’intérieur de la

tente. Elle était basse, douce. Reviens ?

Cyllius a détourné les yeux de moi, a tourné le regard vers la tente et a

fait un pas en arriere,
et,
dans cet espace,

j’ai laissé tomber le rouleau de tapisserie la ou ses pieds avaient été, j’ai
fait volte-face et j’ai couru, couru le long des tentes, passant le feu et les
soldats, passant Rufus le Rouge, qui a étendu une main et dit : Oh ! Oh!
Hé ! Hé ! Des cailloux et des insectes sous mes pieds, j’ai couru, passant les

formes noires et pointues des pierres et des broussailles, passant la grille et



traversant le terrain jusqu’a la fontaine, encore pleine, qui coulait, méme la

nuit, toujours. J’ai fermé les yeux, je me suis hissée dans le bassin.

C’est la que Basil m’a trouvée le lendemain matin. C’est la qu’elle m’a
parlé d’un nouveau Dieu, le Dieu des esclaves et des scorpions et des

adolescentes idiotes.
Et des commandants et des rois, a-t-elle dit. De tout.
De I’eau ? ai-je demandé.
De I’eau, a-t-elle dit. De tout.
Des citrons ?
Tout, a-t-elle dit. Tout, tout, tout.

Alors je suis allée avec elle. Je suis allée avec elle a la rencontre des

esclaves, du ruisseau et du Dieu.

L’esclave de Julia, Bea, était la, ainsi que la notre, Claudia, et ensemble
elles m’ont tenue comme une enfant et m’ont enfoncée doucement dans le
ruisseau boueux et brunatre. Elles ont fait attention a ma téte, 1’ont plongée
sous |’eau pendant une seconde seulement, pas assez, pas du tout assez,

aussi quand elles m’ont ramenée a la surface, j’ai dit :

Retournez-moi, retournez-moi sous 1’eau.



Elles m’ont obéi et je suis restée étendue la, des roches saillant sous
mon dos, I’eau juste assez profonde pour couler par-dessus moi, non pas
pure et propre comme celle de la fontaine, mais boueuse et pleine de
choses, pleine de vie, avec de la lumiere qui tourbillonnait et se
transformait, brun-vert. Elles ont essayé de me ramener a nouveau a la
surface, mais je me suis défaite de leurs mains, d’une poussée je me suis
détachée, enfoncée. Je suis restée étendue a regarder la lumiere, a 1’écouter
tant qu’elle a eu des choses a me dire, et quand j’ai refait surface, les

esclaves et Basil étaient toutes la, a me regarder, a m’attendre, en disant :
Pas noyée ! Tout ce temps, et elle n’est pas noyée !
Et:
Oh'!
Oh'!
Oh'!
Et:
Miracle !
Miracle !
Miracle !
et :
Alléluia !
Alléluia !

Oh



Alléluia

Non, non, ai-je dit. Je riais. C’est juste moi. C’est encore moi. J’ai
écarté les bras, dans I’espoir que Bea et Claudia me souléveraient, me
soutiendraient a nouveau. Dans 1’espoir qu’elles m’aideraient a sortir, mais

Claudia pleurait et Bea me regardait en disant : Oh, miracle, oh, oh.

Non, ai-je répété. Vraiment, vraiment, non, non. Je me suis retournéee
vers Basil, debout avec les autres, mais elle aussi le disait : Miracle,
Alléluia, Oh, Oh, Oh.

Alors je n’y suis pas retournée. Pas tout de suite. Je me suis rendue a la
fontaine seule et j’y ai regardé la lumiere sous-marine, en attendant que
Cyllius vienne, en attendant de me ficher qu’il ne vienne pas, toute seule. Je
suis allée voir Julia, j’ai travaillé sur les métiers et j’ai confectionné des
choses, j’ai fabriqué des tapisseries et du tissu. J’ai fait d’autres poissons,
un verger, j’ai fait Julia, elle a souri et a semblé au bord des larmes et elle a

dit : Je vais le donner a ton pere, et j’ai dit :
Non, ne le lui donne pas, c’est pour toi.

De temps en temps, Basil essayait de me reparler de son nouveau Dieu,
elle essayait de me prendre a part le soir ou le matin, mais je faisais
semblant de ne pas m’en rendre compte, je gardais les yeux droit devant et
je disais : Merci, et : Au revoir, et Claudia s’en rendait compte, je le sais,
mais elle ne faisait et ne disait que des choses qui paraissaient normales,
comme : Bonjour, Marina, et : A plus tard, Marina, ou : On se revoit aux

meétiers, Marina, et : Oui, Marina, bien str, oui, oui, oui.



Et puis, un jour, notre pére, qui était a la maison depuis pres d’une
semaine, est venu nous voir, Julia et moi, pendant que nous travaillions. Il
portait un panier si grand qu’il devait tendre le cou au-dessus pour voir. Je
ne distinguais pas ce qu’il y avait a I’intérieur, mais je sentais 1’odeur de la
laine, fraichement teinte et séchée. Ca puait le mouton et la pisse. L’une des
esclaves a voulu I’aider, mais le commandant 1’a chassée d’un mouvement

et a posé lui-méme le panier par terre.

Je vous ai apporté quelque chose, a-t-il dit. Il a dévisagé Julia, puis moi.

Ou sont les autres ?

Julia m’a regardée, puis a détourné les yeux. Elles sont fatiguées, a-t-
elle répondu. Elles avaient trop chaud, ¢a les a fatiguées, alors elles sont

allées s’étendre un moment.

Les esclaves ont échangé un regard avant de détourner les yeux a leur

tour.

Ne sachant qui regarder, je n’ai pas quitté 1’énorme panier des yeux.

Oui, ai-je dit. Elles sont fatiguées.

Hum, a dit notre pere. Il a baissé le regard, vers le panier. Eh bien. Je
vous ai apporté quelque chose. 11 a fait un signe de téte a I’une des esclaves,
qui s’est approchée et a soulevé le couvercle en bois. L’odeur s’est

amplifiée et m’a coupé le souffle, j’ai toussé.
Jaune, ai-je dit en reprenant mon air. Elle est jaune.

Nous n’avions encore jamais eu de jaune. Nous avions eu du gris, du

rouge, du bleu, du violet et du brun, mais jamais du jaune.

Oui, a dit notre pere. Il a souri.



Mais ca cotite cher, ai-je dit. J’avais déja demandé de la laine jaune,
pour une image que je souhaitais réaliser, neuf soleils en ligne, chacun
légérement plus grand que le précédent, mais Julia m’avait dit que le jaune

était trop cher et que je devais plutot utiliser du rouge.

C’est cher, mais pas trop cher, Quiteria, a-t-il dit. Pas pour toi et tes

sceurs. Pas pour ca.
C’est Marina, a dit Julia.
Oh, a fait mon pere. Bien siir. Oui, Marina, Marina.
Pour ca ? ai-je demandé. Ca quoi ?
Vraiment ? a demandé Julia.
Vraiment, a dit notre peére. Il a souri a nouveau, la peau autour de ses

yeux s’est plissée et il était heureux ; il avait 1’air heureux.

Il est parti et personne n’a pipé mot, personne n’a bougé. Puis Bea,
enfin, s’est éloignée de sa place pres de Julia, a pris I’énorme panier et 1’a
apporté la ou nous pouvions I’atteindre. En passant devant moi, elle a
penché la téte vers mon oreille et, brievement, presque imperceptiblement,

elle a murmuré : Des voiles, Marina. Des voiles de mariées.

Alors nous avons tissé du jaune. De 1’étoffe jaune aussi fine et douce que le
soleil. Deux jours plus tard, tandis que nous tissions, Julia a cessé de

fredonner au milieu d’une mélodie et a dit :



Votre pere vous aime. Il n’est peut-étre pas la souvent, il a peut-étre 1’air
de ne pas faire tres attention a vous, mais il est 1a, il fait attention. A tes
sceurs, a toi. Il est aimant, il est prudent et il fait attention. Et il va trouver le
bon garcon, le bon homme, pour chacune d’entre vous, celui qui vous

rendra heureuses. Et que vous rendrez heureux.
Je le sais, Marina, a-t-elle dit. Il le fera.

Elle avait du fil jaune enroulé plusieurs fois autour de la main, qu’elle
tendait devant elle et a partir de laquelle elle travaillait. Elle a déroulé un

tour, a tendu le fil avec la navette. Elle a souri.
J’ai raté un point, me suis emmeélée. Oui, ai-je répondu. Oui, je sais cela.

Je n’avais pas vu Cyllius depuis cette nuit-la, au camp. Depuis la tente.

Lui, ai-je dit.
Quoi ? a fait Julia.
Rien. Je veux dire, oui, je sais.
Bien, a dit Julia, et elle a repris son travail.

J’ai démélé ma laine, défaisant mon ouvrage jusqu’a ce que je sois
revenue au début. Julia a recommencé a fredonner la mélodie qu’elle avait
abandonnée, la ou elle s’était interrompue. C’était doux, et mesuré, et ca ne
s’accordait pas du tout aux battements tout neufs de mon ceeur.

Plus tard, quand notre journée a été presque finie, j’ai dit :

Tu connais Cyllia, la femme de ma tapisserie ?

Bien siir, ou, du moins, je la connaissais, a dit Julia. De son vivant.



Et son fils ? ai-je demandé. Le soldat ? Tu I’as rencontré ?

Elle a déroulé une boucle. Oui, bien siir. Ils sont ici depuis longtemps,

cette famille, depuis plus longtemps que moi, méme.
Est-ce que mon pere le connait ?
Bien sir. Bien str qu’il le connatt.
Et est-ce qu’il...
C’étaient des barbares, tu sais, a dit Julia.

La laine sur sa main avait presque été entierement utilisée, était devenue
tissu. Ton pere les a ramenés ici lui-méme, a-t-elle poursuivi. Le soldat et sa
mere, quand Cyllius était encore tout petit et la mere encore jeune, quand ils

étaient tous les deux encore sauvages. Completement sauvages, a 1’époque.

Elle a failli perdre le fil, a failli faire un nceud, mais elle a

soigneusement défait une étape et a continué.

Ils ont trouvé un foyer ici, a-t-elle continué une fois son fil démélé.
Trouvé la sécurité et la paix, tout au moins. Ton pére les aimait, Marina, a
cause de cela, parce qu’il les avait aidés a passer de la vie sauvage a la paix,
de la-bas a ici, a la maison. Il les aime encore, je pense. Le garcon, en tout
cas...

Combien de temps ? j’ai demandé.

Pendant combien de temps ont-ils été sauvages ? Ou il y a combien de

temps ca s’est passé ?

Non, combien de temps avant les mariages ? Crois-tu ?



Julia venait juste de terminer sa laine ; elle nouait les extrémités. Oh, a-
t-elle dit. Ce ne sera pas de sit0t, je ne crois pas, parce que ton pere voudra
avoir le temps de planifier. Et de préparer la maison. Et tout le reste. Mais
ce ne sera pas trop long non plus, parce qu’on ne peut pas dire qu’on
appartient a la haute société, si loin de tout. Quelques mois, peut-étre. A

condition que les fiancés vous plaisent et que vous leur plaisiez.
Et il nous a vraiment observées ? ai-je demandé. Il sait vraiment ?
Cyllius ?
Non, mon pere.

Oh, oui, a dit Julia. Il sait, il vous a observées. C’est un homme bon,
Marina, un bon pere.

Bea I’a regardée et a haussé les sourcils. A condition qu’on finisse cette

étoffe a temps, a-t-elle marmonné.

J’ai essayé d’en parler a Quiteria. J’ai essayé de lui en parler en premier,
nos mains fraiches de la fontaine, propres.

Oui, ai-je dit.
Non, a-t-elle dit.
J’ai essayé d’en parler a Quiteria a la nuit tombée, de le lui chuchoter

juste avant de dormir, mais je 1’ai simplement entendue se retourner pour

me faire dos.



J’ai essayé d’en parler a Quiteria a la fontaine, au lit, dans le couloir, au

diner, dans la cour, le matin, au soleil de midi, dans I’obscurité.

J’ai essayé de trouver Quiteria, j’ai essayé de le lui dire, de le lui

demander.

Mais quand elle était la, elle hochait la téte, souriait peut-étre, souriait
parfois, en silence, fugacement, et puis elle disparaissait a nouveau. Et

quand elle était partie, elle était partie, perdue.

Les battements de mon cceur ne s’apaisaient pas. Je les retrouvais au réveil
et m’endormais en les combattant. Je passais les semaines a tisser, tisser et
tisser a un nouveau rythme effréné, que du jaune, pas d’images, que du

jaune.

Je tissais et je cherchais Quiteria. Basil et Liberata, ca allait, je leur
souriais et elles me souriaient. Je leur souriais et elles me souriaient, je
tissais et je cherchais Quiteria, et quand je n’étais pas en train de tisser ou
de sourire ou de chercher, j’étais sous I’eau, dans la fontaine, a écouter mon

pouls faire le décompte des jours.

Et je ne pensais pas a la tente et a la voix. Ou j’y pensais, mais quand
j’y pensais, je me rappelais que c’était la une chose et que le mariage en
était une autre, comme la lueur d’une chandelle et la lumiere du jour. Je

pensais a ce qu’avait dit Julia. Je pensais au jaune.



S’il y a un dieu de I’eau, un dieu de tout, qui est avec tout et tout le monde,
toujours, et bon, désireux d’aider, désirant le meilleur, comme un pere,
désirant silencieusement, désespérément le meilleur, comme un pere, alors
stirement il permettrait que le temps soit semblable a I’eau. Que le temps
puisse s’écouler a 1’envers, parfois, comme lorsque les pluies tombent
soudainement, sans avertissement, puissantes. Ca n’arrive pas tres souvent,
presque jamais, mais ¢a arrive parfois, et la pluie arrive vite et fort et aussi
drue que le sable, et alors dans les rivieres, les ruisseaux, 1’eau coule a
I’envers, coule dans 1’autre sens, et a ces moments-la, aussi rarement que
dans ces instants, ce dieu serait la, toujours la, et vous laisserait chevaucher
a rebours, plonger et revenir en arriere, un retour surnaturel, de 1’été au
printemps, et vous laisserait essayer encore. Juste une fois. Aussi rare

qu’une riviere a 1’envers.

C’était ce que je pensais, ce que je croyais.

Mais, bien stir, il ne le fait pas. Ne le ferait pas.

Ce dieu de I’eau, ce dieu pere, s’il est tellement silencieux, tellement
désespéré, c’est parce qu’il sait. Il sait tout. Et parce qu’il sait tout, il sait
que s’il vous remettait dans la méme situation, avec les mémes choix et les
meémes sentiments, la seule option serait toujours la méme, et ce serait
toujours celle que vous choisiriez, celle que vous aviez choisie. 1l sait que
vous feriez la méme erreur puis que vous supplieriez de retourner en arriere,
et puis que vous referiez la méme erreur, encore, encore et encore. Que
vous vous retrouveriez dans une piece verrouillée avec une seule porte, et
que vous y chercheriez, encore et encore et encore, une fissure dans le mur,

une lézarde au plafond, une autre issue, n’importe quoi, encore et encore et



encore, pendant qu’il regarderait, en silence, le cceur brisé, lucide, tout ce

temps. Voila ce que je sais, maintenant.

C’était une journée de plein soleil.

C’était une journée éclatante quand Quiteria est venue me trouver.

C’était une belle journée, une journée parfaite, quand Quiteria est venue
me trouver, quand elle m’a, enfin, fait part de son plan. De leur plan. J’avais
les mains jaunies a cause de la laine. Je commengais a me demander si elles

n’allaient pas rester jaunes pour toujours.

C’est bien, avait dit Julia, dont les mains étaient aussi jaunes que les

miennes. Ca te distingue des autres.

C’était une belle journée de plein soleil éclatant quand Quiteria est
venue me trouver a la fontaine et a marché avec moi jusqu’au ruisseau
asséché ; nos pas s’accordaient, automatiquement. Tous les autres allaient
faire la sieste ou s’atteler a quelque lent travail d’intérieur ; c’était I’heure
ou on s’échappait ensemble vers nos vies secretes quand on était enfants, et

dont on profitait maintenant pour s’échapper vers nos vies secretes, seules.
Marina, a-t-elle dit. Viens avec moi ? S’il te plait ?

J’ai marché avec elle sur les pierres luisantes de chaleur, je suis passée
par la fenétre du mur de derriere et je suis descendue dans les broussailles,

la ou Basil et les esclaves avaient dit Oh, Oh, Oh, sauf que le ruisseau était



a sec maintenant, de nouveau, rien de plus qu’un lit poussiéreux de pierres

sur des pierres.

Basil et Liberata étaient déja la, assises chacune sur une grosse roche
lisse, la chaleur dans I’air entre elles gauchissait et embrouillait leurs

visages.
Je me suis assise avec elles.

Quiteria était debout. Elle est restée debout, comme je savais qu’elle le
ferait, s’apprétant a dire ce que je savais qu’elle dirait. Mon ventre était

lourd et dur, c’était la pierre sur laquelle j’étais assise.
Viens avec nous, a-t-elle dit.
Restez avec moi, ai-je répondu.
Je ne peux pas, a-t-elle dit.
Je ne peux pas, ai-je dit.
Mais, a-t-elle dit.
Mais toi, ai-je dit.

S’il te platit, a-t-elle dit. S’il te plait ? Elle a fait un pas, pris une

inspiration. Elle a attendu.

J’ai regardé mes pieds. Je les ai enfoncés entre les pierres, la ou il aurait
dii y avoir de I’eau. Le dessous des pierres n’était pas plus froid que le

dessus, pas plus humide.

I1 faut partir maintenant, a dit Quiteria.



J’ai gardé le silence, j’ai regardé mes pieds. J’ai pensé a mon pere. Qui
sera le garcon aux chiens, cette fois ? ai-je songé. Qui lui dira que ses filles

ont disparu ?
Tu vas lui briser le ceeur, ai-je dit.
Quiteria a levé les yeux, a failli sourire. J’espere bien, a-t-elle répondu.
Reviendrez-vous ? ai-je demandé.
Non, a dit Quiteria.
On va essayer, a dit Basil, de loin.

Nous ne nous sommes pas pris les mains et nous n’avons pas fait de

serments, parce que personne n’était mort, pas vraiment.
Liberata s’est levée, et Basil s’est levée aussi.
Apportez de I’eau, ai-je dit, et elles ont hoché la téte.

Apportez beaucoup, beaucoup, beaucoup d’eau.

Ce soir-la, une fois tout le monde endormi, Quiteria a murmuré mon nom
de la petite voix douce qu’elle n’avait utilisée qu’une fois auparavant.
J’étais réveillée ; j’étais toujours la derniere a trouver le sommeil, mais j’ai
fait semblant d’étre endormie et de ne pas 1’avoir entendue. Elle a attendu, a
chuchoté mon nom a nouveau, un peu plus fort. Elle a attendu, et j’ai
attendu. Nos sceurs endormies respiraient ensemble, de longues respirations
nocturnes, a 1’unisson. J’ai tendu 1’oreille, capté et conservé le son bien en

sécurité.



Puis Quiteria s’est retournée, dos a moi, et son souffle a fini par

s’accorder au leur.

A mon réveil, j’ai découvert une épée, courte, brillante et solide, qui
avait été glissée dans la poche de ma tunique, j’ai découvert que mes sceurs

étaient disparues, et que j’étais seule.
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Quiteria

Et donc nous avons couru. Encore. Mieux. J’étais en téte, Basil et Liberata

suivaient, pour Vrai de Vrai cette fois, par les nuits, vers le nord, nous avons

couru.

Il
Et couru.

Il
Et couru.

Il

Et parfois, ensemble, toutes les trois, courant, nous évadant, riant, il arrivait
a I’une d’entre nous de croiser le regard d’une autre, ou d’effleurer son bras
ou ses mains, sans cesser d’avancer, en ne cessant jamais d’avancer, et on
souriait et on se soulevait, et 1’éclat de tout cela nous élevait, au-dessus du

sol.



Puis, le matin, une fois le soleil a sa mi-hauteur, on s’arrétait. On mangeait
des grillons, des sauterelles, des asperges sauvages et de jeunes orpins et
tout ce qu’on arrivait a trouver, ainsi que de petits morceaux soigneusement
mesurés de figues, de dattes et de poisson séché qu’on avait apportés de la
maison, et on buvait exactement assez d’eau et pas plus aux gourdes et aux

vessies qu’on avait attachées pres de nos corps.
C’est bien ? ai-je demandé a Basil. Est-ce que ce n’est pas bien ?
C’est bien, a-t-elle répondu, la gourde aux levres.
Est-ce que ce n’est pas bien ? ai-je demandé a Liberata.

Oui, Quiteria, a-t-elle répondu sur le ton du chuchotement. C’est bien.

La sueur sur son front et son cou luisait, dorée, dans le soleil matinal.

Il y avait neuf cours d’eau sur la carte de Cyllius, tous accompagnés de
la mention Probablement a sec. Des neuf, six étaient complétement taris et
un autre n’était plus que de la vase humide, mais deux étaient en vie, bien
vivants. Basil a dévalé la berge en courant et a plongé la téte sous 1’eau.
Puis Liberata. Et puis moi. De 1a, sous 1’eau, je pouvais voir leurs cheveux
se libérer et flotter, sauvages. Nous avons bu, et bu, et bu. Et puis nous
avons tout rempli, tout lavé, puis bu, et bu, et bu encore, méme si nous
allions étre prises de crampes, méme si nous allions devoir nous arréter sans

cesse pour pisser, quand méme nous avons bu, et bu.

Mais habituellement, on n’avait que 1I’eau que 1’on transportait, ou ce

qu’on arrivait a extraire des racines ou des feuilles, et on buvait juste assez,



et on mangeait juste assez. Apres, a I’aide de branches ou de pierres ou de
nos doigts, on tracait la carte de Cyllius sur le sol, en utilisant un petit
caillou pour marquer 1’endroit ou on pensait étre, sans se regarder, sans
regarder les cartes des autres. Si elles n’étaient pas toutes pareilles, toutes

exactement pareilles, on les effacait et on recommencait.

Le premier soir, Liberata avait uniquement dessiné 1’endroit ou on se

trouvait et le reste du chemin a parcourir, jusqu’a la riviere.

Tu as oublié la maison du commandant, avait dit Basil. Et la route, et le
sentier, et I’arbre qui a I’air d’une personne qui tend les bras et la pile de
pierres qui sont presque toutes orange mais pas toutes. Et le village, tu as

oublié le village.

Je n’ai pas oublié, avait chuchoté Liberata, je les ai omis parce qu’on les

a dépassés. Nous n’avons plus besoin de ces morceaux-la.
Je pense qu’on en a besoin, avait dit Basil. Ils sont importants.
Non.
Oui.
Non.

Basil s’était tournée vers moi. C’est important, pas vrai ? avait-elle
demandé C’est important, oui ? De continuer a se rappeler d’ou on vient ?
Comment revenir ? Elle tenait sa brindille a dessiner dans sa main comme

un doigt supplémentaire.

Le caillou a dessiner de Liberata était par terre. Elle 1’avait chassé d’un

coup de pied. M’avait regardée.



C’est probablement important d’en savoir autant que possible, avais-je
dit. Sur tout.

Tu vois ? avait dit Basil.

On ne peut pas tout savoir, avait marmonné Liberata. C’est impossible.

Mais elle était allée chercher son caillou et avait dessiné le reste.

On effacait les cartes avec nos pieds et nos mains et, pendant que le
soleil continuait sa montée, on se mettait a 1’abri, cachées sous des
broussailles épaisses ou, apres avoir vérifié qu’il ne s’y dissimulait ni
serpents ni araignées, dans les flaques d’ombre entre les grandes pierres ou,
dans le cas de Liberata, haut dans les branches emmeélées des arbustes et des
arbres. Puis on dormait, ensemble et profondément, pendant la lumiere la
plus vive de la journée. On dormait jusqu’a ce que le soleil commence a
redescendre ; puis on se levait, on chassait la seche poussiere qui s’était
déposée sur nos yeux pendant le jour, on mangeait, on buvait juste assez

puis on partait, on se remettait a courir.

C’était maintenant notre travail, notre tache, notre tout. Nos jambes
étaient fatiguées, nos jambes étaient fortes. Nous nous réveillions la nuit
parce qu’elles donnaient des coups de pied, fébriles, prétes, parce qu’elles
savaient que 1’heure était venue de se mettre en route. Elles avaient besoin

de se mettre en route.

Nous avons couru, et couru, et couru, et, parfois, nous avons volé.



Nous avons mangé notre dernier morceau de poisson salé le dixiéme soir.
On se disait que ce n’était pas grave parce qu’on avait assez de fruits secs,
beaucoup encore, et qu’on pouvait le plus souvent attraper et trouver
suffisamment d’autres choses a manger ; Basil avait méme attrapé un

serpent, une fois.

Mais Basil a eu une crampe a la jambe. Une crampe grave, alors on a dii
arréter et attendre et regarder pendant qu’elle haletait et se massait la jambe
et haletait.

Puis j’en ai eu une aussi, au coté.
Puis Liberata, au ventre.

Puis les crampes de Basil se sont répandues a son c6té aussi, et les

miennes a mon ventre et celles de Liberata a ses jambes et a ses flancs.

Bientot on s’arrétait toutes les quelques heures pour haleter, masser,

haleter. Puis toutes les quelques minutes. Puis tous les quelques pas.

Ca n’avait pas de sens. On avait tout ce qu’il nous fallait. Je m’en étais
assurée, toujours, j’en étais stire. Ca n’avait pas de sens, on €était nourries et
hydratées et fortes et ensemble. Mais, tout de méme, on haletait,

ralentissait, on faisait une pause.
On devrait peut-étre arréter ? haletait Basil, chuchotait Liberata.

Mais on ne pouvait pas arréter. On avait suffisamment de nourriture et
d’eau si on continuait a avancer. Seulement si on continuait a avancer. Non,
j’ai dit. On n’est pas malades. Je ne suis pas malade, j’ai dit. Suivez-moi.

(Ca va passer, continuez a marcher, continuez a marcher. Ca va passer.



On a haleté pendant deux jours et deux nuits, dormant par a-coups entre
les violents acces de panique de nos muscles. Haletant, on a continué a
avancer, prudemment, délicatement, on a continué a avancer, continué a
marcher, par les nuits, nous mettant en chemin, nous arrétant, haletant,

marchant.

Puis, la troisieme nuit, quand le ciel était encore rouge du souvenir du
jour, on est passées devant un petit bois malingre a proximité duquel étaient
dispersées une poignée de lointaines maisonnettes, au creux d’une vallée, a
notre droite. Des oliviers. Je pouvais sentir la douce rondeur du fruit dans
ma bouche, goliter I’amertume de la peau, 1’acidité des olives vertes, le gofit

de beurre des noires, le sel.
Le sel.
J’ai arrété de marcher.
Basil s’est arrétée aussi, m’a regardée. Elle se tenait le coté.

Le sel, j’ai dit. Idiote, idiote, idiote. Gamine idiote et dangereuse. Pas

1’eau, pas la nourriture. Le sel.

Sous le couvert de 1’obscurité, nous avons suivi la terre battue jusqu’aux
cuves. Nous les avons ouvertes comme le ciel nocturne au-dessus de nos
tétes ; nous avons porté la saumure a nos levres dans nos mains en coupe ;
nous avons laché nos armes et rempli nos poches de fruits doux-salés, nos
tuniques détrempées empestant le jus ; nous avons senti nos crampes

s’apaiser et relacher leur emprise, une rancune oubliée.

Est-ce que c’était du vol ? a demandé Liberata, plus tard, apres.



Bien siir que c’était du vol, a répondu Basil. Les olives appartenaient a
quelqu’un d’autre et nous les avons prises. C’est du vol. C’est ce que voler

signifie.
Les étoiles étaient apparues, elles étaient énormes, elles étaient partout.

C’était du vol, j’ai dit. Mais ce n’était pas méchant. Ce n’était pas mal.

On avait plus besoin des olives qu’eux, alors ¢a va.

Comment sais-tu ? a demandé Basil. Comment sais-tu qu’on en avait

plus besoin ?

Et puis, de toute facon, ai-je poursuivi, on ne les a pas toutes prises. On

en a laissé plein.
Parce qu’on ne pouvait pas en apporter plus, a dit Basil.
Oui, j’ai dit. Mais quand méme.

Ainsi donc, on était des criminelles. Officiellement. On ne pouvait pas
savoir s’il était illégal de se sauver de notre pere et de ses plans de mariage,
on ne pouvait pas savoir si 1’on était déja, dans les faits, des criminelles,
mais maintenant qu’on avait volé, on était indiscutablement, forcément des
criminelles. Ce n’était pas difficile. C’était aussi facile que de détacher la

chair d’une olive, que de souffler la poussiere sur une roche seche.

On a continué a chaparder. On ne faisait de mal a rien ni a personne, pas
encore a tout le moins, et on ne prenait pas davantage que ce que pouvaient
donner les maisons, mais on volait, beaucoup. C’était facile ; c’était si

facile.



J’attendais que ma mere vienne, dans mes réves, faire ou dire quelque
chose, mais mon sommeil s’étirait clair et blanc comme un souffle, et elle

ne venait jamais.

Alors on volait. On mangeait et buvait tout notre sofil. Quand on
atteignait des gorges seches et des ravins, on sautait par-dessus, on volait

au-dessus.

Et nous ? a demandé Basil un soir, en courant. Elle pouvait courir en
parlant mieux que Liberata ou moi ; elle ne semblait jamais le moindrement

hors d’haleine.
Et nous ? ai-je répété, essoufflée.

Liberata n’a rien dit, elle ne disait jamais rien quand nous courions,

mais elle a accéléré un peu pour nous rejoindre, pour écouter.

Est-ce qu’on a été volées ? a demandé Basil. Et, si oui, par qui ? A qui ?
Est-ce que le village nous a volées au commandant, ou est-ce que le

commandant nous a volées au village ?

J’ai réfléchi pendant quelques foulées, j’ai repris mon souffle. Je ne suis

pas siire qu’on puisse voler des gens, ai-je dit.
Bien siir que oui, a dit Basil. Surtout des enfants, des bébés.

La terre était plus meuble ici, on pouvait sentir les plantes plus douces
du nord qui commencaient a prendre racine sous le pied. Eh bien, ai-je dit.

Les deux, alors, j’imagine.

Qui, alors, penses-tu, avait besoin de nous ? Le plus besoin de nous ?



Elle m’avait devancée, dépassée, avant que j’aie eu la chance de mettre
de I’ordre dans mes idées et de reprendre mon souffle, avant que j’aie eu la
chance de dire : Nous. Nous avons besoin de nous. Avant que j’aie eu la
chance de dire : C’est pourquoi, Basil, nous nous sommes volées aux deux,
au village et au commandant, et c’est pourquoi, méme si nous sommes des

criminelles, ce ne peut pas étre mauvais, ce ne peut pas étre mal.
Et Liberata trainait de la patte a mes cotés, plus lente, épuisée.
Tu t’en tires a merveille, lui ai-je dit. Tu es presque rendue ; on est

presque rendues.

Ca fait combien de jours ? a demandé Liberata au lever du soleil, une fois
que nous nous étions arrétées et que nous nous apprétions a dormir. Elle
délacait les courroies de ses sandales, autour, autour, autour de ses chevilles

sales.

Depuis que nous sommes parties ? ai-je demandé. Je tapotais I’espace
entre deux buissons épineux, pensant y faire mon lit. Ce serait bien,

ombragé, caché, tant que je ne bougeais pas du tout dans mon sommeil.
Oui, a-t-elle dit.
Hum, ai-je fait.

Vingt-deux jours, a dit Basil, allongée entre des touffes d’herbes seches,

completement dissimulée.

C’est ce que je pensais, a soufflé Liberata. Vingt-deux jours. Ca veut

dire que le commandant va bientot rentrer a la maison.

J’imagine, ai-je dit. Bientot, ou assez bientot.



Mais il va étre en colere a son arrivée, a dit la voix de Basil dans
I’herbe.

Pauvre Marina, a soufflé Liberata.

Je te parie qu’il va envoyer des chevaux, a dit Basil. A notre poursuite,

je veux dire.

On doit étre pres de la caverne maintenant, ai-je dit. Presque rendues.

Je m’attendais a une fissure comme une lézarde dans un mur, haute et
mince, le long de la surface du roc, mais I’entrée de la caverne n’avait pas
du tout cette allure. Basse, elle s’ouvrait en un demi-cercle évidé a peine
plus haut que le sol, comme si elle avait été creusée par un renard. De la
meéme taille que si elle avait été creusée par un renard, minuscule. Si on
détournait les yeux avant d’y reposer le regard, on la perdait contre la nuit

et il fallait un bon moment avant de la retrouver.

Basil a donné un coup de pied sur I’ouverture, la couvrant presque en
entier. Oh, a-t-elle dit. C’est petit.

Je me suis accroupie et j’y ai glissé la main. L’air était plus frais, déja,
avec seulement la main a I’intérieur. Un scorpion est sorti paresseusement.
Nous allons te manger, je lui ai dit, mais il s’en fichait, il a simplement

continué a marcher vers I’abri qu’offrait une autre fissure, plus petite.
On ne mange pas les scorpions, a dit Liberata. On ne peut pas.

Je sais, j’ai dit. C’était juste...



Alors on y est ? a demandé Basil. On y est vraiment ?

J’ai levé les yeux, j’ai parcouru la paroi du regard. Il y avait, a droite, la
saillie qui ressemblait a deux mains suppliantes ; il y avait la colline, a

gauche, couverte de fourmilieres. On y est vraiment, j’ai dit.
As-tu peur ? a demandé Liberata.
Non, j’ai dit.
Mais personne n’a bougeé.

D’accord, alors, a dit Basil. J’imagine que je vais y aller la premiére.
Elle a pris les deux sacs qu’elle portait, olives et viande de cheval séchée,
tous les deux volés, et les a jetés dans I’obscurité. Puis elle a dénoué les
vessies d’eau d’autour de sa taille et les a aussi poussées a I’intérieur. Enfin,
elle a pris le couteau a fruit qu’elle gardait attaché a sa cheville et 1’a glissé
entre ses dents. Elle s’est couchée sur le ventre, a incliné la téte pour
pouvoir s’introduire dans I’ouverture et c’est comme ca, a méme le sol, tel

un animal, tel un insecte, qu’elle a rampé a I’intérieur du trou.

Liberata I’a suivie, imitant les gestes de Basil, jusqu’a ce que, comme
ceux de Basil, sa téte, ses jambes puis ses pieds aient disparu dans
1’ obscurité.

J’étais debout toute seule, a regarder le trou, en m’interdisant de
détourner les yeux, de perdre mon sang-froid. Je savais que mes sceurs
étaient la, qu’il me suffisait de plonger dans la poussiére pour les retrouver,
mais si je me fiais a ce que je pouvais voir et entendre, elles avaient disparu.
Elles n’étaient rien. Des criquets stridulaient. J’ai inspiré I’air du dehors a

grandes goulées, une, deux, trois.



Je me suis accroupie. J’ai fermé les yeux.

Et je les ai suivies.

Il n’y avait rien.

Le noir est une couleur, mais il n’y avait pas de couleur, pas méme du
noir, il n’y avait rien. Il n’y avait rien, rien que moi. Le seul air était celui
que je respirais, le seul mouvement, le mouvement que je faisais. Toute
chose, tout, la totalité de I’univers se réduisait a moi. J’étais tout et donc je

n’étais rien.

Et parce que mon air est le seul air qui soit, je respire de moins en moins
profondément ; et parce que mes yeux ne servent a rien, je les garde
fermés ; et parce que le mouvement est quasi impossible, simplement
pousser mes affaires en avant d’un doigt, puis moi-méme, juste un doigt,
puis les affaires, puis moi, encore une fois, et encore, et encore, et encore, et
encore, sans rien pour marquer, rien pour savoir que je bouge réellement,
parce que j’avance de presque rien a travers rien, il me semble préférable, il
me semble mieux d’arréter, de rester la, de dormir, tandis que mon souffle
se fait de moins en moins profond, jusqu’a ce qu’il s’épuise complétement,
disparaisse, comme une vague disparait sur le sable du rivage ; laisser le

vide me prendre comme un parent.

Ma mere tient un bébé dans ses bras, moi, moi bébé, et le bébé, moi,
dort, et ma mere le berce, me berce, sans sourire, mais pas fachée non plus,
simplement fatiguée, elle et le bébé sont tous les deux fatigués, tres, tres

fatigués.



Je ne dors méme pas, je dis. Pourquoi es-tu ici quand je ne dors méme

pas ?

Mais elle ne répond pas, ne me voit pas, parce que je ne peux pas étre
deux moi a la fois, je ne peux pas étre le moi bébé et le moi moi et je suis
entourée par du noir du noir du noir et du noir et rien, parce que je ne suis

rien.

Chut, dit-elle sans ouvrir les yeux, en se bercant avec le bébé, ensemble,

apaisés.
Mais... je dis.

Chut, dit-elle. Chut, chut, chut, 1a, 1a, la.

Je m’arréte. Je me suis arrétée. J’ai écouté. Je 1’ai écoutée. Je me suis
arrétée, et ¢’était la méme chose, ce n’était rien ; je me suis arrétée et j’ai

écouté, simplement écouté. Rien. Ma mere. Rien.

J’ai écouté. Et j’ai écouté. Et puis, de 1’autre coté de ma mere, de 1’autre
coté de moi-méme, de I’autre coté du néant, aux confins de rien, il y avait
quelque chose. Quelque chose d’autre. 11 y avait le lent grattement de
quelque chose qu’on tire, quelque chose qui n’est pas moi, a I’extérieur de
moi. La, un bruit régulier a travers le néant, j’entendais, bas mais constant,
comme le son d’un pépin de citron qui germe, quand on tend I’oreille,
quand on tend véritablement I’oreille, j’entendais Basil, et Liberata, leur
mouvement, mes seeurs qui avancaient. Je me suis accrochée a ce bruit, a ce
germe, et 1’ai suivi. J’ai repoussé ma mere, moi-méme, et j’ai suivi mes
sceurs. J’ai continué a avancer. Pendant des heures et des heures et des

heures et des heures et des heures. Pour toujours et a jamais, a jamais.



Dans le monde d’avant, un monde de lumiere, de soleil et d’air, Cyllius
avait dit avoir entendu d’un autre soldat, qui lui-méme I’avait entendu d’un
autre soldat, enfant celui-la, un enfant soldat venu d’ailleurs, un ailleurs
avec des enfants soldats suffisamment petits pour s’y faufiler, que cette
caverne continuait longtemps ainsi, étroite et longue, longtemps longtemps,
un serpent de pierre, longtemps longtemps, serrée, étranglée, jusqu’a ce
que, soudainement, elle se déroule, se déploie, s’ouvre a la maniere d’un
temple, un temple géant, inattendu, a couper le souffle, avec en son plafond

un trou en forme de croissant de lune a travers lequel brillait le jour.

Mais il avait tort. Elle ne s’ouvrait pas comme un temple. Un temple,
ce n’est qu’une piece, quatre murs, comme n’importe quoi. Cela ne
s’ouvrait pas ainsi. Cela s’ouvrait comme une naissance. Comme un retour
a la vie. La lune et la lueur des étoiles brillaient par le trou au-dessus de nos

tétes comme une pluie.

Nous nous sommes arrétées la pour manger, boire et nous reposer.
Liberata a essayé d’atteindre cette ouverture, de se hisser pour avoir un
apercu de ce qui devait étre la totalité du monde. Mais il était trop haut,

beaucoup trop haut, méme pour elle, et elle n’a pas réussi a s’en approcher.

Alors on a continué. On a quitté le temple, a nouveau pres du sol, a
nouveau dans 1’obscurité et, tandis que le soleil commencait a se lever
dehors, nous avons poursuivi notre chemin jusqu’a ce que, enfin, Basil
apercoive, et rapporte a Liberata, qui me 1’a rapporté a moi, de facon
presque certaine, un grain de lumiere, devant nous. Je ne voyais pas, je ne

voyais rien, mais je me suis accrochée a la promesse de ce grain et nous



avancions un doigt a la fois tandis qu’il enflait jusqu’a étre grand comme un

citron, puis un agneau, et puis la liberté.

La course, les larcins, tout a été facile apres cela, les jours passaient fluides
et rapides, comme nous, presque la, presque la, libres et rapides et séparées
par un immense mur de pierre de tous ceux qui prétendaient nous rattraper,

s’emparer de nous comme Si nous ne nous appartenions pas.

Puis, une nuit, alors que nous n’étions reparties que depuis quelques
heures, deux ou trois peut-étre, Liberata s’est arrétée, un pied sur une racine
de romarin, 1’autre sur une pierre. Elle a repris son souffle. Nous avons

attendu. Puis elle a dit :
Ecoutez.

Basil et moi avons tendu I’ oreille. L’odeur du romarin était pénétrante,

partout.

Liberata a fermé les yeux, inspiré, puis expiré. La riviere, elle a dit.

J’entends la riviere.

Puis elle s’est remise a courir et j’avais du mal a la suivre, méme Basil

peinait a la rattraper.

Nous avons atteint un boisé d’arbres au parfum de résine, et il était la. Il
avait toujours été la. Nous avons senti la fraicheur de la nouvelle brise

soufflant sur I’eau, et nous I’avons regardée briller, couler. J’ai réussi, me



suis-je laissée aller a penser. Nous trois en vie, saines et sauves ; nous trois

a la riviere, j’ai réussi.

Quand Cyllius m’avait parlé de la riviere, j’avais dii forcer mon
imagination pour me figurer quelque chose de plus grand que le ruisseau
presque toujours a sec non loin du village, quelque chose de plus gros, de
presque deux fois plus gros, deux fois plus profond, deux fois plus

abondant.

Mais cette riviere, cette riviere entourée de toutes parts par le puissant
parfum de verdure, ne ressemblait pas au ruisseau. Elle ne lui ressemblait

pas du tout.

Enfants, au village, nous avions eu des tempétes d’hiver, de temps en
temps, rarement mais de temps en temps, quand, avec un changement d’air
tel un dieu qui changerait d’avis, les nuages s’accumulaient et chassaient le
soleil du ciel, le changeaient en eau, qui tombait drue sur tout, une lumiere

que 1’on pouvait toucher, que 1’on pouvait boire.

Mais a ce moment-la le dieu changeait d’idée a nouveau, la tempéte
prenait fin, le soleil revenait, et les flaques et les ruisseaux s’asséchaient de
nouveau en quelques jours. La terre et le soleil buvaient I’humidité,
désespérés, et il ne nous restait rien d’autre que ce qu’on avait réussi a
emmagasiner dans les pots, les bassines et les bols qu’on s’était dépéchés de
sortir quand les nuages s’étaient amoncelés dans le ciel, et avant longtemps,
on n’avait méme plus cela, le ciel, la terre, les pots, les bassines, les bols,
les arbres, tout, sec a nouveau, pendant des semaines, des mois, des années,

a guetter le ciel.



Cette riviere ressemblait davantage a I’un de ces orages qu’a n’importe
quel cours d’eau. Sauf que cette eau, cette tempéte, n’étaient pas dans le
ciel, elles étaient ici, au sol, avec nous. Et il n’arrivait pas pour disparaitre
en une heure comme les orages, il coulait, coulait et coulait, toujours. Ce
dieu ne changeait pas d’idée. Il était constant, il était vivant ; ce qui

signifiait que nous étions vivantes aussi.

Oh, Cyllius, ai-je chuchoté trop bas pour que Basil I’entende, trop bas,

méme, pour Liberata. Merci. Merci merci merci.

J’ai trouvé un espace a trente pas de la berge, un espace ou le sol était
sec sous le pied et ou les arbres étaient généreux au-dessus de nos tétes.
J’en ai chassé les gravillons et les cailloux. Je I’ai dégagé en coupant des
broussailles et me suis servie de ce que j’avais coupé pour batir un mur,
camouflage et abri. J’ai dessiné des lignes et des frontiéres imaginaires, des
endroits ou nous pouvions étre seules, des endroits ou nous pouvions étre
ensemble. Les seules maisons qui soient réellement des maisons sont celles
qu’on se construit soi-méme. Personne ne peut vous mettre dans un lieu,
vous dire que vous étes chez vous et faire en sorte que ce soit vrai. J’ai fait

cet endroit, ce camp. J’ai fait ma maison, enfin, enfin.

Les pins qui nous entouraient sur trois cotés avaient des branches fortes
et denses comme des échelles, comme des couvertures. Liberata pouvait

grimper et disparaitre en un mouvement, un souffle.
C’est bien, oui ? j’ai demandé. C’est bien ici ?

C’est bien, a-t-elle répondu, et sa voix a rebondi vers le bas, amplifiée
par la surface d’aiguilles, forte comme le jour, aussi forte que le reste des

notres.



Nous avons appris a attraper et a manger du poisson cru, aussi abondant
que I’eau dans la riviere. Et nous volions. Je volais. Il y avait un village a
proximité, mais pas trop pres, et une ville un peu plus loin, mais pas trop
loin, et des fermes et des maisons constellaient les collines environnantes.
Nous volions dans chacune d’entre elles en rotation, mais surtout a la ville,

car la ville se blame toujours elle-méme pour ses problemes.

Des citrons, a dit Basil, ce premier soir apres que nous avons monté le
camp. Avec Liberata, nous étions debout dans la riviere jusqu’aux genoux,

nous habituant a son courant, la lutte, effrayante et merveilleuse.

On volait des citrons, a-t-elle dit. Depuis le début, depuis qu’on est
minuscules. Pendant tout ce temps, on volait. C’est ce qu’on a fait pendant

tout ce temps.

Exactement, j’ai dit. Ce qui signifie que ca ne peut pas étre mal. Ca ne

peut pas étre mauvais, hein ?

Non, a-t-elle renchéri. Ca signifie que c’est naturel. Humain. Ca veut

dire que ¢a peut étre pardonné, que ce n’est pas trop grave, je pense.

Jusqu’a maintenant, a dit Liberata en écartant légerement les jambes

pour mieux résister au courant.

Pour toujours, je crois, a dit Basil. [’eau aspirait et tirait sa tunique, qui
flottait autour d’elle. Liberata et moi avions laissé les notres sur la berge, au

secC.

Toujours, a-t-elle dit, en levant les yeux vers le ciel qui s’éclaircissait

peu a peu.



Dans la fraicheur de la nuit profonde, je rentrais chez moi apres étre allée
dévaliser une fabrique de garum a la périphérie de la ville. J’avais les
poches pleines de sel, qui s’échappait par les coutures, quelques grains a la
fois, quand j’oubliais de marcher d’un pas léger. Cette fabrique était
constamment en fonction, jour et nuit, des gens empaquetaient les entrailles
de poissons ; des gens étendaient du sel ; des gens filtraient la sauce orange
doré, a la fois soleil et mer, pour des gens comme le commandant, comme
Julia, comme Marina désormais ; des gens mettaient en pot le reste d’allec
grumeleux pour les villages, pour tous les autres. Je volais du garum pour
mes sceurs des que je le pouvais, mais cette nuit-la je n’en avais pas pris, je
ne I’avais pas fait, j’avais pris du sel, que du sel. Nous avions nos propres
poissons a conserver. Liberata voulait essayer de fabriquer notre propre
sauce. C’était facile de me faire passer pour I’une des ouvrieres ; la
puanteur était tellement atroce que tout le monde gardait la téte penchée, les
yeux baissés, les mains occupées. Je suis entrée en douce, ressortie en
douce. Je le faisais souvent. J’imagine que tous les travailleurs de cette
fabrique volaient aussi, pour compenser le fait de vivre, jour et nuit, avec

cette puanteur dans leur nez, leurs cheveux, sur leur peau.

Les poches pleines, a une lieue de la, je sentais encore 1’odeur. J’étais en
train de lever un pied prudemment, silencieusement, au-dessus des
broussailles qui menaient aux arbres qui menaient a notre camp lorsque j’ai
vu, la, sur le buisson, sur une petite fleur qui semblait blanche dans la nuit,
mais qui était en réalité jaune dans la vérité du jour, et la, sur cette fleur, j’ai
vu une abeille. Je me suis arrétée. Je 1’ai observée. Elle bougeait, elle n’était
pas morte. Ce n’est rien de voir une abeille sur une fleur, jaune ou blanche,

pendant la journée, bien siir, mais les heures du jour étaient passées, et voir



une abeille qui s’affairait au milieu de la nuit, c’était autre chose. C’était
quelque chose, cela signifiait quelque chose. J’ai regardé aux alentours,
d’autres fleurs, et oui, oui, oui, elles avaient toutes des abeilles posées sur
elles, des abeilles qui remuaient, besognaient, bourdonnant-chuchotant, qui
allaient d’une fleur nocturne a la suivante. Une abeille nocturne sur chaque
fleur. Par centaines. Un peu de sel s’est échappé de ma poche et a atterri sur
le dos d’une abeille, et il a brillé-étincelé comme une étoile tombée par
terre. Des abeilles dans la nuit, en si grand nombre, vivantes, cela signifiait
quelque chose. J’ai couru jusqu’au camp en semant du sel derriere moi, j’ai
vidé ce qui restait dans 1’un des bols en bois que Liberata avait sculptés,
puis j’ai tourné les talons et je suis revenue sur mes pas en suivant ma

propre piste étincelante de grains répandus.

Quand j’ai atteint les abeilles, j’en ai choisi une et je 1’ai observée. Je
1’ai regardée se poser sur une fleur, chuchotant-bourdonnant, puis s’envoler
et passer a la suivante. Je 1’ai regardée répéter ce manege sept fois et puis,

quand elle s’est élevée plus haut et s’est mise a voler plus loin, je I’ai suivie.

Elle volait vite, mais je courais vite, elle a volé plus vite, et j’ai couru
plus vite. Nous avons couru et volé ensemble au-dessus des broussailles et

des fleurs, de la poussiéere et des épines, jusqu’a ce que nous nous arrétions.

Devant nous s’étendait un mur de pierres plein de petits trous en arche,
chacun a peine assez grand pour accueillir une miche de pain ou un bébé.
L’abeille s’est posée sur le rebord de I’un des trous, y est entrée et puis a
pénétré dans un trou plus petit a I’intérieur, ou elle est disparue. Des qu’elle
y est entrée, une autre abeille en est sortie et s’est envolée. Tout le long du
mur, des abeilles entraient dans les trous et en sortaient. Tout le long du

mur, a ’intérieur, les abeilles bourdonnaient, chantaient, fabriquaient de



1’or, plus précieux que le garum, méme, plus précieux que 1’or, elles

fabriquaient du miel.

Exactement au milieu du mur se trouvait une porte de taille humaine.
J’ai poussé sur le bois tiede du battant, qui a cédé, facile, révélant une
grande cour ouverte. D’un coOté se trouvaient deux esclaves endormis, la téte
posée sur leurs bras enflés de piqiires. De 1’autre c6té il y avait deux
grandes cuves, des cuves de miel, avec un gros chien endormi au pied de
chacune. Des abeilles marchaient sur leur dos et entre leurs oreilles. J’ai
inspiré, expiré, 1’air était capiteux, sucré. J’ai respiré et observé. Tout ce qui
était grand dormait, immobile, alors que tout ce qui était petit était en vie,
en mouvement. J’ai respiré et fait un pas a droite, vers les cuves et les
chiens, et quand les animaux m’ont sentie, se sont réveillés et se sont
dressés sur leurs pattes, c’était ensemble, exactement, comme une équipe,

comme des soldats.

Je connais les chiens. J’ai eu affaire a des chiens plusieurs fois, au
village. Comme nous toutes. Nous savons toutes comment ne pas nous
laisser intimider, nous montrer fermes, les regarder dans les yeux et aboyer,
fort, comment étre dominantes. Comment, rapidement et efficacement,

devenir maitre.

Mais je ne pouvais pas aboyer a ce moment-la, sous peine de réveiller
les esclaves. Et je ne pouvais pas courir, pas sans que les chiens partent a

ma pOUl‘SUitE, se transformant en chasseurs.

J’aurais pu utiliser 1’adresse. J’aurais pu me servir de 1’épée que j’avais
attachée au poignet, j’aurais pu la sortir suffisamment vite, viser et la lancer
comme je m’étais exercée a le faire avec Cyllius, maintes fois, j’aurais pu

blesser 1’un des chiens et détourner 1’attention de 1’autre, viser et lancer



comme avec Cyllius, comme avec le cardon, sauf que ces chiens n’étaient
pas des plantes. Et ce n’étaient pas des gens non plus. C’étaient des chiens,
simplement des chiens, qui n’avaient rien fait de mal, pas encore, peut-étre

jamais.

Alors je n’ai pas visé, je n’ai pas lancé. Plutot, j’ai remonté ma manche,
sorti mon épée et marché droit vers les chiens. Tendant la main lentement,
doucement, au-dessus du grognement de celui a qui manquait une touffe de
poils le long de la hanche gauche, tendant la main juste au-dessus de lui,
j’ai utilisé la lame pour soulever le couvercle de la cuve. Puis j’ai plongé les
mains, les deux, profondément dans le sirop lisse. Les chiens ont grogné,
observé, mais n’ont pas bougé. Ils se permettaient d’espérer, ils se
retenaient, au cas ou. J’ai ressorti les mains et, laissant tomber le couteau
collant, je leur ai donné ce qu’ils désiraient, tout ce qu’ils avaient toujours
désiré. J’ai tendu les mains devant moi, une pour chaque chien, ils se sont
approchés en silence, puis ont 1éché, 1éché, 1éché mes mains jusqu’a les
nettoyer completement tandis que des anneaux d’abeilles bourdonnantes

dessinaient des cercles paresseux au-dessus de leur téte.

J’ai sorti de mes poches deux pots incrustés de restants de sel et les ai
remplis sous le regard des chiens. J’ai refermé les pots et les ai remis dans
mes poches sous le regard des chiens. J’ai tourné les talons, suis ressortie de
la cour, j’ai repassé la porte, redescendu la colline, retraversé les arbres, et
les chiens m’ont suivie. De retour au camp, dans les ténebres épaisses qui
précedent le lever du jour, je me suis lavé les mains dans la riviere, j’ai
déposé les pots de sel dans ce qui allait devenir I’ombre, plus tard, je suis
passée devant Basil endormie pour me pelotonner sous I’abri qu’offrait la
canopée basse d’un pin, mon lit, les chiens m’ont suivie et je les ai laissés

faire. Nous avons dormi la, ensemble, et a notre réveil ils sont restés.



Une nuit, Basil, la plus rapide d’entre nous, est revenue du village au nord
avec du feu, longeant la plage de sable-roches de la riviéere en tenant la
branche allumée devant elle pour éclairer son chemin et empécher que les
étincelles ne lui atteignent le visage. Les chiens se sont aplatis et sont

revenus se cacher sous mon arbre.
Et personne ne t’a vue ? j’ai demandé. Tu brillais tout du long.

Non, a-t-elle répondu. Personne. Tout le monde dormait, comme

toujours. Et méme s’ils avaient vu, ¢’aurait pu étre des lucioles.
Ce seraient de grosses lucioles, a dit Liberata.
Tu es stire ? j’ai demandé.

Oui, a-t-elle dit. Oui, oui.

Comme les vierges dans les villes, les vierges dont nous parlait notre Julia
quand elle nous disait a quel point nous étions désordonnées et a quel point
d’autres étaient nettes et propres, ou du moins pouvaient 1’étre, comme ces
vierges, nous avons gardé notre feu en vie a partir de ce moment-la. Nous
prenions soin du feu et des chiens, et le feu et les chiens prenaient soin de
nous, et nous volions, et nous mangions et nous nous tenions debout dans la
riviere en mouvement, et nous nous lavions, nous buvions et le temps se
bousculait dans le courant qui coulait frais dans les fentes entre nos doigts
que nous tenions par en bas, immobiles, en attendant les poissons, des

poissons que nous n’avions plus besoin de manger crus, désormais.



Et j’attendais Cyllius. Il savait ou j’étais et il allait venir, je le savais. Il
s’en venait. Un mois, un an ou dix ans, un jour, il allait venir. Je prenais

soin du feu, des chiens et de mes sceurs et j’attendais.

C’était I’automne et bientot les nuits risquaient d’étre plus froides. Nous
discutions de la meilleure facon de voler des couvertures. C’était difficile,
car nous profitions habituellement du sommeil des gens pour dérober des
choses, mais les gens avaient tendance a dormir avec ou a proximité de

leurs couvertures.

Des toisons, peut-étre ? a suggéré Liberata. Il y a des métiers a tisser en
ville et dans les grandes maisons, nous pourrions utiliser des toisons brutes,

peut-étre.
Basil a fait la grimace. Ca pue, a-t-elle dit.

Oui, mais probablement moins qu’une couverture de cheval ou de

cochon, a dit Liberata.

Allons chercher les deux, ai-je tranché. Nous pourrions tout aussi

bien...

Je me suis interrompue. Les chiens avaient cessé de se 1écher

mutuellement et regardaient dans la direction d’ou venait le vent, alertes.
Nous pourrions tout aussi bien quoi ? a demandé Basil.
Chut, j’ai dit.

Chut, a répété Liberata. Puis, plus doucement : Quoi ?



Je ne sais pas, ai-je chuchoté en retour. Quelque chose. Entendez-vous
quelque chose ?

Nous avons tendu I’oreille, essayant de saisir ce que sentaient les
chiens.

Juste la riviere, a chuchoté Liberata.
Et le vent, a chuchoté Basil. Qui fait grincer 1’arbre.
Et... a chuchoté Liberata.

C’est a ce moment que les chiens se sont mis a aboyer et que j’ai couru
pour aller chercher les armes et puis, juste au moment ou j’aidais Basil a
dégager le couteau qu’elle portait a sa cheville, et qui était demeuré la,
inutile, ignoré, pendant des mois, juste a ce moment-la, les lourdes branches
que nous avions fichées autour du camp, notre mur protecteur, ont été
écartées, poussées de coté, et quelqu’un est entré, sans plus de cérémonie.
Une personne dont les longs cheveux étaient coiffés en une simple natte qui
courait le long de son dos comme un sentier. Liberata a poussé un cri. J’ai
bondi devant elle.

Pardon, a dit la personne.
Ce n’était pas Cyllius. Pas encore. C’était une étrangere. Une barbare.

Puis une autre personne, les yeux presque fermés, plissés comme si

nous étions a des lieues d’elle, est apparue derriere la premiere et a dit :

Oui, désolé, désolé de vous interrompre, de vous avoir fait sursauter,

vraiment désolé...



Désolé ? a dit Liberata en pointant la téte de derriere moi, son visage

protégé par un bouclier qui ne laissait voir que ses yeux.

Oui, pardon, on sait que c’est plutot impoli, a dit la premiere. De faire

irruption comme ca, je veux dire.

Et effrayant. On reconnait que ca peut étre un peu effrayant aussi, a

repris le deuxieme.

Pendant qu’ils parlaient, une autre barbare, une troisieme, vétue d’une
tunique dont tous les bords s’effilochaient et qui semblait avoir déja été
rouge mais qui était désormais de la couleur de la boue, s’est avancée pour

rejoindre les deux premiers.
Pardon, a répété celle avec la tresse.

Mais bon, a dit celui qui avait les yeux plissés. On n’y peut rien. C’est

fait. Nous vous avons interrompues. C’est fait, maintenant.

Et on a besoin de votre aide, a dit celle a la tresse. S’il vous plait. Nous
ne voulions pas vous déranger, ne voulons pas vous déranger, mais nous

avons besoin de votre aide, maintenant, a cette heure.

Ils ne portaient pas d’armes ni méme, a ce que je pouvais voir, de
protection. Rien sauf eux-mémes. Ils ont regardé en direction des pierres et
de la souche que nous utilisions en guise de chaises, nous avons suivi leur
regard, et pendant un moment il ne s’est rien passé. Puis Basil a croisé I’une
de ses jambes derriere 1’autre de maniere a cacher son couteau, a levé la

paume de sa main et a dit :

Voulez-vous entrer ?



Ils sont entrés. Ils se sont assis. Ils avaient remarqué notre présence des
mois plus tot, nous a dit la premiére. Nous avons vu une boule de feu
traverser la nuit, ont-ils raconté, et nous avons su qu’elle ne se transportait

pas toute seule.
J’ai regardé Basil. Basil m’a regardée, puis a détourné les yeux.

Alors nous I’avons suivie, a dit le second en continuant de plisser les
yeux. Et nous vous avons découvertes, et nous avons vu que vous n’aviez
pas I’air de présenter une menace pour nous. Et vous avez continué a n’étre
pas une menace, a ne pas nous déranger, alors nous n’avons pas ressenti le

besoin de vous déranger.
Jusqu’a aujourd’hui, a dit la longue tresse.
Jusqu’a aujourd’hui, a dit les yeux plissés.

Ils s’en sont tenus a cela. La troisieme personne, qui jusqu’a maintenant

était restée silencieuse, est restée silencieuse.

Ils nous regardaient. Nous les regardions. Du pied, Basil a poussé un

vieux crane de poisson sous un arbuste. La riviére continuait a couler.
Pourquoi ? ai-je fini par demander.

Ils avaient besoin de nous parce qu’il fallait qu’ils aillent quelque part
faire quelque chose, tous, tous ensemble, quelque chose qui prendrait deux
ou trois jours au moins, période pendant laquelle il leur faudrait quelqu’un
pour entretenir leur feu, quelqu’un d’autre, I’une d’entre nous, espéraient-
ils. Et puis ils allaient revenir et ils pourraient nous rendre le méme service,
s’occuper de notre feu, si jamais nous avions besoin de nous rendre quelque

part toutes en meéme temps.



Mais, a chuchoté Liberata. Comment pouvons-nous étre siires que vous
ne direz a personne ou nous sommes ? En échange d’argent ou de quelque

chose du genre ? Ou de nourriture ? a-t-elle ajouté. Ou d’autre chose ?
Quoi ? ont dit les barbares. Pardon ?
J’ai répété ce qu’avait dit Liberata, plus fort.

Oh, a dit la longue tresse. Eh bien, parce que, si on faisait cela, vous

pourriez leur dire ou nous sommes aussi.

Et ce serait mauvais ? a demandé Basil. Ce serait mauvais pour vous,

que les gens sachent ou vous étes ?

Ce serait mauvais. Ce serait probablement la mort. Pour nous, je veux
dire, a dit la tresse. La prison, a tout le moins, mais plus probablement la

mort. Alors oui, assez mauvais.
Mais on ne sait pas ou vous étes, a chuchoté Liberata.
Quoi ? ont dit les barbares. Pardon ?
J’ai répété ce qu’avait dit Liberata.

Oh, a dit celui qui plissait les yeux. Nous vivons au-dela de ces arbres.
Suivez le sentier de chevres jusqu’en haut de la pente, prenez a gauche la ou
le sol se divise comme une fourche a trois dents, puis montez, montez,
montez jusqu’a ce que vous atteigniez la paroi vérolée du haut de la

montagne.
Liberata a porté une main a son visage.

Dans la pierre ? a demandé Basil. C’est la que vous étes ?



Dans une petite caverne dans la pierre, oui.
Dans 1I’obscurité, j’ai songé. Dans 1’atroce obscurité.

Nous avons a manger, a dit la natte. Nous avons plein de nourriture que

vous pourriez manger quand vous serez la. Nous avons du poisson.

Le poisson, c’est bien, mais comment pouvons-nous étre slires qu’apres
nous avoir séparées, apres nous avoir peut-étre laissées manger un peu de
poisson, vous n’allez pas simplement nous tuer et prendre nos affaires ? j’ai

demandé.

Pendant un moment, tout le monde a regardé aux alentours. On a des
affaires, j’ai ajouté. On a quelques affaires. Et notre campement est plutot

bien. Et puis on a des chiens.

Les chiens, constatant que personne ne se battait, avaient depuis
longtemps perdu intérét et s’étaient couchés, formant un amas de poils, pour

se lécher mutuellement.

On ne fera pas ¢a, ont promis les barbares. Nous ne ferons rien pour

vous blesser ou compromettre votre sécurité.
Comment pouvons-nous en étre siires ?
Nous ne le ferons pas.
Mais comment ?
Parce qu’on ne ferait pas cela. On ne pourrait pas.
Comment ?

Un moment a passé, un silence, la riviere. Puis :



Nous allons laisser quelque chose ici, avec vous, sous votre garde, a dit

la barbare a la natte. Quelque chose de précieux.
Un bijou ? a soufflé Liberata. De I’or ?
Du miel ? ai-je demandé.

Non, a dit la barbare avec la tresse dans son dos, celle qui s’appelait

Sarah. Un enfant.
Et la barbare silencieuse n’a rien dit, s’est contentée de hocher la téte.
Ils sont partis en disant qu’ils nous donneraient le temps d’y réfléchir et

d’en discuter, et qu’ils reviendraient le lendemain. Ils ont dit que c’était

bien d’enfin rencontrer les voisins.
Ouf, a dit Basil apres leur départ. Ils nous ressemblaient beaucoup. Est-ce
qu’ils ne nous ressemblaient pas beaucoup ?

Mais ils étaient plus sales, j’ai dit.

A peu prés exactement aussi sales, a dit Basil.

L’enfant était assis d’un coté du feu, et j’étais assise de 1’autre coté. Il était
agé de trois ans, nous avaient-ils dit. Assez vieux pour faire ce qu’on lui
disait, et pour ne pas faire pipi sur nos affaires. Il me regardait, a travers le

feu. Ca rend ta face folle, a-t-il dit. J’aime que ca rende les faces folles.

Basil et Liberata étaient parties au camp barbare pour prendre soin de

leur feu. Est-ce que tu manges de la nourriture normale ? j’ai demandé au



garcon.

Je mange de la nourriture normale, a-t-il répondu. J’adore la nourriture

normale.
Je suis allée a la riviere, je nous ai péché du poisson. Le garcon chantait
quand je suis partie.
Force, louange et gloire,
Et toutes les bonnes choses
amen amen amen
Force, louange et gloire,
Et toutes les bonnes choses
amen amen amen
I chantait cette chanson en boucle, tout en regardant le feu. Il était

encore en train de chanter en boucle quand je suis revenue. Il a méme réussi

a continuer a fredonner en mangeant.

C’est bon ? ai-je demandé. C’est correct ? Je ne sais pas quel genre de

nourriture vous mangez.
Juste de la nourriture normale, a-t-il dit. J’adore ca.

Il a bu de I’eau de la riviere a grandes goulées, en faisant des
éclaboussures, manquant se noyer a chaque gorgée, il a fait pipi sur un petit
buisson, puis s’est installé pour dormir sur la couverture de Basil, les chiens

lovés autour de lui.



Au revoir, a-t-il dit deux jours plus tard quand Basil et Liberata sont
revenues. Sarah aux cheveux tressés était revenue avec elles pour reprendre
son fils et le ramener a leur camp.

Au revoir, Quiteria, a-t-il dit. C’étaient les plus beaux jours de toute ma

vie.

Apres son départ, c’était tranquille pres du feu.

Celui qui plissait les yeux n’est pas revenu, a dit Basil. Les deux autres
oui, et d’autres avec elles, de nouvelles personnes. Mais pas lui. Celui qui
plissait les yeux n’est pas revenu. Elle a passé les doigts dans un tas

d’aiguilles de pin séchées.
Leurs tuniques étaient tachées de boue, a chuchoté Liberata. Et de sang.

Qui étaient ces nouvelles personnes ? ai-je demandé. D’ou venaient-

elles ?
C’étaient des prisonniers, a dit Liberata. D’anciens prisonniers.
C’étaient juste des gens, a dit Basil. Sarah et Sufjian les ont sauvés.
Libérés, a dit Liberata.

Et alors, a dit Basil. Elle a lancé les aiguilles dans le feu, ou elles ont

sifflé, éclaté et fumé.

Et alors ?



Et alors, a repris Basil. Je leur ai dit que nous irions avec eux la
prochaine fois. Je leur ai dit que nous les aiderions. La fumée des aiguilles
montait en volutes devant son visage, mais elle n’a pas reculé, n’a pas

bronché.

Es-tu en train de dire que tu as accepté d’aider des gens a s’enfuir de
prison ? j’ai demandé. Comme des condamnés ? Des méchants ? Juste

comme ¢a, parce que des étrangers te 1’ont demandé ?
Des prisonniers, a chuchoté Liberata. Pas des méchants.

Si I’on se fie a la parole de quelques barbares, j’ai dit. Tu les as crus sur

parole, c’est tout ? Les barbares tachés de sang ?
Ce sont des gens, rien d’autre, a dit Basil. Des voisins.

On ne sait rien d’eux, Basil, j’ai dit. Ils pourraient étre n’importe quoi.
N’importe qui. Tu leur fais confiance alors que tu ne sais rien d’eux ?
Réfléchis, Basil. Réfléchis. S’ils veulent aider les condamnés et les
criminels, c’est parce qu’ils sont eux-mémes des condamnés. Des criminels.

Penses-y, Basil.

Non, Quiteria, toi penses-y. Nous avons volé des citrons, tu te
rappelles ? Nous volons du sel, nous volons de la viande, nous volons des
couvertures. Du miel, du garum, des olives, des figues, du feu. Nous

courons, nous volons, Quiteria. C’est nous, les méchants.
Elle s’est interrompue. A repris son souffle, fermé les yeux.

Autant qu’eux, en tout cas, a-t-elle repris sur un ton plus doux.

Probablement plus.



Liberata s’est approchée d’elle. Non, a-t-elle murmuré. A Basil, pas a

moi.

S’il faut choisir un parti, Quiteria, a conclu Basil en prenant la main de
Liberata, je vois assez clairement de quel coté nous sommes déja, de quel

coté tu es déja. Et oui, de toute facon, oui.
Oui ?

Oui, je ferais confiance a mes voisins. Oui.

C’est donc ce que nous avons fait. Ce que j’ai fait.

La fois d’apres, ca a été la prison de la ville. La grande ville, la grande
prison. Sarah et les autres avaient attendu, pour faire celle-la, de pouvoir
compter sur plus de bras, plus d’aide — nous. Il nous faudrait marcher
pendant la nuit jusqu’au matin, jusqu’a ce que la terre se change en sentier
qui se changerait en chemin et que les broussailles cédent la place a des

gens qui céderaient la place a des foules.
Vous étes stres ? a chuchoté Liberata.
Oui, on est siires, a dit Basil, en croisant mon regard.
Oui, j’ai dit.

Liberata est restée a notre camp pour s’occuper du feu et celle qui ne
parlait pas est restée a 1’autre camp pour s’occuper de leur feu et de leur

enfant, pendant que Basil, la barbare a la natte et moi marchions vers la



ville en suivant un méandre de la riviere tandis que le bourdonnement des

insectes de la nuit cédait la place au bourdonnement des insectes du jour.
Je m’appelle Sarah, a dit la barbare.
Et moi Quiteria, j’ai dit.
Es-tu siire de vouloir refaire cela, si vite ? a demandé Basil.
Ce n’est pas tant que je veux, mais il le faut, a dit Sarah.
Et tu n’as pas peur ? j’ai demandé. Apres la derniere fois, apres...

Non, a dit Sarah. Je n’ai pas peur. Je ne veux pas mourir, mais ¢a ne me
fait pas peur. Parce que ce n’est pas vraiment mourir, n’est-ce pas ? Plus
maintenant. C’est simplement finir dans un lieu et commencer dans un
autre. Et cette fois-1a, quand on commence, c’est pour toujours, cette fois

C’est commencer pour ne jamais prendre fin, c’est infini.
Comme une riviere ? j’ai demandé.
Exactement, a dit Sarah.
Basil a hoché la téte.

Donc tu ne devrais pas avoir peur toi non plus, a dit Sarah. Personne ne

devrait avoir peur.

Je n’ai pas peur, j’ai dit. Bien slir que non. J’avais attaché mon bouclier
dans mon dos, sous ma tunique, a 1’aide de corde de boyau. Je sentais la
poignée tiede et familiere d’une épée dans ma manche, la lame plate contre

I’intérieur de mon poignet. J’ai hate, j’ai dit.



Nous avons franchi les portes de la ville parmi la foule bigarrée, puis
nous nous sommes dirigées vers le centre en suivant le flot naturel de gens,
de chévres, de chariots et de mouches, et personne n’a le moindrement fait

attention a nous, personne.

I1 y avait eu des histoires d’évasions de prison, bien siir, histoires qui
s’étaient répandues par les collines et avaient descendu la riviére, s’étaient
enroulées et entortillées autour des tourbillons des villages et des villes ; des
histoires qui s’étaient répandues, certainement aussi loin que cette ville.
Mais ces histoires étaient peuplées de monstres, de barbares géants avec des
muscles, des armes et des chiens, parfois des lions. Elles n’étaient pas
peuplées de fillettes maigrichonnes et de femmes lasses, entre deux ages.
Jamais, méme pas des années plus tard, méme pas des dizaines, des
centaines d’évasions plus tard. Alors ces gens, ces gardiens, ne nous

prétaient jamais le moindrement attention non plus.

La prison était un genre de trou dans le sol, ou les prisonniers étaient
relégués dans une sorte de fosse aux murs trop hauts et trop lisses pour
qu’ils puissent les escalader, aménagement peu cher et généralement
efficace, si vous aviez 1’espace et les esclaves qu’il fallait pour le creuser. Il
y avait deux soldats, deux gardiens. Ils ressemblaient a Cyllius, mais ils
n’étaient pas Cyllius. L’un se tenait devant la porte, qu’il surveillait. Il avait
les cheveux aussi pales que le gazon blanchi par le soleil, des cheveux
venus de loin. L’autre était a 1’intérieur, ou il surveillait les prisonniers,
s’assurant qu’ils n’essayaient pas de grimper aux parois, ce qu’ils ne
pouvaient réussir de toute facon, et faisant descendre de 1’eau dans des
récipients ou de la nourriture dans des sacs si des amis ou des membres de
leur famille leur en avaient apporté, ce qui arrivait rarement. Ce soldat,

celui a I’intérieur, maigre dans son uniforme, avait encore la minceur



délicate d’un jeune garcon, jambes et bras élancés ; il avait les cheveux
foncés et courts, des cheveux comme ceux de nos fréres et sceurs adoptifs,
comme tous les enfants du village. Les deux hommes se penchaient le
premier vers I’intérieur et le second vers I’extérieur, respectivement, I’un
vers 1’autre, en chuchotant. Ils chassaient les mouches de leurs longues
mains ouvertes. Ils ne faisaient pas attention a nous. Ils chuchotaient, ils
battaient 1’air, ils riaient. Ils étaient jeunes et ils étaient beaux. Pas Cyllius,

me suis-je dit, et j’ai serré la poignée de mon épée.

Nous sommes entrées. Simplement entrées. Vous étes des amies des
bizarres ? a demandé le soldat a I’extérieur, qui s’était redressé quand il

avait fini par nous voir, et s’était avancé, s’éloignant de la porte.
Ouais, a répondu Sarah.
Vous venez avec de la nourriture ou de 1’eau, ou juste des prieres ?
Juste des prieres, a dit Sarah.
Ah, comme tout le monde, a-t-il dit. Tant pis pour eux.

Dix minutes, a dit le soldat a I’intérieur en se penchant dehors.

Maximum. Vos chants me cassent les oreilles.

Je les aime bien, a dit le soldat de la porte. Mais oui, quand méme, dix

minutes. Maximum.

Ils se sont écartés et nous sommes entrées, pas plus compliqué que cela.
Ce ne serait pas toujours si facile, mais souvent. Cette partie, du moins. Ne
pas attaquer avant d’étre absolument obligée de le faire, je le savais. Avant
d’attaquer, on n’est qu’une personne comme une autre ; une fois qu’on a

tiré son épée, on est un probleme. Une fois qu’on a tiré son épée, ils tirent



leur épée. Le garcon-garde mince nous a observées, Basil et moi, tandis que
nous marchions vers la fosse. Il essayait sans doute de déterminer si nous
étions pareilles, si nous étions jumelles ou non. Il n’avait pas I’air inquiet. Il
nous a regardées pendant un moment, puis il s’est repenché vers 1’extérieur,
vers la porte, vers 1’autre soldat. Il n’a pas remarqué Sarah qui était entrée
de I’autre coté, derriere lui ; il était rare, il est rare, que les gens remarquent
des femmes comme elle. Elle a sorti son baton de I’une de ses manches et
une corde de I’autre, d’un léger mouvement du poignet, maintes fois répété,
fluide. Puis, en un instant, en un souffle, elle a chuchoté : Allez, a lancé une
extrémité de la corde a Basil et abattu son baton avec force sur la nuque du
soldat.

Celui-ci n’a pas crié ; il n’a rien dit, il a simplement pris une inspiration
soudaine et puis il s’est effondré dans les bras de Sarah, qui attendait. Elle
1’a allongé doucement sur le sol en terre et j’ai pensé a son enfant, au camp,
qu’on allongeait a I’heure de dormir. Le soldat n’avait pas émis un son,
mais le craquement du bois contre son crane avait suffi a attirer 1’attention
du gardien de la porte, qui s’est penché plus loin a I’intérieur, et ma poitrine
s’est serrée. Pas Cyllius. Comme Cyllius, mais pas Cyllius. J’ai fait un geste
du poignet et, épée tirée, me suis ruée sur lui, moitié tombant et moitié

courant.

Je I’avais jeté au sol, sous moi, avant qu’il ait eu le temps de cligner des

yeux.

Basil et Sarah ont hissé les prisonniers a I’aide de la corde et je I’ai
maintenu la, mon épée sur sa gorge, bouclier lourd et dur contre son torse,
nos deux cceurs qui battaient fort, la chamade, vite. Il s’est débattu et j’ai

appuyé 1’épée un peu plus, vers le bas, et il a souri.



Une fois les prisonniers hors du trou, quand Basil et Sarah ont été
sorties en courant avec eux et ont eu fini de se fondre dans la foule, j’ai
compté jusqu’a trente, puis je me suis penchée au-dessus de ma propre épée

et j’ai embrassé le soldat.

J’ai appuyé de tout mon poids sur le bouclier, sur sa poitrine, pour lui
couper le souffle, de sorte qu’il a hoqueté sous la pression, et j’ai couru et

me suis enfuie, dans la mélée de gens, chariots, bruit, chaleur.

Basil, Sarah et les prisonniers couraient dans un sens et je courais dans

I’autre sens. De nouveau, mon ceeur battait, battait, battait.

Est-ce qu’il est mort ? a demandé Liberata, a notre retour au camp. Le

premier soldat, le garcon ? Est-ce qu’il est mort quand elle 1’a frappé ?
Je ne sais pas, j’ai dit. On est parties avant qu’il se réveille, ou pas.

Sur le coté, face a la riviere, Basil, Sarah et les prisonniers libérés se

tenaient les mains et chuchotaient chants et prieres.

Les prisonniers ont bu, bu, bu et bu a la riviere, puis ils ont lavé leur corps
et leurs vétements, puis ils se sont servis de nos couteaux et de nos épées
pour se couper les cheveux, pour devenir d’autres personnes, et puis ils sont
partis. J’ai cru qu’ils allaient peut-étre rester, qu’ils allaient peut-étre se
joindre a nous, mais ils ont dit : Merci, ont murmuré une courte priere avec

Basil, et ils sont partis.



Ils ont leur vie, leurs proches a retrouver, a dit Basil.

Mais c’est stirement trop dangereux, de retourner la-bas ? Sirement ca

ne vaut pas la peine ?

(Ca vaut toujours la peine, a dit Basil. Pour beaucoup de gens, ca vaut

toujours la peine.

On a recommencé. Encore et encore. Les chrétiens étaient sauvés, les
chrétiens partaient. Les soldats s’effondraient, les soldats souriaient ;
j’appuyais mon épée sur leur cou et mon bouclier sur leur poitrine, et les
soldats me rendaient presque toujours mon baiser. Ceux qu’on avait leurrés,
battus, étaient remplaceés, et on répétait le manege avec de nouveaux

garcons, avec de nouveaux hommes.

Les choses ont continué de la sorte pendant des jours, des semaines, des
mois, coulant comme notre riviére, comme nous, encore et encore et encore,
a la fois mouvement et attente, mouvement et attente, attente, attente,

attente.

Un matin, apres une expédition, Sarah et moi avons laissé les prisonniers
libérés se laver dans la riviere avec Basil et nous avons marché jusqu’au
camp barbare. J’avais besoin de certaines des herbes qu’ils gardaient pour
guérir et faire dormir. Mon poignet droit élancait, brisé, enflé plus gros que
ma main ; une fleur de sang sombre imbibait le voile de Sarah a I’arriére de

sa tete. Nous avons marché en silence pendant quelque temps, et le chant



des oiseaux matinaux emplissait I’espace entre nous. Puis, quand nous
avons été a mi-chemin entre son camp et le notre, elle a dit : Quiteria, est-ce

que je peux te demander quelque chose ?
Les oiseaux se sont tus, pas tant par peur de sa voix que pour s’y ajuster.
Oui, j’ai dit. Bien sir.

Elle a cessé de marcher et s’est retournée pour me faire face, quoique

pas completement, car le soleil se levait derriere moi, et était trop brillant.

Est-ce que tu... voles ? Avec Basil, quand vous courez ? J’ai vu cela,

parfois. Je crois I’avoir vu, vous avoir vues.

Ma main gauche tenait mon poignet blessé et je pouvais sentir mon
ceeur battre sous la peau, régulier, tiede. Oui, j’ai dit. On vole. D’une

certaine facon. Un tout petit peu. Des fois, juste des fois. Et Liberata aussi.

Elle a respiré, inspiré, expiré, et a détourné les yeux de moi, détourné
les yeux du soleil. Alors pourquoi, a-t-elle demandé, vous donner cette
peine ? Pourquoi vous battre ? Pourquoi méme courir ? Pourquoi est-ce que
vous ne vous envolez pas simplement avec les prisonniers, en évitant la

bagarre, les blessures, les dommages ?

Ce n’est pas comme ¢a, j’ai dit. Non. On ne peut pas. On ne pourrait

pas. Ca ne marcherait pas comme ¢a. Ca ne marche pas comme ca.

Pourquoi pas ? La tache sur son voile avait séché, elle était brun noir, et,
je le savais, elle ne s’effacerait jamais, pas méme avec des heures et des

heures de trempage dans la riviéere, des heures de frottage.

(a ne marche pas comme ¢a, c’est tout, j’ai dit. On ne peut pas forcer

cela a arriver, le contréler. On ne peut pas.



C’est un peu inutile, alors, hein ?

Oui. J’imagine, j’imagine que oui.

Et puis, un jour, Sarah a recu un coup d’épée en plein visage. Nous étions
tous tailladés ou contusionnés, tous un peu brisés, la plupart du temps. Une
fois, Basil a eu un ceil au beurre noir et les deux poignets foulés en méme
temps. Un jour, j’ai eu la cheville fracassée par le bord peu tranchant d’une
épée, et des cicatrices semblables aux rayures des poissons de riviere
striaient ma joue, mon dos, mes jambes et mes mains. Mais ce coup, cette
coupure, a éteint I’un des yeux de Sarah pour toujours. Jusque-la, aucun

d’entre nous n’avait jamais connu cela, rien qui ressemble tout a fait a cela.

Si tu fermes 1’autre, le bon, est-ce que le noir a I’air pareil, égal dans les

deux ? j’ai demandé.

Non, a-t-elle répondu. Pas du tout. Le potentiel de lumieére, ca n’a rien a

voir avec I’absence de lumiere.

A cause de cela, cette balafre, cet ceil, son fils, qui avait grandi mais
était encore enfant, lui a demandé d’arréter, maintenant, s’il te plait,
d’arréter et de le ramener a la maison. Et, méme s’il était trop jeune pour se
rappeler une autre maison, méme si elle avait déja affirmé n’avoir jamais
peur, elle a dit : Oui. Elle a dit : D’accord. Elle a dit au revoir, et elle est
partie avec lui. L’autre, la silencieuse qu’on ne voyait jamais, était partie

aussi a ce moment-la, perdue.

Elle avait promis qu’elle resterait pour se battre jusqu’a la fin, j’ai dit a

Basil apres son départ. J’étais en train de gratter les bouts de chair les plus



récalcitrants sur une peau de lapin. Quand j’arrivais a suffisamment bien les
nettoyer, ce que je réussissais rarement, Liberata en faisait des jouets pour
les chiens ou des mitaines pour nous, méme s’il ne faisait jamais assez froid
pour qu’on ait besoin de mitaines. Sarah avait dit qu’elle n’avait pas peur,

qu’elle n’avait jamais peur.

On peut ne pas avoir peur pour soi-méme et avoir quand méme peur
pour les autres, a dit Basil. Elle était en train de découper de la viande de

lapin en petits morceaux, qu’elle enfilait sur un baton noirci et aiguisé.

Pas si elle croyait, croyait réellement ce qu’elle disait, j’ai dit. En une
vie apres la vie, et que cette vie-la, ce lieu, est mieux, sans danger, éternel.
J’ai gratté trop fort et percé un petit trou dans le cuir. J’ai essayé de le
refermer et la déchirure s’est élargie. Si elle croyait cela, j’ai dit, si elle
croyait réellement cela, alors elle n’aurait pas eu peur du tout, jamais, ni

pour elle ni pour son enfant.

Mais elle a eu peur, a dit Basil. Parce qu’elle est simplement une

personne. Une mere.
Une déception, j’ai dit.
Bien siir, a dit Basil. Parfois, bien stir.

Nous sommes restées. Et nous avons continué a libérer les prisonniers, a
nous battre, mon sang affluait et mon cceur battait la chamade, encore,
encore, chaque fois, chaque fois, et les prisonniers répétaient merci et merci
et merci et disaient des prieres pres de 1’eau et ils partaient, et avec les
chiens et mes sceurs et la riviere j’étais heureuse, méme si, certaines nuits,
les rares fois ou nous dormions la nuit, quand Basil et Liberata et méme les

chiens dormaient, et qu’il n’y avait que moi et I’obscurité, quand méme la



riviere était noire, certaines nuits il m’arrivait d’oublier et je commencais a
étendre une main, je commencais seulement, jamais plus loin que cela, vers
rien, vers 1’endroit ou le lit de Marina était, aurait été, méme si, derriére tout
cela, toujours, derriere les prisonniers libérés les batailles la riviere,
j’attendais, j’attendais encore, j’attendais toujours, méme si parfois,

souvent, j’oubliais qui j’attendais.

Et puis, un matin apres que nous les avons eu libérés avec seulement un
orteil cassé pour I’un, quelques cheveux arrachés pour un autre et une
cheville lacérée pour un troisieme, des prisonniers nous ont dit qu’ils nous
connaissaient, qu’ils connaissaient notre visage. Ils ont dit qu’ils nous
avaient déja vues, avaient déja vu notre visage a Carthage. Que notre sceur-
perdue-depuis-longtemps, Vitoria, était la, et qu’elle était désormais I’une
des leurs. Ils lui donnaient un autre nom et disaient que ses vétements
étaient plus propres, qu’elle était un peu plus grande que nous, peut-étre,

mais c’était elle, c’était son visage, notre visage.

Et elle a des ennuis, ont-ils dit en détachant le poisson de I’aréte avec
leurs dents.

Tout le monde en parle, ont-ils dit.
C’est une tres grande nouvelle, ont-ils dit.

Eh bien, pas elle exactement, mais des gens qui sont liés a elle, ont-ils
dit. Ce n’est pas elle qui est le sujet de la grande nouvelle, mais elle est liée

a la grande nouvelle, tout au moins.

Et la grande nouvelle, c’est des ennuis ? j’ai demandé.



Oui, ont-ils répondu, les doigts dégoulinant d’huile de poisson chaude.

Mais c’est encore une enfant, voulais-je dire. Mais elle n’est méme pas

encore adulte.

Oh, a murmuré Liberata.

Il faut qu’on y aille, a dit Basil.

C’est ainsi que Basil et Liberata sont parties vers Carthage pour aller la
chercher, pour aller chercher et trouver notre sceur maintenant adulte,
mystérieusement adulte, peut-€étre la sauver, et la ramener. Je leur ai donné

une épée. L’une des épées les plus longues, les plus redoutables que j’avais

dérobée a un soldat tombé dans les pommes.

Ne te bats pas sans nous, a soufflé Liberata. Ne va pas aux prisons toute

seule.
Ca va aller, j’ai dit. Je suis capable de me battre seule.
Tu es siire ? a demandé Basil.
Oui, j’ai dit.

Tu auras les prisonniers, a dit Basil. Demande a quelques-uns des

prisonniers de t’aider. De rester pour se battre avec toi.
Ils partent toujours, j’ai dit. Ils vont toujours partir.

Peut-étre. Peut-étre qu’ils vont finir par partir, mais tout de méme, avant

de s’en aller, ils peuvent rester un moment, ils pourraient rester ici, avec toi.

Je ne les forcerai pas.



Bien siir, a dit Basil, bien s{ir que non. Mais tout de méme. On est bien,

ici. Il y a de I’eau. Il y a a manger. C’est un bon endroit pour eux.
Tu crois que c’est bien ?
Bien siir, a-t-elle dit.

Bien siir, a murmuré Liberata, son écho. Elles étaient toutes les deux

aussi minces, aussi décharnées que les chiens.
Revenez vite, j’ai dit.
Promis, a dit Basil.
Promis, a chuchoté Liberata.

Et elles sont parties.

Cette nuit-la, les ténebres m’ont enveloppée, aussi lourdes que de 1’eau, et
ma mere était 1a, couchée a coté de moi. Elle était couverte d’enfants
endormis étendus et blottis contre elle, jusque dans ses moindres replis. Tu
n’as pas froid ? a-t-elle demandé, et j’avais du mal a I’entendre parce

qu’elle avait une jambe de bébé en travers de la bouche. Tu dois étre gelée.
Non, j’ai dit. Ca va.
Glacée, a-t-elle dit. Frigorifiée. Sa voix était assourdie et chaude.

Ca ira, j’ai dit, et j’ai tiré un chien a moi, entre nous, j’ai enfoncé mon

front dans sa fourrure. Ca va, j’ai dit.



Dessine-le, alors. Toi, fais-le, j’avais dit.

C’était avant que nous quittions la maison du commandant, dans la cour
de pierres derriere le camp de I’armée, quand Cyllius me faisait dessiner le
chemin menant a la riviere, encore, encore et encore, dans la terre seche et
poussiéreuse. J’avais oublié un petit bosquet de pins parasols juste au nord-
est de la piste, un détail infime, et il effacait tout, encore, et me faisait

recommencer depuis le début, encore une fois.

Dessine-le, alors, avais-je dit. Fais-le sans erreur, absolument parfait,

chaque fois. Essaie.

A quatre pattes sur le sol, il effacait les lignes dans la poussiére. II
s’était arrété et m’avait regardée. Non, Quiteria, avait-il dit. Il s’était levé et
s’était frotté les mains, faisant tomber une pluie seche de poussiere et de
minuscules gravillons. Justement, avait-il dit. C’est la, tout est la, dans ma

téte, déja.

La poussiere sous ses ongles était de la méme couleur que la poussiere

sous les miens.

Je n’ai pas besoin de dessiner ta carte, avait-il dit, parce que je la
connais déja, Quiteria. Dans ses moindres détails. Par cceur. Le chemin que
vous allez prendre, la ou vous serez, tout est la, avait-il dit. Par cceur. Et je

n’oublierai jamais. Jamais. Jamais, jamais, jamais.



Mon premier matin seule au camp, je me suis aventurée dans les sous-bois
plus épais ou tout était vert et moelleux jusqu’a ce que, sur le coté sombre
d’un arbre tombé, je trouve deux petits champignons bruns tachetés. Je les
ai cueillis et les ai rapportés au camp. La, en faisant attention de ne pas me
toucher le visage, je les ai émiettés et mélangés a ce qui me restait de miel,
dans le plus petit de mes pots, jusqu’a ce qu’ils soient invisibles, disparus.
Puis je me suis lavé les mains dans la riviere, j’ai alimenté le feu dans le
four en terre, avec juste assez de pierres, suffisamment pour empécher qu’il
s’éteigne, pas trop pour ne pas 1’étouffer, et j’ai marché seule pendant deux

heures jusqu’a 1’une des plus petites villes voisines.

Il était encore tot, mais les rues fourmillaient de monde. Les rues
fourmillaient toujours de monde. Il régnait une chaleur de corps avant la
chaleur du soleil. J’ai cheminé, ignorée de tous, jusqu’a une petite prison,
en réalité une cellule pour les prisonniers en attente des geoles plus grandes,
ou je savais qu’il n’y aurait qu’un garde, ou il n’y en avait habituellement

qu’un, en tout cas.

Il était nouveau mais vieux. Peut-étre était-ce le pere ou le grand-pere
du soldat qui aurait di étre de garde mais qui ne s’était pas levé a 1’heure.
L’armure mordait dans la chair grasse du haut de ses bras et de son ventre.
Il avait I’air malheureux avant de m’apercevoir, inquiet apres m’avoir

remarqueée.

Oh, a-t-il dit. Non. Non, non, tu vois, je ne suis pas censé laisser entrer
qui que ce soit, pas de visiteurs. Tu pourras lui rendre visite plus tard, dans
quelques jours, quand il y aura de la place dans la prison principale de la
ville et qu’ils le transféreront la-bas. Tu vas devoir attendre jusque-la. Il le

faut.



J’ai fait un geste désinvolte de la main et j’ai senti mon épée tirer sous
ma manche. Oh, non, j’ai dit. Je ne suis pas ici pour une visite. Lui rendre
visite ? Non, je ne penserais pas. Pas question. Je suis ici pour vous rendre

visite a vous, j’ai dit. Bien sfir.

Oh, a dit le vieux soldat. Oh ? Il s’est redressé en méme temps qu’il
m’examinait un peu plus attentivement ; ma tunique déchirée et tachée,
mon visage légerement tuméfié, battu, les cheveux en bataille mais, tout de

meéme, une fille. Quelque chose.

Je n’ai rien de spécial, j’ai dit. Ce que je veux dire, c’est que je suis
juste une paysanne des fermes, alors je sais que ¢a ne vaut pas grand-chose,

mais je voulais quand méme venir vous voir. Pour vous remercier.
Me remercier ?

De ce que vous faites. De nous garder tous en sécurité. De me garder en
sécurité. J’ai touché mon visage la ou une épée I’avait atteint quelques

semaines plus tot.

Il a fait un pas en arriere, puis en avant. Ce sont eux ? a-t-il demandé.

Ce sont les chrétiens qui... ?
Oui, ai-je dit. J’ai baissé les yeux.

Et... a-t-il commencé. Il a de nouveau avancé, un tout petit peu. Je
pouvais I’atteindre. J’aurais pu faire glisser 1’épée dans ma main, facile, et
I’atteindre, facile. Mais je ne I’ai pas fait. J’ai plutot inspiré profondément,

j’ai haussé les épaules et puis les ai laissées retomber.

Alors, ai-je repris, de toute facon, c’est pour ca que je voulais passer.

Pour vous remercier et, oh. J’ai fouillé dans ma poche et j’en ai sorti le pot,



le miel. Pour vous donner ceci, j’ai dit. Pour dire merci.
Pour moi ? a-t-il demandé
Ouais, j’ai répondu. Bien siir.

C’est du miel, j’ai dit, méme s’il avait déja oté le bouchon, pouvait déja

voir, déja sentir par lui-méme.

Il a levé les yeux du pot pour me regarder avant de les baisser a
nouveau. Oh ! a-t-il dit. Je n’ai jamais... Je veux dire, ils ne nous donnent
jamais... Oh, merci. Merci. Puis il s’est rattrapé. Oh, a-t-il dit, encore.

Voudrais-tu ? Je veux dire, on pourrait, tous les deux...

C’est pour vous, j’ai dit. Il vient des abeilles de mon pére. Juste pour
vous. Mais je peux revenir, peut-étre, dans une heure environ, chercher le

pot. Si ¢a ne vous dérange pas.

(Ca ne me dérange pas, a-t-il dit. Ca me ferait plaisir. Ca me ferait tres
plaisir, au contraire. Il a souri, enfin, pour la premiere fois. Comment

t’appelles-tu ? a-t-il demandé. Qui est ton mari ?

Je m’appelle Julia, j’ai dit. Et je n’ai pas de mari.

J’ai marché dans la ville, je n’étais personne, j’étais tout le monde. Les
pavés chauds et durs me faisaient mal aux pieds. La riviére, me suis-je
promis. Quand ce serait fini, je pourrais rester debout aussi longtemps que
je le voudrais dans la riviere. J’ai regardé des femmes sur des litieres
portées par des esclaves entrer dans les bains, j’ai regardé des femmes sur
des litieres portées par des esclaves sortir des bains. La riviere, me suis-je
promis. J’ai regardé deux esclaves attendre que leur charge ait disparu, se

soit évanouie dans la vapeur, avant de s’asseoir pour aussitot commencer a



comparer les entailles et les ecchymoses sur leurs mains et leurs épaules
dans une langue que je ne comprenais pas. J’ai regardé une enfant couverte
de bijoux de fiancailles qui s’efforcait en vain de rattraper deux autres
enfants entre des colonnes blanches, droites et immobiles comme des arbres
morts. J’ai regardé, attendu et marché et puis, quand le soleil a été assez
haut dans le ciel pour que les gens commencent a dévier de leur chemin a la
recherche d’ombre, je suis revenue a la prison, au gardien trop gentil. Il
était assis, appuyé contre le mur de 1’édifice. Il souriait et pleurait en méme

temps.
Bonjour, j’ai dit. Vous devriez peut-étre vous mettre debout ?

Il a levé les yeux vers moi, puis a continué a lever le regard, de plus en
plus haut, le cou étiré comme une tortue qui cherche de la nourriture. Je ne
savais pas, a-t-il soufflé, que tu étais une déesse. Il chuchotait-riait, en
laissant échapper de petites bouffées d’air par son nez. J’aurais di savoir !

s’est-il exclamé. Regarde. Regarde-toi !
Il ne me regardait pas ; il regardait loin, loin au-dessus de ma téte.
Une demi-déesse, j’ai dit. Mais oui, exactement.
Oui, a-t-il chuchoté. Exactement.

Je pense que vous devriez vous lever. Les gens vont remarquer. Les

gens vont s’inquiéter.

Oh ! a-t-il soufflé. Bien siir ! Oh la la ! C’est un manque de respect,
n’est-ce pas ? Rester assis aux pieds d’une déesse ! Il a tenté de se lever tout
seul, mais il avait trop de jambes, trop de pieds, alors j’ai dii I’aider, le

soulever a moitié.



La, j’ai dit. D’accord, je vais entrer, maintenant.

D’accord, a-t-il murmuré, en larmes.

Il n’y avait qu’un prisonnier a I’intérieur. J’ai pris la clef la ou le gardien
’avait laissée tomber, au milieu du plancher, j’ai déverrouillé ses chaines et

je suis sortie avec lui, devant le gardien qui était, a ce moment-la, étendu

par terre. Noble déesse, a-t-il dit.
Demi-déesse, ai-je corrigé. Et vous devriez vous relever.
D’accord, a-t-il dit, mais il n’a pas bougé.
Au revoir, j’ai dit.
Au revoir.

Le prisonnier et moi avons marché, tranquillement, dans la rue, et nous
avons tourné le coin avant de nous mettre a courir pour sortir de la ville,
descendre le chemin, puis le sentier, traverser les broussailles, les arbres,

jusqu’a la riviere.

Nous sommes restés tous les deux debout dans 1’eau qui était
merveilleusement, chaleureusement froide. Es-tu un chrétien, un barbare,

un criminel ou une combinaison de tout ¢a ? j’ai demandé.
Le prisonnier a remué les orteils dans 1’eau et a lentement hoché la tete.

J’ai des armes, ai-je dit. Et des poisons. Et je sais comment tous les

utiliser, d’accord ? Je ne suis pas stupide, faible ou lente, d’accord ?

Il a de nouveau hoché la téte, remué les orteils.



J’ai besoin que tu restes, j’ai dit. J’ai besoin que tu m’aides, que tu
restes avec moi, d’accord ? Méme si ce n’est que pour quelques jours, une

semaine, j’ai besoin que tu restes.

Sa langue, sa maison, étaient loin de la, loin de moi, mais il a hoché la

téte. Il est resté. Il s’est battu.

Jusqu’a ce qu’il parte. Mais a ce moment-la, nous en avions libéré
d’autres, trouvé d’autres qui eux-mémes étaient restés, s’étaient battus et en
avaient trouvé d’autres, libéré d’autres qui étaient restés puis partis et restés
puis partis et restés puis partis, leurs épées dans leurs manches a mes cotés
dans les villes, leurs corps tiedes et proches dans le camp, chantant, priant,
mangeant, buvant, se rapprochant dans la nuit, parfois les uns des autres,

parfois de moi.

Certains restaient pendant des semaines, d’autres des mois, ou quelques
jours seulement. L’un d’eux, un garcon, est resté pendant un an, cing mois
et six jours. Ses mains étaient exactement de la méme taille que les
miennes, mais plus douces, des années plus douces. Quand nos doigts se
repliaient ensemble, c’était comme deux versions de ma main, I’une qui

aurait pu étre et 1’autre qui était.
Tu pourrais, disait-il, tu pourrais venir. Rentre a la maison avec moi.
Non, disais-je, sa peau comme de la soie contre la mienne. Il faut que je

fasse le guet. Il faut que j’attende.

Peu apres cela, pas trop longtemps, un groupe de chrétiens libérés qui

étaient avec moi depuis deux semaines sont partis a la riviere pour chercher



des moules d’eau douce. A ce moment-la, ils étaient les seuls autres avec

moi. A bientot, ont-ils dit.
D’accord, j’ai répondu, a bientot.

Ils sont partis et ne sont jamais revenus, et j’étais seule, a nouveau.

Je vais attendre quelques jours, me suis-je dit. Quelques jours pour
soigner le chien dont I’eil était infecté et coulait sur son museau et sur tout
ce qu’il touchait, et pour rassembler ce qu’il me fallait, de nouvelles
provisions et des plans, et puis, a I’une des prisons plus petites, I’une des
prisons privées, peut-étre, a ’arriere d’une villa, I’une des prisons pour les
esclaves peu coopératifs, un petit endroit du genre, un endroit gérable, je me
risquerais a une expédition en solo. Je I’avais déja fait et je pouvais le
refaire. Dans quelques jours. J’étais seule, j’étais fatiguée. J’avais

simplement besoin de quelques jours.

Et puis je suis tombée malade. Comme Gema et Germana et Liberata
avaient été malades auparavant. Les prisonniers étaient partis, le garcon
était parti, Liberata était partie, Basil était partie, Marina et Cyllius étaient
partis, partis, j’étais seule, et la fatigue grandissait et 1’obscurité se frayait
un chemin, revenait, et je m’allongeais, fermais les yeux, et ma mere

apparaissait.

Ce sont toujours les bébés d’hiver qui deviennent les plus tristes en
vieillissant, disait-elle, lourdement enceinte, en versant de 1’eau dans un
porridge qui était plus bale que grain, un petit peu a la fois, pas trop, pas

trop.



Comme toi ? j’ai demandé, en me tenant proche malgré la chaleur du
feu, dans I’espoir d’attraper une goutte, une éclaboussure que je pourrais

1écher.
Oui, a-t-elle dit. Et comme toi. Un peu d’eau encore, pas trop.

Est-ce qu’on n’est pas nées au printemps, plutot, au début du

printemps ?

Hum. On pourrait dire ¢a, j’imagine, a-t-elle dit. J’imagine qu’on verra,
a-t-elle dit en redressant la gourde, bouchon sur le col, sans une goutte, sans

la moindre éclaboussure.

Je suis tombée malade et je restais allongée en proie a des réves
pénétrants ou il y avait des meres qui remuaient des mixtures et des sceurs
coiffées de couronnes de citrons. Jamais, avait dit Cyllius. Jamais, jamais,

jamais, jamais.

Je restais allongée, entre chez-moi et ailleurs, et j’attendais.
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Liberata

Quand on est malade, on peut parler doucement. Je ne vous souhaite pas
d’etre malade, mais si cela vous arrive, essayez et vous verrez. Quand on
est tres malade, on peut parler tres doucement, aussi doucement qu’on veut,
parce qu’a ce moment, enfin, les gens nous écoutent. Ils interrompent toutes
leurs autres activités ou suspendent leurs pensées, ils se penchent vers nous

et ils écoutent, ils écoutent vraiment.

Quand j’étais malade et que je devenais de plus en plus en plus chaude,
Basil, la sceur qui vivait avec moi, courait au ruisseau et revenait, courait au
ruisseau et revenait, pour m’apporter tasse apres tasse d’une eau trouble. Je
devenais pourtant de plus en plus en plus briilante, nuit apres nuit apres
nuit, jusqu’a ce que ma peau, mon visage, bouillonnent et bouillent et se
brisent et que je manque mourir, presque, presque, mais a la fin je ne suis
pas morte. Juste a cause. A cause du réve que j’ai fait, du soleil qui disait :
Chut. Du poisson, frais, argent, enroulé sur lui-méme. Parce que parfois on

meurt et parfois non.

Je me suis rétablie. Pas mon visage. Notre mere, a Basil et moi, a

proposé de me fabriquer un masque avec un bout de tissu inutilisé, mais il



n’y avait jamais de bout de tissu inutilisé, alors il n’y a jamais eu de

masque.

Je passais beaucoup de temps dans les arbres, aussi haut que possible.

De haut, on peut tout voir, et rien ne peut nous Voir.

Je guettais depuis les arbres du verger du village, ou la faim nous rendait
fréles et hardies. Je guettais depuis les arbres de notre camp d’enfants, ou la
soif nous rendait alanguies et lentes. Je guettais depuis les arbres plus hauts
et plus forts qui faisaient de I’ombre dans la cour du commandant, ou le

confort nous faisait prendre du poids, nous faisait perdre la mémoire.

Je guettais depuis les arbres nouveaux et étranges de partout, partout ou
on a couru apres cela, quand on courait apres s’étre enfuies. Tellement,
tellement d’arbres différents, des arbres avec de la seve qui collait les doigts
ensemble, des arbres avec un parfum qui me faisait tourner la téte, des
arbres avec des fruits qui engraissaient les oiseaux et rendaient les gens
malades pendant trois jours. Je grimpais et je guettais depuis tous ces
arbres, les années passaient comme les bourgeons, comme les oiseaux dans
le ciel, trop hauts pour étre attrapés, trop hauts pour qu’on en saisisse autre

chose qu’un éclair embrouillé et fugitif.

Et soudain j’étais devenue grande, presque, adulte, presque. Aussi

invraisemblable qu’il y paraisse, j’avais survécu, j’étais tranquillement



devenue forte, et je guettais depuis les grands pins de la maison pres de la
riviere que Quiteria avait faite pour nous. Nous avions de la nourriture,
enveloppée dans des sacs et cachée haut avec moi dans les branches les plus
élevées, et nous avions de I’eau, qui courait plus abondante et plus rapide,
quasiment, que Basil. Et puis nous avions des armes, de vraies armes, qui
venaient de vrais soldats, certaines recues en cadeau, certaines volées.

Pareil-pareil, disait Quiteria.

Nous n’avions pas Marina. Elle était restée avec le commandant, avec
I’idée du mariage. La veille de notre départ, elle s’était assise a mes cotés
pres des métiers a tisser, ¢’était la derniere fois que je m’asseyais a un

métier, que je sentais tourner la laine douce-réche.

Tu pourrais rester, avait-elle dit. Tu pourrais rester avec moi. Je pourrais
demander a notre pere si, plutot que de te marier, il pourrait simplement te
permettre de venir avec moi. De venir vivre avec moi. Ca lui épargnerait

beaucoup d’argent. Cela serait raisonnable, facile. Tu pourrais, avait-elle
dit.

J’ai promis a Basil, avais-je soufflé.
Et a Quiteria ?

Et a Quiteria. Je ne peux pas rester, Marina. Je suis désolée, avais-je

murmure.

J’avais un petit couteau que j’utilisais pour la nourriture, pour découper
et vider de leurs entrailles les oiseaux et les écureuils, et une hache rouillée
dont je me servais pour couper et fendre le bois pour le feu. Je
n’accompagnais jamais Basil et Quiteria et les chrétiens dans leurs

expéditions. J’avais peur. Peur du sang, de la douleur et de la faiblesse de



mon propre corps. Peur d’y aller et qu’il arrive quelque chose, quelque
chose de mauvais, que je blesse quelqu’un, que je tue quelqu’un, méme,
peut-étre, alors je tomberais, ce serait la fin, et je ne réussirais plus jamais a

flotter ni a voler.

Alors je restais, je veillais. Les autres se battaient tandis que j’attendais,
je guettais, je murmurais des prieres a travers les branches pour qu’ils

rentrent a la maison, pour que plus personne ne souffre.

J’étais haut dans les branches de I’un de ces arbres aux aiguilles vert nuit
quand les chiens, qui étaient endormis, qui étaient le plus souvent endormis,
se sont réveillés et levés, aux aguets. Ils avaient senti Quiteria, qu’ils
aimaient plus que tout au monde parce qu’elle les aimait plus que tout au
monde, et ils s’apprétaient a 1’accueillir et a 1écher ses plaies si nécessaire.
J’ai plissé les yeux jusqu’a voir scintiller comme des étoiles tombées les
épées que portaient mes sceurs, jusqu’a pouvoir reconnaitre mes sceurs qui
les portaient, et qui rentraient a la maison. Il y avait aussi trois autres
silhouettes, marchant juste derriere elles. Des prisonniers libérés. 11 y en
avait tout le temps de nouveaux. Quiteria avait une politique stricte : un jour
et une nuit ici, avec nous, apres quoi ils devaient partir. Les prisonniers
pouvaient aller ou bon leur semblait, retourner de la ou ils venaient ou partir
dans I’autre direction, aller les uns vers les autres ou s’éloigner, ils ne
pouvaient simplement pas rester plus longtemps avec nous. Nous donnions
a chacun un flanc de lapin séché au sel et nous leur souhaitions bon vent.
J’ai fait le compte dans ma téte : nourriture, pansements, espace. Nous en
aurions sans doute suffisamment pour trois ce jour-la. Mais pas trois tous

les jours. Il faudrait le dire a Basil, encore une fois.



Habituellement, en arrivant au camp, les gens n’avaient rien de plus
pressé que de manger, les combattants étaient affamés d’avoir couru et de
s’étre battus, et les prisonniers étaient affamés d’avoir été emprisonnés,
mais pas cette fois. Cette fois, la premiere chose qu’ils ont faite, que Basil a
faite, c’est de crier en direction des arbres, ou elle savait que je me trouvais

meéme si elle ne pouvait pas me voir. Elle a crié, téte levée :
Liberata ! Liberata !
Elle criait devant le mauvais arbre.
Ils I’ont trouvée ! criait-elle. Liberata ! Liberata !

Qui ? ai-je murmuré, et les aiguilles ont amplifié et porté ma voix vers
le bas, et tout le monde, incluant les prisonniers, s’est retourné, détourné du

mauvais arbre, et a de nouveau levé la téte, vers le bon cette fois.
Vitoria ! a crié Basil. Notre sceur !

Vitoria, j’ai répété, trop bas méme pour que les aiguilles entendent, mes

levres formant silencieusement les mots. Notre sceur.
Descends ! a crié Basil. Qu’on puisse parler sans crier !
Et qu’on puisse manger ! a crié une prisonniere.

Les autres prisonniers ont hoché la téte. Deux hommes. Quiteria a hoché

la téte aussi.

D’accord, j’ai dit, et je suis descendue.

Nous nous sommes assis pres du feu pour manger du poisson comme

nous en mangions presque toujours, ce qui était ennuyant mais de loin



meilleur que des sauterelles ou des 1ézards. Le soleil s’était couché et I’air
de la nuit nous enveloppait de sa fraicheur, humide, retentissant de chants

d’oiseaux nocturnes.

Elle était pareille comme vous, a dit le jeune prisonnier en ne

s’adressant a personne en particulier, en s’adressant a nous toutes.
La prisonniere a opiné du chef.

Ils nous ont pris en chasse, a dit le prisonnier plus vieux. Ils nous ont
tous pris en chasse, méme ceux qui sont importants comme votre sceur. Ils
veulent nous éliminer comme des rats. Ils vont bientot s’en prendre a elle,

s’ils ne I’ont pas déja fait.

La femme a hoché la téte. Comme des rats, a-t-elle répété, la bouche

pleine.
Vous croyez qu’on a combien de temps ? a demandé Basil.

Aucune idée, a répondu le vieil homme. Puis il a craché une aréte dans
le feu.

Tres peu de temps, a dit la femme. Vraiment tres peu, je dirais.

Le jeune homme a hoché la téte a son tour. Pensif. Il n’avait rien mangeé,
s’était contenté de boire cing tasses d’eau de la riviere, I’une apres 1’autre

apres 1’autre, aussitot qu’ils étaient arrivés au camp.
Vous étes siirs que c’était elle ? L’une d’entre nous ?
A peu prés siir, a dit ’homme. Presque siir.

Le jeune homme a fait un signe de la téte.



Absolument siire, a dit la femme. Elle avait coupé ses cheveux, ou on
les lui avait coupés, et le peu qui en restait se dressait en touffes hérissées
sur son crane, comme si elle était toujours étonnée, toujours prise par
surprise. J’ai la mémoire des visages, a-t-elle dit. Oui. Je suis sfire.

Absolument.
Carthage ? a demandé Quiteria.

La femme a pointé vers le lointain, I’est, le sud. Carthage, a-t-elle dit.

Carthage. Le mot s’étirait dans ma téte, remplissait tout. Un mot, un lieu
si grand qu’il pouvait y entrer des centaines et des centaines de personnes.
Des milliers. Plus de gens qu’il y avait d’eau dans la riviere. Et s’il y avait
autant de monde, il y aurait plusieurs, plusieurs sortes de personnes. Des
personnes de toutes les sortes. Personne ne semblerait différent, parce que
tout le monde serait différent. Tout le monde serait pareil dans cette riviere

gonflée de différences.
J’irai, ai-je dit.

Se détournant des prisonniers, Quiteria s’est tournée vers moi et Basil,
de I’autre coté de la fumée.Non, a-t-elle dit. Non, c’est Basil qui devrait y

aller, bien siir. C’est elle la plus rapide. Je pense que Basil devrait y aller.

Basil m’a dévisagée, a coté d’elle ; a regardé Quiteria, indistincte et
embrouillée a cause de la fumée. On devrait y aller toutes les deux, a-t-elle

dit. Deux, c’est plus siir qu’une seule.

Et plus lent, a répliqué Quiteria. Elle avait encore perdu deux dents, sa

bouche était tout enflée d’un coté.



Mais plus siir, a dit Basil. On peut y aller toutes les deux et récupérer
Vitoria, tandis que tu restes ici et que tu continues a libérer des prisonniers,
que tu te fais aider par les prisonniers jusqu’a notre retour. Jusqu’a ce que

nous soyons toutes de retour.

Et puis nous nous retrouverons toutes ici ? a demandé Quiteria. Vous
ramenerez Vitoria et nous nous retrouverons ici ? Oui, a dit Basil.

Exactement.

Et sinon, s’il arrive quelque chose, alors a Carthage, ai-je dit tout bas.
Va la-bas, cherche la-bas.

Oui, a dit Basil. Exactement. Mais il n’arrivera rien. Nous prendrons des
épées et de I’eau, et ca ira, et nous serons toutes les deux de retour avant la

fin de cette année.
Pas toutes les deux, toutes les trois, a corrigé Quiteria.
Oui, a dit Basil. Exactement.
Oui ? a dit Quiteria.
Oui, a dit Basil.
Oui, ai-je murmureé.

Et les prisonniers et les chiens mastiquaient de petits os et nous

regardaient en silence.

Quiteria m’a échangé son couteau contre le mien, me laissant le plus

aiguisé, le meilleur. Mais je ne sais pas m’en servir, ai-je dit. Pas vraiment.



Justement, a-t-elle répondu. C’est pour ¢a que tu en as besoin.
On se reverra bientot, a dit Basil.
Et Quiteria a répété ses paroles : On se reverra bientot.

Qui va prendre soin de toi ? ai-je chuchoté. Si je ne suis pas la ? Qui va

prendre soin de toi ?

Et Quiteria a souri, et méme avec son visage tuméfié et enflé, elle était
adorable, comme toujours quand elle souriait. Moi, a-t-elle chuchoté. Ca
fait dix-sept ans que je prends soin de vous toutes, je peux prendre soin de

moi toute seule. Je vais le faire. Promis.
Nous avions dix-sept ans.

Nous avons pris de 1’eau en quantité. Nous sommes parties.

Nous avons volé des chevaux, chose que Basil et Quiteria faisaient tout le

temps ; chose que je n’avais jamais faite.

Mais, ai-je dit, je ne sais pas quoi faire. Comment controler un animal

comme ca.
Tu ne le controles pas, a dit Basil, tu lui parles.
Avec les jambes ?
Oui. C’est aussi facile que parler.

Parler n’est pas facile. Pas toujours.



Tu n’as pas essayé de le faire ainsi. Peut-étre que tu devrais.
Peut-étre.

C’est ainsi que nous avons volé les deux chevaux, et j’ai appris a
monter, et, tant que je me rappelais d’écouter aussi bien que de parler avec

mes jambes, avec mon corps, c’était facile.

Nous avons chevauché dans la direction que nous avaient indiquée les
chrétiens, vers I’est et le sud, en dormant pendant les jours distendus par la
chaleur, chevauchant pendant les nuits de pleine noirceur qui s’étiraient,
longues, longues, completement vides. Parfois Basil chantait ou priait, mais
pour 1’essentiel nous chevauchions en silence, devenant expertes a déceler
la fatigue d’un cheval a son souffle, a deviner la fatigue I’une de 1’autre a la

forme que prenait notre silence. Nous chevauchions vers la mer.

Nous étions entre deux quand il est venu. Ni ici ni la, ni camp ni Carthage,
entre deux. Basil et les chevaux couraient en réve et je flottais bien au-
dessus, dans I’ombre mouvante des plus hautes branches d’un pin parasol,

le soleil frappant mon visage en brefs éclairs a travers les aiguilles.

Il n’y avait que moi et I’arbre et le soleil et les réves et I’arbre et le
soleil et les réves et moi, juste moi, jusqu’a ce qu’il y ait dans 1’arbre un
éclair qui n’était pas dii aux doux rayons du soleil. Un éclair de lumiere

nouvelle a balayé mon visage, soudain, aigu, rude.

Non, ai-je chuchoté. Va. Va-t’en. Peu importe ce que c’était, peu

importe qui. Non, j’ai chuchoté. Pas tout de suite.



J’ai d’abord regardé Basil, mais elle n’avait rien, elle dormait. Puis j’ai
regardé les chevaux et c’était pareil, ils allaient bien. Puis un autre éclair et

j’ai fermé les yeux une seconde, juste une.

Et je les ai rouverts, me suis détournée de Basil et des animaux, et j’ai

regardé en direction de la lumiere.

Et puis il était la. Un soldat, un homme. Qui marchait avec, devant lui,

une épée étincelante, lancant des éclairs, un homme qui marchait vers nous.

Si je tuais, je tomberais, je le savais. Je ne volerais plus. Mais si je
perdais Basil, si je la laissais étre perdue, tomber n’aurait aucune
importance. Voler n’aurait aucune importance. Rien n’aurait plus jamais
d’importance. Il n’y avait pas assez de courroies de cuir dans 1’empire, dans

le monde entier.

J’ai glissé la main dans le haut de ma manche pour libérer le couteau
qui était fixé la, le couteau de Quiteria. Je suis restée immobile, tétanisée,
en attendant que I’homme approche, qu’il vienne a moi, et puis, quand il a
été assez proche, je me suis laissée aller, j’ai glissé sur le sol derriére lui,

j’ai levé le bras et j’ai posé le couteau, le couteau de Quiteria, sur sa gorge.
Va-t’en, j’ai chuchoté. Il n’y a rien pour toi, ici.

I1 a inspiré, brusquement, rapidement, et d’une main, une main
seulement, il a écarté et fait tomber mon couteau d’un geste sec, puis m’a
fait pivoter par le bras de sorte que je me trouvais devant lui. Non, a-t-il dit.

Je ne suis pas...

Puis il s’est arrété et m’a regardée. A regardé mon visage.



Je vais te tuer, ai-je murmuré. Méme si mon couteau était par terre et
qu’il me tenait. Arréte de me regarder, arréte de me fixer, ai-je chuchoté. Je

vais te tuer.

I1 a baissé les yeux. Je ne suis pas... Puis il a levé les yeux a nouveau.

Tu es... a-t-il dit, tu es...

Je suis guérie, ai-je dit. Je ne suis plus malade. Je ne suis pas, je ne suis

pas contagieuse.
Non, a-t-il dit. Non, je veux dire...
Je ne le suis pas, ai-je dit.

Non, Liberata, a-t-il dit. C’est toi. Tu es Liberata. Tu es la sceur de

Quiteria.
J’ai cligné des yeux.
Il a cligné des yeux. Je n’ai pas raison ? a-t-il demandé.
Oui.

Il a 1aché mon bras. A rangé son épée, dans sa ceinture. Il a posé les
mains sur ses yeux et les a frottés comme s’il venait de se réveiller, ou

comme s’il avait pleuré. Est-ce qu’elle est la ? a-t-il demandé.
Quiteria ?
Oui, Quiteria.
Non, ai-je dit. Elle est loin d’ici, des lieues et des lieues et des lieues.

Tu es...



J’en suis siire, ai-je dit en me frottant le poignet la ou il 1’avait serré. Es-
tu son entraineur, celui d’autrefois ? Prés des grosses pierres ? Son

professeur de combat ?

Je suis son ami, a-t-il dit. Je m’appelle Cyllius.

Il faisait partie de 1’armée, celle de notre pere. Mais il était aussi chrétien,
m’a-t-il raconté. Méme si ces choses n’allaient pas ensemble, bien siir. Ne
pouvaient pas aller ensemble. Ils étaient quelques-uns, quelques-uns
seulement, et ils le cachaient bien. Ils avaient des symboles secrets. Et,
grace a ces symboles, il leur arrivait d’entendre parler d’autres personnes a
qui ils étaient susceptibles de donner un coup de main la ou ils seraient
stationnés. D’autres personnes vivant dans les collines ou dans des
cavernes, ou des pelerins de passage. Il y a beaucoup de petits campements,
beaucoup de gens cachés, a-t-il dit. Nous sortons du camp en douce quand
c’est possible, nous leur apportons un peu de nourriture et de vin. Des
armes, parfois, quand on y arrive, tout ce qu’on peut apporter. Et ils nous
racontent des choses. Des histoires qui nous font trouver d’autres gens a
aider, qui pourraient étre cachés ou de passage, ou, quand. Et, a-t-il conclu,

c’est comme ¢a que j’ai entendu.
Tu as entendu ?

J’ai entendu dire que deux sceurs s’en venaient. Deux sceurs chrétiennes,
des sceurs sauvages, exactement pareilles, presque exactement, qui
pourraient étre ici en méme temps que nous et qui pourraient avoir besoin

d’aide, et j’ai songé : Peut-étre, peut-étre... Ses mains étaient toujours



levées, il les tenait a la hauteur de sa gorge. Il lui manquait deux doigts, j’ai

vu, deux de la méme main.

Je suis venu ici tous les matins depuis notre arriveée, a-t-il dit. J’ai guetté
et guetté, Liberata, tous les jours, des que je pouvais m’éclipser, sortir en

douce. Tous les jours.

I1 a finalement laissé retomber ses mains, puis est allé la ou avait atterri

mon couteau, qu’il a ramassé. Il est revenu, me 1’a tendu.
C’est a toi, a-t-il dit. Tiens, désolé.
Il n’est pas a moi, ai-je répondu. Il est a elle.
A Quiteria ?
Oui. C’est a Quiteria.

Mais tu as dit qu’elle n’était pas ici. Est-ce qu’elle est ici, Liberata ? Il
me regardait et ses yeux étaient le ciel. Tu es siire ? a-t-il demandé. Tu es ici

toute seule ?

A quinze pas derriere nous, sous un arbuste qui comptait plus d’épines

que de feuilles, Basil dormait.
Elle n’est pas la, ai-je dit. J’en suis siire. Je suis seule.

Sa bonne main tenait la mauvaise, la recouvrait. Nous repartons apres-
demain, a-t-il dit. Au nord, a I’est, loin d’ici. Le commandant n’a pas cessé

de vous chercher. Je crois qu’il ne cessera jamais.

Notre pere ? ai-je demandé.



Le commandant, a-t-il répondu. Il nous force a étre constamment en
mouvement, toujours aux aguets, il nous fait aller et revenir, tourner en

rond. Encore, encore, encore.

Elle n’est pas ici, ai-je dit. Et je ne suis pas ici non plus. Aucune d’entre

nous, personne n’est ici.

Cyllius a laissé retomber ses mains. Et moi, a-t-il dit, je ne suis pas la

non plus, n’est-ce pas ? Personne n’y était.
Exactement, ai-je chuchoté. Personne n’a vu personne.

Quelque chose, une sorte d’oiseau, a traversé le ciel au vol et nous

I’avons tous les deux suivi des yeux.

J’ai failli oublier, a dit Cyllius. Il a tendu la main pour détacher un
morceau d’étoffe qu’il portait autour de 1’épaule. Enveloppées a I’intérieur
se trouvaient une petite miche de pain, une amphore de vin taille enfant, et
une piece de monnaie avec un poisson dessus. C’est pour toi, quoi qu’il en

soit, a-t-il dit.
J’ai tout remballé et j’ai noué 1’étoffe autour de moi. Merci, ai-je dit.

Est-ce que Quiteria est sur les berges de la riviere, Liberata ? Encore

la?
Je ne peux pas, ai-je dit.
I1 a ajusté son épée. D’accord, a-t-il répondu. Je sais.

L’endroit sur sa tunique ou frottait 1’épée était aminci, d’une couleur

plus pale que le reste.



Lui dirais-tu, quand méme, quand tu la verras, que tu m’as vu ? Que
j’étais ici, réellement ici ? Que, que je suis de son coté, encore ? De votre

coté ?
D’accord, ai-je répondu. J’avais encore le couteau a la main.

Ils vont bientdt remarquer que je suis parti, a-t-il dit. Il faut que je m’en

aille.
D’accord.

I1 s’est penché vers I’avant comme s’il s’apprétait a m’embrasser ou a
me serrer dans ses bras, mais il a fait un mouvement vers 1’arriere. Au

revoir, Liberata. Merci.

Au revoir.

Il a fait cing pas avant de se retourner.
Liberata, m’a-t-il hélée, Dieu est amour. Tu sais cela, n’est-ce pas ?
Bien siir, ai-je chuchoté. Au revoir.

Au revoir, a-t-il répété, puis il s’est redressé de toute sa taille, dos raide,

et il est reparti dans la direction d’ou il était venu.

Je suis remontée dans 1’arbre. Quand Basil se réveillerait, je lui
donnerais la piece, elle lui plairait. Je lui dirais que je 1’avais trouvée
accrochée dans 1’arbre, enveloppée dans le tissu avec le pain et le vin. Je lui
dirais que c’était tout ce que j’avais trouvé, que tout cela était la,

simplement, tout seul.



Nous avons chevauché, chevauché, chevauché.

Et puis, a un certain moment, nous avons atteint la mer, de 1’eau pour
toujours. Et toujours, toujours, toujours. Nous sommes entrées dans 1’eau
jusqu’aux genoux, le bord de nos tuniques flottant a la surface et

redescendant avec 1’onde. Basil m’a regardée. Gofite a I’eau, m’a-t-elle dit.
J’ai fait une coupe avec ma main, j’ai pris de 1’eau, bu. Puis j’ai vomi.
Du sel, ai-je hoqueté.

Du sel ! Elle ari. Et de I’eau, ensemble ! Toute cette eau, et rien a boire,
pas une goutte ! Elle a ri a nouveau et s’est retournée pour faire face a la
mer mouvante, vivante, empoisonnée par le sel. Elle a fermé les yeux et

prié.

Je me suis agenouillée de sorte que 1’eau atteignait presque mon
menton, et j’ai laissé les vagues me pousser-tirer, manquant presque me
renverser chaque fois, manquant presque m’attirer sous 1’eau, mais pas tout

a fait.

Au pied de la ville de Carthage, en bas, au niveau de la mer, se trouvait un
cercle, un immense port militaire plein d’hommes, de navires et d’armes de
guerre. Au sommet, en haut d’une longue pente claire parsemée de grands
arbres et d’édifices couleur de miel, il y avait un deuxieme cercle, le temple

des vestales. Nous avons monté depuis le port, monté, monté, monté. Nous



avons passé les gardes, nous sommes entrées et nous avons monteé et,
comme tous les autres, ce faisant nous avons abandonné une petite part de
nous-memes et, en retour, nous sommes devenues une partie d’elle, nous
sommes devenues la ville, ou les rues étaient pleines de monde et ou la

clameur noyait tout comme le soleil.

Nous avons réussi. J’ai réussi, j’ai dit, et Basil n’a pas entendu, n’a

meme rien remarqueé.

Le lendemain matin, nous nous sommes vétues de blanc, enfilant les
capes, les chales et les voiles que Sossia et Maxima, deux des vestales, nous
avaient donnés. Et bien que nos tuniques dessous aient été du méme gris-
brun crasseux que d’habitude, et bien que nous ayons eu des armes la-
dessous, enfouies, nous avions 1’air Bien. Comme si nous avions pu,

réellement, Etre Bien. Passablement pures.

Qu’est-ce qui se passe si on se fait attraper a se faire passer pour une
vestale quand on n’est pas véritablement une vestale ? ai-je chuchoté tandis
que nous marchions dans les rues briilantes de monde, d’animaux, de
mouches et de bruit. Tout cela s’écartait devant nous comme des herbes
folles s’écartent devant 1’eau, aussi ¢’était un peu plus tranquille et Basil

pouvait m’entendre.
On nous tue, a-t-elle répondu.
Oh, j’ai dit.

Du plomb fondu dans la gorge, probablement, a précisé Basil.



Oh.

Mais on n’a pas le droit de tuer une vraie vestale, a dit Basil, alors
Sossia et Maxima ne subiraient pas le méme chatiment pour nous avoir

prété des vétements et nous avoir coiffées.

Une vache se trouvait dans la rue devant nous. Son propriétaire, exténué
et géné, essayait de 1’éloigner du chemin en disant : VIENS, a I’animal,
puis : Désolé désolé, a nous, puis : ALLEZ VIENS, puis : Désolé désolé

désolé.

Ce qu’ils leur feraient, plut6t, a continué Basil, c’est de les enterrer
vivantes. Ce qui ne compte pas comme de les tuer, méme si elles
mourraient, certainement, a terme, de faim ou par suffocation. Ce serait
simplement indirect. Et ¢ca prendrait plus de temps. Et ce serait... plus

sombre.
Oh, j’ai dit.

La vache a fait un pas en arriere. Le propriétaire semblait au bord des

larmes.

Rappelle-toi simplement de marcher d’un pas calme et confiant, a
chuchoté Basil. Rappelle-toi simplement qu’on est en visite pour le festival

et les jeux. Qu’on est en visite depuis 1’autre coté de 1’eau.
Eh bien, j’ai dit, c’est vrai. C’est bien.
Exactement, a dit Basil.

Le propriétaire a baissé les bras et a laissé la vache aller l1a ou elle
I’entendait, a reculons. Il I’a suivie en disant : Désolé, désolé, désolé, et

nous avons poursuivi notre chemin. C’était Carthage et c’était merveilleux.



Penses-tu que nous allons la reconnaitre ? ai-je demandé a Basil apres
que la vache et I’homme ont eu disparu dans la foule. Apres tellement

d’années ?
On est identiques, a dit Basil. Nous toutes.
Vous étes identiques, ai-je dit. Pas moi.

Oui, toi aussi, a dit Basil. Nous allons la reconnaitre et elle va nous

reconnaitre, a-t-elle dit doucement, fermement.
Comment tu sais ?
J’ai prié.
Et ca fait que tu sais ?
Oui. Et ca fait qu’elle sait aussi. Elle saura.

Un homme qui vendait des rangées et des rangées de petits pots d’huile

nous en a tendu un, cadeau ou offrande. Mais Basil I’a refusé d’un geste.
J’ai hate, a-t-elle dit. As-tu hate ?

Traversant le merveilleux fabuleux chaos, nous descendions vers le

centre, la prison.

Oui, j’ai dit. C’était vrai, méme si je n’étais pas trop siire de savoir hate

a quoi.

J’ai essayé de rendre Felicitas confortable, a dit le soldat. On a essayé.



Deux prisonniers étaient pelotonnés ensemble dans le coin de la cellule,
la ou tombait le rai de lumiere de la porte. Des hommes. Ils nous
regardaient, yeux écarquillés. Je suis désolé, a dit le soldat. I1 a levé les
yeux vers moi, vers mon visage, puis a détourné le regard, baissant le
regard vers ses mains. Son épée était a terre, appuyée au mur, hors
d’atteinte. Mes armes, attachées, étaient lourdes contre ma poitrine et mes
hanches. Je ne voyais pas notre sceur ; le soldat devait étre entre nous et

elle. Désolé, a-t-il répété, plus doucement.

J’ai jeté un coup d’ceil a Basil, tentant de croiser son regard, mais elle

fixait le soldat, droit devant elle.

Merci, ai-je murmuré. Je suis siire que vous avez fait de votre mieux. Ce

n’est pas de votre faute.

Meéme si c’était sa faute, disait 1’expression de Basil, sa main serrée en

poing. Méme si la faute revenait exactement a des hommes comme celui-ci.
Vous étes ici pour la récupérer, j’imagine ? a dit le soldat.
J’ai a nouveau tenté de croiser le regard de Basil. Rien, droit devant.
Oui, j’ai dit.

Le soldat semblait fatigué. Le ciel soit loué, a dit-il dit. Je n’ai pas la

moindre idée de ce qu’il faut faire d’un bébé. Ca n’était jamais arrivé avant.

Basil a flanché, laissé son regard dévier vers moi avant de le détourner a

nouveau, droit devant.
Oui, j’ai dit. Bien sir.

Oui, a-t-elle dit.



Bien siir, a dit le soldat, plus pour lui-méme qu’a nous.

I1 a fait un pas de coté et elle est apparue, notre sceur, comme nous,
comme toujours, roulée en boule, encore, sur le sol. Dans une flaque noire.

Pas de paille, pas de matelas, juste la terre dure et chaude.

Et sur le sol pres d’elle, nu, collé contre son flanc comme un chien, il y

avait un bébé.
Nouveau, minuscule. Un bébé comme un souffle retenu.

Une fille se trouvait derriére eux, enceinte et jeune, tres jeune, les mains
posées sur le flanc et la téte de Vitoria, protectrice, possessive. Elle était
aussi immobile, les yeux aussi grand ouverts que les hommes tapis dans le

coin.
Elle a eu du lait, a dit la fille. Le bébé a eu du lait.

Mais je n’avais rien pour I’emmailloter, a dit le soldat qui, méme s’il ne
cadrait pas dans I’image, méme s’il n’aurait pas dii y étre, était tout de
meéme la. Je suis désolé, a-t-il dit. Ses vétements a elle étaient trop tachés,

trop mouillés, et mes affaires étaient trop rudes, trop...

I1 s’est écarté de nous d’un pas, comme s’il avait peur. Je suis désolé, a-
t-il dit. Vous allez laver le bébé, je le sais. Vous I’emmenerez dans un

endroit propre et sir, je le sais.
Basil a hoché la téte.

La tache foncée autour de Vitoria était du sang. Du sang et d’autres
fluides corporels, d’autres fluides de vie, échappés de notre sceur et du bébé.
J’avais déja vu cela, quand la mere de Quiteria était morte avec le bébé a

I’envers qui refusait de sortir, tandis que toutes nous courions, apportions de



I’eau boueuse et limoneuse, du ruisseau au feu a la maison, et que nous
sortions des affaires ensanglantées, de la maison au ruisseau au soleil,
gardant les autres bébés a 1’écart, dehors dans I’ombre des arbres, dehors
avec les hommes. Et quand notre voisine était morte, a son premier,
quasiment aussi petite que le bébé. Et la sceur adoptive de Quiteria, toute
seule dans le verger. Et la femme qui emmenait les moutons se faire tondre
chaque printemps. Et encore, et encore, et encore, femmes et fluide
intérieur, hommes et sang au-dehors, encore. Des flaques sombres qui

grandissaient, encore.

La porte de la cellule était ouverte, la barre levée. Rien ne nous
empéchait d’entrer, ni ne les empéchait de sortir. Pourtant, personne ne

bougeait. L’espace d’un battement de cceur, personne n’a bougé.

Puis Basil a pris une inspiration et a fait un pas en avant. Elle s’est
approchée de notre sceur, et je suis allée vers I’enfant. Je I’ai soulevé et il ne

pesait rien.
Elle est morte, n’est-ce pas ? a dit Basil.

Et le bébé a ouvert les paupieres et a levé les yeux vers la voix, vers
elle, vers moi, vivante. J’ai enlevé mon voile, j’ai enveloppé I’enfant, et le
tissu blanc s’est taché de rouge, de rose, et elle a donné des coups de pied
contre ma poitrine, elle a ouvert la bouche, elle a crié, et le son a empli le
cercle de pierre de la prison, a empli nos oreilles, a tout empli, vivante,

vivante, vivante.



Vitoria, notre sceur, était morte. Elle n’a pas bougé quand nous lui avons
pris le bébé, n’a pas bronché quand I’enfant a crié. Tenant le bébé d’une
main, j’ai posé 1’autre sur sa poitrine, nue la ou sa tunique avait été
déchirée. La peau était douce. Douce et fraiche. Elle avait les cheveux
relevés, tressés, comme si on avait pris soin d’elle, comme si elle avait été
importante pour quelqu’un. Basil lui a embrassé le front, je lui ai embrassé

le front, et nous avons fait des serments silencieux.

Avant de partir, j’ai déchiré la tunique de Vitoria un tout petit peu plus,
la ou elle I’était déja, pour arracher un lambeau de tissu, long comme le

plus petit de mes doigts. Je I’ai glissé sous ma manche, caché.
Bénies soyez-vous, a dit la fille qui était derriere, dans 1’ombre.

Bénie sois-tu, a répondu Basil. Et puis, en levant les yeux, vers elle, elle

a dit : Je suis désolée. On ne peut pas...
Je comprends, a dit la fille. Ca va aller. Ca va aller pour nous.

Nous avons pris le bébé, encore hurlant, encore vivant, et nous sommes

parties. Le soldat se tenait a 1’écart, en retrait.
Merci, a-t-il dit, rapidement, pendant que nous partions.

Basil a répondu par un petit hochement de téte et j’ai fait de méme.

C’est tout. Nous avons pris le bébé et nous sommes parties.

Le bébé pleurait pendant que nous sortions de la prison, pleurait tandis que
nous retournions dans la rue, dans le jour, plissant les yeux, donnant des

coups de pied a cause du choc de la lumiere.



Chut, chut, chut, disait Basil, qui nous tirait en me tenant le bras. Nous
marchions aussi vite que nous le pouvions sans éveiller de soupcons, en
regardant droit devant nous. Il fallait trouver comment nourrir un bébé et
puis il faudrait retourner chez les véritables vestales, au temple. Et a ce
moment-la, peut-étre, nous pourrions penser a Vitoria. Nous pourrions
penser a la sceur que nous avions perdue juste avant de la retrouver. A la
facon dont les choses auraient pu se passer, a ce qui aurait pu arriver si nous
n’avions pas dormi I’une des heures que nous avions dormies, si nous ne
nous étions pas arrétées pour manger, pour boire, pour regarder 1’eau, le
port, les murs de la ville, si nous n’avions pas attendu apres cette vache,
cette idiote de vache. Nous marchions sans fin dans les rues en lacets de la
ville, en ne pensant pas a cela, en essayant de ne pas penser a cela, et en
nous efforcant de ne pas regarder les gens qui nous regardaient. Nous
avancions, yeux ouverts esprit fermé, dans les rues, a travers les gens, les

pleurs, les pleurs et les pleurs du bébé.

Je faisais le décompte dans ma téte. Neuf huit sept, puis sept six cing,

puis cing quatre. Juste quatre.
Juste quatre, ai-je murmuré a Basil en regardant droit devant.
Cing, a-t-elle murmuré en retour. Avec ce bébé, cinq maintenant.
Le bébé pleurait.
Les gens nous dévisageaient.
Il faut trouver une chévre, ai-je dit.

Nous n’avons méme pas eu besoin d’acheter la chevre. Nos vétements

étaient plus puissants que des épées. Nous avons ce bébé a purifier, a dit



Basil a une femme a un étal du marché. Alors nous avons besoin d’une

chevre. Un sacrifice.
La femme a hoché Ia téte.
Une femelle, a dit Basil.
La femme a hoché Ia téte.
Qui donne du lait.

La femme a hoché la téte, n’a rien dit, est allée chercher parmi ses
chevres. Ces vétements étaient si puissants qu’ils rendaient les gens muets,

sauf pour le mot désolé. Comme des épées.

La chevre que nous a donnée la femme du marché était d’une teinte
entre le gris et le brun, une non-couleur. La femme nous 1’a donnée, nous

I’avons prise et nous sommes parties, juste comme ca.

La chevre avait une longe en corde rude et nous suivait partout ou nous
la tirions, en trouvant le moyen de découvrir des plantes a arracher et a

macher sans jamais arréter.
On devrait I’appeler Julia, a dit Basil.

Et méme si j’avais I’impression que je n’aurais plus jamais envie de

sourire, j’ai souri.
Oui, j’ai dit. Bien.
Dans le temple, le bébé a tété goulliment, presque frénétiquement, Julia

la chevre tandis que je maintenais en place son corps chaud et crispé. Elle

était encore emmaillotée dans le voile, elle était encore sale. D’abord se



nourrir, ensuite se laver. Toujours. Une fois le bébé nourri, la chevre et moi
avons fixé le feu du temple qui flambait vivement, méme par cette forte

chaleur. Toujours.

Elle avait changé son nom, ai-je dit. Le soldat I’appelait Felicitas, pas
Vitoria. A un moment entre son départ et maintenant, Vitoria avait changé

SOn noml.

Je n’avais pas remarqué, a dit Basil en déroulant I’étoffe blanche dont

elle était véetue. Il I’a appelée comme ¢a ?

Oui, ai-je dit. Felicitas, pas Vitoria. Elle a tracé une ligne entre nous,
avant, et elle, ici, maintenant. Changer de nom, c’est se séparer de quelque

chose, de quelque chose dont on ne veut plus.

Pas toujours, a dit Basil, dont la tunique gris sale commencait a

apparaitre a nouveau, émergeant comme un papillon a I’envers.

Presque toujours, ai-je murmuré.

Sept jours apres avoir récupéré le bébé, nous lui avons donné un nom. Nous
avons marché en cercle autour d’elle, comme le souhaitaient Sossia et
Maxima et les autres vierges du temple, et nous avons versé de 1’eau tiede
sur sa téte, comme le souhaitait Basil. Les rondes des vierges 1’ont
désorientée et I’eau de Basil 1’a fait crier. Nous 1’avons purifiée ainsi et puis

nous 1I’avons nommeée.
Vitoria ? a dit Basil.

Non, ai-je dit. Felicitas.



Huit jours apres avoir récupéré le bébe, le moment est venu de repartir. De
dire merci merci merci a Maxima et a Sossia, de prendre la chévre et
I’enfant et de nous en aller. Quiteria était de I’autre coté de I’eau, a attendre.

Il était temps de partir.
Je ne veux pas m’en aller, ai-je murmuré.
I1 le faut, a chuchoté Basil.

Par terre, le bébé dormait. A coté d’elle, la chévre machouillait. Le feu

crépitait, irradiait.

Eh bien, a dit Sossia, qui nourrissait le feu a 1’aide de feuilles d’olivier
seches, les y laissant tomber une a la fois parce qu’elle aimait les entendre
grésiller, si vous ne voulez pas partir, vous n’étes pas obligées de vous en

aller.

La plus vieille des vestales allait se retirer ; dans deux semaines elle
aurait quarante et un ans, elle aurait servi son temps et aurait fini. Il y avait
un homme, au marché, un vendeur de grenades, qu’elle désirait épouser.
Elle voulait porter des couleurs autres que le blanc et passer moins de deux
heures a se coiffer le matin, et épouser I’homme qui vendait des grenades au

marché. Voila pourquoi elle s’en allait. Elle avait fini.

Alors il va falloir qu’on la remplace, a dit Sossia. Parce qu’on sera cing
et qu’on doit étre six, toujours. Sauf qu’il n’y a pas de peres qui ont offert

leurs filles récemment. Ils veulent plutot les marier.

A des hommes qui vendent des grenades au marché ? a demandé Basil.



Pourquoi pas, a dit Sossia. Puis, apres avoir réfléchi : En fait, sans doute

pas. Mais quand méme.
Alors... il y a une place libre, ai-je dit.

Ouais, a dit Sossia en tenant une feuille au-dessus de la flamme comme
pour 1’agacer, une sorte de torture, avant de I’y laisser tomber. On pourrait
dire, a-t-elle poursuivi, qu’ils ont entendu parler de notre besoin, de 1’autre
coté de I’eau, qu’ils ont envoyé une remplagante, puisqu’ils en avaient déja
beaucoup, parce que les peres la-bas ne se soucient pas autant de leurs

filles. Ni de mariage.
Mais si, a dit Basil.

Peu importe, personne ne le saura, a dit Sossia. Ils pensent que vous

avez tous onze doigts et des pieds plantés a 1’envers, de toute facon.
Vraiment ? a demandé Basil.
Et des visages comme le mien, ai-je ajouté.

Non, a dit Sossia. On connait des visages comme ca ici aussi. Toutes les
villes en connaissent. Toutes les villes, tout le monde. De toute maniere, ils

pensent que ca rend plus saint, d’avoir survécu.
Ouais ? ai-je fait.
Ils le pensent parce que c’est vrai, a dit Basil.

Exactement, a dit Sossia. Oui, exactement. Alors. Qu’en dis-tu,
Liberata ? Veux-tu rester ? Ils organiseraient probablement un défilé,
quelque chose du genre, pour t’accueillir officiellement, on est assez bien

nourries, et on n’a presque jamais besoin de payer quoi que ce soit.



Oui, je veux rester, ai-je dit en regardant Basil, et pas Sossia.
Es-tu stire ? a demandé Sossia. Une fois que tu y es, tu y es, c’est fini.

Elle est siire, a dit Basil, doucement, en me regardant moi, et pas Sossia.

J’ai raccompagné Basil jusqu’aux portes de la ville. J’étais toujours vétue
de blanc ; elle était habillée normalement, dans sa tunique munie de poches
pour les armes qu’y avait cousues Quiteria. Une foule importante essayait
d’entrer en ville et les portes n’étaient pas tres larges, aussi nous avons di

nous arréter et attendre en file avec ceux qui voulaient sortir.
Tu sais ce qui est bizarre ? a dit Basil.

Non, ai-je dit. Quoi ? Une femme portant une poule vivante sous chaque

bras s’est jointe a la file derriére nous.

Ils ne nous ont pas demandé de les pardonner, a dit Basil. Les autres
prisonniers dans la cellule avec Vitoria. Ils auraient pu nous le demander, on
en avait le pouvoir, en tout cas ils croyaient qu’on 1’avait, mais ils n’ont

méme pas demandé.

Un homme avec un grand panier plein de paniers plus petits s’est mis en

ligne derriére les poules.
Peut-étre qu’ils voulaient mourir, ai-je dit.
Personne ne veut mourir, a dit Basil.

Peut-étre. Peut-étre que personne ne veut mourir. Mais parfois les gens

veulent cesser de vivre.



Basil s’est retournée de sorte a étre face a moi plutot que tournée vers le

devant de la file. Tu seras heureuse ? a-t-elle demandé. Ici ?
Peut-étre, ai-je répondu. Je crois que je pourrais étre heureuse.

Quelqu’un pres du début de la file a crié quelque chose, ils ont cessé de
laisser entrer les gens et ont plutot commencé a en laisser sortir ; la ligne
s’est soudain mise a tirer par en avant comme les longes que Julia voulait

toujours machouiller.

Peut-étre, a dit Basil, peut-étre que ces prisonniers savaient quelque
chose qu’on ignorait. Quelque chose sur la vie apres la vie. Une vie

meilleure.
La ligne a été tirée vers ’avant de deux pas et nous avec.
Peut-étre, ai-je dit.
Trois pas.
Oui ? a demandé Basil.
Oui. Peut-étre, oui.
D’accord, a dit Basil. D’accord. Bien.
Au revoir, Basil, ai-je dit. Pour I’instant.
Pour I’instant, a dit Basil. Je t’aime. Dieu t’aime.
Je sais, ai-je dit. Je sais, je sais.

Et puis elle a été de nouveau tirée vers 1’avant avec la foule, jusqu’a la

porte, puis au-dehors.



[’eau que nous avions traversée était une frontiere, la vie avant et la vie

apres. Basil est retournée et je suis restée.

Bébé Felicitas est restée avec moi. Tout le monde était au courant que les
vestales avaient sauvé un bébé, et tout le monde s’entendait pour dire que,
avec mon visage, je n’aurais jamais eu un bébé a moi, aussi il était
convenable de le garder sans risquer la honte ou I’expulsion ou la mort
apres avoir été ensevelie et abandonnée. C’est ainsi que Felicitas est restée
avec moi. Elle vivait dans le temple et grandissait, et quand elle a été trop
vieille pour le lait de Julia elle a gardé la chevre comme animal de
compagnie, lui offrant des morceaux de son propre repas et les feuilles
d’olivier qui étaient destinées au feu. Et nous n’avons jamais eu besoin de
songer a manger la chevre parce qu’il y avait toujours autre chose a manger,
toujours assez. Felicitas a appris a garder les flammes heureuses mais pas

hors de controle, et a compter en énumérant le nom de mes sceurs :
Quiteria, un
Marina, deux
Gema, trois
Germana, quatre

Liberata (maman), cing

Basilissa, six



Felicitas (Vitoria ; autre maman), sept
Eumelia, huit

Genebra, neuf

Et Felicitas, toi, dix, ajoutais-je.

Et Felicitas, moi, dix, répétait-elle.

Une fois ses trente ans de service terminés, Sossia s’est retirée et est partie
s’occuper de ses parents dans leur petite ville pres de la mer qui puait le
poisson et les chiens, et ou les gens, disait-elle, méme ceux qui se haissaient
parce que 1’enfant de 1’un avait teint le mouton de I’autre avec de 1’eau de
betterave, ou que le filet de péche de I’un remontait vide toutes les fois que
I’autre lorgnait son bateau, tous les gens, méme ceux qui se haissaient, se
rassemblaient le matin et s’asseyaient sur les gros rochers face a la mer pour
regarder Aurore annoncer le jour nouveau, tous les jours, peu importe qui
détestait qui, peu importe qui aimait qui, peu importe, ils s’asseyaient tous
ensemble pour regarder le soleil qui se levait toujours ; ils savaient qu’il ne
se leverait pas, Aurore n’y arriverait pas, s’ils n’étaient pas tous la. Ils
regardaient en silence, ensemble, et puis ceux qui n’avaient pas commencé
a travailler pour la journée s’en allaient se mettre a 1’ouvrage, et ceux qui
étaient déja debout depuis des heures avec des filets ou des bateaux s’en
allaient pour retourner travailler, ceux qui ne se haissaient pas bavardaient
en s’éloignant, ceux qui haissaient tout le monde partaient en silence, tous

les jours.



Est-ce que tes parents sont des haineux ou des bavards ? ai-je demandé.

(Ca change, a dit Sossia. Ces derniers temps, je crois, mon pere est
bavard et ma mere haineuse. Mais mon pere est désormais trop faible pour
descendre par ses propres moyens, alors ma mere le porte. Comme elle est
haineuse, elle le porte en silence, avec I’aide d’un voisin. Il est assez petit et
léger maintenant ; j’imagine que ce n’est pas trop dur. Je crois que je serai
suffisamment forte pour le porter sans aide. Et elle aussi, si elle atteint

jamais ce stade. En deux voyages distincts, bien stir.
Et seras-tu bavarde ou haineuse ?

Je serai heureuse.

Maxima a fini ses trente ans, s’est retirée et est allée vivre avec la jeune fille
qui livrait le bois pour le feu, laquelle, apres trente années, n’était plus une
jeune fille, la fille au rire aussi large que ses épaules, aussi large que le
sourire de Maxima tous les jeudis quand elle savait que la fille viendrait. La
fille laissait le bois en pile pres de la porte toutes les semaines a peu pres a
I’heure ou Maxima revenait de chez le vendeur d’herbes, merveilleusement
parfumée. Maxima avait passé derriere son oreille un brin de romarin qui
pointait hors de son voile. Elle donnait une tige de lavande a la fille, qui la
portait derriéere sa propre oreille toute la semaine, jusqu’a ce qu’elle
revienne, jusqu’a ce que Maxima glisse une main dans son voile, dans le
noir d’une chevelure qu’elle ne voyait jamais, qu’elle sentait seulement,
qu’elle tire la vieille lavande pour la remplacer par un brin tout neuf. La

fille, qui n’était plus une fille, avait eu un mari, mais il était mort.



(Ca ira ? a demandé une autre vestale pendant que Maxima pliait la seule
tunique de rechange qui lui appartenait en propre et pas au temple. Vous

aurez assez ?

Tout ce dont on a besoin, a dit Maxima. Nous aurons tout.

Et toi ? ai-je demandé a Felicitas, apres qu’elles furent parties, apres
qu’elle-méme eut cessé d’étre un bébé de lait de chévre dont les cris se
répercutaient sur les murs comme des grelots nuit et jour pour devenir une
enfant au ventre rond qui bondissait entre les murs comme une abeille
qu’on garde a I’intérieur, avant de se transformer en jeune adulte élancée et
taciturne, faisant les cent pas sur la longueur du temple comme une
prisonniéere. Je la serrais dans mes bras et la regardais grandir, la serrais et la
regardais, la serrais, la serrais, la serrais et la serrais et, en méme temps, je
tenais la question a distance, hors d’atteinte de nous deux, aussi longtemps
que je I’ai pu, la repoussant, loin, des qu’elle menacait d’éclater au grand
jour. Mais maintenant Felicitas avait dix-sept ans. Elle était aussi vieille que
je I’étais a mon arrivée. Mais maintenant ce n’était plus juste de refouler
cette question. C’est ainsi qu’un matin, apres un porridge au lait de chévre
pareil-a-celui-de-tous-les-autres-matins, apres qu’on se soit occupées du feu
et du bois, comme tous les matins, j’ai ouvert la petite porte a I’arriere de

ma téte et j’ai laissé la question en dégringoler :

Et toi ? ai-je demandé d’une voix aussi forte que j’en étais capable.

Felicitas, veux-tu rester ou partir ?

J’avais trente-quatre ans. J’étais a peine a la moitié de mon service.



J’ai le droit ? a-t-elle demandé.

Nous préparions des batons destinés a donner du feu aux voisins,
choisissant ceux de la bonne taille dans notre grand monticule enchevétré.
Pas trop gros, sans quoi nous manquerions de bois pour le feu, pas trop
petits, sans quoi la flamme s’éteindrait. Felicitas était particulierement

exigeante. Il n’y avait que deux branches dans sa pile, pour I’instant.

Tu n’as pas fait de serment de trente ans, ai-je dit. Et tu es assez vieille,
maintenant. Tu pourrais partir, maintenant, si tu le voulais. J’ai repoussé
une brindille trop petite vers la sécurité de la grosse pile. Ma pile a moi était

presque terminée, quarante-huit batons.

Elle a pris une branche, 1’a examinée avant de la reposer. En a choisi
une autre, a fait la méme chose. Eh bien, a-t-elle dit, je ne savais pas que

c’était possible. Je ne savais pas que j’avais le droit.

(Ca ’est, ai-je dit. Tu I’as. Je regardais ma pile plutot qu’elle. Tous mes
batons semblaient inadéquats maintenant, trop petits ou trop grands. Le

droit, je veux dire. Tu as le droit, j’ai dit. Pas moi, mais toi oui.

Elle aussi regardait ma pile. Puis la sienne. Plutot que de me regarder
moi. Oh, a-t-elle dit. Oh. Je veux dire. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je

veux. Je vais y penser, d’accord ?
D’accord.

Meéme si nous savions bien toutes les deux, elle et moi, qu’elle savait.
Elle a placé ses deux batons sur ma pile, puis a ramassé le boisseau au

complet et a tourné les talons pour I’apporter au feu.



Elle est partie avant ses dix-huit ans. Elle a pris Julia IV, sa derniere
chevre en titre, un peu de romarin, autant de pieces de monnaie que j’avais

réussi a en fourrer dans sa sacoche, et une petite flasque de vin.

Et ceci ? ai-je demandé, main ouverte pour révéler la lisiere de tissu
crasseuse ayant appartenu a la tunique de ma sceur, sa mere. Veux-tu

prendre ceci ?

Non. Je laisse ca ici. Je risquerais de le perdre. Je le récupérerai quand

je reviendrai. Garde-le en sécurité ici.
Du pain ?

Oui, je vais prendre du pain, a-t-elle répondu, et elle a pris la miche que

je tenais dans mon autre main.

Elle est partie traverser 1’eau, retourner la d’ou je venais, pour essayer
de trouver mes sceurs, le commandant, les arbres. Je lui avais dessiné une
carte. Apres toutes ces années, j’étais encore capable de dessiner la carte
parfaitement, sans erreur. Elle 1’avait copiée, trait apres trait. Je vais revenir,

avait-elle dit. Je me souviendrai.

Puis elle est partie et je suis restée ou j’étais, les pieds fermement
plantés au sol.

J’ai fini mes trente ans. Je ne voulais pas me retirer. Je ne voulais pas

m’en aller.

Alors je suis restée. J’ai nourri le feu, partagé le feu, j’ai monté et

descendu des rues en pattes d’araignée, fendant la foule, et j’ai attendu.



J’enroulais et pliais le tissu blanc, encore et encore, et j’attendais. Je
cueillais du romarin, j’accordais le pardon aux prisonniers, j’accordais le

pardon a davantage de prisonniers, et puis a d’autres encore, et j’attendais.
Je me suis procuré une autre chevre et je ne 1’ai pas mangeée.
J’attendais.

Et quand j’ai été vieille, que le reste de mon corps s’est déformé et flétri
pour correspondre a mon visage, et qu’on m’a allongée sur un matelas tiré
pres du feu, ou la chaleur était si entiere qu’elle en devenait presque fraiche,
presque Bien, et que les nouvelles vestales, les jeunes, se sont penchées au-
dessus de moi, toutes belles dans leurs voiles blancs, comme le ciel, comme

le feu, pour dire : Ma sceur ?, j’ai dit :
Donnez-lui ceci.

J’ai ouvert la main et 1’ai levée, avec le bout de tissu, vers elles, et la
chevre, Julia IX, a voulu le manger, mais une jeune vestale I’a repoussée en

disant :
Pour Felicitas. Bien stir.

Non, j’ai dit. A la chévre. Je voulais dire de le donner a la chévre. Ca
fait des années qu’elle essaie de le manger. Vous pouvez le lui donner,

maintenant.

u it. eV 5 u issu elé
C’est ce qu’elles ont fait. La chevre a mangé le bout de tissu et a bélé
pour en avoir d’autre, mais il n’y en avait plus, aussi elle s’est éloignée, et
les nouvelles, jeunes vestales 1’ont observée pour étre siires qu’elle

n’essaierait pas de sauter dans le feu ou quelque chose du genre, avant de se



retourner vers moi, et a ce moment-la leurs visages n’étaient pas leurs
visages, c’étaient les figures de Basil, de Quiteria, de Vitoria, de Gema et de
Germana. La figure de Felicitas. Et leurs visages ressemblaient exactement
au mien, qui ressemblait exactement aux leurs, sans la moindre différence

de temps, de lieu ou de peste.
J’ai fermé les yeux et j’ai souri
et le feu brilait, frais,
et le feu n’est-il pas semblable a de la musique ?
n’est-ce pas ?
et j’ai été soulevée,
n’est-ce pas ?
plus haut

plus haut.
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Basil

Imaginez ceci :

Imaginez un Dieu qui est tout, mais réellement Tout. Et parce que tout
est suffisant, plus que suffisant pour tout le monde, ce Dieu ne se retiendrait
pas. Ce Dieu donnerait, donnerait et donnerait. Plus Il donnerait, plus Il
serait. Ce Dieu serait quelque chose, quelque chose qui existe, qui arrive,
arrive et arrive, ce Dieu qui serait don, vie, étre, arrivée. Ce Dieu. Ce serait
1’Unique Dieu parce que si ce Dieu était, alors il ne pourrait pas y en avoir

d’autres, il n’y en aurait pas Besoin. Ce Dieu du Don. Du Tout.

Certaines personnes sont incapables de s’imaginer cela. Parce que c’est
trop grand, c’est trop. C’est comme d’essayer de voir toutes les étoiles du

ciel d’un seul coup. C’est trop Vrai.
Mais essayez, si vous le pouvez. Essayez de penser au soleil.

Essayez de penser a une mere, notre mere, a moi et Liberata. Elle a eu
douze enfants naturels. Plus les quatre qui sont morts. Plus nous. Ca fait
dix-huit. Dix-huit vies qu’elle a faites. Des vies qu’elle a créées, portées,

allaitées, langées.

S’il existait un Dieu qui était affaire de vie, de donner la vie, de partager

la vie, du grand Tout de la Vie, elle pourrait étre semblable a ma mere. Ou a



la votre. Songez a cela.
Imaginez cela.

Et alors, plutot que pour le sacrifice, plutot que pour la mort, on
existerait pour exister ; on serait. On se glorifierait dans la gloire de 1’€étre.
On courrait, pour toujours. On courrait nourris non pas par la nourriture ni
par I’eau, mais par I’étre, par I’arrivée, par la joie de I’arrivée, maintenant.
On chanterait Maintenant Maintenant Maintenant. On courrait nourris par le

feu.
Comme le soleil.

En vie avec le, parties du, Tout, le ventre plein de Vie et de feu, comme

une mere, comme le soleil.

Amen, amen, amen.

Quand nous étions malades, quand la peste est arrivée et que Gema,
Germana et Liberata étaient malades, qu’elles étaient entre les mondes, ma
mere et ma sceur adoptive Taga sont aussi tombées malades. Taga était
encore bébé, elle pouvait a peine marcher a quatre pattes, et seulement a
reculons, et elle n’avait que trois dents. Ma mere était enceinte. La plupart
des gens atteints de la peste étaient malades-muets, geignant, sommeillant,
briilant de fievre et comme assourdis, mais pas Taga. Elle était malade-
stridente, elle pleurait et criait a pleins poumons, faisant fuir tous les
oiseaux dans les arbres, toutes les araignées de la maison. Elle se mettait a
crier, malade-colere, malade-aveugle, et ma mere, yeux clos, malade-muette

pres d’elle, tendait les bras et la soulevait pour la poser sur sa poitrine nue,



et Taga hurlait et se tortillait jusqu’a ce qu’elle trouve son sein, puis elle le
prenait, prenait le lait, et pendant qu’elle tétait, qu’elle buvait, le rouge

quittait lentement son visage et elle devenait fraiche, silencieuse.

Ce n’est pas mauvais pour elle ? demandais-je. De boire ton lait

maintenant, quand tu es malade aussi ? D’avoir du lait malade ?

Non, disait ma mere. Ce n’est pas mauvais. Ce n’est pas mal. C’est la
meilleure chose ; c’est la seule chose, maintenant. Mon corps sait de quoi

elle a besoin, et son corps sait de quoi j’ai besoin.
Alors tu la sauves et elle te sauve ? Ca tourne en rond ?
Oui.
Et ca ne fait pas mal ? Méme pas un peu ?

Ca ne fait pas mal, Basil, a dit ma mere. C’est la seule chose qui ne fait

pas mal.

Imaginez un tel Dieu.

La premiere fois qu’un soldat est venu dans le verger ou nous vivions, il est
venu seul, et il m’a prise seule. J’avais peur, bien str, d’accord, un peu. Je
n’avais que onze ans, je n’étais pas encore forte, ni siire de quoi que ce soit,
alors oui, j’avais peur, mais j’étais aussi excitée. Je n’avais jamais rien vu
passé 1’enchevétrement de nos arbres malingres, et la route sur laquelle il

m’a portée était plus longue et plus droite que tout ce que j’avais jamais



connu, sa tunique d’une couleur plus profonde, son armure plus chaude que

tout contre mes jambes nues.

Cyllia est malade, m’a-t-il chuchoté par-dessus son épaule en courant

sur la route. Je suis désolé, a-t-il chuchoté, mais Cyllia est malade.

Je ne savais pas qui était Cyllia, mais je connaissais la maladie, alors

j’ai dit :
Je suis désolée. Est-ce qu’elle va mourir ?

Je ne sais pas, a-t-il répondu. C’est pour ca que je voulais venir te
chercher. Je voulais te le dire. Il a tourné la téte en arriere pour tenter de me
regarder tout en continuant de courir, méme si c’était impossible, en vérité.
Est-ce que c’est toi ? a-t-il demandé. Que je devais trouver, a qui je devais

le dire ? Est-ce que c’est toi ?

Je pouvais sentir son cceur battre a I’arriere de son cou, la ou ma

poitrine et mon ventre étaient enroulés, rapide, fort. Oui, ai-je dit. Oui, oui.

Ce soir-la, apres que mes sceurs sont venues me chercher et qu’on a
couru ensemble jusqu’a la maison, j’ai essayé de tourner la téte vers ma
mere qui la maintenait en me tressant les cheveux pour la nuit, comme elle
le faisait tous les soirs, et méme s’il était impossible de me tourner comme

il faut, j’ai essayé, et j’ai demandé :

Quand tu as rencontré mon presque-péere, ton mari, avant qu’il soit ton

mari, 1’as-tu senti, as-tu su, pas ici,
j’ai posé la main sur ma poitrine,

mais ici ?



je I’ai glissée plus bas, bas sur mon ventre.
La ? Est-ce que ca brilait ?

Oh, mes dieux, a-t-elle dit. Je pense bien. Seize enfants plus tard avec
cet homme, je crois bien. Peut-étre pas toujours. Mais en général, oui. Elle a
fermé les yeux, les a rouverts. On se donne ce qu’on peut, ton pére et moi.
On se donne ce qu’on peut. Elle a tendu la main, a chassé une mouche de
mon bras. Qu’est-ce qu’on a, a part ca ? a-t-elle dit. Qu’est-ce qu’on a

d’autre ?

Ses paroles ont résonné dans ma téte et sont revenues, encore et encore,
comme le bruit d’un pot qu’on laisse tomber et qui se brise, et dont I’écho

se réverbere entre les montagnes attentives.

Quelque éloignées que nous ayons été, quelle que soit la distance que nous
avions courue, je pouvais encore 1’entendre, pas toujours mais souvent,
quand je me penchais pour examiner une pierre qui aurait pu étre assez
acérée pour eétre utilisée, quand je pansais un inconnu ensanglanté avec un
bandage fait a méme une tunique déchirée, quand je retirais d’entre mes
dents des arétes de poisson, plus transparentes et pures que tout, que tout le
monde. Qu’est-ce qu’on a d’autre ? disait-elle. C’est la seule chose, disait-

elle. La seule chose qui ne fait pas mal.

Je n’étais pas encore au courant, pour le Tout. Je ne connaissais pas le
Dieu du feu et de I’eau et de 1’étre et de Tout. Mais j’entendais la voix de

ma mere, dans les pierres, les mouches, le sang et les citrons, je 1’entendais.



Alors je suis retournée, quelques années apres ce premier soldat, quand
nous étions toutes dans les montagnes, moi et mes sceurs qui étaient
toujours vivantes, et que toutes nous avions chaud et soif, quand nous
avions échappé aux soldats, plus nombreux, cette fois, quand nous nous
étions enfuies a la course pour nous éloigner d’eux et, par conséquent, aussi
de notre maison au village, sans dire au revoir a nos familles, sans avoir eu
la chance de dire au revoir ou d’apporter quoi que ce soit avec nous. J’ai dit
a Quiteria que j’allais chercher de I’eau, quelque chose qui puisse nous
sauver, et c’est ce que j’ai fait, je suis allée en chercher la ou j’étais siire

d’en trouver, chez ma mere, chez moi.

Il se trouve que je suis rapide. Plus rapide que n’importe laquelle
d’entre elles, plus qu’un soldat, certainement, a ce moment-la. Je savais que
je pourrais rentrer a la maison, revenir et échapper a n’importe quoi ou

n’importe qui, s’il le fallait.

Alors quand mes sceurs et moi, agées de treize ans, étions en train de
périr de soif sous un arbre a moitié mort, j’ai descendu les montagnes en
courant, jusqu’aux fourrés de la vallée, j’ai suivi la piste jusqu’au village. Je
suis d’abord allée au ruisseau, et j’ai bu, bu et bu encore. Puis j’ai marché
dans le ruisseau, droit dedans, jusqu’aux huttes, jusqu’a la maison de ma

mere.

Tout le monde était sorti dans les arbres sauf une de mes sceurs et un de
mes freres adoptifs, Taga, quatre ans, et Tagus, trois ans, trop jeunes pour
vraiment travailler, trop vieux pour étre portés par ma mere pendant qu’elle
travaillait. Taga était en train de manger une écorce de citron, grattant sans
arrét de ses dents sur toute la longueur. Elle a levé les yeux quand je suis

entrée.



Bonjour, a-t-elle dit.
Puis elle a recommencé a gratter.

Bonjour, Basil, a dit Tagus. Il était debout juste hors de portée des coups
de sa sceur, a la regarder. Taga dit que je pourrai en avoir quand elle aura
fini, a-t-il dit.

C’est gentil, ai-je dit. Je me suis penchée et les ai embrassés sur la téte,

d’abord lui, puis elle.
Beurk, a dit Taga en grattant.
Beurk, a dit Tagus en I’imitant.

A ce moment-13, j’étais partie depuis quatre jours. Est-ce que maman est

loin ? ai-je demandé.
Oui, a dit Taga.
Oui, a dit Tagus.
Savez-vous ou ?
Non, a dit Taga.
Non, a dit Tagus.
Elle va bientot avoir un autre bébé, a dit Taga.
Je sais, ai-je dit.
Je sais, a répété Tagus.

Oui, bon, c’est vrai, a dit Taga.



Bon, a dit Tagus.

J’ai trouvé ma vessie a eau suspendue a un crochet dans le mur d’argile,
la ou elle était toujours, avec les autres. Il y avait deux récipients sur le sol,

non loin. J’en ai pris un.

Je me suis penchée pour embrasser a nouveau mon frére et ma sceur sur

la tete.
Prenez soin I’un de I’autre, ai-je dit. Et de maman. Et du nouveau bébé.
Oui, d’accord, a dit Taga.
Et de Dada ? a dit Tagus. Et des grands enfants et de tout le monde ?
Oui, ai-je dit. Méme de Dada. Méme de tout le monde.
D’accord, a dit Tagus.

D’accord, a dit Taga.

Puis je suis retournée au ruisseau, j’ai empli la vessie et le récipient d’eau
fraiche, vivante, avant de m’enfuir en courant dans la végétation basse de la

vallée, puis de remonter, dans la montagne, loin.

Je n’ai pas dit a Quiteria ou j’étais allée, d’ou venait I’eau. Je ne pouvais
pas. Retourner a la maison, c’était une défaite pour elle. C’était baisser les
bras. Et c’était aussi stupidement dangereux. Mais elle ne savait pas

combien j’étais rapide, combien je pouvais 1’étre ; quand on est aussi



rapide, rien n’est si dangereux, ou ne parait si dangereux. Alors je ne I’ai

pas dit a Quiteria. Ni a ce moment-la, ni plus tard.

Et je ne I’ai pas dit a Marina non plus, parce qu’elle 1’aurait dit a
Quiteria, presque certainement, car elle était toujours en train de chercher
quelque chose, n’importe quoi, pour se rapprocher de la flamme plus

lumineuse, plus vive, de notre premiére sceur.

Et je ne pouvais pas le dire a Liberata, parce qu’elle aurait voulu venir
aussi, avec moi, et elle ne pouvait pas. Elle était trop lente ; ¢’aurait été
dangereux pour elle, en vérité. Et je ne voulais pas étre obligée de lui dire

cela.

Alors j’y suis allée toute seule et je ne 1’ai dit a personne apres, secouant
mes cheveux dans le vent sur le chemin du retour pour en chasser I’odeur

de citron.

Nous avons eu assez d’eau, a I’époque. Nous avons survecu, a I’époque, la-
bas, Marina tressait mes cheveux en fredonnant, Quiteria réfléchissait et
planifiait, réfléchissait et planifiait, Liberata faisait le guet, la-haut dans son

arbre, veillant sur nous toutes, seules ensemble.

Puis les soldats sont venus, encore, ils sont revenus nous chercher. Et
j’aurais pu courir assez vite pour m’enfuir, mais mes sceurs en étaient
incapables. Quoi d’autre ? murmurait la voix de ma mere, autour des
jambes couvertes de cicatrices de Liberata, a travers les cheveux emmeélés
de Marina. Qu’as-tu d’autre ? Alors je suis restée avec elles et j’ai laissé les

soldats, avec leurs armures brillantes briilantes, nous emmener.



Ils nous ont ramenées a la grande maison, qui était trop grande, trop trop
grande pour étre une maison, une vraie maison en tout cas, mais qui était,
en réalité, notre maison, notre vraie maison, c’est du moins ce qu’ils
affirmaient. Ils disaient aussi que ce serait non seulement notre maison,
mais notre foyer, avec de la nourriture et de 1’eau, du vin et méme de
I’amour, probablement, alors nul besoin de partir, de jamais retourner au
village, s’il vous plait, disaient-ils. Ils ont verrouillé la porte de notre

chambre les premieres nuits.

Nous sommes tellement reconnaissants de ce qu’ils ont fait, la-bas au
village, qu’ils vous aient sauvées et élevées jusqu’a maintenant, ont-ils dit.

Nous leur avons envoyé des paniers cadeaux.

Mais il faut que vous restiez ici, maintenant, d’accord ? a dit I’esclave
au long nez et aux yeux foncés-noirs. Vous vous étes déja sauvées une fois,
vous comprenez ? Alors on est censés verrouiller la porte pour les

premieres nuits. Pour le premier petit moment.

Jusqu’a ce que vous vous sentiez chez vous, a dit 1’autre esclave, celle
avec des joues comme de la pate crue. Celle qui me pousserait plus tard

sous I’eau et me rameénerait a la surface.

Votre pere, disait-elle. Disaient-ils tous. Rien que cela. Votre pere.
Comme si c’était en soi une raison et une explication. Et pour eux, pour la

plupart, c’en était une.
Votre pere, disait Julia, qui était sa femme mais non pas notre mere. Elle

soupirait et tapotait légerement, le poing au-dessus de son cceur.

Nous y étions donc. Pas prisonniéres en théorie, mais tout de méme

prisonniéres. Heureusement, les prisons n’ont jamais vraiment posé



probléme pour moi.

Méme au début, ils ne verrouillaient pas la porte pendant la journée. La
nouvelle maison était a cinq mille huit cent quatre-vingt-un pas a la course
de mon ancienne maison. On remarquait rarement mon absence. Julia ou un
esclave ou un soldat jetait un coup d’ceil aux alentours et voyaient I’une
d’entre nous a la fontaine, ou perchée dans les oliviers, ou marchant sur les
sentiers poussiéreux juste derriere la maison, et songeait : Oh, bien, elles
sont la. Toutes pareilles, méme Liberata, vues de derriere ou de loin. Notre
similarité nous permettait d’étre a plusieurs endroits a la fois, ou de

disparaitre. Ca nous permettait d’étre magiques.

Ma mere était dans la hutte, par terre, assise, tandis qu’un bébé hurlant
essayait de s’échapper de ses bras a coups de griffes et que Tagus, en
larmes, tirait sur sa manche. Elle est parvenue a abaisser le bébé jusqu’a son
sein en utilisant le haut de son bras pour faire dévier les coups de son ventre
qui s’arrondissait déja. Elle 1’a fait sans le regarder. Ses yeux étaient ouverts

mais vitreux, a la fois présents et absents.

Maman ? j’ai dit quand le bébé a fini par prendre le sein et que Tagus

s’est arrété pour reprendre son souffle.

Elle a regardé vers la porte, vers moi, mais son expression n’a pas
changé. Sa tunique était de travers, le col distendu sur son épaule a cause de
Tagus qui 1’avait tiré. Ce n’était pas véritablement une porte, pas comme
chez le commandant, une porte qui pouvait s’ouvrir et se fermer, ¢’était

simplement un trou, un endroit par ou entrer ou sortir, un passage.



Je t’ai apporté quelques affaires, j’ai dit.
Tagus 1’a lachée et s’est tourné vers moi. Il a souri.

Taga est arrivée derriére moi, un citron a moitié brun a la main. Elle m’a
contournée, s’est rendue jusqu’a notre mere et le lui a donné. Tiens, a-t-elle

dit. Et puis : Bonjour, Basil.

Notre mere a coupé le citron en deux avec ses dents et a tendu la partie

la plus jaune a Tagus, qui a fait la grimace et 1’a jeté par terre.

Elle I’a ramassée et la lui a redonnée. C’est ce que tu voulais, a-t-elle

dit. Il a jeté le citron par terre a nouveau.
Et encore.
Et encore.
Puis elle a haussé les épaules et a gardé le fruit, I’a redonné a sa sceur.

NON ! a dit Tagus. Il a saisi le citron et se 1’est fourré dans la bouche,

pelure y comprise.

Pendant un instant, personne n’a pipé mot, attendant de voir s’il allait
s’étouffer ou si Taga allait riposter ou si le bébé ferait quoi que ce soit, mais
rien de tout cela ne s’est produit. Silence. Tagus s’est mis a macher a
grosses bouchées humides. Ma mere a fermé les yeux, les a rouverts, m’a

regardée et a dit :

D’accord. Qu’est-ce que tu voulais ?

Ils savaient ou nous étions rendues, bien siir. Ils nous avaient vues

marcher vers la maison du commandant. Et puis ils avaient recu les paniers.



Un homme plus grand que tous les autres hommes les a apportés, a dit
Tagus apres avoir fini d’avaler le dernier morceau de membrane blanche.

Un homme avec un chapeau fait en or.
Un casque ? ai-je demandé.
Non. Un chapeau fait en or.

Ils nous ont donné des citrons, a dit Taga. Ils nous ont redonné une

partie de nos citrons.

Et un bébé chevre ! a dit Tagus. Il a pointé du doigt vers la porte, en

direction des arbres.

J’ai regardé. Comme de fait, il y avait la une petite chevre, la téte

appuyée contre un tronc d’arbre.
Un bouc, a dit ma mere. Il nous ont donné un bébé bouc a nourrir.

Silence. J’ai regardé la chevre essayer de sauter d’une roche a une autre,

trébucher, vaciller, tomber, se relever.
Il est vraiment gentil, a dit Taga.
Vous pourriez le tuer, j’ai dit. Le manger.

Tuer un bouc qui vient du commandant ? Ma mere m’a jeté un coup
d’ceil.
Il n’y a pas grand risque qu’il I’apprenne, j’ai dit. Ou que ca lui importe.

Je pense que c’était peut-étre...

Non, a dit ma mere. Nous ne tuons pas les chevres du commandant. A la

place, nous les nourrissons et nous nous laissons mourir de faim un peu



plus.

La chevre a tenté de nouveau son saut. A trébuché. Est tombée. S’est

relevée.

On a aussi eu de I’huile, a dit Taga. Dans le fond du panier il y avait un

joli petit flacon d’huile.

Oui, a dit ma mere. C’était bon. Il n’en reste plus, maintenant.

Alors je leur apportais de 1’huile. Toutes les fois que je venais, si je le
pouvais, j’apportais de 1’huile pour ma mere, nos reliefs de table les plus
appétissants pour les enfants et nos restes les moins appétissants pour les
boucs. Taga avait appelé leur bouc le Commandant, ce qui avait plu aux
autres familles, de sorte que tous les boucs s’appelaient maintenant le
Commandant. J’apportais autant de choses que je pouvais en transporter en
courant, dans mes poches et enveloppées dans du tissu attaché a mes
manches. Apres mes quelques premiéeres visites, ma mere m’a donné le

panier cadeau vide.
Tiens, a-t-elle dit. Qu’il serve a quelque chose.

Alors j’ai commencé a utiliser le panier et j’étais capable de porter deux
fois plus de choses. Je I’attachais a mon dos a I’aide de bandes de tissu, des
essais ou des retailles des tisseuses. Parfois, quand je remarquais que la
tunique de Taga était encore déchirée ou qu’il y avait un nouveau bébé de
plus, nu et rouge, je laissais les bandes et je revenais a la maison en courant
avec le panier attaché autour de mon cou comme si je portais un enfant sur
mon dos, rebondissant a chacun de mes pas tandis que je courais dans la

colline, sur la piste, le chemin.



Nous pourrions faire plus, ai-je dit a Julia, qui n’était pas notre mere.

Peut-étre que nous devrions faire plus.

Oui... a dit Julia. Mais il faut aussi faire attention, on ne veut pas
s’imposer, on ne veut pas se montrer condescendants. Elle se rendait a la
piece a tisser avec un grand panier plein de paquets de laine a filer ; je la
suivais dans 1’espoir d’obtenir des retailles suffisamment longues pour étre
utilisées comme attaches a paniers. Nous marchions ensemble désormais,

d’un méme pas.
Si on le faisait avec tact, ai-je dit. Peut-étre ne plus envoyer de boucs.

Peut-étre, a dit Julia. Peut-étre. Aulus a une idée, de toute facon. Un
plan, pour votre anniversaire. Une belle idée, quelque chose de bien pour
ces familles. Elle a penché son panier pour replacer un bout de laine
duveteux qui lui effleurait le menton. Il est tombé, de méme que trois autres
bouts de laine. Je me suis penchée pour en attraper un qui avait été happé
par le vent et s’était mis a rouler en direction des poules, vers la grille, la

liberté.
Nos familles, j’ai dit.

Vos autres familles, a dit Julia. Elle me faisait dos, occupée a tenter de
récupérer les deux autres morceaux de laine sans déranger le reste. Elle I’a

dit doucement, pas réellement a moi.

J’ai presque attrapé le nuage de laine ; je croyais I’avoir sous le pied
juste avant qu’il soit soulevé par un faible coup de vent soufflant sur la

cour. J’ai laissé tomber et I’ai regardé s’éloigner.

Qui est Aulus ? ai-je demandé.



Votre pere.

Je n’avais jamais entendu son nom avant. Aucune d’entre nous ne
’avait entendu. Oh, ai-je dit. D’accord. Bien siir. Qu’est-ce que c’est ? Le

truc pour |I’anniversaire ?

Une surprise, a-t-elle répondu. Elle n’avait pas I’air enthousiaste. Mais
elle n’avait jamais vraiment I’air enthousiaste. Elle avait rattrapé ses deux
morceaux de laine et les replacait au fond de son panier, bien en sécurité.
Basil, a-t-elle repris, je t’ai vue courir. Tu es tres rapide, n’est-ce pas ? Tu es

tres bonne.
Oh, ai-je dit. Je ne suis pas...

Juste dans la cour, a-t-elle ajouté. Juste en montant et en descendant la

route.
Oh, ouais, ai-je dit. Oui. Bien siir. Merci.

Nous nous sommes remises a marcher, sommes passées devant une

poule qui luttait avec un noyau d’olive.
(a ne dérange pas Aulus ? ai-je demandé. Que je coure ?

Il ne le sait pas, a répondu Julia. Il reste a I’intérieur la plupart du temps,
quand il est ici, a rencontrer des gens importants. Ou alors la-bas, tout au

fond, avec les soldats, les autres gens importants.

Nous sommes passées devant une deuxieme poule, profondément
endormie, méme quand nous avons marché juste a coté d’elle, méme si les

chiens étaient sortis.



J’aimerais bien pouvoir courir comme c¢a, a dit Julia, et je n’ai rien dit,
parce que nous savions toutes les deux que c’était totalement impossible.
Pas juste que Julia coure aussi vite que moi, mais que Julia coure tout court.
Ses vétements étaient merveilleux, ses cheveux étaient merveilleux, son
visage, son mouvement, ses pas, tous trop merveilleux, trop merveilleux
pour courir. Nous avons fait en silence le reste du chemin menant aux

meétiers.

Quand nous sommes arrivées, les esclaves ont levé les yeux vers moi
puis ont détourné le regard. Elles savaient pourquoi j’étais venue, pourquoi
je venais toujours, et elles savaient qu’elles n’auraient probablement pas di
me donner ce que je demandais, mais quand méme, elles le faisaient
toujours, me tendant les bouts de tissu en trop en haussant les sourcils,

quand Julia n’était pas la.

Peu importe, a dit Julia en déposant son panier et en tapotant gentiment
la laine pour qu’elle reste bien en place, je suis contente que tu sois venue
aujourd’hui, que tu m’aies trouvée. Je suppose que Marina t’a dit ce que
nous faisons ; j’imagine que tu es ici pour apprendre les rudiments du

tissage avec nous, enfin ?

Sans tourner la téte, j’ai jeté un coup d’ceil a une esclave. Elle a hoché la
tete.

J’ai hoché la téte. Oui, j’ai dit. Méme si Marina ne m’avait rien dit.
Méme si ma mere attendait, la-bas, au village. Méme si je lui avais promis

du sel.

Julia a souri. Bien, a-t-elle dit. Je suis vraiment heureuse. Et ton peére le

sera aussi.



Aulus, j’ai dit.

Oui, Aulus.

Cing semaines plus tard, au Souper d’ Anniversaire Surprise, lequel suivait
le Défilé d’ Anniversaire Surprise, ce dernier constitué a moitié de soldats
en uniforme et a moitié des membres de nos familles du village qui
brandissaient les drapeaux qu’on leur avait donnés, souriant parce qu’ils
savaient qu’ils étaient censés sourire, méme s’ils avaient un peu I’air de
prisonniers, comme ca, entre les soldats, apres cela, apres le défilé, pendant
lequel Taga paraissait terrorisée et Tagus semblait ravi et ma mere avait 1’air
fatiguée, le bébé qu’elle transportait gauchement du bras dont elle ne tenait
pas le drapeau ne s’étant pas donné la peine de se réveiller pour I’occasion,
meéme s’il y avait des cors et des tambours, apres tout cela, apres le discours
qu’a livré le commandant, apres que tout le monde eut défilé en montant

jusque devant la maison, ou il a dit :
Je ne veux pas
et
Parler tres longtemps
et
Ce n’est pas de moi qu’il s’agit
et

Ceci, je veux dire, ceci n’est pas pour moi.



Apres ce discours, quand tout le monde se demandait quoi faire une fois
qu’il a été fini, les familles se demandant si elles avaient le droit de déposer
leurs drapeaux et de quitter les soldats pour venir a nous tandis que nous
nous demandions si nous pouvions aller a elles, ou si nous devions le faire,
les esclaves se demandant qui conduire d’abord au repas, puisque
normalement ¢’aurait été, ¢’aurait di étre, le commandant, mais son
discours avait laissé I’impression que ce devrait peut-étre plutot étre les
familles, mais il est vrai que c’était notre anniversaire, alors ¢’aurait peut-
étre dii étre nous, apres que cela eut été réglé par une enfant, I’une des
petites sceurs de Quiteria qui, apercevant une poule par les grilles
maintenant ouvertes, avait couru a I’intérieur pour la prendre en chasse, ce
que nous avons tous regardé, horrifiés, avant que 1’ancien pere de Quiteria
finisse par hausser les épaules et la suive, et puis que tout le monde lui
emboite le pas, dans le désordre, apres cela, au souper, qui était plantureux,
beaucoup plus plantureux qu’il aurait eu besoin de 1’étre, beaucoup plus
plantureux que des ventres habitués a moins d’un repas et demi par jour
pouvaient supporter, au souper, ma mere a pris un morceau de viande plus
grand que sa main, plus grand que n’importe quel morceau de nourriture
qu’elle avait jamais eu juste pour elle, elle I’a examiné et m’a dit, a voix

basse :

Il doit se sentir tres coupable, le commandant. Ce doit étre un homme

tres coupable.
Ou bon ? j’ai dit.

Elle a pris une bouchée. A fermé les yeux et a gardé la viande dans sa
bouche, puis a hoché légerement la téte avant de I’avaler. Elle a rouvert les
yeux. Non, a-t-elle dit, pas bon. Les hommes qui ont du pouvoir et de

I’argent ne peuvent pas étre ni bons ni mauvais. Ils peuvent uniquement étre



coupables ou non coupables. Elle a pris une autre bouchée, a mastiqué

lentement, soigneusement.
Nous devions avoir I’air minuscules, a-t-elle dit.
Ou ? Quand ?

La, dans le défilé, parmi les soldats grands et brillants, a-t-elle dit. Nous

devions avoir I’air minuscules. Nous devions avoir I’air tellement petits.

Non, j’ai dit.

Elle a regardé la viande dans sa main, encore énorme, deux bouchées de
parties. Elle 1’a reposée. Non, non, ai-je répéteé.

Des soldats les ont raccompagnés chez eux, des émissaires, pour les
protéger, puisque la nuit était tombée.

Les protéger de qui ? a demandé Liberata

Nous n’avons jamais eu besoin d’étre protégés.

Des barbares, a dit Marina.

De leurs voisins, a dit Quiteria. Ils ont envoyé des soldats pour les
protéger de leurs propres voisins. Qui pourraient sentir le festin sur eux et

leur ouvrir le ventre comme des oiseaux nocturnes pour y accéder.

Ils ne feraient pas cela ! a dit Liberata. Bien siir qu’ils ne feraient pas

cela!

Bien slir que non, ai-je dit. Ils sont trop occupés a prendre soin des

boucs.



Le temps a passé, couru, volé, les jours et puis les années. L.e commandant
est parti et il est revenu, puis il est parti et il est revenu, parti et revenu ;
Nnous avons eu un autre anniversaire, puis encore un, avec des festins et des
présents, mais plus de défilés, plus de villageois. Nous avons appris des
choses, importantes et insignifiantes, et mangé des choses, tellement de
choses, et je courais et courais, aller retour, aller retour, et Tagus et Taga ont
grandi et ils couraient avec moi, parfois, quand on le leur permettait ou
quand personne ne regardait. Ils arrétaient toujours au gros bosquet
broussailleux avant la route montant vers la maison, ils arrétaient toujours
avant de pouvoir étre apercus de la-haut. Puis ils tournaient les talons et
couraient sur le chemin du retour, faisant la course et se pourchassant 1’un
’autre, et je montais la pente en courant, jusque chez le commandant, toute

seule.

J’avais seize ans quand j’ai vu les esclaves se noyer les unes les autres et
que Tout A Changé. J’avais une flasque d’huile et des paquets de pain et de
poisson salé dans le panier que je portais sur mon dos. J’avais aussi une
grenade, plus difficile a dérober, une gaterie spéciale, cachée dans ma
manche ou elle serait en sécurité. Elle était destinée a ma mere, dont
I’anniversaire était tout proche, pour qu’elle puisse 1’offrir en sacrifice.
J’étais incapable de trouver un moyen de voler et de porter sans danger un
animal vivant sans risquer de le tuer, alors je m’étais procuré ce qui s’en

approchait le plus, un fruit qui allait verser du sang.



C’était maintenant I’hiver, ou le début du printemps, le jour ou j’ai
couru avec le panier et la grenade. J’étais en train de franchir, plus haut, le
ruisseau qui traversait notre verger. Il était souvent asséché quand le
printemps arrivait pour de bon, et presque toujours complétement a sec
1’été, mais a cette époque il y coulait encore de I’eau, quasiment a hauteur
des genoux. A I’hiver, j’arrétais souvent pour y boire en chemin, toute
seule, en descendant, puis avec Tagus et Taga qui s’éclaboussaient et
buvaient bruyamment en remontant. Je m’y suis arrétée ce jour-la, seule, et

j’ai découvert qu’en fait je n’étais pas seule.

Ils étaient quatre. Claudia, 1’esclave aux joues rondes, le jeune de la
cuisine, I’un des hommes qui s’occupaient des chevaux et Bea, la servante
de Julia, qui me donnait les retailles de laine. Ils étaient debout, tous, dans
1’eau, plus loin en amont, de dos, dos a la maison. Bea et ’homme qui
s’occupait des chevaux tenaient I’esclave ronde, de chaque coté, et
I’immergeaient dans 1’eau pendant que le jeune de la cuisine, qui était peut-

étre son fils, observait la scene.

I1 n’a pas fait un geste pour les arréter. Plut6t, il a pris de 1’eau dans sa

main et I’a versée sur la téte de sa peut-étre mere.

Elle avait les yeux fermés. Elle ne se débattait pas. Elle est déja morte,

j’ai pensé. Oh oh oh, elle est déja morte.

Je ne savais que faire. L’esclave ronde n’avait jamais été spécialement
gentille avec moi, mais je ne souhaitais tout de méme pas sa mort. Et je ne
voulais pas que les autres esclaves croient qu’ils pouvaient simplement
trucider qui ils voulaient quand ils le voulaient, par noyade si c’était 1’hiver,

ou par quelque autre moyen, plus sec, si c’était 1’été.

Mais ils étaient trois, sans compter la noyée, et j’étais seule.



Mais ils étaient des esclaves et je ne 1’étais pas. Et je pouvais courir. Je

connaissais ces pistes et je pouvais courir.
J’ai fait un pas en avant, vers eux, et j’ai crié :
QUOI ? HE !

Ce qui n’avait pas beaucoup de sens mais a néanmoins produit son effet.
Ils se sont arrétés. Ils se sont tous retournés vers moi, méme 1’esclave
ronde, qui a ouvert les yeux, a repris pied dans le lit du ruisseau, a recouvré
1’équilibre, s’est redressée, et qui n’était pas morte. Ils avaient tous 1’air tres
pales, tres effrayés. Sauf le gamin de la cuisine, qui a dit : Oh, bonjour,

Marina !
Je suis Basil, ai-je dit.
Désolé. Bonjour, Basil !

Il s’est mis a descendre le ruisseau dans ma direction en souriant, mais
I’esclave ronde, qui était presque certainement sa mere, a bondi en avant et
1’a agrippé. Je suis désolée, a-t-elle dit. Je suis vraiment, vraiment, vraiment

désolée, mademoiselle Basil.
Tu es désolée ? j’ai dit. Pas les autres ?
Oh ! s’est exclamée Bea. Nous aussi ! Nous sommes désolés !

Oui ! a dit I’homme qui s’occupait des chevaux. Nous aussi ! Aussi

désolés !

Puis, parce que je n’étais pas siire de comprendre ce qui se passait, ou
de savoir quoi dire, et parce qu’ils me regardaient tous, tous blancs comme

un drap, j’ai dit : Non, c’est moi qui suis désolée. Je suis désolée.



Puis plus personne n’a pipé mot et tout le monde s’est contenté de
regarder les autres, sauf le gamin de la cuisine qui, perplexe, levait les yeux

vers sa mere.

Alors comme personne ne faisait ni ne disait rien, et parce que j’avais
encore soif, je me suis penchée, j’ai pris de I’eau dans mes mains et j’ai bu.

Ils m’observaient. L’eau était bonne, claire, froide.

D’accord, j’ai dit apres avoir fini. J’ai regardé Bea et I’homme qui

s’occupait des chevaux. Est-ce que vous essayiez de la noyer ?
Non, a dit Bea.
Non ! a dit ’homme qui s’occupait des chevaux.
Ha ! a fait le jeune.

Je me suis tournée vers 1’esclave ronde. Est-ce qu’ils essayaient de te

noyer ? Ou... de te tuer autrement ? ai-je demandé.

Non, a-t-elle répondu. Non, mademoiselle Basil, tout juste le contraire.

Exactement le contraire.

Méme si, a dit Bea, je comprends que ca puisse avoir eu I’air de cela.

Nous ne vous blamons pas d’avoir pensé cela.

Mais nous n’étions pas en train de la noyer, a dit I’homme qui

s’occupait des chevaux.
Non, ce n’était pas ce qu’ils faisaient, a dit I’esclave ronde.

Le jeune se contentait de les regarder. Il s’était assis dans 1’eau, qui

montait plus haut que sa poitrine nue, jusqu’a son cou.



D’accord, tres bien, ai-je dit. Puis je n’étais plus siire de ce que je devais
faire, parce que méme s’ils n’étaient pas en train de se noyer, ils n’auraient
tout de méme pas di étre la, tous ensemble, comme cela. Mais je n’étais pas
vraiment censée me trouver si loin de la maison moi non plus. Et j’avais de
I’huile et de la nourriture volées attachées a mon dos, et une précieuse

grenade dans ma manche.
Ils me regardaient, hésitants.
Je les regardais, hésitante.

Qu’est-ce que vous voulez dire ? ai-je fini par demander. Le contraire ?

Qu’est-ce que vous voulez dire, ils faisaient le contraire ?

L’homme qui s’occupait des chevaux a regardé Bea, 1’esclave ronde a
regardé I’homme qui s’occupait des chevaux, Bea a regardé 1’esclave ronde,

et le jeune m’a regardée et a dit :

C’est simple. Ils n’étaient pas en train de la tuer, ils faisaient en sorte
qu’elle ne puisse jamais étre tuée. Ils I’aidaient a continuer pour toujours. Il

a souri.
Tous les autres étaient silencieux.

Qu’est-ce qu’on a a part cela ? a chuchoté une pierre engloutie avec la
voix de ma mere. Qu’est-ce qu’on a ? Je me suis penchée et je 1’ai

ramassee.
Pour toujours ? j’ai demandé.

Le jeune a submergé a demi un poing et I’a serré. De 1’eau en a jailli

comme d’une petite fontaine.



Ouaip, a-t-il dit. Et je suis le prochain.

Sa mere ne semblait pas heureuse, pas exactement, de ce qu’il disait,

mais elle ne 1’a pas interrompu et ne I’a pas corrige.
Pour toujours ? ai-je demandé. Comme un dieu ?

Ouais, a dit le jeune. Exactement. Il a serré a nouveau le poing et un

autre petit jet d’eau a giclé hors de sa main.
Eh bien, a dit ’homme qui s’occupait des chevaux. Pas exactement.
Mais en quelque sorte, a dit Bea. En gros...
Mais pas comme un dieu, a dit I’esclave ronde.
Mais pas pas comme un dieu, a dit Bea.

Non, pas pas pas comme, a dit I’homme qui s’occupait des chevaux,

parce que...

Jésus est mort pour nous, a dit le jeune. Pour nous. Pour, mettons, toi et
moi et les esclaves et les commandants et les gens ordinaires et tout le

monde. Tout. Pour rendre tout semblable a un dieu, pour toujours...
Qui ? ai-je demandé.

I1 est mort, a dit le jeune. Il s’est, mettons, sacrifié lui-méme pour que

nous puissions, pour que toi et moi et tous les autres...

Sa mere a plaqué une main sur sa bouche. Pas ici, a-t-elle soufflé-sifflé.

Pas maintenant.

Mais, a protesté le jeune d’une voix étouffée a travers sa main. Il a levé

les yeux vers sa mere avant de reporter le regard sur moi. Je pensais que tu



avais dit...

Puis il s’est arrété, a étiré le cou vers I’avant et m’a examinée de plus

pres. Heé, a-t-il dit, tu saignes. Il a pointé du doigt.

Tout le monde, moi y compris, a regardé mon bras droit. D’épaisses
rigoles rouges couraient du bout de ma manche a mon poignet, jusqu’a ma
paume et a mes doigts, puis tombaient en gouttes vives dans 1’eau, ou elles

tourbillonnaient avant d’étre emportées. Oh, j’ai dit. Oh non.
Qu’est-ce que tu as ? a demandé la pierre engloutie.

Il faut que j’y aille, ai-je dit. Serez-vous encore la demain a la méme

heure ?
On pourrait, a dit Bea, si tu veux qu’on soit la.
Je le veux, ai-je dit.
Alors on y sera, a dit Bea.
Oui, a dit I’homme qui s’occupait des chevaux.
Oui, a dit I’esclave ronde.

Le jeune n’a rien dit, la main de sa mere toujours sur la bouche. 11 s’est
contenté d’observer mon bras, I’air inquiet. Je 1’ai trempé dans 1’eau et du
rouge s’est épanoui partout autour comme des flammes. Puis je 1’ai sorti,
tout propre, et j’ai couru, en bas de la colline, a travers les broussailles,
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jusqu’au village, en me débarrassant de la grenade fendue et écrasée plus

loin en chemin, hors de vue.



(Ca permet de courir, ai-je dit a Marina deux jours apres.
De courir ? a-t-elle demandé.

Nous étions dans la fontaine derriere la maison du commandant, jambes

pendantes au-dessus du chaud rebord en pierre.

Ouaip, de courir pour toujours. C’est étre capable de courir, courir pour

toujours sans jamais étre fatigué.

Meéme apres la mort ? a demandé. Marina. Elle a levé les jambes et a

ramené ses pieds par-dessus le rebord, dans I’eau.

Surtout apres la mort, j’ai dit. Sauf qu’on ne meurt pas vraiment. Voila
I’affaire. On continue a courir. La mort nous libére simplement pour qu’on
n’ait pas a faire ou a penser a quoi que ce soit d’autre, pour qu’on n’ait
jamais a s’inquiéter de manger, de boire ou de dormir, jamais. Qu’on n’ait
jamais a s’arréter. On court aussi librement et facilement qu’on descend une

montagne la nuit.

J’ai relevé une de mes jambes pour la plonger dans I’eau, mais j’ai
laissé 1’autre en-dehors pour que la premiere me paraisse encore plus

fraiche en comparaison.

Mais que faut-il sacrifier ? a-t-elle demandé. Combien de chévres,
d’agneaux, de taureaux ? Comment les esclaves peuvent-ils se le

permettre ?

Justement, j’ai dit. C’est une affaire de vie, c’est affaire de vivre. Rien

ne meurt. Rien ne doit plus mourir, désormais.

Pas méme un poussin ou un scorpion ou une araignée ?



Non, rien, j’ai dit. J’ai plongé mon deuxieme pied dans I’eau. Nous
étions tassées maintenant, serrées 1’une contre 1’autre. Marina a serré les
jambes pour se faire plus petite, faire de la place. Elle a enfoui le visage
dans ses genoux. Alors comment ? a-t-elle demandé d’une voix légerement

étouffée. Comment on fait ?
Avec de I’eau, j’ai dit.
Elle a levé la téte. M’a regardée. De I’eau ?
De I’eau, j’ai dit.
Le Dieu de Tout ? a-t-elle demandé.
Tout.
Tout tout ?

Tout.

J’en ai parlé a Liberata.

Tout ? a-t-elle demandé. Les arbres ? a-t-elle demandé.

J’en ai parlé a Quiteria.

Les meres ? a-t-elle demandé.



J’en ai parlé a Taga.

Les enfants ? a-t-elle demandé.

>
Les chevres ? a demandé Tagus.

s
La lessive ? a demandé ma mere.

>
Tout, tout, tout, je disais.

>

J’ai voulu en parler a Julia, je I’ai méme accompagnée aux métiers a
tisser, j’ai fait semblant de prendre plaisir a filer et a tisser pendant quelques
jours, mais Bea m’a prise a part la veille du matin ou j’avais prévu m’en

ouvrir a elle, quand Julia était partie aux latrines.
Ne lui en parle pas, a-t-elle dit.

Mais c’est une bonne chose, j’ai dit. Il n’y a pas de raison d’avoir honte,

d’avoir peur, non ? C’est une bonne chose.

C’est bon, a dit Bea. Mais il y a des gens qui estiment que non. Des

gens puissants. Tu ne cours aucun risque, tu ne courras aucun risque ; tu es



qui tu es. Mais moi, je suis une esclave, souviens-toi. Souviens-toi de cela,
Basil.

Mais c’est Julia, j’ai dit. C’est juste Julia.

Elle est mariée au commandant, a dit Bea. Elle est la Julia du

commandant. S’il te plait, Basil, s’il te plait, ne lui dis pas.

C’est ainsi que nous n’avons rien dit a Julia, personne n’a rien dit a
Julia, et je ne suis pas retournée tisser. J’ai chanté des chants avec Bea,
Claudia et les autres, des chants qui étaient comme la course, des chants qui
couraient depuis et entre nous comme 1’eau autour de nos chevilles, et en
courant j’allais jusqu’a la maison au village et je revenais, je courais jusqu’a
la maison au village et revenais, et plus je chantais et plus je courais vite et
plus je courais vite et plus je chantais, et j’ai chanté et couru et couru
jusqu’a ce que je puisse dépasser des lapins effarouchés, des lézards aux
pieds plats, des oiseaux suspendus dans le ciel ; jusqu’a ce que les

broussailles et le soleil et tout soit un brouillard de chant et d’air.

J’ai couru jusque chez moi au village une derniere fois. Avant que Quiteria,

Liberata et moi nous enfuyions ensemble, j’ai couru jusqu’a la maison.

J’avais demandé a Bea : Est-ce que mon fiancé sera un homme de la

nouvelle espece ou de I’ancienne ?

Elle a fermé les yeux et a secoué la téte, et j’ai su que ca signifiait de
I’ Ancienne Espece, méme si tout ce qu’elle a fini par dire, c’était : Le

commandant va choisir. Il va choisir avec amour.



J’ai couru a la maison une derniere fois, avec une autre grenade, que je
tenais avec plus de précautions cette fois, de I’huile, du sel et deux sifflets

d’argile en forme de poisson, un pour Taga et un pour Tagus.

Vous pouvez faire des notes différentes comme ceci, ai-je expliqué en
bougeant les doigts pour boucher et dégager les trous. Vous pouvez jouer

une petite mélodie, ai-je ajouté.

Ma mere a levé les yeux vers moi, occupée qu’elle était a trier des
citrons par couleur d’une main, tandis que de 1’autre elle empéchait un

bambin d’atteindre les piles de fruits.

Mais n’en jouez que dehors, ai-je dit. Et pas trop pres des oreilles de qui

que ce soit, ou des bébés qui dorment.

J’ai donné I’huile, le sel et le fruit a ma mere, en faisant une petite pile
pres des tas de citrons.

Au revoir, j’ai dit. Pour de bon, cette fois, je crois.

Mais tu as déja dit au revoir et tu es revenue, a dit Tagus. Alors je ne

suis pas triste. Tu vas revenir.
Je n’en suis pas sfire, ai-je dit. Je n’en suis pas si siire, cette fois.
Moi oui, a dit Tagus.
Moi aussi, a dit Taga.
Ah oui ? ai-je demandé.

Oui, ont-ils dit.



On verra, a dit ma mere en levant un citron entre-les-deux, trop brun
pour étre jaune, trop jaune pour étre brun. Au revoir pour 1’instant, a-t-elle

dit. Décidant que le citron était jaune, elle 1’a reposé. Je t’aime, a-t-elle dit.

Les enfants ne couraient plus avec moi, pas tres loin, du moins : j’étais
trop rapide. Mais je les entendais, qui jouaient haut et fort des notes filées
sur leurs sifflets-poissons longtemps apres que je les ai laissés pres d’une

paire d’arbustes aux fleurs mauves.

C’est ainsi que je me suis sauvée, avec Quiteria et Liberata, loin de notre
pere et des fiancés proverbiaux et de Marina, pauvre Marina, nous avons
franchi des collines et sauté des clotures, traversé des lézardes et des
cavernes jusqu’a ce que nous soyons Réellement et Vraiment Libres. En
Sécurité et Libres. Mais le campement, quand nous y sommes arrivées, était
ennuyant comme la pluie. Nous avions assez d’eau et assez de nourriture,
nous étions libres de faire ce que bon nous semblait, le temps s’étirait,
s’étirait, et je m’ennuyais beaucoup, beaucoup. Bea, Claudia et les autres
me manquaient. Taga, Tagus et le village me manquaient. Marina me
manquait. Et je m’ennuyais. C’est ce qui arrive parfois quand on a enfin

toutes les choses dont on a besoin, mais pas toutes les personnes.

Nous étions trop loin pour que je puisse courir jusqu’a la maison ; il
aurait fallu des jours et des jours et des jours et des jours et des jours, méme
pour moi. Et ce n’était pas siir, a ce moment-la. Ce 1’était encore moins
qu’avant. Les barbares et les soldats, c’est une chose ; un mari dont on ne

veut pas, C’en est une autre.



Alors je n’ai pas couru jusqu’a la maison. Je suis restée la, dans le
nouveau camp qui était notre maison, et j’ai attrapé et mangé des poissons
de la riviere avec Liberata. Avec Quiteria, je me suis exercée a tenir une
épée et a courir avec une épée et a sauter avec une épée et a me cacher avec
une épée. Je chantais toute seule des chansons pres de la riviere, a la riviere,
au dieu vivant de toutes les choses de la riviere, méme si ce n’était pas
comme ca qu’elles étaient censées étre chantées, méme si la meilleure

maniere de chanter, ce n’est jamais seule.

Et puis, un jour, par la bonté des arbres, Sarah, Afulay et Sufjian sont
apparus. J’aurais pu les embrasser. J’ai d’ailleurs embrassé Sufjian, plus
tard.

C’est parce qu’elles sont comme nous, a-t-il dit. Nous étions entre leur
camp et le notre, a mi-chemin, a I’endroit ou nous nous rencontrerions, a
I’endroit ou le vent happait la poussiere et la soulevait dans le soleil pour la
faire briller comme des spectres. Nous étions sur le sol, un sol qui
supportait chaque fourmi, chaque fleur, chaque caillou et chaque racine, qui
les reliait tous, nous reliait tous. Nous avions les yeux fermés. Nous
chantions ensemble, Gloire, Gloire, Gloire, en laissant la lumiére du monde
reprendre et transporter 1’écho de notre chant le long de la riviere jusqu’aux
fermes, aux villages et aux villes qu’elle nourrissait, de 1’autre c6té des
collines, entre les arbres, par-dessus les rochers et les falaises, entre les
fourmis et la poussiére et le soleil battant, palpitant, se répandant jusqu’a la
maison. A ma maison et a la sienne. Ma téte et mon cceur enflaient, tiédes et

pleins. Nous nous tenions par la main. Il s’est arrété de chanter et a dit :



Elles sont comme nous.

Les fourmis ? ai-je demandé, puisqu’il y en avait quelques-unes qui

marchaient sur mon pied. Les fourmis sont comme nous ?

Non, a dit Sufjian. Méme si oui. Mais non. Les personnes qu’ils
emmenent, celles qu’on libere. C’est pour ¢a qu’ils les emmenent. Elles

sont comme nous.

Qu’ils enferment, tu veux dire, ai-je dit. J’ai ouvert les yeux. Qu’ils

tuent, tu veux dire.

Ouais, a dit Sufjian. C’est ce que je veux dire. Parce que les soldats et
les machins, les commandants, ont peur d’eux. N’est-ce pas insensé ?

N’est-ce pas fou ?

Eh bien, il faut dire qu’on les attaque. En tout cas, Sarah et Quiteria les

attaquent.

Seulement pour récupérer nos gens. Et pas plus qu’il le faut. Et ce n’est

pas de ca qu’ils ont peur, de toute facon.

Non, j’ai dit. Je sais. Ils ont peur du Tout. Qu’il soit grand, qu’il soit

énorme.

Et beau, a dit Sufjian. Une beauté qui pourrait les broyer, a-t-il ajouté.

Broyer n’importe qui, s’ils ne font pas attention.

Méme s’il faisait déja chaud, déja plein soleil, mon visage est devenu

chaud, briilant.

Les gens ont peur de toutes sortes de choses, j’ai dit. Mon pere avait

peur des insectes. Quiteria a peur du noir. Et Liberata a peur de la lumiere.



Toi, de quoi as-tu peur ? a-t-il demandé.
J’ai réfléchi. Que les autres meurent, j’ai dit. Et toi ?
I1 a réfléchi. D’étre seul, a-t-il dit. C’est pareil.

Jusqu’a ce que tu meures toi aussi. Alors on n’est plus seul, n’est-ce

pas ?

Non, a-t-il dit. Jamais plus. Il a serré ma main plus fort, 1’a rapprochée
de lui. J’ai suivi. Et plus pres encore. Et puis nos corps se sont réunis, nos

mains serrées entre les deux comme des fleurs séchées entre des pierres.
Dieu est amour, j’ai dit, et j’ai embrassé sa bouche.

Dieu est amour, a-t-il dit, et il a embrassé la mienne.

Les soldats ont fait une descente dans leur camp. En les entendant arriver,
Sarah a pris son petit garcon et s’est cachée avec lui entre les roseaux de la
riviere, ou elle pouvait se tenir debout mais pas lui, ou elle 1’a tenu juste
assez haut pour qu’il puisse respirer mais pas trop haut pour qu’il ne puisse
ni étre vu ni voir, et ils ont prié pour que les battements de leurs cceurs

fassent moins de bruit que 1’eau.

Sufjian est resté et s’est battu, et ils 1’ont roué de coups a mains nues,
sans prendre la peine de dégainer leurs épées, jusqu’a ce qu’il tombe. Qui
d’autre ? ont-ils crié. Personne d’autre, leur a-t-il répondu. Qui d’autre ?
ont-ils crié. Personne, personne, personne, a-t-il répondu. Personne,
personne, personne. Alors ils I’ont bourrelé de coups de poing et de coups

de pied, se relayant pour s’éloigner et s’essuyer les mains sur des tas de



guenilles, les lits, quand elles étaient trop ensanglantées, trop glissantes. Ils
auraient pu se laver dans 1’eau, la riviere aurait rincé et apaisé leurs poings
briilants et fatigués, mais ils ne 1’ont pas fait, ils ont simplement utilisé les
guenilles, les lits, encore, encore et encore, jusqu’a ce que, épuisé, 1’'un
d’entre eux finisse par s’asseoir sur les guenilles, et que les autres, le
remarquant, décident que c’était sans doute suffisant. Ils étaient fatigués, ils
étaient tous fatigués. Alors ils ont soulevé Sufjian qui, a ce moment-la,
affaissé par terre, n’était plus si différent de ces tas de guenilles rougies, ils
I’ont soulevé et 1’ont attaché a eux, et méme si ses jambes ont cédé sous lui
quand ils I’ont mis debout, ils ’ont forcé a partir avec eux, ligoté, volité, en
le tirant et le poussant comme un pantin, comme un enfant maussade et
ensommeillé. Sarah tenait son fils juste assez haut pour qu’il puisse respirer,
trop bas pour qu’il puisse voir, mais elle était capable de voir, de justesse, a

travers des zébrures de feuillage brun-vert, épais, luxuriant, vigoureux.

Elle a glissé a sa sortie de I’eau en remontant sur la berge, elle a glissé
et un roseau tranchant comme une épée 1’a blessée, 1’a coupée, tout lisse en

travers d’une joue, tout noir en travers d’un ceil.

Elle est venue nous raconter ce qui s’était passé. Et nous informer
qu’elle avait fini de se battre. Qu’elle rentrait chez elle.

Ou ca ? a demandé Liberata.

Je ne sais pas encore, a répondu Sarah. Ailleurs. Un endroit plus calme,
a-t-elle ajouté, méme si a des lieues a la ronde on n’entendait que la riviere

et les mouches.
Quel age avait-il ? j’ai demandé.

Sufjian ?



Oui.

Je ne sais pas cela non plus, a-t-elle dit.

Peut-étre quatre-vingt-dix ans ? a suggéré le gamin.

Peut-étre seize, a dit Sarah. Dix-sept, peut-étre.

On s’est tenu les mains. On n’a pas chanté. On s’est dit au revoir.

Ce soir-la, j’ai observé Quiteria qui affitait son épée sur une roche de

riviere mouillée, et elle a dit : C’est bien, Basil. Ils vont croire qu’ils nous

ont trouvées. Ils vont croire qu’ils ont gagné. Ils vont cesser de se méfier.
Je n’ai rien dit. Je regardais le gris du métal contre le gris de la pierre.

Elle a levé les yeux vers moi. Je suis désolée, a-t-elle dit. Tu sais que je
suis désolée aussi, Basil. Mais ce n’est pas entierement mauvais. Il y a des
facons de faire que ce soit un mal pour un bien, des facons que nous

puissions gagner grace a cela, encore.

Et j’ai dit : Montre-moi a affiiter mon épée.

Apreés ce jour, je n’ai plus couru autant, pendant nos assauts. Je restais la et
je me battais. Je me servais de mon épée. Je n’avais pas peur d’étre tuée,
pas du tout. Je m’en fichais. Cela me rendait plus difficile a tuer pour eux,

et donc je ne suis pas morte a cette époque ou a cet endroit-la.

J’ai fini par mourir, évidemment, mais beaucoup plus tard.



D’abord, Liberata et moi avons traversé une étendue d’eau
cauchemardesque, perdu une sceur que nous pensions avoir trouvée et
trouvé un bébé que nous ignorions chercher, puis nous nous sommes
perdues mutuellement, laissées mutuellement, le bébé et elle faisaient une
lueur de blanc immaculé au milieu de la saleté lancinante de la ville, moi
j’étais la méme que d’habitude, crasseuse, grise, retournant a la course d’ou
je venais. Nous avions besoin I’une de 1’autre, mais avions davantage

besoin d’autres choses.
Au revoir, Basil, a-t-elle dit. Pour I’instant.
Pour I’instant, j’ai dit.
Et je suis partie, ressortant par la porte de la ville pour prendre le

chemin, la piste, vers la maison, enfin, enfin.

Ce n’est qu’apres cela que je suis morte, apres avoir rencontré Lucius,
le gardien de prison de notre sceur disparue, pour une deuxieme fois. Nous

sommes restés debout, face a face, et il a dit : Vraiment ? Et j’ai dit :

Vraiment.

De toute facon, je ne pouvais pas mourir, pas vraiment. Pas pour

toujours. Pas comme on mourait avant. N’est-ce pas ?

Ta sceur n’a pas peur des vaches, avait-il dit, plus tot, hors d’haleine. Il

s’était frayé un chemin dans la foule sur la route, avait apparemment couru



pour venir jusqu’a moi. Elle n’en avait pas peur, je veux dire, a-t-il dit. Elle

voulait que tu le saches.
Tu es le gardien, j’ai dit.

Oui. Méme si, a strictement parler, je ne suis qu’un soldat. Pas un

gardien de métier. Pas formé...
Le gardien de tout a I’heure, j’ai dit. De la prison. Celle de Vitoria...
Felicitas ?
La prison de Felicitas.
Oui, a-t-il dit. Oui. Je suis Lucius.

Mon épée était attachée a mon poignet, comme toujours, préte a étre
tirée d’un geste sec, comme toujours. J’ai fait un pas en arriere. Comment

m’as-tu trouveée ? ai-je demandé. M’as-tu suivie ?

Oui et non, a-t-il répondu. En fait, oui. Juste oui. Je t’ai vue marcher
avec ta sceur, a I’instant, c’est difficile de ne pas remarquer une vestale, et

puis oui, je t’ai suivie.
Pourquoi ?

Pour te dire, a-t-il répondu. Pour te dire qu’elle n’avait pas peur des

vaches, pour...

Je savais déja cela, j’ai rétorqué. Ce n’est pas une chose qu’on vient dire

aux gens en courant. C’est ridicule.

Mais, a-t-il dit. Elle a dit que vous ne vous étiez pas vues depuis que

vous aviez I’age de sept ou...



Neuf ans, j’ai dit. Quand méme, j’ai dit.

I1 a voulu me donner un livre de tablettes avec des lignes griffonnées
dans les deux sens, de haut en bas, de gauche a droite, pleines de pattes de
mouches, mais je lui ai dit que ca ne servait a rien, je n’étais pas capable de

lire un mot.

Alors je pourrais te le lire, a-t-il dit. Je m’étais remise a marcher,
m’éloignant des portes, de la ville. Il courait, presque, pour ne pas se laisser

distancer.

Est-ce que tu ne devrais pas retourner ? ai-je demandé. A ton travail de

gardien ou d’assassin ou d’autre chose ?

Non. J’ai une pause, a-t-il dit. On nous accorde une pause, parfois,

quand un prisonnier meurt.
J’ai continué a marcher, plus vite.

Je sais que tu es pressée d’arriver ou tu t’en vas, a-t-il dit. Mais
j’aimerais te le lire. Ce n’est pas pour moi, je veux dire, ce n’est pas a
propos de moi. C’est a ta sceur. Ce sont les mots de Felicitas, son histoire.

J’ai du vin que tu pourrais boire en écoutant...

J’ai arrété de marcher et me suis tournée vers lui. Il a failli me rentrer
dedans, puis a fait un pas en arriere et a fait semblant d’essuyer quelque

chose sur son uniforme.

D’accord, ai-je dit. J’écoute. Si tu promets de partir apres, de me laisser

tranquille.

D’accord, a-t-il dit. Il a tendu la main, mais je ne 1’ai pas prise.



Je peux avoir ce vin ? ai-je demandé.

Nous nous sommes assis a I’ombre au bord de la route. Ca sentait
mauvais, mais la ville entiére irradiait de puanteur et I’odeur était moins
puissante ici qu’a I’intérieur des murs. Tout autour de nous, des marchands
ambulants agitaient des articles a I’intention des masses de gens qui allaient
et venaient sur la route : jouets, paniers, idoles, encens, fruits, flasques,
animaux, tout ce qui pouvait étre emporté ou empilé sur un chariot. J’ai pris

une gorgée de vin. Lucius me regardait, il s’est éclairci la voix.

Je n’ai pas peur des vaches, a-t-il dit, commencé, lu. Vitoria, renommeée

Felicitas, n’a pas peur des vaches.

Et soudain elle était la, revenue.
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Vitoria

Je n’ai pas peur des vaches.
Vitoria, renommeée Felicitas, n’a pas peur des vaches.
Ecris cela. S’il te plait.

Qui a peur des vaches ? Parmi ceux avec qui j’ai grandi, personne. Pas
mes seeurs, pas mes voisins, personne au village. Les riches ont peur des

vaches, voila qui. Comme ils ont peur du soleil, ou de nous.
Oh.
Ca briile. Ca fait mal.
Oh, aie, aie, oh.

Arréte. Tu devrais arréter. Vraiment, aie. S’il te plait, ah, s’il te platt,
arréte. Pas besoin de te donner la peine. Ne la nettoie pas, ne la bande pas,

ne t’en occupe pas. Vraiment, vraiment.
Vraiment ?

Ca ne sert a rien, pas vrai ? Nous savons tous les deux que c’est inutile,
pas vrai ? C’est une belle idée, de faire comme si tu avais essayé, comme si

tu avais essayé de me sauver, mais on sait tous les deux que ce petit



bandage et cette jarre de vin ne feront pas une grande différence. Et ca fait
mal. Ca fait plus mal qu’avant. Regarde, au lieu, pourquoi n’essaies-tu pas
de voir si tu peux trouver quelque chose de plus grand sur quoi écrire ?
Quelque chose de convenable, quelque chose d’un peu plus durable. Qu’en
dis-tu ? Peux-tu faire cela ? Tu peux verrouiller, bien siir, pas que je
pourrais courir si j’en avais envie, pas maintenant, et tous les autres sont
morts. Il n’y a que moi ici, c’est gentil, il y a de la place, hein ? Peu
importe, n’hésite pas a verrouiller si tu veux, pendant que tu es parti. Je ne

serai pas insultée. Va. S’il te plait.
J’attendrai.
Tu as fait vite. Merci.

Non, le vin va simplement me faire dormir et ce serait fini, pas vrai ?
Alors toute I’entreprise aurait été vaine. Tu peux boire le vin ; garde-toi au
chaud. Bois le vin et, pendant ce temps-la, écris ceci sur ta nouvelle tablette,
la grande, écris tout ce que j’ai déja dit. Ecris : Je n’avais pas peur de cette

vache.

Un troupeau, ou un taureau, ou une mere avec un veau, d’accord, ca
peut étre dangereux. Mais une vache toute seule ? Elle n’a pas le moindre
désir, pas la moindre raison de te faire du mal. C’est la différence entre elle
et un taureau territorial ou un lion affamé ou tout ce qu’ils peuvent imaginer

d’infliger aux hommes.

Ils croient les femmes délicates au point de rendre 1’ame devant une

seule vache désorientée. Pauvre animal sacrifié en pure perte.

La foule lui a fait peur. Ils criaient et agitaient des choses devant elle,

mais elle ne voulait pas nous faire de mal, elle voulait juste s’en aller.



Qu’elle ne nous ait pas tuées toutes les deux, ce n’était pas un miracle.
C’était le simple bon sens. Ecoute, est-ce que tu écoutes ? Ce n’était pas un
miracle. Ecris cela. Ecris : Ce n’était pas un miracle. Aucun Dieu, ni seul ni
a plusieurs, n’a rien a voir avec cela. Aucun. On n’a sans doute pas

beaucoup de temps, alors si c’est tout ce que tu peux écrire, écris cela.

Eh bien, je saigne, pas vrai ? Je suis en train de mourir, pas vrai ? Ca va,
ca va, ce n’est pas ta faute. Ca ne me fait pas plaisir non plus, non, mais je
sais que ce n’est pas ta faute. Pas ta faute et pas la faute de la vache. S’il
fallait blamer quelqu’un, ce serait Perpetua. Je serai bient6t morte et elle
I’est déja, alors je pense que j’ai le droit de dire cela. Alors je le dis. C’est
sa faute si elle est déja morte et sa faute si je le suis quasiment. Je ne lui en

veux pas, mais c’est la vérité. Aussi bien I’admettre.

Penses-tu que d’une manieére ou d’une autre tu pourras faire parvenir
cela a mes sceurs, ces écritures que tu fais, une fois qu’elles seront finies ?
A un certain moment ? Il n’y a pas de presse, naturellement, mais a un

moment donné, d’une maniere ou d’une autre ?
Oh, aie.
Oh, ouf.
(a brtle encore. Ca... encore.
Oh, aie.

De toute maniere, tu les croiseras peut-étre, un jour. Alors si c’est le cas,
si tu parviens a les croiser, a un moment donné, dis-leur ces choses,

d’accord ? Et dis-leur de les répéter au bébé. A mon bébé.



Donne-leur simplement les tablettes. Ou, si elles valent trop cher pour
que tu les donnes, et je comprendrais si c’est le cas, tu pourrais t’en servir

comme de notes, pour te rappeler ce que j’ai dit, ce qu’il faut leur dire.

Non, ce sera facile. Parce qu’elles sont pareilles comme moi.
Exactement pareilles. Peut-étre avec des cicatrices différentes. Tout de
méme, elles ne seront pas difficiles a reconnaitre. Tu n’as qu’a me chercher,

encore.

Alors. Ecris cela, au sujet des vaches, et je vais me reposer maintenant,
un petit peu. J’ai besoin de me reposer maintenant, je pense. Et si je me
réveille et que je ne suis pas morte, alors peut-étre que tu pourras en écrire
davantage. D’accord ? D’accord. Merci. Repose-toi aussi. Tu as 1’air

fatigué.

Bien. Je suis revenue. Je suis réveillée, a peu pres, et pas encore morte,
étonnamment, alors je vais continuer a parler, et tu peux aussi bien
continuer d’écrire. D’accord ? Tu as noté le plus important, mais je peux
aussi bien te raconter le reste, comme ca, ¢a ne sera pas trop génant, moi
qui suis occupée a mourir ici, et toi qui es trop poli pour t’en aller. Je veux
dire, je ne te connais méme pas, mais je sais que tu es gentil. Je sais que tu
es poli. Un homme bon, un bon garcon. Alors je vais t’en dire plus, et tu
peux en écrire plus, ou simplement faire semblant puisque, en réalité, je ne
le saurai pas, d’une maniere ou d’une autre. Mais j’aimerais bien que tu

écrives pour vrai. D’accord, d’accord.

Quand Gema et Germana sont mortes de la vérole du sommeil — ne
t’inquiete pas, elles sauront de qui il s’agit, écris simplement les noms, peu

importe 1’orthographe, ou juste les premieres lettres G et G, si tu veux



garder de la place —, mon pére, mon pere adoptif a pris peur. Ce n’était pas
tres propre, notre village, a-t-il dit. L’air était mauvais, a-t-il dit, trop sec,
trop chaud, et il n’y avait ni médecins ni prétres dans les environs ni rien du
genre. Peut-étre s’en trouvait-il a la grande maison, mais aucun qui
descendrait jusqu’a nous. Les enfants tombaient comme des citrons trop
mirs. Notre pere avait peur. Il s’est mis a poser des questions, a chercher
des réseaux, des facons de nous sortir de la, moi et ses quatre enfants
naturels, non adoptés. Nous ne savions pas qu’il s’affairait a cela, bien stir,
mais c’est ce qu’il faisait. Je passais la majeure partie de mon temps dans
les arbres et les collines avec mes sceurs, toutes les cing, encore, a 1’époque,
je passais la majeure partie de mon temps a courir librement, sans écouter
les conversations murmurées de pere a pere a pere. Sans faire attention a

eux le moins du monde.

I1 a fallu pres d’un an pour que cela aboutisse. Il a perdu un enfant de

plus, mon frere Gummus, trois ans, avant d’organiser notre fuite.

Je tenais la main de mes vraies sceurs, nous étions toutes les cing en
cercle, nous tenant par la main, au sommet de cette colline que nous
aimions. Ecris cela. Ecris que je me souviens de cela. Que nous nous
tenions la main au sommet de la colline, en cercle, chacune face aux autres,

et que j’ai dit : Je ne partirai pas.

Et elles ont dit : Nous ne te laisserons pas partir.

Mais je suis partie, bien siir. Et elles n’y pouvaient rien. J’avais neuf

dns.



Mon pere avait parlé a un esclave de la grande maison qui traversait le
village. Cet esclave avait parlé a un autre esclave qui faisait partie de
I’entourage d’un général en visite, lequel esclave était allé jusqu’a Carthage
avec ce général et avait parlé a un esclave d’une autre maison pendant que
leurs deux matitres trempaient ensemble dans les bains publics, et cet
esclave avait parlé a un esclave plus important de la méme maison, qui
avait parlé a un esclave encore plus important qui avait parlé, prudemment,
doucement, au maitre lui-méme, qui avait dit : Oui, il connaissait sans doute

une famille qui avait besoin d’aide.

Une Bonne Famille ? avait demandé mon pere, par le truchement de
toutes ces mémes personnes, une fois que cette nouvelle I’avait finalement

rejoint.
La réponse est revenue : une Bonne Famille.

D’accord. A dit mon pere. Et il a renvoyé un message demandant

comment procéder, ce qu’il fallait faire ensuite.

(’aurait sans doute été plus facile d’écrire une lettre, mais mon pére ne

savait pas écrire.

I a pleuré le jour ou ils sont venus nous chercher. Les trois enfants
naturels qui lui restaient et moi. Il pleurait et nous ne savions pas s’il était
heureux ou triste et, de toute facon, il était de nouveau malade et il pleurait

beaucoup a cette époque.

Alors nous sommes partis, les quatre enfants, nous sommes simplement
partis a pied du village, et avons suivi ’homme qui avait été envoyé pour

nous chercher. Nous avons marché, marché et marché. Nous dormions sous



les arbres et dans les petits creux dans la terre qui se révélaient quand on
faisait rouler de grosses pierres. Le soir, nous nous blottissions ensemble,
tous les quatre, pour avoir plus chaud, et aussi pour étre, ensemble, plus
grand que lui, I’étranger qui nous guidait, au cas ou. Nous avions cing, sept,

neuf et dix ans. Nous mangions des insectes trouvés par terre.

Il nous avait attachés ensemble a I’aide d’une corde qui s’adoucissait a
force de frotter sur nos poignets. Elle nous tenait pour qu’on ne se perde pas
et qu’on ne se sauve pas, de sorte qu’on pouvait marcher les yeux fermés, si
on voulait, en nous fiant sur la corde qui nous tirait pour avancer dans la
bonne direction, pour savoir qu’on était ensemble, encore. Le soleil
embrouillait tout, blanchissait tout. On sucait 1’eau a la base des plants
d’aloes et a méme les feuilles d’aeonium, on mangeait des insectes et on

continuait a marcher.

Certaines des sauterelles étaient énormes, aussi grandes que mes doigts
écartés. Une fois qu’on avait sucé les parties tendres, on machait, machait

les carapaces et les ailes pendant des heures.

Je pensais a mes vraies sceurs. Je répétais leurs noms dans ma téte au
rythme de ma mastication, encore et encore, méme celles qui étaient
mortes, pour ne pas les oublier et aussi, mystérieusement, dans 1’espoir
qu’elles ne m’oublient pas non plus.

Tu n’es pas obligé de me tenir la main.

D’accord, mais tout de méme.

D’accord, tu peux, mais tu n’es pas obligé de le faire. Mais tu peux.



Nous avons marché pendant onze soleils briilants. Nous avons marché,
marché, marché et puis nous nous sommes arrétés, parce que nous avions
frappé un mur. Non pas un mur vers le haut, comme les murs qui
s’élevaient autour de notre maison, mais un mur qui descendait, descendait,
descendait et descendait. C’était le mur le plus haut que j’avais jamais vu, et
il s’étirait vers le bas plutot que vers le haut. Et puis la, au pied, se trouvait
un autre mur, celui-la ni vers le haut ni vers le bas, mais vers I’extérieur. De
I’eau en sortait, en sortait et en sortait, immense, mouvante et animale. Pour
la premiere fois en onze jours, I’homme a ouvert la bouche pour nous
parler, mais le mur d’eau rugissait, loin au-dessous, alors nous ne pouvions

pas entendre ce qu’il disait.

I1 a dit que I’eau allait nous manger, a dit Artur, mon frere adoptif, alors
que nous essayions de nous endormir ce soir-la. Il a dit qu’il devait nous
sacrifier a I’eau, sinon elle va le manger aussi. Nous sommes restés au
sommet du haut mur vers le bas, pelotonnés, le dos contre le vent qui avait

gagné en force.

Nous nous entendions tous pour dire que nous serions mangés. Ca nous
allait. Etre un sacrifice serait a la fois noble et facile. Ca marquerait la fin de
la marche et du soleil. Nous nous sommes embrassés pour nous dire adieu

et nous sommes endormis.

Nous nous sommes réveillés, préts a étre dévorés. L.’homme était
maintenant accompagné d’un deuxieme homme, pour 1’aider avec tout cela,
et celui-ci avait un panier muni d’une longue corde. Ils ont d’abord mis Lia
dans le panier, parce que c’était la plus petite, j’imagine, pour tester. Ils
’ont détachée de nous, I’ont placée dans le panier et ont dit quelque chose

qui n’était pas aussi fort que le vent. Puis ils se sont couchés par terre sur le



ventre, et ils ont descendu, descendu, descendu le panier jusqu’en bas du
mur. Quand ils I’ont remonté, il était vide. Ils y ont mis la deuxieme plus

petite, Sabela. Elle a disparu en bas du mur aussi. Pour y étre mangeée.
J’étais la suivante.

Le panier est remonté vide, plus de Sabela. Ils m’ont détachée d’ Artur
et j’y suis montée. J’ai souri a Artur, et il m’a souri. Puis ils ont commencé
a faire descendre le panier. Il n’était pas tres grand. Mes genoux dépassaient
des rebords et je devais m’appuyer d’un c6té puis de I’autre, d’avant en
arriere, pour 1I’empécher de se renverser. Je suis descendue par a-coups,
frappant parfois la paroi, d’autres fois m’éloignant tant du mur que je
n’aurais pu le toucher. Plus bas, plus bas, et le rugissement de 1’eau était de

plus en plus fort.

Mais je n’ai pas atterri dans sa bouche. Et les deux autres non plus, qui
étaient descendues avant moi. J’ai atterri gauchement, de coté, sur des
roches, a cinquante pas ou plus de I’eau rugissante. Lia et Sabela étaient la
aussi, debout sur les rochers, a coté d’une femme habillée en homme. Elle
s’est penchée, m’a tirée du panier et m’a rattachée aux deux autres. J’ai
regardé Sabela. Elle a haussé les épaules. J’ai regardé Lia, elle a fait de
méme. Le panier est remonté, vide, et nous avons attendu. Et puis il a fini

par redescendre, avec Artur.

I1 nous a vues. Nous avons haussé les épaules. La femme 1’a tiré du

panier, 1’a attaché a nous et le panier est remonté.

Quand il est redescendu pour la derniére fois, I’homme était dedans.
L’homme que nous avions suivi jusque-la. Ses jambes et ses bras
dépassaient et heurtaient les roches encore plus que les miens, encore plus
que ceux d’Artur.



La femme 1’a laissé sortir du panier, ce qu’il a fait, en balayant de la
terre de ses jambes. Puis il a hoché la téte dans sa direction, a pris

I’extrémité de la corde, notre corde, et nous a tirés, en avant.

On aurait tous préféré étre mangés par le dieu de 1’eau plutot que d’étre
forcés de continuer a marcher, mais on était obligés de continuer a marcher.
Tandis que le soleil tournait dans le ciel, le dieu de I’eau s’approchait en
rampant, de plus en plus proche, et les roches devenaient de plus en plus
petites, jusqu’a ce qu’on en vienne a marcher sur des cailloux si petits qu’ils
étaient presque des grains de poussiere, et 1’eau se glissait entre nos orteils a

chacune de ses inspirations.

L’homme s’est procuré un bateau aupres d’une femme qui nous
regardait les yeux plissés comme si nous étions trop bruyants pour elle,
meéme si nous étions parfaitement silencieux. Elle a touché les cheveux de
Lia, une fois seulement, pour les glisser derriere son oreille. L’homme nous
a soulevés pour nous déposer dans le bateau, puis I’a poussé dans 1’eau
jusqu’a avoir de I’eau jusqu’aux genoux, apres quoi il a sauté a bord et s’est

mis a ramer, et la femme est restée debout a regarder, de plus en plus petite.

Peut-étre qu’il nous emmene directement a la bouche, directement au
milieu de ce dieu de I’eau, la ou se trouve la bouche, a chuchoté Arthur, et
nous avons tous hoché la téte. Il y avait a bord du bateau un panier de
poissons brillants et frétillants dans lequel nous avons volé pendant que
I’homme ne regardait pas. Nous avons arraché les tétes et les queues avec
nos dents et nous avons gotité le sel. Nous avons avalé les cranes tout ronds,

sans faire le moindre bruit. Nous avons attendu.



Il n’y avait pas de bouche. En fin de compte, le dieu de 1’eau ne voulait
pas de nous, nos vies étaient trop petites pour valoir la peine. Nous avons
été a nouveau soulevés, déposés sur les roches de I’autre coté de I’eau, on
nous a donné une petite flasque de vin a partager, pour laver le sel de nos
langues, de nos dents et de nos palais, et nous avons marché encore,

marché, marché et marché, la peau de la plante de nos pieds dure et noire.

Lia est morte. Elle était trop petite, trop jeune. Pas assez rapide pour
attraper des insectes, pas assez futée pour nous dire quand elle en avait
perdu un de plus, quand elle avait faim. L.e nouvel homme a détaché la
corde qui nous liait a elle et nous avons essayé de lui creuser un lit entre
une roche noire plate et un arbuste aux petites fleurs jaunes, mais le sol était
trop dur, trop sec pour qu’on puisse y creuser. Nous avons cassé quelques

branches et des fleurs a déposer sur elle. Nous avons continué a marcher.

Je ne sais pas pendant combien de temps. Juste pour toujours. Le
toujours de Lia. Presque le notre. J’imagine que tu as fait des marches
semblables, avec 1’armée. Juste pour toujours, de sorte que marcher, c’est
respirer, et les pas sont du temps, défilant, roulant, bougeant sans arrét.

Nous avons marché, marché, marché.

Et puis : la ville. Cette ville.

On I’entendait avant de la voir. On I’entendait a des lieues. On la

sentait, aussi.

Et puis nous nous sommes retrouveés entourés de tellement de gens, de

plus de gens que nous ne 1’aurions cru possible. Et nous marchions sur de la



pierre, tout a coup, non plus sur la terre, et c’était plus chaud pour les pieds,
et cette pierre me semblait une idée ridicule, puisqu’il faisait tellement
chaud, mais la plupart des gens étaient en sandales, pas pieds nus, comme
nous, alors j’imagine qu’ils ne s’en rendaient pas compte. Il y avait des
édifices partout, partout des gens qui y entraient et en sortaient, et certaines
de ces personnes nous ressemblaient, mais plusieurs ne nous ressemblaient
pas, et quelques-unes étaient méme vétues de blanc, un blanc éblouissant, et
je ne pouvais détacher mes yeux de cela, détacher mes yeux d’elles. Il y
avait beaucoup de saleté, beaucoup de mal dans notre monde, mais
maintenant il y avait aussi ce blanc éblouissant, cette propreté, comme si
ces personnes avaient réussi a attraper et a dépecer le soleil. Comme si elles
avaient revétu le soleil. Et je regardais de tous mes yeux et j’absorbais cela,
consciente qu’il pouvait exister une véritable propreté, une véritable pureté,

un bien véritable.

Ils ne nous ont pas gardés ensemble comme ils I’avaient promis a mon
pére, comme mon pere nous l’avait promis. L’homme m’a détachée la
premiere. Il a pris ma main et 1’a mise dans la main d’un garcon chauve, lui
a pris quelques piéeces et a continué son chemin avec les autres, toujours
attachés ensemble, a travers tous ces gens, tout ce gris, cette couleur et ce
blanc. Je ne les ai pas revus, ni la ni ailleurs. Je ne sais pas ou ils sont allés.
Ils s’appelaient Artur et Sabela, et je ne sais pas s’ils ont pu rester ensemble

ou pas.

Bonjour, a dit le garcon. Son accent était nouveau, haut et léger. Sa téte,
la ou auraient di se trouver les cheveux, était tres ronde et légerement
duveteuse, comme un bébé sanglier. Je me suis demandé si c’était a ¢ca que

ressemblait aussi ma téte, sous mes cheveux.



Bonjour, j’ai dit.
Ce n’est pas loin, a-t-il dit. Pas loin a aller. A marcher.

J’ai hoché la téte. Je ne me rappelais plus ce que signifiaient loin et pas

loin.
Tu veux de ’eau ?
J’ai hoché la téte.

Il a pointé le doigt en direction d’une personne faite en pierre a une
dizaine de pas devant nous. De 1I’eau jaillissait de la bouche de la personne,
retombait en éclaboussures dans un bassin a ses pieds. Je I’ai fixée du
regard.

Vas-y, a-t-il dit. Je vais attendre ici.

Je n’ai pas bougé. J’ai regardé le garcon. J’ai regardé la personne.

Qu’est-ce que... ? ai-je murmuré. Qu’est-ce qu’il a ?
Hein ?
Il a été maudit ?
Qui ? On n’a pas beaucoup de temps, si tu as soif tu devrais...

Je n’ai pas posé davantage de questions. Je suis allée jusqu’a I’eau. J’ai
plongeé la téte dans le bassin, sous I’eau, la ou se trouvaient les pieds en
pierre de la personne, et j’ai senti une fraicheur que je n’avais jamais sentie

avant dans toute ma courte vie. J’ai bu, et bu.

J’avais encore la téte mouillée et les cheveux dégoulinants quand nous

sommes arrivés a ma grande nouvelle maison. Elle était plus vaste que le



verger au complet, plus vaste que le village entier que j’avais quitté. Des
étres de pierre longeaient 1’allée menant a la demeure et il y avait un bassin
d’eau, comme en ville, a I’arriere, pres de la porte que je devais utiliser, m’a
dit le garcon, si je voulais aller et venir, mais ¢a ne servait a rien de me dire
cela parce que je savais que je ne partirais jamais, que je ne voudrais jamais

repartir.

Puis une femme grasse nous a ouvert la porte de derriere. C’était la
premiere personne grasse que je voyais, a I’exception des femmes
enceintes. Le garcon est parti en courant, derriere elle, plus loin. Je t’aime,

ai-je dit dans son sillage. Au revoir, je t’aime.

La femme grasse m’a regardée et a haussé les sourcils. Mes cheveux
dégoulinaient. Les gouttes faisaient des marques sombres sur la pierre
chaude a mes pieds. D’accord, a-t-elle dit. Dans le bassin. Enleve tes

vetements, et dans le bassin.

Moi au complet ?

Toi au complet.

Je I’aimais aussi.

Ils ont briilé mes vétements, ils ont coupé mes cheveux court, comme
ceux du garcon. Ils m’ont frotté le cuir chevelu et le corps avec de I’huile et

c’était merveilleux, c’était aussi pur et éblouissant que les toges que j’avais

vues au square. Je me sentais Bien.

Oh. Oui, je pense que oui, d’accord.



Oui, merci. Si tu pouvais lever la flasque jusqu’a ma bouche, je, oui.
Oh.

Oh.
Oh.

Merci, soldat. Merci.

Et puis, apres ce premier bain, ce premier récurage et cette premiere
coupe de cheveux, la femme grasse m’a enfilé une tunique grise et m’a
tendu une paire de sandales douces, gris brun. J’avais I’impression qu’elles
allaient toujours glisser de mes pieds, mais elles ne glissaient jamais. Elle
m’a nettoyée, m’a coiffée et m’a habillée et puis, quand elle a eu fait tout ce

qu’elle pouvait, elle a dit : D’accord, ca ira, je suppose.

Elle a pris ma main et m’a fait parcourir des couloirs inondés de soleil
jusqu’a ce que nous arrivions a une chambre dans laquelle une fille, une
fille de mon age, pas exactement mais relativement proche, était en train de
pousser une chaise vers un mur éloigné, 1’écartant d’une deuxieme chaise,

qui était le seul autre objet dans la piece.

La fille nous a vues. Elle s’est arrétée. La chaise a basculé. La femme a

laché ma main pour aller la remettre debout.

Non, a dit la fille doucement, calmement. Non, Vibipuella, je vais le
faire. La chaise était plus grande qu’elle. En bois sombre, lourde. Vibipuella
et moi avons regardé la fille s’échiner a la redresser sur deux pattes, nous
avons regardé la chaise basculer a nouveau, avons regardé la fille I’esquiver
pour ne pas étre écrasée, I’avons regardée tenter a nouveau de la relever,

avons regarder la chaise vaciller, se redresser, debout. Puis la fille a



continué a la pousser. Elle 1’a poussée jusqu’au mur opposé. Apres quoi elle
s’est arrétée et est restée la pendant quelques battements de cceur, le temps
de reprendre son souffle. Puis elle a grimpé sur la chaise. Elle s’est assise,
jambes pendant a I’avant. Elle avait 1’air toute petite et je me suis demandé

si j’avais I’air aussi petite quand je m’asseyais sur une chaise.

Elle m’a regardée. Felicitas, a-t-elle dit. Voici ta chaise. Va t’asseoir la-
bas. Elle a indiqué, a 1’autre bout de la piece, la chaise poussée contre

1’autre mur, le point le plus éloigné d’elle et de sa chaise.

Personne n’a bougé. J’ai levé les yeux vers la femme, qui était revenue

se tenir a mes cotés.
Fe-li-ci-tas, a dit la fille. Me comprends-tu ? Va, la, a ta chaise.

Je ne quittais pas des yeux la femme, qui semblait s’appeler a la fois
Vibipuella et Felicitas. J’avais chaud. La nouvelle tunique n’avait pas de

trous.

La femme a baissé le regard vers moi. Puis elle a regardé la chaise la
plus éloignée. Et puis moi encore. Et la chaise. Et moi. Je I’aimais et je
voulais qu’elle m’aime, alors méme si je n’avais pas envie de sourire, je 1’ai
fait quand méme. J’ai souri aussi largement que je le pouvais, avec les
dents. Elle m’a souri en retour, un peu. Vas-y, a-t-elle dit. Va a la chaise. Et

puis elle est partie.

Alors j’ai obéi. J’ai marché jusqu’a la chaise éloignée, j’ai grimpé
dessus. La fille, assise sur sa chaise, avait maintenant les yeux fixés droit
devant, et non pas sur moi. Je 1’ai regardée. Qui est Felicitas ? ai-je

demandé.

C’est toi, a-t-elle dit.



Je m’appelle Vitoria, j’ai dit.
Non, ce n’est pas vrai.
Oui, je...

Plus maintenant, a dit la fille. Maintenant, tu t’appelles Felicitas. Tu es

ma sceur Felicitas.

Le lendemain, la fille, Perpetua, avait un peu rapproché les chaises, qui
étaient maintenant a dix pas 1’une de 1’autre. Tu ne dois plus parler de tes

anciennes sceurs, a-t-elle dit.
Pourquoi ?
N’en parle pas, c’est tout.

On ne pouvait pas faire grand-chose, assises séparément comme ca,
maintenant que je ne pouvais plus raconter des histoires de la maison
comme je I’avais fait la veille. Nous sommes restées assises en silence
pendant un moment. J’ai regardé une mouche qui essayait de s’enfuir de la
piece jusqu’a ce qu’elle trouve une issue, et puis j’ai dit : On pourrait jouer

a Devine ce que je suis.
Mais tu ne peux pas étre tes seeurs.
Elles ne sont pas une chose.
Quand méme.

D’accord. Je serai autre chose. Préte ?



D’accord, je suppose. Préte.

On a joué a Devine ce que je suis pendant trois jours, des le matin,
quand j’avais fini mes corvées et que Perpetua avait pris son déjeuner,

jusqu’a ses lecons et a mes taches d’éviscération.

J’ai été :

Une Pierre

Un Insecte

Un Arbuste a petites fleurs jaunes
et

Une Colline.

Elle a été :

Une Couronne de feuilles d’olivier

Une Petite Souris blanche

Un Coucher de soleil au-dessus des collines du sud
Une Chambre plus grande que celle-ci

et

N’Importe Quel Autre Jeu.



Le troisieme jour, elle avait poussé les chaises si proches I’une de

’autre que les bras se touchaient.

D’accord, ai-je dit. Tres bien. Jouons a un autre jeu, maintenant.

Lequel ?

Eh bien, on pourrait jouer a un jeu ou on n’est pas tout le temps assises,
j’ai dit.

Je ne pense pas que tu aies le droit de courir, a-t-elle dit.

Qui m’en empéche ?

Mon pere.

Perpetua parlait beaucoup de son pére. Surtout pour évoquer des
reglements. Essentiellement des reglements auxquels je n’avais pas le droit

de désobéir. Je ne I’avais jamais vu. Je n’étais pas siire qu’il existait.

Je parie que j’aurais le droit de courir si tu courais toi aussi. Si je te

suivais.
Elle a réfléchi. Eh bien, a-t-elle dit.

Et puis elle a sauté en bas de sa chaise et est sortie de la piece en

courant. J’ai couru a sa suite.

Nous ne retournions aux chaises et a Devine ce que je suis que les rares
journées ou il faisait trop chaud pour courir, trop chaud pour bouger, ou
quand il y avait des nuées de sauterelles et qu’on aurait risqué d’en avoir
dans les yeux et dans la bouche en sortant. Ce qui était amusant, parce

qu’avant, j’aurais tout fait pour me mettre des sauterelles dans la bouche.



Mais désormais on me donnait de la nourriture digne de ce nom. Du pain,
du poisson et aussi des olives. Et je devenais un petit peu potelée, comme
eux, et je commencais a fermer les yeux et la bouche devant les insectes,
comme eux. Et Perpetua et moi courions dans le jardin de sa famille en
nous pourchassant ou en pourchassant les animaux ou le garcon qui
s’occupait des animaux, et bientot mes cheveux ont repoussé, et bientot ma

tunique et mes sandales sont devenues trop petites. Et...
Et...
Quoi ?
Qui ?
Oh, oui, oui, il existait.
Son pere, oui.

Oui, ’homme le plus important que j’ai rencontré, j’imagine, mais je
I’ai a peine rencontré. A la fin, quand Perpetua et lui ne s’adressaient plus la
parole, il transmettait parfois des messages a sa fille par le truchement de
Vibipuella qui me les répétait, et une ou deux fois il m’a interceptée dans le
jardin ou le vestibule et m’a soufflé quelques mots directement, pour me
demander de la lui amener, mais je ne le connaissais pas, pas vraiment ; il
ne me parlait pas, pas vraiment. Un peu a la fin, mais tout de méme, pas

beaucoup. Pas vraiment. Désolée.

Mais je suis siire qu’il apprécierait ta déférence. Il aimait ce genre de

choses. C’est toujours le cas, j’imagine.

Je ne I’ai pas vu aujourd’hui dans le podium, pas dans son siege

habituel en tout cas, alors je doute que tu aies 1’occasion de lui parler en



chair et en os. Je ne pense pas qu’il soit venu aujourd’hui.
Non, ca n’aurait pas été tres agréable, dans les circonstances.
Non, je ne serais pas venue non plus.
Sais-tu ce qui est arrivé a Perpetua ? Ou a son bébé ?
Non, ¢a va, ¢a va.

Je vais peut-étre m’étendre, maintenant. Est-ce que ca va si je m’étends,

maintenant ?

Ici, c’est tres bien. Non, ¢a va. Un peu de saleté, un peu de sang, un peu
de lait aussi, ¢ca ne me dérange pas, pour étre honnéte. C’est ¢a, ’odeur, le

lait, surtout. Désolée. Je suis juste, je suis juste fatiguée.
Peut-étre encore de 1’eau, oui.
Merci.
Merci.
Est-ce que tu écris encore ? Montre-moi.
D’accord, bien. Merci. Merci.
Perpetua avait mon age. Pas exactement, comme mes SGeurs, mais assez

proche pour ses parents, les patrons de la maison. Elle était leur fille, leur

fille unique.
Il n’y en a pas d’autres ? je lui ai demandé.

Non, a-t-elle répondu.



Pas méme deux ou trois ?
Non.
Un tout petit ? Un petit bébé quelque part ?

Non, Felicitas, a-t-elle dit. Non, non, non. Non. Aucun. Et tant mieux.
Elle s’est croisé les bras. M’a regardée avec les yeux rétrécis. Mais j’ai un
frére, a-t-elle dit.

Juste un ?

J’en avais deux. Maintenant j’en ai un. Juste un.

D’accord, j’ai dit. Ce n’est pas grave.

Sauf toi, a dit Perpetua. Pas de sceur sauf toi.

As-tu des sceurs, soldat ? Tu dois en avoir. Il me semble que tu dois en
avoir.

Eh bien, je suis étonnée de 1’apprendre. J’aurais cru. J’aurais juré.

Oh.

Oh. Je suis désolée. Les deux en méme temps ?

Les deux en méme temps. Ce n’est ni pire ni mieux. C’est, tout
simplement, c’est ce que c’est, voila tout. Je suis désolée. Je suis désolée,
soldat.



On jouait ensemble, comme de vraies sceurs, quand Perpetua le voulait
bien. Et quand elle ne voulait pas, ou qu’elle s’en allait manger des mets
délicats, ou suivre ses lecons, alors je donnais un coup de main a la cuisine,
ou j’aidais a collecter les os et les visceres des animaux, les tiges de raisins,
les noyaux d’olives, le vieux pain sec, que j’apportais aux cochons. Au
début, si personne ne regardait, je cachais les noyaux d’olives dans mes
poches pour pouvoir les sucer plus tard, ou je trempais le pain rassis dans la
fontaine pour le ramollir et le manger avec des entrailles d’animaux
étendues dessus avant d’aller aux cochons. Ca me faisait parfois vomir,
mais parfois non. Mais je me suis habituée a ne pas avoir faim. J’avais
confiance que je n’aurais plus faim, aussi j’ai fini par arréter. J’ai aussi
arrété de boire a la fontaine toutes les fois que je passais devant. J’ai fini par
comprendre, j’ai fini par croire qu’elle serait la, toujours, et toujours pleine
d’eau. Méme les jours les plus chauds, elle était toujours la, coulant comme
a I’hiver, comme si elle n’allait jamais, comme si elle ne pouvait pas

connaitre la soif.

Si on n’avait pas besoin de moi a la cuisine et que Perpertua ne voulait
pas de moi ou qu’elle était occupée, j’allais préter main-forte au garcon
chauve, celui qui s’occupait des animaux. Ensemble on nettoyait la soue a
cochons, on ramassait les ceufs des poules qu’on empéchait de se battre a
coups de bec, et chacun notre tour on trayait la vache et les chevres. Ni I’un
ni I’autre on n’aimait traire les chevres, parce qu’elles étaient méchantes et
donnaient des ruades, et on aimait tous les deux traire la vache, parce
qu’elle était calme et douce et ne remarquait guére notre présence, en
réalité. Aussi, elle donnait plus de lait, alors la femme grasse risquait moins
de le remarquer s’il en manquait un peu, tiede et riche d’une creme qui nous

enrobait la langue tant et si bien qu’on pouvait encore en garder le souvenir



et la gotter trois heures plus tard. Alors on se relayait pour traire la vache et

les chévres, se faire donner des ruades et avoir de la créme.

Mais ce n’était pas tout le temps. Quand j’étais avec Perpetua, le garcon
devait traire et la vache et les chevres. Je le revoyais plus tard, a la table des
esclaves au fond de la cuisine, et il avait une pellicule de creme autour de la
bouche, ou un nouveau bleu sur le bras ou I’épaule, et il souriait, dans un

cas comme dans 1’autre, il me souriait.

I1 fait tres chaud ici, n’est-ce pas ? Tres, tres chaud. Tu dois bouillir,
dans ton armure. Tu peux enlever ton casque, au moins. Tu sais, je ne vais
pas te donner un coup sur la tete. Hum. Imagine un peu cela. Mais je ne le
ferai pas. Ne t’inquiete pas, j’en suis incapable, et méme si je pouvais je ne

le ferais pas, mettons.
C’est un joli sourire.
Oui.
Oui.

Et de jolis cheveux aussi, sans doute. Si on pouvait les voir. Enléve ton
casque, pour I’amour du ciel. Il a I’air de peser une tonne. Une tonne d’or

chaud. Je ne peux rien imaginer de...
Voila.

C’est mieux, non ? Tu as I’air plus a I’aise. Et tu as de jolis cheveux. De

jolis cheveux pleins de sueur.

Et cet étui d’épée ridiculement grand ? Tu n’arrétes pas de te cogner

dessus en écrivant, est-ce que c’est confortable ? Bien siir, je vais peut-étre



mourir tout de suite et tu pourras arréter et aller de dégourdir les jambes,
mais peut-étre que je ne mourrai pas si vite, peut-étre pas avant des heures,

auquel cas tu ferais mieux de t’installer confortablement.
La, c’est mieux ?
Bien, bien.

Le garcon qui s’occupait des animaux m’a demandé de 1’épouser a peu
pres un an et demi apres que j’ai saigné pour la premiere fois. Je ne sais pas
exactement quel age j’avais, parce que personne n’en tenait le compte, mais
je sais que mes pieds n’avaient pas tout a fait fini de grandir, qu’ils ont pris
deux tailles de sandales supplémentaires depuis. Nous étions avec les
chevres. Je me souviens qu’il n’y avait pas encore trop de mouches, alors ce
devait étre le début du printemps. La chevre qu’il trayait, celle qu’on
appelait Vieille Bique, s’est lassée, comme d’habitude, et elle a rué, comme
d’habitude, pendant qu’il avait la téte baissée pour regarder le lait, et elle I’a
frappé droit au visage, sur la tempe, juste au-dessous de 1’ceil. J’ai ri, parce
gu’on savait, on savait tous les deux, qu’il ne faut pas baisser la téte avec
elle, on savait cela tous les deux. J’ai ri, il a juré. Si la ruade 1’avait touché
un tout petit peu plus haut, il aurait été a moitié aveugle. On savait cela
aussi tous les deux. Il saignait. J’ai tiré le pot de sous ma chevre pour
qu’elle n’aille pas le renverser et gaspiller le lait, et je suis allée a la maison,
dans la cuisine. J’ai volé du vinaigre et un tissu qui semblait propre, que je
lui ai rapportés. J’ai nettoyé la blessure, je lui ai fait appliquer le tissu
dessus. Tu as de la chance, j’ai dit. Quand j’étais avec mes sceurs, on n’avait
pas de vinaigre, on n’avait que de la pisse. Il n’a rien répondu, il se
contentait d’ouvrir et de fermer la machoire afin de vérifier qu’elle tenait
encore bien en place. Je lui ai donné un tout petit peu du lait de ma vache a

boire pour qu’il arréte son manege quelques instants. Il a bu le liquide a la



surface, le plus chaud. Il I’a gardé dans sa bouche quelques secondes. Puis

il a avalé, a ouvert et fermé les leévres encore deux fois, et a dit :
Marions-nous, Vitoria, toi et moi.
I1 I’a dit comme ¢a. Avec mon ancien nom. Mon vrai nom.

J’ai regardé sa bouche ouvrir-fermer. J’ai regardé le sang fleurir sur le

tissu. D’accord, j’ai dit. Marions-nous.

Je ne sais pas quel age il avait lui non plus. Il avait grandi depuis mon
arrivée ; sa tunique tombait plus haut sur ses jambes, carrées, musclées a
force de porter, de soulever, de courir en ville et de revenir, ses jambes

maintenant adoucies par le poil, comme les miennes.

J’avais les mains moites. Je les ai essuyées sur ma tunique, je lui ai
repris mon seau et 1’ai remis sous ma chevre. D’accord, j’ai dit. Pourquoi

pas.

Le garcon qui prenait soin des animaux a cessé d’ouvrir et de refermer
la bouche et, a demi caché derriere le tissu imbibé de vinaigre rosi par le

sang, il a souri.

Je I’ai dit a Vibipuella dans la cuisine, tandis qu’elle versait de la viande
réduite en bouillie dans un seau. Allez-vous partager un lit ? a-t-elle

demandé. Tu n’auras plus besoin du tien ?

Je ne sais pas, ai-je répondu.



Un peu de bouillie, un caillot mauve-rouge de moustaches et de peau,
s’est détaché de son couteau. Elle a essuyé la lame sur sa tunique. Tu sais

ou poussent les carottes sauvages ? a-t-elle demandé.

Non. Nous ne les mangions pas ; Perpetua les détestait. Elles étaient

trop dures, trop insipides.
Veux-tu un poisson qui nage dans ton ventre ?
Non. Je ne crois pas...

Alors il faut que tu saches ou poussent les carottes sauvages. Je te
montrerai apres le diner. Elle a gratté un lambeau de peau qui s’était collée
sur le comptoir, en enfoncant son couteau un peu plus profondément a
chaque coup jusqu’a ce que la peau finisse par se détacher et glisse vers

moi.

D’accord, ai-je dit en ramassant la peau pour la déposer avec les autres
déchets. Merci.

Et tu me diras, pour les lits, a-t-elle dit.

J’avais de la chance. J’avais eu de la chance. Je ne le savais pas, je n’y
songeais méme pas, mais le fait est que j’avais de la chance. Ma proximité
avec Perpetua venait avec son lot d’avantages, une forme de protection. Les
autres, Vibipuella, les filles qui faisaient le ménage, toutes les autres,
savaient ou poussaient les carottes sauvages. J’étais chanceuse ; j’étais

naive.

J’en ai parlé a Perpetua ce soir-la, le soir ou le garcon qui s’occupait des

animaux m’a fait sa demande. Nous étions juchées dans un arbre, a



déterminer laquelle de nous deux pouvait ingurgiter le plus d’olives crues.

Tu ne maches pas, a-t-elle dit. Tu te contentes de les avaler tout rond.

(Ca ne compte pas.

J’ai croqué. L’amertume m’a traversée, froide. Mes levres se sont

engourdies. Tiens, j’ai dit. Aussi, je vais me marier.

Elle a croqué elle aussi. Mais elle le faisait toujours. Raison pour
laquelle elle perdait le plus souvent. Elle a fait la grimace. Avec qui ? a-t-

elle demandé.
Le garcon qui s’occupe des animaux.
Le garcon qui s’occupe des animaux ? Elle a fait une autre grimace.
Oui, j’ai dit.

(Ca ne compte pas, a-t-elle répliqué. Le mariage entre esclaves ne
compte pas. Et puis elle a ajouté : De toute facon, ca n’a aucune

importance. Je suis déja mariée.

Je savais que c’était un mensonge, parce qu’une fille comme elle ne
peut pas se marier a I’insu de tout le monde, sans que toute la maisonnée
prenne part a la cérémonie. Le mariage, pour une fille comme elle, ce n’est
pas entre deux personnes, mais entre deux maisonnées fonctionnelles, deux
colonies, comme chez les fourmis. Mais je n’ai pas dit cela. Parce qu’elle le

savait. Et elle savait que je le savais. J’ai plut6t dit : Oh. Avec qui ?

Tu ne le connais pas encore, a-t-elle répondu. Tu n’étais pas la. C’était

pendant les lecons.

C’est un autre étudiant ? Ou un des fils de ton tuteur ?



Il me semblait que ¢a ne plairait pas a son pere, avec tous ses

reglements. Il me semblait que ca ne lui plairait pas du tout.

Non, a-t-elle dit, méme si c’est mon tuteur qui nous a présentés. Ce

n’est pas un mariage normal, Felicitas, c’est mieux.
Parce que tu es riche ?

Non. Ce n’est pas pour ca que c’est différent. C’est mieux qu’un

mariage normal. Et plus facile. Tu devrais y penser.

Est-ce que tu peux dormir dans ton propre lit ? ai-je demandé. Et les

carottes sauvages ?
Quoi, les carottes sauvages ? C’est dégotitant.
Oui, mais..., j’ai dit.

Ce n’est pas un mariage normal, Felicitas, a-t-elle répété. Elle a tendu le

bras au-dessus de nos tétes et a cueilli deux olives vert soleil.
Comment s’appelle-t-il ? j’ai demandé.

Jésus, a-t-elle répondu, et elle m’a tendu I’un des fruits. Il était aussi dur

que le noyau qu’il protégeait. Il s’appelle Jésus.

Pour son mariage, Perpetua avait dii prendre une sorte de bain devant

plein de gens, tout habillée.

Pour le mien, le garcon qui s’occupait des animaux avait mis de coté un
poussin qui était déja mort au sortir de sa coquille et il I’avait apporté au
deuxieme autel en importance de la maison. Le poussin n’a pas beaucoup

saigné. Il avait en lui la méme quantité de sang que lorsque Perpetua s’était



piqué le doigt sur une plante épineuse et avait pressé et pressé la piqtire
pour faire perler quelques gouttes afin de prouver qu’elle avait bien été
blessée. Les yeux du poussin ne ressemblaient méme pas encore a des yeux,
toujours scellés et couverts d’un duvet semblable a de la fourrure. Pour mon
mariage, Vibipuella, de la cuisine, m’a prété un bandeau orange a passer
autour de ma tunique et a nouer d’une facon particuliere, ce qu’elle a fait
apres s’étre lavé les mains, un bandeau que le garcon qui s’occupait des
animaux et moi avons mis une éternité a dénouer, apres. Pour mon mariage,
j’ai vu sa cellule, sombre et tiede au fond de la grange, entre plusieurs
autres, entre le son des corps, les grognements et les souffles, quelques-uns
animaux, d’autres humains, son espace plus exigu que le mien, pas aussi
propre, pas aussi pres de la maison. Pour mon mariage, nous avons enlevé
nos tuniques et découvert les lignes ou s’arrétaient le soleil et la saleté et ou
la chair dessous continuait, plus douce, de plus en plus haut, et lui qui
tendait les bras pour m’attirer a lui, moi qui faisais un pas en arriére, non
pas pour m’éloigner mais pour faire durer les choses, afin d’avoir plus de
temps pour le regarder, pour 1’observer qui me regardait, pour mon mariage,
j’ai attendu la douleur que m’avait annoncée Vibipuella, mais il n’y a pas eu
de douleur, simplement des images d’animaux comme des éclairs, la vache
et le taureau, les chevres, les chiens, les chevaux que j’avais vus faire,
c’était tellement plus grand, tellement différent, mais en méme temps pareil,

pareil, pareil.

Pour mon mariage, il m’a dit son nom, Vibipor, que je connaissais déja,
et son vrai nom, Danel, que je ne connaissais pas. Je lui ai dit mon vrai nom

aussi, je I’ai répété, méme s’il le connaissait déja.

Danel et Vitoria. Nous les avons dits tout haut dans le bruit des corps,

des grognements, des souffles.



I1 a roulé sur le coté avant la fin, juste avant, a fait un bruit animal et
s’est recroquevillé sur lui-méme. Il faisait noir. Je ne pouvais plus le sentir,
alors je ne pouvais plus le voir. J’ai entendu son souffle s’étrangler et

s’arréter et puis graduellement s’apaiser, revenir a la normale.
Quoi ? j’ai demandé.

S’il y a un enfant, ils peuvent nous 1’enlever, a-t-il répondu. Ils peuvent

I’avoir. Et tu risquerais de mourir.
C’est ce que nous avons fait, aprés notre mariage.

Perpetua a fait les choses autrement.

Ne sois pas gené.

Désolée. Mais, je veux dire, ce n’est pas la pire chose que tu aies

entendue, assurément. Tu es soldat, apres tout. Pas vrai ?
Nous étions mariés, pour I’amour du ciel.
Pour I’amour du ciel.
Es-tu marié ?

Oh oui, bien siir, tu es soldat. Bien siir. Ce n’est pas grave. Tu as le

temps, tu as le temps. Plein, plein, plein de temps.
Oui, certainement.
Je le recommanderais, oui, oui, oui, je, je...

J’ai découvert de nouvelles couleurs quand j’ai épousé Danel. C’est a

cela que ¢a se compare.



Maintenant elles ont disparu.

Maintenant mes yeux sont fatigués. Trop de lumiére, trop de blanc. Je,

j’aimerais prendre une pause, juste une

Non.
Non !

Je veux dire non, ca ne peut pas, non, tu ne peux pas me laisser. Ca va
ca va je commence a avoir chaud, c’est tout. Tres chaud. C’est comme
dormir, en réalité. Prendre une pause. Mais je ne peux pas dormir. Plus

maintenant, pas encore.
Je ne sais pas.
Je ne sais pas.
Je sais seulement : Pas encore.

J’arrive au moment intéressant, de toute facon. Au meilleur moment. Je

veux parler de ce moment, de ces couleurs, continuer a parler.

Et toi, continue a écrire. Et si j’arréte de parler pendant plus de quelques
secondes, il faut que tu me jettes de I’eau. Au visage. D’accord ? Et s’il ne

reste plus d’eau, il faut que tu te serves de ta main. Gifle-moi. D’accord ?

Personne ne verra. Tout le monde s’en ficherait, s’ils voyaient. Le feras-

tu?

Le feras-tu ?



Tu es bon. Tu vas te marier. Ou pas. Tu auras ce que tu veux. Tu peux

prendre ma bague. Tu...
Non. Il est mort. Danel est mort.
Ne sois pas désolé, ce n’est pas toi qui I’as tué.

C’est moi. Mais plus tard. Tout ¢a s’est passé plus tard.

On peut étre mariée a Jésus et aussi mariée a un homme normal en méme
temps, m’a dit Perpetua un jour. J’étais en train de lui tresser les cheveux.
Elle aimait les porter relevés désormais, tirés vers 1’arriere et remontés, la
plupart du temps. Elle ne me laissait pas piquer des fleurs dans ses tresses
non plus. Il y avait un certain temps que nous n’avions pas parlé de
mariage, de son étrange mari homme-pas-homme. J’avais cru, peut-étre,

qu’elle était passée a autre chose, ou qu’elle avait oublié.
On peut ?

Oui. Il fallait qu’on arréte de parler de tout ca, a-t-elle dit. Mon tuteur et
moi, pendant que Pere était a la maison et s’était mis a venir faire un tour
pendant nos lecons sans prévenir. Parfois il se contentait de rester la, dans
un coin, pendant tout 1’apres-midi, méme s’il connaissait déja tout ce qu’il y
avait a savoir sur la poésie, les nombres et toutes les autres choses banales
et assommantes que j’allais apprendre ce jour-la. Mais maintenant il est
reparti aux frontieres avec mon frere et ses armeées, et j’ai recommencé a
apprendre plus, encore, plus des choses importantes. J’ai appris que... es-tu

préte ?
Préte a quoi ?

A entendre cette nouvelle.



Oh, oui.

D’accord, tres bien. J’ai appris que ma mere est mariée a Jésus elle

aussi. Que c’était elle qui lui en avait parlé.
Qui en avait parlé a Jésus ?

Non. A mon tuteur. Que c’était elle qui lui avait donné un bain bénit,

alors maintenant il est marié lui aussi. Elle a fait ca !

J’ai essayé de m’imaginer la mere de Perpetua en train de donner un

bain a son tuteur. J’en étais incapable.

C’est horrible, ai-je dit. Ca doit éetre atroce. Et bizarre. Je suis désolée, je

suis désolée, Perpetua.
Non, c’est merveilleux !

D’étre mariée a la méme personne que ta mere ? Et... que ton tuteur ?
Est-ce que c’est méme permis ? Merveilleux ? Est-ce que ton pere est marié

deux fois lui aussi ? Est-ce qu’il est au courant ?

Ce n’est pas a une personne qu’on est mariés, Felicitas, rappelle-toi. Pas
a une personne ordinaire, en tout cas, alors ca va. Et, de toute facon, ce
n’est pas un sujet dont on discute avec mon pere. Pas encore. Et toi non

plus.
Je ne discute jamais de rien avec lui.
Quand méme.

Et il est a des lieues d’ici. A Rome, ou je ne sais ou.



Il n’est pas a Rome. Il est dans les territoires sauvages. Comme
toujours. Et je ne plaisante pas, Felicitas, je suis sérieuse. Mon tuteur dit
que c’est dangereux, ca peut étre tres dangereux, d’en parler a d’autres
personnes, des personnes qui ne sont pas nous. Il dit qu’il y a des gens qui
détestent I’amour.

Je ne déteste pas I’amour, ai-je dit.
J’aime 1’amour, a répliqué Perpetua.

Moi aussi, ai-je dit. Moi aussi. Nous avons gardé le silence pendant un
moment, tandis que je mettais la derniere main a sa coiffure. Ca te plait ? ai-
je demandé quand j’ai eu fini. Une tresse insipide au sommet de la téte. Pas
de fleurs.

J’adore, a dit Perpetua.

Un soir, en venant se coucher, Danel avait une démarche étrange. Une
jambe normale, une jambe qu’il tirait derriere lui en cercles raides. Il avait
une balafre au visage, juste en dessous de I’ceil, a I’endroit ou la chevre lui
avait donné un coup de sabot, jadis. Il a vu que je le dévisageais. Ca va
guérir, a-t-il dit. Ils ont peur, c’est tout, a-t-il ajouté. Il a tenté de s’abaisser
jusqu’au lit, jusqu’a moi, mais la douleur I’a saisi et il s’est relevé. Les gens
a I’extérieur, a-t-il dit. Les gens de la ville ont peur. Il a essayé a nouveau de
s’asseoir, utilisant une approche différente, maladroite, qui consistait
essentiellement a se pencher d’un coté, le bon c6té, jusqu’a ce qu’il tombe,
puis a laisser ses bras porter son poids en descendant jusqu’au sol. Ce
faisant, il a tressailli de douleur, mais il a réussi, cette fois, a venir me
rejoindre sur le matelas. Les barbares s’approchent, a-t-il dit. Tu ne sors pas

beaucoup, en ville, alors tu n’as peut-étre pas entendu ce que racontent les



gens. Ils racontent que les barbares tendent des embuscades, maintenant,
qu’ils tuent les voyageurs aux lisieres de la ville, les gens racontent que les
barbares sont pires que jamais. Et pire que les embuscades, pire que la
possibilité de se faire attaquer : les gens recommencent a étre malades. Les
gens recommencent a étre malades parce que, disent-ils, les barbares ont
ramené la maladie. Intentionnellement, prétendent certains, pas
intentionnellement, soutiennent les autres, dans les deux cas, le résultat est
le méme, disent les gens. Les gens ont peur, Vitoria, alors... Il a essayé de
se tourner vers moi, mais la douleur I’a saisi et 1’en a empéché, alors il est
resté sur le dos, comme il était, a regarder les chevrons de la grange droit
au-dessus de lui, plutdt que moi. Alors, a-t-il repris. Tout ce qu’on sait
réellement, c’est qu’il y a des gens qui sont malades et que les barbares sont
plus proches, qu’ils se rapprochent. C’est pour ¢a que le commandant et son

fils sont repartis, si vite. Et c’est pour ca que les gens ont peur. Il a soupiré.

Et puis, par-dessus tout ¢a, il y a Perpetua et sa mere, a-t-il ajouté. Et le
tuteur, et toute cette clique qui se comportent bizarrement, qui parlent en
symboles secrets, qui se tiennent a 1’écart. Les gens voient ces choses,
Vitoria, les barbares qui se rapprochent, des gens qui tombent malades et les
riches qui agissent bizarrement, et ils pensent : Ces choses pourraient étre
reliées. Ils ont peur et ils pensent : Voila quelque chose, sans doute relié au
reste, quelque chose de réel et de local sur quoi projeter notre peur de sorte

qu’elle se change en colére, pour pouvoir y faire quelque chose.
Alors ta jambe ? Et ton visage ?

Ce n’est pas mon role, au-dehors, de dire ce que je pense. C’est mon

role de défendre cette maisonnée.

Alors c’est ce que tu as fait ?



Alors j’ai essayé.

Nous n’avons pas couché ensemble cette nuit-la. Nous avons plutot
dormi cote a cOte, partageant la chaleur mais non pas le toucher. Je
craignais, en le touchant, de lui faire mal. Il avait besoin de ses jambes, il
avait besoin de ses yeux, il en avait besoin pour travailler et il en avait
besoin pour moi. Au matin, il s’est levé lentement et précautionneusement,

comme notre chevre la plus vieille.
Sois prudent, j’ai dit. Au-dehors.

Non, toi, Vitoria, a-t-il dit. Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que
c’est toi qui dois étre prudente. Avec Perpetua, son tuteur et leurs idées. A

I’intérieur.

Certaines nuits je restais avec lui, et d’autres nuits Perpetua me
demandait de rester avec elle, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle se
sentait seule, ou qu’elle avait peur, ou qu’elle n’avait pas envie de dormir.
Vibipuella avait donné mon ancien lit a une nouvelle esclave dont la tache

consistait essentiellement a préparer les bains.

Ce que tu dois savoir, a dit Perpetua, le lendemain soir, sa couverture
tirée jusqu’au menton, c’est que la raison pour laquelle c’est différent, c’est
merveilleux, ca a du sens alors que d’autres choses n’en ont pas, c’est qu’il
était juste un étre humain. Un dieu, mais petit, comme les hommes. Juste un

homme, a-t-elle dit. Comme le tuteur.
Comme Vibipor, le garcon qui s’occupe des animaux, j’ai dit.

Si tu veux, a-t-elle dit.



Six mois plus tard, elle m’a appris qu’elle était fiancée au tuteur. J’ai
essayé de garder une expression neutre en I’apprenant. Il était vieux. Il était

sérieux, tout le temps sérieux.
Es-tu heureuse ? a-t-elle demandé. Es-tu contente pour moi ?

Oui, j’ai dit. J’avais de la laine plusieurs fois enroulée autour de mes
mains, j’étais en train de la filer. Toutes les femmes a cet endroit filaient et
tissaient au moins de temps en temps, méme celles, comme moi, qui
n’avaient aucun talent pour le faire, méme Perpetua. C’était assommant,

mais c’était attendu.

Felicitas, a-t-elle dit. Je veux que tu sois heureuse. Tu dois étre

heureuse. Tu es ma sceur.

Mais je suis aussi une esclave, ai-je répondu. Alors ca n’a pas vraiment

d’importance. De toute facon, oui, je suis heureuse. Heureuse pour toi.

Non, a-t-elle dit en arrétant mes mains, en interrompant le filage. Non,

Felicitas, a-t-elle dit. Non, tu ne I’es pas.
Pas heureuse ?

Pas une esclave. Pas juste une esclave. Nous sommes tous semblables,
Felicitas. Esclave, Romain, Dieu. Nous sommes tous faibles, nous sommes

tous capables de grandeur.

Mes doigts picotaient. Méme le garcon qui s’occupe des animaux ? j’ai

demandé.
Meéme lui, a dit Perpetua. Méme mon peére.

Il ne te laissera pas épouser le tuteur, tu sais.



Je sais.
Alors ?

Alors. Je trouverai bien un moyen. Nous trouverons un moyen. N’est-ce

pas ?

J’ai écarté et étiré les doigts, vers 1’arriere, pour tenter de faire monter et
redescendre la laine afin de soulager la démangeaison avec la chose méme

qui la causait. Oui, j’ai dit. D’accord.

D’abord, nous avons entendu la mélée. C’était quelques jours plus tard,
une semaine, peut-étre deux. J’étais au lit, dans la cellule de Danel, et nous
les avons entendus, peut-étre dix, peut-étre vingt, peut-étre cinquante
personnes, qui parlaient au gardien des portes de la maison. D’abord elles
parlaient, puis elles se sont mises a vociférer. Nous 1’avons d’abord entendu
parler, avant qu’il se mette a crier a son tour ; nous avons entendu plusieurs
voix qui essayaient de dire ou de hurler des choses toutes en méme temps,
les unes par-dessus les autres, de plus en plus fort, et puis les animaux se
sont réveillés, se sont énervés et ont mélé leurs voix au vacarme, alors
Danel et moi avons dii nous lever pour les apaiser et puis, bientot, le calme

est revenu, nous sommes retournés nous coucher et Danel a dit, chuchoté :

Il y a eu de la bataille avec les barbares aujourd’hui, juste a 1’extérieur
des murs de la ville. Il y en a qui disent qu’ils cherchaient simplement de la
nourriture, d’autres racontent qu’ils avaient besoin de médicaments,
d’autres affirment qu’ils voulaient du sang. Nous avons tué cing des leurs,
a-t-il murmuré, et ils ont tué trois des notres. Nos gens de 1’extérieur, les
fermiers, les commercants, ils affluent vers la sécurité tendue, malade, de la

ville. Les gens ont peur. IIs sont affolés, comme des animaux.



Nos gens ?
Ceux qui..., tu sais, tu sais ce que je veux dire.
Oui. Oui, je sais.

Nous sommes restés allongés en silence. Nous sommes restés allongés
tandis que le reste de la maisonnée se réveillait, que les gens se mettaient a
marcher, a allumer des lampes, a discuter, a courir. Nous avons entendu le
comptable dans la cellule voisine de celle de Danel se lever et aller a la
maison. Nous I’avons entendu revenir. Il a frappé par terre et puis il est

entré chez nous.

Je voulais juste vous dire que notre gardien est mort, a-t-il annoncé. Ils
1’ont pendu. Ils ont mis des poissons morts dans ses poches et puis ils I’ont
pendu.

Puis le comptable est retourné a sa cellule et a refermé le rideau qui
servait de porte.

Tu crois que je suis sans cceur. Que je me montre sans ceeur, et impie, a
te raconter tout ¢ca, comme ca, alors que je m’appréte a mourir, alors que je
devrais étre en train de prier, probablement, ou du moins d’avoir de bonnes
pensées pour les gens et les choses, que ca n’a pas grand sens, quand on est

a la veille de mourir, d’étre sans cceur et impie.

Mais voila justement. Les choses n’ont pas de sens. Voila pourquoi.
Voila pourquoi je suis, peut-étre, sans cceur. Certainement impie. Deux de
mes sceurs sont mortes avant méme d’étre en vie. Ca n’a pas de sens. Deux
autres sont mortes avant que leurs nouvelles dents aient fini de pousser. A

quoi bon ? A quoi bon des nouvelles dents, dans ce cas-1a ? Danel est mort



a cause de moi, la seule qui voulait vraiment, vraiment qu’il vive. Toi, tu es
a peine plus vieux qu’un gamin. Tu es plus jeune qu’il I’était, plus jeune
que moi. Mais ta vie est déja affaire de mort. L’infliger, I’empécher.
L’infliger pour I’empécher. Je suis tailladée ici, ici et ici, mais ¢a ne fait pas

mal la ; le seul endroit ou j’ai mal, c’est ici. Juste ici.
Comment t’appelles-tu ?
Lucius. C’est un nom trés normal. C’est un bon nom.
Le seul endroit ou j’ai mal, c’est juste ici, Lucius.

Nous ne savions rien des temples, nous ne nous préoccupions pas des
dieux ou du Dieu unique, en grandissant dans les citronniers, Lucius. Mais

tout était pareil. Tout était dénué de sens, comme c’est dénué de sens ici.

Quand je serai morte, ce serait bien que tu donnes mon corps a ces bétes
sauvages, celles qu’ils mettent dans 1’arene avec les hommes pendant les
jeux, ce serait bien que tu le leur donnes a manger. Ils essaient simplement
de se protéger et de se nourrir, ces animaux, et pourtant on emporte toujours
les corps une fois que les bétes les ont tués. Je sais que tu n’en as pas le
droit, alors tu ne le feras pas, mais, Lucius, ce serait bien, n’est-ce pas, s’ils
pouvaient avoir mon corps a manger ? Ca aurait du sens. Les animaux, ceux

qui ne sont pas nous, au moins, au moins ils essaient d’avoir du sens.

Personne n’a fermé 1’ eil cette nuit-la. Ni le comptable, ni les animaux,
ni Danel, ni moi, et Perpetua non plus. Apres le départ du comptable, nous
sommes restés couchés a regarder les poutres du plafond, a écouter le
souffle inquiet des animaux, et puis a tendre 1’oreille tandis que des pas

s’approchaient de nous — un nouveau coup par terre.

Felicitas ? Es-tu la ?



Perpetua est restée de 1’autre coté du rideau. Elle n’était jamais
descendue aux cellules elle-méme, pour ce que j’en savais. D’habitude,

quand elle avait besoin de moi, elle envoyait quelqu’un.
Oui, j’ai dit.

Elle s’est arrétée. A expiré. Son souffle était aussi lourd que celui des

animaux.

Veux-tu venir avec moi ? a-t-elle demandé. S’il te plait, voudrais-tu

venir dormir dans ma chambre cette nuit ?

Oui.

Elle a pris ma main tandis que nous traversions le jardin pour retourner
a la maison principale. Elle ignorait les gens qui couraient autour de nous.

Elle ignorait les lampes, les discussions, les questions. Elle a pris ma main
et elle a dit :

Tu es ma sceur véritable, Felicitas. Vraiment.

Nous avons gagné sa chambre, nous nous sommes couchées dans le lit,

elle tenait toujours ma main et elle m’a demandé :

Me laisserais-tu te baptiser ? Avant qu’il ne soit trop tard, accepterais-

tu?
Et je I’aimais, alors j’ai dit : Oui.
Elle n’était pas ma sceur véritable, mais j’ai dit : Oui.

Ils ont construit des murs plus hauts autour de la maison apres cela. Ils

ont remplacé le gardien des portes, celui qui était maintenant mort. L’ancien



était un vieil homme, mince et amical, mais le nouveau était 1’esclave le
plus imposant de la maison, grand, jeune et méchant. Rendu méchant. Ils
ont brilé les poissons morts. Je les aurais donnés aux chiens, mais ils les
ont brilés. Ils ont vérifié que nous avions suffisamment a manger pour
subsister aussi longtemps qu’il le faudrait, et nous ont dit qu’il serait
préférable que nous restions a I’intérieur, dans la maison ou entre les murs,
du moins, jusqu’au retour du pere de Perpetua, qui pourrait décider ce qu’il
convenait de faire, alors nous sommes restés a 1’intérieur, nous avons

attendu, et Perpetua, sa mere et son tuteur ont prié.

Mon baptéme a eu lieu dans la fontaine du jardin. Perpetua aurait
préféré une eau libre, mouvante, comme pour le sien, mais il n’y avait rien
du genre dans I’enceinte de la maison. Dans I’enceinte de sécurité. Alors
nous avons utilisé la fontaine. J’ai dii jeliner deux jours avant, et Perpetua

aussi.

Mais on a a manger, j’ai dit. Mais on a suffisamment a manger pour
nous, et pour tout le monde. Pourquoi s’affaiblir, si ce n’est pas nécessaire ?

(Ca ne me parait pas saint. Ca ne me parait pas raisonnable.

I1 faut se vider, a dit Perpetua. Nous marchions, lentement, dans le
sentier du jardin, que nous montions et redescendions, montions et
redescendions. Pour que la pureté puisse entrer. Pour que le bien puisse

entrer. Il faut sentir le besoin.

Elle n’avait jamais senti le besoin de manger sans avoir acces a des
vivres, alors cela lui semblait logique. J’avais déja manqué de nourriture,

alors ¢a me paraissait insensé. La faim m’épouvantait. Elle la purifiait.



Perpetua, sa mere et son tuteur étaient tous la. Je portais une tunique
blanche empruntée a sa mere. C’était la premiere et la derniere fois que je
porterais du blanc. Perpetua m’a posé les questions et j’ai répondu Oui, Oui,
Oui. Elle était vétue de blanc elle aussi. Je me suis assise dans la fontaine,
qui suffisait a peine a me contenir, elle m’a tenu la téte et m’a abaissée,
prudemment, jusqu’a ce que je sois completement immergée. J’ai ouvert les
yeux et je n’ai vu que de la lumiere mouvante. J’ai ouvert les oreilles et n’ai

entendu dJue mon ceeur.

J’avais vécu toute ma vie dans la chaleur et la saleté. Le baptéme et le
moment ou je m’étais plongé la téte dans le bassin de la ville, le jour de
mon arrivée, lorsque le garcon qui s’occupait des animaux n’était rien
d’autre que le garcon qui s’occupait des animaux, c’étaient les deux seuls

moments ou j’y avais échappé.

Quand je me suis redressée et assise dans 1’eau, Perpetua, sa mere et son
tuteur chantaient.

Tu n’as pas changé, a chuchoté Danel pendant qu’on trayait les

animaux, moi une chevre, lui la vache.

Non, je ne me sens pas différente, ai-je chuchoté en retour. Ce qui était

vrai, en gros.
Ils ne t’ont pas tatouée, ou marquée d’une autre facon ?
Non, bien siir que non.
D’accord, bien, bien.

Il m’a tout de méme inspectée ce soir-la, a inspecté mon corps entier

dans la lueur pale et vacillante d’une lampe empruntée. D’accord, d’accord,



a-t-il dit en passant les doigts le long de mon dos, mes jambes, mon cou, la
séparation dans mes cheveux. Cette nuit-la, quand nous avons couché
ensemble, il ne s’est pas détaché de moi a la fin. Cette nuit-1a, il est resté

avec moi. Et le lendemain, et le surlendemain.

La veille du retour de son pére, Perpetua a dit : Je m’en fiche s’il me
tue. Elle était en train de se déshabiller. De retirer ses sandales et ses bijoux.
C’était jadis moi qui m’en chargeais pour elle, mais elle le faisait

maintenant elle-méme.
Il ne te tuera pas, ai-je dit.

Peut-étre que oui, peut-étre que non, mais je m’en fiche s’il me tue.

Le lendemain, nous nous sommes tous alignés devant la maison, tout le
monde, esclaves, soldats, Perpetua, sa mere et son tuteur, et nous avons
attendu que son pere arrive. Il faisait chaud. Nous avons attendu. Il y avait
des mouches. Nous avons attendu. Il y avait de la poussiere, il n’y avait pas
d’eau, nous avons attendu. Et puis, enfin, entouré par le bruit, les odeurs et

les couleurs de ses propres soldats, esclaves et animaux, il est arrivé, enfin.

I avait apporté des cadeaux. Des fruits nouveaux et étranges pour la
maisonnée, pour tout le monde, méme Danel, méme moi ; une étoffe
épaisse, a la couleur profonde, des colliers et des boucles d’oreille
étincelantes pour son épouse ; et un animal pour Perpetua. Une toute petite
lionne. Avec la teinte, la forme et les mouvements d’une lionne, mais petite,
assez petite pour étre prise d’une seule main, méme a 1’age adulte. Il la lui a
présentée dans un panier, dont la lionne est immédiatement sortie d’un bond
pour se sauver dans 1’ombre, sous les roues d’un chariot. L’un des nouveaux

esclaves est allé la récupérer. Elle I’a griffé au bras. Il I’a remise dans le



panier, qu’il a rapporté a Perpetua. La lionne a de nouveau sauté en bas.
L’esclave a regardé le général, qui a secoué la téte. Alors 1’esclave a laissé

I’animal la, sous le chariot, et a plutot tendu a Perpetua le panier vide.

Tout le monde attendait. Le pere de Perpetua, entouré de soldats,
d’esclaves et de riches, qui attendaient tous, n’avait pas ’air glorieux. Il
semblait triste. Il a fait un geste de la main pour nous signifier notre congé,
et il est entré, seul, dans sa maison. Son épouse et sa fille lui ont emboité le
pas. La lionne, sans doute désireuse de trouver I’ombre a I’intérieur, les a

suivis.

Une fois que la chatte est entrée, disparue, et la famille aussi, nous, les
esclaves et les soldats, nous sommes tous dirigés vers les deux grands
paniers de fruits nouveaux laissés a notre intention. Danel et moi avons
attendu en file et, notre tour venu, nous en avons chacun pris un. J’ai
regardé un soldat manger le sien, en arrachant puis en jetant la pelure avant
de mordre dans la chair en dessous. Je I’ai imité. C’était a la fois moelleux
et visqueux. C’était sucré comme une chose a moitié pourrie. Le parfum
était presque insupportable. Tout le monde ne parlait que du fruit,
expliquant a quoi la saveur ressemblait ou ne ressemblait pas, combien on
1’aimait ou pas, comparant les tailles, les textures, ouvrant les machoires
pour laisser les autres voir a quoi il ressemblait mastiqué, regardant dans la
bouche des autres pour inspecter la chair machée. J’ai tiré Danel a part et,

dos a tous les autres, j’ai soufflé :
Perpetua va lui annoncer ce soir. Le tuteur, les fiancailles.
Lui annoncer ou lui demander ?

Lui annoncer.



Les gens lui auront déja appris ce qui est arrivé au gardien, a dit Danel.

Les poissons dans ses poches. Il ne sera pas content.
Non, j’ai dit. Mais il ne la tuera pas.
Non, a dit Danel, probablement pas. Mais il tuera peut-étre le tuteur.
Peut-étre.

Nous avions fini notre fruit. Une pellicule lactée-sucrée recouvrait ma
langue, mes dents. Il me fallait de I’eau. Danel, ai-je dit, j’ai un poisson,

moi aussi. J’ai un poisson dans mon ventre.

Il a cessé de mastiquer. S’est penché vers moi. Il avait une petite trace

de fruit a la commissure des lévres. Vraiment ? a-t-il dit.
Vraiment.
Je ne le vois pas.
Non, j’ai dit. Pas encore. Mais moi je le sens.
Combien de temps avons-nous ?
Des mois encore, j’ai dit. Des mois et des mois.

Seulement cela, seulement des mois, a dit Danel.

Ce soir-la :

Perpetua a parlé a son pere.

Danel s’est mis a dresser un plan.



Apprenant le retour du général, la foule de mécontents est revenue. Ils
se sont présentés aux grilles de la maison et ont exigé de lui parler. L’ont

exigé maintenant, maintenant, maintenant.

Je me suis penchée pres de la fontaine et j’ai vomi tout le nouveau fruit
que j’avais ingurgité, et mon diner et mon souper aussi, et la lionne me
regardait, enroulée autour de mes jambes, puis elle est venue dormir avec

Danel et moi, dans la chaleur et la sécurité des autres bétes.

Ce soir-la, le général, le pere de Perpetua, est sorti, sorti a la rencontre
de la foule. Il avait apporté du vin et du pain pour les gens, et a demandé au
nouveau gardien de les distribuer de fagon aussi tranquille, aussi apaisante
que possible. Le général a parlé. Le général a fait des plaisanteries, une sur
les barbares, une autre sur les femmes. Les gens ont mangé du pain, bu du
vin et ils ont écouté. Ils ont ri. Ils le respectaient, encore. Ou alors ils
voulaient encore du vin. Ou un peu des deux. Quoi qu’il en soit, ils
écoutaient tandis qu’il plaisantait, ils écoutaient tandis qu’il leur disait :
C’est une Bonne Maison, une Maison Sainte, comme ca a toujours été le
cas. S’il y a des ennuis liés a des secrets, a de la sorcellerie, a des cultes, ca

n’arien a voir avec moi, ni avec cette maison.

Il a dit : Je suis rentré, maintenant, plus tot que prévu, pour débusquer le
traitre, je 1’ai trouvé et maintenant je vous le donne. Il sait qu’il ne fait plus

partie de cette maison.

I1 a fait un geste et un esclave, I’un des nouveaux, a fait sortir le tuteur.
I1 marchait librement, I’esclave n’avait pas besoin de faire usage de force. Il
a franchi le portail ouvert pour rejoindre la foule. Puis le général, 1’esclave

et le gardien ont tourné les talons et sont rentrés dans 1’enceinte de la



maison, verrouillant la grille derriere eux, de sorte qu’ils se trouvaient d’un

coté, et nous aussi, et que le tuteur et la foule étaient de 1’autre.

Le tuteur n’est pas revenu. Nous ne 1’avons jamais revu. L’esclave
préposée aux bains a dit qu’ils 1’avaient peut-étre envoyé a Rome, pour
qu’il y subisse son proces. Vibipuella, a la cuisine, a dit : Bien siir que non.

Ne sois pas ridicule, bien siir que non.

Ils voulaient étre en sécurité, Lucius, tu sais cela, n’est-ce pas ? Les

gens voulaient se sentir en sécurité. C’était un besoin, comme la faim.

Les gens étaient malades, les gens mouraient et nous étions tres tres loin
de Rome, loin de toute protection, de toute direction. La terreur
tourbillonnait autour d’eux et ils avaient simplement besoin de quelque
chose, de quelqu’un a quoi s’accrocher pour se sentir en sécurité, se sentir
en sureté. Ils avaient simplement besoin de se sentir en sécurité, comme toi,

comme tout le monde.

Le lendemain, j’ai dormi dans la chambre de Perpetua. Elle a défait ses
tresses. Nous étions déja mariés, a-t-elle dit. Le tuteur et moi. Nous I’avions
déja fait. Sous I’égide de Dieu. Elle m’a montré une bague. Simple, mais en
or, en or véritable. Elle la portait sur un fil de cuir autour de son cou, sous

ses vétements.

Est-ce que c’est Vibipuella qui vous a mariés ? ai-je demandé. Aviez-
vous des témoins ?

Non. Mais nous sommes mariés. J’aurais aimé que tu sois la, j’aurais
aimé te I’annoncer, mais ca a été vite, il fallait que ca soit rapide, et discret,
a-t-elle dit.



Et, a-t-elle repris en coiffant elle-méme ses cheveux, en les nattant en
une nouvelle tresse, sa tresse de nuit, et je suis enceinte, Felicitas. Alors il
est encore avec moi. Le tuteur est encore la. Il est avec moi, alors ni I’un ni

1’autre nous n’avons besoin d’avoir peur, a-t-elle dit.
Elle semblait avoir peur.
Sa grossesse était d’un mois plus avancée que la mienne. Maintenant

que je le savais, je voyais que ¢ca commencait a paraitre.

Is les rassemblent, a dit Danel. A la grandeur de 1’empire, ils les
rassemblent et leur demandent de prouver leur fidélité, leur loyauté, a
I’empire, a I’empereur, de prouver qu’ils ne sont pas des traitres et s’ils ne

le font pas, quand ils ne le font pas, c’est la fin. C’est la fin pour eux.

Ils seront bientot ici, a-t-il dit. Attends seulement. Pas juste la populace,
mais les soldats aussi. Le général ne pourra pas les garder éloignés pour

toujours ; ils seront bientot ici.

Alors ? ai-je dit. Alors je vais leur dire que je suis loyale. Je ne suis pas

une traitresse. C’est simple.

Et si Perpetua te demande de ne pas le faire ?

Ma grossesse commencait a se voir aussi. Méme si la coupe de ma
tunique permettait de la cacher, parfois.

Nous devons partir tous les deux, a dit Danel.

Nous enfuir ?

Nous évader, a dit Danel.



Déserter ? ai-je demandé.

Nous sauver, a-t-il répondu.

I1 faudra quitter la ville, j’ai dit.
Oui.

Les barbares, j’ai dit.

Oui.

Tu n’as pas peur ?

Regarde-moi, Vitoria. Est-ce que j’ai I’air romain ? D’ou crois-tu que je

viens ?
Je I’ai regardé. Oh, j’ai dit. Je n’ai jamais...
Ca va, a-t-il dit. C’est toujours le cas.
Et une sage-femme ? ai-je demandé.
Tu crois que les barbares n’ont pas de bébés ?
Oh, ai-je dit. Bien sfir. Bien siir. Danel pensait toujours en lignes droites.

Si nous partons, ai-je dit, nous ne pourrons pas revenir. Nous ne

pourrons jamais revenir.
Si nous partons, nous pourrons étre libres.

Libres de manger des sauterelles et de sucer 1’eau sur les racines, j’ai
dit.

Oui.



J’aime Perpetua, ai-je dit.
Je sais.

D’accord. Je vais partir. Allons-y.

Normalement, on se serait enfuis sous le couvert de la nuit. C’est ce qui
est le plus logique. Mais la maison et la ville étaient bouclées a double tour
pendant la nuit, il y avait des gardes et des soldats partout. Alors nous nous

sommes enfuis pendant la journée, dans la tiede lumiere matinale.

Nous avons pris du sang dans les rebuts de cuisine et 1’avons frotté sur
le ventre d’une jeune chevre. Une horrible rougeur. Nous I’avons montrée
au gardien des grilles de jour ; il était imposant, mais pas aussi imposant
que celui du soir. Un nouveau genre de rougeur, a expliqué Danel, qu’il
n’avait encore jamais vu. C’est pourquoi, lui avons-nous expliqué, nous
devions aller consulter le spécialiste vétérinaire. Au cas ou ¢a serait
contagieux. Au cas ou d’autres animaux de la maison, ou d’autres

personnes, méme, auraient risqué de 1’attraper.
Regarde-la, a dit Danel, regarde comme elle souffre.

La chevre se tenait la, les yeux dans le vide. Elle a levé une patte pour
en gratter une autre. Le gardien a reculé d’un pas. Et elle ? a-t-il demandé

en me montrant du doigt. Pourquoi a-t-elle besoin d’y aller ?

I1 faut qu’on la fasse examiner aussi, a dit Danel. Et moi aussi.

Puisqu’on travaille tous les deux avec la chevre. Pour voir si on est affectés.

Ou, j’ai ajouté, si on est la cause.



Le gardien s’est appuyé sur la cloture, loin de nous. Vous y allez sans

Vous arréter, vous revenez sans vous arréeter.

Sans arréter, sans arréter, avons-nous dit.

Il a ouvert la grille.

Danel a pris la chevre, I’a soulevée et 1’a passée autour de ses épaules.

Nous sommes partis.

Aux portes de la ville, nous avons répété la méme chose, a cette
différence pres que c’étaient maintenant des herbes dont nous avions
besoin, dont elle avait besoin, des herbes du flanc ouest des collines juste a
I’extérieur des murs. Un endroit ou les gens allaient tout le temps pour ce

genre de choses, en tout cas ou ils allaient avant. C’est notre maitre qui

nous envoie, j’ai dit.
Le général, a précisé Danel.
Le général ? a demandé le soldat.
Oui, avons-nous dit tous les deux.
Soyez prudents, a dit le soldat.
Oui.
Tres prudents.
Oui.
Parce que je ne veux pas avoir de sang sur les mains.

Non, non, bien siir que non.



Je ne veux pas mon propre sang non plus. Je ne viendrai pas vous

chercher si j’entends des cris, d’accord ?

D’accord.

Vous y allez sans vous arréter, vous revenez sans vous arreter.

Sans arréter, sans arréter, avons-nous dit.

Il a ouvert la grille.

Danel a ramassé la chévre.

Nous sommes partis.

Nous avons suivi la route jusqu’a 1’endroit ou elle tournait derriere une
paroi rocheuse, hors de vue de la ville, et puis Danel a déposé la chevre.

Nous I’avons mise en laisse. Et puis nous avons couru, en la tirant derriere

nous.

Nous avons couru, couru, couru.

Nous avons arrété. J’ai vomi. Nous avons trait la chevre et nous avons
bu le lait. Nous I’avons laissée manger de grandes fleurs mauves sur un
buisson qui était surtout composé d’épines, et puis nous avons recommenceé

a Courir.

La nuit approchait, amenant le froid, alors pendant qu’il y avait encore
du soleil nous avons fait du feu a 1’aide d’un miroir que j’avais apporté,
volé a Perpetua. Et juste comme ca, aussi simplement que moi qui apporte

le miroir, ou que le miroir qui fait naitre le feu, le feu a amené les barbares.



Deux d’entre eux, seulement deux, pour commencer. Danel les a
entendus approcher. Je n’entendais rien a part le feu et la chévre. Il les a
hélés avec des paroles que je ne connaissais pas. Ils ont répondu. Il leur a
répondu a son tour. Ils ont répondu eux aussi. Puis ils sont apparus, de
derriere, de I’obscurité, I’un d’entre eux avec quelque chose de tranchant

sur la gorge de la chévre, un autre sur la mienne.

Danel ari et il a levé les mains dans les airs. Il a tapoté sa tunique.

Prononcé quelques mots.

Les barbares ont ri et ont posé leurs couteaux. Ils se sont assis.
D’accord, a dit I’un d’eux, en latin. D’accord, a dit I’autre. C’étaient des

femmes.

Je me souviens a peine comment leur parler, m’a dit Danel ce soir-la,
avant que nous nous endormions. Mais je suppose que je m’en souviens
assez. Assez pour dire que nous ne sommes pas des soldats. Pour dire :

Regardez-nous ! Visiblement, nous ne sommes pas des soldats !
Et s’il vous plait ne nous tuez pas ?
Pourquoi voudraient-elles nous tuer ?
Eh bien, elles...

Elles voulaient étre siires que nous n’allions pas les tuer, Vitoria. La

plupart du temps, les gens essaient de les tuer.
Ou alors... elles essaient de tuer les gens ?
En général, les deux a la fois. La poule et I’ceuf.

Et maintenant, c’est ni I’un ni 1’autre.



Exactement. Exactement, c’est ni I’un ni I’autre. Pas de poule, pas

d’ceuf. Tout bien clair. Juste nous et une chévre.
Et maintenant ?

Et maintenant, elles veulent nous surveiller pour étre certaines que ce

n’est pas un piege, et te faire une tisane pour soigner les nausées.
Pourquoi feraient-elles ca ?

Parce que tu as I’air misérable, selon elles. Pire que la chevre.

Je me sentais plus épuisée que misérable. Plus que tout. J’étais affamée
de sommeil, mais quand nous nous sommes couchés, tous les quatre, en
silence, j’étais incapable de le trouver. Mes doubles cceurs battaient
battaient battaient battaient et je restais réveillée a regarder les femmes, qui

restaient réveillées a me regarder.

Elles ne nous ont pas tués. Et nous ne les avons pas tuées. Nous sommes
restés la encore deux nuits, ensemble. Elles ont trouvé de 1’eau quelque
part, des herbes quelque part, et m’ont préparé la tisane. J’ai bu la tisane, je
me suis sentie mieux. Elles ne nous ont pas tués et nous ne les avons pas

tuées.

Apres cela, apres deux jours encore ou personne n’a tué personne, elles
ont demandé a Danel si nous voulions aller la ou il y avait de 1’eau, et il a
dit oui. Alors elles nous ont emmenés, nous ont guidés pendant trois heures,
jusqu’a I’eau, jusqu’aux rives d’un lac immense, immense comme |’avait
été la mer jadis, mais calme, paisible, et 1a, dans des camps partout autour,

se trouvait leur peuple, les barbares.



Nous avons mis la chevre avec leurs chevres. Elle était facile a
distinguer puisque son ventre était encore rouge, mais les autres chevres
avaient 1’air de s’en ficher. Elles 1’ont reniflée et se sont aussitot remises a
ruer dans la terre, a macher des épines et des fleurs, a grimper sur des

roches et a sauter en bas.

Danel et moi sommes restés. Nous aidions a prendre soin des chévres,
toutes les chevres, a les traire, a faire la distribution du lait. Nous buvions
de I’eau du lac et du lait des cheévres. Si une chévre mourait d’autre chose
que de maladie, nous buvions aussi le sang de la chevre, et nous mangions
la chair de la chevre. Nous péchions des poissons dans le lac et les
mangions. Le soir, nous chantions des chansons que je ne comprenais pas

mais que j’apprenais quand méme. Je chantais. Mon ventre grossissait.

Je n’étais plus malade. J’étais lourde, j’étais affamée, j’étais heureuse.

Je crois que j’étais heureuse.

Les cheveux de Danel poussaient, épais, fournis, hirsutes. Les miens
allongeaient, de plus en plus bas. Danel peignait la poussiere apportée par le
vent et défaisait les nceuds de mes cheveux a 1’aide de ses doigts, et je
faisais la méme chose pour lui. Il se rappelait davantage de ses premiers
mots. Il se rappelait des chansons. Il posait sa main sur mon ventre et
sentait bouger le poisson. Il chantait pour le poisson. Il riait. Il a commencé

a construire une maison. Nous avons commencé a construire une maison.

Les soldats étaient simplement a la recherche d’eau, c’est ce que je
pense. Ils avaient I’air tellement assoiffés, tellement épuisés, quand ils sont
arrivés. Tellement jeunes. Comme toi, Lucius. Et ils avaient 1’air étonnés,

étonnés de nous trouver la. Et puis, quand ils ont compris ce qu’ils avaient



trouvé, ils ont eu I’air épouvantés. Ils ont poussé des cris, tiré leurs épées.
Les gens autour de nous, les barbares, étaient terrorisés. Ils ont poussé des
cris, ils ont tiré leurs propres épées. Danel et moi avons couru jusqu’a notre
moitié de maison. Nous nous sommes bouché les oreilles. Nous avons

chanté des chansons doucement pour le poisson et I’un pour 1’autre.

Le soldat qui nous a trouvés avait une balafre dans le cou. Il ne survivra
pas, ai-je pensé. Regarde-le, regarde son visage, beau et jeune. Il a ouvert la
bouche pour crier et il n’était plus beau. Captive ! a-t-il dit. J’ai trouvé une

captive ! Une Romaine ! Une femme !

J’ai tendu le bras, devant Danel. Non, non, j’ai dit. Non, non, non. Il est
a moi, j’ai dit. C’est mon mari. Pas mon ravisseur. C’est le garcon qui
s’occupe des animaux pour le général Vivius, de Carthage. Il n’a pas

d’épée. Il est a lui, il est a moi.

Ils ont attaché nos mains derriere notre dos, par mesure de sécurité,
mais les miennes pas tres serré, et m’ont permis de faire la route dans le
chariot avec les épées qu’ils avaient ramassées, et avec les corps des soldats
tués. Le soldat qui nous avait trouvés gisait a ma gauche. Il n’était pas
encore mort, mais tout pres. Assez pres pour qu’on lui évite de marcher. Il a
posé la main sur mon ventre. Danel et les autres qui n’étaient pas morts, les
prisonniers comme les soldats, ont marché. Sont revenus, revenus vers la

ville.
Nous avons laissé la chevre derriere. Nous n’avons pas eu le temps
d’aller la chercher.

Danel et moi avons eu encore une chance de nous parler, apres cela.

Une seulement.



Quand le chariot a atteint les portes de la ville, les soldats stationnés la
ont reconnu ceux qui nous accompagnaient et nous ont laissés entrer tout de
suite, sans encombre. Lorsqu’il a atteint la grille de la maison, toutefois, la
maison de Perpetua, la maison du pere de Perpetua, il y a eu une certaine
confusion. Le gardien craignait qu’ils ne soient venus pour rassembler des
gens, des chrétiens, n’importe qui, de 1’intérieur, qu’ils ne soient venus pour
emmener des gens, non pas pour en ramener. Les soldats craignaient que le
général ne soit en colere, parce qu’il était en colere, souvent, pour diverses
raisons. Les autres captifs étaient désorientés parce qu’ils ne savaient pas
s’ils allaient étre tués ou avoir la vie sauve. Il y a eu moult palabres, des
cris, des sanglots, des cent pas faits en tapant du pied, pour ceux qui

n’étaient pas attachés, en tout cas.

Profitant de I’embrouillamini, Danel a étiré ses cordes aussi loin qu’il le
pouvait vers le chariot, vers moi, entrainant avec lui deux autres barbares

auxquels il était attaché.

Dis-leur que je t’ai forcée, a-t-il dit. Vitoria, il faut que tu leur dises que

je t’ai forcée a partir. Il faut que tu leur dises.
I1 ne faut pas, j’ai dit.
Oui, a-t-il dit.
Non, j’ai dit.
Oui, a-t-il dit. Oui, oui, oui.

Et c’est tout. Ils ont fini par éclaircir les choses avec le gardien, ils ont
tiré en arriere Danel et les deux autres captifs, et nous avons tous franchi les
grilles en roulant, en marchant, en trébuchant. Le soldat pres de moi dans le

chariot était mort, maintenant. Son visage était redevenu beau.



Je n’ai pas revu Danel apres cela. Ils nous ont emmenés a des cellules
différentes, qui étaient gardées. Du moins, c’est ce que je suppose qu’ils ont
fait avec lui, puisque c’est ce qu’ils ont fait avec moi. Ma gardienne était la
femme préposée aux bains. Celle qui avait pris mon lit. Elle m’a regardée, a
secoué la téte et m’a apporté de 1’eau. Elle a secoué la téte et m’a coupé les
cheveux. Elle a secoué la téte et m’a apporté du pain, de 1’huile, de la
viande. Je ne sais pas si elle était censée le faire ou non. Elle a secoué la téte

et m’a emmené Perpetua.

Perpetua avait le visage rouge. Son ventre était énorme. Elle avait
pleuré mais ne pleurait pas a ce moment-la. Tout le monde part, a-t-elle dit.
Tout le monde part ou est déja parti. Pas de cris, pas d’accusations, un fait.
Simplement cela. Et je suis encore ici, a-t-elle ajouté. Toute seule, méme si
je ne suis pas seule, pas avec le bébé, pas avec le Christ. Tout de méme, je
suis seule. Je suis seule, Felicitas, a-t-elle dit. Elle s’est assise dans la paille
comme moi, comme un animal, et des brins de paille se sont accrochés dans

sa tunique, dans ses cheveux.

Danel m’a forcée, j’ai dit, et la lionne, qui avait suivi Perpetua, s’est

assise dans la paille, entre nous.
Danel m’a forcée.
J’ai baissé les yeux, vers le chat. Je ne les ai pas relevés.
Danel...
Je sais, a dit Perpetua. Je sais.

La lionne m’a regardée. Je 1’ai regardée.



As-tu entendu, porteuse d’eau ? a demandé Perpetua. As-tu été témoin

de cela ?

Oui, a dit la porteuse d’eau.

Tu te porteras témoin de cela ? a demandé Perpetua.

Oui, a dit la porteuse d’eau.

Un autre jour et une autre nuit se sont écoulés, et puis la porteuse d’eau
a dit : D’accord, tu peux y aller, maintenant.

Aller ou ? ai-je demandé.

Je suis allée a la cellule de Danel, mais il n’était pas la.

Je suis allée a la chambre de Perpetua et elle était la. Elle priait. Elle
s’est levée en m’apercevant. Je suis allée a elle. Ma tunique était sale et
déchirée dans le bas et sous un bras. Je portais la méme depuis que Danel et
moi étions partis. Malgré cela, méme si je sentais la chévre, le sang, le
poisson et le barbare, elle a passé les bras autour de moi. Elle a pleuré. Je
me suis blottie contre elle. Nous étions toutes les deux énormes. Nous

étions toutes les deux minuscules. J’ai pleuré.
Chut, chut, chut, disait-elle.
J’ai pleureé.
Allons voir la mer, a-t-elle dit.

Le gardien m’a laissée sortir parce que j’étais avec elle et ils I’ont

laissée sortir parce que c’était elle, encore, méme si elle était, peut-étre,



probablement, une traitresse.

Il y a des gens qui traversaient la rue en nous voyant ; d’autres nous
ignoraient, certains criaient des choses. Ignorant les insultes et le malaise,
Perpetua les saluait comme a I’ordinaire, par leur nom quand elle les
connaissait, de maniere générale et polie quand elle ne les connaissait pas.
Je les ignorais tous completement, et nous avons continué de descendre a

pied, jusqu’a I’endroit ou la ville rencontrait 1’eau.

Je n’avais pas vu la mer depuis ma traversée avec le marchand
d’esclaves et mes faux freres et sceurs. Elle était restée la méme. Plus de
bateaux, davantage de chiens et de gens, mais la méme. Le méme mur-dieu
mouvant, sonore, animal et immense. Saisissante. Nous sommes restées a

1’écart, sur des roches grises et lisses, tiedes et rondes comme nos ventres.

Jésus a marché la-dessus, a dit Perpetua. Et la mer ne I’a pas dévoré ni

tiré par le fond, a-t-elle dit. Il I’a apprivoisée. Imagine.

J’ai essayé d’imaginer. Je n’y arrivais pas. Je ne voulais pas. Je ne

voulais pas qu’elle soit apprivoisée.

Nous étions toutes les deux lourdes et fatiguées, alors nous nous
sommes assises sur les rochers. Nous avons joué a Devine ce que je suis et
elle était La Mer et j’étais La Mer.

Perpetua a eu son bébé cing jours apres cela. Ma premiere pensée a été
qu’elle avait mouillé le lit, puis que c’est moi qui I’avais fait. Et puis j’ai
Cru que mes eaux avaient crevé, un mois trop tot. Enfin, apres m’étre

suffisamment réveillée pour penser comme il faut, pour voir comme il faut,



j’ai regardé du coté de Perpetua et, en découvrant la paleur de sa peau, j’ai

su que bien siir c’était elle. C’était son tour, son heure.

Je vais aller le dire a quelqu’un, j’ai dit. Trouver la sage-femme, trouver

ta mere.
Avant, prie, a dit Perpetua. Pour moi.

Pour toi, j’ai répondu. Et je I’ai fait.

Elle n’est pas morte et le bébé non plus. Les gens croyaient qu’elle allait
mourir, plusieurs personnes en étaient méme certaines, punition, chatiment,
mais elle n’est pas morte. Elle a attendu, elle a trouvé le temps long, a
attendu, a gémi et attendu et gémi et attendu et gémi et crié et poussé, crié,
poussé, crié et crié et poussé et poussé et puis il y avait un bébé, vivant, et

elle était nouvelle mere, elle aussi vivante.

Cela s’est passé sur une journée et demie, et c’est durant cette journée et
demie que sont venus les soldats. Non pas les soldats de son pere, mais
d’autres, plus gros, avec plus d’armures, plus de brillant. Des soldats qui
venaient de Rome. Nous avons des ordres, ont-ils dit. Nous devons tous les
rassembler. Tous. Méme les Romains. Méme les épouses et les filles de

généraux.

Ecoutez, a dit le gardien. Pas aussi imposant que celui de nuit. Fermez-

la et écoutez, d’accord.

Alors les soldats ont écouté. Et ils ont entendu, a travers les fenétres et

les murs, a travers tout, en réalité, les cris de Perpetua.

Oh, ont-ils dit.



Revenez, a dit le gardien. Revenez plus tard.

Et puis Perpetua avait son bébé en-dehors tandis que j’avais encore le
mien en dedans, elle restait allongée au lit a I’allaiter, a le regarder qui la
regardait, et elle avait une nouvelle maniere de sourire, doucement, un peu
niaisement, et je lui apportais de la nourriture et du vin et des choses aussi
rapidement et en aussi grande quantité que mon ventre le permettait, et je
les regardais et je me demandais si ¢a allait m’arriver a moi aussi, si j’allais

avoir ce sourire niais.
Tu peux le prendre, Felicitas, a dit Perpetua.

Je I’ai pris. Et je me suis rendu compte que ce n’était pas niais, elle
n’était pas devenue idiote, mais simplement lente. Prendre un bébé
ralentissait tout. C’était le contraire de la niaiserie, en fait, cette lenteur
tiede, quasi parfaite. Cette sagesse quasi parfaite. Quasi parfaite mais pas
completement, parce qu’il n’était pas a moi. Parce qu’il était merveilleux,

ce bébé que je tenais dans mes bras, mais il n’était pas le mien, pas encore.

Les soldats sont revenus deux semaines plus tard. Cette fois avec des

visages plus impassibles ; cette fois avec des ordres plus stricts.

Y a-t-il qui que ce soit dans cette maison qui se dise chrétien ? Qui
choisit ce titre de préférence a celui de Romain ? a demandé un soldat de
petite taille avec une grosse voix. Annonceé plutot que demandé, en réalité.
Tu le connais probablement, tu sais sans doute de qui il s’agit. Il a demandé
cela méme s’il connaissait déja la réponse, méme s’ils la connaissaient tous.
Méme s’ils étaient venus a la maison spécifiquement a cette fin. C’était une

formalité. Le gardien ne savait trop comment répondre.



Hum, a-t-il dit. Pas moi.

Perpetua est sortie de la maison avec son bébé, sa mére et moi. L’un des
soldats a fait un pas en avant pour nous rejoindre. Dites simplement non, a-
t-il conseillé a voix basse. Dites simplement : Non, il n’y en a pas. Pas nous,
ni personne. Et puis nous pourrons vous laisser aller. Vous laisser
tranquilles. Mais Perpetua ne 1’a pas fait, n’a pas voulu. Elle a regardé par-
dessus lui, plutot que de le regarder directement, et elle a dit, par-dessus

lui : Oui, oui, moi.
Et sa mere a dit : Oui, moi.
Et je n’ai rien dit.

Le soldat a soupiré, il est allé chercher de la corde pour nous lier les
mains, pour nous emmener a la prison avec les autres, déja attachés, qui
attendaient juste a 1’extérieur de la grille. Je reconnaissais la plupart d’entre
eux pour les avoir vus lors de baptémes ou d’événements organisés par
Perpetua et sa mere. Parmi eux, certains étaient des esclaves, d’autres non,

tous étaient attachés ensemble, pareillement.

Il y a eu un probleme avec le bébé. Perpetua voulait I’emmener avec
elle. Et les soldats voulaient la laisser faire. Mais elle ne pouvait pas le
porter avec les mains liées. Et elle ne pouvait pas étre prisonniere en bonne
et due forme sans avoir les mains liées. Et ils ne voulaient pas le porter.
Alors ils lui ont plutot passé la corde autour de la taille. Puisqu’elle aurait
les mains occupées a porter son fils, elle ne pourrait sans doute pas attraper
un couteau pour poignarder quelqu’un ou libérer quelqu’un d’autre. Pas

sans laisser tomber le bébé, en tout cas.

Ils ont attaché la mere de Perpetua et moi normalement, par les mains.



Le pere de Perpetua n’est sorti de la maison qu’a la fin, alors que nous
nous apprétions a partir. Il semblait ne pas savoir quoi faire. Commander,
crier, pleurer ou bien rester austere, ferme. Il a fait un signe de la main. On
n’aurait su dire s’il s’adressait aux soldats ou a nous. Le petit soldat a la

grosse voix lui a répondu par un signe de la main.

Avant le proces, nous avons passé quatre jours en cellule, dans cette
cellule. Mais tu sais cela. Je ne sais pas pourquoi nous sommes restées la,
ici, pendant ces quatre jours. Peut-étre que toi, tu le sais. Peut-étre
voulaient-ils nous donner une chance de réfléchir, de nous repentir. Peut-
étre attendaient-ils qu’un personnage important arrive en ville. Peut-étre
attendaient-ils que le pere de Perpetua fasse quelque chose, dise quelque
chose. Je ne sais pas. Mais je sais que Perpetua saignait encore, a I’époque.
Qu’ils ont dii dépécher maintes et maintes fois la porteuse d’eau avec des
guenilles propres a son intention. Le bébé tétait et tétait et ne ressemblait ni
au tuteur ni a Perpetua, il ressemblait simplement a un bébé. Il ne dormait
pas la nuit et nous non plus. Des groupes de prisonniers priaient. Perpetua
priait. Elle tenait ma main, je tenais la sienne et je prenais son bébé, mais je
ne priais pas. J’avais simplement faim et chaud, j’étais fatiguée. Je bercais
le bébé d’avant en arriere, d’avant en arriere, d’avant en arriere, en

murmurant :

Dors, nom d’un chien, dors.

Le soir de la veille du proces, le péere de Perpetua est venu. Il savait sans
doute quand cela aurait lieu, il en savait sans doute plus que nous. Le
gardien a laissé sortir Perpetua pour qu’elle puisse lui parler. Ils sont allés
dans une autre cellule, dans un autre secteur de la prison. Nous ne pouvions

rien entendre de ce qu’ils disaient.



Puis il I’a ramenée et il est parti avec son épouse.

Puis il a ramené son épouse et il m’a fait demander.

La cellule ou nous sommes allés était vide, et considérablement plus
fraiche que la notre. J’ai appuyé mon dos contre le mur de pierre. J’étais
tellement grosse. J’avais tellement chaud, tout le temps, j’étais briilante. Un
soldat se tenait poliment, gauchement, juste devant la porte. Pas toi, un

autre. Il ne I’a pas verrouillée.

Elle ne changera pas d’idée, a dit le pére de Perpetua. Elle ne fera méme

pas semblant d’avoir changé d’idée.

Je m’en fiche, a-t-il continué. Je me fiche sincerement de ce qu’elle
croit, de la personne qu’elle place en premier ou pas. Je m’en fiche, je m’en
fiche, Felicitas, elle peut faire ce qu’elle veut, dans ma maison. Mais ici, il

faut simplement qu’elle fasse semblant. Tu comprends ? Il le faut. Il le faut.
Oui, j’ai dit. Je sais. Mais elle ne le fera pas.
S’il te plait. Parle-lui, Felicitas. Elle t’écoute.
Elle ne m’écoute pas, ai-je répondu.
Elle te respecte, a-t-il rétorqué.
Elle vous aime, ai-je dit.

Non. Elle aime tout le monde, maintenant. Ce qui veut dire qu’elle
n’aime personne. Pas vraiment. Plus maintenant. Pas moi. Pas moi,
désormais. Mais elle t’écoute, a tout le moins. Elle t’écoutera. Si tu lui

parles, si tu la convaincs, vous serez toutes les deux libres.



Je sais.
Je I’aime.

Je sais.

Je n’ai pas parlé a Perpetua. Je ne lui ai pas dit ce que son pere m’avait
demandé de lui dire. Je n’ai méme pas essayé. Je savais que ¢a n’aurait
servi a rien. Ca I’aurait simplement attristée, mise en colere. Ca n’aurait
rien changé en mieux. Du moins, c’est ce que je pensais a ce moment-la. Je
ne sais pas ce que je pense maintenant, alors je n’y pense pas. Je ne lui ai
rien dit a propos de cette rencontre avec son pere, et elle ne m’a rien dit non

plus.

Et puis est venu le proces.

Le gouverneur était fatigué, déja, au moment ou on nous a fait entrer. Il
ne cessait de passer les doigts sur la peau autour de ses yeux, qui était déja

rouge, ce qui la rougissait davantage. A la fin, elle était presque violette.

Il y a eu des témoignages de gens que je reconnaissais et de gens que je
ne reconnaissais pas. Des gens normaux, des gens libres. Des histoires de
cultes, des histoires de secrets, des histoires de cannibalisme, de barbares,
de miséricorde. Les spectateurs au balcon criaient des encouragements, des

objections, des insultes. Le gouverneur se frottait les yeux.
Mon ventre se serrait, tiraillait, pesait lourd vers le bas. J’aurais eu

besoin de m’asseoir. Je ne pouvais pas m’asseoir.

Le proces s’est étiré, étiré, étiré, et puis, apres tous les témoignages,

apres que le public a été apaisé, encore et encore, apres que mon ventre



s’est serré tiré, apres qu’il a pesé pesé pesé, le gouverneur s’est frotté les

yeux et a dit : D’accord, allons-y. Allons-y, donc.

Un a la fois, nous avons été appelés. Nous étions huit au total, sans
compter le bébé de Perpetua, sans compter le mien. Cela n’avait rien
d’épineux, rien de difficile. Un a la fois, nous nous sommes avancés et on

nous a demandé :
Ettoi ?

Si on disait non, il nous tendait une tasse de vin et on pouvait le verser
sur un petit autel a titre de preuve. En guise de sacrifice, une marque de

loyauté. Pour le prouver. Si I’on faisait cela, on était libre.

Mais si I’on disait oui, le gouverneur soupirait et marchait vers nous,
tendait les mains et expliquait, a nouveau, ce que ca signifiait de dire oui.

Puis il demandait encore une fois :
Et toi ?
Et si on disait :
Oul,
encore,

Eh bien, c’était tout.

Deux des autres ont dit non. Versé le vin.
Un a dit oui, et puis non, et puis a versé le vin.

Deux ont dit oui, et puis oui. C’étaient tous les deux des hommes. Un

esclave et un soldat.



Perpetua, sa mere et moi étions les dernieres. Elles parce qu’elles étaient
les prisonnieres les plus précieuses, les étoiles du spectacle, et moi, je crois,
parce qu’ils avaient oublié ma présence jusque-la, oublié que je ne faisais

pas qu’accompagner Perpetua dans mes taches officielles.

Et c’est la, Lucius, que j’aimerais que tu recommences a écrire avec
soin, du moins les points principaux. Si tu peux. S’il y a de la place,
n’importe ou, sur la tablette. Peut-étre sur le coté, ou en travers des mots
déja écrits, contre leur grain. S’il y a de la place ou que ce soit, s’il te plait

écris ceci :

La mere de Perpetua s’est avancée la premiere, de nous trois. Ils 1’ont
appelée, ils lui ont détaché les mains et elle a marché jusqu’a 1’avant. Les
gens ont crié des choses, les soldats les ont calmés. Tu les as calmés,
Lucius. Merci. Le général était la, au balcon, avec les gens. Il a regardé sa
femme. Elle I’a regardé. Le gouverneur a posé sa question. La mere de

Perpetua a regardé son mari.
I11’a regardée.
Elle I’a regardé.
I1 I’a regardée.
Non, a-t-elle dit.
Elle a versé le vin.

Ils ont appelé Perpetua. Elle m’a confié son enfant. Mon ventre se
pincait, se pressait, s’étirait, je voyais blanc, je voyais noir. Elle a marché

jusqu’a I’avant. Les gens ont crié des choses, les soldats les ont calmés. Toi,



Lucius. Le général a regardé sa fille. Elle ne I’a pas regardé. Elle a levé les
yeux vers le ciel a travers le plafond, les 1ézardes de ciel qui brillaient a
travers les 1ézardes du plafond. Le gouverneur a posé sa question. Perpetua

a regardé le ciel. Son pere 1’a regardée.
Oui, a-t-elle dit.
Et puis :
Oui, a-t-elle dit

encore une fois.

Il a fallu un long moment, apres cela, pour apaiser la foule. Pour que tu
apaises la foule. Mon tour était venu, mais tout le monde avait oublié, tout
le monde avait perdu la téte dans la foule. Le général s’est éclipsé, a

disparu. Tu as essayé, Lucius, tu as essayé, essayé de les calmer.

Puis ils se sont souvenus que j’étais la. Le gouverneur s’est souvenu. Il m’a

appelée. Il m’a appelée la servante de Perpetua.
Felicitas, a dit Perpetua, méme si elle n’était pas censée parler.

Felicitas, a dit le gouverneur. Felicitas, dans ce cas. Il s’est frotté les

yeux. Il avait presque fini.

Perpetua avait maintenant les mains liées. Sa mere était détachée, mais
dans une autre section, face a nous. Ne sachant quoi faire d’autre, je lui ai
tendu le bébé, a la mere de Perpetua, ce qui I’a fait pleurer, et a fait que mon
ventre a pressé blanc, a pressé noir dans mes yeux et je me suis appuyée

contre le soldat qui me menait au gouverneur. Ce n’était pas toi, Lucius, un



autre soldat. Je me suis appuyée contre lui et le blanc, le noir ont pressé,

pressé et puis se sont arrétés. J’ai fait un pas en avant.
D’accord, Felicitas, a dit le gouverneur.

La moitié des spectateurs s’étaient dispersés, maintenant que les
procédures intéressantes étaient terminées. [’autre moitié s’apprétait a

partir.
Felicitas, a-t-il dit. Et toi ?

Personne n’a rien crié. Le général avait disparu. Danel avait disparu.
Mes sceurs avaient disparu. Mes cheveux avaient disparu. Vitoria avait
disparu. J’ai regardé Perpetua. Perpetua a regardé le ciel. J’ai regardé le

ciel. Je n’ai rien dit.

Dis non, c’est tout, a dit le gouverneur, et personne n’écoutait plus, alors

personne ne s’est formalisé de ses paroles.

Dis non, c’est tout, verse le vin et nous pourrons partir, nous pourrons

tous partir, a-t-il dit.

Partir ou ? ai-je songé. Et je suis restée silencieuse.

Je me suis de nouveau appuyée contre le soldat en retournant a la
cellule. Il m’a laissée faire. Pas toi, mais gentil quand méme. Il m’a laissée

faire.

Ils ont chanté et psalmodié autour de moi, ce soir-la, dans la cellule. Ils
ont fait un petit cercle autour de moi, ont psalmodié et chanté et tout

pressait blanc et tout pressait noir et tout pressait et pressait et pressait et



pressait et pressait. Tu as apporté de 1’eau. Tu restais assis a regarder puis a

détourner les yeux. Perpetua me tenait la main.

Le plafond s’est fissuré, s’est abaissé et j’ai vu le ciel se déverser, le

blanc du tout dans ce ciel. J’ai vu le noir du tout.

Je n’étais pas réveillée pour nourrir mon bébé quand il est né, aussi
Perpetua 1’a nourri a ma place. Elle avait du lait. Elle n’était pas
véritablement ma sceur, mais elle I’a nourri. Quand j’ai fini par me réveiller,
elle me I’a dit. Et elle m’a dit que deux anges étaient venues le chercher.
Deux anges parfaitement identiques, qui me ressemblaient en tout point,
mes anges, qui avaient plus de lait, du bon lait, et du tissu propre, et qu’elles
I’avaient emporté, tout emmailloté, en sécurité, blanc et pur comme nuage,
et que le soldat, que toi, Lucius, les avait laissées faire. Elles 1’avaient

emporté et je ne 1’avais jamais entendu pleurer, pas une fois.

Des vestales, as-tu murmuré, méme si tu n’étais pas censé parler, pas a

nous.

Elles ont cru que tu étais morte, a dit Perpetua. Alors elles ont sauvé le
bébé. Elles savaient que tu étais morte, que nous étions toutes déja mortes,
mais qu’elles pouvaient sauver le bébé. Une brume qui apparait un instant

et puis disparait, a-t-elle dit.
Nous ou elles ? ai-je demandé.
Les deux, a-t-elle dit.

Ce matin-la, Perpetua m’a donné sa bague. Sa tunique était mouillée de
lait inutile. Le mariage, c’est la facon pour des gens qui ne sont pas de la

meéme famille de devenir une famille, a-t-elle déclaré. Prends-la.



C’était le jour des jeux. Je n’étais pas capable de marcher. Perpetua, les
autres, m’ont aidée. Elle perdait du lait, je perdais du sang. Je me suis
appuyée sur elle, je me suis appuyée sur eux. Ils chantaient et psalmodiait
tandis qu’on nous faisait sortir de la cellule pour nous faire descendre la
rue, ils ont chanté et psalmodié tandis qu’on nous menait dans 1I’aréne. Un
défilé. Les foules criaient, chantaient, il y avait des tambours et des cors et
nous avons été rejoints en file par les gladiateurs, les bétes et le gouverneur,
le méme gouverneur fatigué, qui nous a tous guidés en un cercle lent. Ils
psalmodiaient et chantaient et ma poitrine pulsait au rythme des tambours,
je m’appuyais et nous marchions en un seul grand cercle, tous ensemble, et

C’était beau, d’une certaine fagon.

J’ai vu Perpetua détacher les yeux du ciel une seule fois pour regarder
dans la foule, dans les gradins les plus hauts, la ou aurait été assis son pere,

la ou il n’était pas.

Puis est venu le tour des hommes. Le gouverneur a gagné son siege, les
gladiateurs sont allés se réchauffer et les musiciens se sont rendus a leur
place en sécurité, a I’abri du danger, et nous, les femmes, avons été menées
a I’écart pour y attendre notre tour, qui viendrait apres celui des hommes. Ils
nous ont emmenées sur le coté, ou nous étions, pour I’essentiel, en sécurité,
gardées, mais d’ou nous pouvions quand méme voir et observer la scéne.
Les hommes, un ancien esclave et un ancien soldat, ont été poussés au

milieu de I’arene. Ils priaient, psalmodiaient, chantaient.

Il y avait un lion et une hyene. Je n’avais encore jamais vu ni I’un ni
I’autre dans la vraie vie. Le lion était une femelle ; elle ressemblait a
I’animal de compagnie de Perpetua qui aurait été agrandie. Elle était

magnifique. Elle avait I’air épuisée. La hyene semblait nerveuse. Toutes les



deux paraissaient affamées. Je me souvenais suffisamment de la vie avant
Perpetua, les longs étés chauds et secs pendant lesquels les chevres et les
moutons machaient désespérément les écorces de citron flétries, pour

reconnaitre un animal affamé. Un animal rendu fou par la faim.

Et ces animaux se voyaient offrir quelque chose. Quelque chose qui
pouvait étre de la nourriture, qui pouvait étre leur salut. Les hommes. Alors
la lionne et la hyene ont chassé. Elles ont chassé parce que c’est ce qu’elles

font, ce qu’elles devaient faire.

L’ancien esclave et I’ancien soldat ont couru, parce que c’est ce qu’ils

devaient faire.

La lionne était magnifique quand elle courait. Les gens disent que les
chevaux courent merveilleusement, mais elle était plus belle que cela.
Perpetua n’a pas regardé, les yeux levés au ciel, mais moi oui, je I’ai
regardée courir merveilleusement. L.a hyene courait comme un chien, pour
fuir la lionne. Pour fuir le bruit. Et puis elle revenait vers les hommes. Et
puis elle fuyait la lionne qui courait vers les hommes. La lionne en lignes
droites, la hyene dans tous les sens, aller et retour, arrétant et repartant,

affolée.

Toute 1’affaire a duré peut-étre trente battements de cceur, peut-étre
vingt. Puis les hommes ont été attrapés, et ca a été la fin. D’abord 1’esclave,
par la lionne, et puis le soldat, par la hyéne. Les animaux ont pris tout ce
qu’ils pouvaient et puis on les a éloignés. Ce qui restait des hommes a été

emporte.

Et notre tour est venu.



Perpetua m’a pris la main. Ils I’ont laissée faire. Je me suis appuyée sur

elle. Ils m’ont laissée faire.

Elle gardait les yeux levés, fixés au ciel, tandis que nous marchions vers
le centre de 1’arene, foulant la terre rouge et humide. Je ne sais pas

comment elle a fait pour ne pas trébucher, ne pas tomber.
Je suis heureuse a-t-elle dit, doucement, a mon intention.
Quoi ? ai-je demandé. La foule était bruyante.

Je suis heureuse.

Les hommes avaient eu droit a une lionne et une hyene, toutes les deux
affamées. Nous avons eu une vache, épouvantée. Pas un taureau, pas en
colere, juste une vache, juste effrayée, paniquée. Je n’ai pas peur des

vaches, Lucius.

Elle courait a droite, elle courait a gauche. Quand elle allait trop loin, un
soldat la piquait un peu avec sa lance, pour la rediriger vers nous et
alimenter sa peur. Le public tapait des mains et criait, ce qui 1’affolait aussi.

Les joueurs de tambour tambourinaient, les cors résonnaient.

Je pense que nous aurions été censées courir nous aussi. Mais nous
n’avons pas couru. Perpetua était heureuse et je n’avais pas peur. Elle
chantait maintenant, et je chuchotais, appelant la vache, avec des mots
calmes, des mots frais comme de 1’eau, chut, chut, chut, 1a, 1a, l1a, comme

n’importe qui calmerait un animal, comme on calmerait un bébé.

A un moment, nous avons fini par nous retrouver au milieu du chemin

de la vache, et elle nous a frappées. Accidentellement ; ni sa faute, ni la



notre.
A un moment, accidentellement, la vache nous a frappées. Perpetua a la
poitrine, avec sa téte, et puis moi, ici et ici, avec sa corne, et ici et ici et ici.
Nous sommes toutes les deux tombées.

La vache s’est arrétée et nous a regardées, a regardé ce qu’elle avait fait,

désorientée, son sabot sur moi, ici.
Chut, chut, chut, j’ai murmuré, la, la, la.
Elle a cligné de I’ceil. M’a regardeée.

Puis elle s’est éloignée, a I’autre bout de I’arene, la section la plus
éloignée des tambours. Elle s’est arrétée. Désorientée, épuisée. Elle a replié

les pattes comme le font les vaches et s’est couchée.

La foule y est allée d’un tonnerre d’acclamations.
Je pense qu’ils croyaient que nous étions mortes.

J’ai levé les yeux vers le ciel, le ciel ouvert au-dessus de 1’arene. Grand
ouvert, immense, blanc et noir. Une main sur mon ventre encore enflé, j’ai

murmuré Chut, chut, chut, 1a, 1a, 1a, sous la foule, sous le ciel.

Perpetua a roulé de coté, m’a regardée et a poussé un cri. Je pense
qu’elle a cru que j’étais morte. Elle a saisi ma main et puis 1’a lachée. Elle
s’est levée et est allée, entiére et forte, jusqu’au soldat le plus proche. Ce
n’était pas toi, Lucius, mais ¢a aurait pu étre toi. C’aurait pu étre n’importe

lequel d’entre vous.



Elle a murmuré quelque chose, elle a pris son épée, a appuyé la lame
contre sa gorge et a regardé le ciel. Il a murmuré quelque chose en réponse.
Elle a hoché la téte, juste un peu, a cause de 1’endroit ou était posée 1’épée,
de la ou elle la tenait. Il n’a pas bougé. Elle a murmuré a nouveau. Il a
hoché la téte et a levé les yeux, vers le ciel. Il a posé sa main sur celle de
Perpetua et a appuyeé, et puis ils ont tous les deux tiré 1’épée, vers I’intérieur

et en travers, ensemble.

I1 I’a tenue. Pendant un moment. Il 1’a tenue de sorte qu’elle est restée
debout, qu’elle semblait inchangée. Puis il I’a laissée tomber. Et la foule a

poussé un tonnerre d’acclamations.

Et puis tu es venu, toi et deux autres, vous étes venus me chercher, nous
chercher. Tu tremblais, un peu, peut-étre a cause de la foule, peut-étre a
cause de mon poids, quand tu m’as soulevée. Chut, chut, chut, je t’ai dit. Je
ne suis pas morte, j’ai dit. Et puis, 1’éclat du bruit a bloqué le ciel et je me

suis endormie.

Quand je me suis réveillée, j’étais ici. Tu étais ici. Je n’ai pas peur des
vaches, je t’ai dit.

Je n’ai pas peur des vaches, Lucius.

Ecris cela, Lucius.

Je n’ai pas peur des animaux. Ecris cela.

Et je n’ai pas peur du ciel. 11 ne faut pas, n’ayons pas peur du ciel. Ecris

cela.



Es-tu heureuse ? a demandé L.ucius.

Il a cessé d’écrire et m’a regardée. Il a regardé mes yeux, qui étaient
fermés, et ma poitrine, qui était dénudée, imprégnée de sang et de lait,

souffle, battement, souffle, battement, et puis plus rien. Comme Perpetua.

Vitoria ? a-t-il demandé. Est-ce que je peux écrire que tu étais
heureuse ? Je peux ?

Et j’ai dit, ou songé, une main sur mon ventre :
Chut chut chut

et
lalala

et

chut chut chut
et
lalalalala.
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Basil

Le soldat tremblait, frissonnait. Tu es tombé amoureux d’elle, j’ai dit.

Il n’a pas répondu. Il a gardé les yeux fixés sur le livre de tablettes qu’il
tenait entre ses mains. Il avait dii le retourner dans tous les sens pour lire le

texte en entier, pour ne rien manquer.

Tu n’es pas triste ? a-t-il fini par demander. Pour ta sceur ? Pour toi-

méme ?
Je vais la voir bient6t, ai-je dit. Je ne suis pas triste, j’ai hate.

J’avais fini son vin, mais je n’étais pas ivre ; c’était essentiellement de
I s A . : Ny o
eau. Il a posé le livre avec précaution pres de lui, du coté le plus éloigné

des gens, des pieds. Il m’a dévisagée.

Je ne suis pas elle, j’ai dit. Je sais que je lui ressemble, mais je ne suis

pas elle.

Je sais, a-t-il dit. De toute facon, tu ne lui ressembles pas exactement ;

tu es un peu plus vieille, d’abord.
Je ne suis pas plus vieille, j’ai dit. J’ai exactement le méme...

Oui, a-t-il dit. Désolé. Bien siir. Je veux dire, je veux simplement dire...



J’ai passé beaucoup de temps dehors, j’ai dit. A courir. Et & me battre.
Et...

Moi aussi, a-t-il dit. Moi aussi. Il a enfoncé son orteil dans la terre, plus
a la maniere d’un enfant que comme un soldat. Alors, a-t-il dit. Tu n’es pas

vraiment une vestale, hein ?
Non, j’ai dit. Pensais-tu vraiment que j’en étais une ?

Non. Mais c’était une bonne excuse. Pour toi comme pour moi. Une

bonne raison de vous laisser sauver le bébé.

Merci. C’est ce que j’ai pensé.

Nous sommes restés assis en silence pendant un moment et nous avons
regardé les pieds passer, certains chaussés de sandales, d’autres nus,
quelques-uns tellement sales qu’on n’aurait su dire s’ils étaient en sandales
ou non, jusqu’a ce qu’il finisse par demander : Tu n’as pas peur que je te
livre aux autorités ? D’étre toi-méme emprisonnée, ou enterrée vivante, ou

simplement tuée ?

Je I’ai observé. Il avait encore les yeux rouges d’avoir pleuré. Non, j’ai

dit. Je n’ai pas peur.

I1 a baissé les yeux, hochant lentement la téte. Je devrai peut-étre le

faire, a-t-il dit. As-tu pensé a cela ? Pour me sauver moi-méme.
Eh bien, ai-je dit. Nous verrons.

Il a hoché la téte a nouveau, les yeux toujours baissés. Qu’est-ce qui est

arriveé a ta sceur ? a-t-il demandé. L’autre ? Et au bébé ?

Elles sont devenues vestales, j’ai dit. Pour vrai.



Oui ?

Oui.

Je ne savais pas que les bébés pouvaient faire cela.

On ne les laisse pas nourrir le feu avant d’avoir au moins trois ans.
C’est sans doute sage.

Elle est tres sage, ma sceur, j’ai dit. Liberata. Elles le sont toutes, mais

elle surtout.
I1 a hoché la téte. Bien stir, a-t-il opiné. J’en suis sir.
Et ta sceur, soldat ? ai-je demandé.

Elle est morte 1’année derniere. Un bébé qui ne venait pas. Ils I’ont
coupée pour I’atteindre, pour essayer de le sauver, au moins, mais il était
mort aussi. Il ne voulait vraiment pas étre séparé d’elle, j’imagine, c’est ce

qu’ils ont dit.

Oh, je suis désolée, soldat.

Lucius.

Lucius.

D’autres pieds, d’autres sandales sont passés. Quelqu’un a laissé tomber
une chévre qui a poussé une plainte, ils 1’ont ramassée et posée sur leurs
épaules comme un enfant. Une femme a trébuché sur une pierre et a

renversé un sac de pois secs ; ils ont roulé dans le chemin derriere elle

comme une petite riviere. Un pois a roulé jusqu’a I’endroit ou nous étions



assis, je 1’ai pris et 1’ai mis dans ma bouche, je 1’ai sucé. J’en ai offert un

autre a Lucius. Tu vas la revoir, je lui ai dit.
Oui ?

Oui. J’en suis stire. Je me suis levée, j’ai ramassé mes affaires. Il faut

que je parte, maintenant, je dois continuer.
Est-ce que je peux t’accompagner ? Juste un peu, une heure, mettons ?
Tu as promis, j’ai dit. Tu as dit...
Je sais, a-t-il répondu. Mais. Juste une heure.
Je ne partage pas ma nourriture.
Je sais.
Tu ne seras pas capable de suivre.
Je vais faire de mon mieux. On verra.
On a laissé 1a le livre qui contenait 1’histoire de Vitoria, pres de la route.

Il I’avait mémorisée, de toute facon, et je ne savais pas lire et je n’avais pas

besoin de m’alourdir avec d’autre chose a transporter.

Je me suis forcée a ralentir. Je courais seulement aussi vite que Lucius
était capable de le faire. Et puis, ce soir-la, méme si je continuais
habituellement toute la nuit pour ne dormir qu’au matin, je me suis arrétée.
J’ai trouvé un endroit meuble et dissimulé ou nous pouvions nous allonger,
et quand il s’est penché vers moi pour m’embrasser sur la bouche, pour

m’attirer a lui, je n’ai pas eu de mouvement de recul, je I’ai laissé faire.

Le dieu de tout ? a-t-il demandé. Méme des soldats ?



Meéme des soldats, j’ai dit.

C’est idiot de se déplacer le jour, en pleine lumiere, quand le soleil est
briilant et que tout le monde est réveillé. Et c’est idiot de se déplacer
lentement quand on peut se déplacer vite. C’est idiot, quand toute sa vie on
s’est exercé a se faire petit, invisible, rapide, de faire la paire avec
quelqu’un d’aussi visible, d’aussi flagrant et d’aussi lent qu’un soldat
impérial. On donne ce qu’on peut, a dit une sauterelle qu’on a croisée, avec

la voix de ma mere. Qu’est-ce qu’on a d’autre ?

Qu’est-ce qu’on a ? a répété une petite fleur jaune.

I1 a fallu moins d’une journée pour qu’un autre soldat nous remarque,
moins de quelques heures pour que celui-ci alerte le préfet de son camp et
moins d’une autre journée pour qu’ils envoient une équipe de quelques
hommes mais a cheval a notre recherche, moins de deux heures pour qu’ils

nous trouvent.

Ils étaient dix. Ils ont attendu que nous soyons dans un espace
relativement ouvert, quelques rares petits arbres, trop loin les uns des autres
pour cacher quoi que ce soit ou qui que ce soit, des touffes d’herbe brune
courte et seche craquant sous le pied. Ils ont fait un cercle autour de nous,
sur leurs chevaux. Les animaux avaient des ceilléres les empéchant de se
voir, de conspirer. Bonjour, soldat, a dit un soldat sur une jument brun

herbe. Ou t’en vas-tu ?

A moins qu’ils m’aient connue, qu’ils aient su les choses que j’avais
faites, ce que je ne croyais pas, ce que je ne crois pas, j’étais innocente.

J’étais juste une pauvre ouvriere faisant une longue promenade avec un



soldat. Peut-étre un peu immodeste, mais rien d’illégal, rien qui vaille la
peine d’étre pris en chasse. Un soldat, par contre, qui s’enfuit, s’absente

pendant trois jours, est un déserteur, un probleme.

Je me suis raidie. J’ai préparé mon poignet et gardé mon autre main

dans ma poche, ou se trouvait mon couteau de rechange. J’ai attendu.

Oui, monsieur ! a dit Lucius. Je veux dire, bonjour, monsieur. Il a salué.

Pas moi.

Eh bien ? a dit ’homme. Certains des autres soldats se sont dévisageés,

m’ont regardée, se sont échangé de petits sourires entendus.

Lucius m’a regardée. Je 1’ai regardé. J’ai haussé les sourcils tres
légerement. Maintenant ? voulais-je dire. Dix, c’était beaucoup, en plus
avec tous ces chevaux. Pourtant, je m’étais déja trouvée dans des situations
quasiment aussi périlleuses. Pourtant, je savais quoi faire. Lucius a hoché la

téte presque imperceptiblement. Maintenant.

J’ai fait un mouvement sec du bras et 1’épée a glissé dans ma main
gauche, et plutot que de sortir un couteau a 1’aide de ma main droite, je
m’en suis servie pour essayer d’attraper la main de Lucius ; il y avait un
espace, juste assez grand, entre un cheval noir et un cheval presque noir,
j’allais attraper Lucius et le tralner, si nécessaire, j’allais foncer dans cet
espace aussi vite que je le pouvais et nous sauver, disparaitre, comme je
’avais déja fait avant et avant, et comme je savais en étre capable. Tout ce

qu’il avait a faire, c’était tenir bon. S’abandonner et tenir bon.

Mais il ne I’a pas fait. Il n’a pas voulu.



Mais, quand j’ai sorti mon épée et que je lui ai tendu la main, Lucius ne
1’a pas prise mais a plut6t tiré sa propre épée et, d’un seul coup maintes fois
répété, professionnel, il a fait tomber mon arme de mes mains, dans la terre,
et a abaissé le bras pour le passer autour de ma poitrine. Il a levé son épée
jusqu’a mon cou. Son bras tremblait, son corps, son souffle, sa voix

tremblaient.

Je I’ai, a-t-il dit. C’est une tueuse de soldats. Une menteuse, qui se fait
passer pour une vierge vestale. Elle défend les chrétiens et les barbares. Elle
est recherchée dans quatre villes. J’étais parti a sa recherche. Je vous la

ramenais.

L’homme sur le cheval brun ne semblait pas convaincu. Ah ouais ? a-t-il
dit. N’est-ce pas étrange, soldat, que tu aies couru avec elle, loin d’ici,

pendant si longtemps ? Des jours et, hum, des nuits ? Et non pas vers nous ?

Il y en a d’autres, a dit Lucius en serrant son bras autour de moi de sorte
que son tremblement vibrait contre ma poitrine, mon cceur, comme de la
musique. Elles sont toutes une bande, a-t-il ajouté. Toutes criminelles,
toutes pareilles. Elle me menait a elles. Il regardait droit devant. Pas vers
moi, mais pas non plus vers I’homme sur le cheval brun, quelque part au-

dessus de la téte des soldats, loin dans les arbres.
Je I’ai regardé.
Ouais ? a dit I’homme.

Oui, a dit Lucius. Oui, monsieur. Et il tremblait, et nous tremblions,

tremblions, tremblions.

Quelle est la punition pour les déserteurs, soldat ? a demandé I’homme.



La mort, habituellement, a dit Lucius aux arbres.

Lucius, j’ai dit. Lucius.

Plus précisément ? a dit I’homme.

Hum, la mort par lapidation ou par 1’épée ou par des coups, a dit Lucius.
Lucius, j’ai dit.

Des coups de ? a demandé 1’homme.

De baton, habituellement. Des batons avec des piques. Des gourdins.

Bien, a dit I’homme. C’est exact. Alors. J’imagine que nous allons
devoir trouver un moyen de déterminer si ce que tu dis est vrai, si 1’on doit
arréter cette fille et te féliciter, ou laisser filer cette pauvre créature et sortir

les gourdins a ton intention, soldat. N’est-ce pas ?

Non, j’ai dit. Je ne suis pas une pauvre créature. Mais personne, sauf

peut-étre les chevaux, peut-étre les arbres, n’écoutait.

Oui, nous allons devoir, monsieur, a dit Lucius. Je suppose. Je veux

dire, oui, vous allez devoir, vous. Pas moi.

Le soldat pres de ’homme sur le cheval brun, un soldat sur un
merveilleux étalon soleil doré, s’est penché et a chuchoté quelque chose. Le

premier homme a réfléchi, puis a hoché la téte.

D’accord, a-t-il dit. Voici ce que nous allons faire. Nous allons te laisser
décider. Nous allons te simplifier la tache. Si tu veux vraiment que nous
croyions ce que tu racontes, que tu courais réellement juste pour attraper ces

filles formidablement, assez invraisemblablement dangereuses et nous les



ramener, alors tu peux nous en faire la preuve et nous éviter la peine en
finissant ce que tu as commencé, en passant ton épée le long de cette gorge
invraisemblablement criminelle, en tuant la fille et en revenant avec nous
sur-le-champ. Ou, si tu préferes ne pas faire cela, si tu préferes ne pas tuer
cette fille peut-étre innocente quoique un peu cochonne avec qui tu as passé
les trois derniers jours, et les trois dernieres nuits, alors tu peux laisser

tomber ton épée, nous la laisserons aller et nous te raménerons avec nous.
Aux gourdins, a dit le soldat pres de lui, sur le cheval doré.
Aux gourdins, a-t-il répété.
On se donne les uns aux autres ce que I’on peut, a dit le cheval. Qu’est-

ce qu’on a, sinon ?

Lucius tremblait. Je pouvais sentir la chaleur de sa lame embrasser ma
peau et puis se retirer, et encore, et puis encore. Il n’a rien répondu au soldat

ni au cheval. Il ne les a pas regardés, il ne m’a pas regardée.

Meéme des menteurs ? a-t-il demandé, aux arbres, et son souffle, ses

paroles tremblaient comme un chant. Méme des crapules ?
Meéme des menteurs, j’ai dit. Méme des crapules.
Vraiment ? a-t-il dit.
Vraiment, ai-je répondu.

Lucius a fermé les yeux et a appuyé. Tiede, solide, ferme. Et il a

tranché.

(a ne fait pas mal, ont dit des grains de poussiere flottant dans le soleil.

Il n’y arien d’autre.



Amen, ai-je dit, ou songé.

Amen, a-t-il dit.
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Quiteria

Et je suis restée étendue, malade, en-dehors du temps, a écouter 1’infini flot-

dieu-chuchotis-de-1’eau.
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Marina

Méme si je n’avais plus besoin de le faire

meéme si nous n’avions plus besoin d’étoffe que pour un seul voile

non pas quatre

apres que mes sceurs sont parties j’allais aux métiers tous les jours

encore

Je m’asseyais pres de Julia

et nous tissions toutes les deux.
Elles reviendront bientot, disais-je.
Bien siir, disait-elle.
Et nous tissions.

Et puis, pas si longtemps apres, le commandant, mon peére, est rentré a

la maison, avec dans son sillage trompettes, tambours, bannieres et, tous sur



leurs propres chevaux, certains semblables aux notres et d’autres nouveaux
et différents, quatre fiancés et quatre couples de parents de fiancés, propres,

rutilants et souriants, brillants, beaux et heureux.

Parce que nous ne savions pas quoi faire d’autre, nous nous sommes mis
en rang pour les accueillir comme a I’habitude, d’abord les esclaves, puis

les soldats qui étaient restés, puis les chiens, puis nous, Julia et moi.
Reste avec nous, ici, ai-je demandé a Bea ; ai-je demandé a Claudia.
Je ne peux pas, a dit Claudia.
Tu sais qu’on ne peut pas, a dit Bea.

Et elles se sont éloignées pour aller se placer avec les autres esclaves,

entre les soldats et les chiens.

Le premier esclave en ligne, la premiere personne que rencontrerait la
parade, était le fils de Claudia, Tichus. A I’aide d’un béton, il dessinait un
poisson dans la poussiere blanche couvrant le sol, corps rond, queue en
triangle. Il ne s’est pas précipité pour aller les accueillir. Personne ne 1’a
fait.

Ils ont fini par s’approcher suffisamment pour que les trompettistes, a
I’avant, puissent voir le pépin, le probléme, en 1’occurrence moi, ou le fait
qu’il n’y avait que moi et Julia, et personne d’autre. Personne d’important,
et ils ont arrété de jouer. Par conséquent les joueurs de tambour, derriére
eux, se sont arrétés aussi, déroutés. Les soldats au pas se sont mis a
échanger des regards avec les soldats debout en ligne avec nous, a la
recherche d’un signal ou d’une consigne. Arréter, continuer ou... se battre ?

Avec qui ? Cyllius marchait au pas, neuvieme soldat de la premiere rangée.



Il ne regardait personne, les yeux résolument tournés vers 1’avant, fixé sur

le soldat devant lui.

Tout le groupe a continué a avancer, mais plus lentement,
maladroitement, tandis que je recomptais les familles et les fiancés. Quatre.
Pourquoi, avec Cyllius, fallait-il qu’ils soient quatre ? Les jeunes hommes
et leurs parents souriaient toujours, mais leur confiance était un peu moins

éclatante qu’auparavant.

Mon pere, sur son cheval plus-grand-que-tous, a regardé les
trompettistes, puis les joueurs de tambour, puis les soldats, puis le garcon
avec le baton, puis, finalement, Julia et moi. Nous avions les mains jointes,

ensemble.

Pendant un instant, juste un instant, son visage est devenu doux, fragile,
incertain, puis ses traits se sont replacés, durs, siirs, et il a continué son
chemin, et lui et son cheval et tout le monde, tout le monde derriere lui nous
ont dépassées et ont poursuivi leur chemin, passé les grilles, vers la maison,
et seuls nos chiens ont brisé les rangs, se mettant a courir apres les sabots de

son cheval.
Quatre ? ai-je tenté de murmurer a Julia. Pourquoi sont-ils quatre ?

Mais elle gardait le visage aussi tourné vers I’avant et aussi impassible

que celui de mon pere.

Une fois les fiancés et leurs familles arrivés et installés, je suis allée a la
fontaine et me suis immergée sous 1’eau. Je grandissais encore et c’était

plus difficile d’y faire tenir mon corps entier, méme avec les genoux



relevés, mais j’y arrivais. Je savais que ce serait bientot I’heure du souper et
que je devrais étre sortie, seche, étre présentable et présentée. Je savais que
je devrais faire tresser mes cheveux de frais, changer mes vétements, refaire
mes neeuds, et que je devrais rester la et répéter je ne sais pas, je ne sais pas,
je ne sais pas, et je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée, tandis que
les parents fixeraient furieusement leur vin et que leurs fils, dont aucun

n’était Cyllius, garderaient tristement les yeux sur la cuiller dans leur soupe.
Les mains qui ont plongé dans I’eau pour me ramener a la surface
étaient prudentes, presque douces.
Est-ce que C’est ?
Oui, a dit mon pere. Oui, c’est moi. Juste moi.
Il m’a aidée a me relever, manches trempées, visage vide, et j’ai dit :

Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas ou elles sont. Et je suis
désolée. Je suis désolée. Je suis désolée.

Ses manches dégouttaient sur les pierres seches. Un soldat a dit que tu

serais ici, a-t-il dit.

Cyllius, j’ai dit. Ma tunique mouillée collait et s’accrochait a moi,

ridicule.
Oui, Cyllius.
Ce n’est pas lui que je vais épouser, n’est-ce pas ?

I1 a tendu la main et a sorti une mouche morte, noyée, de mes cheveux.

Il I’a laissée tomber par terre et il a dit : Je suis désolé.



Nous avons tous les deux regardé la mouche, mais elle n’a rien fait, elle
était morte. On dirait qu’on a tous les deux été décus, aujourd’hui, n’est-ce

pas ? a dit mon pere.

Je n’ai rien répondu. J’aurais voulu qu’il tende la main a nouveau et me

souléve complétement, qu’il me souléve et m’emporte.

Il a essuyé ses mains mouillées sur sa tunique. Tu viendras souper ? a-t-

il demandé.

J’irai, ai-je répondu.

De retour dans notre chambre, qui désormais était simplement ma
chambre, j’étais assise sur le fauteuil a dos droit pendant que Claudia
refaisait les torsades de mes cheveux et y repiquait des épingles quand nous
avons entendu les soldats s’en aller au pas. Si vite, a dit Claudia a mi-voix,
plutot pour elle-méme que pour moi. Si si vite. Ils s’en allaient chercher
Quiteria. Trouver mes sceurs et les ramener. Ils avaient des chevaux, des

épées, des boucliers et des ordres.

Que Dieu les bénisse, a murmuré Claudia, et je ne savais pas de qui elle

voulait parler.
Que Dieu les bénisse, ai-je murmuré aussi.

Puis nous avons entendu Julia descendre le couloir et s’approcher de
nous, le pas de Julia en sandales, et toutes les deux nous nous sommes tues

a nouveau.

La porte était déverrouillée, malgré tout, mais tout de méme, Julia a

frappé.



Oui ? a demandé Claudia. Je n’ai rien dit.

Ils vont faire attention, a dit Julia depuis 1’autre coté. Les soldats, je
veux dire. Ils vont étre doux, a-t-elle dit. Et ce ne sera pas long, a-t-elle dit.

Elle en était sire, ils en étaient sars.
Veux-tu entrer ? ai-je demandé.
D’accord, a-t-elle répondu. Merci.

Claudia a abandonné mes cheveux et est allée ouvrir la porte, Julia est
entrée et a regardé les lits, tous les lits, pendant juste une seconde, et puis

elle s’est assise sur celui de Liberata, et a dit :

Mais en attendant, puisque tu es ici, et que les familles sont ici, et que
Basil, Liberata et Quiteria ne sont pas encore de retour, tu peux choisir ton
fiancé, et ta famille, parmi les quatre. Celui que tu préféres. Qu’en penses-

tu ? C’est une assez bonne affaire, je dirais, a dit Julia. N’est-ce pas ?
Il faut que ce soit un de ces quatre ? j’ai demandé.

Oui, a-t-elle dit. Bien siir. Elle a lissé la couverture de Liberata, méme si
elle était déja lisse, intouchée. Je pense que tu vas les aimer, Marina,
vraiment. A tout le moins I’un d’entre eux. Elle a trouvé un pli minuscule,
et a passé et repassé la main dessus jusqu’a ce qu’il ait disparu. Ce sont des
garcons avec un bon cceur, a-t-elle dit. Des hommes. Vous allez vous
rapprocher avec le temps, tu verras. Fais-moi confiance. Il y en a un qui est

presque général, a-t-elle ajouté. Et un autre qui sait chanter.

J’ai regardé Bea, qui était venue avec Julia et qui se tenait maintenant

juste derriere elle.

Elle m’a regardée.



Quand ? ai-je demandé. Quand dois-je choisir ?

Pas tout de suite, a dit Julia. Bien sir. Tu auras quelques jours, une
semaine, méme. Et puis les autres seront de retour et les véritables

préparatifs vont commencer, les véritables festivités.
Je me suis levée. J’ai fait un pas vers la porte. D’accord, ai-je dit.

Julia s’est levée aussi. Je te verrai au souper, tantot ? a-t-elle dit. Elle a
fait un pas vers la porte elle aussi. Bea lui a cédé le passage, puis lui a

emboité le pas. Il y aura de la chevre, a dit Julia. En quantité.

D’accord, ai-je dit.

Apres qu’elle est partie, Claudia a levé le miroir pour me montrer 1’arriere
de ma propre téte et a demandé : Le sais-tu, Marina ? Est-ce que tu sais ou

elles sont ? Ou est Basil ?

Je suis désolée, ai-je dit. Je ne sais pas. Je suis désolée.

Au cours des quelques jours suivants, j’ai rencontré chacun des garcons,
dont certains étaient en fait des hommes, un a la fois, le matin. Mes apres-
midi m’appartenaient, a moi et a I’eau, pendant que tous les autres
dormaient et se préparaient a manger encore de la viande. J’emmenais
chacun des garcons faire la méme promenade, passé la fontaine, a travers la
cour jusqu’au mur arriere, un virage aigu dans la direction opposée du
sentier menant au camp de 1’armée, puis nous montions dans les collines, de
plus en plus haut, jusqu’a I’endroit d’ou le regard portait le mieux et le plus

loin. Nous faisions généralement cela en silence ; de toute facon, la plupart



des garcons étaient a bout de souffle en arrivant en haut, il ne leur restait
rien pour parler. Une fois au sommet, je grimpais sur une haute pierre plate
et faisais monter chaque garcon avec moi. Debout ensemble, nous
regardions aux alentours, essayant de capter un mouvement, un signe,

n’importe lequel, annongant le retour des soldats, et de mes sceurs.
Puis je m’asseyais sur la pierre, et le garcon aussi, et je demandais :
Ou est-ce qu’on habiterait ?
Celui avec les cheveux et la peau foncés, qui avait choisi de porter son

uniforme militaire au grand complet pour 1I’occasion, pour cette promenade,

a répondu :
Dans une maison ?
Comme ca. Il me renvoyait la question.
Oui, j’ai dit. J’avais déja supposé cela. Mais ou ? Une maison ou ?

Oh, a-t-il dit. Des ruisselets de sueur dégouttaient de son casque, le long

de sa machoire. A Carthage ? a-t-il demandé.

Celui qui n’avait pas la moindre chair en trop, maigre comme un chien jadis
au village, est resté debout sur la pierre apres que je me suis assise. Il a pris
un gravillon qui s’était coincé entre son pied long et mince et sa sandale
longue et mince, et I’a examiné comme pour tenter de déterminer pourquoi
le petit caillou avait voulu lui faire mal, avant de le lancer, loin, en bas dans

la vallée. Un lancer impressionnant.



Ou ? lui ai-je demandé.

Il s’est assis pres de moi et a dit :

Aussi loin que possible de mes parents.

Celui avec le triangle de taches de son qui s’étendait de ses yeux a ses
joues pales, lui donnant 1’air d’un enfant, méme s’il était, des quatre, le plus

loin de I’enfance, a plissé le nez légerement, chiffonnant les taches de

rousseur, et a dit :
A Rome.
Si loin d’ici ? Aussi loin que Rome ?
Il n’y a nulle part ailleurs, a-t-il dit.
Et puis il a essayé de m’embrasser, 1’haleine lourde de chevre et de

chaleur.

Celui avec les yeux brun jaune comme la fin de 1’été a fredonné tout le
temps que nous traversions la cour, gravissions la montagne, tout le temps

que nous avons été sur la pierre, et quand j’ai demandé :
Ou habiterions-nous ?
il a arrété de fredonner juste assez longtemps pour répondre :
Au bord de la mer.
La mer ? j’ai dit.

Oui, a-t-il répondu. Il faudrait que ce soit au bord de la mer.



Oui, ai-je répondu a mon tour. Il faudrait.

Les mélodies qu’il fredonnait étaient les mémes que celles d’avant, de

loin avant, c’étaient les mélodies du village.

Nous avons attendu encore une semaine apres cela, mais les soldats ne
sont pas revenus. Alors nous avons attendu une semaine de plus, et une
autre, et puis mon pere a renvoyé trois des familles chez elles. Quand les
soldats sont rentrés, enfin, trois mois plus tard, c’était sans fanfare, sans

mes sceurs, et sans Cyllius.

Ou est-il ? m’a chuchoté Julia tandis que, debout pres des portes, nous
les regardions entrer en file. Elle se tenait droite, immobile, et me serrait la
main, comme toujours, mais ses yeux allaient et venaient nerveusement le

long de la file d’hommes qui avancaient.

Je ne sais pas, j’ai dit.

Oh, a-t-elle dit. Oh, oh, oh.

Nous avons célébreé le mariage apres cela, plus petit, plus discret que
prévu, et puis le garcon aux yeux brun jaune et moi sommes partis, avec

Claudia, le fils de Claudia, quatre chevaux, douze anes, un métier a tisser et

un chien, nous avons descendu vers le sud, descendu
descendu
descendu

jusqu’a la mer.



C’était tellement plus vaste que la fontaine. Plutot que de me recroqueviller
et de rester immobile, je pouvais me déplacer dans 1’eau, je pouvais nager,
faire des cercles, virevolter, m’élancer, voler. Et je pouvais voir. Je pouvais
regarder par en bas aussi bien que par en haut et voir qu’il y avait la,
comme je 1’avais toujours soupconné, un autre monde, meilleur, entre le

soleil et la terre.

Et pendant un certain temps, j’ai oublié de prier, la, sous 1’eau, je

n’avais pas besoin de prier, je ne croyais plus en avoir besoin.

J’ai passé les deux premiers mois dans la mer, presque tout le temps
dans la mer. Je n’ai pas touché a mon métier a tisser. D’abord, j’étais seule,
et puis, de temps en temps, Felix, mon mari, a commencé a venir me
rejoindre, quand il n’était pas occupé par des rendez-vous. Je ne pouvais
pas I’entendre fredonner sous 1’eau, mais je connaissais la forme de sa
bouche, aussi je savais qu’il le faisait encore. Il devait remonter a la surface
plus souvent que moi, mais il redescendait sous 1’eau, me retrouvait, et

continuait a nager, sans cesser de fredonner.
Deux mois apres cela, j’étais enceinte.
Un petit poisson, j’ai dit.
Notre petit poisson, il a dit.

Et méme si, enfant, j’aurais dit que c’était impossible, les jours
paraissaient plus chauds, plus lourds qu’ils ne m’avaient jamais semblé, et
Claudia se plaignait chaque jour parce que j’avais commenceé a prendre mon

diner dans la mer, et ca signifiait qu’elle devait me 1’apporter, des ceufs et



du riz, tous les jours des ceufs et du riz, ses pieds et ses chevilles recouverts
de sable mouillé. Elle a essayé d’assaisonner le riz avec du citron, une fois,
et ca m’a rendue malade pendant toute la journée. Juste des ceufs et du riz,

j’ai dit, rien d’autre. Rien.

Claudia a renoncé a me coiffer tous les soirs. Elle se plaignait mais elle
restait avec moi, s’asseyait dans 1’écume, 1’eau éclaboussant son ventre, qui
était plus plein et plus rond que le mien, méme maintenant. Son fils
travaillait pour Felix, faisant des allers-retours pour aller livrer des
messages a d’autres maisons, ou a la ville, située a deux lieues a I’intérieur
des terres. Quand il ne travaillait pas, quand il était libre, il venait et restait
debout sur la plage, assez proche pour garder un ceil sur sa mere, mais assez
loin pour ne pas risquer de se mouiller les pieds. Il était plus vieux

maintenant ; il vieillissait.

Quand il n’est plus resté que quelques jours — aux dires de Claudia et
du médecin qui venait de temps en temps, surtout pour manger des sardines
au sel, mais aussi pour m’examiner et oindre mon ventre d’huile, et aux
dires de la sage-femme qui était arrivée récemment, et pour qui Claudia
avait préparé deux chambres, une avec un lit et une avec de I’huile, des
bassines, des éponges, une pile de linges blancs proprement pliés et une
chaise dont la plus grande partie du siege était manquante, une chaise qui
n’était que la moitié d’une chaise, quand la sage-femme est arrivée et, a ses
dires, a leurs dires, qu’il n’est plus resté que quelques jours —, Julia est

arriveée.
C’est bon de te voir, j’ai dit.

C’est bon de te voir, a-t-elle répondu.



Est-ce que je vais mourir ? j’ai demandé.
Je ne sais pas, a-t-elle dit. Peut-étre.
Le moment est venu ou le bébé devait naitre, le moment est passé, je

continuais de me laisser flotter dans le sel de la mer, et le bébé ne venait

pas.
Il est en retard, je disais.
Es-tu siire ? demandait Julia.
Je suis siire, répondais-je.
Es-tu siire ? demandait la sage-femme.

Je suis siire, répondais-je.

J’attendais, je flottais, j’attendais, jusqu’a ce que, douze jours plus tard, je
nage jusqu’a I’endroit ou Claudia se tenait, dans 1’eau jusqu’a la taille, a

regarder. J’ai refait surface et demandé :
Est-il trop tard ?
Trop tard ?

Trop tard pour demander a ton Dieu ? j’ai demandé. Pour demander a

ton Dieu de prendre soin de moi ? De m’aider ?

Elle a essuyé 1’eau sur son visage, la ou je ’avais éclaboussée en

approchant, et elle a dit :



Jamais. Il n’est jamais trop tard. C’est la merveille de la chose.
L’une des merveilles, j’ai dit.

Oui, juste I’'une d’entre elles, a-t-elle dit, et les gouttes coulaient dans
son cou, sur son corps sous la tunique humide et collante, avant de retourner

a la mer, de retourner a 1’eau.

Habituellement, les chiens avaient plusieurs bébés. Que ca nous plaise ou
non, que ¢a soit prudent ou non, au village, quand il y avait des chiens qui
n’appartenaient a personne sauf a eux-mémes, les chiennes avaient des
bébés comme et quand elles I’entendaient et avec tous les autres chiens
qu’elles voulaient, a cette époque-la, les chiennes, habituellement, avaient
plusieurs bébés, plusieurs chiots. Trois ou quatre ou six. Qui se tortillaient,
pépiaient, pleuraient en doux monceaux poilus pres de leur mére dans
I’ombre infidele sous les chariots, derriere des demi-maisons cassées ; on

tombait sur eux inopinément, remuants, bruyants, chauds.

Habituellement les chiens avaient plusieurs bébés, mais pas toujours.
Une fois, juste une fois, il y avait une chienne, une vieille chienne, plus
vieille en tout cas que la plupart, puisque la faim ou la soif ou la colére ou
I’aventure avaient raison de la plupart avant que 1’age en ait 1’occasion, une
fois il y avait une chienne, grise et brune et blanche et jaune et sans couleur,
une chienne vieille mais pas vraiment vieille, assez jeune, en fait, qui était
enceinte, et qui est devenue de plus en plus grosse, de plus en plus grosse,
qui a été enceinte pendant des lustres, pour toujours, jusqu’a un soir, quand
la lune et les étoiles étaient finalement douces, gentilles, ou elle a quitté les

autres et est allée se cacher sous un tas de branches encore fraiches qui



venaient d’étre coupées, qui embaumaient encore le fruit. Et 1a, lune,
étoiles, fruits, elle a eu son bébé. Juste un. Juste parfait. Juste un.
Parfaitement petit, parfaitement immobile, parfaitement silencieux. Juste la
nuit et elle et son bébé parfait, elle 1’a 1éché et 1éché, jusqu’a ce que la lune
fatiguée finisse par tomber et disparaitre, et que le soleil se leve, et que nous
venions nettoyer et vider la cour. Nous 1’avons trouvée 1a, sous les
branches, encore en train de lécher, 1écher, 1écher, son unique bébé
parfaitement immobile, parfaitement silencieux. Malgré cela, et malgré
notre présence, malgré le soleil, malgré tout, elle 1échait, 1échait et 1échait.
Elle essayait, essayait et essayait. Elle a essayé, essayé, essay€, essayé et

essayé encore.

Malgré tout, la sage-femme a lavé mon bébé, parfaitement silencieux,
parfaitement immobile, dans sa bassine, la petite bassine spéciale qu’elle
avait apportée avec elle, et il était silencieux et immobile et parfait, parfait,

parfait.

Ils I’ont emmailloté dans une étoffe et 1’ont emporté et ¢’aurait pu étre
n’importe quoi, ¢’aurait pu étre rien, et je craignais qu’il ait trop chaud, tout
enveloppé comme ca, je m’inquiétais ; il ne peut pas voir comme ca,
m’inquiétais-je, je disais, je répétais encore et encore et encore, il ne peut
pas voir, il ne peut pas voir, il ne peut pas voir, il ne verra pas, Felix, il ne
verra pas qu’il est parfait maintenant. Comment verra-t-il ? Comment saura-
t-il ? Il ne peut pas voir il ne peut pas voir il ne peut pas, et Claudia a dit :
Chut, chut, chut, et parce que je suis humaine, et non pas animale, chair

plutot que fourrure, parce que je ne pouvais pas lécher, lécher et 1écher, je



me suis repliée sur moi-méme et j’ai dit : Oh. De plus en plus doucement,

j’ai dit : Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, de plus en plus bas, jusqu’a rien du tout.

Parce que je suis chair plutot que fourrure, ils 1’ont emporté. Avant que

Felix rentre a la maison, méme,

ils I’ont emmailloté

ils lui ont couvert les yeux,

jamais ouverts

ils I’ont emporté.

Malgré cela, malgré tout, le sang et le lait ont continué de couler, encore
et encore. Claudia restait debout pres de moi, entre le lit et la porte, elle
observait et attendait pendant que je ne lui parlais pas, pendant que je ne
parlais a personne. Claudia restait debout pres de moi et Julia allait et
venait, allait et venait et le dieu de I’eau a I’intérieur de moi restait aussi

silencieux en dedans que je 1’étais au-dehors.

C’est a cause de toi, m’a dit Julia, un matin, ou un apres-midi, ou un
soir, ou une nuit. On ne peut pas tenir le compte des jours et des nuits quand

il n’y a que la nuit.

Un matin, ou un apres-midi, ou un soir, Julia a dit : C’est a cause de
vous que les tentes de I’armée du commandant sont colorées, qu’elles sont

vives et belles, tu sais.



Ca ne sert a rien, a-t-elle dit. C’est nuisible, méme, d’un point de vue

militaire. Et aussi tellement plus cher que ca aurait di 1’étre, trop cher.

Je regardais sa bouche pendant qu’elle parlait. Je songeais a quel point il
est absurde qu’une chose si petite se voie confier tant de taches nécessaires
a la survie. Manger, boire, respirer, communiquer. Ses lévres étaient seches

et gercées. Avaient-elles toujours été seches et gercées ?

C’était une époque sombre, un moment difficile dans la vie du
commandant, a dit Julia, a dit sa bouche. Quand il est rentré a la maison et
qu’il a appris que vous étiez mortes, et que sa premiére femme était morte
aussi, il avait besoin de quelque chose. De n’importe quoi. De plusieurs
choses pour le relever apres cela. Il avait besoin de couleur. Il avait besoin
de quelque chose pour créer de la joie, pour trouver de la joie, a dit Julia, a

dit la bouche de Julia. Ce n’est pas un mauvais homme, Marina.

Et ses yeux, ai-je pensé. Les yeux de Julia étaient partie intégrante de
tout ce qu’elle faisait, son tissage, la direction de la maisonnée, mais ils
n’étaient que deux petites boules molles. Aussi fragiles que cela. D’un gris

éteint, fragiles comme des nouveau-nés.
Pourrais-tu faire cela ? a-t-elle demandé. Pourrais-tu retrouver de la

couleur ? Comment puis-je t’aider ?

Julia allait et venait, et Claudia restait debout, Claudia restait a mes

cotés.

Et le temps s’écoulait, dénué de sens, comme un paquet d’étoffe ; ca

peut avoir duré longtemps. Ou peut-étre pas.



Julia est rentrée chez elle et Claudia et restée la.

Et puis, j’ai recu une lettre.

Et ce n’était pas une vraie lumiere et ce n’était pas véritablement le jour,
mais c’était la premiere idée de lumiere, le premier aveu de la possibilité
d’une lumiere, de jour possible, peut-étre rose et peut-étre tiede a I’intérieur

des yeux encore fermés.
J’ai recu une lettre
et la premiere chose que j’ai dite, c’était
Ou ?
Ou as-tu eu ca ?

Le courrier était un esclave de la ville, inconnu de moi. Il a regardé

Claudia, effrayé.
Claudia a hoché la téte.

D’une autre esclave, c’est tout, m’dame, a-t-il dit. Une autre esclave de

la ville. Rebekah, avec les rats apprivoisés dans ses poches, vous savez ?

Non, j’ai dit. Je ne sais pas. Sais-tu ou Rebekah 1’a obtenu ? De qui ?
Elle te I’a dit ?

Non, a-t-il répondu. Elle ne le dit jamais. C’est pour ¢a qu’elle est si

populaire, si occupée. Elle ne dit jamais. Et les rats non plus.

Puis il est parti, soulagé, en courant vers la ville.



La lettre était de Cyllius.

Je pense a toi,
Disait-elle,

et a tes seceurs, beaucoup. Affectueusement. Surtout Quiteria, que Dieu

lui vienne en aide, que Dieu nous vienne en aide !
Voici une carte,

Disait-elle,

J’aurais di te le dire avant, mais je ne pouvais pas,
Disait-elle.

Tu comprends ?

Disait-elle.

Tu comprends toujours, Marina.

Je sais que tu comprends.

Alors tu comprends, maintenant, que je ne pouvais pas te le dire plus
tot. Je ne pouvais pas. Et je ne devrais sans doute pas maintenant non
plus. Mais, eh bien, certaines choses sont plus grandes que d’autres.
Plus importantes. Alors je le fais. Maintenant. Voici une carte. Je ne
suis pas certain qu’elles seront encore la, ni méme qu’elles se soient

rendues, mais je sais que c’est la qu’elles se dirigeaient.
Voici une carte menant a tes sceurs, Marina. Peut-étre.

Je vais bien. Dis a Julia, si tu la vois, que je vais bien. Dis-le a Quiteria.



C

La carte était dessinée a la main, de la méme main brouillonne que le
texte. Je n’avais appris a lire et a écrire que depuis mon mariage — Felix
m’avait trouvé un tuteur quand il s’était rendu compte, avec une horreur
légerement teintée de géne, que je n’avais jamais appris —, mais déja ma

main était plus nette, plus raffinée que celle-la.
Marina.
I1 avait écrit mon nom.
Tu comprends toujours
comme un enfant.

J’étais encore au lit. Julia était rentrée chez mon pére, mais Claudia était
pres de la porte, 1a, comme toujours. Je 1’ai envoyée chercher de 1’eau, puis
j’ai étalé et lissé la carte sur mes genoux. Je I’ai parcourue de mes doigts,
trois étapes, d’ici a la. Un deux trois, d’ici a la. Pas vers lui, mais vers elles.
Peut-étre.

Puis Claudia est revenue. J’ai de nouveau enroulé la carte et j’ai bu
I’eau qu’elle avait apportée méme si je n’avais pas soif, méme si ca me

faisait mal d’uriner.
C’est bon ? a-t-elle demandé.
C’est bon.

Elle s’est penchée pour me reprendre le verre, et la douceur de son voile
a presque effleuré ma main, presque mais pas tout a fait. Il est sauvé, a-t-

elle murmuré, encore la, assez proche pour que son souffle soit semblable a



un baiser. Et sa mere aussi, a-t-elle dit. Ils 1’étaient tous les deux, ils le sont
tous les deux. Ils appartiennent a la nouvelle sorte de personnes. Comme
nous, a-t-elle dit. Ils I’ont caché parce qu’il le fallait, mais ils 1’étaient, ils le

sont. Puis elle s’est redressée, est redevenue elle-méme.
Oui ? j’ai dit.

Oui, a-t-elle répondu, et elle a pris le verre pour aller le remplir a

nouveadu.

J’ai caché la lettre et la carte. Les ai mises en siireté la ou elles ne
seraient pas vues par Felix ou Claudia ou moi pendant douze mois. Douze
mois d’eau et de sel et de mon mari, fredonnant, encore, toujours, méme
quand nous étions ensemble, méme par les nuits chaudes rendues fraiches

par la présence de I’autre, une année de jours comme de la fumée.

Puis, douze mois plus tard, j’ai perdu un autre enfant. Cette fois avant
méme qu’il ait assez grandi pour prendre sa forme, cette fois que du sang,

du sang, du sang.

Et puis j’ai perdu Felix aussi, a cause du méme mal suant qui avait

emporté la moitié de notre village la moitié d’une vie plus tot.

Je pense que c’est bien, a-t-il dit, allongé sur le lit ou il allait mourir,
peu avant de rendre son dernier souffle, la téte soulevée un peu de travers
sur de trop nombreux oreillers. Je pense que c’est bien, a-t-il dit, que les
bébés n’aient pas vécu plus longtemps. Qu’ils n’aient pas vécu assez
longtemps pour que nous les aimions pleinement, et qu’ils soient ensuite
fauchés par la vérole. Tu ne trouves pas que c’est pour le mieux, Marina ?

Tu ne trouves pas que c’est bien ?



Et, a ce moment-la, tout ce que j’avais appris a ressentir pour lui, pour
sa voix, ses mains et ses cheveux, son souffle dans 1’eau et dans la nuit, tout
ce que j’avais éprouvé, lentement et prudemment, pour lui et autour de lui,
s’est retiré et réfugié dans ces enfants, ces deux bébés, qui étaient déja
pleins de tellement d’amour que je ne croyais pas qu’ils pouvaient en
contenir davantage, en raison de leur nature méme de souvenirs de poids et

de fumée, et
a ce moment

je I’ai laissé aller.

pour cet unique moment seulement.
J’ai dit ;

Non.

et puis il était parti.

Puis, apres la disparition du deuxiéme enfant et la disparition de Felix,
mais avant I’arrivée des chevaux, les deux chevaux qui auraient été
envoyes, je le savais, j’en étais slire, avec des cavaliers, avec Julia derechef,
peut-étre, avec des soldats peut-étre, avec mon pere peut-étre méme, des
chevaux qui auraient été envoyés pour me chercher, pour me ramasser et me
ramener a la maison de mon pere, expérience ratée, essaie encore une fois,
essaie encore une fois, essaie encore une fois, peut-étre le garcon qui
détestait ses parents, peut-étre I’homme qui avait besoin de la ville, avant
cela, avant que rien de cela ne puisse se produire, j’ai bandé ma poitrine

d’ou le lait s’était tari. J’ai enlevé mes longs vétements rouge et bleu et



blanc et j’ai passé une simple tunique sombre comme celle que je portais
enfant. J’ai pris un cheval et des provisions dans la maison de Felix et j’ai
embrassé la téte voilée de Claudia, assoupie dans I’embrasure de ma porte.

Au revoir, ai-je chuchoté.

Il faut que tu partes ? a-t-elle chuchoté en retour, parce qu’elle n’était
pas vraiment endormie, elle ne dormait jamais vraiment, elle ne faisait que
se reposer, ou faire semblant de dormir, ou prier. Elle a gardé les yeux

fermés.
Oui, j’ai dit.
Tu vas me manquer, a-t-elle dit.
Tu vas me manquer, j’ai répondu.
Je vais penser a toi, a-t-elle dit, ce qui signifiait : je vais prier pour toi.
Je vais penser a toi, j’ai répondu, ce qui signifiait : je vais penser a toi.
Dis bonjour a tes sceurs de ma part. A toutes.
Je le ferai, ai-je promis. Je le ferai.
Et..., ai-je repris, Claudia ?
Oui ? a-t-elle dit en ouvrant un ceil a demi.
Merci, j’ai dit.

C’était avec plaisir, a-t-elle répondu, et elle a refermé completement son

oeil.

J’ai trouvé la carte la ou je ’avais laissée, intouchée, pas oubliée. Je I’ai

suivie.



Le premier signe de ma sceur que j’ai apercu, c’étaient des pieds pointant
hors du couvert qu’offraient les branches basses d’un pin. Ils étaient foncés
de saleté et craquelés. Ils étaient nus. Au camp, a son camp, il y avait un
four de boue dont le feu, a I’intérieur, était éteint depuis longtemps,
quelques couvertures suspendues dans les arbres, quelques vieilles tasses
ébréchées, des assiettes et des casseroles empilées contre une roche, trois
branches a rotir plantées dans la terre a la maniere d’une petite cloture, deux
biliches, une grosse pierre, et des mouches partout. Il n’y avait personne
d’autre, que moi, les mouches et ces pieds. Tout était un peu cassé, un peu
sale. J’ai ramassé une casserole et 1’ai reposée par terre. Elle portait le sceau
de la maison de notre pere, usé mais visible. Les pieds, et la personne qui y
était attachée, ne bougeaient pas. Je me suis approchée, j’ai regardé de plus
pres. Ils étaient couverts de petites coupures et de cicatrices, méme sous
I’arche, la partie la plus protégée, la plus vulnérable. Les pieds de Quiteria,
ai-je su a ce moment-la. Endormie ou morte. J’aurais pu le déterminer en
tendant le bras afin d’écarter les branches pour découvrir le reste de son
corps, pour voir son visage, vérifier si elle respirait, mais je ne 1’ai pas fait.
Je ne voulais pas. Pas tout de suite, pas encore. Je me suis contentée de
regarder, j’ai continué a regarder ces pieds, a écouter la riviere et a regarder

ces pieds.

Je suis restée la, entre savoir et ne pas savoir, pendant des minutes, voire
des heures. Et puis j’ai chassé les mouches de mon visage et des pieds, j’ai

pris une grande inspiration, je me suis penchée et j’ai écarté les branches.



C’était la variole blanche, bien siir. C’était la méme variole blanche,
revenue enrouler ses miasmes autour de nous. Elle était revenue une fois

encore, juste pour me rappeler qu’elle en était capable.

Ma sceur n’était pas morte, toutefois. Pas encore. Elle était malade, tres
malade, mais pas morte. Deux chiens étaient blottis contre ses flancs. Ils ont
eu un grognement long et grave quand j’ai tendu la main pour verser de
’eau entre les levres gercées de Quiteria, de 1’eau qui est en grande partie
ressortie, en dessinant des traces semblables a des larmes dans la saleté et la

crasse de son visage et de son cou, mais ils n’ont pas bronché, pas tressailli.

J’ai mangé du poisson de la riviere et du pain rassis que I’un des chiens
a fini par m’apporter, en donnant de petits bouts de pain ramollis dans I’eau
a Quiteria, qui dormait, lourdement, profondément, comme une pierre de
riviere, pendant ce temps. Tandis qu’elle dormait, je lui ai raconté Julia et
notre pere et mon mariage et mon mari et le sexe et les bébés, tandis qu’elle
dormait je lui ai raconté la mer : Comme ta riviere, j’ai dit, mais étalée
immense, étalée, lente, et pour toujours. Etalée si grand que le sel de la terre
y filtre, je lui ai dit. Si immense que 1’eau, la terre et le ciel ne font plus

qu’un, tous pareils.
Il faut que tu voies ¢a, j’ai dit.
Il le faut, Quiteria.

J’ai plongé la main tout au fond de ma poche et j’ai trouvé ce qui était
1a, ce qui avait toujours été la : un petit médaillon mat frappé d’un poisson
sur les deux faces. Je me suis levée. Les deux chiens se sont réveillés mais

n’ont pas bougé. J’ai placé le médaillon sur le front briilant de Quiteria et

j’ai appuye.
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Quiteria

Puis Marina est venue. Marina est revenue.

Je savais que tu reviendrais, j’ai dit. J’étais incapable de m’asseoir. Je
n’arrivais pas a produire le son des mots, mais j’en faisais la forme avec

mes levres et elle comprenait.

Menteuse, a-t-elle dit, sans bruit elle non plus, et son haleine sentait le

citron.

Je n’étais pas capable de pleurer parce que j’avais sué tout mon sel,
alors elle a pleuré pour moi ; elle a pleuré et, parce qu’elle était debout, elle
s’est agenouillée au-dessus de moi, et quelques-unes de ses larmes sont
tombées sur moi, sur mon visage et sur mes cheveux, et ont roulé sur mes
joues et dans ma bouche jusqu’a ce que j’aie a nouveau suffisamment de
sel, suffisamment d’eau, alors j’ai pu pleurer aussi, et mes larmes ont roulé
dans la fourrure douce-poussiere des chiens blottis pres de moi, qui n’ont

pas bougé, pas fait un son.

Elle a attendu 1a, m’a attendue, a attendu avec moi, sa main lourde et
tiede sur mon épaule ; des mouches bourdonnaient autour de nos tétes.

Quand elle a fini par se lever pour aller nous chercher de I’eau et des linges



frais, elle a reculé, sa silhouette immense contre le soleil, contre les

branches des pins, et j’ai retrouvé ma voix, j’ai trouvé mon souffle.

Tu es grasse, j’ai dit. Tu es belle.

Elle ne m’a jamais dit pourquoi elle était revenue et je ne lui ai jamais

demandé. Tu étais mariée ? j’ai demandé.
Oui. Mais plus maintenant.
Tu avais des enfants ?

Non, a-t-elle répondu. Non.

J’allais de mieux en mieux, jusqu’a ce que je puisse recommencer a
courir, jusqu’a ce que je puisse chasser et pécher a nouveau, et elle courait
avec moi et se levait avec moi, parfois, et tombait avec moi, parfois, et
chassait et péchait avec moi, et en quelques semaines, quelques mois, sa
tunique et son visage étaient devenus aussi sales que les miens, méme si les

chiens étaient toujours un peu inquiets, un peu effrayés par elle.

J’ai continué a me battre, j’ai continué a libérer des prisonniers toute seule
tandis que Marina restait avec le feu. Je ne demandais plus aux chrétiens de
m’aider a combattre ; je ne leur demandais pas de rester. Marina était 1a ;
Marina suffisait ; n’importe qui d’autre, n’importe qui de nouveau, aurait pu
menacer 1’équilibre, aurait pu changer les choses encore une fois. Alors je

ne demandais pas ; alors je me battais seule.



Deux fois j’ai perdu des prisonniers, qui ont été recapturés. Une fois
j’en ai perdu un, véritablement perdu, une épée de soldat transpercant le
tissu pitoyablement mince a I’arriére de sa tunique, le sang plus vif que
n’importe quelle teinture. Et une fois j’ai failli me perdre moi-méme. Bras
tordu derriere le dos, mon épée qu’on avait fait sauter de ma main, un soldat
me tenait serré, de pres, La prochaine fois, Quiteria, a-t-il dit. Prends le

cheval maintenant, cette fois, cette fois, cette fois mais pas la prochaine.

J’ai renversé la téte en arriere et je lui ai fait sauter deux dents. J’ai pris

le cheval et je me suis enfuie.

Puis, pendant ces semaines, ces mois, tout était tout. Suffisant. Et j’ai
oublié de considérer, de me rappeler, que tout, méme tout, change, tout a
une fin. Pendant ces semaines, ces mois, nous étions deux, encore une fois,
et nous étions nous, rien de plus, et c’était tout. Meme Cyllius était oublié,

ou étouffé, du moins. Méme Cyllius n’importait plus, pas vraiment.

C’est du moins ce que je pensais ; c’est I’impression que j’avais. Marina
avait une impression différente. Elle observait, toujours, observait mes
égratignures, mes bleus, mes boiteries, le feu, la fumée, le ciel. Je suis
rentrée un jour, un jour qui était exactement comme tous les autres, qui
n’avait rien pour le distinguer, pas d’appel du coq, pas de pieces d’argent,
de baiser ni de fumée, un jour, indifférenciable des autres, je suis rentrée
pour la retrouver au camp, je suis descendue jusqu’a 1’eau pour y laver le
sang et la saleté et Marina était déja la, dans I’eau jusqu’aux chevilles, en
train de se tresser les cheveux. Un jour, sans avertissement, en sortant de

I’eau, Marina a dit :

I1 faut partir. Un brin sombre par-dessus I’autre, et un autre, un autre, un

autre. Il faut partir.



Partir ? j’ai dit. L’eau était un choc froid sur mes jambes.
Oui, a-t-elle dit. Brin par-dessus brin par-dessus brin.
Ou ? j’ai dit.

A la maison, a-t-elle dit. A la maison du commandant.
Mais, j’ai dit. Non, j’ai dit. C’est...

Ils sont en train de te tuer, Quiteria. Tu es rapide, tu es forte, mais tu
n’es pas assez rapide, pas assez forte, pas toute seule, ils vont te tuer.

Bientot. Bientot. Et puis je serai seule. Encore.

Non, j’ai dit. Non, Marina, non, j’ai dit. Je vais demander de 1’aide a
plus de prisonniers ; je peux, nous pouvons, ici méme, nous pouvons étre

dssez.

Marina a terminé sa tresse ; 1’a attachée avec un petit bout de laine. Elle
a levé les yeux vers moi. Il faut rentrer, a-t-elle dit. Il faut retourner a la

maison.

Mes cheveux étaient courts ; j’en avais coupé la plus grande partie des
années plus tot, juste apres notre arrivée a la riviere, a Basil, Liberata et
moi. Marina avait déja tenté de les tresser, mais ¢a ne tenait pas. Non, j’ai
dit. Il ne faut pas. Bien siir qu’il ne faut pas. Nous sommes déja a la maison.

Marina, nous sommes déja...

Qui est-ce qui faire mettre ces prisonniers derriere les barreaux, tu
crois ? a-t-elle demandé. Qui donne les ordres aux soldats ? Qui leur dit

d’arréter les chrétiens ? De les tuer ?

Non, j’ai dit. Non.



Le commandant, a poursuivi Marina. Notre pere. Elle avait fini sa
tresse, fini son laius, mais elle restait 1a, debout, dans la riviere. J’avais les
pieds gelés ; mais elle était toujours capable de rester dans 1’eau plus

longtemps, sans méme s’en rendre compte.
Je croyais que tu I’aimais ? j’ai dit.
Je I’aime. Et il nous aime.
Il t’aime, toi.

Il nous aime. Et c’est pour cela qu’il va nous écouter. C’est pour cela

que nous devrions aller lui parler. Juste pour lui demander d’arréter.

Pour qu’il puisse nous arréter ou nous enfermer encore une fois et nous

forcer a prendre mari.
Il ne le fera pas.
Bien siir que oui, Marina, bien siir qu’il le fera.
S’il le fait, alors tu pourras le tuer.
Je croyais que tu I’aimais.
Je t’aime plus, a-t-elle dit.

Elle était en amont par rapport a moi. L’eau qui la frappait était encore

plus froide que celle qui me frappait, moi.
Je n’aurais pas peur de le faire, j’ai dit. Pas peur de le tuer.
Je sais.

Et je ne me marierai pas, jamais.



Je sais, je sais.

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis le départ de Basil et Liberata.
Je crois. Deux ans ? Ou trois ? Peut-étre. Plus longtemps que le
commandant s’était jamais absenté. Plus longtemps que toutes les absences
de Cyllius, la-bas, jadis. Plus de cinq ans s’étaient écoulés depuis que
j’avais quitté cet endroit, depuis que je 1’avais quitté, lui. Cing ans, et il
n’était pas venu. On 1’avait fait marcher tres loin, ou il était mort, ou il avait
oublié. Ou il n’avait jamais eu I’intention de venir, n’avait jamais eu
I’intention de quoi que ce soit. Je savais cela, maintenant, je le savais
presque. Je me suis penchée pour prendre de 1’eau dans mes mains et m’en
asperger le visage, la laissant couler le long de mes joues, gouttes rouges et
brunes. J’avais été seule, pendant des années. Des années et des années.

D’accord, j’ai dit.

Et Basil et Liberata sauront, quand elles vont revenir, a dit Marina. Si
elles reviennent pendant que nous sommes parties. Elles sauront ou nous

sommes allées.
D’accord, j’ai dit.

Et nous reviendrons ici apres, a-t-elle ajouté tandis que les gouttes
ruisselaient sur mes épaules et ma poitrine, petites rivieres. Nous

reviendrons et nous attendrons.
D’accord, j’ai dit. Oui.
Ce soir.
Ce soir ?

Oui, ce soir, a-t-elle dit.
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Marina

Quand je I’ai trouvée
retrouvée
Quiteria était malade.
Comme Felix.
Comme Gema, comme Germana.
Comme Liberata.
Comme les sceurs, il y a longtemps.

Mais elle a guéri. Ils n’ont pas guéri, mais Quiteria, oui. Elle était
Quiteria, plus grande que montagnes, plus pleine que rivieres, elle était

Quiteria et elle a guéri, il le fallait.

Elle avait recommencé a manger normalement apres une semaine, elle
avait recommencé a marcher jusqu’a la riviere apres deux, elle avait de

nouveau une épée a la main apres quatre.

Ils blament les compagnons de Basil, a-t-elle dit par un apres-midi

briilant tandis que nous enlevions des chardons du pelage des chiens. Pour



la variole, a-t-elle continué. Ils les blament et ils les enferment. Puis ils les

tuent, habituellement. Les affament ou les étranglent, un des deux.
Les compagnons de Basil ? j’ai demandé.
Les chrétiens, a-t-elle répondu. Tu sais.

Oh, j’ai dit. Les compagnons de Claudia. Le dieu de tout. Le dieu de
’eau. Pourquoi ? La plupart des chardons que j’avais enlevés au chien

étaient maintenant sur moi, accrochés a ma tunique ou a mes cheveux.

Elle a haussé les épaules. Ca aide toujours d’enfermer quelqu’un,
j’imagine, a-t-elle dit. Ou ¢a semble aider. Ca pourrait aider. Elle a enlevé

un chardon et 1’a chassé de ses doigts d’un seul souffle violent.

Non, j’ai dit. Pas les soldats, ni ceux qui enferment, qui qu’ils soient.
Les compagnons de Basil. Pourquoi est-ce qu’ils feraient cela ? Pourquoi
est-ce qu’ils ameneraient la variole ? Je me suis souvenue d’eux, pres du
ruisseau a la maison du commandant. Eux qui me soulevaient, me

soutenaient. J’ai songé a Claudia, un il a demi-ouvert.

Marina, a dit Quiteria, ca n’a rien a voir avec les compagnons de Basil.

Ou les barbares. Ou qui que ce soit.
Comment le sais-tu ? ai-je demandé. Comment peux-tu en étre siire ?

Quiteria a laissé tomber un chardon et a levé les mains, les a tenues
entre nous deux, paumes vers moi, me cachant son visage. Ses mains étaient
couvertes de cicatrices semblables a une douzaine de soleils ronds et blancs.
Ces choses, a-t-elle dit, ces choses atroces, horrifiantes, a faire retenir son
souffle et fermer les yeux, ces choses arrivent, parfois, a certaines

personnes. Et c’est tout. Elles arrivent. Elles arrivent, tout simplement. Pas



a cause d’un dieu, ou de I’absence d’un dieu. Ni d’une passion ou d’une
malédiction des étoiles ou de la lune ou des gens comme toi ou des gens
différents de toi, a-t-elle dit. Comme le vent souffle ou ne souffle pas, elles

arrivent. Elles arrivent, c’est tout. Ou pas.
Elle a baissé ses mains, les a replongées dans la fourrure du chien.
Alors que fait-on ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Nous attrapons des poissons dans la riviere pour les manger, a-t-elle
répondu. Nous alimentons le feu. Nous prenons soin des chiens et I’une de
1’autre, nous gardons 1’ceil ouvert, nous attendons que les autres reviennent,
et nous combattons, a dit Quiteria. Nous trouvons des choses qui ont une
cause, un ennemi, et nous les combattons. Il y a toujours quelque chose,

quelqu’un, qui vaut la peine de combattre.
Claudia dirait autre chose, ai-je dit.
Qui ?
Claudia. Elle ne dirait pas de combattre, elle dirait de prier, d’espérer.
Eh bien, Claudia n’est pas ici.

Non, non, elle n’est pas ici.

Il n’y avait que nous. Quiteria et moi. Les deux premiéres nées,
jumelles. Elle partait se battre et voler et je prenais soin du feu et chaque
fois je me disais que le jour était venu ou elle ne reviendrait pas, c’est tres
probable, c’est treés probable cette fois-ci. Le couteau qui a simplement
glissé sur son cou la semaine derniere ne glisserait pas ce soir. La main qui

la tenait par la jambe mais qui a relaché sa prise tiendrait bon. La sentinelle



qu’elle pensait endormie serait réveillée. Les chiens qu’elle croyait amicaux
ne le seraient pas. Les épées les lances les crocs-en-jambe les chutes les

mains la colére les hommes les les les.

Pourtant, elle rentrait chaque fois. Saignant, boitant, souriant, elle

revenait toujours a la maison.

Te crois-tu protégée ? j’ai demandé en lui tendant un bandage que

j’avais badigeonné de miel pour qu’elle I’enroule autour de son genou.

Elle I’a pressé contre sa jambe et I’a enroulé autour. Du sang et du miel
ont suinté par I’un des cotés et elle les a essuyés avec un doigt. Par qui ? a-

t-elle demandé. Par quoi ?
Je ne sais pas. La chance ? Dieu ?

Elle a 1éché son doigt. Je ne sais pas, a-t-elle dit. Peut-étre. Mais ce

n’est pas une chose sur laquelle je compte.
Sur quoi comptes-tu ?
Moi.
Et?
C’est tout. Moi.

L’un des chiens, le plus maigre des deux chiens tres maigres, a reniflé
son bandage, a levé les yeux vers elle, puis il s’est recroquevillé pour

former une boule osseuse a ses pieds.

Ce n’était pas tout a fait la maison, mais ce n’était pas non plus pas la

maison. C’était tout ce qui était.



Et

parfois
quand nous dormions

si ’air était assez frais pour que 1’on dorme proches I’une de 1’autre, si

les chiens n’étaient pas entre nous parfois

juste avant de nous endormir, quand nous étions proches et en sécurité

et ensemble, la, comme ca
parfois

le sol s’éloignait, doucement, et nous nous élevions au-dessus, propres,

fraiches

ensemble.

L’épaisseur d’un doigt, presque rien, mais quelque chose, quelque chose

de merveilleux.

La premiere fois que c’est arrivé, je me suis retournée pour réveiller
Quiteria, pour lui dire ce qui s’était passé, pour la questionner, mais ca s’est

arrété des que je me suis retournée et nous sommes retombées, sur le sol.

Je n’aimais pas les larcins. Je m’efforcais de manger surtout du poisson, de
la salicorne et d’autres aliments que j’étais capable de me procurer toute
seule. Quiteria aimait le miel, les figues et les dattes, donc elle volait. J’étais

dans I’eau par un chaud apres-midi, agrippée a des touffes d’herbes



aquatiques bien enracinées pour éviter d’étre emportée par le courant,
quand elle est revenue apres étre allée chercher des figues. Elle s’est tenue
au-dessus de moi. Son visage et son corps étaient brouillés par 1’eau et le
soleil et, pendant une seconde, je ne 1’ai pas vue, j’ai vu Cyllia. Puis je me

suis assise, hors de 1’eau, et j’ai vu ma sceur.
Je ne veux pas de figues, j’ai dit.

Je sais, a-t-elle répondu. De toute facon, je les ai déja mangées. Mais
j’ai vu autre chose qui pourrait peut-étre te plaire, peut-étre te faire envie.
De petits poissons s’agglutinaient autour de ses orteils, et se relayaient pour
venir picorer des petits bouts de peaux mortes. Elle les a chassés d’un coup

de pied.
Hum, j’ai dit.

Non, a-t-elle répondu. Je pense que ca te plairait, vraiment. Ecoute,
Marina. Elle s’est assise dans I’eau a mes cotés. Chaque fois que je vais
dans cette maison, dans cette maison en particulier, je passe devant la méme
chose en me rendant au garde-manger ; chaque fois, je passe devant un
métier a tisser. Un métier petit, mais pas cassé. Et il n’y a jamais rien
dessus. Pas de laine, pas de lin, pas de fil, rien, jamais. Personne ne s’en
sert, Marina. Depuis des années, personne ne 1’a utilisé. Mais toi, tu

pourrais.

Les poissons avaient recommencé a se réunir autour d’elle. Il est assez

petit pour étre porté ? ai-je demandé.
Pour étre porté par deux personnes, oui.

J’ai essayé de me rappeler la sensation de la navette, du fil, de la

création. D’accord, j’ai dit.



Elle a souri, et d’autres poissons ont afflué.
Et merci, Quiteria, j’ai dit. D’avoir pensé a moi.

Toujours, a-t-elle dit. Elle s’est levée, et les poissons se sont €loignés de

I’endroit ou elle était assise comme des rayons du soleil.

Nous avons d’abord volé le métier a tisser, encombrant, embarrassant, mais
sans affrontement, et puis le fil, luxueusement déja filé, dans une autre
maison. Ca m’a donné quelque chose a faire a part surveiller le feu et
m’inquiéter pendant que Quiteria était partie voler, se battre, courir.
Beaucoup de temps avait passé, et mes doigts avaient beaucoup oublié. Je
devais souvent défaire et revenir en arriere, détisser et recommencer, mais
peu a peu, en glissant la petite navette de gauche a droite et de gauche a
droite, mes doigts ont commencé a se souvenir, et ont pu se remettre a
travailler sans que je les regarde, et j’ai travaillé en fredonnant les chansons
de Julia, j’ai travaillé jusqu’a ce que les portraits, un, deux, trois, quatre,
cing, six, sept, huit, neuf, cote a cote, commencent a apparaitre, tandis que
le soleil délavait le fil pour lui donner les teintes adoucies qui sont les

véritables couleurs de la vie.

Quiteria était partie. Je travaillais au métier a tisser, le sommet de nos tétes,
toutes de la méme taille, nos cheveux, tous de la méme couleur, quand il est
arrivé. Je fredonnais au rythme de la navette ; j’étais penchée juste au-

dessus du métier. Il est arrivé du coté de I’eau, pas par la porte en branches



de sapin. Ce que j’ai d’abord entendu de lui, c’est le bruit de pieds avancant
dans I’eau peu profonde, le son de I’eau. J’ai levé les yeux et, a travers la
cage de mes fils de trame, j’ai vu le soleil qui dansait sur les ondulations

tout autour de lui.

Cyllius, j’ai dit.

Quiteria, a-t-il dit. Enfin.

Mes mots se sont enchevétrés comme le fil entre nous et tout ce que j’ai
dit, tout ce que j’ai pu dire, C’était :

Oui.

J’ai dit oui, j’ai fait le tour du métier et j’ai marché vers lui. Il était le
méme qu’il avait toujours été et j’étais le vide d’existences grandies puis
disparues, j’étais le vide briilant de 1’eau autour de nos chevilles, alors j’ai
dit oui. Je I’ai enlacé, je I’ai attiré a moi, j’ai embrassé son visage taché par

la terre, j’ai enlevé son armure, 1’étoffe dessous.
Et il disait : Quiteria, Quiteria.

Et je disais : Oui.

Apres, il a ramassé son épée et sa ceinture la ou elles étaient tombées, sur
les pierres de la berge. Il a tout enfilé a nouveau et a tenté de chasser la
boue de sa tunique, mais n’a réussi qu’a I’étendre davantage. Tu dois partir,

a-t-il dit. Ils savent ou tu es. Tu dois partir, tu dois t’enfuir.

Mais... j’ai dit.



Ce soir, a-t-il dit.

Vous avez des caractéristiques distinctives, avait-il dit la premiere fois
qu’il s’était glissé dans 1’eau avec moi, des années plus tot, la-bas, a la
maison. Il était revenu, il m’avait trouvée a travers 1’eau. Il devait savoir, il

devait savoir.

I1 était parti depuis des heures quand Quiteria est revenue. Elle apportait
une demi-poche d’amandes. Elle avait du sang séché sous le nez et I'un de

ses yeux était enflé, a moitié fermé.
I1 faut partir, j’ai dit.
Partir ?
Oui.
Ou ? a-t-elle demandé.
A la maison, j’ai dit. Chez le commandant.
Mais, a-t-elle dit. Notre maison est...
Ce soir, j’ai dit.
Ce soir ?

Oui, ce soir, j’ai dit.
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Avant que nous partions, j’ai gravé un rectangle rayé sur 1’écorce de tous les
arbres du camp qui étaient suffisamment grands. Je 1’ai gratté sur la face de
toutes les pierres. Si vous étiez venu dans le camp a cette époque, et peut-
étre méme encore maintenant, vous n’y auriez rien vu d’autre que ce
symbole, partout, partout, partout, partout. C’était le symbole inscrit sur la
carte de Cyllius, son symbole, notre symbole, pour représenter la maison du
commandant, partout, partout, partout.

J’ai embrassé les chiens et je leur ai dit qu’ils étaient libres, qu’ils
n’étaient pas obligés de rester, d’attendre que je revienne, qu’ils pouvaient
courir et chasser et faire n’importe quoi, faire tout ce que les chiens aiment
faire, et ils ont levé les yeux vers moi, la téte sur les pattes, et n’ont pas
bougé.
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Ma tapisserie n’était pas terminée ; le sommet de nos tétes manquait encore,
mais j’ai coupé les fils de chaine, je les ai arrétés et j’ai détaché 1’étoffe du
métier a 1’aide de 1’épée. Je I’ai enroulée, pliée et glissée dans ma poche, et

lorsque Quiteria a demandé : Préte ? J’ai répondu : Préte.

Elle a tendu la main et m’a aidée a me lever de 1’endroit ou j’étais
assise, et a gardé ma main un instant. Nous étions toutes les deux face a la

riviere.
Tu as emporté assez d’eau ?
Oui. Toi ?
Oui.
Et puis
aussi vite que nous le pouvions

nous avons couru.
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Nous avons couru. Marina qui, auparavant, trainait la patte, a pris ma main
et m’a tirée en avant. Est-ce qu’on devrait se trouver des chevaux ? a-t-elle

demandé.
On est plus silencieuses sans, ai-je répondu.
On est plus rapides avec, a-t-elle rétorqué.
Le lendemain, tandis que le soleil déclinait et que nous nous apprétions

a partir, j’ai vu de la fumée monter derriére nous, de 1’endroit ou se trouvait

notre camp.
On a éteint notre feu ? a demandé Marina.
On a éteint notre feu, j’ai dit.

Nous avons volé des chevaux dans la premiere écurie que nous avons

croisée ensuite et nous les avons poussés au galop jusqu’aux cavernes.
Ou as-tu appris a monter ? m’a demandé Marina.

Cyllius, j’ai dit. J’ai incliné mon poids plus proche du dos humide de

sueur de I’animal, I’ai incité a accélérer encore la cadence.



A I’embouchure de la caverne, nous avons donné aux chevaux toute
1’eau dont nous pouvions nous passer et les avons libérés. Ils ont fait
quelques pas, désorientés, puis ont compris qu’ils étaient libres et ils ont filé
comme le vent, retournant vers les longes que nous avions tranchées pour

les voler.
Peut-étre qu’on aurait di les tuer, les manger, ai-je dit.
Il est trop tard, maintenant, a dit Marina.

Et puis nous nous sommes glissées a nouveau dans ces ténebres froides

et renfermées.

Et, méme s’il faisait noir de toute facon, j’ai fermé les yeux et les ai
gardés fermés. Retenant mon souffle, j’entendais Marina, devant, qui
avancait, avancait encore, pendant tout le chemin. Franchis cela, me
répétais-je, franchis seulement cela. Chaque pouce te rapproche de la

lumiére.

De I’autre coté, dans 1’éclatante clarté du soleil, yeux ouverts, nous nous
sommes redressées et étirées, et j’ai regardé le visage de Marina, qui était

mon visage.
(ava ? a-t-elle dit.
Etj’ai dit : Ca va.
Et, de nouveau sur nos pieds, nous avons couru.
Il n’y avait plus de chevaux a voler. Ils avaient tous été mis sous clef,

prévenus. Il n’y avait plus que nous, nos jambes, nos corps, I’une et I’autre,

la course, simplement la course.
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Je savais que les soldats remarqueraient que nous étions parties, qu’ils se
mettraient a notre poursuite, mais je ne croyais pas que ce serait si vite.
Mais c’est ce qu’ils ont fait, si vite, et bient6t il y avait de la fumée, de la

fumée qui s’élevait partout ou nous posions les yeux.

Des feux de camp, j’ai dit a Quiteria. Parce qu’ils n’ont pas peur d’étre

vus, de révéler leur présence. Parce qu’ils n’ont rien a cacher.

Il y en a tellement, a-t-elle dit. Pour nous ? Ils ne peuvent pas tous étre
pour nous... Parce qu’elle ne savait pas, méme a ce moment-la, que plus
une chose est petite, plus grande peut étre la colere qu’elle fait naitre chez

les créatures importantes.

Nous n’avions plus de feu. Nous mangions notre viande, quand nous en

attrapions, crue.

Crois-tu qu’il vaut mieux vivre en ligne droite, une ligne tracée par
quelqu’un d’autre, ai-je demandé, manger cuit tous les jours et ne jamais

étre obligé de se cacher ?

Tout est meilleur cru, a répondu Quiteria.



On se relayait pour dormir, et quand c’était son tour, je regardais a parts
égales la fumée dans le ciel et le visage de ma sceur. Son visage paisible,
ouvert et confiant, comme s’il n’y avait rien, rien de conséquent, pour la
tourmenter. Nous n’avons pas le méme visage, songeais-je. Pas vraiment.
Pas du tout. Je chassais les mouches de ses cheveux et je m’efforcais de

régler mon souffle sur le sien, je m’efforcais de nous accorder a nouveau.

Quand mon tour venait de dormir, je restais réveillée aussi longtemps
que je le pouvais et, yeux fermés, corps immobile, je priais le Dieu de
Claudia, le Dieu de Basil, le Dieu de 1’eau. Les yeux fermés, avec Quiteria

qui veillait sur moi, je priais le Dieu de tout, méme d’elle.

La plupart du temps, on courait. Et, parfois, en courant, Quiteria me
jetait un coup d’eeil et souriait, et je lui souriais en retour comme une priere,
et on s’élevait juste assez pour conserver notre avance, pour continuer a

courir.
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Nous n’étions qu’a deux nuits de course de la maison du commandant
quand nous avons apercu de la fumée dans les collines devant nous. Devant
aussi bien que derriére. Elle s’élevait en rubans hésitants, solitaires, jusqu’a
ce qu’elle rencontre la fumée derriere, jusqu’a ce qu’elles se poussent, se
tirent, se chamaillent et dansent ensemble. Est-ce qu’on dévie ou on

continue tout droit ? a demandé Marina.

On y est presque, j’ai dit. On y va tout droit.

Nous avons couru. Nous avons couru, couru et couru. Nous avons couru
tandis que derriere nous les soldats gagnaient du terrain. La caverne nous
avait fait prendre de 1’avance ; cette avance avait fondu sous les pieds plus

rapides, mieux reposés de leur cavalerie.

Nous courions tandis que les soldats a 1’avant se rapprochaient. Tandis
qu’ils nous poussaient, nous tiraient, nous faisaient danser jusqu’a nous
faire dévier malgré tout, vers le sud. C’est juste un détour, a dit Marina.
Nous allons contourner par ici et puis revenir de 1’autre coté. Juste un
détour, une boucle. Nous avons jeté nos sandales brisées et couru, nous
éloignant de la fumée, des soldats, de la maison, des citrons, du village,

pendant que sous nos pieds le sol pulsait, soleil, pierres et épines. Nous



courions, comme avant, comme quand nous étions enfants, a travers les
broussailles déchiquetées, la poussiere chaude et seche dans nos yeux, nos

bouches, nos cheveux.

Nous courions comme avant, a cette différence pres que nous n’étions
plus que deux désormais, pas neuf, pas sept, pas cing, pas quatre. S’ils nous
rattrapaient, ils nous tueraient, je le savais, nous le savions. Pourtant, on se
souriait I’une a 1’autre, on souriait I’'une pour 1’autre. On attrapait le regard
de I’autre et on esquissait un sourire, nos pieds donnaient une impulsion et
s’élevaient au-dessus des herbes folles, des cailloux et de la terre, et nos pas

étaient des pas faits d’air immaculé et pur.

Nous aurions continué a courir pour toujours, je pense, si nous n’avions

pas atteint le bout du monde.
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Ce sont les soldats

et leur fumée

leurs tambours

leurs boucliers

et leurs épées

reflétant le soleil

étincelant

méme de loin.

Ce sont les soldats qui ont décidé ou nous irions

a la fin



qui nous ont dirigées vers le sud

c’est

ce n’est pas

n’est pas nous.

Ce n’est pas moi.

Ce sont les soldats

et la fumée

qui nous ont coinceées et dirigées comme des moutons, comme des
poissons, loin du sentier qui menait a la route qui menait a la maison de
notre pere ; ce sont les soldats, la fumée, qui nous ont poussées, plutot, vers

la falaise surplombant la mer.
J’ai éclaté de rire.

La mer, j’ai dit a Quiteria. Nous étions si pres de la mer, tout ce temps.

Les vagues rugissaient et je voulais rire, et rire encore.

Quiteria a baissé les yeux vers I’eau. D’un coup de pied, elle a fait voler

un caillou en bas de la falaise. J’ai pris sa main.
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De I’eau et rien, rien d’autre. Non pas I’eau qui tranche a travers les choses,
comme notre riviere, mais de 1’eau qui retranche tout le reste. La fin du

monde, de tout. Elle était plus bruyante, méme, que nos cceurs.

La mer, a dit Marina. Nous étions si proches, pendant tout ce temps.

Nous avons regardé, en bas, les oiseaux blancs qui flottaient entre la
mer et nous, paresseusement. J’ai donné un coup de pied sur un caillou gros
comme le poing et nous 1’avons regardé tournoyer et rouler en bas de la
falaise, a travers 1’espace d’air vide, puis disparaitre. L.’eau était trop
éloignée pour qu’on en discerne 1’éclaboussure. J’ai tiré une épée, cabosseée,
rouillée, de ma manche, et Marina en a tiré une de la sienne. Tu as une

épée ? j’ai demandé.
Bien stir, a-t-elle dit. C’est toi qui me 1’as donnée.

J’ai regardé de plus pres. L’épée avait une aréte au centre et une poignée

sombre et douce. Oh, j’ai dit, bien sfir, bien sfir.

Nous avons fait demi-tour, tournant le dos a la mer, et ils étaient 1a, les
soldats, les garcons, face a nous, qui nous encerclaient comme les bras d’un

dimoureux.
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Epées au poing, nous avons fait demi-tour, pour faire face aux hommes qui

étaient face a nous,
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Et il est apparu.
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et

il est apparu.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

1

Quiteria

Et il est apparu. A nouveau. Aprés des années, des années, des années et des
années. Il est apparu, au dernier rang d’un filet long de trois rangées
d’hommes. Il est apparu, a ma gauche, a notre gauche. Il m’a regardée et
puis il a regardé Marina, moi et puis Marina, et son visage était le visage de
ma mere quand tous les bébés étaient malades, quand quelque chose de
grand, de trop grand, planait au-dessus de nous. Oh, a dit ma poitrine, mon
sang, mon tout. Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh
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Oh,

il est apparu

mon Cyllius.

Il a regardé Quiteria, il m’a regardée.

Il m’a regardée.

Il a cligné des yeux. Il a regardé Quiteria.

et
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et il m’a regardée. Il a cligné des yeux comme s’il n’avait jamais vu le

soleil.
Et il a porté la main a son épée.

Il m’a regardée et il a cligné des yeux en direction du soleil et il a porté
la main a son épée et, presque imperceptiblement, il a hoché la téte, vers

moi.
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Je me sens plus grande. Je suis plus grande. Parfois c’est utile et d’autres
fois ca ne I’est pas. Parfois ca m’impose de porter un plus lourd fardeau ;
c’est attendu, cela va de soi. Quand quelqu’un dit : Et maintenant ? Qu’est-
ce qu’on fait, maintenant ? tout le monde se tourne vers moi, toutes les

autres se taisent.
J’ai secoué la téte. Non.

J’ai serré la main de Marina plus fort. Et j’ai regardé Cyllius, mon

Cyllius parfait, brisé. Et j’ai secoué la téte. Non.
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et puis il a baissé les yeux et les soldats se sont rapprochés, radieux dans

leur armure, I’excitation et la chaleur,
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Et I’un d’entre eux, pas Cyllius, a plongé vers 1’avant et a fait sauter I’épée
des mains de Marina, tandis qu’un autre, pas Cyllius, s’est rué vers moi,

vers mon arme, et je 1’ai laissée tomber avant qu’il y ait méme eu contact.

Puis trois autres, pas Cyllius, pas Cyllius, pas Cyllius, ont foncé apres
eux, avec eux et, dans le mouvement parfait d’un seul corps, d’une seule
béte, ils se sont engouffrés dans I’espace large comme une main qui s’était
ouvert entre nos armes et nous, s’y sont enfoncés facilement, comme de
I’eau, en montant, et dans ce mouvement, ce grand geste pur et synchronisé,
ils ont porté leurs épées a nos gorges sales et collantes, leurs épées comme
leurs propres bras leurs propres mains et, a ce moment, leurs armes ont

attrapé la lumiere et
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la tapisserie était toujours dans ma poche. Neuf sceurs

pas tout a fait finie.

J’ai fermé les yeux.
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et la falaise et le soleil et les hommes et les armes et I’eau étaient ma priere,

étaient notre priere.
Nous avions vingt ans.

Nous étions vivantes.
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Et nous nous tenions par la main, Quiteria et moi.

Ca sera comme de voler, a-t-elle dit. On aura I’impression de voler.

Et elle a compté

Un deux trois quatre cing six sept huit

neuf :

et puis toutes les deux

ensemble

nous avons sauté,

ma sceur et moi



plus haut, plus haut

dans le déferlement

assourdissant

dans le Tout de la mer.
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Née a Edmonton, Emma Hooper est autrice et
musicienne. Elle compose et interpréte des

. chansons sur les dinosaures et les insectes dans
le cadre de son projet Waitress for the Bees. Son
premier roman, Etta et Otto (et Russell et
James), a été publié dans 23 pays. Les chants du
large figurait sur la liste préliminaire du prix
Scotiabank Giller. N ayons pas peur du ciel

s’inspire de la vie de sainte Quiteria.
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Hanna, Les Escales, 2015 (CODA, 2019)
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Alto est une maison d'édition indépendante fondée en 2005 a Québec par Antoine Tanguay.
Elle publie des romans et des nouvelles en provenance du Québec, du Canada et du reste

du monde.

Alto aime la surprise, le dépaysement, les histoires plus grandes que soi, 1’étrangeté, la
confusion, les expériences littéraires réalisées au nom de 1’amour des mots et de la langue,
les livres qui transportent, confondent, choquent, émeuvent, remuent, posent des questions,

bousculent les conventions et font germer les songes.

Alto reconnait I’appui essentiel du Conseil des arts du Canada, de la SODEC et de

Patrimoine Canada, par I’entremise de son programme d’aide a 1’édition (FLC).

Alto apprécie toujours vos commentaires, vous pouvez nous écrire a I’adresse suivante :

www.editionsalto.com

OceanofPDF.com



http://www.editionsalto.com/
https://oceanofpdf.com/

Déja parus chez Alto

Robbie ARNOTT
Flammes

Sophie BEAUCHEMIN
Une basse noblesse

Deni Y. BECHARD
Remedes pour la faim
Dans I’ceil du soleil
Blanc

Alexandre BoURBAKI
Traité de balistique
Grande plaine IV

Patrick BRISEBOIS
Catéchese

Eleanor CATTON
L.es Luminaires

Sébastien CHABOT
Le chant des mouches
Noir métal

Nick CUTTER
Troupe 52
Little Heaven


https://editionsalto.com/catalogue/flammes/
http://editionsalto.com/catalogue/une-basse-noblesse/
http://editionsalto.com/catalogue/remedes-pour-la-faim/
http://editionsalto.com/catalogue/dans-loeil-du-soleil/
http://editionsalto.com/catalogue/blanc/
http://editionsalto.com/catalogue/traite-de-balistique/
http://editionsalto.com/catalogue/grande-plaine-iv/
http://editionsalto.com/catalogue/catechese/
http://editionsalto.com/catalogue/les-luminaires/
http://editionsalto.com/catalogue/le-chant-des-mouches/
https://editionsalto.com/catalogue/noir-metal/?v=3e8d115eb4b3
http://editionsalto.com/catalogue/troupe-52/
http://editionsalto.com/catalogue/little-heaven-nick-cutter/

Richard DALLAIRE
Les peaux cassées

Martine DESJARDINS
Maleficium
La chambre verte
Méduse
Le revenant de Rigaud

Patrick DEWITT
Les fréres Sisters
Le sous-majordome

Nicolas DIcKNER
Nikolski
Tarmac

Le romancier portatif
Six degrés de liberté

Nicolas DickNER et Dominique FORTIER
Révolutions

Christine EppIE
Les carnets de Douglas
Parapluies
Je suis 1a

Max FERANDON
Monsieur Ho
Un lundi sans bruit
Hors saison

Isabelle FOREST
Les laboureurs du ciel

Dominique FORTIER
Les villes de papier


http://editionsalto.com/catalogue/les-peaux-cassees/
http://editionsalto.com/catalogue/maleficium/
http://editionsalto.com/catalogue/la-chambre-verte/
https://editionsalto.com/catalogue/meduse/
https://editionsalto.com/catalogue/revenant-de-rigaud/?v=3e8d115eb4b3
http://editionsalto.com/catalogue/les-freres-sisters/
http://editionsalto.com/catalogue/le-sous-majordome/
http://editionsalto.com/catalogue/nikolski/
http://editionsalto.com/catalogue/tarmac/
http://editionsalto.com/catalogue/le-romancier-portatif/
http://editionsalto.com/catalogue/six-degres-de-liberte/
http://editionsalto.com/catalogue/revolutions/
http://editionsalto.com/catalogue/les-carnets-de-douglas/
http://editionsalto.com/catalogue/parapluies/
http://editionsalto.com/catalogue/je-suis-la/
http://editionsalto.com/catalogue/monsieur-ho/
http://editionsalto.com/catalogue/un-lundi-sans-bruit/
http://editionsalto.com/catalogue/hors-saison/
http://editionsalto.com/catalogue/les-laboureurs-du-ciel/
http://editionsalto.com/catalogue/les-villes-de-papier-dominique-fortier/

Du bon usage des étoiles
Les larmes de saint L.aurent
La porte du ciel
Au péril de la mer
Les ombres blanches

Mark FRUTKIN
Le saint patron des merveilles

Steven GALLOWAY
Le soldat de verre

Z:suzsi GARTNER
Le malenchantement de sainte Lucy

Karoline GEORGES
Sous béton
Variations endogenes
De synthese

Tom GILLING
Miles et Isabel ou La belle envolée

Rawi HAGE
Parfum de poussiere
Le cafard
Carnaval

Julie HETU
Pacific Bell

Emma HoopPEr
Les chants du large

Clint HutzuLAK
Point mort


http://editionsalto.com/catalogue/du-bon-usage-des-etoiles/
http://editionsalto.com/catalogue/les-larmes-de-saint-laurent/
http://editionsalto.com/catalogue/la-porte-du-ciel/
http://editionsalto.com/catalogue/au-peril-de-la-mer/
https://editionsalto.com/catalogue/les-ombres-blanches/?v=3e8d115eb4b3
http://editionsalto.com/catalogue/saint-patron-merveilles/
http://editionsalto.com/catalogue/le-soldat-de-verre/
https://editionsalto.com/catalogue/malenchantement-de-sainte-lucy/?v=3e8d115eb4b3
http://editionsalto.com/catalogue/sous-beton/
http://editionsalto.com/catalogue/variations-endogenes/
http://editionsalto.com/catalogue/de-synthese/
http://editionsalto.com/catalogue/miles-et-isabel-ou-la-belle-envolee/
http://editionsalto.com/catalogue/parfum-de-poussiere/
http://editionsalto.com/catalogue/le-cafard/
http://editionsalto.com/catalogue/carnaval/
http://editionsalto.com/catalogue/pacific-bell-julie-hetu/
http://editionsalto.com/catalogue/les-chants-du-large/
http://editionsalto.com/catalogue/point-mort/

Clifford JAcKMAN
La Famille Winter

Toni JorDAN
Addition

Andrew KAUFMAN
Minuscule
Les Weird
Le cceur a retardement

Serge LAMOTHE
Le Proces de Kafka et I.e Prince de Miguasha (thé tre)
Tarquimpol
Les enfants lumiere
Mektoub

Lori LANSENS
Les Filles

Un si joli visage
Les égarés

Margaret LAURENCE
Une maison dans les nuages

Catherine LEROUX
La marche en forét
Le mur mitoyen
Madame Victoria
L’avenir

Marina LEwycKA
Une breve histoire du tracteur en Ukraine
Deux caravanes
Des adhésifs dans le monde moderne
Traders, hippies et hamsters
Rien n’est trop beau pour les gens ordinaires



http://editionsalto.com/catalogue/la-famille-winter/
http://editionsalto.com/catalogue/addition/
http://editionsalto.com/catalogue/minuscule/
http://editionsalto.com/catalogue/les-weird/
https://editionsalto.com/catalogue/coeur-a-retardement/
http://editionsalto.com/catalogue/le-proces-de-kafka-et-le-prince-de-miguasha/
http://editionsalto.com/catalogue/tarquimpol/
http://editionsalto.com/catalogue/les-enfants-lumiere/
http://editionsalto.com/catalogue/mektoub/
http://editionsalto.com/catalogue/les-filles/
http://editionsalto.com/catalogue/un-si-joli-visage/
http://editionsalto.com/catalogue/les-egares/
http://editionsalto.com/catalogue/une-maison-dans-les-nuages/
http://editionsalto.com/catalogue/la-marche-en-foret/
http://editionsalto.com/catalogue/le-mur-mitoyen/
http://editionsalto.com/catalogue/madame-victoria/
https://editionsalto.com/catalogue/lavenir/
http://editionsalto.com/catalogue/une-breve-histoire-du-tracteur-en-ukraine/
http://editionsalto.com/catalogue/deux-caravanes/
http://editionsalto.com/catalogue/des-adhesifs-dans-le-monde-moderne/
http://editionsalto.com/catalogue/traders-hippies-et-hamsters/
http://editionsalto.com/catalogue/rien-nest-trop-beau-pour-les-gens-ordinaires/

Annabel Lyon
Le juste milieu
Une jeune fille sage

Howard McCoRrD
L’homme qui marchait sur la Lune

Anne MICHAELS
Le tombeau d’hiver

Sean MICHAELS
Corps conducteurs
Les coups de dés

David MITCHELL
Les mille automnes de Jacob de Zoet
L’ame des horloges
Utopia Avenue

Claire MULLIGAN
Dans le noir

Heather O’NEILL
La vie révée des grille-pain
Hotel Lonely Hearts
Mademoiselle Samedi Soir
La ballade de Baby
Tu redeviendras poussiere

Elsa PEPIN
Les sanguines
Le fil du vivant

Annie PERREAULT
[.a femme de Valence
Les grands espaces


http://editionsalto.com/catalogue/le-juste-milieu/
http://editionsalto.com/catalogue/une-jeune-fille-sage/
http://editionsalto.com/catalogue/lhomme-qui-marchait-sur-la-lune/
http://editionsalto.com/catalogue/le-tombeau-dhiver/
http://editionsalto.com/catalogue/corps-conducteurs/
https://editionsalto.com/catalogue/les-coups-de-des/?v=3e8d115eb4b3
http://editionsalto.com/catalogue/les-mille-automnes-de-jacob-de-zoet/
http://editionsalto.com/catalogue/lame-des-horloges/
https://editionsalto.com/livres/utopia-avenue/
http://editionsalto.com/catalogue/dans-le-noir/
http://editionsalto.com/catalogue/vie-revee-grille-pain/
http://editionsalto.com/catalogue/hotel-lonely-hearts-heather-oneill/
http://editionsalto.com/catalogue/mademoiselle-samedi-soir/
https://editionsalto.com/catalogue/ballade-de-baby/
https://editionsalto.com/catalogue/tu-redeviendras-poussiere/?v=3e8d115eb4b3
http://editionsalto.com/catalogue/les-sanguines/
https://editionsalto.com/catalogue/le-fil-du-vivant/?v=3e8d115eb4b3
http://editionsalto.com/catalogue/femme-de-valence-annie-perreault/
https://editionsalto.com/catalogue/les-grands-espaces/?v=3e8d115eb4b3

Marie Hélene PoiTrAS
Griffintown
Soudain le Minotaure
La désidérata

Steven PRICE
[ ’homme aux deux ombres

Paul QUARRINGTON
L’ ceil de Claire

Charles QUIMPER
Marée Montante
Une odeur d'avalanche

CS RICHARDSON
La fin de I’alphabet
L’empereur de Paris

Diane SCHOEMPERLEN
Encyclopédie du monde visible

Emily ScHuLTZ
Les Blondes

Matthieu SIMARD
Ici, ailleurs
Les écrivements

Neil SMITH
Boo
Big Bang

Emily ST.JoHNMANDEL
Station Eleven

Madeleine THIEN


http://editionsalto.com/catalogue/griffintown/
https://editionsalto.com/catalogue/soudain-le-minotaure/?v=3e8d115eb4b3
https://editionsalto.com/catalogue/la-desiderata/?v=3e8d115eb4b3
http://editionsalto.com/catalogue/lhomme-aux-deux-ombres-steven-price/
http://editionsalto.com/catalogue/loeil-de-claire/
http://editionsalto.com/catalogue/maree-montante/
https://editionsalto.com/catalogue/une-odeur-davalanche/?v=3e8d115eb4b3
http://editionsalto.com/catalogue/la-fin-de-lalphabet/
http://editionsalto.com/catalogue/lempereur-de-paris/
http://editionsalto.com/catalogue/encyclopedie-du-monde-visible/
http://editionsalto.com/catalogue/les-blondes/
http://editionsalto.com/catalogue/ici-ailleurs/
http://editionsalto.com/catalogue/les-ecrivements/
http://editionsalto.com/catalogue/boo/
http://editionsalto.com/catalogue/big-bang/
http://editionsalto.com/catalogue/station-eleven/

Nous qui n’étions rien

Larry TREMBLAY
Le Christ obese
L’orangeraie
L’impureté

Elise TURCOTTE
Le parfum de la tubéreuse

Hélene VacHON
Attraction terrestre
L.a maniere Barrow

Santa

Christiane VADNAIS
Faunes

Dan VyLETA
Fenétres sur la nuit
La servante aux corneilles

Sarah WATERS
L’Indésirable
Derriere la porte

Thomas WHARTON
Un jardin de papier
Logogryphe

Joshua WHITEHEAD
L'amour aux temps d'apres

Alissa YORK
Effigie

OceanofPDF.com



http://editionsalto.com/catalogue/nous-qui-netions-rien
http://editionsalto.com/catalogue/le-christ-obese/
http://editionsalto.com/catalogue/lorangeraie/
http://editionsalto.com/catalogue/limpurete/
http://editionsalto.com/catalogue/le-parfum-de-la-tubereuse/
http://editionsalto.com/catalogue/attraction-terrestre/
http://editionsalto.com/catalogue/la-maniere-barrow/
http://editionsalto.com/catalogue/santa/
http://editionsalto.com/catalogue/faunes/
http://editionsalto.com/catalogue/fenetres-sur-la-nuit/
http://editionsalto.com/catalogue/la-servante-aux-corneilles/
http://editionsalto.com/catalogue/lindesirable/
http://editionsalto.com/catalogue/derriere-la-porte/
http://editionsalto.com/catalogue/un-jardin-de-papier/
http://editionsalto.com/catalogue/logogryphe/
https://editionsalto.com/catalogue/lamour-aux-temps-dapres/?v=3e8d115eb4b3
http://editionsalto.com/catalogue/effigie/
https://oceanofpdf.com/

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales du Québec et Bibliothéque et Archives Canada

Titre : N’ayons pas peur du ciel / Emma Hooper.

Autres titres : We should not be afraid of the sky. Francais

Noms : Hooper, Emma, auteur.

Description : Traduction de : We should not be afraid of the sky.

Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20220033110 | Canadiana (livre numérique) 20220033129 | ISBN 9782896946068 | ISBN
9782896946075 (EPUB) | ISBN 9782896946082 (PDF)

Classification : LCC PS8615.05157 W414 2023 | CDD C813/.6—dc23

Les Editions Alto remercient de leur soutien financier le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des
entreprises culturelles du Québec (SODEC).

Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impd6t pour 1’édition de livres — Gestion SODEC

Frarceparle | C d"'
oo dlldda
© Emma Hooper, 2022

Titre original : We Should Not Be Afraid of the Sky
Editeur original : Penguin Random House

Tous droits révervés

Couverture : Hare, © Michal Lukasiewicz

ISBN 978-2-89694-606-8 (papier)
ISBN 978-2-89694-607-5 (ePub)

© Editions Alto pour la traduction francaise, 2023

Composition : Hugues Skene

Conception graphique : Antoine Tanguay, et Hugues Skene (KX3 Communication)
Révision : Annie Pronovost

Correction : Eric Fontaine

Adaptation numérique : Studio C1C4

Editions Alto

280, rue Saint-Joseph Est, bureau 1
Québec (Québec) G1K 3A9
editionsalto.com

Dépot 1égal, 2€ trimestre 2023

Bibliothéque et Archives nationales du Québec
Bibliothéque et Archives Canada

OceanofPDF.com


http://www.studioc1c4.com/
http://editionsalto.com/
https://oceanofpdf.com/

	Titre
	Dédicace
	Épigraphes
	Introduction
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	5 – Liberata
	6 – Basil
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	5 – Liberata
	6 – Basil
	7 – Vitoria
	6 – Basil
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	1 – Quiteria
	2 – Marina
	Merci
	Note
	Emma Hooper
	De la même autrice
	Alto
	Déjà parus chez Alto
	Crédits

