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«La  première  production  d'une  intelligence  originale  est  presque toujours  curieuse  à  étudier:  on  y  découvre  en  espoir  toutes  les autres.» Mémoires de Carnot. Nous avons pensé que le public serait de  cet  avis,  et  c'est  pourquoi  nous  réimprimons  les  premières oeuvres  de  l'écrivain  éminent  à  qui  l'on  doit  quelques-uns  des  plus beaux  travaux  historiques  et  philosophiques  de  notre  temps.  Si l'auteur  de Nélida,  d'Hervé,  de Julien,  a  grandi  en  talent,  et  en renommée depuis l'époque (1842-1846) où il livrait à la publicité ces fictions romanesques; si son esprit, de plus en plus libre, s'est élevé d'un essor plus hardi vers la vérité, il n'en est pas moins évident que, dès  les  premiers  essais  d'une  plume  encore  inexpérimentée,  il  se révèle tout entier et tel qu'il sera toujours: passionné, religieux, épris d'un  noble  idéal,  par-dessus  tout  sincère  avec  lui-même  et  avec autrui.

LES ÉDITEURS




NÉLIDA

 




PREMIÈRE PARTIE

 

Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im alten Leben sich nicht mehr findet.

HEGEL.

 

C'était au mois de juin; le soleil, à son midi, inondait l'horizon de clartés;  pas  un  nuage  ne  voilait  la  splendeur  du  ciel.  Une  chaude brise glissait sur l'étang et se jouait dans les roseaux sonores. Près de la rive, à l'ombre d'un rideau de peupliers, sommeillait un couple de cygnes. Le nénuphar ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des eaux.  Dans  une  barque,  amarrée  au  tronc  d'un  saule  dont  les rameaux  flexibles  formaient  au-dessus  de  leurs  têtes  une  voûte mobile et fraîche, deux beaux enfants étaient assis, qui se tenaient par la main. Le plus âgé pouvait avoir une douzaine d'années; c'était un  garçon  robuste,  hardiment  découplé,  aux  yeux  noirs,  au  teint brun: un enfant des campagnes, épanoui au soleil, accoutumé à se jouer librement au sein de la mère nature. L'autre était une jeune fille qui  paraissait  avoir  un  ou  deux  ans  de  moins.  Rien  n'égalait  la pureté  de  ses  traits;  mais  son  corps  frêle  avait  déjà  cette  grâce inquiétante  des  organisations  trop  délicates  ou  trop  hâtivement développées;  son  cou,  d'une  blancheur  mate,  fléchissait  sous  le poids de sa chevelure d'or; une pâleur maladive couvrait ses joues; un  léger  cercle  entourait  ses  yeux  d'azur;  tout  trahissait  dans  cette créature charmante l'alanguissement des forces vitales.

—C'est  trop  ennuyeux  de  rester  toujours  à  la  même  place,  dit  le garçon en se levant brusquement; je vais défaire la chaîne, et nous irons là-bas voir le nid de sarcelles.

—J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux petites  mains  blanches  la  main  vigoureuse  et  hâlée  de  son compagnon.

—Puisque  c'est  moi  qui  ramerai,  reprit-il  avec  une  gravité comique. Et s'arrachant sans peine à la faible étreinte qui lui faisait obstacle, il détachait la barque, saisissait l'aviron, et voguait vers le milieu de l'étang sans écouter les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant  du  regard,  s'écriait  d'une  voix  craintive:—Guermann! Guermann!

Au bout de quelques instants d'un silence causé par un mélange d'effroi  et  de  plaisir:—O  mon  Dieu,  reprit  la  jeune  fille,  si  l'on  nous voyait!  Regarde  donc,  je  crois  que  la  fenêtre  de  ma  tante  est ouverte.

Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les croisées du  château  et  les  faisait  étinceler  comme  des  diamants;  il  n'y  avait personne au balcon de la vicomtesse d'Hespel.

—Elle ne nous reconnaîtrait pas de si loin, dit-il; d'ailleurs elle n'est pas là; puis le grand mal si elle nous reconnaissait!

—Tu n'as donc pas peur d'être grondé, toi, reprit la jeune fille qui se rassurait peu à peu; qu'est-ce que dit donc ta mère quand tu fais ce qu'elle défend?

—Oh!  d'abord,  ma  mère  n'a  pas  le  temps  de  me  défendre grand'chose;  et  puis,  Nélida,  quand  je  fais  quelque  chose  de  mal, elle ne gronde pas, elle pleure.

—Et alors?

—Et alors, je l'embrasse.

—Et alors?

—Et alors elle prend un air moitié fâché, moitié content, et elle me dit: «Méchant enfant! il faudra donc toujours tout te pardonner!» Je sais cela d'avance.

En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés à une partie de l'étang  obstruée  par  une  masse  de  roseaux  et  d'autres  plantes aquatiques.  Guermann  écarta  avec  précaution  une  touffe  de  joncs dont les soyeuses aigrettes semblaient des flocons de neige oubliés par l'hiver au sein de cette luxuriante verdure; et Nélida poussa un cri  de  joie  en  apercevant  le  nid  de  sarcelles,  où  reposaient, doucement échauffés par un rayon de soleil, huit ou dix petite oeufs d'un  fauve  verdâtre,  polis  et  luisants,  charmants  à  voir.  Elle contempla longtemps ce spectacle nouveau pour elle; jamais rien de semblable  ne  s'était  offert  à  sa  vue;  car  elle  était  de  ces  tristes enfants des villes à qui la nature demeure étrangère, qui ne se sont jamais éveillés au chant de l'alouette, qui n'ont jamais cueilli la mûre sauvage sur la tige épineuse, et qui n'ont pas vu le papillon délivré ouvrir ses jeunes ailes dans l'atmosphère embaumée d'avril. Depuis la  mort  de  ses  parents,  qu'elle  avait  perdus  tous  deux  comme  elle était encore au berceau, Nélida de la Thieullaye, confiée au soin de sa  tante,  la  vicomtesse  d'Hespel,  avait  à  peine  quitté  Paris.  Cette année  pourtant,  la  vicomtesse  s'était  décidée  à  passer  deux  mois dans  ses  terres;  mais  là  encore,  elle  craignait  pour  Nélida  les pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de peur des loups, des serpents,  des  chauves-souris  et  des  crapauds  dont  elle  avait horreur,  elle  la  laissait  très-rarement  sortir.  Elle  lui  avait  interdit surtout de dépasser jamais l'enceinte du parc, fermé de trois côtés par un grand mur, et de l'autre par l'étang où Nélida s'aventurait en cet instant, malgré les défenses les plus formelles.

Après  qu'elle  se  fut  longtemps  oubliée  à  examiner  le  nid:— Maintenant, ramène-moi vite à la maison, dit la jeune fille.

Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la rive du parc,  il  vint,  sans  tenir  compte  des  instances  de  sa  compagne, aborder au côté opposé de l'étang que longeait un chemin public.

—Il  fait  bien  trop  beau  pour  rentrer  déjà,  dit-il;  allons  nous promener  un  peu;  nous  serons  de  retour  avant  qu'on  se  soit seulement aperçu que tu n'es plus au jardin.

Disant cela, il amarra la barque à un poteau, saisit dans ses bras Nélida  tremblante,  l'enleva  lestement,  traversa  le  chemin  en chantant  à  tue-tête  comme  pour  appeler  et  narguer  les  regards, sauta un fossé, enjamba une haie, et déposa son doux fardeau au bord d'un champ de trèfle en fleur.

La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann, séduite à la vue des horizons illimités qui s'ouvraient devant elle, excitée par ce vent de liberté qui lui soufflait pour la première fois à la face, se mit  à  courir  de  tout  son  coeur  et  de  toutes  ses  jambes  à  travers champs, non sans faire plus d'un faux pas dans les sillons raboteux, non sans demeurer souvent accrochée aux branches par les rubans flottants de sa robe de mousseline. Ces mésaventures provoquaient de  grands  éclats  de  rire,  que  plus  d'un  écho  surpris  répétait  au passage.

Après  avoir  longtemps  couru,  bondi,  erré  au  hasard,  le  long  des haies  odorantes,  sur  la  lisière  moussue  des  bois,  dans  l'herbe  des prairies,  foulant  joyeusement  sous  leurs  pieds,  cueillant,  pour  les jeter  aussitôt,  des  gerbes  de  marguerites,  de  boutons  d'or,  de digitales,  les  deux  enfants  se  trouvèrent  au  bas  d'un  verger  planté sur une colline exposée au midi, et dont une forte palissade gardait l'entrée.

—Oh!  les  belles  cerises!  s'écria  Nélida,  en  jetant  un  regard  de convoitise  sur  les  baies  rougissantes  d'un  arbre  peu  distant  du chemin, mais qu'elle croyait placé là hors de toute atteinte.

—Tu en veux? dit Guermann, dont l'oeil exercé avait déjà reconnu un endroit où les pieux étaient moins solidement joints, et par lequel, après  plusieurs  tentatives  malheureuses,  en  s'écorchant  les  mains et  les  genoux  jusqu'au  sang,  il  parvint  à  se  faire  passage.  Grimper au  cerisier,  rompre  une  branche  chargée  de  fruits,  reprendre  son élan,  sauter  par-dessus  la  palissade,  tout  cela  fut  l'affaire  d'un  clin d'oeil.

—Sauvons-nous!  s'écria  Guermann  en  saisissant  le  bras  de Nélida stupéfaite; le père Girard m'a vu; c'est un vieux grognon qui va nous courir après.

Et, fuyant avec la rapidité d'un chevreuil effarouché par la meute, il entraîna  la  jeune  fille,  gagna  l'étang  en  moins  de  dix  minutes  sans même se retourner pour voir s'il était poursuivi, poussa Nélida dans la  barque,  y  sauta  après  elle,  lança  le  petit  esquif,  d'un  vigoureux coup de pied, loin du rivage, fit force de rames, et se trouva bientôt hors de portée, à une grande distance du bord, au milieu des joncs et  des  nénuphars.  Alors  seulement  les  deux  enfants  osèrent regarder  en  arrière.  Le  père  Girard  arrivait  en  ce  moment,  tout essoufflé, le visage écarlate, le front en sueur. Sa voix rauque et son poing fermé envoyaient des menaces et des imprécations à l'effronté scélérat  qui  avait  osé,  sous  ses  yeux  mêmes,  lui  dérober  ses  plus beaux fruits. Nélida se prit à pleurer.

—Mange  tes  cerises,  lui  dit  Guermann,  d'un  ton  si  impérieux, qu'elle obéit machinalement, en laissant tomber une larme sur le fruit à demi mûr.

—J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal de voler.

—Tu vas me faire un sermon à présent, n'est-il pas vrai? Mange tes cerises et ne pleure pas; le père Girard croirait que nous avons peur.

Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par un petit vaurien,  le  père  Girard  quitta  la  place  en  jurant  qu'il  allait  porter plainte au garde champêtre. Nélida rentra consternée au château et fut  sévèrement  réprimandée  sur  l'état  pitoyable  de  sa  toilette. Madame  Régnier,  la  mère  de  Guermann,  qui  habitait  une  petite maison du village, apaisa son hargneux voisin par un peu d'argent et beaucoup  de  bonnes  paroles.  Quant  à  Guermann,  il  ne  fit  d'autre amende  honorable,  on  ne  put  lui  arracher  d'autre  excuse  que  ces mots,  dits  d'un  air  fier  et  dédaigneux:  «Elles  n'étaient  pas  déjà  si bonnes,  ses  cerises!  et  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  les avais cueillies.»




I

 

Quatre  ans  avaient  passé.  Nélida  était  entrée  au  couvent  de l'Annonciade pour y faire sa première communion, retardée d'année en année par un état de langueur presque constant, qui avait donné de sérieuses inquiétudes. Elle devait rester dans le pensionnat que dirigeaient  les  dames  de  l'Annonciade  jusqu'à  ce  qu'elle  eût accompli  ses  dix-huit  ans;  c'était  l'âge  fixé  à  l'avance  pour  son mariage.  La  vicomtesse  d'Hespel  était  complétement  sous  le  joug des  idées  reçues  dans  le  monde.  Elle  ne  voyait  dans  l'union conjugale qu'un établissement qui donnait aux femmes un rang dans la  société;  le  mariage  était  à  ses  yeux  une  affaire  plus  ou  moins avantageuse,  dont  les  chances  ne  pouvaient  et  ne  devaient  se calculer que la plume à la main, dans une étude de notaire. Pensant, non sans raison, que mademoiselle de la Thieullaye, héritière d'une fortune  considérable,  serait  recherchée  par  les  meilleurs  partis aussitôt que l'on annoncerait l'intention de lui donner un époux, elle en avait conclu qu'elle pouvait sans scrupule s'épargner l'embarras de  la  conduire  au  bal  pendant  plusieurs  hivers,  la  vicomtesse préférant,  et  de  beaucoup,  y  aller  encore  pour  son  propre  compte. Nélida ignorait ses projets; mais, les eût-elle connus, elle ne s'en fût point affectée; elle était d'humeur douce et soumise, accoutumée à un  respect  instinctif,  et  n'avait  encore  jamais  songé  à  se  rendre compte  ni  de  ses  goûts  ni  de  ses  désirs.  Elle  entra  donc  sans répugnance au couvent, et bientôt même, sans oser se l'avouer, s'y trouva  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  la  maison  de  sa tante.

Il  y  a  dans  la  vie  des  communautés  religieuses  un  charme solennel  qui  attire  et  séduit  les  imaginations  vives.  Toutes  ces existences  confondues  en  une  seule  existence,  cette  règle  cachée sous laquelle tout ploie, le silence sur toutes les lèvres, l'obéissance, ce  silence  de  la  volonté,  dans  tous  les  coeurs;  de  jeunes  femmes, enveloppées  de  deuil,  qui  chantent  d'une  voix  suave  de  funèbres cantiques,  les  sons  puissants  de  l'orgue  vibrant  sous  des  mains timides;  toutes  les  sévérités  de  la  religion  voilées  d'une  grâce touchante; je ne sais quel mélange inexprimable enfin de joie et de tristesse, d'humilité et d'extase, qui se révèle sur des visages d'une placidité mélancolique, tout cela captive les sens émus et s'empare du  coeur  comme  par  surprise.  Nélida,  plus  qu'une  autre,  devait  se laisser pénétrer de cette poésie du cloître. Douée d'une organisation exquise,  elle  avait  l'âme  croyante,  prédisposée  aux  ardeurs mystiques. La douce enfant que nous avons vue, en un beau jour de juin, aussi blanche que les nénuphars, aussi souple que les roseaux de l'étang d'Hespel, la craintive révoltée qui courait par la campagne avec un garçon sans peur et sans vergogne, est devenue une jeune fille  calme  et  grave,  d'une  merveilleuse  beauté;  mais  les  roses  du printemps  ne  sont  point  écloses  sur  sa  joue;  le  sourire  de  la confiante jeunesse n'entr'ouvre pas sa lèvre sérieuse; sa démarche est languissante; son accent plein de larmes; sa paupière, lente à se lever, laisse échapper des regards abattus qui semblent, chargés de tristes  pressentiments,  demander  grâce  au  destin;  on  dirait  que toutes ses facultés inclinent vers la douleur.

Devinant  avec  le  coup  d'oeil  d'une  femme  et  d'une  religieuse  ce qu'il y avait de susceptibilités délicates dans la frêle créature qui lui était confiée, la supérieure du couvent la prit en quelque sorte sous sa  tutelle,  et,  au  lieu  de  la  faire  coucher  au  dortoir,  elle  lui  fit préparer,  voisine  de  la  sienne,  une  cellule  qu'on  arrangea  par  ses ordres avec un soin inusité. Le lit en bois d'acajou fut abrité sous des rideaux de mousseline; un morceau de tapisserie, bien étroit et bien mince à la vérité, de peur de scandaliser les soeurs converses peu habituées  à  voir  de  pareilles  recherches,  fut  étendu  au  pied  du  lit, afin que la jeune fille put s'y agenouiller matin et soir, sans trop sentir le  froid  contact  des  dalles;  au  chevet,  la  supérieure  suspendit  elle-même un crucifix d'ivoire d'un travail précieux; vis-à-vis, une Vierge d'après Raphaël orna la muraille nue; chose inouïe dans la sévérité d'un  monastère,  la  religieuse  fit  apporter  du  jardin  et  placer  au-dessous  de  la  sainte  image,  comme  pour  la  mieux  honorer,  deux plantes  de  bruyère  blanche,  qu'elle  ordonna  de  renouveler  aussitôt qu'on les verrait se flétrir. Une table avec un miroir de toilette et deux chaises en bois de figuier complétaient l'ameublement de la cellule; son  unique  fenêtre  ouvrait  sur  un  quinconce  de  tilleuls,  alors  en pleine floraison, d'où s'exhalait le plus suave parfum.

En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui remit la clef d'une armoire où se trouvaient réunis une trentaine de volumes qui ne faisaient point partie de la bibliothèque du pensionnat. C'était un  trésor  secret,  un  choix  trop  bien  approprié  aux  dispositions rêveuses  de  la  jeune  fille,  de  ces  auteurs  plus  fervents qu'orthodoxes, plus séduits que convaincus, qui n'ont cherché dans la doctrine que les sucs propres à distiller le miel; qui n'ont vu dans l'Évangile que les parfums de Madeleine ou la blonde tête de Jean reposant  sur  le  sein  ému  du  Christ,  et  qui  parlent,  imprudents,  le langage amolli des tendresses humaines pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume. Nélida profita avec bonheur de la liberté qu'on lui laissait. L'attrait tout nouveau pour elle de ces livres brûlants, ces voluptés de l'extase et du ravissement en Dieu offertes ainsi  tout  d'un  coup  sans  préparation,  sans  contre-poids,  à  son imagination avide et aux instincts de sa jeunesse qui commençaient à  s'éveiller,  causèrent  un  grand  ravage  dans  son  esprit,  Les effusions  dithyrambiques  des  Thérèse,  des  Chantal,  des  Liguori, dans le sein de l'époux ou de l'ami céleste, firent sur elle l'effet d'une musique  enivrante  qui  plonge  l'âme  et  les  sens  en  des  songes délicieux.  Bientôt  elle  s'absorba  dans  ces  lectures  au  point  de prendre en un dégoût mortel les études de la classe et le caquet des pensionnaires. Elle n'avait pas trouvé d'ailleurs, parmi ces dernières, une  seule  jeune  fille  vers  laquelle  elle  se  sentît  attirée.  La  plupart étaient  des  demoiselles  nobles  et  riches  comme  elle,  mais  aussi pleines  de  morgue,  aussi  entichées  de  leur  noblesse  et  de  leur fortune qu'elle l'était peu elle-même. Toutes se voyaient au couvent à regret, souhaitaient impatiemment d'en sortir, et ne s'entretenaient, dans  leurs  épanchements  vaniteux,  que  des  somptuosités  de  la maison paternelle et des plaisirs sans nombre qui les y attendaient.

La  supérieure  venait  presque  chaque  jour,  à  l'issue  du  dernier office, s'asseoir auprès du lit de Nélida déjà couchée, et causait avec elle,  tantôt  de  la  première  communion  qui  approchait,  tantôt  des dangers  du  monde  où  la  jeune  fille  allait  vivre,  tantôt  enfin  de  ses lectures  dont  elle  lui  expliquait  les  symboles  et  le  sens  caché  à  un point  de  vue  d'une  rare  élévation,  avec  un  don  particulier  de persuasion  et  d'éloquence.  De  jour  en  jour,  la  religieuse  prenait  un intérêt  plus  vif  à  son  élève  qui,  de  son  côté,  s'attachait  à  elle  avec passion.  Mère  Sainte-Élisabeth,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait,  avait porté dans le monde un nom illustre, et, sous l'humilité de la robe de bure et du bandeau de lin, il était facile de reconnaître encore en elle cette  habitude  d'ascendant  involontaire  que  donnent  aux  femmes une  grande  naissance  et  une  grande  beauté.  Elle  n'était  pourtant plus  belle,  quoiqu'elle  comptât  trente  ans  à  peine;  elle  avait  trop souffert. L'ovale de son visage eût été d'une pureté parfaite, mais le chagrin avait miné ses joues; son nez droit et fier, les contours fins de sa lèvre pâlie rappelaient les plus nobles formes de la statuaire; mais ses yeux noirs, ardents et secs, étaient très-enfoncés dans leur orbite,  et  son  front  était  sillonné  de  rides  qui  se  creusaient  d'une manière  effrayante  au  moindre  froncement  de  ses  épais  sourcils; tout en elle portait la trace d'une lutte violente de passions dominées plutôt  qu'apaisées.  Lorsqu'elle  allait  au  choeur,  grande  et  un  peu ployée  sous  ses  longs  voiles  noirs,  sa  croix  d'argent  brillant  sur  sa poitrine, on éprouvait en la voyant un sentiment mélangé de respect, d'étonnement,  de  curiosité  et  de  crainte;  on  sentait  là  une  force cachée qui attirait et repoussait tout à la fois; il semblait qu'on eût la révélation d'une grande destinée brisée.

Un soir, rentrant à une heure plus avancée que de coutume, après une visite de surveillance dans les dortoirs, elle aperçut de la lumière dans  la  chambre  de  Nélida.  Irritée  de  cette  désobéissance  et  de l'abus que faisait la jeune fille des privilèges qu'on lui accordait, elle entra vivement chez elle pour lui reprocher, avec sévérité cette fois, une  veille  prolongée  si  au  delà  de  l'heure  permise;  mais  un spectacle  inattendu  fit  évanouir  sa  colère.  Nélida,  dans  sa  robe  de nuit, était agenouillée au pied du crucifix, les mains jointes, les yeux levés, le visage baigné de larmes. Ses cheveux dénoués tombaient en  larges  ondes  sur  son  vêtement  blanc;  ses  deux  pieds  nus passaient  à  demi  sous  les  chastes  plis  qui  l'enveloppaient  tout entière;  une  petite  lampe  posée  à  terre  l'éclairait  d'une  lueur vacillante, et dessinait sa silhouette incertaine sur le fond sombre de la cellule; on eût dit l'une des Marie éplorée auprès du sépulcre vide, ou l'un de ces anges contristés par les péchés de l'homme, tels qu'ils apparaissaient,  à  Florence,  dans  l'église  de  Saint-Marc,  au bienheureux  frère  de  Fiesole.  Mère  Sainte-Élisabeth  demeura immobile  et  contempla  longtemps  l'enfant  de  ses  prédilections,  si absorbée  dans  l'ardente  prière  qu'elle  ne  voyait  et  n'entendait  rien autour  d'elle;  puis,  saisie  de  respect  à  la  pensée  de  l'union mystérieuse  qui  s'accomplissait  là  entre  une  âme  sans  tache  et  le Dieu  d'amour,  la  religieuse  ploya  les  genoux;  et  alors,  pendant plusieurs  minutes,  ces  deux  femmes,  dont  l'une  avait  renoncé  à toutes ses espérances terrestres, tandis que l'autre posait à peine le pied sur le seuil de la vie, firent monter vers le ciel la même prière.

Toutes deux se levèrent au même moment, et, sans proférer une parole,  elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.—Qu'avez-vous?  dit  enfin  mère  Sainte-Élisabeth  du  ton  le  plus  compatissant, oubliant  qu'elle  était  venue  là  pour  faire  des  reproches;  pourquoi vous  trouvé-je  ainsi  toute  en  pleurs?  Auriez-vous  quelque  chagrin que j'ignore? Me cacheriez-vous quelque chose, Nélida?

—Rien au monde, ma mère, reprit la jeune fille avec un accent de vérité convaincant.

—Mais ces larmes, cette prière, si avant dans la nuit?

—Je souffre, ma mère, reprit l'enfant; je souffre beaucoup.

—Pourquoi ne pas me le dire plus tôt? Pourquoi ne pas me confier vos peines?

La religieuse s'était assise auprès du lit; Nélida se mit à ses pieds, et,  prenant  une  de  ses  mains  dans  les  siennes,  elle  y  imprima  ses lèvres brûlantes.

—Seriez-vous ici à regret? continua mère Sainte-Élisabeth, voyant que la jeune fille gardait le silence.

—Pouvez-vous  le  penser?  répondit  Nélida.  Toute  ma  crainte,  au contraire, est d'en sortir trop tôt. Le monde me fait peur; j'éprouve à l'idée d'y entrer une appréhension inexplicable; il me semble certain que  j'y  offenserai  Dieu  et  que  j'y  perdrai  mon  âme.  J'entends  sans cesse  au  dedans  de  moi  une  voix  lugubre  qui  me  dit  que  je  dois mourir… mourir, ou bien… mais je n'ose achever.

—Dites,  mon  enfant,  reprit  la  supérieure  en  serrant  la  main  de Nélida dans sa main amaigrie.

—Ou  bien,  ma  mère,  ne  jamais  vous  quitter,  ne  jamais  voir  le monde; prendre le voile.

—Gardez-vous  d'une  telle  démence!  s'écria  la  supérieure  d'une voix vibrante.

Nélida la regarda avec surprise.

Vous pensez donc, ma mère, que je ne suis pas digne…

—Enfant,  reprit  mère  Sainte-Élisabeth,  sans  lui  laisser  le  temps d'achever, vous ne savez pas ce que c'est que la vie du cloître! Et elle  fit  à  la  jeune  fille,  qui  se  suspendait  à  sa  parole,  un  tableau  si morne,  si  désolé,  si  pathétique  et  si  profondément  vrai  de  la  vie claustrale,  de  sa  monotonie,  de  ses  dégoûts,  de  ses  petitesses inévitables,  que  l'enfant  frissonna  et  qu'une  question  bien  simple, mais à laquelle la religieuse n'avait pas songé sans doute, vint à ses lèvres:

—Vous êtes donc bien malheureuse, ma mère?

Mère Sainte-Élisabeth tressaillit des pieds à la tête.

—Je  suis  ce  qu'il  plaît  à  Dieu,  répondit-elle  en  se  levant brusquement, peu importe. Mais, mon enfant, il est insensé à moi de vous faire veiller ainsi; votre tête s'exalte, votre corps s'épuise, vous vous  forgez  des  chimères.  Demain  il  faudra  voir  le  père  Aimery  et vous  mettre,  plus  entièrement  encore  que  par  le  passé,  sous  sa direction. C'est un homme plein de sagesse et de prudence; il saura mieux que moi vous donner des conseils salutaires et rendre la paix à votre âme inquiète.

Disant cela, mère Sainte-Élisabeth s'achemina vers la porte de la cellule, en faisant signe à Nélida de ne pas la suivre.

Ni l'une ni l'autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le reste de la nuit.




II

 

 

À cinq heures du matin, la supérieure attendait le père Aimery dans la  sacristie.  C'était  une  pièce  très-basse  d'étage,  plus  longue  que large, toujours humide, même dans le fort de l'été, parce qu'elle était au-dessous du sol. Une croisée haute mais étroite y jetait, par des vitraux de couleur orange, une lumière bizarre et fausse. En face de la  croisée,  un  Christ  en  os  jauni  par  le  temps  étendait  ses  bras décharnés sur un fond de drap noir encadré de buis, deux énormes bahuts en vieux bois rongé des vers occupaient les parois latérales; l'un  renfermait  les  nappes  d'autel,  les  candélabres,  les  vases,  les ornements  de  toute  sorte;  l'autre  était  le  vestiaire  des  prêtres.  Un confessionnal découvert, formé d'une planche en sapin percée d'un grillage, servait à confesser les étrangers qu'attirait la réputation du père Aimery. Le prie-Dieu du révérend père, un fauteuil et quelques chaises  en  tapisserie  achevaient  de  meubler  cette  pièce  d'aspect lugubre.  La  religieuse,  après  l'avoir  plusieurs  fois  arpentée  en  tous sens,  s'était  enfin  assise  sur  le  fauteuil.  Elle  paraissait excessivement  agitée;  de  temps  à  autre  elle  jetait  les  yeux  sur  la porte extérieure qui ne s'ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songé à Nélida;  elle  se  repentait  de  l'avoir  dissuadée  d'entrer  en  religion. Cette  vocation  que  la  jeune  fille  croyait  sentir,  et  dont  elle  lui  avait démontré  la  folie  avec  tant  de  véhémence,  lui  apparaissait maintenant  sous  un  tout  autre  jour.  Les  pensées  égoïstes  ne  se présentent  pas  de  face  aux  nobles  âmes;  elles  prennent  de  longs détours,  elles  se  parent  de  mille  faux  semblants  pour  les  abuser. Ainsi  mère  Sainte-Élisabeth,  qui,  dans  son  premier  mouvement, avait  combattu  de  tout  son  pouvoir  l'exaltation  de  Nélida,  avait,  à force  d'y  réfléchir,  senti  naître  dans  son  coeur  un  désir  ardent  de garder auprès d'elle cet enfant bien-aimé. L'espoir d'associer à son existence  aride  un  être  sensible  et  charmant,  l'espoir  de  se  confier enfin,  de  communiquer  ses  pensées,  lui  causait  un  frémissement intérieur  qu'elle  ne  pouvait  maîtriser.  Elle  était  si  lasse  de  son autorité dérisoire! si lasse de commander à un troupeau imbécile de femmes dont la plupart avaient quitté la broderie pour le chapelet, la romance pour le psaume, sans même s'apercevoir d'une différence, et  dont  les  autres  n'avaient  d'activité  d'esprit  que  tout  juste  ce  qu'il en fallait pour semer dans la communauté les mesquines jalousies, les  disputes  et  les  intrigues  stériles!  Elle  étouffait  sous  le  silence forcé  qui  gardait  les  issues  de  sa  pensée  énergique.  Mère  Sainte-Élisabeth  était  une  de  ces  femmes  à  qui  le  gouvernement  d'un royaume n'eût pas semblé une charge trop pesante. Son intelligence était  faite  pour  le  mouvement  des  affaires,  son  caractère  pour  le commandement. Loin de là, l'infortunée se voyait réduite à discuter le  jour  des  voeux  d'une  professe,  à  fixer  l'ordonnance  d'une procession  dans  le  jardin  d'un  cloître,  à  réprimander  des  novices pour  avoir  parlé  à  la  chapelle.  Aussi  elle  se  jetait  avec  impétuosité au-devant de cette lueur d'espérance qui s'élevait tout à coup à son horizon;  et  pour  justifier  à  ses  propres  yeux  ce  qu'elle  venait  faire (car  les  âmes  altières,  qui  ne  consentent  jamais  à  se  justifier  aux yeux d'autrui, ont toujours besoin d'apaiser le juge rigide qui est en elles),  elle  se  disait  qu'après  tout  on  avait  vu  des  exemples  de vocations véritables; que Nélida semblait de nature à devoir souffrir beaucoup  dans  le  monde;  qu'elle  n'aurait  pas  la  force  nécessaire pour affronter les fatigues et les émotions de la vie active, et que la monotonie  du  cloître  serait  moins  contraire  aux  penchants  de  son esprit contemplatif que la diversité des folles joies du siècle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en plus, ainsi  qu'il  arrive,  dans  l'égoïsme  de  sa  pensée  secrète,  la  porte s'ouvrit sans bruit, et le père Aimery se glissa plutôt qu'il n'entra dans la sacristie.

—Vous venez tard, mon père, lui dit la supérieure en se levant à peine de son fauteuil.

—Il est cinq heures et demie, ma soeur, et je ne dis la messe qu'à six heures, répondit-il en tirant sa montre.

Mère Sainte-Élisabeth se tut; son impatience lui avait fait trouver le temps long, mais le père Aimery était exact comme l'horloge.

—N'y  a-t-il  rien  de  nouveau  à  la  communauté?  continua-t-il  en ôtant  sa  douillette  de  soie  puce,  qu'il  posa  soigneusement  sur  le dossier  d'une  chaise,  et  ouvrant  le  vestiaire  pour  y  prendre  son aube.

—Rien  à  la  communauté;  mais  au  pensionnat,  nous  avons  une élève qui veut entrer en religion…

—Laquelle? interrompit le père Aimery en levant sur la religieuse son oeil gris et perçant.

—Mademoiselle de la Thieullaye,

—Nélida de la Thieullaye? Cela ne se peut.

—Cette  vocation  me  paraît  très-véritable,  dit  la  religieuse  en adoucissant  sa  voix  qui  prenait,  lorsqu'elle  le  voulait,  un  accent insinuant  auquel  personne  n'avait  sans  doute  résisté  jadis;  Nélida est  une  enfant  d'un  jugement  solide,  très-supérieure  à  son  âge,  et d'une droiture d'intention que l'on ne peut suspecter.

—Je  ne  dis  pas  qu'elle  n'a  pas  la  vocation;  je  dis  que  nous  ne devons pas la laisser faire, reprit le confesseur d'un ton plus sec.

—Mais, mon père, dit mère Sainte-Élisabeth en s'animant un peu, vous  ne  songez  pas  à  la  précieuse  conquête  que  ce  serait  pour  la foi, et pour notre ordre en particulier…

—Nous faisons trop de ces conquêtes, dit le père, qui avait passé son aube et qui marquait dans le missel la Préface et les Oremus du jour;  vous  savez  bien  que  nos  ennemis  nous  accusent  de conversions  par  surprise;  ils  disent  que  nous  attirons,  que  nous captons  les  jeunes  héritières;  je  crois  entendre  encore  les  propos tenus  lorsque  vous  avez  pris  l'habit.  Non;  mademoiselle  de  la Thieullaye a une grande fortune; on sait qu'elle a été traitée par vous avec  des  égards  singuliers;  c'en  est  assez  pour  autoriser  la calomnie; tout cela ameute contre nous; nous sommes en des temps difficiles;  il  faut  que  mademoiselle  de  la  Thieullaye  reste  dans  le monde, elle nous y servira beaucoup plus efficacement qu'ici.

—Mais, mon père, dit en l'interrompant la religieuse, qui pâlissait de  colère,  tant  la  contradiction  la  trouvait  peu  préparée,  si  nous  la repoussons,  elle  prendra  le  voile  ailleurs;  elle  se  fera  augustine, carmélite, que sais-je?

—Cela  n'est  guère  probable;  et  d'ailleurs,  peu  m'importe;  il  ne convient pas, je vous le répète, qu'elle prenne le voile ici.

—Mais,  mon  père,  dit  la  religieuse  en  élevant  la  voix  et  ne  se contenant plus, il ne s'agit pas de savoir si cela vous convient, mais si cela convient à Dieu, ce me semble.

Le  père  Aimery  leva  les  yeux  de  dessus  le  missel,  et  fixa  sur  la supérieure un long regard où se peignait une sorte de compassion dédaigneuse.

—Le zèle de la maison du Seigneur vous dévore, madame, dit-il enfin,  non  sans  une  nuance  d'ironie.  Prenez  garde,  vous  avez  les passions  vives;  vous  n'avez  pas  encore  suffisamment  appris  la déférence aux opinions d'autrui.

—Je n'ai pas appris à reconnaître d'autorité supérieure à celle de Dieu, dit la religieuse hors d'elle-même. 

—Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre père, continua le confesseur sans paraître avoir entendu l'interruption, entourée de vos nombreux esclaves…

—De grâce, s'écria la religieuse en se dressant comme une vipère sur  qui  l'on  a  marché,  ne  me  raillez  pas;  ne  prenez  pas  toujours plaisir  à  me  pousser  à  bout,  vous  ne  savez  pas  de  quoi  je  suis capable!

Le père Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.

—Vous  avez  besoin  de  repos,  ma  soeur,  reprit-il  d'un  ton  fort doux;  vous  semblez  avoir  mal  dormi.  Envoyez-moi  cette  jeune  fille après  la  messe  et  veuillez  ordonner  qu'on  sonne;  il  va  être  six heures.

Mère  Sainte-Élisabeth  sortit  en  silence,  après  avoir  jeté  sur  le prêtre un regard étincelant de haine.




III

 

 

Le  père  Aimery  avait  trop  de  pénétration  pour  ne  pas  comprendre, au langage de Nélida, que son trouble, ses langueurs et sa vocation imaginaire venaient du confus éveil de la jeunesse dans une nature chaste,  d'un  vague  besoin  d'amour  qui  prenait  le  change,  et  d'une sorte de faim de l'intelligence qui ne recevait pas, peut-être, tous les aliments  dont  elle  avait  besoin.  Il  hâta  le  jour  de  la  première communion,  pensant  avec  justesse  que  ce  divin  apaisement  de l'âme amènerait, au moins pour quelque temps, le calme des sens; or, gagner du temps, pour lui, c'était tout gagner. Mademoiselle de la Thieullaye une fois rendue à sa famille, lui et son ordre cesseraient d'être  responsables;  on  ne  pourrait  plus  lui  imputer  les  partis extrêmes  vers  lesquels  la  jeune  enthousiaste  serait,  il  le  croyait  du moins,  infailliblement  entraînée  par  son  imagination  romanesque.  Il exigea  que  Nélida  se  mêlât  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait jusqu'alors  à  la  vie  des  pensionnaires.  Toujours  docile,  et  privée d'ailleurs depuis quelque temps des entretiens de la supérieure, qui ne  venait  plus  la  trouver  dans  sa  cellule,  mademoiselle  de  la Thieullaye  cessa  d'user  des  privilèges  qui  lui  avaient  été  accordés, et rentra sous la règle commune.

Un  matin,  après  l'étude,  comme  elle  s'était  un  peu  attardée  en classe,  elle  s'apprêtait  à  rejoindre  les  élèves  dans  le  jardin,  et cherchait  des  yeux  de  quel  côté  s'étaient  réunies  ses  compagnes habituelles, lorsque de bruyants éclats de rire, au milieu desquels il lui  sembla  distinguer  une  voix  plaintive,  vinrent  frapper  son  oreille. Curieuse d'apprendre la cause d'une gaieté si expansive, elle gagna la longue allée qui coupait en deux le massif de tilleuls, et aperçut à l'extrémité  une  scène  qui  attira  toute  son  attention.  Au  milieu  des robes  noires  d'uniforme,  une  jeune  fille,  grotesquement  affublée  de chiffons de toutes couleurs, avait été attachée à un arbre. La parure bizarre  et  les  étranges  contorsions  de  la  pauvre  maltraitée produisaient  chez  ses  compagnes  ces  explosions  de  joie  qui  se renouvelaient  à  chaque  minute.  Nélida,  sans  rien  comprendre encore  à  ce  jeu  cruel,  voyait  de  loin  la  pantomime  animée  des pensionnaires et leur danse autour de l'arbre.

—Que  signifie  cela?  demanda-t-elle  à  une  jeune  fille  qui  passait en courant.

—Chut! répondit celle-ci en s'arrêtant un instant: n'allez pas nous trahir;  la  surveillante  a  été  appelée  au  parloir;  on  a  oublié  de  la remplacer,  et  nous  en  profitons  pour  nous  amuser  divinement.  Je cours  au  vestiaire  pour  ramasser  encore  quelques  châles;  nous avons habillé Claudine en reine de Saba; elle pleure, elle hurle, que c'est une bénédiction; jamais elle n'a été si drôle; elle a commencé par  vouloir  se  débattre,  mais  elle  n'était  pas  la  plus  forte,  et  nous l'avons  solidement  attachée  au  grand  tilleul;  à  présent  nous  lui présentons  des  bouquets  de  chardons,  et  nous  lui  chantons  des litanies improvisées.

Et  la  pensionnaire  se  mit  à  chanter  en  s'éloignant:  «Bécasse mystique, tour de pain d'épice, reine des imbéciles…»

Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la victime de ces méchants coeurs, Nélida pressa le pas et fut bientôt en vue de la bande joyeuse qui s'arrêta soudain à son approche. On avait au pensionnat  un  respect  involontaire  pour  mademoiselle  de  la Thieullaye.

—En  vérité,  mesdemoiselles,  dit-elle  en  s'adressant  aux danseuses  interdites,  vous  avez  choisi  là  un  passe-temps  qui  ne vous fait guère honneur.

Personne  ne  souffla  mot.  C'étaient  de  grandes  filles  de  quinze  à seize  ans  qui  s'amusaient  ainsi.  Nélida  alla  droit  à  la  désolée Claudine,  défit,  non  sans  peine,  les  cordes  dont  on  l'avait  liée, arracha les oripeaux qui la couvraient, et, la prenant par le bras, elle l'emmena  en  déclarant  que  si  rien  de  pareil  se  renouvelait,  bien qu'elle  détestât  la  délation,  elle  avertirait  la  supérieure  et  le  père Aimery. Un silence général fut la seule réponse des pensionnaires.

Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu'elle venait de soustraire à ces cruelles bouffonneries s'arrêta tout à coup, se jeta à ses  pieds,  embrassa  ses  genoux  et  fondit  en  larmes.  Claudine  de Montclair  était,  depuis  son  entrée  au  couvent,  le  jouet  favori  des élèves.  C'était  une  douce  enfant,  aux  trois  quarts  idiote.  Elle  avait eu, à l'âge de dix ans, une fièvre cérébrale dont elle n'avait guéri que par  des  moyens  violents,  et  depuis  ce  temps  elle  était  restée  dans un état d'hébétement dont rien n'avait encore pu la tirer. Ses parents l'avaient  mise  au  couvent,  espérant  que  le  changement  de  lieu  et l'émulation  de  la  vie  commune  agiraient  favorablement  sur  son esprit; mais son mal n'avait fait qu'empirer. En butte à la malignité de ses  compagnes,  qui  prenaient  plaisir  à  augmenter  la  confusion  de son  faible  cerveau,  intimidée,  ahurie,  elle  devenait  de  jour  en  jour moins  capable  de  discernement,  et  la  dernière  lueur  de  raison  eût bientôt  achevé  de  s'éteindre  en  elle  si,  comme  nous  venons  de  le voir,  Nélida  ne  l'eût  délivrée  et  ne  se  fût  hautement  déclarée  sa protectrice.

Dire les transports de Claudine et les étranges manifestations de sa reconnaissance ne serait pas chose facile. Plus son intelligence était obstruée, plus son coeur semblait susceptible de dévouement. Elle s'attacha à Nélida comme un chien fidèle; elle la suivait partout, ne la quittait pas du regard, épiait ses moindres gestes et lui rendait avec  orgueil  des  services  d'esclave.  Un  jour,  à  la  procession  du saint-sacrement,  voyant  que  l'on  effeuillait  des  roses  au-devant  du prêtre,  elle  se  persuada  que  c'était  là  la  plus  grande  marque  de vénération  que  l'on  pût  donner  à  ceux  que  l'on  aimait;  et  dès  lors Nélida  ne  fit  plus  un  pas  dans  le  jardin  sans  que  Claudine,  munie d'un énorme bouquet qu'elle se faisait envoyer chaque jour par ses parents  empressés  à  lui  complaire,  ne  jetât  sous  les  pas  de  sa bienfaitrice des jasmins, des tubéreuses, des oeillets, les plus belles fleurs  de  la  saison,  ivre  de  contentement  quand  Nélida  ne  pouvait s'empêcher de sourire.

Peu à peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle  eût  été  en  état  de  tout  comprendre,  mademoiselle  de  la Thieullaye  crut  apercevoir  que  la  pauvre  intelligence  égarée  faisait halte et semblait chercher à se reconnaître. Claudine avait souvent montré un goût très-vif pour la musique. Sa voix était juste et fraîche; elle  qui  n'avait  de  mémoire  pour  rien,  elle  retenait  et  chantait  avec une  fidélité  surprenante  des  airs  qu'elle  saisissait  à  la  première audition. Nélida se dit qu'il fallait frayer à cet esprit encore si débile des  pentes  insensibles,  des  routes  fleuries  où  la  pensée  ne rencontrât  point  de  choc;  elle  multiplia  les  leçons  de  musique,  fit admettre  Claudine  dans  les  choeurs  de  la  chapelle,  et  flatta  son amour-propre  par  des  louanges  à  dessein  fort  exagérées.  Au  bout de  six  mois,  elle  avait  obtenu  des  progrès  surprenants  et  ne désespérait pas de rendre sa chère idiote complétement à la raison, lorsque le jour vint où elle dut renoncer à cette oeuvre pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie inconnue, redoutée, où elle-même allait avoir un si grand besoin de guide et d'appui.




IV

 

Le  ciel  était  gris,  l'air  pesant.  Depuis  huit  jours  mademoiselle  de  la Thieullaye avait fait ses adieux aux pensionnaires; selon la coutume du couvent elle était entrée en retraite dans sa chambre et n'y voyait personne  que  le  père  Aimery.  La  vicomtesse  d'Hespel  n'avait  pas annoncé  avec  certitude  le  jour  où  elle  viendrait  chercher  sa  nièce, mais on savait que cela ne pouvait tarder. Assise sur le rebord de sa fenêtre, Nélida pensive laissait errer son regard, tantôt sur la masse immobile  des  tilleuls  dont  les  feuilles  affaissées  sous  le  poids  de l'atmosphère  orageuse  penchaient  vers  la  terre,  tantôt  sur  les nuages  qui  s'amassaient,  tantôt  sur  Claudine  qui  allait  et  venait  le long d'une allée plantée de roses trémières, récitant, un cahier à la main,  des  vers  qu'elle  s'efforçait  d'apprendre  pour  le  concours. Chaque  fois  qu'elle  passait  sous  la  croisée  de  la  cellule,  elle s'arrêtait,  regardait  mélancoliquement  Nélida,  et  lui  envoyait  un baiser. Mademoiselle de la Thieullaye souriait et retombait dans sa rêverie. Tout à coup le roulement d'une voiture sur le pavé de la cour et le bruit d'un marche-pied qui s'abattait la firent tressaillir. Elle ne douta pas que ce ne fût la vicomtesse. En effet, deux minutes après, on  vint  l'avertir  que  madame  la  supérieure  l'attendait  au  parloir. Nélida  prit  machinalement  son  chapeau  et  son  châle,  descendit l'escalier et traversa les corridors en se soutenant à peine; ses yeux s'emplissaient  de  larmes;  elle  faillit  se  trouver  mal  lorsque  la religieuse  qui  la  conduisait  ouvrit  la  porte  du  parloir,  et  qu'elle  se trouva  en  présence  de  sa  tante  et  de  mère  Sainte-Élisabeth.  La vicomtesse  s'avança  pour  l'embrasser;  mais  la  supérieure,  se plaçant entre elles deux, prit Nélida par la main et, d'un air d'autorité, conduisit  la  jeune  fille  tremblante  au  pied  du  crucifix  qui  sanctifiait jusqu'à cette chambre profane. Là, s'agenouillant avec elle:—Prions, dit-elle  d'une  voix  ferme  mais  profondément  altérée,  prions ensemble  pour  la  dernière  fois  peut-être;  demandons  à  Dieu,  mon enfant,  qu'en  quittant  ce  pieux  asile  vous  ne  quittiez  pas  aussi  le respect de sa loi et la fidélité à son amour. Vous allez entrer dans un monde  où  l'un  et  l'autre  sont  trop  souvent  outragés.  Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous êtes à cette heure, Nélida, un coeur pur,  rempli  des  choses  du  ciel!  Recevez  en  ce  moment  bien douloureux pour moi, et en recueillant toutes les puissances de votre âme, la bénédiction du Seigneur que je vais appeler sur vous et sur votre avenir.

La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majesté triste et lassée, comme une reine qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Nélida noyée dans les pleurs sa main émue, et la bénit au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

—En  vérité,  dit  la  vicomtesse  en  se  précipitant  dans  la  voiture élégante qui l'attendait au perron, ces religieuses sont de singulières femmes.  Ne  dirait-on  pas  que  tu  vas  vivre  chez  des  impies!  Grâce au  ciel,  il  n'en  est  rien;  je  me  crois  aussi  bonne  chrétienne  que personne; je défie qu'on soit plus régulière.

Nélida  demeurait  pensive.  La  voiture  était  arrêtée  à  la  grille extérieure qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite branche de bruyère blanche fraîchement cueillie vint tomber sur les coussins. «Claudine!» s'écria Nélida en se jetant à la portière. En ce moment les  chevaux  impatientés  s'élançaient  hors  de  la  grille  et  prenaient rapidement le chemin de l'hôtel d'Hespel.

—Ah ça! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris garde à cet incident, préoccupée qu'elle était de voir ses chevaux se cabrer sous la main du cocher, c'est fort bien, fort convenable à toi d'avoir montré  à  cette  supérieure  quelque  regret  de  la  quitter,  mais maintenant  il  t'est  permis  d'être  gaie.  Je  t'ai  fait  préparer  un appartement délicieux; tu vas avoir une femme de chambre pour toi seule; la couturière et la lingère attendent chez moi pour prendre ta mesure et te faire au plus vite un trousseau complet, car il me tarde de te voir quitter ce ridicule accoutrement noir. D'aujourd'hui en huit, je te conduirai au bal de l'ambassadrice d'Autriche. Réjouis-toi, mon enfant; voici tes belles années qui commencent.

La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un esprit borné, ne doutait pas que les choses qui l'occupaient ne fussent d'un intérêt  général,  et  ne  s'apercevait  jamais  de  l'inattention  de  ses auditeurs.  Cette  fois  encore  elle  ne  vit  pas,  ce  qu'il  était  pourtant presque  impossible  de  ne  pas  voir,  que  mademoiselle  de  la Thieullaye, absorbée dans une profonde tristesse, entendait à peine le  flux  de  ses  paroles  et  eût  été  absolument  incapable  d'en  dire  le sens.  La  voiture  arrêta  devant  le  péristyle  de  l'hôtel  d'Hespel.  Les laquais,  en  grande  tenue,  étaient  rassemblés  pour  recevoir  leur jeune  maîtresse.  La  vicomtesse  et  Nélida  traversèrent  cette nombreuse livrée, montèrent l'escalier couvert de tapis et d'arbustes, et  madame  d'Hespel,  qui  avait  hâte  de  jouir  de  la  surprise  de  sa nièce, l'introduisit dans l'appartement qu'elle lui destinait. C'était une pièce  octogone,  tendue  d'une  gaze  transparente  doublée  de  rose, relevée  de  distance  en  distance  par  des  glands,  des  houppes,  des galons  et  autres  ornements  d'un  goût  plus  que  contestable.  Une immense glace à pied, chargée de dorures, remplissait le panneau principal.  Un  canapé  et  des  fauteuils  en  velours  blanc,  semé  de bouquets  de  roses  en  relief,  avaient  paru  à  la  vicomtesse  une merveille  d'élégance  à  ravir  les  yeux.  Une  fourrure  d'hermine  jetée devant le lit rose, des étagères couvertes de porcelaines, de cristaux et  autres  babioles  de  toutes  sortes,  achevaient  de  donner  à  cet appartement quelque chose de coquet et de maniéré, bien peu fait pour plaire à la sérieuse Nélida.

Il s'établit toujours, quoique souvent à notre insu, un rapport entre les objets extérieurs et notre être le plus intime. La ligne, la forme, la couleur,  le  son,  l'odeur,  la  lumière  et  l'ombre  sont  autant  de  notes d'une  harmonie  mystérieuse  qui  agit  sur  l'âme,  soit  par  un  effet d'apaisement  et  de  satisfaction  quand  cette  harmonie  s'accorde comme  un  accompagnement  fidèle  avec  la  mélodie  intérieure  des sentiments et des pensées, soit en troublant, en irritant, lorsqu'il y a désaccord  et  lutte  entre  l'une  et  l'autre.  Nélida  se  sentit  très-désagréablement affectée par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant  la  joie  naïve  de  sa  tante  et  son  empressement  plein  de tendresse,  elle  s'efforça  de  lui  en  savoir  gré,  et  balbutia  quelques remerciements dont la gaucherie fut mise, par la vicomtesse, sur le compte d'un excès d'admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employés à courir les magasins  pour  acheter  ici  un  velours,  là  un  ruban,  ailleurs  une dentelle. Madame d'Hespel faisait régulièrement chaque après-midi une  tournée  dans  les  boutiques  à  la  mode,  et  cela  sans  même projeter  aucune  emplette;  elle  aimait  la  conversation  des  faiseuses qui  lui  témoignaient  une  déférence  dont  elle  était  flattée;  et lorsqu'elle  rencontrait,  dans  un  magasin,  quelqu'une  de  ses  amies, les  conseils  réciproques,  les  observations  sur  la  forme  d'un mantelet,  la  critique  d'un  chapeau  vu  la  veille  à  une  étrangère, animaient à tel point le discours, que souvent on s'y oubliait jusqu'à l'heure du repas. Ce fut dans ces rencontres, au milieu des étoffes dépliées,  des  coiffures  essayées  et  de  l'étourdissant  babil  des demoiselles  de  comptoir,  que  Nélida  fit  connaissance  avec  les grandes dames du faubourg Saint-Germain, et reçut une première et ineffaçable impression de ce monde où elle était appelée à vivre.

Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et l'insistance des  couturières,  mademoiselle  de  la  Thieullaye  était  parvenue  à garder dans sa toilette une parfaite simplicité. Ses cheveux, en dépit de  la  mode  qui  les  voulait  crêpés  et  bouclés,  descendaient  en bandeaux  lisses  de  chaque  côté  de  son  front.  Elle  refusa obstinément  d'animer  ses  joues  pâles  d'un  peu  de  rouge,  et  ne voulut charger d'aucun collier ses épaules délicates. Au moment de monter  en  voiture,  on  s'aperçut  qu'il  manquait  un  bouquet  de corsage.  On  passa  chez  la  bouquetière  en  renom;  toutes  ses corbeilles étaient vides, La vicomtesse se mit en fureur. Malgré les excuses  de  la  marchande,  qui  rejetait  la  faute  sur  un  garçon  entré chez  elle  la  veille,  elle  menaçait  de  lui  retirer  sa  pratique,  quand Nélida, qui, pendant ce colloque et dans l'espoir d'apaiser sa tante, avait  cherché  dans  tous  les  coins  quelques  fleurs  assez  fraîches pour  en  faire  un  bouquet  passable,  aperçut  au  milieu  d'un  seau d'eau  où  l'on  avait  jeté  pêle-mêle  les  plantes  de  rebut,  un  beau nénuphar  penchant  mélancoliquement  hors  du  vase  sa  tête alanguie.  Un  souvenir  depuis  longtemps  effacé  surgit  à  cette  vue dans sa mémoire. Elle se rappela l'étang d'Hespel, la barque sous le saule,  le  nid  d'oiseaux,  et  surtout  la  palissade  si  vaillamment escaladée  par  son  petit  ami  du  village.  Ces  images  inopinément évoquées  lui  causèrent  un  attendrissement  extrême.  Elle  saisit  le nénuphar,  en  essuya  la  tige  humide  avec  son  mouchoir  de  fine batiste, et, le passant dans sa ceinture, elle déclara qu'elle trouvait cette fleur délicieuse et qu'elle n'en aurait pas choisi d'autre dans la serre  la  mieux  fournie  des  plantes  les  plus  rares.  Le  caprice  était étrange,  mais  il  n'y  avait  pas  lieu  à  se  montrer  difficile;  le  temps pressait. La vicomtesse, sans trop murmurer, remonta en voiture et, dix  minutes  après,  elle  entrait  avec  sa  nièce  dans  les  salons  de l'ambassade.

La  présentation  de  mademoiselle  de  la  Thieullaye  avait  été annoncée;  c'était  un  événement  que  l'entrée  dans  le  monde  d'une telle héritière. Aussi lorsque la vicomtesse parut, attifée, pomponnée, panachée,  luisante  de  fard  et  bouffante  de  dentelles,  toutes  les conversations  demeurèrent  suspendues,  et  chacun  se  tut  pour mieux regarder la nouvelle arrivée. Ravie de l'effet qu'elle produisait, madame  d'Hespel  traversa  plusieurs  salons,  souriant  aux  unes, donnant la main aux autres, faisant signe de l'éventail, s'accrochant par  toutes  ses  garnitures  aux  décorations  des  hommes,  suivie  de Nélida pâle et grave qui regardait sans curiosité et sans émotion le spectacle nouveau pour elle d'une fête brillante.

—Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.

—Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour.

—Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge? ajoutait une femme couperosée.

—Elle  a  tout  gardé  pour  elle,  répondait  un  jeune  élégant.  Ne remarquez-vous pas combien la vicomtesse acquiert de fraîcheur et d'éclat  avec  les  années?  Chaque  hiver,  je  trouve  à  son  teint  un velouté  plus  séduisant,  des  dégradations  mieux  observées.  Depuis un mois elle tourne décidément à la rose du Bengale.

Tout  en  provoquant  sur  son  passage  ces  remarques  et  d'autres analogues,  la  vicomtesse  avait  pris  place  dans  la  salle  de  danse. Elle  se  hâta  de  présenter  Nélida  à  plusieurs  jeunes  personnes  de son  âge,  entre  autres  à  une  demoiselle  Hortense  Langin,  qui paraissait la reine du bal.

—C'est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas à sa nièce; mais elle n'en est pas moins reçue partout comme si elle s'appelait Duras ou la Trémoille; d'abord parce qu'elle est fort riche et que son père a rendu  de  grands  services  à  quelques-uns  des  nôtres,  puis  aussi parce qu'elle est pleine d'esprit et comprend à merveille sa position. L'hôtel  de  son  père  est  à  deux  pas  de  chez  nous;  ce  sera  pour  toi une relation commode.

Mademoiselle  Langin  combla  Nélida  de  prévenances;  elle  lui nomma  les  meilleurs  danseurs,  lui  désigna  par  leurs  ridicules  les danseuses à la mode. Nélida fut charmée de ses manières affables. Avant  la  fin  du  bal,  la  belle  Hortense,  ravie  de  patronner  une nouvelle  présentée,  affirmait  à  chacun  qu'elle  était  intimement  liée avec  mademoiselle  de  la  Thieullaye  et  qu'elle  allait  la  voir  sans cesse.

V

 

Quel  étrange  spectacle  aux  yeux  d'un  être  sensé  que  le  spectacle du  monde,  c'est-à-dire  de  cette  partie  de  la  société  qui,  opulente, glorieuse, réservée aux nobles loisirs, est reconnue, saluée par tous, comme l'arbitre des bienséances, comme la gardienne des moeurs élégantes et de l'esprit d'honneur, et qui, dans son dédain superbe, ne tenant compte que d'elle-même, affecte de se nommer le monde par  excellence:  tant  elle  a  jugé  tout  ce  qui  était  en  dehors  d'elle indigne  de  son  attention  et  de  son  intérêt!  Quel  assemblage d'inconséquences  et  d'anomalies!  Quelle  conciliation  singulière  de maximes  et  d'usages  en  apparence  inconciliables!  Avec  quel  art merveilleux  on  parvient  à  maintenir  debout  cet  édifice  bâti  de préjugés  et  de  mensonges,  dont  chaque  partie  est  près  de  tomber de vétusté, et dont l'ensemble pourtant présente encore une masse assez  imposante!  Cette  société  affirme  qu'elle  est  chrétienne; l'éducation  qu'elle  donne  à  la  jeunesse  destinée  de  génération  en génération à la renouveler est de tous points, assure-t-elle, conforme aux enseignements de l'Évangile. Elle en fait gloire et feint de ne pas s'apercevoir  que  la  parole  du  Christ  est  la  réprobation  sévère  de l'esprit qui l'anime; car le fils du charpentier enseignait le mépris des richesses, la vanité des plaisirs, le néant des grandeurs, et le monde pratique  ouvertement  l'avide  poursuite  de  tous  ces  faux  biens,  le culte aveugle de l'opinion, l'estime immodérée des honneurs et de la fortune.  Cette  contradiction  est  à  tel  point  enracinée  dans  les moeurs, qu'elle ne soulève pas une difficulté, pas un doute; elle est disciplinée et ordonnée à la satisfaction de tous. La loi de l'Évangile, observée sans accommodements, serait un joug trop rude; les vices du siècle, montrés sans voiles, feraient horreur; un compromis habile a  tout  ménagé.  On  a  gardé  le  langage  de  Jésus,  les  pompes  de Satan, les oeuvres de tous deux. L'Église a ses jours, le tentateur a les  siens;  on  n'exerce  pas  la  charité,  mais  on  fait  l'aumône;  on  ne pratique  pas  le  renoncement,  mais  on  observe  l'abstinence;  on honore  le  duel,  mais  on  flétrit  le  suicide;  on  court  en  foule  à  la comédie,  mais  on  refuse  la  sépulture  au  comédien;  on  lapide  la femme  adultère,  mais  on  porte  le  séducteur  en  triomphe.  Qui  ne s'étonnerait  en  venant  à  considérer  avec  quel  pharisaïsme prodigieux le monde a su interpréter et fausser le sens de la divine Écriture? Quelle tolérance pour le vice hypocrite, quelle rigidité pour la  passion  sincère!  Combien  la  coquetterie  rusée  et  la  galanterie circonspecte y trouvent peu de censeurs; mais l'amour, s'il osait s'y montrer, comme on le couvrirait d'anathèmes! L'amour? ne craignez pas  de  l'y  voir;  il  en  est  banni  comme  une  faiblesse  ridicule;  il  est banni de son plus pur sanctuaire, du coeur même de la jeune fille; il y  est  étouffé  avant  de  naître  par  la  cupidité  et  la  vaine  gloire  qui pervertissent  tous  les  instincts,  jusqu'au  plus  naturel,  au  plus légitime,  au  plus  religieux  de  tous:  le  désir  du  bonheur  dans  le mariage.

Il était impossible que l'esprit sérieux, l'âme délicate, le caractère invinciblement porté à la droiture de Nélida ne fussent point froissés par  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  cette  société  devenue  la  sienne. Mais la jeunesse est lente à se rendre compte de ses impressions et à les transformer en jugement. Il faut une force rare pour s'arracher au  joug  de  la  coutume.  L'opinion  établie  semble  tout  naturellement l'opinion  respectable,  et  les  intelligences  les  plus  fermes  se  défient d'elles-mêmes  lorsqu'elles  se  sentent  portées  à  franchir  le  cercle tracé par des mots aussi solennels que ceux de religion, de famille, d'honneur:  mots  trois  fois  saints,  à  l'abri  desquels  le  monde  a  su placer  les  choses  les  moins  dignes  de  vénération  et  de  sacrifice. Aussi  Nélida,  surprise,  incertaine,  cherchait  vainement  à  mettre d'accord ce qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de  sa  Conscience.  Tantôt,  elle  se  sentait  attirée  par  des  grâces  si nobles  qu'elles  semblaient  presque  des  vertus;  tantôt  elle  était repoussée  par  des  hypocrisies  grossières  ou  des  maximes  d'un égoïsme  cynique.  Les  entretiens  des  jeunes  filles  avec  lesquelles elle  s'était  liée  n'étaient  qu'un  commentaire  plus  libre  des conversations du couvent, et les fades galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa simple fierté qui n'y trouvait rien à répondre. Un ennui insurmontable la gagnait son coeur attristé se rouvrait au désir de la vie religieuse.

—Je  voudrais  voir  madame  la  supérieure,  dit  Nélida,  en  entrant une  après-midi,  très-agitée  et  très-pâle,  au tour  du  couvent  de l'Annonciade.

La vieille tourière, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lunettes et la regardant attentivement:

Ah!  c'est  vous  mademoiselle  Nélida,  dit-elle  d'un  air  contraint. Vous  demandez  mère  Sainte-Élisabeth?…  Elle  n'y  est  pas;  c'est-à-dire elle est malade, ajouta-t-elle avec un embarras visible; mais si vous voulez voir notre mère Saint-François Xavier, ou notre mère du Sacré-Coeur, ou notre mère de la Grâce…

Comme  elle  parlait  ainsi,  la  porte  intérieure  s'ouvrit  et  Claudine parut…

—Nélida!  s'écria-t-elle  d'un  accent  qui  partait  des  entrailles  et  en laissant échapper un grand portefeuille qu'elle tenait à la main.

Et, courant à Nélida, elle se jeta à son cou avec une violence qui faillit les renverser toutes deux, et la couvrit de baisers, en poussant des cris de joie.

—Mademoiselle  Claudine,  criait  la  tourière  d'une  voix  enrouée, mademoiselle  Claudine,  y  pensez-vous?  Ramassez  donc  vos dessins,  mademoiselle;  soyez  donc  convenable.  Mademoiselle Claudine, vous allez avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe, mademoiselle.

Rien n'y faisait; la religieuse en était pour ses peines, quand tout à coup elle se tut et salua respectueusement en apercevant la figure du père Aimery à deux pas d'elle. La présence du prêtre fit à l'instant ce  que  n'avait  pu  faire  le  flux  de  paroles  de  la  tourière;  Claudine courut  ramasser  ses  dessins,  puis,  sans  lever  les  yeux,  elle  alla, confuse  et  muette,  se  cacher  dans  un  angle  obscur  du  vestibule. Nélida s'était approchée du révérend père.

—Vous  ici!  mon  enfant,  lui  dit-il,  d'un  ton  affectueux;  il  y  a  bien longtemps qu'on ne vous a vue. Mais ce n'est pas un reproche que je vous fais, c'est un regret que j'exprime. Je sais que nous n'avons que des éloges à vous donner depuis votre sortie du couvent.

—Mon  père,  dit  mademoiselle  de  la  Thieullaye,  je  suis  venue souvent  demander  mère  Sainte-Élisabeth;  on  m'a  toujours  répondu qu'elle ne pouvait me recevoir.

—Elle fait une tournée d'inspection dans nos maisons de province, dit le père Aimery, d'un ton bref.

—J'avais aujourd'hui surtout, mon père, un vif désir de la voir. Je voulais lui parler d'une chose dont je n'ose pas vous importuner.

—Venez,  ma  chère  fille,  dit  le  confesseur.  Qu'y  a-t-il  de  plus important  pour  moi  que  d'écouter  mes  enfants  et  de  porter,  s'il  est possible, la lumière dans leur esprit? Suivez-moi à la sacristie; nous y causerons en toute liberté.

Disant  cela,  le  père  Aimery  entra  dans  l'intérieur  du  couvent  par une  petite  porte  pratiquée  dans  la  muraille,  et  mademoiselle  de  la Thieullaye le suivit après avoir fait un signe d'adieu à Claudine, qui était demeurée tout le temps immobile, clouée à sa place, les yeux fixés sur elle.

Le  prêtre  marchait  en  silence  dans  un  couloir  étroit  et  obscur, Nélida à quelques pas derrière lui. À mesure qu'ils approchaient de la sacristie, elle sentait son coeur battre avec inquiétude. Le courage lui manquait. Deux fois elle s'arrêta, incertaine si elle ne retournerait pas en arrière pour éviter à tout prix cet entretien où elle se trouvait engagée sans l'avoir voulu. La confession de ses fautes ne lui avait jamais  causé  d'effroi,  mais  elle  éprouvait  un  trouble  insurmontable en venant faire à un homme une confidence de jeune fille, en venant parler  de  mariage  à  un  prêtre.  Un  instinct  exquis  de  pudeur l'avertissait que, dans les scrupules qu'elle allait confier, et dans les conseils qu'elle allait entendre, il y aurait quelque chose qui ne serait pas  dit,  mais  qui  serait  sous-entendu,  et  dont  une  femme  seule aurait dû lui parler. À cette pensée, la honte lui montait au visage, et elle cherchait quelque subterfuge pour sortir de peine, quelque feinte confidence qui lui épargnât la véritable, quand le jour se fit dans le corridor; le prêtre venait d'ouvrir la porte de la sacristie et disait d'une voix  que  la  nature  avait  faite  rogue  et  sèche,  mais  que  l'habitude rendait caressante et mielleuse: entrez, mon enfant; ici personne ne viendra nous déranger.

Rien  n'était  changé  dans  la  sacristie  depuis  le  jour  où  mère Sainte-Élisabeth était venue annoncer au père Aimery la vocation de mademoiselle  de  la  Thieullaye;  seulement  il  y  faisait  plus  froid  et plus humide encore, car on était au mois de septembre et de faibles rayons de soleil perçaient avec peine les épais vitraux. Nélida s'assit sur  un  tabouret  que  le  père  Aimery  plaça  en  ligne  droite  à  côté  de son  fauteuil,  de  façon  à  ce  qu'ils  pussent  se  parler  sans  se  voir, comme au confessionnal.

—Auriez-vous  froid?  mon  enfant,  dit-il  à  la  jeune  fille,  voyant qu'elle serrait sur sa poitrine sa mantille de velours; voulez-vous que je fasse demander la chaufferette de la mère tourière?

—Merci,  mon  père,  dit  Nélida,  en  tâchant  de  maîtriser  le  frisson qui courait dans ses membres.

—Vous  ne  semblez  pas  bien  portante,  mon  enfant,  dit  le confesseur en prenant la main souple de Nélida dans sa main ridée; vous  êtes  soucieuse,  auriez-vous  quelque  contrariété  de  famille? êtes-vous gênée dans l'exercice de votre religion?

—Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le confesseur lui  épargnait  par  ses  questions  le  premier  embarras  de  la confidence;  ma  tante  est  très-bonne  pour  moi  et  me  laisse  une liberté entière.

—Vous  ne  vous  ennuyez  pas,  je  suppose,  continua  le  révérend père; vous savez vous occuper, et d'ailleurs vous n'avez que trop de distractions probablement, dans le monde où l'on vous mène.

—Je  ne  m'ennuie  pas,  mon  père.  Et  la  main  de  Nélida,  glacée quand le confesseur l'avait prise, devenait moite; son pouls, à peine senti d'abord, battait avec violence. Le prêtre crut comprendre.

—Vous avez peut-être, mon enfant, dit-il en ralentissant sa parole et  en  baissant  la  voix,  quelque  préférence,  quelque  inclination secrète? Auriez-vous fait un choix que vos parents désapprouvent?

—Oh  non,  mon  père,  s'écria  Nélida  avec  vivacité;  l'idée  d'être soupçonnée  d'un  sentiment  coupable  lui  rendait  tout  son  courage: on veut me marier, mon père.

—Eh bien, ma chère fille, dit le confesseur avec un petit sourire à demi-malicieux et en serrant la main qu'il tenait toujours, je ne vois rien là de fort affligeant; surtout si, comme je le pense, il s'agit d'un mariage convenable, tel que vous pouvez prétendre à le faire.

—On  veut  me  faire  épouser  le  fils  du  duc  de  Valmer,  que  je  n'ai jamais vu, dit Nélida.

—C'est  un  fort  grand  seigneur,  reprit  le  père  Aimery  sans  faire attention  à  la  dernière  partie  de  la  phrase.  Il  a  une  fortune considérable,  dit-on.  Eh  bien,  ma  chère  fille,  je  vous  fais  mon compliment bien sincère. Vous le voyez, la Providence est toujours juste; elle vous récompense comme nos prières le lui demandaient chaque  jour  et  comme  vous  méritez  de  l'être,  car  vous  êtes  une bonne et pieuse enfant, Nélida.

—Mon  père,  reprit  la  jeune  fille  avec  hésitation  et  en  retirant involontairement sa main de la main du prêtre, est-il donc bien, est-il permis d'épouser un homme que l'on ne connaît pas?

—Mais M. de Valmer n'est pas un inconnu, reprit le père; il a dû être  facile  de  prendre  des  renseignements,  et  je  suppose  que madame votre tante n'a pas négligé de s'enquérir…

—Mais  moi,  interrompit  Nélida,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré,  mon père; je ne connais pas même son visage.

—On ne dit pas qu'il soit mal fait de sa personne, qu'il ait quelque vice qui repousse?

—Je  n'ai  rien  entendu  dire  de  semblable,  dit  Nélida;  mais comment  m'engager  pour  la  vie,  comment  promettre  de  l'aimer? Sais-je si cela me sera possible?

—Vous l'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous êtes trop sage  et  trop  bien  née  pour  qu'il  en  puisse  être  autrement;  vous  lui saurez  gré  du  rang  honorable  que  vous  occuperez  par  lui  dans  la société  et  des  agréments  de  votre  vie  nouvelle.  S'il  a  des  défauts, qui  n'en  a  pas?  vous  les  supporterez  avec  résignation,  parce  que vous êtes chrétienne, et vous vous efforcerez, par votre douceur et vos prières, de l'en corriger.

Nélida  demeurait  muette;  qu'aurait-elle  pu  répondre?  que  savait-elle de la vie et de l'amour? Le père Aimery parla longtemps encore. Aux timides objections qu'elle hasarda il opposa d'abord la peinture des  avantages  qu'une  position  aussi  élevée  lui  donnerait  dans  le monde;  mais  s'apercevant  bientôt  que  des  considérations  de  cette nature avaient peu de prise sur l'esprit grave de la jeune fille, il lui fit envisager le mariage au point de vue austère et ecclésiastique; il le lui fit voir, ainsi qu'il le voyait lui-même, des hauteurs de la théologie, et, suivant la définition du Catéchisme, comme un sacrement destiné à  donner  des  enfants  à  l'Église.  Habitué  à  considérer  les  joies  de l'amour  comme  des  nécessités  grossières  ou  des  égarements coupables, il attaqua de toute sa logique l'instinct secret de la jeune fille;  il  fut  disert  et  érudit,  sinon  éloquent;  il  invoqua  l'expérience,  la raison,  les  pères  de  l'Église;  il  exhorta  Nélida  à  se  montrer  forte,  à s'élever  au-dessus  des  misères  de  la  chair.  Il  lui  fit  honte,  comme d'une  faiblesse,  de  cette  tristesse  sans  cause,  de  cette  voix  de  la nature  qui  l'avertissait,  et  lorsqu'il  la  quitta  pour  aller,  comme d'habitude,  faire  la  conférence  des  novices,  il  la  laissa  chagrine  et sombre,  mais  résignée  au  sacrifice.  Le  projet  de  mariage  avec  le marquis de Valmer fut rompu par suite de difficultés survenues entre les  notaires.  Mademoiselle  de  la Thieullaye  n'en  ressentit  ni  joie  ni peine.  Elle  avait  pris  la  résolution  inébranlable  de  se  plier  aux convenances  dont  le  prêtre  lui  faisait  une  loi  suprême.  Elle  ne  se permettait  plus  de  réfléchir.  L'homme  de  Dieu  avait  parlé;  elle  se soumettait  à  cette  parole  comme  à  l'expression  infaillible  de  la volonté divine.




VI

 

À quelque temps de là, Nélida se promenait une après-midi au bois de  Boulogne,  seule  avec  sa  tante,  en  calèche  découverte.  La vicomtesse  avait  ordonné  d'aller  au  pas  dans  la  grande  allée,  pour laisser  à  chacun  le  loisir  d'admirer  une  paire  de  chevaux  jeunes  et fringants que son cocher attelait pour la première fois. Mais il y avait très-peu  de  monde  à  la  promenade;  le  temps  était  incertain,  l'air assez  aigre.  Madame  d'Hespel  se  dépitait  sans  oser  le  dire,  et, maussadement  enfoncée  dans  ses  coussins,  n'ouvrait  pas  la bouche.  Nélida  regardait  courir  les  tourbillons  de  poussière  et  de feuilles mortes que chassait la bise; elle écoutait la lointaine rumeur de  Paris  qui  se  mêlait  d'une  façon  étrange  avec  les  harmonies naturelles  de  la  campagne,  avec  le  chant  des  oiseaux,  le craquement  des  branches,  et  s'allait  perdre  dans  les  horizons paisibles  du  mont  Valérien.  Tout  à  coup  le  bruit  d'un  cheval,  qui passait au galop auprès de la calèche, arracha une exclamation à la vicomtesse:

—M. de Kervaëns! s'écria-t-elle en se penchant hors de la portière pour suivre du regard le rapide cavalier.

—Qu'est-ce, ma tante? dit Nélida, qui n'avait pas entendu ce nom, tout nouveau à ses oreilles.

Comme madame d'Hespel allait répondre, un jeune homme de la tournure  la  plus  distinguée,  monté  sur  une  belle  jument  arabe, s'approcha, et pendant qu'il la retenait d'une main légère et ferme il soulevait  de  l'autre  son  chapeau  avec  une  grâce  accomplie,  et s'inclinant  un  peu:—J'ose  à  peine  espérer,  madame  la  vicomtesse, dit-il, que vous daignerez me reconnaître.

—À  l'instant  même  je  vous  nommais  à  ma  nièce,  reprit  madame d'Hespel en faisant un geste qui équivalait à une présentation, et je m'adressais la même question. Il y a, si je ne me trompe, quatre ans que vous avez quitté Paris, et quatre ans, à mon âge, continua-t-elle en minaudant, c'est un siècle. Je suis changée à faire peur; vous me retrouvez décidément vieille.

Le comte de Kervaëns, qui pendant tout ce temps avait tenu ses yeux pénétrants attachés sur Nélida, n'entendit point ou feignit de ne pas entendre. La vicomtesse fut forcée d'ajouter:

—Et nous revenez-vous cette fois tout de bon?

—Tout de bon, en vérité, madame, reprit le comte. Je mets fin à ma vie voyageuse. Je viens d'acheter un petit hôtel dans votre rue. Incessamment je vais en Bretagne pour arranger mon vieux manoir, refaire  des  baux  qui  n'ont  pas  été  augmentés  depuis  vingt  ans,  et chasser un fripon de régisseur qui m'a indignement volé, à ce qu'on m'écrit.  Puis  une  fois  de  retour,  vous  verrez  en  moi  un  homme  de tous points recommandable.

—Contez-moi donc ce que vous êtes devenu pendant ces quatre années?

—Ce  que  je  suis  devenu,  madame,  reprit  M.  de  Kervaëns  en flattant  d'une  main  fort  belle,  qu'il  avait  négligemment  dégantée,  la fine  encolure  de  son  cheval,  ce  serait  bien  long  à  vous  dire.  J'ai voyagé  comme  Joconde,  comme  Childe-Harold,  comme  le  Juif errant;  j'ai  vu  l'Italie,  la  Grèce,  Constantinople,  la  Russie,  et  même en passant, un peu de Danemark, ma parole d'honneur. J'ai observé profondément,  et  conclu  de  mes  observations  que  les  hommes étaient  partout  aussi  maussades,  mais  que  les  femmes  n'étaient nulle part aussi charmantes qu'à Paris; voilà pourquoi je suis revenu.

Un sourire passa sur les lèvres de la sérieuse Nélida.

—Je vois que vous êtes resté le même, dit la vicomtesse; toujours railleur, toujours…

—Me  permettrez-vous  de  vous  présenter  mes  hommages? interrompit M. de 

Kervaëns. 

—Non-seulement  je  vous  le  permets,  mais  je  vous  invite  à  venir dès demain. J'ai quelques personnes, nous danserons un peu.

—Mademoiselle  voudra-t-elle  me  garder  une  valse?  dit  M.  de Kervaëns,  curieux  d'entendre  enfin  le  son  de  voix  de  cette  belle jeune fille silencieuse.

—Je ne valse jamais, monsieur, répondit Nélida.

—Mon  enfant,  dit  la  vicomtesse,  je  n'ai  pas  voulu  te  contrarier jusqu'ici, mais demain, chez moi, tu ne peux te dispenser de valser; il faut que tu animes le bal. D'ailleurs, et la vicomtesse se pencha à l'oreille de sa nièce, je t'en prie, pas de rigorisme affecté.

—Je  valserai  avec  vous,  monsieur  reprit  mademoiselle  de  la Thieullaye d'un ton de simplicité parfaite.

M.  de  Kervaëns  s'inclina,  puis,  sur  une  indication  de  la  main  à peine sensible, son cheval partit au galop. Nélida écouta longtemps le  rhythme  égal  et  cadencé  de  ce  galop,  sur  le  sol  battu  de  l'allée devenue déserte.

—C'est  bien  le  garçon  le  plus  spirituel  de  France,  s'écria  la vicomtesse ranimée et joyeuse; personne n'était plus à la mode que lui  quand  il  est  parti.  Il  est  obligeant,  plein  de  savoir  vivre,  et,  par-dessus le marché, il entend les affaires à merveille.

Le  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  d'Hespel,  destiné  à  la  réception, était  admirablement  disposé  pour  un  bal.  La  vicomtesse,  chez laquelle on eût en vain cherché la moindre trace du goût inné, qui, chez  les  natures  délicates,  n'est  autre  chose  que  le  besoin  de l'harmonie,  et  qui  n'avait  pas  non  plus  le  goût  artiste  que  donne l'étude du beau, possédait en revanche l'instinct de l'amusement et le génie de la profusion. Elle excellait à ordonner ces fêtes banales où  il  ne  saurait  être  question  de  deviner  les  préférences  et  les habitudes de chacun, et auxquelles il n'est pas nécessaire non plus d'imprimer un cachet personnel qui les distingue; elle avait toujours vécu  dans  la  meilleure  compagnie;  aucune  dépense  ne  l'arrêtait;  il n'en faut pas davantage, dans une ville comme Paris, pour réaliser des merveilles.

Ce  soir-là,  ses  salons  en  stuc  blanc  chargé  d'or  étaient  éclairés avec  plus  de  splendeur  que  de  coutume;  des  multitudes  de girandoles en cristal de roche à facettes étincelantes, se répétant à l'infini dans des panneaux de glace, jetaient une vive lumière sur les draperies  de  damas  aux  tons  éclatants.  Des  pyramides  de  cactus, qui ouvraient leurs corolles ardentes dans cette chaude atmosphère, ajoutaient  encore  à  l'éblouissement  de  l'oeil.  Un  orchestre  puissant faisait  retentir  d'une  musique  provocante  ces  espaces  sonores  où les  femmes  aux  courtes  tuniques,  aux  cheveux  parfumés, ruisselants  de  pierreries,  les  bras  nus,  les  épaules  nues,  arrivaient une  à  une  et  se  prenaient  la  main,  comme  des  fées  qui  se rassemblent pour un joyeux sortilège.

—En vérité, vous êtes jolie à ravir, ce soir, disait Hortense Langin à Nélida retirée avec elle dans un boudoir écarté où l'air était moins étouffant que dans la salle de danse; vous nous éclipsez toutes.

Il est certain que Nélida n'avait jamais été aussi belle. Elle portait une  jupe  de  taffetas  bleu  glacé  de  blanc,  relevée  de  côté  par  un bouquet de jasmin naturel; une guirlande des mêmes fleurs ceignait son  front;  les  feuilles  délicates  de  son  bouquet,  dépassant  un  peu l'étoffe du corsage, jetaient une ombre légère et mobile sur sa peau d'albâtre;  une  longue  ceinture  flottante  indiquait,  sans  trop  les marquer,  les  purs  contours  de  sa  taille  virginale.  Je  ne  sais  quelle langueur attirante tempérait le sérieux habituel de son visage. Il était impossible  d'imaginer  rien  de  plus  aérien,  de  plus  chaste,  de  plus suave; on eût dit qu'elle était enveloppée d'une gaze diaphane qui la voilait à demi et la protégeait contre de trop avides regards.

—Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant tête-à-tête,  dit  M.  de  Kervaëns  qui  parut  en  ce  moment  à  la  porte  du boudoir.

—Vous voilà donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main qu'il secoua  à  l'anglaise  tandis  qu'il  saluait  respectueusement mademoiselle  de  la  Thieullaye;  je  croyais  que  vous  ne  viendriez plus, et je ne sais pas si j'ai encore une valse pour vous.

Et elle consultait les tablettes d'ivoire où il était d'usage alors que les  danseuses  très-recherchées  écrivissent  le  nom  de  leurs danseurs. M. de Kervaëns les lui prit sans façon des mains et lut: le prince Alberti, le marquis d'Hévas…

«Je  suis  bien  aise  de  voir  que  vous  n'avez  pas dérogé  pendant mon  absence,  lui  dit-il  d'un  ton  railleur,  en  regardant  Nélida  qui souriait;  mais  ne  comptez  pas  sur  moi,  aimable  Hortense;  je  suis devenu vieux; j'ai vingt-neuf ans. C'est un grand âge et je ne danse plus.»

Nélida le regarda à son tour d'un air surpris: elle n'avait pas oublié la  valse  promise  la  veille  au  bois  de  Boulogne,  et  s'en  était  même préoccupée  plus  que  de  raison,  car  elle  n'avait  jamais  valsé  et redoutait un peu ce premier essai devant tant de monde.

—Ou du moins, continua M. de Kervaëns, je ne danse qu'en des circonstances particulières, et jamais plus d'une fois dans un bal.

—Vous  me  proposez  des  énigmes,  monsieur  Timoléon,  dit mademoiselle 

Langin un peu piquée. 

Ce colloque fut interrompu par l'orchestre qui joua une ritournelle indiquant la mesure à trois temps.

—Puis-je  espérer  que  ce  sera  celle-ci?  dit  M.  de  Kervaëns  en s'approchant de Nélida. Et sa voix prit soudain une inflexion tendre, presque suppliante.

—Si  cela  vous  est  agréable,  monsieur,  reprit-elle  en  se  levant. Timoléon lui offrit son bras. Mademoiselle Langin restait confondue, lorsque heureusement, pour la sortir de peine, son valseur arriva; les deux couples se dirigèrent, à travers la foule, vers la salle de danse.

—Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  que  je  n'ai  jamais  valsé,  dit Nélida  à  M.  de  Kervaëns;  c'est  une  première  leçon  que  je  vais prendre, et je crains…

—Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit Timoléon.

—Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.

—J'aurai de l'assurance pour deux, car je suis plein d'orgueil en ce moment.  N'ayez  crainte;  fiez-vous  à  moi,  laissez-vous  conduire,  et tout ira bien.

Ils  étaient  arrivés  dans  le  cercle  des  danseurs.  Timoléon  passa son  bras  autour  de  la  taille  de  Nélida,  qui  fit  un  mouvement  en arrière comme pour fuir une étreinte inaccoutumée.

—Et d'abord, continua M. de Kervaëns, puisque vous m'accordez en cet instant les droits d'un maître de danse, veuillez bien ne pas vous roidir ainsi; il faut, au contraire, vous abandonner entièrement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever plutôt que conduire.

—C'est  à  merveille,  je  vous  le  jure;  encore  quelques  leçons,  et vous  serez  la  meilleure  valseuse  de  Paris;  mais  ne  craignez  pas d'appuyer  votre  bras  sur  mon  épaule;  cela  me  donnera  plus  de confiance, plus de liberté pour vous diriger… et puis (ceci est pour la galerie qui nous observe) il ne faut pas autant baisser la tête; il faut vous résigner à me regarder quelquefois.

Et  Timoléon  attachait  ses  yeux  enivrés  sur  les  yeux  de  la  jeune fille inquiète; il osait presser doucement sa taille flexible; et sa main, sans serrer la sienne, la retenait et l'enchaînait par un magnétisme inexplicable.  À  mesure  qu'ils  rasaient  le  sol,  d'une  vitesse  toujours redoublée,  au  son  d'une  musique  dont  le  rhythme  impérieux arrachait Nélida à elle-même, l'étourdissait, lui donnait le vertige, la jeune  fille  émue,  palpitante,  poussée  par  une  impulsion  irrésistible dans  un  tourbillon  de  lumière  et  de  bruit,  sentait  monter  à  son cerveau  les  perfides  exhalaisons  du  jasmin  et  l'haleine  embrasée, toujours plus proche, de Timoléon qui l'attirait. Il y eut un moment où, pour la garantir du choc d'un couple de valseurs sortis des rangs, il la  saisit  si  fortement  et  la  rapprocha  de  lui  d'un  mouvement  si brusque,  que  leurs  visages  se  touchèrent  presque.  Nélida  sentit  à son front pâle la chevelure humide et chaude du jeune homme; elle vit son oeil ardent qui plongeait sur elle; un frisson courut dans tout son corps; elle défaillit sous cette étreinte et ce regard auxquels elle était  livrée,  et  sa  lèvre  entr'ouverte  et  sa  voix  mourante  laissèrent tomber  ces  mots  que  Timoléon  but  avec  ivresse  comme  un  aveu d'amour: «Soutenez-moi et emmenez-moi d'ici, je me trouve mal.»

Il  l'arrêta  soudain,  et  sans  lui  laisser  le  temps  de  revenir  à  elle, l'entraîna, la porta presque dans le boudoir où il l'avait trouvée avec Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu passer, accourut effrayée.

—Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le divan; je vous laisse avec elle. Pour Dieu! ajouta-t-il à demi-voix, ne valsez jamais avec un autre que moi; je crois que j'en deviendrais fou.

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  sans  que  M.  de  Kervaëns,  guidé par un tact exquis, essayât de se rapprocher de Nélida, même sous le plausible prétexte de s'excuser auprès d'elle. Mademoiselle de la Thieullaye lui en sut gré. Elle ne dansa plus, remonta chez elle avant la  fin  du  bal,  s'endormit  d'un  sommeil  agité,  et  s'éveilla  à  plusieurs reprises, croyant voir Timoléon entrer dans sa chambre.

—…  Faisons  la  paix,  disait  M.  de  Kervaëns  à  mademoiselle Langin  qui  prenait  une  glace  auprès  d'un  buffet  chargé  d'une vaisselle  en  vermeil  où  les  mets  les  plus  exquis,  les  fruits  les  plus savoureux, les plus rares primeurs, défiaient les palais blasés et les goûts difficiles. Vous savez que je hais la jalousie.

—Répondez-moi,  dit  mademoiselle  Langin  d'une  voix  saccadée; pensez-vous à l'épouser?

—Je  ne  pensais  à  rien  tout  à  l'heure;  c'est  vous,  avec  vos querelles ridicules, qui me forcez de songer à elle; d'ailleurs, après tout,  que  vous  importe?  Elle  ou  une  autre,  ce  sera  toujours quelqu'un.

—Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui contrastait étrangement avec son jeune visage et l'air modeste qu'elle avait su prendre pour se faire bien voir dans la société où elle était admise.

—Ma  chère  enfant,  reprit  M.  de  Kervaëns  en  faisant  jouer l'éventail  qu'Hortense  avait  posé  sur  le  buffet,  je  vous  l'ai  dit  si souvent! C'est un malheur, mais qu'y faire? Je suis pétri de préjugés; et jamais, cela est certain, fût-ce Vénus en personne, Vénus douée de toute la sagesse de Minerve, jamais je ne consentirai à épouser une  femme  qui  ne  pourra  pas  mettre  sur  sa  voiture  un  double écusson.

Il y eut un instant de silence.

—Ce  ne  sera  pas  facile,  reprit  Hortense  en  suivant  son  idée. Nélida est romanesque; elle voudra qu'on soit amoureux d'elle.

—Qu'à cela ne tienne! dit Timoléon.

—Elle ne vous croira pas; votre réputation est trop bien établie… Mais  tenez,  ajouta  Hortense  en  baissant  la  voix,  car  plusieurs groupes s'étaient rapprochés du buffet, pour vous, je suis capable de tous  les  sacrifices;  voulez-vous  que  je  m'y  emploie?  J'ai  un  grand ascendant sur son esprit; avec toute son intelligence, elle est d'une naïveté incroyable. Mais c'est à une condition…

Se voyant écoutés, ils rentrèrent dans le bal.

À  partir  de  ce  jour,  Timoléon,  avec  l'agrément  tacite  de  madame d'Hespel, vit presque journellement mademoiselle de la Thieullaye. Il usa de toutes les ressources de son esprit et de l'expérience que lui donnait le commerce des femmes pour lui plaire et lui persuader qu'il avait ressenti à son approche une soudaine et profonde passion.

Il  ne  mentait  qu'à  demi.  Blasé  par  ses  succès,  dégoûté  des moeurs  faciles  et  de  l'esprit  de  salon,  fatigué  de  la  bonne  et  de  la mauvaise compagnie qu'il avait fini par trouver également insipides, également dépourvues de vérité et de fantaisie, Timoléon était très-attiré par cette nature sincère qui n'empruntait rien au dehors et qui laissait  percer,  sous  le  voile  d'une  fierté  chaste,  les  exaltations  les plus  romanesques.  La  beauté  de  Nélida  le  charmait,  son  grand  air flattait ses goûts aristocratiques, c'était d'ailleurs pour lui un mariage superbe; il se monta la tête, et ne tarda pas à se croire sérieusement épris. Mademoiselle Langin, voyant bien qu'il n'y avait plus pour elle le  moindre  espoir  de  se  faire  épouser,  et  pensant  que  la  meilleure manière  de  conserver  l'amitié  de  M.  de  Kervaëns,  à  laquelle  elle tenait  par  amour-propre,  c'était  de  le  servir  en  cette  occasion,  s'y employa avec une habileté consommée. Il n'en fallait pas tant pour séduire  une  femme  aussi  aimante,  aussi  peu  sur  ses  gardes  que Nélida.  Elle  ne  mit  pas  en  doute  un  seul  instant  la  tendresse  de Timoléon. Les hommes du monde, quand ils ont de l'esprit, poussent la  galanterie  jusqu'au  génie.  Comme  ils  ne  font  d'autre  usage  de leurs  facultés  que  celui  de  se  montrer  aimables,  comme  toute  leur ambition  se  concentre  sur  un  seul  point,  plaire  aux  femmes,  car  la faveur du beau sexe constitue la seule supériorité reconnue dans les salons, ils arrivent en ce genre à un art qui mérite d'être admiré. La grâce ingénieuse de leurs soins, leurs attentions si constantes et si délicates,  semblent  ne  pouvoir  s'inspirer  que  d'un  coeur profondément  touché,  et  produisent,  au  moins  momentanément, l'illusion d'un amour véritable.

Nélida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand Timoléon, à ses genoux, implora d'elle, dans les termes les plus choisis et les plus  tendres,  le  droit  de  lui  consacrer  sa  vie;  et  ce  fut  avec  une sécurité  aveugle  qu'elle  s'abandonna  dès  ce  jour  à  la  douceur d'aimer et d'être aimée.

Madame  d'Hespel,  ravie  de  ce  mariage  qui  lui  permettrait  de montrer  souvent  à  ses  côtés  le  jeune  ménage  le  plus  élégant  de Paris,  courut  l'annoncer  à  toute  la  société,  pendant  que  M.  de Kervaëns allait en Bretagne mettre ordre à ses affaires et disposer son  château  pour  y  conduire  sa  nouvelle  épouse.  Nélida  confia  au père Aimery son heureuse destinée. Elle s'affligea beaucoup de ne pas voir mère Sainte-Élisabeth, toujours absente; et, nous le disons à regret, elle eut le tort, dans la préoccupation de son coeur, de ne pas songer à demander sa pauvre amie Claudine de Montclair.




DEUXIÈME PARTIE




VII

 

Un  matin,  madame  d'Hespel  et  Nélida  prenaient  le  thé  dans  une salle  à  manger  qui  donnait  sur  le  jardin.  Un  déjeuner  servi  à l'anglaise couvrait la table; les épagneuls de la vicomtesse sautaient sur  les  chaises  et  jappaient  impertinemment  pour  obtenir  quelque morceau de mofine ou de sandwich, qu'elle leur distribuait avec une rare complaisance, lorsqu'un domestique vint lui remettre une carte de  visite,  en  ajoutant  que  la  personne  était  là,  qui  demandait  à  se présenter.

—Eh!  sans  doute,  sans  doute,  s'écria  madame  d'Hespel,  faites entrer  tout  de  suite.  C'est  Guermann  Régnier;  tu  te  souviens  bien, Nélida, le fils de la voisine qui nous envoyait de si beaux abricots de son  espalier;  ce  doit  être  un  grand  garçon  à  présent  que  ce  petit vaurien;  il  va  se  perdre  sur  le  pavé  de  Paris;  mais  c'est  bon  signe qu'il vienne nous voir.

Comme  elle  parlait  encore,  la  porte  s'ouvrit  et  un  jeune  homme d'une fort belle figure entra en saluant profondément. La vicomtesse, sans quitter sa place, lui tendit la main; il s'approcha et porta cette main  à  ses  lèvres.  Nélida  le  regardait  avec  une  curiosité  mêlée  de quelque embarras, ayant peine à reconnaître dans ce jeune homme à la taille élancée, au visage pensif, au noble front, le petit villageois de rustiques allures qu'elle avait connu jadis.

—Soyez  le  bienvenu,  mon  enfant;  et  d'abord  asseyez-vous  là, près de moi. À bas, Djett, à bas, disait la vicomtesse, en donnant du bout  des  doigts  une  tape  à  son  épagneul  favori  qui  ne  se  pressait pas  de  céder  sa  place.  Comme  vous  voilà  grandi!  et  beau  garçon vraiment;  qui  aurait  dit  cela?  Et  la  chère  mère,  comment  va  son rhumatisme?  Et  son  espalier,  est-il  encore  de  quinze  jours  en avance sur celui d'Hespel? Qu'est-ce que vous venez faire à Paris? des  folies!  pas  trop,  j'espère.  Il  faut  être  sage,  mon  enfant,  il  faut venir  nous  voir  souvent;  vous  trouverez  toujours  votre  couvert  mis chez moi, mon cher Guermann.

Ce fut pendant dix minutes un déluge de paroles protectrices qui ne permit pas à Guermann de placer un mot. Plusieurs fois il réprima un léger sourire.

—Vous  êtes  mille  fois  bonne,  madame,  dit-il  enfin,  profitant  d'un moment où les chiens, oubliés pour lui, importunaient de plus belle et  forçaient  leur  maîtresse  à  s'occuper  d'eux;  ma  mère  se  porte  à merveille et m'a chargé de ses respectueux hommages. Moi, je suis à  Paris  depuis  longtemps  déjà;  si  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  me présenter chez vous jusqu'ici, c'est qu'un travail incessant, presque au-dessus de mes forces, absorbait mes heures. Il m'a fallu tout à la fois  gagner  ma  vie  pour  ne  pas  rester  à  la  charge  de  ma  mère,  si peu  riche,  comme  vous  savez,  et  m'efforcer  d'acquérir  un  talent;  il m'a  fallu  étudier  et  produire;  devenir  artiste,  car  telle  était  ma vocation,  et  rester  artisan,  car  telle  était  la  condition  de  mon existence précaire. Ce n'était pas chose facile. Heureusement j'avais été,  vous,  ne  le  savez  que  trop,  madame,  un  enfant  obstiné  et ingouvernable,  c'est-à-dire  un  de  ces  enfants  qui  deviennent  des hommes persévérants et durs à la peine. J'ai eu aussi la fortune de rencontrer  un  maître  qui  n'a  cessé  de  me  donner  courage.  Depuis cinq ans je travaille à l'atelier de…

—Vous êtes peintre, interrompit la vicomtesse; ah! je vous en fais mon  compliment;  c'est  un  état  bien  agréable.  Vous  peignez l'aquarelle ou la miniature?

—J'espère faire des tableaux d'histoire, répondit le jeune homme avec une assurance tranquille. Jusqu'à présent j'ai peint un peu de tout.  Il  a  fallu  me  conformer  au  goût  des  marchands  et  subir  leurs exigences, si brutales avec quiconque n'a pas encore de réputation, et  je  viens  de  terminer  les  deux  seules  toiles  que  je  puisse véritablement  avouer:  le  portrait  de  ma  mère  et  le  Pêcheur  de Goethe.  Le  but  de  ma  visite,  madame,  était  de  vous  demander  si vous  voudrez  bien  honorer  mon  atelier  de  votre  présence;  mon maître a daigné monter hier mes six étages et m'assurer qu'il ne me renierait pas.

—Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dès demain, Nélida et moi; et si, comme j'en suis sûre, vous avez fait une belle chose,  si  vous  n'êtes  pas  trop  exagéré  dans  vos  prix,  je  vous enverrai  toute  ma  société,  et  vous  aurez  probablement  d'ici  à  peu quelque bonne commande.

Disant cela, elle achevait son thé et se levait pour passer dans le jardin,  lorsqu'on  vint  l'avertir  que  sa  couturière  l'attendait  depuis longtemps  et  demandait  ses  ordres.  Nélida  et  Guermann,  qui  ne s'étaient  encore  rien  dit,  se  trouvèrent  seuls  en  présence  sur  le perron.

—C'est une bien belle vie que celle d'un grand artiste, dit Nélida en descendant les degrés. (Quelque chose l'avertissait qu'elle avait à  réparer  la  bienveillante  indélicatesse  de  sa  tante.)  Sentiez-vous déjà  du  goût  pour  la  peinture  quand  nous  jouions  ensemble  à Hespel?

Ce nous,  qui  rétablissait  l'idée  d'égalité,  presque  d'intimité  entre Guermann et elle, se plaça naturellement sur les lèvres de la jeune fille  comme  la  plus  indirecte  et  la  plus  exquise  des  réparations. L'artiste  le  sentit  ainsi,  car,  au  moment  même,  le  pied  de  Nélida ayant glissé sur la dernière marche, il saisit son bras pour la retenir, et la serra peut-être un peu plus longtemps qu'il n'eût été strictement nécessaire.

—J'ai  toujours  aimé  contempler  les  belles  lignes  à  l'horizon,  et, tout enfant, mes yeux prenaient un plaisir infini au jeu de la lumière dans le feuillage, reprit-il. Au temps que vous me rappelez, je m'étais déjà  essayé  souvent  à  reproduire  des  formes  qui  me  charmaient. J'avais dessiné, ou du moins cru dessiner, des troncs d'arbres, des animaux  au  repos,  le  porche  ogival  de  notre  vieille  église;  mais  la première fois que je me complus dans mon oeuvre, le premier jour où je sentis un tressaillement intérieur, une vocation, pardonnez-moi ce  mot  qui  vous  semble  peut-être  bien  ambitieux,  ce  fut…  Vous souvenez-vous  de  ce  jour  où  je  volai  pour  vous  une  branche  de cerises?

—Assurément, dit Nélida qui s'enfonçait avec Guermann sous une longue tonnelle de lierre et de vigne vierge; vous étiez un vrai bandit alors, et moi une pauvre petite pleureuse.

—Vous savez qu'on vous gronda très-fort. Votre tante fit connaître à  ma  mère  tout  son  déplaisir;  on  me  signifia  que  je  ne  serais  plus reçu  au  château,  puisque  je  vous  entraînais  à  la  désobéissance. Indigné,  le  coeur  plein  de  rage,  je  ne  songeai  qu'à  me  venger. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, je forgeai et je rejetai tour-à-tour une foule de projets risibles, mais qui me paraissaient, dans le paroxysme de ma colère, d'une exécution très-facile. Le plus timide n'allait  à  rien  de  moins  qu'à  brûler  le  château  d'Hespel,  à  vous enlever  à  travers  les  flammes,  et  à  tuer  résolument  tous  ceux  qui oseraient  tenter  de  me  barrer  le  chemin.  N'oubliez  pas  que  j'avais treize  ans  alors.  Ces  accès  d'une  fureur  concentrée  me  brisèrent. Bientôt la douleur, une douleur plus tranquille, quoique plus intense encore  peut-être,  prit  le  dessus.  Je  formai  la  résolution  calme,  et j'oserais  dire  religieuse,  de  conserver  de  vous  quelque  chose  que personne dans l'univers ne pourrait jamais me ravir, votre image.

—Comment! dit Nélida, vivement intéressée à ce récit.

—Me  promettez-vous  de  ne  pas  vous  offenser?  continua Guermann;  les  enfants,  et  un  peu  aussi  les  artistes,  ne  sont  pas toujours responsables de leurs actes.

—Ce que vous avez à confesser est donc bien terrible? dit Nélida en souriant.

—Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutôt non; ne jugez rien; faites descendre sur moi toutes vos indulgences.

—Ne  sommes-nous  pas  de  vieux  amis?  une  indulgence réciproque est le lien de toute amitié vraie.

—Je tirai d'un bureau, où je l'avais serré avec soin, un portefeuille, héritage  de  mon  père;  j'allai  dans  la  campagne,  et,  repassant exactement  par  les  sentiers  où  nous  avions  marché  ensemble,  je vins m'asseoir sur le bord d'un fossé où vous vous étiez reposée. Là, mettant  ma  tête  dans  mes  deux  mains  et  fermant  les  yeux  afin  de n'être distrait par aucun objet extérieur, je concentrai longtemps sur vous  toute  ma  pensée,  je  m'imprégnai  tout  entier,  si  je  puis m'exprimer  ainsi,  du  souvenir  de  votre  grand  front  si  fier,  de  votre belle chevelure, de votre doux et triste regard; je fis à Dieu un voeu étrange…

—Lequel? dit Nélida, de plus en plus attentive.

—Dispensez-moi  de  vous  le  dire,  dit  Guermann  avec  un  sourire mélancolique;  je  n'aurai  jamais  à  l'accomplir.  Puis,  continua-t-il  en reprenant  son  récit,  saisissant  un  crayon  avec  un  enthousiasme incroyable dans un enfant tel que je l'étais alors, je traçai d'une main audacieuse une figure qui, certes, était bien loin de vous égaler en beauté, mais qui pouvait, à des yeux prévenus et à un coeur plein de vous, rendre un instant d'illusion et rappeler votre présence. Lorsque j'eus fini, je ressentis une si vive joie, je fus saisi d'un transport tel, que je tombai à genoux devant mon oeuvre, et ma poitrine gonflée se soulagea par un torrent de larmes. Quand je voulus me relever, mes  jambes  ne  me  soutenaient  plus;  mon  front  était  baigné  d'une sueur  froide;  je  tremblais  de  tous  mes  membres.  Ce  fut  avec  une peine infinie que je me traînai jusqu'au village; il fallut me mettre au lit.  J'y  restai  quinze  jours,  en  proie  à  une  fièvre  presque  toujours accompagnée de délire.

Le premier jour de ma convalescence, à peine en état de parler, j'annonçai à ma mère que je voulais aller à Paris et devenir un grand peintre.  La  pauvre  femme  fut  consternée;  elle  pensa  que  j'étais repris d'un accès, tant cette résolution lui parut insensée. Mais mon pouls était calme, et j'expliquai avec beaucoup de lucidité un projet qui  semblait  bien  arrêté  dans  mon  esprit.  Le  médecin,  qui  ne manquait pas d'un certain goût, et qui avait vu le dessin resté sous mon  chevet  pendant  ma  maladie,  crut  reconnaître  dans  cette esquisse  hardie  les  signes  certains  d'un  talent  véritable.  Il  rassura ma  mère,  et  l'exhorta  à  ne  pas  contrarier  mon  désir.  L'excellente femme consentit à tout; mais, inquiète pour mon jeune âge, elle me supplia  d'attendre  encore  deux  années.  Le  docteur  calma  mon impatience en promettant de guider mes études et de me fournir de bons  modèles.  Enfin,  les  deux  années  écoulées,  nous  vînmes  à Paris;  ma  mère  m'installa  dans  une  petite  chambre,  voisine  de  la demeure d'un de ses parents qui, par le plus grand des bonheurs, se trouvait  être  l'ami  de…  Celui-ci  me  reçut  à  son  atelier  sans  vouloir accepter  aucune  rétribution.  Confiante  en  la  Providence  qui protégeait  ainsi  mes  premiers  pas,  ma  mère  retourna  dans  son village. Elle avait voulu me conduire chez madame d'Hespel, dont la bonté  lui  était  connue;  je  m'y  refusai.  Quand  je  serai  devenu  un grand  peintre,  lui  dis-je,  j'irai  moi-même  prier  mademoiselle  de  la Thieullaye de venir voir mon oeuvre; jusque-là il ne faut pas qu'elle entende  parler  de  moi.  Je  ne  veux  pas  être  protégé,  je  veux  être applaudi. Cela était bien orgueilleux, bien fou assurément; vous allez en rire de pitié; et pourtant me voici, après sept années de silence et de  travail;  et  si,  demain,  un  regard  de  vous  s'arrête  avec complaisance  sur  la  toile  que  j'ai  animée  de  mon  souffle,  si  vous éprouvez quelque sympathie pour ces créations de mon âme et de ma main, je me sentirai le premier, le plus grand entre les mortels. Sinon, si vous me trouvez indigne de vos louanges, si votre coeur ne s'émeut  pas  à  la  vue  de  mon  oeuvre  imparfaite,  je  souffrirai immensément,  je  l'avoue,  mais  je  ne  me  découragerai  point.  Je m'enfermerai de nouveau, un an, dix ans, s'il est nécessaire; et, au bout  de  ce  temps,  vous  me  reverrez  encore,  et  je  vous  tiendrai  le même langage. Je vous dirai comme aujourd'hui: Venez, venez chez le  pauvre  artiste  inspiré  ou  abusé;  prononcez  son  arrêt;  donnez-lui sa couronne de laurier ou sa couronne d'épines; car son génie ou sa folie, sa gloire ou sa misère viennent de vous, c'est vous qui en êtes responsable devant Dieu.

Guermann s'était animé en parlant ainsi, et sa parole chaleureuse avait  un  accent  de  vérité  entraînante.  Nélida  était  très-émue.  Elle entendait  pour  la  première  fois  l'expression  d'un  enthousiasme poétique,  qui  n'était  ni  le  langage  de  l'amour  ni  celui  de  la  religion, mais qui s'inspirait de tous deux. Elle découvrait tout d'un coup, de la manière la plus inattendue, et sans qu'il fût possible de s'en offenser, que depuis sept années elle régnait sur un coeur plein de courage, sur  un  noble  esprit,  sur  un  grand  génie  peut-être!  Elle  se  voyait l'arbitre d'une destinée, ayant charge d'âme, revêtue soudain de ce caractère de Béatrix, qui a été le rêve de toute les femmes capables de concevoir l'idéal; et disons-le, elle sentait naître au plus profond de son âme un immense orgueil. Ce sentiment n'était peut-être pas aussi  chrétien  qu'on  eût  pu  le  souhaiter  dans  une  élève  docile  du père  Aimery;  mais,  nous  le  demandons,  quelle  est  la  femme,  si humble  qu'on  la  suppose,  qui  repousse  avec  bonne  foi  un  culte désintéressé et qu'elle consente en secret à résider sur l'autel pour y respirer, muette et voilée, le pur encens du sacrifice?

—Nous  montrerez-vous  ce  portrait  demain?  dit  Nélida,  après  un moment de silence et en continuant de marcher.

Une  faible  brise  jouait  au-dessus  de  leurs  têtes  avec  les  festons pendants du lierre et de la vigne vierge, qui s'entrechoquaient contre le treillis de fer et formaient un bruissement continu, doux et plaintif.

—À  vous,  quand  vous  l'ordonnerez,  répondit  Guermann;  mais  il faudra que nous soyons seuls. Jamais, excepté le bon docteur qui le découvrit par surprise, personne n'a vu ce dessin; jamais personne ne le verra; ce serait une profanation. Ce portrait est mon seul culte, ma seule idole. Toute ma vie passée, tout mon avenir sont là dans ces  quelques  lignes  tracées  d'une  main  enfantine,  sous  la domination d'une puissance invisible. Toute mon ambition, tout mon orgueil, ajouta-t-il après quelques hésitation, sont dans ce nom que je n'ose plus prononcer…

—Nélida!  s'écriait  en  ce  moment  madame  d'Hespel  à  l'autre extrémité  du  berceau.  Les  deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent  comme frappés d'un coup électrique.

—Nélida, dit Guermann à voix basse et se parlant à lui-même. Ce n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit,  ajouta-t-il  en  levant  les  yeux  sur  la  jeune fille.

Elle  pressa  le  pas  et  se  mit  à  courir  pour  rejoindre  sa  tante.  Il s'agissait d'un habit de cheval à essayer. Elle rentra en toute hâte, sans se retourner pour dire adieu à Guermann qui venait à quelques pas derrière elle.

L'artiste  prit  aussitôt  congé  de  madame  d'Hespel.  La  vicomtesse lui promit encore de venir le lendemain à son atelier.




VIII

 

 

Une heure après, la vicomtesse faisait appeler Nélida.

—Mon enfant, lui dit-elle, apprêtez-vous pour sortir; j'ai demandé mes chevaux, et nous irons surprendre Guermann à son atelier. En lui  promettant  d'y  aller  demain,  j'avais  oublié  les  courses;  après-demain  j'ai  la  matinée  musicale  de  madame  de  Blonay;  jeudi  la lecture de Charles V; notre visite serait ajournée indéfiniment, et j'en aurais  du  regret.  Je  m'intéresse  beaucoup  à  ce  jeune  homme, beaucoup,  beaucoup,  et  je  veux  écrire  à  sa  mère  comment  j'aurai trouvé  ses  peintures.  Allons-y  tout  de  suite,  ce  sera  bien  plus aimable.

Nélida n'avait pas d'objection; elle monta en voiture avec sa tante, et,  dix  minutes  après,  elles  entraient  toutes  deux  dans  une  étroite allée  de  la  rue  de  Beaune,  et  montaient  un  escalier  obscur, précédées  d'un  laquais  fort  surpris  d'avoir  à  conduire  sa  maîtresse dans un pareil lieu.

—Ouf! disait la vicomtesse en s'arrêtant un peu à chaque étage et riant aux éclats; et de trois; et de quatre; encore un peu de vertu, et nous sommes au ciel.

Nélida  ne  riait  pas.  L'aspect  de  cette  maison  misérable,  de  cet escalier sale et tortueux, lui serrait le coeur. Quel contraste avec les degrés  couverts  de  tapis  de  l'hôtel  d'Hespel  et  de  toutes  les somptueuses  demeures  qu'habitaient  ses  amies!  Ainsi  que  toutes les femmes de son rang, élevées dans le monde et pour le monde, mademoiselle  de  la  Thieullaye  savait,  à  la  vérité,  qu'il  y  avait  des pauvres; elle l'avait entendu dire en chaire; elle en avait aperçu de loin, dans les rues, et faisait à toutes les quêtes de larges offrandes; mais  jamais  une  réalité  brutale  n'avait  frappé  ses  yeux;  jamais  elle n'avait été provoquée à la réflexion sur cette loi inexorable de travail et  de  misère  qui  pèse  si  rudement  sur  le  plus  grand  nombre  des hommes.  Elle  ne  se  faisait  aucune  idée  de  la  condition  amère  de ceux  que  des  talents  supérieurs,  des  instincts  élevés,  des  moeurs délicates,  ne  mettent  pas  à  l'abri  du  besoin,  et  qui,  loin  de  pouvoir s'abandonner  aux  ambitions  nobles  qui  les  sollicitent,  se  voient forcés de se courber sous un labeur grossier qui leur assure à peine l'existence.  Ces  pensées  lui  venaient  pour  la  première  fois  en entrant dans la demeure de Guermann, de cet homme dont elle se savait  adorée,  et  à  qui  son  coeur  décernait  en  secret  la  palme  du génie. Elle se rappelait ses paroles: «Il a fallu que je devinsse artiste en  restant  artisan;  et  des  larmes  s'amassaient  au  bord  de  sa paupière, quand le domestique, arrivé au sixième palier, sonna avec force à une petite porte basse sur laquelle était clouée une carte de visite  portant  le  nom  de  Guermann  Régnier.  Quelques  minutes  se passèrent sans que personne vînt ouvrir. Le valet irrité allait ressaisir la sonnette, lorsqu'on entendit le bruit d'une porte intérieure; des pas légers approchèrent et une voix de femme, hésitant un peu, dit: Est-ce toi, Virginie?

—C'est  moi,  répondit  madame  d'Hespel  en  déguisant  sa  voix  et s'applaudissant  de  son  stratagème.  En  effet,  la  clé  tourna  dans  la serrure,  et  la  vicomtesse  entrant  brusquement  se  trouva  dans  une pièce à peine éclairée, face à face avec une ravissante créature qui, les bras nus, les cheveux tombant sur ses épaules, poussa un cri et s'enfuit  par  une  porte  vis-à-vis  la  porte  d'entrée;  madame  d'Hespel l'entendit qui disait:

—Guermann, ce sont des dames; où vais-je me cacher?

—C'est  un  modèle  apparemment,  dit  la  vicomtesse  à  Nélida surprise  d'une  si  étrange  apparition;  on  est  exposé  à  cela  chez  les peintres. Par bonheur, c'est une femme, et nous pouvons entrer.

Guermann parut à la porte de l'atelier. Il était vêtu d'une blouse et d'un pantalon de toile grise; il tenait sa palette et son appuie-main.

—Mon  Dieu,  madame,  s'écria-t-il  en  apercevant  la  vicomtesse vous me voyez couvert de confusion. Excusez-moi de vous recevoir dans un accoutrement pareil, mais je ne m'attendais pas…

—Bah,  bah,  cela  ne  fait  rien  du  tout,  mon  enfant,  interrompit  la vicomtesse en entrant résolument dans l'atelier; l'impatience de voir toutes vos belles choses nous a fait devancer le jour et l'heure. Nous vous  gênons  peut-être,  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard  inquisitif autour d'elle; vous faisiez poser un modèle?

La  jeune  fille  qui  lui  avait  ouvert  et  qui  s'était  blottie  derrière  le poêle après avoir pris à la hâte et jeté sur ses épaules un morceau de  rideau  pourpre  qui  drapait  un  mannequin  de  cardinal,  rougit jusqu'au  front.  Les  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux baissés, retenant son haleine, elle était dans un état de contrainte et de souffrance visible.

—Mademoiselle  a  l'obligeance  de  poser  pour  la  chevelure,  dit Guermann avec gravité; je n'en connais pas de plus belle, et elle a bien voulu consentir…

La  jeune  fille  leva  les  yeux,  deux  yeux  pétillants  de  jeunesse,  et regarda l'artiste d'un air qui voulait dire: Merci.

—Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  payer  des  modèles,  reprit Guermann  à  demi-voix,  en  conduisant  la  vicomtesse  et mademoiselle  de  la  Thieullaye  devant  le  chevalet  qui  portait  sa composition d'après la ballade de Goethe.

—Quel  drôle  de  sujet!  dit  madame  d'Hespel;  il  faut  savoir l'allemand sans doute pour comprendre cela?

—Ce qui m'a déterminé dans le choix de ce sujet dit Guermann, en  s'adressant  à  Nélida  qui  contemplait  avec  émotion  ce  tableau d'une  pureté  de  lignes  et  d'une  harmonie  de  ton  qui  devait  frapper les yeux les moins exercés, c'est un enfantillage et une présomption. Un enfantillage, parce que depuis ma première jeunesse j'ai conçu un  goût  passionné,  absurde,  ridicule  pour  les  nénuphars,  et  que cette scène me donnait l'occasion d'en faire.

Nélida s'approcha de la toile comme pour examiner un détail, mais en réalité pour cacher une vive rougeur.

—Une  présomption,  parce  que  je  savais  que  Goethe  jugeait  ce sujet impossible, et qu'il avait blâmé beaucoup un peintre de l'avoir choisi.  Vous  ne  sauriez  croire,  mademoiselle,  combien  ce  mot impossible  soulève  dans  le  coeur  d'un  artiste  de  bouillonnements audacieux,  comme  il  provoque  à  la  lutte,  comme  il  excite  à  la témérité.  Cette  parole  de  Goethe  retentit  pendant  six  mois  à  mes oreilles, jour et nuit, sans me laisser de trêve. Je ne trouvai un peu de  repos  que  lorsque  ayant,  pour  ainsi  dire,  accepté  le  défi, j'ébauchai  le  tableau  que  vous  voyez  là;  il  vous  paraît,  à  coup  sûr, une pauvre victoire remportée sur l'opinion du grand poète; mais aux premiers  jours  d'un  puéril  enivrement,  il  me  parut  un  chef-d'oeuvre tel,  que  je  croyais  à  chaque  instant  voir  se  dresser  devant  moi l'ombre  de  Goethe,  sorti  tout  exprès  de  la  tombe  pour  venir m'applaudir et se reconnaître vaincu.

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les yeux çà  et  là  dans  tous  les  recoins  de  l'atelier;  mais  Nélida,  curieuse, étonnée,  pénétrant  pour  la  première  fois  par  ces  quelques  mots dans  les  mystères  de  l'art,  Nélida  à  qui  s'ouvraient  en  ce  moment des  horizons  tout  nouveaux  de  poésie,  écoutait  avidement  les discours du jeune artiste et ne songeait point à l'interrompre.

—Savez-vous, Nélida, que cette Naïade vous ressemble? dit enfin madame d'Hespel.

—Voici  le  portrait  de  ma  mère,  dit  Guermann,  pour  détourner l'attention  de  la  vicomtesse.  Et,  passant  auprès  de  Nélida  en approchant  son  chevalet,  il  lui  jeta  ces  mots  qui  entrèrent  dans  le coeur de la jeune fille comme un fer brûlant:

—Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au monde ne saurait m'empêcher de vivre par vous.

—Ah! pour le coup, voilà qui est merveilleux, s'écria la vicomtesse. Cela  est  frappant,  cela  parle.  C'est  comme  si  on  la  voyait,  cette bonne madame Régnier, avec son beau fichu des dimanches et sa broche d'améthyste. Voilà bien ces petites boucles à la neige, dont elle n'a jamais voulu se départir, quoi que j'aie pu dire et faire. Ah! mon  Dieu,  cela  donne  envie  de  rire,  tant  c'est  ressemblant.  Et  son vieux fauteuil à ramages… rien n'y manque; on dirait qu'elle va vous dire  bonjour.  Franchement,  mon  ami,  j'aime  mieux  cela  que  votre Naïade; elle n'est pas trop naturelle cette Naïade; elle a bien un faux air de Nélida, mais pourtant je n'ai jamais vu de femme comme cela.

—Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commençait à perdre patience, que vous ayez vu beaucoup de Naïades.

—Ah  çà!  mon  enfant,  continua  madame  d'Hespel,  sans  faire attention à cette réponse, nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps,  nous  reviendrons.  Il  faut  que  mademoiselle  achève  de poser,  ajouta-t-elle,  en  se  rapprochant  de  la  jeune  fille  qu'elle examina  curieusement.  Celle-ci,  qui  avait  repris  contenance,  et  qui n'était peut-être pas fâchée d'un examen qu'elle savait ne pas devoir lui être défavorable, regarda madame d'Hespel avec gaîté et malice; un charmant sourire ouvrit sa lèvre vermeille et appétissante comme une cerise que vient de fendre un rayon de soleil.

—Vous  viendrez  nous  voir  bientôt,  n'est-ce  pas?  reprit  la vicomtesse en se tournant vers Guermann qui la reconduisait. Il faut vous  dire  que  je  suis  peintre  aussi,  moi.  Par  exemple,  je  suis  très-coloriste; l'éclat de la couleur me séduit, et, peut-être, j'en conviens, est-ce un peu aux dépens de l'exactitude rigoureuse du trait.

Guermann  sourit  et  promit  de  venir  dès  le  lendemain;  il accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  bas  de  ses  six  étages,  et, donnant la main à Nélida pour l'aider à monter en voiture: «Je vais rentrer dans le temple, dit-il; l'esprit y est venu; mon travail est béni, ma destinée consacrée.»

Nélida rentra chez elle en proie à une grande agitation. Depuis le bal  chez  sa  tante,  depuis  cette  valse  éperdue  où  le  secret  de  sa jeunesse,  échappé  dans  le  trouble  de  ses  sens,  avait  été  recueilli par un homme qui allait devenir son époux, elle croyait avoir conçu pour  cet  homme  un  amour  passionné,  éternel.  Tout  ce  qu'elle éprouvait à l'approche de Timoléon, le léger embarras d'une pudeur délicate,  une  reconnaissance  naïve  de  ses  soins,  une  admiration complaisante  pour  la  supériorité  de  son  esprit  et  les  agréments  de sa personne; toutes ces sensations confuses étaient si nouvelles, si délicieuses,  que  Nélida  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fussent  là  les émotions  profondes  d'une  âme  pénétrée  d'amour.  Le  charme  des confidences  et  les  discours  artificieux  de  mademoiselle  Langin entretenaient son erreur. Elle songeait aussi, avec ravissement, à la vie  poétique  qu'elle  allait  mener.  Elle  se  représentait  l'antique château  en  Bretagne,  que  Timoléon  décrivait  si  bien;  les  vastes landes  de  bruyères  roses,  les  roches  druidiques,  les  courses  à cheval  à  travers  la  contrée  sauvage,  le  long  des  falaises retentissantes,  sous  l'escorte  d'un  noble  cavalier  qui  lui  parlait  le langage  sérieux  et  doux  de  la  foi  jurée  et  du  légitime  amour.  Se sentant attachée déjà par les liens d'une sympathie réciproque, elle était  charmée,  confiante,  calme,  et  n'imaginait  pas  qu'il  pût  exister sur la terre de tendresse plus vive et de félicité plus grande que la sienne.

Et tout à coup, c'est une autre pensée qui se lève dans son âme; c'est  une  autre  préoccupation  qui  l'absorbe,  une  autre  destinée  qui l'intéresse. C'est l'atelier du peintre, et non plus le château du grand seigneur,  qui  attire  son  imagination  et  la  retient  captive;  c'est Guermann et non plus Timoléon, dont elle voit l'image à ses côtés!

Ô  passion,  passion,  force  impitoyable  qui  nous  entraîne  et  nous brise!  souffle  embrasé  qui  nous  pousse  à  travers  la  vie  dans  un tourbillon de douleurs et de joies inconnues au reste des hommes! amour, désir, ambition, génie, quel que soit le nom qu'on te donne, aigle  ou  vautour  jamais  rassasié!  heureux  les  mortels  dont  tu  n'as pas daigné faire ta proie! heureux les pacifiques qui n'ont point senti ton approche! Heureuse, entre toutes, la femme qui n'a jamais ouï le frémissement  de  tes  ailes  menaçantes  agiter  l'air  au-dessus  de  sa tête!




IX

 

 

Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le petit salon  que  madame  d'Hespel  appelait  son  atelier.  C'était  une  pièce tendue de satin vert, éclairée par le haut, encombrée de prétendus objets  d'art  et  d'une  multitude  d'ustensiles,  aussi  élégants qu'incommodes, qui servaient à la vicomtesse dans l'exercice de son talent de peinture.

—Vous  me  prenez  en  flagrant  délit,  s'écria-t-elle  en  voyant Guermann, et dans mon costume d'artiste.

C'était  une  façon  détournée  de  lui  faire  remarquer  ses  bras  nus encore  bien  conservés,  sa  taille  bien  prise  dans  une  robe  juste  en cachemire  feuille  morte,  et  son  tablier  de  dentelle  noire coquettement relevé comme celui d'une soubrette de théâtre.

—Vous  allez  dédaigner  mes  oeuvres,  continua-t-elle,  car  vous autres  peintres d'histoire,  comme  on  dit,  vous  faites  fi  du  genre. J'avais commencé l'huile il y a trois ans; mais franchement, cela sent trop mauvais, c'est trop sale. J'ai préféré l'aquarelle, et je crois avoir été  à  peu  près  aussi  loin  que  possible  dans  l'arrangement  des intérieurs.  Or,  mieux  vaut  la  perfection  dans  un  petit  genre  que  la médiocrité dans un grand, n'est-il pas vrai?

—Sans  aucune  espèce  de  doute,  dit  Guermann  qui  souriait imperceptiblement.

—Tenez,  mais  soyez  sincère,  reprit  la  vicomtesse;  je  puis  tout entendre; je n'ai pas l'ombre de vanité. Voici d'abord le Chien de la famille;  c'est  entièrement  de  mon  invention;  ce  chien  a  une préférence  pour  le  petit  garçon  que  vous  voyez  là,  et  les  autres enfants  sont  jaloux.  N'est-ce  pas  que  j'ai  bien  rendu  ma  pensée? Quel  regard  a  la  petite  fille,  surtout!  Oh!  ce  n'est  pas  grand'chose, reprit-elle  avec  un  peu  d'humeur,  voyant  que  Guermann  n'ouvrait pas  la  bouche;  il  ne  faut  pas  chercher  là  une  scène  épique;  mais c'est naïf, c'est simple. Puis, voici le Retour du marin. J'ai fait cela à Dieppe; un peintre anglais a retouché la vague du premier plan qu'il trouvait  trop  bleue;  mais  il  m'a  assuré  que  les  autres  étaient excellentes, quoique ce fût mon début.

—Permettez-moi de vous dire que vous êtes une femme adorable, dit 

Guermann en lui baisant la main. 

La vicomtesse fut touchée.

—Oh!  dit-elle  avec  une  certaine  émotion,  c'est  que  je  suis vraiment artiste, moi; j'ai souffert la persécution pour l'art. Mes amies trouvaient  mauvais  que  je  me  livrasse  autant  à  mon  goût  de peinture; elles prétendaient que cela m'entraînait à des relations peu convenables;  elles  m'ont  même  menacé  de  déserter  mon  salon. Mais j'ai fait tête à l'orage, et je suis parvenue à tout concilier, j'ai un jour spécial pour les artistes: le lundi. Je leur donne à dîner; le soir on  chante,  on  dessine  dans  mes  albums;  quelquefois  nous  jouons des  charades;  c'est  fort  intéressant,  et  nous  nous  amusons beaucoup. Ceci, continua-t-elle, sans se douter le moins du monde qu'elle  fût  en  ce  moment  plus  impertinente  que  toutes  ses  amies, c'est  la  fille  de  mon  jardinier  qui  m'apporte  des  roses  dans  une corbeille.  Veuillez  remarquer  cette  petite  chenille  verte;  est-ce nature, cela? Mais il faut que vous m'aidiez à terminer la chèvre que j'ai mise pour remplir ce vide, à gauche; je n'ai jamais pu parvenir à faire son poil assez luisant.

Guermann  s'assit  de  la  meilleure  grâce  du  monde  et  prit  le pinceau de la vicomtesse.

—Venez voir, dit madame d'Hespel à Nélida qui entra au bout de quelques minutes, comme ce bon Guermann est obligeant. Le voilà qui  fait  merveille  dans  mon  tableau.  C'est  admirable  comme  cette chèvre  ressort  à  présent;  il  faut  en  convenir,  je  l'avais  tout  à  fait manquée.

—Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann sans se déranger de son travail; vous avez une telle finesse de pinceau qu'il m'est très-difficile de ne pas faire tache. J'en ai pour une heure, au moins. Me permettez-vous de m'établir là?

—Bien, bien, mon enfant, vous m'enchantez. Malheureusement je suis forcée de sortir, mais Nélida vous tiendra compagnie et je vous trouverai en rentrant. Vous dînez avec nous.

La vicomtesse, toujours affairée, sortit avec pétulance, laissant, de la meilleure foi du monde, mademoiselle de la Thieullaye et le jeune artiste dans un dangereux tête-à-tête.

—Trouvez-vous réellement ces compositions jolies? dit Nélida en s'asseyant sur un grand fauteuil en velours où la vicomtesse faisait poser son chien.

—Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée qu'il y ait au monde, répondit Guermann, et tout ce qui me rapproche de vous me semble l'oeuvre des dieux. Nous sommes des parias, continua-t-il comme en se parlant à lui-même et suivant le cours intérieur des réflexions  que  le  babil  inconsidéré  de  madame  d'Hespel  avait provoquées;  je  le  sais.  La  société,  dans  son  dédain  superbe,  nous traite comme de vils artisans qui trafiquent d'un morceau de marbre ou  de  quelques  aunes  de  toile  recouverte  de  couleur;  elle  se persuade  que  notre  ambition  suprême  doit  être  d'obtenir  les louanges  des  grands  seigneurs  blasés  et  d'amuser  l'ennui  des femmes nerveuses. Je n'ignore pas que, lorsqu'on a marchandé et payé le travail de nos mains (car lequel d'entre ces gens sans coeur imaginerait  qu'il  y  a  là  une  inspiration  de  l'âme?),  lorsqu'on  nous  a jeté  notre  salaire,  on  se  détourne  de  nous  comme  de  gens  sans aveu…

—Vous  êtes  injuste,  dit  Nélida,  qui  voyait  les  doigts  du  jeune artiste se crisper et son visage s'enflammer de colère.

—Ô Nélida! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le pinceau de madame d'Hespel, ils nous dédaignent, ils nous méprisent; mais qu'importe! L'art est grand, l'art est saint, l'art est immortel. L'artiste est le premier, le plus noble entre les hommes, parce qu'il lui a été donné  de  sentir  avec  plus  d'intensité  et  d'exprimer  avec  plus  de puissance  que  nul  autre,  la  présence  invisible  de  Dieu  dans  la création. Il exerce ici-bas un sacerdoce outragé, mais auguste. C'est à lui seul que la Divinité sourit dans l'harmonie des mondes; lui seul a le secret de l'infinie beauté. Les transports de son âme ravie sont le  plus  pur  encens  que  le  Créateur  voie  monter  de  la  terre  vers  le ciel.

Guermann  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Nélida  le suivait  des  yeux,  alarmée  de  l'état  violent  où  il  semblait  être,  mais dominée,  fascinée,  en  quelque  sorte,  par  sa  parole  enthousiaste qu'elle  ne  comprenait  qu'à  demi.  Le  jeune  artiste  déclama  encore longtemps sur ce ton. Il avait une sorte d'irritabilité nerveuse et une verve de colère qui, par moments, touchaient à l'éloquence. Prompt à saisir tout ce qui caressait l'orgueil qui faisait le fond de sa nature, il  avait  accueilli  avec  ardeur,  en  ces  dernières  années,  les  théories qu'une  école  célèbre  prêchait  à  la  jeunesse.  Les  opinions  saint-simoniennes avaient trouvé en lui un fervent adepte. Tout le temps que  lui  laissait  l'exercice  de  son  art,  il  le  consacrait  à  suivre  les prédications et à se pénétrer des doctrines du nouvel évangile. Cette glorification  de  la  beauté  et  de  l'intelligence,  cet  appel  à  la  femme inconnue  que  chacun  espérait  en  secret  rencontrer,  cette réhabilitation de la chair, pour me servir de l'expression consacrée, tout  cela  était  bien  fait  pour  séduire  de  jeunes  hommes  dans  la première  fougue  des  ambitions  et  des  voluptés.  Guermann  surtout, dont  aucune  étude  solide  ne  prémunissait  l'esprit  et  qu'aucune influence  modératrice  n'avertissait  dans  ses  écarts,  se  jeta  avec ivresse  dans  le  torrent  d'idées  fausses  et  vraies,  rationnelles  et insensées, qui, à cette époque, faisaient irruption dans la société. Il lut, il écouta, il accepta tout au hasard, pêle-mêle, sans choix, sans contrôle,  parce  que  tout  flattait  ses  penchants  désordonnés;  et  il arriva  en  peu  de  temps,  non  à  une  conviction  sérieuse  et  sincère, mais  au  sentiment  âpre  et  maladif  des  inégalités  sociales  et  des préjugés iniques qui se dressaient contre lui.

Se voyant écouté avec un mélange de crainte et de surprise bien fait  pour  charmer  sa  vanité,  Guermann,  dans  les  fréquents  tête-à-tête  qui  se  succédèrent,  rappela  souvent  le  sujet  favori  de  ses improvisations,  et  développa  à  Nélida,  en  voilant  ce  qui  aurait  pu inquiéter ses croyances et surtout ses chastes instincts, l'ensemble de la doctrine saint-simonienne: jetant ainsi dans l'esprit de la jeune fille une perturbation qui favorisait le trouble chaque jour croissant de son coeur.

Madame d'Hespel, incapable de s'amuser longtemps d'une même chose, avait laissé là les pinceaux pour une oeuvre de charité dont elle se faisait fondatrice. Elle était tout le jour hors de chez elle et ne s'occupait plus de Guermann, ni même de Nélida, à qui sa position d'accordée  interdisait  les  visites  et  les  réunions  du  soir.  Ainsi  les deux jeunes gens, par un hasard étrange, se trouvaient livrés à eux-mêmes, et se voyaient dans une intimité constante avec la liberté la plus  entière,  sans  que  personne  au  monde  pût  songer  à  le  trouver mauvais.  Guermann  prenait  un  plaisir  extrême  à  initier  Nélida  aux mystères  de  l'art  et  aux  premiers  éléments  des  théories,  sociales. L'exquise  organisation  de  la  jeune  fille  la  rendait  aussi  apte  au sentiment de la beauté dans la forme qu'à la perception des vérités abstraites. Comme nous l'avons dit, c'était un monde nouveau qui se découvrait à ses yeux, un temple dont les portes d'ivoire s'ouvraient, comme  par  magie,  à  la  parole  du  jeune  lévite.  Elle  n'avait  aucune défiance,  et  comment  en  aurait-elle  eu?  Guermann  parlait  et appliquait  à  son  art  le  langage  mystique  des  croyants.  Le  beau, selon  lui,  c'était  Dieu;  l'art  était  son  culte;  l'artiste  son  prêtre;  la femme aimée, c'était la resplendissante Béatrix, pure et sans tache, qui guide le poëte à travers les régions célestes.

Le  profond  respect  qu'il  gardait  dans  ses  libres  tête-à-tête  avec Nélida, l'intérêt en apparence étranger qui les animait, aveuglaient la jeune  fille  et  la  rassuraient  de  plus  en  plus  sur  la  nature  d'un sentiment  qu'elle  n'avait  pas  vu  naître  sans  effroi;  ou  plutôt  elle  ne pensait  plus  à  s'en  rendre  compte;  elle  ne  sentait  pas  le  progrès envahissant  que  Guermann  faisait  dans  son  coeur.  Le  voyant chaque  jour,  elle  n'avait  pas  le  temps  de  s'apercevoir  combien  sa présence  lui  était  devenue  nécessaire.  En  acceptant  tacitement  le rôle  de  Béatrix  dont  il  l'avait  revêtue,  elle  ne  songeait  pas  qu'elle s'engageait et liait en quelque sorte sa destinée à celle d'un homme dont ne la rapprochaient ni les liens du sang, ni même les rapports sociaux.  Elle  oubliait  tout  doucement  Timoléon  en  croyant  ne  faire que  l'attendre.  Le  langage  de  Guermann  était  d'ailleurs  à  tel  point différent, elle était entrée avec lui dans un ordre d'idées si supérieur, qu'aucune comparaison ne pouvait se présenter à son esprit; aucun rapprochement  n'était  possible.  Elle  ignorait  même  si  Guermann était  instruit  de  son  prochain  mariage;  jamais  leur  entretien  ne  se rapportait  à  la  vie  réelle.  Le  jeune  artiste,  enthousiaste  et  inspiré, l'avait  ravie  avec  lui  dans  les  sphères  idéales,  et  semblait  craindre d'en  redescendre.  Mais  le  jour  n'était  pas  loin  où  ils  allaient  tous deux en être précipités.
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Un jour Guermann était seul avec Nélida dans l'atelier de madame d'Hespel. Il lui montrait une série de dessins d'après les stances du Vatican,  et  la  jeune  fille  écoutait,  attentive  et  charmée,  ce  qu'il  lui racontait  de  l'existence  pleine,  féconde,  épanouie  et  glorieuse  de Raphaël Sanzio, de ce fils d'un ange et d'une Muse, comme on l'a si bien  nommé.  Elle  s'étonnait  avec  candeur  de  l'amour  du  sublime artiste  pour  une  femme  sans  talent  et  sans  vertu,  pour  une  fille  du peuple  à  l'esprit  inculte,  pour  une Fornarina  et  ne  trouvait  pas  que Guermann en parût assez surpris. Il se gardait bien pourtant de lui dire  toute  sa  pensée.  Il  ne  lui  disait  pas  surtout  ce  qu'il  y  avait d'assez  semblable  peut-être  dans  sa  propre  vie;  tant  il  est impossible  qu'un  peu  de  duplicité  ne  se  mêle  pas  toujours  aux rapports  les  plus  purs  entre  l'homme,  cet  être  fort  et  avide  qui convoite et saisit hardiment toute joie dans toute fange, et la femme, belle  aveugle  aux  yeux  ouverts,  qui  passe  à  travers  les  réalités  du monde  en  croisant  sur  sa  poitrine  les  plis  de  son  voile.  Comme  ils étaient là tous deux, elle penchée sur ces nobles fantaisies, sur ces créations  quasi  divines  du maître  par  excellence,  lui,  assis  à  ses côtés, tournant lentement les feuillets, on apporta à Nélida une lettre que  lui  envoyait  sa  tante.  Elle  reconnut  l'écriture  et  pâlit.  Destin bizarre!  et  pourtant  c'était  son  jeune  fiancé,  c'était  l'époux  de  son choix qui lui écrivait! Elle brisa le cachet d'une main tremblante, et, pendant  que  Guermann  suivait  sur  son  visage  les  traces  d'une émotion visible, elle lut ce qui suit:

«Madame  votre  tante  veut  bien  me  permettre,  mademoiselle,  de vous annoncer, sans son intermédiaire, une nouvelle qui me rend le plus  fortuné  des  hommes:  l'absurde  procès  qui  menaçait  de  me retenir  ici  vient  de  se  terminer  par  une  transaction.  Je  pars  après-demain;  j'accours  me  prosterner  à  vos  pieds  et  vous  demander  de hâter le jour où vous daignerez quitter votre nom pour le mien, votre demeure pour la mienne, et où il me sera permis de dire à la face du ciel l'amour tendre, respectueux et dévoué qui m'attache à vous.»

Nélida n'acheva pas. Ses paupières se couvrirent d'un nuage; sa main laissa échapper la lettre. Guermann s'en empara et la dévora d'un regard. Hors de lui, emporté par la passion, par le désespoir, il saisit  la  jeune  fille  demi-morte,  et  imprima  sur  ses  lèvres  un  baiser ardent. Elle voulut s'arracher à ses bras, il la retint:

—Tu m'aimes, s'écria-t-il; je le sais, je le vois, je le sens au plus profond  de  mon  coeur,  tu  m'aimes.  Les  insensés!  ils  t'arrachent  à moi,  au  seul  homme  qui  sache  te  comprendre!  Pauvre  enfant!  Eh bien! va; obéis à leur loi brutale. Donne à ton mari, donne au monde, tes jours et tes nuits, ta volonté contrainte et ta parole glacée. Tu ne saurais  leur  donner  ton  âme;  elle  m'appartient;  j'y  régnerai  malgré les hommes, malgré toi-même. Je ne te verrai plus, mais tu es à moi pour l'éternité. Adieu, Nélida, adieu!

Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile, frappée de stupeur.

—Guermann! Guermann! s'écria-t-elle enfin, en revenant à elle.

Et  ce  nom,  ainsi  prononcé,  lui  révéla  le  mystère  de  son  propre coeur.  Plus  de  doute,  elle  aimait;  elle  aimait  passionnément, profondément. Il le savait; il l'avait dit; elle lui appartenait. Le baiser qu'elle sentait encore à ses lèvres y laisserait une trace ineffaçable; c'était  le  sceau  d'une  union  que  personne  ne  pouvait  plus  rompre. Elle  le  croyait,  elle  le  sentait  ainsi,  la  candide  enfant.  Les  droits  de Guermann  lui  paraissaient  absolus  désormais.  Elle  n'imaginait  pas qu'elle pût sans crime se donner à un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa dans une  agitation  et  un  trouble  qui  ressemblaient  à  la  folie.  Puis,  ainsi qu'il  arrive  dans  les  crises  de  la  jeunesse,  l'excès  de  l'émotion produisit l'accablement; la nature reprit ses droits; Nélida s'assoupit et  reposa  pendant  plusieurs  heures.  À  son  réveil,  sa  tête  était rafraîchie, ses idées étaient lucides; elle éprouvait le sentiment d'un captif qui voit tomber ses chaînes à ses pieds; elle était résolue, quoi qu'il dût en advenir, de retirer sa promesse, de rompre son mariage, malgré les prières, les reproches, l'éclat, le scandale.

—Ne  suis-je  donc  pas  libre?  se  dit-elle.  Qui  pourrait  me  forcer  à un  mariage  devenu  contraire  à  l'honneur?  J'aime  un  homme  digne de  tout  mon  amour,  un  homme  qui  n'est  pas  mon  égal  suivant  le monde,  mais  qui  est  mon  supérieur  devant  Dieu;  car  son  âme  est plus noble, sa vertu plus grande, son intelligence plus vaste que la mienne.  J'aime  un  homme  de  génie,  je  suis  aimée  de  lui,  et  je pourrais hésiter un instant? Ô Jésus! ô fils de Marie! s'écria-t-elle en se  jetant  à  genoux  la  face  dans  ses  mains,  je  saurai  suivre  votre divin  exemple.  Vous  n'avez  point  recherché  les  grands  de  la  terre pour  en  faire  vos  amis  et  vos  disciples;  vous  n'avez  chéri  que  les pauvres et les opprimés. Vous nous avez enseigné qu'à vos yeux il n'y  avait  d'autre  rang,  d'autre  privilège  que  ceux  d'une  conscience plus  pure  et  d'une  charité  plus  ardente.  Quelle  gloire,  d'ailleurs,  et quelle  félicité  comparables  à  celle  de  pouvoir  tout  donner,  tout sacrifier,  tout  fouler  aux  pieds,  pour  un  grand  coeur  en  butte  aux traverses et aux épreuves d'un injuste sort!

Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et le monde sous des couleurs héroïques; elle se voyait condamnée par  l'opinion,  délaissée  par  ses  amis,  allant  à  la  solitude  avec  son époux,  ne  vivant  que  pour  lui,  l'encourageant  d'une  parole,  le récompensant  d'un  sourire,  priant,  travaillant  à  ses  côtés.  Elle subissait  sans  le  savoir  la  séduction  la  plus  irrésistible  pour  les grandes  âmes:  la  séduction  du  malheur.  Quand  le  tentateur s'adresse à de nobles filles d'Ève, ce n'est ni la curiosité, ni l'orgueil, ni  la  volupté  qu'il  excite  en  elles  et  qu'il  flatte  de  promesses décevantes;  il  ne  leur  montre  ni  les  royaumes  de  la  terre,  ni  la science  des  enfers,  ni  les  trônes  du  ciel;  mais  au  loin,  sous  un sombre  horizon,  un  exil  désolé  où  gémit,  seul  et  triste,  un malheureux,  un  coupable  peut-être.  Et  la  fille  d'Ève,  généreuse imprudente, quitte aussitôt les bosquets parfumés et la conversation des anges; elle sort du paradis terrestre, sans regret, sans effort; elle va trouver celui dont la lèvre maudit l'existence et dont le coeur ne connaît point la joie, pour souffrir avec lui, pour le plaindre ou pour le consoler.

Entre  une  résolution  énergique  et  son  exécution,  il  y  a  tout  un monde  d'incertitudes  et  de  défaillances.  Lorsque  Nélida,  calme, forte,  décidée  à  tout  braver,  mit  son  chapeau  et  sa  mantille  sous prétexte  d'aller,  comme  elle  le  faisait  souvent,  chez  mademoiselle Langin, dont la demeure touchait la sienne, elle se sentit frissonner des  pieds  à  la  tête.  Ce  qui  lui  était  apparu  quelques  minutes auparavant comme un acte héroïque prenait maintenant à ses yeux l'aspect  d'une  faute  honteuse.  Cette  sortie  furtive,  pour  aller  où? trouver  un  jeune  homme  chez  lui,  lui  dire,  elle,  la  fière,  la  réservée Nélida,  qu'elle  l'aimait  et  qu'elle  voulait  devenir  son  épouse…  Il  y avait là de quoi ébranler l'audace la plus intrépide. Après une demi-heure  passée  dans  une  inertie  douloureuse,  elle  défaisait machinalement  les  attaches  de  son  chapeau  et  résolvait  d'attendre encore, de remettre au lendemain… quand le bruit d'une voiture de poste  qui  entrait  dans  la  cour  la  fit  tressaillir.  Pensant  que  c'était peut-être M. de Kervaëns, et ne pouvant soutenir l'idée d'affronter sa présente,  elle  courut  mettre  le  verrou  à  la  porte  qui  communiquait avec  l'appartement  de  madame  d'Hespel,  et  se  précipita  dans  un petit  escalier  de  service  qui  aboutissait  sous  la  voûte.  Le  visage caché  sous  un  voile  épais,  la  taille  dissimulée  dans  les  plis  de  sa longue  mantille,  elle  franchit  le  seuil  de  la  porte  cochère  encore ouverte, et marcha d'un pas rapide sur le trottoir boueux et glissant de  la  rue.  Sans  lever  les  yeux,  sans  regarder  autour  d'elle,  elle traversa la place et entra dans les Tuileries. Cinq heures sonnaient à l'horloge  du  château.  Une  brume  blafarde  enveloppait  le  jardin;  les marronniers  étendaient  dans  l'espace  leurs  rameaux  noirs  et rugueux;  de  distance  en  distance,  une  statue  morne  marquait  sa rude  silhouette  dans  les  vapeurs  de  l'atmosphère,  que  teignaient d'une  lueur  rougeâtre  les  obliques  rayons  d'un  soleil  mourant.  La pâle et tremblante jeune fille glissait comme un fantôme à travers le brouillard humide, sous les arbres immobiles et dépouillés. Son sang bouillant dans ses veines la rendait insensible au froid de la brume qui perçait lentement sa mantille de soie. Son cerveau troublé ne lui laissait plus voir les objets que dans un vague fantastique. Elle arriva ainsi,  obéissant  à  une  impulsion  instinctive  plutôt  qu'à  une  volonté dont elle eût conscience, jusqu'à l'étroite allée de la rue de Beaune. Elle  s'y  jeta  brusquement,  et,  de  peur  d'avoir  à  répondre  au concierge, monta rapidement l'escalier. Mais bientôt, par un de ces retours  subits,  connus  seulement  de  ceux  qui  ont  été  le  jouet  des passions, elle s'arrêta; la force impétueuse qui l'avait poussée fléchit encore;  une  affreuse  lueur  de  raison  lui  vint;  renonçant  aussitôt  à son dessein, elle saisit la rampe et s'y cramponna avec force. Déjà elle  posait  le  pied  sur  la  première  marche  pour  redescendre, lorsqu'elle  entendit  à  l'étage  inférieur  un  bruit  de  pas.  Se  figurant, dans  le  désordre  de  son  esprit,  qu'elle  allait  se  trouver  face  à  face avec quelqu'un qui l'avait suivie, avec M. de Kervaëns peut-être, une terreur  panique  s'empara  d'elle.  Elle  reprit  sa  course  insensée, monta encore deux étages, et, se jetant contre une porte qu'elle crut reconnaître, elle tira avec violence le cordon de sonnette.

—Qui  demandez-vous,  madame?  dit  une  voix  très-douce  qui  ne lui était pas étrangère.

—L'atelier de M. Régnier, dit Nélida.

—Vous  vous  êtes  trompée  d'un  étage,  reprit  la  jeune  fille  qui ouvrait et dont Nélida aperçut avec une vague épouvante, à la faible lueur du jour tombant, la riche chevelure noire et le visage vermeil. L'atelier est au-dessus; mais c'est ici que nous demeurons, ajouta-t-elle,  et  si  vous  désirez  voir  M.  Régnier,  il  ne  va  sans  doute  pas tarder, car nous dînons à cinq heures.

Puis,  sans  attendre  de  réponse,  la  jeune  fille  fit  entrer mademoiselle de la Thieullaye dans une petite chambre à coucher.

—Ah! c'est vous, mademoiselle, s'écria-t-elle en avançant à Nélida une chaise de maroquin qu'elle débarrassa de son ouvrage; pardon, je  ne  vous  avais  pas  reconnue  tout  d'abord.  Mais  seriez-vous malade?  continua-t-elle,  voyant  que  Nélida  oppressée  ne  pouvait articuler une parole. Vous vous serez essoufflée à monter trop vite. Voulez-vous un peu de fleur d'oranger?

Mademoiselle  de  la  Thieullaye  fit  signe  qu'elle  n'avait  besoin  de rien; mais la bonne créature n'en alla pas moins à sa commode, prit dans le tiroir un morceau de sucre, et, tout en le faisant fondre dans un grand verre de cristal rouge qui, exposé sur la cheminée avec sa carafe, formait l'ornement principal de cette modeste demeure.

—Si  vous  vouliez,  je  déferais  vos  agrafes:  vous  ne  respirez  pas bien à l'aise, reprit-elle.

Nélida la regarda longtemps d'un air égaré.

—Vous habitez avec M. Guermann? lui dit-elle enfin.

—Oui, mademoiselle.

—Vous êtes sa parente?

La jeune fille sourit.

—Sa parente?… si l'on veut. Je suis sa femme.

—Je ne savais pas qu'il fût marié, dit Nélida d'une voix mourante.

—Marié?  Entendons-nous,  dit  la  grisette  en  offrant  à mademoiselle  de  la Thieullaye  le  verre  d'eau  sucrée.  Je  peux  bien vous dire cela, à vous; ni M. le maire ni M. le curé ne nous ont rien fait  promettre;  mais  nous  ne  nous  en  aimons  pas  moins.  J'ai  bien soin de notre petit ménage; je suis très-fidèle et pas du tout jalouse, par  exemple.  Je  ne  le  tourmente  pas  pour  ses  modèles,  quoique souvent… mais avec les artistes il ne faut pas y regarder de si près. Vous  sentez-vous  mieux?  dit-elle,  d'un  ton  caressant,  à  Nélida  qui avait avalé machinalement le verre d'eau tout entier.

—Je suis très-bien, répondit mademoiselle de la Thieullaye, d'une voix si creuse et si éteinte qu'elle semblait sortir de la poitrine d'un agonisant; je reviendrai; c'était pour un portrait.

Puis,  se  levant  d'un  mouvement  nerveux,  elle  sortit  malgré  les instances de la grisette, et descendit l'escalier avec une telle vitesse, que la jeune fille effrayée lui criait: Prenez garde, prenez garde; vous allez vous heurter; on n'y voit pas clair; il y a une fausse marche là-bas en tournant…

Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement cette fois, des  pas  qui  montaient.  Elle  se  jeta  tout  effarée  dans  un renfoncement de porte où l'obscurité était complète, et s'y blottit en retenant  son  haleine.  Une  figure  d'homme,  enveloppée  d'un manteau,  passa  près  d'elle  et  l'effleura.  Elle  demeurait  immobile, terrifiée autant que morte, lorsque le retentissement de la sonnette à l'étage supérieur la fit bondir. Sans plus rien comprendre à ce qu'elle faisait,  elle  descendit  encore  traversa  l'allée,  s'élança  dans  la  rue, tourna l'angle du quai, puis se mit à courir dans la direction opposée au  pont  Royal.  Mais  bientôt,  avec  cette  faculté  de  logique  puérile que  conservent  certains  fous  dans  leurs  accès  même,  elle  s'arrêta en se disant qu'il n'était pas convenable à une personne comme elle d'attirer  les  regards  des  passants,  et  que,  se  trouvant  seule,  à  une pareille heure, dans la rue, elle devait marcher avec tranquillité, pour ne pas donner lieu à de grossières méprises. En raisonnant de cette façon  étrange,  elle  suivait  le  parapet  et  jetait  sur  l'eau  sombre, éclairée  de  loin  à  loin  par  le  reflet  des  réverbères,  de  sinistres regards. Le brouillard s'épaississait de minute en minute.

Elle arriva à l'un de ces talus qui descendent à la Seine, et après avoir  regardé  autour  d'elle  pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  suivie, elle se mit à rire d'un rire convulsif et prit le chemin de la rivière. Tout à  coup  un  bras  musculeux  saisit  le  sien  avec  force,  et  une  voix d'homme lui dit d'un ton ferme:

—Arrêtez, madame; ce que vous allez faire là n'est pas bien.

Nélida se retourna et vit près d'elle un homme du peuple vêtu de la blouse des ouvriers.

—Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie; je vous suis depuis quelques instants, et j'ai deviné à votre mise, à votre air agité,  que  vous  n'étiez  pas  ainsi  seule,  près  de  la  rivière,  sans quelque  mauvais  dessein.  Laissez-moi  vous  ramener  chez  vous, madame.  Laissez-moi  vous  mettre  dans  une  voiture.  Il  ne  faut  pas faire un mauvais coup.

Tout  en  parlant  ainsi,  l'ouvrier  faisait  remonter  la  berge  à  Nélida, docile comme une enfant à l'impulsion de cette main robuste qui ne la lâchait pas.




—Je vous remercie, dit-elle enfin.

Elle  ne  put  rien  ajouter.  Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses yeux.

—Pleurez,  madame,  pleurez,  dit  l'ouvrier;  cela  soulage.  Je  sais cela, moi. Je connais bien le chagrin, allez, madame. Et si ce n'était ma  pauvre  famille,  j'aurais  peut-être  fait  depuis  longtemps  ce  que vous  alliez  faire.  Je  vous  demande  pardon,  reprit-il,  après  un moment de silence, de vous conduire ainsi, mais je n'ose pas vous laisser seule; d'ailleurs il fait tant de brouillard et vous êtes si cachée sous  votre  voile  que  personne  ne  peut  vous  reconnaître;  et  puis nous allons trouver un fiacre.

Ils  marchèrent  assez  vite  jusqu'à  l'endroit  où  se  tiennent  les voitures de place; il n'y en avait pas une seule. L'ouvrier envoya aux cochers absents une imprécation énergique.

—Demeurez-vous loin d'ici?

Nélida hésitait à répondre.

—Ne croyez pas que ce soit par curiosité, madame, que je vous demande cela; je voulais seulement savoir si vous auriez longtemps à  marcher,  car  vos  pauvres  jambes  ne  sont  guère  vaillantes  en  ce moment, et vous ne voudriez pas vous laisser porter.

—Je demeure rue du faubourg Saint-Honoré, dit Nélida, honteuse de  sa  méfiance;  je  puis  très-bien  aller  jusque-là.  Mais  vous,  cela vous dérange sans doute?

—Non, madame, ma journée est finie, et le souper qui m'attend ne refroidit  pas,  dit  l'ouvrier  avec  un  singulier  sourire.  Du  pain  et  un morceau de fromage, c'est toujours bon, toujours appétissant, après dix heures de travail.

Il se tut.

Nélida  s'appuyait  sur  son  bras  avec  un  sentiment  de  respect involontaire. Elle faisait un sévère retour sur elle-même.

—Que  puis-je  pour  vous?  dit-elle  enfin  en  approchant  de  l'hôtel d'Hespel. Elle avait la main sur sa bourse, mais elle n'osait pas l'offrir à l'homme du peuple.

—Me  faire  une  promesse,  lui  répondit-il  avec  une  grande simplicité; mettre votre main, mignonne comme je n'en ai jamais vu, dans  la  mienne,  et  me  jurer,  mais  bien  sérieusement,  devant  Dieu, que jamais vous ne recommencerez.

—Je vous le jure, dit Nélida émue, et elle lui prit la main.

—Adieu, madame, dit l'ouvrier à quelques pas de l'hôtel; il ne faut pas qu'on vous voie rentrer avec moi.

—Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.

—Je m'appelle François, et je loge rue Saint-Étienne-du-Mont, n° 8, reprit l'ouvrier.

Nélida  quitta  son  bras.  Il  resta  à  la  même  place  et  la  suivit  des yeux jusqu'à ce qu'il eût vu la grande porte cochère se refermer sur elle.

La  jeune  fille  passa  sans  être  reconnue  devant  la  loge  du concierge  qui  la  prit  pour  une  des  femmes  de  service,  ne  pouvant imaginer  que  mademoiselle  de  la  Thieullaye  rentrât  ainsi  à  pied, seule,  à  de  semblables  heures.  Sa  femme  de  chambre,  la  voyant pâle, les traits bouleversés, s'épouvanta et voulut envoyer quérir le docteur et la vicomtesse qui dînait en ville; Nélida le lui défendit, lui donna une explication plausible de son malaise, et se mit au lit, en affirmant qu'elle se sentait entièrement remise. Dans le cours de la soirée,  la  femme  de  chambre  entra  plusieurs  fois  sur  la  pointe  des pieds,  et  n'entendant  aucun  bruit,  voyant  que  Nélida  reposait tranquille, elle en conclut qu'elle dormait profondément, et ne jugea pas à propos d'inquiéter madame d'Hespel. Le lendemain, lorsqu'on vint chez mademoiselle de la Thieullaye à l'heure accoutumée, on la trouva immobile, les yeux sans regard, les mains jointes et serrées; on  la  crut  morte.  Le  médecin,  appelé  à  la  hâte,  reconnut  un épanchement au cerveau, et déclara l'état si grave, qu'il ne pouvait assumer  sur  lui  la  responsabilité  du  traitement.  Trois  de  ses  plus célèbres  confrères  furent  appelés  en  consultation.  Leur  avis  fut unanime;  c'était  une  fièvre  cérébrale  très-violente.  Pendant  deux jours,  on  employa  les  moyens  les  plus  énergiques  sans  obtenir d'autre résultat qu'un léger mouvement des lèvres et des paupières. Madame d'Hespel et M. de Kervaëns, arrivé à Paris le jour même où Nélida tombait malade, veillaient tour à tour à son chevet. Tous deux la pleuraient déjà comme morte, lorsque le troisième jour, Timoléon, en s'approchant du lit, crut remarquer sur les joues de la malade une teinte un peu moins cadavérique. Il prit sa main; ô bonheur! pour la première  fois  depuis  quarante-huit  heures  elle  n'était  pas  glacée.  Il se pencha sur elle et pensa rêver en voyant les yeux de la jeune fille qui semblaient suivre ses mouvements et chercher à le reconnaître. Il fit une exclamation de joie; elle l'entendit, car ses lèvres s'ouvrirent comme  pour  répondre.  «Nélida,  s'écria-t-il,  m'entendez-vous,  me reconnaissez-vous?» Elle serra sa main. Puis, fatiguée de cet effort, elle  referma  les  yeux  et  rentra  dans  son  assoupissement.  Le médecin  arriva.  Il  trouva  un  mieux  sensible  dans  le  pouls  et  une bonne  moiteur  à  la  peau.  Pour  favoriser  ce  premier  symptôme  de réaction,  il  ordonna  un  redoublement  d'applications  révulsives.  Par deux  fois,  dans  la  même  journée,  Nélida  donna  encore  des  signes de  connaissance,  qui  firent  concevoir  l'espoir  de  la  rendre  à  la  vie. En effet, la vie revint au coeur et au cerveau de la jeune fille, et la première  image  qu'elle  entrevit  fut  celle  d'un  ami  qui  veillait  avec tendresse à ses côtés; le premier son qui frappa son oreille fut une parole  d'amour.  Elle  crut  sortir  d'un  horrible  cauchemar.  Une  vision confuse  lui  montrait,  comme  dans  un  miroir  terni,  des  figures hideuses. Elle avait été dupe de la plus insigne fourberie. Son âme n'était  pas  faite  pour  la  haine;  la  vengeance  ne  pouvait,  y  avoir accès; mais le mépris, elle le crut du moins, avait tué d'un seul coup son  amour.  Elle  se  considéra  comme  une  pauvre  malade heureusement  guérie  d'un  accès  de  délire.  Pressée  de  fuir  Paris, elle  hâta  par  l'énergie  de  sa  volonté,  les  progrès  de  la convalescence, et fixa elle-même le jour de la bénédiction nuptiale.

Le  3  décembre,  une  foule  immense  remplissait  l'église  de  Saint-Philippe.  Une  longue  file  de  carrosses  encombrait  les  abords  du parvis.  La  société  la  plus  élégante  était  rassemblée  dans  le  lieu saint. Les amis de M. de Kervaëns venaient assister, le dépit dans l'âme,  à  son  bonheur.  Hortense  Langin  essayait,  mais  en  vain,  de faire bonne contenance sous sa capote de satin rose, et d'affronter les  regards  malicieux  qui  se  portaient  sur  elle,  car  on  n'avait  pas ignoré dans le monde ses projets sur Timoléon.

Au  coup  de  midi,  les  portes  de  la  sacristie  s'ouvrirent:  «La  voici! murmura-t-on de toutes parts. Qu'elle est belle! qu'elle est pâle!»

Mademoiselle de la Thieullaye s'avançait d'un pas ferme, quoique bien faible encore, donnant le bras à un oncle de M. de Kervaëns, en  grand  uniforme  de  lieutenant  général.  Elle  avait  l'air  calme, profond,  majestueux  et  triste.  On  eût  dit  quelque  royale  victime  du destin antique, une jeune Niobé qui sent déjà dans son sein toutes ses espérances mortes.

Le  père  Aimery  fit  un  discours  obséquieux  où  il  exalta  les  vertus chevaleresques héréditaires dans la famille de l'époux, et les grâces chrétiennes qui, de mère en fille, avaient orné la maison de l'épouse.

—Sont-ils  heureux,  ces  gens  riches!  dit  une  femme  du  peuple  à son  voisin  en  voyant  mademoiselle  de  la  Thieullaye  monter  en voiture.

—Pas  tant  que  nous  le  croyons  souvent,  répondit  un  homme  en blouse.

Nélida  se  retourna  vivement  et  chercha  d'où  partait  cette  voix qu'elle  crut  reconnaître.  Le  soir  même,  l'honnête  François  recevait par la poste, dans sa mansarde de la rue Saint-Étienne-du-Mont, un coupon de 200 fr. de rente avec ces mots tracés d'une écriture fine et agitée:

«Une  personne  que  vous  avez  sauvée  d'un  coupable  égarement vous demande de ne pas refuser cette petite somme qui vous aidera à  soutenir  votre  famille.  Dites  à  votre  mère  de  bénir  la  nouvelle épouse; recommandez à vos enfants de prier pour elle.»
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Le château de Kervaëns était situé sur le sommet d'un plateau d'où la  vue  embrassait  un  horizon  sans  limites.  D'un  côté,  ce  plateau s'abaissait insensiblement, durant l'espace de deux lieues, jusqu'aux portes de Dol; de l'autre, il descendait par une pente assez brusque jusqu'à  la  mer,  dont  l'on  entendait,  par  les  gros  temps,  le  flot courroucé mugir contre la falaise.

Cette  antique  résidence  des  sires  de  Kervaëns  avait  un  aspect imposant, plutôt par la solidité et le ton sévère du granit grisâtre et du schiste noir dont elle était bâtie que par la beauté du style. Soit que  sa  masse  énorme  fût  le  résultat  de  constructions  successives, soit  qu'elle  appartint  à  cette  époque  de  transition  où  les  caractères des  deux  architectures  romane  et  gothique  se  mêlaient  encore  et semblaient ne pouvoir se dégager dans la pensée de l'artiste, il n'y avait point d'unité dans les détails de ce grand ensemble. C'était un carré épais, flanqué çà et là de tours rondes ou donjons, couronné de mâchicoulis et percé de jours réguliers, dont les uns conservaient encore  le  cintre  un  peu  surbaissé,  tandis  que  d'autres  s'ouvraient déjà en ogives hardies. De larges douves sèches, où paissaient des daims  et  des  chevreuils,  entouraient  la  cour  principale;  l'avant-cour était  plantée  d'ifs  séculaires,  arrivés,  dans  un  terrain  qui  leur  était particulièrement  favorable,  à  un  développement  prodigieux. L'attitude immobile et grave de ces arbres, rangés avec symétrie sur deux  lignes  comme  une  garde  d'honneur,  tranchait  fièrement  les abords  du  château  d'avec  le  reste  du  paysage,  et  semblait commander  le  respect  à  quiconque  approchait  de  la  demeure féodale.  Cette  première  enceinte  était  fermée  par  une  grille  à l'écusson  de  Kervaëns,  d'où  partait  une  longue  avenue  droite  qui suivait le tracé d'une ancienne voie romaine, et conduisait, à travers des champs de blé noir, jusqu'à la route de Dol.

De  l'autre  côté  du  château,  un  bois  de  chênes  traversé  par  un ravin  profond,  non  loin  duquel  gisaient  plusieurs  de  ces  roches gigantesques que l'on croit avoir servi au culte des druides, formait, à  l'aide  d'espaces  habilement  ménagés,  de  perspectives  bien ouvertes,  d'allées  sablées  et  de  petites  habitations  jetées  avec  art sur  des  pentes  gazonneuses,  un  parc  d'une  beauté  rare  et  de proportions  grandioses.  Timoléon  avait  dépensé  des  sommes considérables pour rendre à la demeure de ses ancêtres un peu de sa splendeur d'autrefois. L'orgueil de son nom lui tenait fortement à coeur;  et  le  seul  intérêt  sérieux,  le  seul  désir  persévérant  qui  lui restât,  au  lendemain  d'une  jeunesse  saturée  de  plaisirs,  c'était  de reprendre,  autant  que  les  circonstances  le  permettraient,  la  grande existence de ses pères, et de ressaisir, à force d'argent et d'habileté, la  domination  presque  souveraine  qu'ils  avaient  exercée  jadis  sur toute la contrée. L'année qui suivit son mariage avec mademoiselle de  la  Thieullaye  fut  uniquement  employée  à  meubler  avec magnificence,  en  suivant  les  traditions  du  pays  et  de  la  famille,  les vastes salles de Kervaëns, dont les voussures à rinceaux, les piliers massifs, les balustrades découpées à jour, les boiseries sculptées et les  hautes  cheminées  à  manteaux  en  pointe,  se  prêtaient merveilleusement  à  un  système  de  décoration  noble  et  riche. Chaque  jour  on  voyait  arriver  des  tableaux  restaurés,  des  meubles rares, des caisses remplies d'antiquités celtiques ou romaines, que Timoléon  faisait  rechercher  de  tous  côtés.  Il  allait  lui-même fréquemment  à  Paris  et  à  Londres,  soit  pour  presser  les  ouvriers, soit  pour  s'assurer  la  possession  de  quelque  précieux  débris historique  qui  lui  avait  été  signalé.  Un  architecte  et  deux  tapissiers surveillaient  les  travaux,  mais  rien  ne  se  faisait  sans  l'ordre  du maître.  Les  plus  minutieux  détails  le  préoccupaient;  il  s'était passionné  pour  son  oeuvre,  et  voulait  à  chaque  chose  toute  la perfection dont elle était susceptible.

De  son  côté,  Nélida  ne  restait  pas  oisive.  Laissée  maîtresse  de l'emploi  de  ses  revenus  par  Timoléon,  qui  avait  en  tout  des  façons de  grand  seigneur,  elle  s'était  enquise  des  misères  à  soulager,  et s'était  rapprochée,  avec  une  intelligente  sollicitude,  de  cette population  rude  et  sauvage,  mais  belle  et  honnête,  qui  l'entourait. Ainsi éloignée du monde, dans ce beau lieu d'une mélancolie fière si conforme  à  la  disposition  de  son  âme,  charmée  de  voir  son  mari toujours  actif,  toujours  satisfait,  elle  venait  de  passer  dix-huit  mois sans un nuage. Le nom de Guermann n'avait jamais été prononcé à Kervaëns. Nélida commençait là une existence nouvelle sur laquelle ses chagrins passés jetaient à peine une ombre légère. Les journées s'écoulaient  vite,  remplies  par  de  bonnes  oeuvres  et  des promenades variées. Les rapports des ouvriers, de nouveaux projets d'embellissement  soumis  à  son  approbation,  des  légendes bretonnes  et  des  anecdotes  de  famille,  que  Timoléon  contait  avec verve et plaisir, abrégeaient les soirées. Elle ne doutait pas que son mari  et  elle  n'eussent  absolument  les  même  goûts,  les  mêmes besoins; et, certaine que les mêmes choses les rendraient toujours heureux,  elle  se  félicitait  d'avoir  échappé,  comme  par  miracle,  à l'empire  d'une  passion  funeste,  pour  trouver  dans  l'union  la  mieux assortie un bonheur facile et inaltérable.

Au moment où nous reprenons cette histoire, l'aspect de Kervaëns avait  changé.  Timoléon,  qui  s'était  refusé  à  voir  personne  tant  que ses écuries, ses équipages de chasse et sa livrée, n'avaient pas été au grand complet, venait de conduire Nélida dans le voisinage. Des lettres étaient parties dans toutes les directions pour inviter ses amis à  passer  la  belle  saison  en  Bretagne.  La  vicomtesse  d'Hespel, mademoiselle  Langin,  devenue  baronne  de  Sognencourt,  et  une foule d'autres amis plus ou moins intimes, étaient accourus. C'était, dans  le  château  et  dans  le  parc,  un  retentissement  perpétuel  de fanfares,  de  sérénades;  on  ne  voyait  que  troupes  bruyantes  se rassemblant  pour  la  chasse,  pour  la  pêche,  pour  des  repas transportés à grands frais dans des sites pittoresques. On s'apprêtait à  jouer  la  comédie.  Timoléon  était  radieux.  Nélida  essaya  de partager sa joie; mais bientôt elle ne se sentit pas à sa place dans ces  divertissements  qui  se  succédaient  sans  relâche;  elle  se  prit  à regretter  sa  solitude,  et  peu  à  peu,  sans  qu'il  y  parût,  sous  un prétexte  ou  sous  un  autre,  elle  s'exempta  des  parties  soi-disant champêtres, et ne se fit plus voir qu'aux heures où sa présence était indispensable.  Timoléon  ne  s'en  aperçut  pas  autant  qu'elle  l'aurait cru;  il  professait  d'ailleurs  pour  la  liberté  de  chacun  un  respect  qui n'était  autre  chose  qu'une  indifférence  courtoise;  et  quand  il  avait baisé  la  main  de  sa  femme,  en  lui  demandant  si  elle  serait  de  la chasse ou de la promenade, et qu'elle avait dit non, il n'insistait pas, et la quittait sans même savoir la cause de son refus.

À Kervaëns comme à Paris, la belle Hortense était reine des fêtes. Cinq  fois  par  jour,  elle  changeait  de  toilette.  On  la  rencontrait  le matin, dans les allées du bois, en peignoir blanc, répétant un rôle; à déjeuner, on la voyait paraître dans le plus savant négligé. Plus tard, elle serrait sa taille de guêpe dans une amazone à queue traînante et  s'élançait,  cravache  levés,  sur  une  jument  intrépide,  défiant  les plus  hardis  cavaliers  à  des  témérités  périlleuses.  Le  soir,  parée, décolletée,  elle  valsait,  chantait  des  romances,  ou  même,  sans  se faire trop prier, des chansons quelque peu égrillardes; faisait-il clair de lune, elle jetait sur ses blanches épaules une mantille espagnole, et  proposait  des  promenades  dans  le  parc,  pour  lesquelles  on briguait  l'honneur  de  lui  donner  le  bras.  Ainsi,  toujours  coquette, toujours  sous  les  armes,  elle  tenait  les  hommes  qui  se  disputaient ses  bonnes  grâces  dans  une  rivalité  active  et  une  piquante incertitude,  affublait  son  mari  de  mille  ridicules,  se  moquait  à outrance de toutes les provinciales qui osaient paraître à Kervaëns et  savait  toujours  garder  avec  Timoléon  une  nuance  de  flatterie déférente qui contrastait avec les airs mutins qu'elle prenait pour se faire  obéir  des  autres,  et  à  laquelle  M.  de  Kervaëns  n'était  point insensible.

Plus  d'une  fois  Nélida  ressentit  un  grand  malaise  dans  ces conversations légères où sa présence apportait toujours un peu de gêne. Plus d'une fois, en voyant Timoléon prendre un plaisir très-vif aux saillies impertinentes et aux équivoques peu voilées de madame de  Sognencourt,  elle  sortit  du  salon  les  larmes  aux  yeux.  M.  de Kervaëns  ne  trouvait  plus,  ne  cherchait  plus  l'occasion  de  causer seul avec sa femme. Il prodiguait ces soins et ces attentions qu'elle avait  reçus  comme  des  marques  d'amour,  non  seulement  à  la baronne,  mais  encore  à  toutes  les  femmes  invitées  aux  fêtes  de Kervaëns.  De  vives  atteintes  de  tristesse  révélèrent  à  Nélida  un changement qu'elle ne définissait pas bien; aucun soupçon pourtant n'entra dans son coeur; mais, commençant à craindre que le sérieux de  son  esprit  ne  fût  beaucoup  moins  du  goût  de  Timoléon  que  les grâces sémillantes de la baronne, elle se prit à envier la futilité et la verve  railleuse  d'Hortense  comme  des  dons  qui  l'eussent  rendue plus aimable aux yeux de son mari.

Trop fière et trop vraiment bonne pour vouloir troubler aucune joie par  une  présence  chagrine,  elle  redoublait  d'efforts  pour  cacher  la mélancolie qui pénétrait de jour en jour plus avant dans son coeur: vains efforts dont elle se soulageait quand arrivait la fin de la soirée, et  que,  seule  dans  sa  chambre,  elle  pouvait  pleurer  en  liberté  et s'abandonner sans contrainte à sa tristesse.

La vicomtesse d'Hespel, dont l'affection pour sa nièce était, sinon bien éclairée, du moins très-sincère, s'aperçut de l'altération de son humeur, et, l'attribuant avec sa perspicacité habituelle à l'ennui d'un trop  long  séjour  en  province,  elle  vint  un  matin  annoncer  à  Nélida qu'elle partait sous deux jours pour Paris et voulait l'emmener avec elle.

—M'emmener?  dit  madame  de  Kervaëns  avec  une  profonde surprise.

—Oui,  mon  enfant,  reprit  la  vicomtesse,  tu  dois  en  avoir  bien assez  de  ta  Bretagne  bretonnante,  depuis  dix-huit  mois  que  tu  y végètes.  Il  faut  revenir  à  Paris.  Je  te  servirai  de  chaperon  pendant quelques  mois  encore,  et  nous  nous  amuserons  autrement  qu'ici, malgré  ce  train  de  prince  que  vous  y  menez.  On  a  beau  faire,  la campagne est toujours la campagne.

—Je vous assure, ma tante, que je ne m'ennuie pas du tout.

—Petite  hypocrite!  Ton  mari  est  de  meilleure  foi.  Je  lui  ai  confié mon projet, et il m'a remerciée en me disant qu'en effet, puisque tu n'aimais ni la chasse, ni la comédie, ni aucun des plaisirs de la vie de  château,  il  serait  tyrannique  à  lui  de  te  retenir  ici.  C'est  la  perle des maris que Timoléon.

—Mais ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais qu'il ne peut pas quitter Kervaëns avant l'hiver.

—La belle séparation vraiment, quatre mois! Je ne te croyais pas si tourterelle. D'ailleurs, entre nous, si tu es amoureuse de ton mari, quitte-le  un  peu,  par  coquetterie;  dix-huit  mois  de  tête-à-tête,  c'est absurde, et je ne conçois pas que Timoléon n'ait pas déjà fait mille folies à un tel régime. Si tu veux prolonger cette lune de miel déjà si prolongée, il faut te renouveler, devenir une autre femme. Quand ton mari te retrouvera à Paris, entourée, à la mode, il sera flatté, peut-être  un  peu  inquiet;  il  voudra  te  disputer  aux  autres,  cela  stimulera son amour-propre…

—De grâce, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit Nélida, vous me faites mal. Je vous remercie de votre intérêt, mais je reste.

—Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée; seulement je te prédis que tu t'en repentiras.

Cette conversation laissa à madame de Kervaëns une impression pénible. Bien qu'habituée à l'étourdi babil de sa tante, elle demeura cette  fois  sous  le  coup  d'une  appréhension  singulière.  Le  ton d'assurance  avec  lequel  la  vicomtesse  lui  avait  dit:  «Tu  t'en repentiras,» lui faisait froid au coeur. C'était la première fois qu'elle entrevoyait,  dans  une  possibilité  lointaine,  que  Timoléon  pourrait cesser  de  l'aimer.  Il  avait  approuvé  la  proposition  de  madame d'Hespel; il partageait donc les idées de la vicomtesse. Mais aussitôt Nélida se rappela que sa tante la croyait ennuyée, et que son mari avait dit: Il serait tyrannique à moi de la retenir. C'était par bonté, par sollicitude,  que  Timoléon  consentait  à  la  voir  s'éloigner.  Se reprochant d'en avoir douté un instant, elle reprit pendant quelques jours sa sérénité passée.




XII

 

Une après-midi, tout le monde était allé à une chasse à courre dans les environs de Dol. Nélida, après avoir vu partir les chasseurs, était rentrée  au  salon.  Sans  aucun  nouveau  motif  de  chagrin,  elle  était préoccupée,  distraite,  et  ne  songeait  point  à  remonter  dans  ses appartements.  Depuis  quelque  temps,  elle  négligeait  de  visiter l'hospice et l'école qu'elle avait fondés à son arrivée dans le pays. La tristesse  comprime  les  élans  de  l'âme,  et,  si  elle  n'y  éteint  pas  la bonté, du moins elle lui ôte sa vigueur et son rayonnement. Madame de Kervaëns passa la matinée un livre à la main, sans lire, assise à une  fenêtre  ouverte,  d'où  son  regard  plongeait  dans  la  longue avenue  que  Timoléon,  resté  le  dernier,  avait  prise  pour  rejoindre  la chasse.  Les  murs  de  Kervaëns  n'avaient  pas  moins  de  huit  pieds d'épaisseur, et Nélida avait adopté l'une des croisées du salon pour s'y faire une petite retraite où, à la faveur d'un paravent en bambou garni de plantes grimpantes, elle était tout à la fois présente et isolée au milieu de la compagnie. Le bruit d'un cheval au galop la tira de sa rêverie.  M.  de  Verneuil  entrait  dans  la  cour.  C'était  un  cousin  de Timoléon  vieux  garçon,  d'humeur  philosophique,  d'excellent  coeur, d'esprit  insouciant,  de  manières  courtoises  et  de  parole inconsidérée,  pour  qui  Nélida  avait  assez  d'amitié,  et  qui  lui témoignait le plus grand respect.

—J'accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sautant à bas  de  son  cheval  avec  la  souplesse  d'un  jeune  homme  de  vingt ans;  mais  ne  vous  alarmez  pas,  ce  n'est  rien  de  grave.  Je  viens seulement vous prier de mettre vos plus beaux atours pour le dîner et de commander à Carlier qu'il prépare la chambre Dauphine. Nous avons grande réception: la marquise Zepponi, rien que cela!

M. de Verneuil s'était approché de la fenêtre, et, s'appuyant sur le jasmin d'Espagne qui la tapissait, il prit la main de Nélida qu'il porta à ses lèvres.

—Vous  êtes  belle  comme  un  ange  aujourd'hui,  chère  cousine, reprit-il,  tant  mieux.  Comme  elles  vont  toutes  enrager,  ces prétendues jolies femmes! Vous mettrez une robe blanche, n'est-ce pas?  et  ce  petit  voile  de  dentelle  qui  vous  donne  l'air  d'une madone…  il  faut  que  ma  cousine  me  fasse  honneur,  ajouta-t-il  en regardant Nélida avec tendresse; d'ailleurs il s'agit de livrer bataille. Il  faut  que  votre  amie  Hortense  et  votre  ennemie  la  marquise Zepponi restent sur le carreau.

—De  qui  parlez-vous?  dit  Nélida  qui  sortait  d'une  longue distraction. 

Madame Zepponi? Voici la première fois que j'entends ce nom. 

—Vraiment?  dit  M.  de  Verneuil  d'un  air  incrédule;  mais  c'est impossible.

—Je vous assure que je n'ai jamais entendu parler d'une marquise Zepponi. 

—Alors, je ferais aussi bien de me taire; mais non; vous êtes une femme raisonnable, il est bon que vous soyez prévenue; n'allez pas me trahir, au moins. Puisque Timoléon ne vous a rien dit, c'est qu'il avait ses motifs, apparemment.

Nélida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec une branche  de  jasmin  qui  s'avançait  au-dedans  de  la  croisée,  et  en  la faisant passer et repasser doucement sur les doigts de madame de Kervaëns, reprit ainsi:

—La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi, est une  Sicilienne  célèbre  par  sa  beauté  et  par  ses  amours.  Plusieurs imbéciles se sont fait tuer pour ses beaux yeux, ce qui lui a donné un  fameux  relief,  comme  vous  pouvez  croire.  Lors  de  son  dernier voyage en Italie, Timoléon a eu avec elle une aventure dont j'ignore les détails, mais qui a fait un bruit de tous les diables. Cette aventure n'a pas tourné à la satisfaction de mon cousin. La marquise, après lui  avoir  fait  des  avances  monstrueuses,  dit-on,  l'a  planté  là  sans couronner sa flamme (style de l'empire), pour un petit prince régnant sur dix pieds carrés en Allemagne. La belle et le souverain voyagent depuis deux ans dans toute l'Europe; mais les voici qui se brouillent à  Londres.  La  marquise  retourne  seule  en  Italie,  et,  je  ne  sais  par quel  hasard  ou  plutôt  par  quel  infernal  stratagème  elle  débarque  à Cherbourg  et  vient  passer  une  semaine  chez  son  amie,  madame Lecouvreur, à trois lieues d'ici. Il est évident pour moi qu'elle y arrive avec  l'espoir  de  reprendre  Kervaëns  dans  ses  filets.  Elle  aura entendu parler de vous. Vous lui paraissez valoir la peine qu'on vous supplante.  La  rusée  comédienne  voudrait  bien  se  divertir  à  vos dépens. La voilà déjà en pleine manoeuvre avec Timoléon qu'elle a rencontré  à  la  chasse,  toujours  par  hasard.  Mais  tenons  ferme, cousine,  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  personne.  En  apercevant une grosse larme qui roulait le long de la joue pâle de Nélida, M. de Verneuil s'interrompit..

—Ah! je vous demande pardon, ma chère cousine, lui dit-il, en lui serrant  la  main;  je  vous  fais  de  la  peine.  Ce  n'était  pas  mon intention, assurément. Comment pouvais-je imaginer que vous alliez prendre cela au sérieux?

—Vous  ne  me  faites  aucune  peine,  dit  Nélida,  en  retenant  ses larmes; je sais que c'est une plaisanterie.

—D'ailleurs, vous n'êtes pas jalouse; vous avez bien trop d'esprit pour cela, reprit M. de Verneuil. Nous vous avons tous admirée sous ce  rapport;  car  enfin  vous  auriez  pu  fort  bien  vous  dispenser  de recevoir  à  domicile  une  ancienne  maîtresse  de  votre  mari  et  de  la traiter  en  amie  intime.  Mais  c'est  très-fier,  très-dédaigneux;  j'aime cela, moi!

—Que  voulez-vous  dire?  reprit  Nélida  en  relevant  la  tête  et  en fixant sur M. de Verneuil ses beaux yeux humides.

—Ah  çà!  vous  êtes  donc  innocente  comme  ce  jasmin,  ou  bien vous vous moquez de moi? Mais non, parole d'honneur, je crois que vous  êtes  de  bonne  foi.  Eh  bien,  votre  amie  Hortense,  fille  du notaire, épouse de M. Jaquet, qu'elle a drapé, moyennant la somme de  six  mille  francs,  de  la  ridicule  baronnie  de  Sognencourt,  était  la maîtresse  de  Timoléon  avant  votre  mariage.  Vous  ne  saviez  pas cela?…

—C'est  impossible!  s'écria  Nélida.  Hortense  est  coquette,  mais elle est honnête, elle est pure; et Timoléon m'aime trop…

—Timoléon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau mérite! qui ne  vous  aimerait  pas?  Mais,  premièrement,  il  ne  vous  devait  rien avant le mariage. Depuis… écoutez, voici dix-huit mois qu'il vous est fidèle;  dix-huit  mois,  c'est  une  éternité  pour  un  homme  comme  lui. Quant  à  votre  chère  amie,  c'est  bien  la  plus  méchante  pécore  que j'aie  jamais  rencontrée  sur  mon  chemin,  et  Dieu  sait  que  les comparaisons  ne  m'ont  pas  manqué…  Mais  je  bavarde  comme  un vieux garçon que je suis, reprit M. de Verneuil; il faut vous laisser à votre  toilette.  Encore  une  fois,  cousine,  défendons  le  terrain  et  ne baissons pas pavillon devant cette maudite engeance italienne.

M. de Verneuil s'éloigna sans se douter du trait empoisonné qu'il laissait  dans  l'âme  de  Nélida.  Heureusement  elle  n'eut  pas  le  loisir de  creuser  ses  tristes  pensées.  Le  maître-d'hôtel  vint  presque aussitôt  lui  demander  ses  ordres;  le  temps  pressait.  Les  derniers mots de M. de Verneuil avaient d'ailleurs réveillé en elle l'instinct de la femme. Madame de Kervaëns se para avec un soin inaccoutumé, en  songeant  qu'une  étrangère,  belle  et  audacieuse,  allait  venir  lui disputer  l'amour  de  son  époux.  Son  coeur  battait  de  colère,  mais aussi  d'un  secret  espoir  de  triomphe;  et  lorsqu'on  vint  la  prévenir qu'on apercevait des voitures dans l'avenue, elle jeta sur son miroir un  coup  d'oeil  où  se  peignait  la  radieuse  certitude  d'une  beauté souveraine.

Ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  sentiment  de  vanité  satisfaite  que Timoléon  offrit  la  main  à  la  marquise  Zepponi  pour  descendre  de calèche, et qu'il l'introduisit dans le vestibule de sa royale demeure. Cette  pièce  avait  un  air  de  grandeur  véritable.  La  voûte  était supportée  par  d'énormes  piliers  à  chapiteaux  composites;  des fragments de sculptures et d'autres objets d'art, qui témoignaient à la fois  du  goût  et  de  l'opulence  de  leur  possesseur,  garnissaient  le pourtour.  Une  porte  en  chêne,  magnifiquement  sculptée,  s'ouvrit  à deux  battants,  et  Timoléon,  donnant  le  bras  à  la  marquise,  entra avec  elle  dans  une  longue  galerie  éclairée  par  le  haut  et  ornée  de portraits  de  famille.  Au  même  moment,  la  portière  en  tapisserie  de haute  lisse,  qui  fermait  l'extrémité  opposée,  glissa  sur  son  bâton doré,  et  madame  de  Kervaëns,  parut,  venant  lentement  au-devant d'eux,  suivie  de  M.  de  Verneuil,  de  M.  de  Sognencourt  et  de plusieurs  voisins.  (Hortense  s'était  fait  excuser  sous  prétexte  d'une migraine.) Timoléon rougit d'orgueil en voyant Nélida si belle. C'était, en  effet,  une  rencontre  unique  que  celle  de  ces  deux  femmes. Jamais,  peut-être,  le  génie  de  la  peinture  ou  de  la  statuaire n'imagina  une  plus  complète  antithèse  dans  la  jeunesse  et  la beauté. Toutes deux n'avaient pas vingt ans. Élisa Zepponi était un type accompli de cette beauté réelle qui, sans parler à l'âme, exerce sur  les  sens  un  empire  d'autant  plus  irrésistible.  L'ovale  plein  et coloré  de  son  visage  rappelait  les  têtes  de  Giorgione  ou  de  la troisième manière de Raphaël; son front bas était encadré par deux bandeaux  de  cheveux  d'un  noir  luisant  et  bleuâtre.  Sa  prunelle brillante  nageait  dans  le  fluide,  pareille  à  une  étoile  réfléchie  dans une  source;  ses  lèvres,  habituellement  entr'ouvertes,  laissaient  voir deux rangées de dents d'une blancheur de perle; son nez, dont les narines  mobiles  se  gonflaient  à  la  moindre  émotion,  les  riches contours de ses bras et de ses épaules, sa démarche nonchalante, et jusqu'à son organe un peu voilé, tout en elle respirait la mollesse, promettait le plaisir et trahissait l'ardeur des voluptés. Nélida, depuis son mariage, avait pris plus de force, quelque chose de plus assuré dans le maintien. Une teinte cendrée s'était répandue sur l'or de sa chevelure,  mais  sa  peau  transparente  était  toujours  aussi  pâle,  et son  regard  n'avait  rien  perdu  de  sa  virginale  pureté.  Lorsqu'elle s'avança à la rencontre de la marquise, on eût dit la Muse calme et pensive  du  Nord,  en  présence  d'une  riante  courtisane  athénienne. L'échange de politesses entre ces deux femmes fut aussi exquis que si rien ne se passait en elles de tumultueux. Elles se regardèrent de l'air le plus bienveillant, en se parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances furent gardées de part et d'autre avec le tact de la meilleure compagnie.

La  marquise  loua  tout  ce  qu'elle  voyait,  naturellement, simplement,  en  personne  accoutumée  à  posséder  des  splendeurs pareilles; elle parla avec aplomb de son amitié pour M. de Kervaëns, et invita Nélida à venir bientôt voir l'Italie.

Madame  de  Kervaëns  à  son  tour,  encouragée  par  les  regards admiratifs  des  hommes  qui  lui  faisaient  cortège,  de  M.  de  Verneuil surtout,  qui  jouissait  visiblement  de  sa  supériorité,  madame  de Kervaëns, qui se sentait belle et voyait sur le visage de son mari une approbation non équivoque, soutint cette épreuve, la première de ce genre à laquelle elle fût soumise, avec une aisance parfaite. Elle se montra  prévenante  sans  affectation,  aimable  avec  dignité,  presque gaie.  Il  serait  difficile  de  dire  ce  qui  se  passait  dans  le  coeur  de Timoléon. En retrouvant la marquise d'une manière si inattendue, en la  revoyant  jolie,  provocante,  il  s'était  senti  repris  d'un  désir  violent de  se  venger  d'elle,  de  la  punir  de  ses  caprices.  Les  coquetteries redoublées  d'Élisa  durant  la  confusion  et  le  bruit  de  la  chasse l'avaient  excité;  il  s'était  oublié  jusqu'à  lui  faire  une  nouvelle déclaration.  Sa  vanité  était  compromise,  la  lutte  engagée;  il  fallait qu'il  en  sortît  vainqueur,  ne  fût-ce  que  pour  le  triomphe  d'un  jour. D'un autre côté, il était ravi de faire voir à cette femme dédaigneuse combien il lui avait été facile de l'oublier auprès d'une épouse jeune et belle. Comme il était, avant tout, homme du monde et fier du nom qu'il  portait,  il  savait  un  gré  infini  à  Nélida  de  se  montrer  si  grande dame. Ce jour fut un des plus glorieux de sa vie. Lui, si mesuré, si impassible  d'ordinaire,  animé  par  la  chasse,  par  les  excellents  vins qu'il  avait  fait  servir  à  profusion,  par  une  conversation  semée  de sous-entendus, d'allusions cachées, de piquants quiproquos, il ne se possédait pas. Plus d'une fois, pendant la soirée, il serra la main de Nélida avec transport, tout en cherchant des yeux la marquise; une fois même, il prit une des longues boucles blondes de sa femme et la  porta  tendrement  à  ses  lèvres.  M.  de  Verneuil  était  ravi;  la marquise commençait à douter de sa victoire et perdait contenance. Bientôt,  se  plaignant,  d'une  grande  fatigue,  elle  demanda  à  se retirer,  et  Nélida  rentrée  chez  elle  s'abandonna  en  silence  à  la  joie de son coeur. Pendant que ses femmes défaisaient sa robe et son voile, elle revenait avec un bonheur infini sur les mille petits incidents de  la  soirée.  Elle  se  rappelait  chaque  regard,  commentait  chaque parole,  se  croyant  certaine  d'avoir  reconquis  le  coeur,  un  moment distrait, de son mari. Deux heures s'écoulèrent sans qu'elle songeât à se mettre au lit. Se sentant les nerfs malades, elle ouvrit sa fenêtre pour respirer l'air pur de la nuit. Le temps était très-doux; les étoiles scintillaient  au  firmament;  tout  était  silencieux,  tout  dormait.  Nélida eut  envie  de  descendre  dans  le  parc.  S'enveloppant  la  tête  et  les épaules  d'un  grand  châle,  elle  se  glissa  sans  bruit  par  un  escalier dérobé, et sortit du château par une petite porte qu'elle s'étonna de ne  pas  trouver  fermée.  Comme  son  premier  mouvement,  dans  ses joies et dans ses peines, étaient toujours d'invoquer Dieu, elle prit le chemin de la chapelle bâtie, au bord du ravin, à saint Cornely, patron de  l'Armorique,  dans  le  lieu  même  où,  suivant  la  légende,  s'était accompli un de ses plus surprenants miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la porte massive du sanctuaire, où brûlait nuit et jour une  lampe  consacrée,  et,  s'agenouillant  sur  les  marches  de  l'autel, se  mit  à  prier  comme  elle  ne  l'avait  pas  fait  depuis  un  temps considérable.  Toute  sa  ferveur  de  jeune  fille  lui  revenait  en  ce moment;  son  âme,  allégée  d'un  pesant  fardeau,  se  dilatait  et s'élevait joyeuse vers le ciel.

Tout à coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs qui se rapprochaient de la chapelle. Elle eut peur et demeura immobile; les  pas  s'étaient  arrêtés  près  de  la  porte.  Au  bout  de  quelques minutes,  n'entendant  plus  rien,  elle  crut  s'être  trompée  et  se disposait à sortir, lorsque de nouveaux pas plus accusés firent crier le sable, et une voix bien connue dit très-bas:—Êtes-vous là?

—Me voici sur le banc, répondit-on.

Nélida, tremblante, s'appuya contre le bénitier. C'était son mari et Hortense  qui  venaient  là.  Que  pouvaient-ils  avoir  à  se  dire  de  si mystérieux?  Quel  affreux  secret  allait-elle  surprendre  encore?  Elle écouta.

—D'où  provient  cet  incommode  caprice  de  vouloir  me  parler  en plein air et en pleines ténèbres? dit Timoléon avec brusquerie. Que me voulez-vous?

Hortense  répondit  en  paroles  entrecoupées  que  Nélida  ne  put saisir.

—Il  est  vraiment  trop  ridicule,  reprit  M.  de  Kervaëns,  que  ce  soit vous  qui  me  fassiez  une  scène,  tandis  que  celle  qui  aurait  droit d'être jalouse se montre pleine de savoir-vivre et de convenance.

—Si  votre  femme  est  aveugle,  tant  mieux  pour  vous;  mais, d'ailleurs, qui donc a plus que moi le droit d'être jalouse, Timoléon?

Et  la  voix  d'Hortense  prit  un  accent  de  tendresse  qui  perça  le coeur de 

Nélida. 

—Ne  vous  ai-je  pas  tout  sacrifié?  N'ai-je  pas  manqué  pour  vous les plus beaux mariages?

—Qui vous en priait? interrompit M. de Kervaëns.

—Oubliant tous vos torts, n'est-ce pas moi qui ai décidé Nélida à vous  épouser?  Aussitôt  que  vous  l'avez  désiré,  ne  suis-je  pas accourue dans ce pays perdu, pour animer ce château et le rendre aussi  gai  que  Nélida  le  rendait  triste?  Ne  me  suis-je  pas  une seconde fois compromise, et n'ai-je pas fait jouer à mon mari le plus sot personnage, rien que pour vous divertir? Et vous, ingrat, quand à force  d'abnégation  je  crois  vous  avoir  ramené,  le  premier  caprice vous entraîne…

—Il  fait  bien  humide  ici,  dit  Timoléon;  nous  reprendrons  cela demain. 

Vous n'aviez rien autre à m'apprendre? 

Hortense  éclata  en  sanglots;  mais,  comme  ils  s'éloignaient, madame de 

Kervaëns n'entendit pas la fin du colloque. 

Que  de  mouvements  confus  et  tumultueux  cet  entretien  surpris souleva dans l'âme de Nélida! que de turpitudes dévoilées! combien d'expériences  douloureuses  se  pressaient  dans  sa  vie  si  pure! Partout,  dans  tous  les  coeurs  qu'elle  avait  vu  s'ouvrir  à  elle,  le mensonge et la trahison! partout la perfidie répondant à la sincérité de ses dévouements! Une chose pourtant lui donnait presque de la joie, dans ces angoisses cruelles: rien de nouveau ne lui était révélé sur les relations de Timoléon avec la marquise. Hortense même, ne les  ayant  vus  ensemble  que  le  matin,  à  la  chasse,  s'exagérait beaucoup leur intimité, sans doute. Elle n'avait pas été témoin de ce qui s'était passé le soir; elle ne savait pas que tout était changé, que ce caprice était évanoui.

Nélida sortit de la chapelle en commentant cette idée rassurante. Elle était trop femme aussi pour n'avoir pas fait une comparaison qui la  ranimait.  Timoléon,  si  déférent,  si  plein  d'égards  avec  elle,  ne parlait à madame de Sognencourt que d'un ton railleur et méprisant. Il rendait donc justice à toutes deux; il serait donc facile de rallumer dans  son  coeur  l'amour  conjugal.  Elle  regagna  sa  chambre,  l'âme rouverte  à  l'espérance  et  décidée  à  redoubler  envers  ses  deux rivales de procédés et de politesses, puisque Timoléon paraissait si sensible à ces bienséances extérieures.

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsque,  le  lendemain  matin,  au moment  où  elle  allait,  châtelaine  attentive,  s'informer  en  personne des nouvelles de son hôtesse, elle vit Hortense pâle, défaite, le sein palpitant,  se  précipiter  dans  sa  chambre,  et,  lui  tendant  une  lettre ouverte, lui crier d'une voix étouffée:

—Nélida,  on  vous  trahit.  Empêchez  votre  mari  de  partir,  ou  vous êtes perdue.

Nélida,  qui  avait  reconnu  l'écriture  de  Timoléon,  lut  d'un  coup d'oeil ces deux lignes: «Vous l'exigez, belle despote, je vous suivrai. À midi, je pars avec vous et vous conduirai jusqu'à Paris.»

Hortense, les yeux fixés sur Nélida, les lèvres blêmes, attendait sa réponse.

—Ce que vous faites-là n'est digne ni de vous ni de moi, dit enfin madame  de  Kervaëns,  qui  avait  surmonté  un  premier  saisissement douloureux. D'où vous vient ce billet?

—Son  valet  de  chambre  le  portait  à  la  marquise  Zepponi.  Me doutant de quelque trahison, je le lui arrachai des mains, en disant que j'allais le remettre moi-même. C'est mon dévouement pour vous, Nélida, qui m'a fait faire ce mensonge. Cela est mal, continua-t-elle, troublée  par  le  regard  calme  et  froid  que  madame  de  Kervaëns attachait sur elle. Cela est très-mal; mais je voulais vous sauver.

—Hortense,  dit  Nélida  en  mettant  la  main  sur  l'épaule  de  sa perfide amie, vous me faites pitié. Je sais tout; je sais ce que vous avez été et ce que vous êtes pour moi. Le hasard m'a fait entendre votre entretien d'hier soir près de la chapelle.

Hortense  fit  un  mouvement  d'effroi;  son  visage  se  couvrit  de pourpre.

—Ne craignez rien, continua Nélida; je ne vous perdrai point. Vous déterminerez  vous-même  ce  qui  sera  possible  et  convenable  dans nos  relations  futures.  Quant  à  M.  de  Kervaëns,  il  est  parfaitement libre  de  ses  actions,  et  la  lettre  qui  vous  offusque  n'a  rien  que  de très-simple.

Puis, sans laisser à Hortense le temps de répondre, Nélida sortit, fit  un  long  détour  dans  les  corridors  pour  qu'on  ne  vit  pas  où  elle allait,  et  vint  frapper  à  la  porte  de  son  mari.  Elle  avait  pris  une résolution désespérée.

—Entrez,  dit  Timoléon.  Ah!  c'est  vous,  Nélida,  ajouta-t-il  en  lui prenant  la  main  avec  une  grâce  empressée;  n'êtes-vous  pas  bien fatiguée  de  la  soirée  d'hier?  Vous  avez  été  charmante,  en  vérité. Mais asseyez-vous, je vous prie.

Et il lui avançait un fauteuil, de l'air le plus respectueux, comme il l'eût fait pour la reine.

—Timoléon,  dit  Nélida  d'un  ton  grave  et  fixant  sur  lui  ses  grands yeux dont l'azur était voilé de larmes, je viens vous faire une prière.

—Dites plutôt me donne un ordre, reprit M. de Kervaëns avec une galanterie marquée.

—Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  sérieux,  Timoléon;  il  y  va  de  notre repos, de notre bonheur.

M.  de  Kervaëns  la  regarda  avec  une  indicible  expression  de surprise.

—Timoléon, ne partez pas.

—Comment,  reprit-il  un  peu  troublé  et  cherchant  à  garder  son aplomb. 

Qui vous dit que je pars? 

—Vous partez à midi avec la marquise Zepponi.

—Eh mais! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec une indifférence  jouée.  Je  vais  la  conduire  à  Dol.  C'est  mon  devoir  de châtelain; vous ne voudriez pas m'y faire manquer.

—Vous allez à Paris, dit Nélida d'une vois ferme.

—À Paris? mais je vous jure que je n'y ai pas songé, balbutia M. de  Kervaëns,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  se sentait interdit et perdait contenance. D'ailleurs, n'ai-je pas été bien souvent à Paris? En quoi cela peut-il vous déplaire?

—Il ne m'appartient pas de vous faire de reproches, mais quelque chose me dit que vous jouez votre vie et la mienne pour un caprice. Au nom de votre père, au nom de l'honneur, au nom de tout ce qui vous est sacré, Timoléon, je vous en conjure, ne partez pas!

Et Nélida, la fière Nélida, se laissa tomber aux genoux de son mari et les embrassa d'une étreinte suppliante. En cet instant, on entendit le fouet du postillon et les grelots des chevaux de poste dans la cour. Quelqu'un frappa à la porte.

—Relevez-vous,  s'écria  Timoléon,  ravi  de  cette  délivrance inespérée. 

Croyez à mon amour et comptez sur moi. 

C'était M. de Verneuil.

—Où  êtes-vous  donc?  s'écria-t-il.  On  vous  appelle,  on  vous cherche  partout.  La  marquise  est  en  bas,  en  costume  de  voyage; elle veut dire adieu à ma cousine. Mais je ne m'étonne pas que vous soyez  distrait,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  malicieux  sur  Nélida dont la robe et la chevelure étaient en désordre; de jeunes mariés, cela ne voit ni n'entend rien.

Nélida s'échappa, et, rassemblant tout son courage, elle descendit au  salon  où  l'attendait  madame  Zepponi,  qui,  n'ayant  pas  reçu  la réponse  de  Timoléon,  était  hors  d'elle-même  et  se  croyait  jouée. Nélida  la  conduisit  jusqu'à  sa  voiture,  excusant  M.  de  Kervaëns, qu'on  cherchait  de  tous  côtés,  disait-elle.  Élisa  s'arrangeait  avec colère dans ses coussins et murmurait quelques paroles sans suite; le postillon à cheval donnait le coup de fouet du départ; la grille était toute grande ouverte…

—Arrêtez!  cria  une  voix  impérieuse.  Adieu,  Nélida,  dit  M.  de Kervaëns en passant rapidement devant sa femme; je vais à Dol, je serai de retour ce soir. Madame la marquise, vous m'avez permis de vous accompagner…

Et  il  s'élança  dans  la  calèche.  Les  yeux  de  la  marquise s'illuminèrent de joie; elle jeta sur le château un regard triomphant. La  voiture  disparut.  Nélida  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  et tomba, la face contre terre, en implorant la mort.




XIII

 

 

Le  silence  régnait  dans  cette  féodale  demeure  qui,  huit  jours auparavant,  résonnait  de  fanfares,  de  concerts,  de  bals,  de  gais propos. Hortense était partie subitement sans oser reparaître devant Nélida.  Curieux  de  voir  de  ce  qui  adviendrait  de  Timoléon  et  de  la marquise,  M.  de  Verneuil  avait  pris  la  poste  pour  Paris;  les  voisins étaient rentrés chez eux. Nélida, seule, sans nouvelles de son mari, demeurait  en  proie  à  la  plus  amère  tristesse.  Une  fièvre  lente  la consumait; sa pensée ne se fixait plus sur aucun objet distinct; toute occupation  lui  était  devenue  impossible;  elle  n'avait  plus  d'autre sentiment  que  celui  d'un  abandon  complet.  Pauvre  femme!  elle voyait devant elle, au printemps de sa vie, une longue suite de jours où  pas  une  joie  ne  pourrait  plus  naître;  une  infortune  causée  par l'homme auquel elle avait juré un respect et une tendresse éternels. Cette pensée l'accablait; les heures s'écoulaient lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le sommeil; elle attendait chaque matin une lettre  qui  n'arrivait  pas.  Cette  anxiété  toujours  renouvelée,  cette espérance  toujours  plus  cruellement  déçue,  lui  faisaient  un  mal affreux. Enfin, quinze jours après le départ de son mari, elle reçut la lettre qu'on va lire:

«Vous me pardonnerez, n'est-il pas vrai, mon cher ange,

de n'avoir pas cédé à un caprice enfantin, le premier que je vous  aie  vu,  et  sans  doute  aussi  le  dernier.  Des  gens  bien nés,  tels  que  nous,  se  doivent  l'un  à  l'autre  une  liberté entière, car il est bien certain qu'ils n'en sauraient abuser. Je pars pour Milan avec madame Zepponi. Elle n'a pas trouvé à Paris la personne qui devait l'accompagner,  et  je  ne  puis lui  laisser  faire  seule  un  si  long  trajet.  Quoi  qu'on  puisse vous dire de ce voyage de pure courtoisie, n'écoutez pas les méchants  propos.  Ne  donnez  pas  à  nos  envieux  la  joie  de vous  savoir  inquiète.  Allez  à  Paris;  préparez-vous  à  ouvrir votre  maison  à  l'entrée  de  l'hiver.  Je  serai  ravi  d'apprendre que  vous  vous  amusez,  et  que  vous  avez  tous  les  succès qui vous sont dus.

»Tout à vous,

»Timoléon

»P.S.  J'oubliais  de  vous  dire  que  je  prendrai  peut-être  le

plus long pour revenir, c'est-à-dire l'Algérie et l'Espagne. Le démon  des  voyages  me  parle  à  l'oreille;  je  lui  sacrifie volontiers; il m'a toujours été propice.»

Cette  lettre  mit  le  comble  au  découragement  de  Nélida.  Sans  se l'être  avoué,  elle  avait  pensé  quelquefois,  dans  sa  candeur angélique,  que  son  mari,  loin  d'elle,  serait  tourmenté  de  remords insupportables. Elle avait attendu un cri de sa conscience, un élan, un retour, et, rêvant le plus magnanime pardon, elle s'était juré de lui faire oublier sa faute en redoublant de tendresse et d'égards. Elle lut et  relut  vingt  fois  cette  lettre  si  étrange,  si  polie,  si  glaciale,  si  peu soucieuse de ce qu'elle devait souffrir. Tout ce qu'elle avait entrevu avec effroi du monde et de ses habitudes, était donc bien véritable. Les  hommes  les  meilleurs  y  pratiquaient  ouvertement  le  plus abominable  égoïsme;  les  noeuds  du  mariage  n'étaient  qu'un simulacre qui n'engageait à rien qu'à des politesses mutuelles, et la foi  jurée  ne  pesait  pas  un  atome  dans  la  balance  des  fantaisies. Timoléon  n'était  ni  troublé  ni  ému;  il  n'hésitait  pas;  on  eût  dit  qu'il faisait  la  chose  la  plus  simple  du  monde;  il  paraissait  même  croire que  Nélida  n'en  ressentirait  aucun  chagrin,  puisqu'il  l'engageait  à chercher la dissipation et lui parlait de succès et de plaisir.

À plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle commença, déchira  et  recommença  plus  de  vingt  lettres.  Aucune  ne  disait exactement  ce  qu'elle  aurait  voulu  dire.  Tantôt  elle  en  trouvait l'expression  trop  indifférente,  tantôt  elle  croyait  avoir  trop  laissé percer sa douleur; elle craignait presque également d'irriter Timoléon par des reproches, ou de le trop rassurer par une résignation feinte. Et toujours les sanglots venaient l'interrompre; ses larmes coulaient sur le papier, et cette oeuvre de désolation était à refaire. Toute une semaine se passa ainsi. Ses forces s'épuisaient; elle ne quittait plus sa chambre; ses yeux n'avaient plus de rayons; son haleine était à peine sensible; la vie se retirait doucement et comme à regret, de ce beau corps dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté.

—Il  y  a  en  bas  un  jeune  homme  qui  vient  de  la  part  de  M.  le comte, dit le valet de chambre, en entrant, une après-midi, chez sa maîtresse; il apporte un tableau pour la chapelle.

—Faites-le monter, dit madame de Kervaëns, dont le coeur battit à l'idée qu'elle allait voir quelqu'un avec qui Timoléon avait causé sans doute, qui lui apportait un message peut-être; et, comme si elle avait dû paraître devant son mari, elle passa à la hâte dans son cabinet de  toilette  et  jeta  sur  sa  chevelure  négligée  le  voile  de  dentelle blanche qui plaisait à Timoléon. Que devint-elle, en rentrant dans sa chambre,  lorsqu'elle  aperçut,  debout,  appuyée  contre  le  marbre  de la cheminée, la figure pâle, grave et sombre de Guermann? Elle crut voir  un  fantôme,  demeura  un  instant  immobile,  puis,  saisie  d'une puérile frayeur, elle poussa un cri et courut vers la porte.

—De grâce, madame, dit Guermann en lui barrant le passage et la ramenant  presque  de  force  vers  son  fauteuil  où  elle  se  laissa tomber, de grâce, écoutez-moi! Quoi que vous puissiez croire, c'est un  ami  qui  vient  à  vous;  un  ami  dévoué,  désintéressé,  prêt  à  vous servir en toute chose.

Et,  s'agenouillant  près  du  fauteuil,  il  continua  de  parler  pendant que 

Nélida, sans mouvement et sans force, le regardait d'un oeil hagard. 

—Vous  devez  me  haïr,  madame;  vous  devez  me  mépriser.  Vous avez dû voir dans ma conduite une duplicité horrible…

Nélida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était atterrée, fit un geste qui commandait le silence.

—Par  pitié,  daignez  m'entendre,  dit-il,  je  repars  dans  une  heure. Soyez  miséricordieuse,  j'ai  tant  souffert!  J'ai  droit  à  votre  pitié.  Ma pauvre mère, je l'ai perdue; elle est morte dans mes bras, il y a un mois à peine; maintenant je n'ai plus personne au monde qui m'aime et me plaigne, madame!

—Votre mère! dit Nélida. Et ses pleurs commencèrent à couler.

—Plus personne, madame, continua Guermann; car cette femme que  vous  avez  vue,  cette  femme  qui  vous  a  dit  qu'elle  était  la mienne, elle n'est rien, elle n'a jamais été rien pour moi. Oh! si j'avais pu  vous  ouvrir  mon  coeur,  alors!  Vous  m'auriez  pardonné,  vous m'auriez  estimé  davantage,  peut-être,  en  connaissant  le  martyre volontaire que je subissais, et l'effort désespéré de mon amour pour rester digne de vous. Mais je ne le devais pas. Un respect profond scellait ma bouche. Vous alliez épouser un homme riche et noble. Je me  persuadai  qu'il  saurait  vous  rendre  la  vie,  sinon  heureuse,  du moins  douce  et  facile.  Moi,  je  n'avais  ni  gloire,  ni  rang,  ni  fortune. Malheureux!  j'ai  manqué  de  courage.  Combien  j'en  suis  puni!  Je vous  dirai  plus  tard  comment,  par  d'inouïs  stratagèmes,  je  suis parvenu à savoir, presque jour par jour, ce que vous faisiez. Pendant un  an,  je  vous  crus  satisfaite,  et  j'étais  résigné;  mais,  depuis  deux mois,  je  vois  l'abîme  ouvert  sous  vos  pas;  je  vous  vois  trahie  par tous ceux que vous aimiez, seule comme moi, plus que moi encore; car  enfin  j'ai  ma  Muse,  ma  sainte  Muse,  qui  m'encourage  et  me sauve; mais vous, qui vous sauvera? Le monde va vous attirer, vous séduire…

—Jamais! s'écria Nélida qui ne songeait déjà plus à tout ce qu'il y avait  d'étrange  dans  la  présence  de  Guermann  à  Kervaëns,  et  qui éprouvait  cet  apaisement  inexplicable  qu'apporte,  dans  les  plus grands  désespoirs,  la  voix  d'un  être  humain  qui  compatit  à  nos maux.

—Vous  le  pensez  aujourd'hui,  dit  Guermann;  mais  demain,  mais dans un mois, mais dans un an?… La solitude vous dévore, ajouta-t-il en se relevant et en s'asseyant auprès d'elle; pauvre femme! vous êtes bien abattue, bien minée déjà par la souffrance.

—Mon mari reviendra, dit madame de Kervaëns…

—Il  ne  reviendra  pas,  interrompit  Guermann;  et  s'il  revient,  votre sort  n'en  sera  pas  meilleur.  Il  n'a  jamais  pu  comprendre,  il  ne soupçonnera  jamais  ce  qu'une  âme  comme  la  vôtre  recèle  de trésors divins. C'est un homme à qui toutes les joies de la terre ont été données; les joies du ciel lui sont interdites…

—Ne  parlons  pas  de  lui,  dit  Nélida.  Parlons  de  votre  pauvre mère…

—Avec  elle  sont  mortes  toutes  mes  joies  d'enfant,  reprit Guermann;  toutes  les  indulgences  qui  planaient  sur  mes  fautes, toutes  les  paroles  simples  et  pieuses  dont  l'accent  me  rendait meilleur…  Oh!  une  mère!  une  mère!  continua-t-il  en  se  levant  et marchant par la chambre avec une agitation qu'il n'essayait plus de maîtriser, nul de nous ne sait qu'en la perdant tout ce qu'il possédait en elle. Premier amour qui nous précède et nous attend dans la vie! premier  rayon  qui  dissipe  la  nuit  de  notre  entendement!  premier sourire qui épie et qui fixe notre premier regard! premier baiser qui boit notre première larme! première parole qui appelle sur nos lèvres notre premier sourire! Ô ma mère! ma mère! depuis que je vous ai perdue, je me sens seul sur la terre!…

Nélida,  qui  avait  causé  par  sa  naissance  la  mort  de  sa  mère, Nélida, qui n'avait pas de fils, sentit, en écoutant la parole émue du jeune  artiste,  la  première  atteinte  d'une  tristesse  indéfinie,  qui l'emporta,  comme  un  flot  puissant,  bien  au  delà  du  sentiment exclusif de sa propre douleur. Elle entendit, pour la première fois, en elle,  l'écho  de  cette  grande  voix  du  malheur  qui  s'élève  comme  un choeur  sinistre  du  sein  de  l'humanité  tout  entière,  et  qui,  une  fois ouïe, laisse dans l'âme une impression d'épouvante qui tarit à jamais la source des consolations égoïstes et des puériles espérances. Elle entrevit  confusément  la  triste  parité  des  souffrances  humaines;  elle sentit  que  Guermann  était  son  frère  en  douleur,  et  lui  tendant  la main:

—Que  le  passé  soit  oublié,  dit-elle.  N'en  parlons  jamais.  Tous deux nous souffrons beaucoup. Ayons courage. Si mon amitié vous est douce, sachez que vous la retrouverez tout entière.

—Ange de miséricorde! s'écria le jeune artiste en saisissant cette main  avec  transport,  parlez,  ordonnez,  que  puis-je  pour  vous? Voulez-vous être affranchie du joug, voulez-vous être vengée?

—Vengée? dit Nélida avec un sourire où se peignait la plus pure expression  de  la  mansuétude  chrétienne,  et  de  qui!  Ô  Guermann! que Dieu me pardonne mes fautes comme je pardonne à…

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant à dominer son émotion, elle se leva, alla à la fenêtre et revint au bout de quelques minutes, l'oeil en pleurs, se rasseoir auprès de Guermann qui n'avait pas osé la suivre et se tenait debout, les yeux fixés sur son fauteuil vide.

—Avez-vous  beaucoup  travaillé  en  ces  dix-huit  mois?  reprit-elle d'une voix attendrie.

Il  la  regarda  longtemps  comme  un  homme  qui  ne  comprend  pas bien  la  question  qu'on  lui  adresse  et  cherche  à  rassembler  des souvenirs lointains.

—Travaillé? répondit-il enfin. Oh! oui, j'ai beaucoup travaillé. Est-ce que cela vous intéresse encore? Ma chère Naïade! elle a eu un succès inouï. On m'en a donné une somme considérable; car je l'ai vendue,  Nélida;  j'ai  vendu  une  création  que  vous  aviez  inspirée, vendu  une  partie  de  mon  âme  et  de  mon  sang  à  un  marchand, vendu pour acheter un coin de terre bénite. Ô pauvreté! la dépouille mortelle de ma mère ne pouvait être honorée que par le déshonneur de ma Muse!

Et  à  son  tour,  l'artiste,  douloureusement  affecté,  se  prit  à  pleurer comme un enfant. L'entretien, ainsi plusieurs fois brisé et renoué, se prolongea  pendant  quelques  heures.  Guermann  et  Nélida  étaient, dans  leur  tristesse,  sous  le  charme  de  la  présence:  charme  qui  se fait  sentir  aux  coeurs  jeunes  et  sympathiques  jusque  dans  les  plus cruels déchirements. La cloche du château, qui avertissait pour les repas, les tira de cette rêverie à deux. Madame de Kervaëns regarda Guermann avec une indicible expression d'incertitude.

—C'est le signal de mon départ, n'est-il pas vrai? lui dit-il. La noble châtelaine  de  Kervaëns  ne  voudrait  pas  donner  l'hospitalité  au pauvre artiste… Mais j'oubliais, continua-t-il en tirant de sa poche un portefeuille,  excusez-moi;  j'ai  là  une  lettre  de  votre  tante,  et  je  n'ai pas songé encore à vous la remettre.

Nélida  lui  prit  des  mains  un  petit  billet  satiné,  tout  parfumé d'ambre, et lut ce qui suit:

«Ma chère nièce, notre ami Guermann, qui, par parenthèse, a eu le  plus  beau  succès  du  monde  à  l'exposition,  va  faire  une  tournée artistique en Bretagne. Je lui ai dit d'aller te voir et de dessiner pour moi ton beau profil; je le veux placer dans la chambre que tu habitais avant ton mariage. J'ai pensé que tu ne serais pas fâchée de cette distraction, et je charge notre cher Guermann de te décider à revenir plus tôt que plus tard. Adieu, mon enfant, etc.»

—Savez-vous ce que contient cette lettre? dit Nélida en regardant Guermann d'un air de reproche. 

—Je crois qu'il s'agit d'un portrait. Mais vous ne voulez pas que je reste,  je  vais  partir.  Et  pourtant  je  ne  vous  aurais  pas  gêné beaucoup,  ce  me  semble.  Je  ne  vous  serais  pas  à  charge;  je  ne paraîtrais  devant  vous  que  lorsque  vous  l'ordonneriez.  Seulement vous sauriez qu'il y a là, sous le même toit, un ami qui vous plaint, qui  vous  comprend,  qui  souffre  avec  vous…  C'est  la  plus  humble des  consolations  à  offrir;  mais  que  vous  me  rendrez  fier  si  vous daignez l'accepter!

Le maître-d'hôtel vint avertir que la Comtesse était servie. Nélida, sans  répondre  à  Guermann,  passa  son  bras  dans  le  sien.  Ils descendirent,  muets  et  rêveurs,  l'escalier  à  double  rampe  au  bas duquel  un  sphinx  en  marbre  noir  étendait  ses  ailes,  immobiles  et souriait d'un affreux sourire.

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  Guermann  reprit  avec Nélida aucun entretien intime. Il ne sortait de la chambre qu'elle lui avait  fait  préparer  dans  une  des  tourelles,  d'où  l'on  avait  la  vue  la plus  étendue  et  le  meilleur  jour  pour  la  peinture,  qu'à  l'heure  de  la promenade. Madame de Kervaëns s'était fait un devoir de reprendre ses  visites  à  l'hospice,  à  l'école  et  chez  ses  pauvres  privilégiés. Guermann  l'y  conduisait,  car  elle  était  encore  trop  faible  pour marcher  seule.  Comme  tous  les  artistes  éminents,  il  possédait  ce don  d'attraction  qui  séduit  et  captive  même  les  natures  les  plus rudes.  Les  enfants  du  village  le  suivaient,  et  l'ayant  vu  quelquefois prendre  un  crayon  pour  retracer  une  physionomie  ou  un  costume pittoresques, ils lui demandaient des images. Les vieilles femmes lui contaient  avec  prolixité,  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'il  n'entendait pas leur langue, l'histoire de toutes les récoltes manquées et de tous les  bestiaux  crevés  avant  l'âge  depuis  un  demi-siècle.  Il  était généreux;  il  savait  donner  avec  grâce.  Nélida  retrouva  avec  lui  les joies de la charité, oubliées longtemps.

Pendant le repas, en présence de la domesticité, la conversation roulait  sur  des  questions  d'intérêt  général;  le  plus  souvent  sur  l'art; quelquefois  aussi  sur  les  publications  récentes  des  réformateurs sociaux et sur les progrès des idées saint-simoniennes, fouriéristes, humanitaires,  comme  on  disait  alors,  dont  la  confusion  se  faisait d'une  façon  bizarre  dans  l'esprit  de  Guermann,  plus  dithyrambique que logicien. Le soir, quand Nélida était trop accablée pour causer, il allait  prendre  à  la  bibliothèque  des  livres  qu'elle  n'avait  jamais ouverts.  Rousseau  faisait  les  principaux  frais  de  ces  lectures. Madame  de  Kervaëns  restée,  même  après  son  mariage,  sous l'empire  des  instructions  reçues  au  couvent,  n'avait  osé  céder  à  la tentation de lire aucun livre philosophique. Le père Aimery, comme tous  ceux  de  son  ordre,  se  montrait  plein  d'indulgence  pour  les faiblesses  de  la  chair,  mais  impitoyable  pour  les  hardiesses  de l'esprit. Il damnait sans merci la philosophie tout entière, et ne parlait qu'en  se  signant  de  ces athées,  dénomination  sous  laquelle  il flétrissait  indistinctement  tous  les  penseurs  qui  avaient  interrogé  la nature,  la  science  et  la  raison,  pour  y  trouver  le  mot  de  l'énigme humaine.

Madame  de  Kervaëns  fut  très  naïvement  surprise  à  la  rencontre d'un  si  grand  nombre  d'idées  qui,  jusque-là,  lui  étaient  demeurées étrangères. L'intérêt de ces hautes questions, sondées par un esprit aussi religieux que Rousseau, ne pouvait manquer de saisir Nélida et  de  vaincre  l'alanguissement  de  ses  facultés.  L'éloquence  de l'auteur  d'Émile  lui  causait  des  frissonnements  d'admiration  et  de sympathie.  Trop  peu  rompue  encore  aux  subtilités  du  langage métaphysique  pour  apercevoir  l'abîme  qui  sépare  le  dogme catholique de la profession de foi du vicaire savoyard, elle écoutait sans  scrupule,  et  se  laissait  aller  avec  candeur  sur  cette  pente insensible  qui  la  conduisait  pas  à  pas,  sans  secousse,  hors  de l'enseignement  révélé  et  des  croyances  orthodoxes.  Les  jours  se succédaient  ainsi,  tristes,  étranges  et  doux;  et  Nélida,  sous  la salutaire influence de la charité qui ranimait son pauvre coeur et de l'étude qui élevait son intelligence, en arrivait presque à l'acceptation de sa sévère destinée.




XIV

 

Guermann Régnier aimait passionnément Nélida. Il l'aimait de toute son  imagination  et  de  tout  son  orgueil,  les  deux  puissances  qui régissaient sa vie. En lui peignant l'empire qu'elle exerçait sur lui, il ne l'avait pas trompée. Cette anecdote de son enfance qu'il lui avait contée était vraie de tous points; l'image de Nélida et le premier éveil de son génie se confondaient dans son esprit; le premier battement de  son  coeur  avait  été  pour  l'art  et  pour  elle;  conquérir  la  gloire  et conquérir Nélida, c'était pour lui un seul et même désir.

Guermann était doué de facultés rares. Il avait, à s'y méprendre, toutes  les  apparences  du  génie:  une  perception  vive,  un enthousiasme communicatif, une facilité merveilleuse, de la flamme dans  la  parole  et  sous  le  pinceau,  une  volonté  opiniâtre,  une  fierté indomptable, la soif du beau sous toutes les formes. Mais il y avait dans  son  organisation  une  lacune  énorme  qui  paralysait  tous  ses dons et devait les rendre funestes à lui et aux autres. Il ne possédait que la force d'expansion. La force de concentration, celle qui fait les philosophes,  les  grands  caractères  et  les  véritables  artistes,  lui manquait.  Il  allait  obéissant  à  tous  ses  instincts,  à  des  impulsions contradictoires  que  rien  ne  réglait  ni  ne  refrénait,  Guermann  était incapable de concevoir un ordre général et de s'y assigner sa place. Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  manquait  de  conscience,  et  ne connaissait de bien et de mal que le succès ou l'échec de ses âpres désirs.  Aussi,  quoique  doué  d'une  grande  générosité  de  nature, était-il,  par  le  fait,  d'un  épouvantable  égoïsme.  Les  circonstances n'avaient pas peu contribué à fortifier cette personnalité démesurée. Aucun  contre-poids  n'avait  été  donné  à  ses  penchants.  Son éducation  première,  dans  un  village,  sous  les  yeux  d'une  mère subjuguée, avait été à peu près nulle, et, du jour où sa vocation se déclara, presque tout son temps fut consacré à l'exercice matériel de son art. Ainsi livré à lui-même, il lut beaucoup, parce qu'il était avide de connaître, mais il lut, sans méthode et sans choix, toute espèce de livres, bons et mauvais, sublimes et détestables. Le désordre se fit dans son esprit; la soif de l'impossible dévora son coeur.

L'amour de mademoiselle de la Thieullaye, dès qu'il l'entrevit, faillit le  rendre  fou.  À  force  de  songer  à  elle,  au  hasard  qui  les  avait rapprochés  dès  leur  enfance,  à  la  conformité  qu'il  crut  reconnaître entre  eux,  il  se  persuada  de  très-bonne  foi  que  Nélida  lui  était destinée. Il ne se dit pas un instant qu'il la perdrait; non, rendons-lui cette  justice,  Guermann  eût  reculé,  hésité  du  moins,  s'il  avait  pu envisager son dessein sous un jour pareil; mais il se croyait réservé à  de  telles  grandeurs,  qu'il  félicitait  en  secret  la  belle  patricienne d'être échue en partage au plébéien illustre. Certain de la conduire à la gloire, il voyait dans son union avec elle l'union de ce qu'il y a de plus  sublime  au  monde,  et  rien  ne  l'eut  étonné  davantage  que  de s'entendre dire qu'il commettrait une action mauvaise, en provoquant et acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement l'étendue.

On  peut  imaginer  ce  qu'il  éprouva  en  apprenant  par  la  grisette avec  laquelle,  suivant  l'usage  des  étudiants  parisiens,  il  faisait  un ménage extra-légal, que mademoiselle de la Thieullaye était venue chez lui. Il se fit répéter vingt fois toutes les circonstances de cette visite,  il  devina  tout;  il  se  sentit  maître  de  cette  destinée.  Mais, jugeant aussi que le jour n'était pas venu, il résolut de ne pas risquer l'audacieux défi qu'il voulait jeter à la société, avant de s'être fait un nom  qui  le  revêtit  d'une  force  suffisante  pour  engager  la  lutte  à armes  égales,  et  laissa  passer  dix-huit  mois  avec  la  patience  que donne la certitude.

L'exposition  fut  pour  lui  un  triomphe.  La  foule  se  porta spontanément  à  son  tableau,  et  son  nom,  nouveau  dans  l'art,  fut répété  de  bouche  en  bouche.  Avec  l'exagération  naturelle  à  un premier enthousiasme, la presse parisienne le représenta à l'Europe comme  le  restaurateur  de  la  peinture  moderne,  comme  un  jeune Raphaël dont la gloire éclipsait tous ses devanciers.

Ce  fut  au  plus  fort  de  ce  bruit  enivrant  qu'il  apprit,  par  des intelligences qu'il s'était ménagées dans la maison de la vicomtesse, les incidents que nous avons racontés plus haut. Il ne balança pas, son  heure  avait  sonné.  Nélida  était  malheureuse,  délaissée;  à  lui appartenait la tâche de la délivrer, de la venger. Il pourrait donc enfin faire jour à toutes ses haines, à tous les ressentiments qui couvaient dans  son  coeur  depuis  le  jour  où  il  avait  eu  pour  la  première  fois conscience  des  inégalités  sociales.  Il  allait  terrasser  le  préjugé, montrer  au  monde  ébloui  et  vaincu  la  toute-puissance  du  génie effaçant  toutes  les  distinctions  inventées  par  les  hommes,  brisant, l'orgueil  de  l'aristocratie,  et  soumettant  à  son  empire  la  beauté,  la vertu  et  l'honneur  de  la  première  entre  les  femmes!  Rien  ne  lui semblait  plus  facile  que  d'ébranler  jusque  dans  ses  fondements cette vieille société décrépite qui ne lui avait pas fait une place selon son gré. Il croyait fermement que, dans la satisfaction de sa passion égoïste,  il  allait  ouvrir  l'ère  attendue  de  la  liberté  et  de  l'égalité nouvelles.

Ce rêve a été fait à différents degrés de fièvre, cette chimère est apparue  sous  bien  des  formes  à  plus  d'un  jeune  plébéien  de  notre triste époque. Plus d'un, en lisant cette histoire, s'il est de bonne foi avec lui-même, se souviendra qu'entre le jour où finit pour lui l'étude imposée  et  le  jour  où  la  pauvreté  le  contraignit  d'appliquer  ses facultés  à  quelque  travail  modeste  et  productif,  bien  des  nuits  se sont  écoulées  dans  la  poursuite  haletante  de  ces  visions  d'un impuissant orgueil; il sourira peut-être en se rappelant qu'il a étreint en songe bien des fantômes, essayé sur sa tête bien des couronnes dont  le  poids  l'aurait  écrasé,  si  le  destin  eût  écouté  ces  puériles ambitions d'une vanité en délire.

Dès  l'instant  où  Guermann  vit  madame  de  Kervaëns,  il  eut  la certitude de n'avoir rien perdu de son ascendant sur elle. Il reconnut qu'il  avait  autant  que  jamais  la  faculté  d'émouvoir  son  âme, d'intéresser son esprit, de séduire son imagination. Mais il vit bientôt aussi  qu'il  échouerait  devant  un  seul  obstacle,  pour  lui incompréhensible,  devant  la  simple  notion  du  devoir,  que  tous  ses paradoxes ne parvenaient point à ébranler. Nélida seule, loin de tous les yeux, sans autre surveillant qu'elle-même, autorisée en quelque sorte  par  l'indigne  abandon  de  son  mari,  n'en  gardait  pas  moins  la plus stricte réserve et le sentiment inaltérable de l'honneur conjugal. L'amour  de  Guermann  creusait  en  dedans,  mais  elle  conservait  à l'extérieur  une  dignité  si  grande,  une  hauteur  de  pureté  telle,  que l'artiste  bouillant  et  audacieux  n'osait  rien  risquer  et  rongeait  son frein en silence.

Si  Nélida  avait  eu  plus  d'expérience,  si  elle  eût  été  moins essentiellement  honnête,  si  l'idée  du  mal,  en  un  mot,  avait  pu l'approcher,  elle  aurait  craint  le  péril  auquel  elle  s'exposait  en recevant  sous  son  toit,  dans  une  profonde  solitude,  un  homme qu'elle  avait  passionnément  aimé.  Un  degré  très  faible  d'attention sur  elle-même  lui  eût  fait  découvrir  que  cette  résignation  subite  à une existence désolée, ces joies de la charité senties avec plus de plénitude que jamais, l'attrait de ces lectures émouvantes, et enfin la force  et  la  santé  qui  lui  revenaient  d'une  manière  visible,  tout  cela n'avait et ne pouvait avoir qu'une cause: l'amour. Elle aurait compris qu'il  lui  eût  été  impossible,  dans  la  situation  désespérée  où Guermann l'avait trouvée, d'accepter les soins ou même la présence de tout autre; elle se serait demandé si son bras aurait pu s'appuyer avec  autant  d'abandon  sur  celui  de  M.  de  Verneuil,  si  une  lecture faite par H. de Sognencourt eût ainsi touché la fibre la plus secrète de  son  coeur.  Mais  Nélida  était  trop  honnête  pour  ne  pas  être imprudente;  elle  ne  savait  pas  plus  se  défier  d'elle-même  qu'elle n'avait su se défier des autres.

Un  mois  s'écoula  de  la  sorte.  Chaque  jour  Guermann  se  sentait plus  certain  d'être  aimé  et  plus  certain  aussi  de  n'être  pas  écouté; son  orgueil  était  blessé  à  mort;  toutes  ses  passions  mauvaises  se livraient  dans  son  âme  un  combat  furieux.  Nélida,  plus  calme  en apparence, était envahie sourdement par un poison perfide, qui, de proche en proche, pénétrait jusqu'au plus profond de son être, sans se  déceler  encore  par  de  visibles  symptômes;  mais  le  premier hasard allait détruire cette sécurité funeste.

Un  soir,  c'était  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  les  deux  jeunes solitaires  de  Kervaëns  étaient,  comme  de  coutume,  assis  l'un  près de  l'autre  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée.  Tout  le  jour  avait  été orageux; en ce moment le tonnerre grondait au-dessus du château; des  éclairs  multipliés  perçaient  les  rideaux  de  damas hermétiquement  fermés  et  jetaient  dans  la  pièce  très  sombre  des lueurs  rapides.  Une  seule  lampe  éclairait  la  table  et  le  livre  où Guermann  lisait,  avec  une  agitation  fébrile  et  d'une  voix  saccadée, les  aveux  de  Saint-Preux  à  Julie  dans  les  premières  lettres  de  la Nouvelle  Héloïse.  Nélida,  qui  depuis  plusieurs  nuits  avait  de nouveau perdu le sommeil et qui ressentait en ce moment l'influence énervante  de  l'atmosphère  chargée  d'électricité,  quitta  le  siège qu'elle  occupait  pour  aller  reposer  sur  un  divan  un  peu  éloigné. Guermann  en  ressentit  un  dépit  puéril.  Sans  oser  suspendre  sa lecture, il lançait de loin à loin sur madame de Kervaëns un regard à vide,  espérant  toujours  surprendre  à  son  visage  une  émotion  qui répondit à la sienne; mais ce grand front pâle, cette lèvre sérieuse, ce  corps  de  madone  couché  dans  son  vêtement  blanc,  ne trahissaient aucun mouvement tumultueux.

Guermann, irrité par ce calme qui lui semblait presque une insulte, élevait sa voix et lui donnait un accent de plus en plus vibrant. Il en vint à déclamer certains passages avec une puissance d'organe et de geste qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'application directe qu'il  en  faisait  à  Nélida;  mais  en  vain.  Madame  de  Kervaëns demeurait  immobile,  ne  l'interrompait  pas,  ne  levait  pas  les  yeux; pas  un  pli  de  sa  robe  ne  froissait  la  soie  du  divan.  On  n'entendait que  le  bruit  régulier  et  de  plus  en  plus  affaibli  de  son  haleine. Indigné,  à  bout  de  patience,  exalté  par  le  retentissement  de  sa parole dans l'espace sonore, Guermann, ne se contenant plus, jeta le  livre  loin  de  lui  et  s'approcha,  résolu  à  dire  enfin  à  cette  femme hautaine qui ne voulait rien comprendre, tout ce qu'il ressentait pour elle  d'ardeurs  brûlantes  et  de  violents  désirs.  Mais  il  s'arrêta  tout  à coup  en  la  voyant  endormie  ou  évanouie,  c'est  ce  qu'il  ne  pouvait discerner.  Les  yeux  de  Nélida  étaient  clos,  sa  bouche  était décolorée, son bras alangui avait glissé hors des coussins.




«Nélida!» dit Guermann, effrayé malgré lui de cette immobilité.

Elle ne répondit pas.

«Nélida!» dit-il encore.

Elle ne fit aucun mouvement.

Épouvanté,  il  posa  la  main  sur  son  coeur,  et,  soit  hasard  soit dessein,  il  écarta  les  plis  de  sa  robe  entr'ouverte,  et  vit  avec éblouissement  les  plus  belles  formes  que  son  oeil  d'artiste  eût jamais contemplées. Cette vue lui donna le vertige.

«Ô Galatée, s'écria-t-il en la saisissant d'une étreinte passionnée, marbre divin, éveille-toi dans les bras de ton amant; éveille-toi à la vie, éveille-toi à l'amour…»

Nélida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout à coup ses esprits, elle s'arracha des bras de Guermann qui n'essaya pas de la retenir, tant le regard qu'elle lui jeta commandait le respect. Elle alla lentement, en silence, à la fenêtre, et, l'ouvrant malgré l'orage, elle s'appuya sur le  balcon  que  commençaient  à  mouiller  de  larges  gouttes  de  pluie. Guermann  se  laissa  tomber  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter,  et fondit en larmes.




XV

 

Rentrée  dans  son  appartement,  madame  de  Kervaëns  passa  le reste de la nuit en proie à l'une de ces crises que les plus étonnants contrastes de notre nature, la lutte des tentations les plus violentes, des  mouvements  les  plus  opposés,  des  résolutions  les  plus inconciliables, peuvent seuls faire naître et faire comprendre.

Sous la double action de l'orage qui embrasait l'atmosphère, et de cette  fièvre  de  jeunesse  qui,  longtemps  comprimée,  venait  enfin d'éclater dans toute sa force, Nélida se voyait, comme à la lueur d'un éclair, face à face avec une vérité terrible. Ses yeux étaient dessillés. Pour la seconde fois son existence, qu'elle avait cru fixée à jamais, était ébranlée jusqu'en ses fondements; Guermann, en reparaissant dans sa vie, pour la seconde fois en ressaisissait l'empire. Lui qu'elle avait fui, qu'elle avait pu haïr, qu'elle avait cru mépriser, ramené près d'elle  par  une  volonté  indomptable,  était  encore  une  fois  le  maître souverain de toutes ses pensées.

Dans  une  situation  pareille,  un  caractère  moins  énergique  eût trouvé au sein de son indécision une force illusoire. La plupart des femmes,  pusillanimes  et  chimériques  tout  à  la  fois,  incapables  de sonder leur conscience d'une main ferme, nient le danger pour éviter le  combat  et  s'exagèrent  la  toute-puissance  de  leur  vertu  dans l'intérêt  même  de  leur  faiblesse.  De  telles  ruses  n'étaient  pas compatibles avec cette sincérité de nature qui chez Nélida n'avait pu un seul instant être altérée ni par les maximes, ni par les exemples du  monde.  Ce  n'était  pas  une  telle  femme  qui  pouvait,  à  demi consentante, se laisser glisser sur une pente insensible et se rendre coupable de fautes chaque jour regrettées, chaque jour aggravées. Non;  elle  sut  voir  d'un  oeil  sévère  toute  l'étendue  de  son  mal.  Elle osa  se  dire  qu'encore  un  jour,  encore  une  heure  semblable,  et  elle était perdue. Elle comprit, en frémissant, qu'il n'y avait plus de salut pour elle que dans une détermination instantanée, plus de vertu que dans  un  parti  extrême,  il  fallait  fuir,  s'éloigner  de  Guermann;  élever entre  elle  et  lui  d'infranchissables  barrières;  ne  plus  le  revoir jamais…  Fuir!  mais  où  aller?  où  chercher  un  refuge?  À  qui demander un refuge? À qui demander un appui et cette force contre soi-même, dont les âmes les plus éprouvées avouent le besoin aux heures de la tourmente?… Timoléon?… À cette pensée, l'indignation la  faisait  pâlir;  le  juste  orgueil  des  nobles  coeurs  offensés  se soulevait  en  elle.  Une  voix  intérieure  lui  criait  qu'une  telle  faiblesse serait une faute irréparable. Cet être si peu digne d'estime, qui avait exercé sur son inexpérience la facile séduction d'un premier attrait, n'était pas capable, elle le sentait bien, de comprendre ni de soutenir l'héroïsme  d'un  grand  sacrifice.  Il  l'entraînerait  de  nouveau,  il  la retiendrait avec lui dans une sphère puérile et vaine où s'éteindraient bientôt  les  éléments  de  grandeur  et  de  force  que  la  passion  venait de  lui  révéler  dans  son  propre  coeur.  Ce  qui  l'attendait  auprès  de Timoléon, en supposant qu'il se laissât ramener par des velléités de devoir et de tendresse, c'était une solitude morale pire que la mort, ou  une  communauté  de  plaisirs  qu'elle  ne  pouvait  plus  envisager sans dégoût.

Lorsqu'un  grand  amour  a  fait  battre  un  grand  coeur,  quand  le sentiment  de  la  vérité  éternelle  est  entré  par  lui  dans  une  âme puissante, toutes les conventions éphémères, toutes les proportions mesquines  de  la  vie  sociale  s'amoindrissent  et  s'effacent  de  telle sorte, qu'on les prend en pitié et qu'on cesse bientôt de croire à leur existence.  Ainsi,  pour  Nélida,  il  n'y  avait  de  choix  possible  qu'entre vivre et mourir: vivre d'un amour immense, sans entrave et sans fin; mourir si la fidélité à des serments téméraires, violés déjà par celui qui les avait reçus lui commandait d'étouffer son amour.

Nulle transaction ne se présentait dans son esprit entre la liberté illimitée et le rigide devoir. Ô saint orgueil des chastetés délicates, tu ne fus pas insulté un moment dans le coeur de cette noble femme. Abriter sous le toit conjugal un sentiment parjure, céder à un amant en  continuant  d'appartenir  à  un  époux,  marcher  environnée  des hommages que le monde prodigue aux apparences hypocrites, jouir enfin, à l'ombre d'un mensonge, de lâches et furtifs plaisirs, ce sont là  les  vulgaires  sagesses  de  ces  femmes  que  la  nature  a  faites également impuissantes pour le bien qu'elles reconnaissent et pour le  mal  qui  les  séduit;  également  incapables  de  soumission  ou  de révolte;  aussi  dépourvues  du  courage  qui  se  résigne  à  porter  des chaînes, que de la hardiesse qui s'efforce à les briser!

Nélida, on l'a vu, n'était pas faite ainsi.

… Le tonnerre avait cessé de gronder; un vent du nord s'était levé et  balayait  l'orage;  l'horloge  de  la  chapelle  venait  de  sonner  quatre heures.  Aux  lueurs  incertaines  de  l'aube,  les  passereaux  endormis sur  les  toits  s'éveillaient  un  à  un  et  s'entr'appelaient,  à  de  longs intervalles, d'une note mélancolique. Saisie par le froid pénétrant de ces  heures  qui  précèdent  le  lever  du  soleil,  à  peine  vêtue,  assise immobile dans un grand fauteuil de bois noir adossé à la cheminée où  le  vent  engouffré  poussait  des  mugissements  lamentables, madame  de  Kervaëns,  seule  en  présence  de  Dieu,  luttait  contre l'angoisse croissante d'une agonie qui allait tracer à son beau front un  premier  pli  ineffaçable.  Tout  à  coup  elle  crut  entendre,  dans  le corridor qui conduisait à sa chambre, un bruit de pas; sa respiration demeura  suspendue…  Plus  de  doute,  les  pas  se  rapprochaient, s'arrêtaient à sa porte, la clef tournait dans la serrure… Qui pouvait-ce  être  à  une  telle  heure  de  la  nuit,  après  une  telle  soirée?  Quel autre que celui auquel elle n'avait cessé de songer? En effet, c'était Guermann.

Elle  n'éprouva,  en  le  voyant,  ni  surprise,  ni  effroi,  ni  colère.  Elle savait  que  leur  heure  à  tous  deux  était  venue  et  que  les  paroles qu'ils  allaient  échanger  seraient  l'arrêt  suprême.  Plusieurs  minutes s'écoulèrent dans une attente solennelle.

—Vous  faites  bien  de  garder  le  silence,  dit  Guermann  en s'approchant,  je  ne  supporterais  pas  de  vous  en  ce  moment  une parole amère, et je sais que vos lèvres désormais n'en prononceront plus d'autres. Je pars. J'ai voulu vous voir une dernière fois avant de quitter  ces  lieux  que  vous  m'avez  tant  fait  aimer  et  que  vous  me faites tant haïr. J'ai voulu vous dire un adieu éternel, par cette nuit de tempête  si  semblable  à  mon  coeur,  avant  que  les  ténèbres  ne fussent entièrement dissipées; car vous êtes si belle, ajouta-t-il d'un accent plus ému, que si je vous voyais encore à la pleine clarté du jour,  tout  mon  orgueil  s'évanouirait,  je  tomberais  sans  force  à  vos pieds, vous ne verriez en moi que votre esclave. Il ne faut pas qu'il en soit ainsi; je ne le veux pas; vous n'aurez pas ce triomphe. Vous êtes un coeur sans amour; nul ne sera jamais conduit par vous aux sphères  radieuses;  vous  n'avez  de  Béatrix  que  la  beauté.  C'en  est fait,  je  le  sens  bien,  il  n'y  aura  plus  pour  moi,  ici-bas,  ni  amour,  ni félicité,  ni  gloire,  car  tout  cela  était  en  vous,  était  vous.  Vous,  telle que  vous  auriez  pu  être,  si  j'avais  su  allumer  dans  votre  âme  une étincelle du feu qui consume la mienne, mais non pas vous telle que vous êtes: vous insensible et froidement prudente; vous qui fermez vos  yeux  à  l'évidence  d'un  amour  impérissable,  pour  demeurer, languissante  et  énervée,  dans  les  vulgaires  liens  d'une  égoïste sagesse…

Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement sa main  sur  la  tête  courbée  de  Nélida  frémissante.  Adieu,  ma  sainte chimère,  ma  noble  espérance,  adieu,  ma  part  d'immortalité… Puissent  tous  les  pardons  du  ciel  descendre  sur  votre  front  pâli! Puisse  la  connaissance  du  mal  que  vous  faites  vous  être  à  jamais épargnée!… Adieu.

—Vous  ne  partirez  pas  seul!  s'écria  Nélida  en  se  levant  et saisissant le bras de Guermann… Vous ne partirez pas seul, car je vous aime!

Un éclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste; les battements  de  son  coeur  s'arrêtèrent,  un  tremblement  convulsif courut dans tous ses membres; il faillit tomber à la renverse.

—Vous  auriez  ce  courage  insensé?  s'écria-t-il  enfin,  sans  oser lever les yeux sur Nélida, tant il craignait de s'abuser encore; vous seriez capable d'un dévouement si sublime?

Et  sa  bouche,  en  parlant  ainsi,  se  contractait  malgré  lui  avec ironie.

—Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-elle.

Pour  toute  réponse,  Guermann  l'attira  sur  son  coeur  ivre d'amour…  Il  n'est  donné  à  aucune  parole  d'exprimer  de  tels transports succédant à un tel martyre. Le rêve de son âme ardente s'accomplissait  au  moment  où  il  croyait  le  voir  s'évanouir; l'impossible  était  réalisé;  Nélida  lui  appartenait;  le  ciel  et  la  terre n'étaient plus assez vastes pour son bonheur.
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Il  est  peu  de  contrées  où  les  forces  de  la  nature  revêtent  un caractère plus imposant que dans les Alpes suisses, il n'en est point peut-être qui parlent à la passion un langage aussi conforme à ses instincts.  Les  traces  de  l'homme  civilisé  disparaissent  dans  ces solitudes de granit et de neige; la voix du monde y est étouffée par le grondement  des  cataractes;  le  souvenir  même  des  entraves qu'apportent  les  lois  et  les  coutumes  sociales  à  la  satisfaction  des penchants,  s'efface  au  fond  de  ces  vallées  ombreuses  où  la  vie pastorale se montre dans sa grâce tranquille et fière, où tout rappelle à  l'âme  les  joies  perdues  de  la  simplicité  primitive,  lui  suggère  le dédain  des  vanités  et  la  conduit  à  la  paisible  possession  d'un bonheur non disputé.

Nélida,  triste,  morne,  concentrée  en  elle-même  durant  la  longue route qu'elle venait de faire, Nélida, à peine sensible à la tendresse passionnée,  à  la  sollicitude  constante  avec  lesquelles  Guermann tentait  de  vaincre  son  douloureux  silence,  se  sentit  allégée  d'un poids écrasant lorsqu'elle eut franchit la frontière. Les tableaux aux proportions  gigantesques  qui  se  déroulèrent  devant  ses  yeux surpris,  l'arrachèrent  malgré  elle  à  son  accablement.  Les exhalaisons  vivifiantes  des  forêts  de  pins,  l'air  salubre  de  la montagne, la senteur aromatique des riches pâturages, entrèrent par tous  ses  pores  et  firent  circuler  son  sang  que  la  tristesse  avait comme  figé  dans  ses  veines;  le  bien-être  physique  réagit vigoureusement contre la douleur morale.

Guermann  épiait  avec  anxiété  ces  premiers  symptômes  d'un retour à la vie. Voyant sur le visage de Nélida l'heureux effet de ces horizons  nouveaux  et  de  ces  grandioses  solitudes,  il  se  hâta  de quitter les routes frayées et s'enfonça avec elle dans les parties les moins fréquentées des Alpes. Sous la conduite d'un guide sûr, il osa risquer  des  ascensions  difficiles,  affronter  des  gîtes  inhospitaliers, braver  la  fatigue,  la  faim,  le  danger  même.  Il  voyait  avec  une  joie infinie, vers la tombée du jour, sa compagne lassée presser le pas du mulet pour gagner l'agreste hôtellerie, s'asseoir, avec un appétit d'enfant, à la table sans nappe où on leur servait un repas plus que frugal,  et  se  jeter  épuisée  sur  un  rude  grabat  où  le  sommeil  venait aussitôt  fermer  sa  paupière.  Toute  communication  entre  eux  et  le monde  extérieur  était  momentanément  suspendue;  aucune  lettre, aucun journal ne pouvait les atteindre dans ces courses capricieuses à  travers  la  montagne.  Guermann  n'entretenait  Nélida  que  de l'avenir  qui  s'ouvrait  à  eux;  il  lui  peignait  en  traits  de  flamme  le bonheur  à  la  solitude,  dans  la  sévérité  du  travail  et  dans  la  sainte ardeur  d'une  inaltérable  affection.  Ses  discours  n'étaient  qu'un perpétuel  cantique,  qu'un  hymne  enthousiaste  à  l'amour.  Tout  ce qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  entendait  lui  servait  à  colorer  ses  tableaux émouvants;  il  prenait  à  témoin  la  nature  entière,  il  l'invoquait,  la conviait à partager sa félicité; la magie de sa parole transformait les réalités en visions splendides.

Un  soir,  ils  étaient  arrivés  sur  un  des  plateaux  supérieurs  du Faulhorn,  au-dessus  de  la  région  des  sapins,  à  cette  élévation  où l'on ne rencontre plus que quelques mousses chétives et cette pâle fleur des neiges que l'on nomme la renoncule glaciale. Un petit lac, d'une eau sombre, les retint quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n'y pouvait vivre, leur dit le guide; jamais aucun chamois n'y était venu boire; jamais l'aile d'un oiseau n'avait rasé son onde.

En ce moment Véga se levait à l'horizon et jetait sur le lac endormi un long sillage lumineux et tremblant.

—Ô ma bien-aimée! s'écria Guermann en enlaçant Nélida de son bras magnétique et lui montrant du doigt la voûte éthérée, vois cet astre doux et pur, comme il a pitié du maudit, comme il le console! c'est ainsi, étoile du salut, que tu t'es levée sur ma vie…

Nélida se pencha sur l'épaule du jeune artiste, et deux larmes de joie glissèrent sur sa joue.

La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font vivre ou mourir. La nature courageuse et enthousiaste de la jeune femme ne pouvait, d'ailleurs, demeurer longtemps dans cet état d'inertie où l'avait  plongée  un  premier  remords.  Bientôt  elle  se  reprocha  ce remords  comme  une  faiblesse;  et,  dans  son  admiration  excessive pour son amant, elle se dit qu'une grandeur pareille était supérieure à toutes les lois humaines. La vie étrange et solitaire qu'elle menait avec  Guermann  entretenait  cette  exaltation;  elle  en  arriva  à  se persuader  que  tous  les  sacrifices,  même  celui  de  la  conscience, étaient encore trop peu de chose pour reconnaître un tel amour; et, s'abandonnant sans réserve à l'âpre sentiment de son bonheur, elle accepta,  sans  plus  hésiter,  toutes  les  conséquences  de  sa  faute involontaire.

Un  mois  se  passa  ainsi,  mois  d'enchantements  toujours renouvelés et de perpétuelle magie. Nul ne saurait concevoir, s'il ne l'a ressenti, quelle immense puissance de félicité recèle le coeur de l'homme, quand il a rejeté courageusement tout ce qui fait obstacle, et  que,  loin  des  haines  jalouses,  loin  des  soucis  de  la  vie  vulgaire, loin du monde et de son influence flétrissante, il s'abandonne avec sincérité  à  l'ardeur  de  dévouement  et  d'amour  que  Dieu  a  mise  en lui.  Ô  vous,  qui  avez  bu  à  la  coupe  d'ivresse,  vous  vous  plaignez qu'elle se soit brisée dans vos mains, et que les éclats de son pur cristal  vous  aient  fait  des  blessures  inguérissables!  Âmes  lâches! coeurs pusillanimes! n'insultez pas à votre infortune, elle est sacrée. Vous êtes les élus du destin; vous avez approché Dieu autant qu'il est donné à la faiblesse humaine; vous avez sondé, dans vos joies et dans vos douleurs, dans vos désespoirs et dans vos extases, tout le mystère de la vie.
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Un  matin,  en  s'éveillant,  Nélida  sentit  un  froid  assez  vif  et  aperçut, par l'étroite fenêtre du chalet où elle venait de passer une semaine, la  cime  de  la  montagne  qu'elle  avait  gravie  la  veille,  couverte  d'un manteau  blanc,  dont  l'éclat  éblouit  ses  yeux.  C'était  la  première neige  tombée,  c'était  le  vent  du  nord  qui  surprenait  le  vallon  et annonçait  l'hiver.  Il  fallait  songer  à  un  abri  plus  sûr;  la  vie  nomade allait  devenir  impraticable.  Guermann  proposa  de  passer  la mauvaise saison à Genève. Il y avait un ami, un ancien camarade, qui  avait  quitté  la  peinture  pour  succéder  à  ses  parents  dans  un honnête  négoce  dont  les  bénéfices  lui  assuraient  une  existence aisée.

—Il  m'aidera  à  vous  établir  commodément,  dit  Guermann  à Nélida,  qui  ne  voyait  pas  sans  chagrin  la  nécessité  de  quitter  le chalet  solitaire;  et  puis,  pardonnez-moi  de  vous  entretenir  de  mes soucis,  il  me  facilitera  le  moyen  d'ouvrir  un  atelier,  de  donner  des leçons, de faire peut-être quelques portraits; car mon petit pécule ne saurait  durer  toujours;  et,  vous  savez  nos  conventions,  vous  savez que  vous  êtes  devenue  la  compagne  d'un  bohémien,  d'un  artiste sans  fortune,  qui  ne  touchera  jamais  une  obole  de  vos  richesses; vous savez que vous avez consenti à partager sa misère…

—Quand  partons-nous?  dit  Nélida  en  mettant  sa  belle  main blanche sur la bouche de Guermann, pour lui imposer silence.

Ils  firent  lentement  les  préparatifs  du  départ.  Nélida  avait  tout  un trésor  précieux  à  garantir  des  accidents  du  voyage:  des  plantes cueillies dans les sentiers alpestres, des cristallisations trouvées sur le bord des glaciers, des morceaux de jaspe et d'agate, des plumes de  grèbe,  et  de  ces  jolis  ouvrages  découpés  et  sculptés  par  les pâtres de la montagne, dans le bois tendre de l'if et dans les cornes du  chamois.  Les  joies  naïves  de  la  contemplation  se  perpétuent dans les coeurs purs à travers les rudes épreuves de la vie.

Trois jours de route les conduisirent à Genève.

Ils descendirent à l'auberge. Guermann sortit aussitôt pour aller à la recherche de son ami; ce fut la première fois, depuis sa fuite, que Nélida se trouva seule. Son premier mouvement, en se sentant libre pour  plusieurs  heures,  car  Guermann  devait  s'occuper  de  leur établissement  et  ne  rentrerait  pas,  selon  toute  apparence,  avant  la fin du jour, ce fut d'ouvrir son portefeuille de voyage et de prendre ce qui  était  nécessaire  pour  écrire  des  lettres.  Elle  éprouvait,  depuis quelque  temps,  un  besoin  insurmontable  qu'elle  avait  réprimé jusqu'ici,  de  peur  de  déplaire  à  Guermann:  elle  voulait  écrire  à  sa tante et même à son infidèle amie, non pour s'excuser à leurs yeux, ni  pour  implorer  un  humiliant  pardon,  mais  pour  leur  dire  à  toutes deux une parole affectueuse, pour les assurer encore une fois de sa tendresse.  Elle  prit  la  plume  et  traça  d'une  main  ferme  les  lettres qu'on va lire.

À LA VICOMTESSE D'HESPEL.

«Ma chère, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire?

hélas!  que  puis-je  vous  écrire?  Je  ne  saurais  me  justifier, moins encore accuser personne. Je connais ma faute, je la déplore;  j'en  souffre  et  j'en  souffrirai  jusqu'à  ma  dernière heure. Mais du moins qu'il me soit permis de repousser de toutes mes forces le reproche d'ingratitude, d'indifférence ou d'oubli  que  vous  me  faites  peut-être.  Non,  ma  chère  tante, rien  n'est  effacé  dans  mon  coeur;  vos  bontés  maternelles, vos indulgences infinies, tout s'y grave chaque jour en traits plus  profonds.  Je  n'ose  me  flatter  de  vous  revoir;  ma destinée  me  condamne  à  l'isolement;  mais  laissez-moi espérer  que,  si  nous  ne  devons  plus  nous  retrouver  en  ce monde, nos prières du moins se rencontreront aux pieds du Seigneur.  Je  m'estimerai  bien  heureuse  d'avoir  parfois  de vos nouvelles, et vous me combleriez de reconnaissance si vous ne me les faisiez point trop attendre.»

À MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.

«Hortense, Hortense! vous m'avez fait bien du mal; mais

vous  en  gémissez  sans  doute  au  fond  du  coeur,  car  vous êtes  bonne,  Hortense,  et  vous  m'aimez,  j'en  suis  certaine. Je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  vous  offrir  mon  pardon;  à Dieu ne plaise. Ne sais-je pas aujourd'hui combien certaines passions  sont  plus  fortes  que  notre  volonté,  et  comment, avec  la  plus  grande  droiture  d'intention,  on  peut  être entraînée!

«Je  n'ose  écrire  à  mon  mari,  mais,  je  vous  en  supplie,

parlez-moi de  Timoléon,  dites-moi  où  il  est,  ce  qu'il  fait,  s'il paraît heureux. Vous aurez peine à le comprendre, mais je

ne cesse de penser à lui. Hélas! s'il eût consenti à me faire un  bien  léger  sacrifice,  il  m'eût  enchaînée  à  jamais  par  les liens d'une reconnaissance passionnée.

«Je  suis  à  Genève  pour  longtemps.  Je  ne  verrai

personne. Toute ma vie désormais est consacrée à un seul être, un être si noble et si grand, que je ne devrais lui parler qu'à genoux. Je ne vous dirai point que je suis heureuse; je ne saurais m'abuser, je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Le  souvenir  de  mon  passé  est  un  hôte  sinistre  qui  ne  me quittera plus. Mais je vis dans une abnégation complète de moi-même, absorbée, perdue dans la vie d'un autre, dans la contemplation d'un génie immortel.

«Hortense,  écrivez-moi.  Tendons-nous  la  main  à  travers

nos tristesses, à travers nos fautes. Hortense, je sens que je vous aime toujours. Et vous?…»

À peine madame de Kervaëns eut-elle achevée ces deux lettres, que  Guermann  rentra.  Il  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  avait  les  yeux gonflés de larmes.

—J'ai  trouvé  Anatole,  dit-il  d'un  ton  joyeux;  nous  avons  du bonheur. Il m'a conduit tout au haut de la ville, dans une charmante maison qu'il habite seul, et où il va nous louer un petit logement dont la vue sur le Jura est délicieuse. C'est une mansarde, à la vérité, ma pauvre Nélida. Vous ne savez guère que par ouï-dire, je suppose, ce que  c'est  qu'une  mansarde;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  il  y  va  de  mon honneur de fuir la plus lointaine apparence de luxe. Il faut même que j'affiche  ma  pauvreté.  Vous  serez  courageuse,  je  le  sais,  et  vous monterez de vos deux pieds d'ange les cinq étages de votre humble demeure… de mon paradis, ajouta-t-il en s'agenouillant devant elle et  baisant  l'un  après  l'autre  ses  pieds  mignons.  J'ai  loué  aussi  un atelier  dans  la  même  rue;  j'ai  fait  marché  avec  un  tapissier  qui  va nous  fournir,  à  très-bas  prix,  un  mobilier  fort  simple,  mais  qui  n'a jamais  servi  à  personne.  Anatole  veut  vous  faire  hommage  d'un piano d'Erard, toujours fermé chez lui, dit-il. Demain il viendra avec ses chevaux vous chercher et vous installer dans son palais. Êtes-vous contente de votre majordome, Nélida?

—Est-il  bien  nécessaire  que  je  voie  M.  Anatole?  dit  madame  de Kervaëns, effrayée à l'idée de se trouver en présence d'un étranger. (Jusque-là elle avait échappé à tous les regards.) J'aimerais mieux m'en dispenser.

—C'est impossible, reprit Guermann. Vous aurez à chaque instant besoin de lui.

—Moi,  Guermann?  Puis-je  donc  avoir  besoin  de  quelqu'un  au monde, hormis vous!

Il lui prit la main et la baisa avec effusion.

—Faites-moi ce petit sacrifice, Nélida, reprit-il. Anatole est plein de savoir-vivre,  il  n'abusera  pas  de  la  permission  que  vous  lui donnerez.  Une  solitude  absolue  ne  vous  vaudrait  rien;  croyez-moi, vous serez bien aise d'avoir quelquefois une autre conversation que la mienne pour vous délasser.

Nélida,  sourit  d'un  air  incrédule  et  consentit  comme  elle  faisait toujours.  Le  lendemain,  à  midi,  Guermann  lui  présentait  son  ami Anatole, qui, malgré la réserve discrète qu'il s'était imposée, ne put s'empêcher  de  jeter  à  plusieurs  reprises  sur  madame  de  Kervaëns de longs regards surpris dont elle se sentit blessée.

La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'était une mansarde propre et riante. Le salon avait deux fenêtres d'où la vue s'étendait sur le cours du Rhône et la ceinture bleue du Jura. Le piano tenait un  des  côtés;  un  large  sofa,  un  fauteuil  à  ressorts  et  une  corbeille remplie  de  fleurs,  donnaient  à  cette  pièce  modeste  un  aspect agréable.

—Il va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir Nélida, que  mon  jardin  est  entièrement  à  votre  disposition.  Ordonnez-y comme  chez  vous;  vous  n'y  verrez  jamais  personne,  pas  même  le propriétaire, ajouta-t-il en souriant, que ses affaires retiennent tout le jour à un maussade comptoir. Mais j'oubliais une chose, dit-il en se tournant vers Guermann: nous avons en ce moment à Genève une excellente troupe italienne; on donne ce soir la Gazza ladra; j'ai une loge d'avant-scène; si madame me permettait de la lui offrir…

—Je  vous  suis  obligée,  monsieur,  interrompit  madame  de Kervaëns, je ne sortirai pas, je suis très-fatiguée.

—Une heure passée à entendre de la musique vous reposera, dit Guermann;  nous  partirons  après  le  premier  acte  si  vous  désirez rentrer de bonne heure.

Madame  de  Kervaëns  fit  un  signe  d'assentiment  contraint.  Il  lui répugnait de s'exposer ainsi à tous les yeux dans un théâtre. Toutes ses  délicatesses  de  femme  et  d'amante  étaient  froissées  à  l'idée d'aller  étaler  devant  la  foule  le  secret  de  sa  destinée;  mais  une délicatesse plus exquise encore lui fit taire son déplaisir. Elle aurait voulu que Guermann le comprît et le partageât; il ne paraissait pas y songer.  Il  prit  un  soin  charmant  à  sortir  de  la  caisse  de  voyage  les plus belles robes de Nélida, l'aidant avec grâce à faire les apprêts de sa toilette, dont il voulut choisir et ordonner les plus petits détails. En le voyant si joyeux Nélida oublia ses scrupules, et, quand vint l'heure du  spectacle,  elle  était  presque  réconciliée  avec  la  pensée  de paraître en public.

Mais  son  courage  faillit  l'abanbonner  lorsqu'en  entrant  dans  la loge d'Anatole elle vit tous les regards se porter sur elle, toutes les lorgnettes braquées de son côté, toutes les femmes se pencher vers leurs voisins et la désigner avec effronterie! Genève est, comme on sait, une ville de négociants et de méthodistes, c'est-à-dire une ville où,  par  esprit  d'économie  et  de  dévotion,  on  se  refuse  les amusements les plus légitimes, en se réservant le plaisir hypocrite et bon  marché  de  la  médisance.  Par  tous  pays,  d'ailleurs,  deux individus  jeunes,  beaux,  qu'on  suppose  heureux  l'un  par  l'autre, soulèvent  l'indignation  et  la  fureur  de  ce  public  hargneux  qui  se compose  de  toutes  les  femmes  honnêtes  fatiguées  de  l'être,  de toutes  les  femmes  galantes  qui  veulent  donner  le  change  sur  la facilité de leurs moeurs par la sévérité de leurs jugements, de tous les vieux libertins qui haïssent par état la passion noble et pure de tous  les  maris  qui  comparent;  de  tous  ceux  enfin,  et  le  nombre  en est considérable, qui portent avec dépit le poids d'une vertu forcée, les  lourds  ennuis  du  ménage,  ou  les  cruels  châtiments  de  la débauche.

Anatole  s'était  diverti,  pendant  une  partie  de  la  journée,  des propos recueillis sur madame de Kervaëns et Guermann, dans des visites  faites  à  cette  intention;  il  s'empressa  d'aller  de  loge  en  loge pour  entendre  les  observations  nouvelles  que  leur  présence  au théâtre provoquerait sans doute, et revint au bout d'une demi-heure, l'air  triomphant;  Nélida,  pour  se  soustraire  à  tous  les  yeux,  s'était enfoncée dans un coin de la loge; elle avait levé l'écran de taffetas vert, et, la tête dans ses mains, écoutait la musique.

—Mon  cher,  dit  Anatole  à  Guermann,  sans  qu'elle  s'apercût  de son  arrivée,  nous  faisons  à  nous  trois  un  effet  prodigieux;  je  vous exploite  comme  une  mine  d'or.  Les  questions  ne  tarissent  pas.  Je réponds à quelques-unes, je laisse les autres en suspens; je prends de  grands  airs  de  mystère;  mais  enfin  personne  n'ignore,  à  l'heure qu'il  est,  que  tu  es  le  premier  peintre  de  France,  c'est-à-dire  du monde;  que,  par-dessus  le  marché,  tu  as  de  l'esprit  comme  un démon;  et,  ajouta-t-il  en  baissant  un  peu  la  voix,  que  la  femme  qui t'aime est une grande dame du faubourg Saint Germain. Toutes les mères  de  famille  sont  en  émoi;  on  ne  parvient  pas  à  écarter  les demoiselles  de  la  conversation.  On  vous  déchire,  mais  on  est impatient  de  te  connaître.  Nos  élégantes  veulent  déjà  que  je  les conduise à ton atelier… Tu comprends? Je fais le difficile; je dis que vous  ne  voulez  voir  personne,  que  vous  êtes  très-heureux  dans votre intérieur; de là un accroissement de curiosité. Demain, à mon réveil, je suis certain de recevoir trente invitations qui ne me seront pas  destinées,  je  te  le  jure;  mais  je  suis  bon  diable,  et  je  ferai semblant de ne pas voir le but de ces cajoleries; je me laisserai faire. C'est toujours agréable d'être cajolé, même quand on sait que c'est à l'intention d'un autre.

Guermann,  en  écoutant  ce  babil  amical,  sentait  chatouiller  de nouveau  sa  vanité  longtemps  endormie.  Il  vit  dans  ce  que  lui racontait Anatole bien autre chose que les commérages d'une petite ville;  il  vit  l'accomplissement  de  ses  rêves,  le  monde  soumis  à  son génie,  la  société  subjuguée.  Nélida  découvrit  avec  surprise,  en prenant son bras pour rentrer chez elle, qu'une joie inaccoutumée le possédait. Ce fut un premier désaccord dans leur pensée intime, car elle avait entendu la fin de la conversation d'Anatole, et regagnait sa demeure  en  proie  à  une  profonde  tristesse.  Elle  sentait  sa  solitude profanée par d'insolents regards, son amour insulté par des paroles méprisantes, son sanctuaire envahi bientôt peut-être par ce monde qu'elle  avait  fui,  et  en  présence  duquel  la  rejetait  tout  à  coup  une fatalité impitoyable.




XVIII

 

Le  lendemain  on  apporta  à  Guermann  une  lettre  d'Anatole,  qu'il passa  à  Nélida  après  l'avoir  lue:  «Mon  cher  ami,  écrivait  le  jeune négociant,  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  te  trouver.  Je  t'écris  du comptoir pour te prévenir que j'ai accepté à dîner chez madame S… avec  toi.  Je  l'ai  fait  sans  te  consulter,  parce  que  tu  aurais  refusé peut-être,  et  tu  aurais  eu  tort.  Madame.  S…  est  une  personne importante à Genève. Elle tient le haut bout de la société, et reçoit tous  les  étrangers  de  distinction.  Comme  tu  ne  serais  pas  fâché, m'as-tu dit, de faire quelques portraits, il est bon qu'on te connaisse; or, tu ne saurais paraître nulle part avec plus de convenance que là. Je viendrai te prendre avant quatre heures.»

—M.  Anatole  a  raison,  dit  Nélida  à  Guermann,  en  lui  rendant  ce billet dont l'écriture lui brûlait les yeux; il faut aller chez madame S… cela vous distraira.

—Voici  la  première  parole  dure  que  vous  m'adressez,  Nélida. Depuis quand a-t-on besoin de se distraire  d'un  bonheur  tel  que  le mien?  Mais,  malheureusement,  Anatole  dit  trop  vrai,  il  faut  que  je travaille,  que  je  gagne  ma  vie;  il  faut  donc  accepter  ces  tristes exigences d'une société dont j'ai besoin… Vous allez vous ennuyer, Nélida?

—Moi, mon ami? reprit-elle avec son angélique douceur, pas une minute.  J'ai  là  de  la  musique  que  je  n'ai  pas  encore  ouverte;  ce piano est excellent. Et puis, n'ai-je pas à mettre en ordre pour mon herbier  toutes  les  plantes  que  nous  avons  séchées  à  Wallenstadt? Vous savez que je prétends faire la flore de Wallenstadt, ajouta-t-elle en essayant de sourire.

À  quatre  heures,  Anatole  vint  prendre  Guermann.  Nélida  resta seule.  Fidèle  à  sa  promesse,  elle  ouvrit  son  piano  et  essaya  de chanter; mais une saveur amère lui venait à la bouche; son gosier se serrait… Elle alla chercher ses plantes et commença à les étaler sur la table… Alors les souvenirs du lac, de la montagne, de la solitude, de la passion heureuse, inondèrent son coeur, et de grosses larmes, longtemps contenues, coulèrent sur les tiges fanées et sur les pâles corolles  de  ces  fleurs,  cueillies  naguère  avec  des  ravissements  de joie.  L'épreuve  était  trop  forte.  Elle  quitta  brusquement  la  table,  et, renonçant à se faire violence, elle se jeta dans son fauteuil, la tête dans  ses  mains,  et  se  mit  à  penser  à  Guermann.  Elle  se  le  figura entrant  chez  madame  S…,  composa  dix  conversations  probables entre lui et la maîtresse de la maison. Mais à mesure que le temps s'écoulait, son cerveau se troublait, épuisé par ce vain travail; elle ne fut  bientôt  plus  capable  d'autre  chose  que  de  suivre  avec  une inquiétude toujours croissante le mouvement insensible de l'aiguille sur  le  cadran,  et  d'écouter  d'une  oreille  anxieuse  les  horloges voisines  qui  se  répondaient  et  sonnaient  l'une  après  l'autre,  avec une lenteur lugubre, les heures de l'attente.

Guermann  avait  promis  de  rentrer  à  huit  heures.  À  huit  heures moins cinq minutes il sonnait vivement à la porte. Nélida bondit sur son fauteuil, courut à lui, lui jeta ses bras autour du cou; il la pressa mille  fois  sur  son  coeur,  comme  s'il  arrivait  d'un  lointain  voyage;  il revenait de loin, en effet, il revenait du monde.

Après un moment de silence, pendant lequel les deux amants se prodiguèrent les plus tendres caresses:

«Maintenant,  contez-moi  votre  longue  absence»,  dit  Nélida  en faisant  asseoir  Guermann  sur  le  fauteuil  et  en  s'asseyant  sur  ses genoux avec une grâce enfantine.

Pendant  qu'elle  passait  et  repassait  ses  doigts  effilés  dans  les masses  épaisses  de  la  chevelure  du  jeune  artiste,  il  lui  conta  la conversation sèche, pédante et guindée du cercle choisi dont il avait eu  l'honneur  de  faire  partie.  Il  lui  traça  la  silhouette  fine  et caractéristique  des  hommes  et  des  femmes  auxquels  il  avait  été présenté.  Nélida  finit  par  rire  aux  éclats  de  ce  tableau  piquant  des ridicules d'une petite ville.

—N'y avait-il donc pas de jeunes femmes? demanda-t-elle.

—Il  y  en  avait  deux  qui  passent  pour  les  beautés  de  l'endroit, répondit 

Guermann. 

Et  alors,  prenant  son  crayon,  il  dessina  sur  une  carte  la  taille,  le visage,  la  cambrure  et  les  airs  de  tête  de  ces  dames  allobroges, comme  il  les  appelait.  Il  avait  observé  en  peintre;  rien  ne  lui  avait échappé.  Nélida  eût  préféré  moins  d'exactitude,  surtout  lorsqu'il  en vint  à  des  rapprochements  qui,  bien  que  tous  à  son  avantage,  lui causèrent  une  impression  désagréable.  La  comparer  à  d'autres femmes,  c'était  lui  assigner  un  rang,  une  place  parmi  elles.  Nélida n'aurait  jamais  imaginé  de  comparer  Guermann  à  personne.  Pour elle  le  genre  humain  était  d'un  côté,  son  amant  de  l'autre,  seul  et incomparable,  comme  tout  homme  aimé  par  une  femme  chaste  et passionnée.

Plusieurs mois s'écoulèrent sans aucun changement notable dans la  vie  des  deux  amants.  Madame  de  Kervaëns  avait  reçu  les réponses de sa tante et de son amie; son coeur en avait été navré. C'était  une  cruelle  et  dernière  déception  qui  acheva  d'endurcir  son courage et la fit se réfugier plus absolument, plus exclusivement que jamais, dans son amour. Voici ce que lui écrivait madame d'Hespel.

* * * * *

«Je  vous  réponds,  puisque  vous  paraissez  le  désirer,  quoique  je ne puisse guère comprendre le prix que vous attachez à une lettre de  moi.  C'est  la  dernière  fois  que  vous  verrez  mon  écriture.  Vous êtes  l'opprobre  de  votre  famille;  vous  la  déshonorez  par  quelque chose de bien pis qu'un crime, par un ridicule. Votre mari se montre plein  de  tact.  Au  retour  d'un  voyage  plus  qu'autorisé  par  des antécédents  que  vous  ignoriez  sans  doute,  il  a  dit  à  ceux  de  ses amis qui auraient eu le droit de l'interroger que vous aviez eu de tout temps  des  hallucinations  qui  ont  dégénéré  en  folie.  Du  reste,  il  ne prononce plus votre nom, et m'a déclaré avoir donné ordre que vos revenus  fussent  régulièrement  déposés  chez  mon  notaire  qui  vous en tiendra compte. Il n'avait pas autre chose à faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un homme de rien, que nous avons tous vu dans un état voisin de la domesticité. Je ne vous dis pas de revenir à la raison. Tout est devenu impossible; le monde et votre famille vous sont à jamais fermés. Que Dieu vous prenne en pitié: c'est la seule espérance qui vous reste.»

La  lettre  d'Hortense  était  dictée  par  le  même  esprit  et  écrite  du même ton.

«Vous vous abusez singulièrement, ma pauvre Nélida, disait-elle à son ancienne amie, en pensant qu'il me serait possible d'entretenir avec vous la moindre relation. J'en suis au désespoir, mais ce que je dois  à  mon  mari,  le  soin  de  ma  réputation,  l'avenir  même  de  ma petite  fille,  auquel  je  dois  songer  dès  à  présent,  m'interdisent  une correspondance  qui  pourrait  sembler  l'approbation  tacite  du scandale que vous donnez au monde. Croyez bien qu'il m'en coûte et que mes voeux les plus sincères vous accompagnent. Je souhaite que  vous  soyez  heureuse,  mais,  hélas!  sans  oser  l'espérer.  Le bonheur ne se rencontre ici-bas que dans la stricte observance des lois  sociales,  et  vous  les  avez  trop  follement  bravées,  chère  et malheureuse amie, pour que vous puissiez jamais trouver même le repos.»




XIX

 

Guermann  travaillait  avec  ardeur  à  un  grand  tableau  représentant Jean  Huss  devant  le  concile.  Dès  qu'il  faisait  jour,  il  allait  à  son atelier.  Plus  tard,  Nélida  venait  l'y  joindre,  et  passait  de  longues heures sans presque lui parler, heureuse d'être auprès de lui et de suivre les progrès de son travail. Toutefois, madame de Kervaëns ne s'absorbait  plus  aussi  complétement  dans  la  vie  de  Guermann. L'oisiveté l'avait fatiguée vite. Les premières lectures philosophiques faites  en  Bretagne  avec  son  amant  avaient  ouvert  son  esprit  aux nobles  curiosités.  S'enhardissant  peu  à  peu  et  dépouillant  ses scrupules de jeune fille, elle finit par entrer résolument dans la voie du  libre  examen.  Quelques  hommes  distingués  de  Genève,  que Guermann  rencontra  chez  madame  S…,  et  qu'il  lui  fit  connaître, aidaient et encourageaient ses études. Comme elle avait un sincère amour  de  la  vérité,  elle  acquit  en  peu  de  temps  des  notions beaucoup  plus  justes  et  plus  ordonnées  que  celles  de  Guermann, qui  n'avait  jamais  cherché  dans  les  livres  que  des  sophismes  à l'usage de ses passions, ou de hardis paradoxes propres à le faire briller  aux  yeux  des  sots.  L'intelligence  de  Nélida,  procédant  avec méthode,  s'affermissait  en  s'élevant.  Au  bout  de  six  mois,  une transformation  sensible  s'était  accomplie  en  elle,  sa  pensée  était complétement  sortie  des  langes.  À  la  foi  aveugle  avait  succédé  le sentiment  réfléchi;  à  la  pratique  catholique,  une  religieuse conception de la destinée humaine.

Enfin,  le Jean Huss  fut  achevé.  La  ville  entière  accourut  pour  le voir; Guermann fut enivré de louanges. Les invitations devinrent de plus en plus pressantes; tous les salons le réclamèrent. Il s'y laissa conduire; et bientôt de proche en proche, de motif en motif, il finit par passer la majeure partie de ses soirées hors de la maison. Ce n'est pas  qu'il  trouvât  un  grand  plaisir  dans  ce  nouveau  genre  de  vie;  il avait  trop  de  goût  pour  ne  pas  préférer  l'entretien  naturel  et  plein d'idées  de  Nélida  au  babil  arrogant  des  précieuses  Genevoises; mais  il  voyait  avec  satisfaction  l'ascendant  qu'il  prenait  dans  cette société pleine de morgue, et se persuadait que, dans l'intérêt même de madame Kervaëns et du respect dont il la voulait entourée, il était nécessaire qu'il se fit une réputation brillante, non seulement comme artiste,  mais  encore  comme  homme  du  monde.  Nélida,  de  jour  en jour plus sérieusement occupée, paraissait d'ailleurs ne point souffrir de ces absences et ne lui en témoignait pas le plus léger déplaisir.

Au  plus  fort  de  cette  dissipation  mondaine,  Guermann  reçut  de Paris la lettre suivante, que lui écrivait l'ami auquel il avait adressé son tableau et confié le soin de ses intérêts:

«J'avais  pensé  que  tu  pourrais  te  contenter  d'envoyer  ton Jean Huss,  sans  venir  toi-même.  Ce  serait  une  faute.  Par  un  hasard étrange, qui, nous ne saurions nous le dissimuler, peut être ta gloire ou  ta  perte,  D…  expose  un Savonarole.  Les  comparaisons  sont inévitables. Tous les élèves de D… se mettent déjà en campagne et le portent aux nues, en te dépréciant. L'enlèvement de madame de Kervaëns et ta longue absence te font le plus grand tort. On dit et on répète  que  ton  art  ne  te  tient  plus  au  coeur.  J'ai  sondé  plusieurs critiques; la presse en masse te sera hostile, si tu ne reviens au plus tôt  essayer  de  regagner  le  terrain  perdu,  et  reprendre  l'ascendant que te donneront toujours ta parole sympathique et la supériorité de ton esprit.»

À  la  lecture  de  cette  lettre,  l'artiste  frémit.  L'idée  d'un  tel  échec n'était plus supportable pour son amour-propre exalté. Il rentra chez lui,  sombre  et  brusque,  et  déclara  à  madame  de  Kervaëns  qu'il partait  le  soir  même.  Son  air  farouche,  son  accent  bref,  la trompèrent. Elle le crut au désespoir de quitter Genève, et affecta la plus  complète  indifférence,  afin  de  ne  pas  ébranler  une  résolution sage, qui paraissait lui coûter tant d'efforts. Guermann ne s'attendait pas à la trouver ainsi. Il en éprouva un grand soulagement, et monta en  voiture,  sans  chagrin,  sans  remords,  le  coeur  ulcéré,  ne  rêvant que succès, triomphe, vengeance. L'artiste, menacé dans sa gloire, n'était  plus  sensible  à  d'autres  douleurs;  un  instant  avait  suffi  pour tarir dans cette âme orgueilleuse la source longtemps préservée de l'amour.

GUERMANN À NÉLIDA.

«Charme de ma vie, me voici loin de vous! Il le fallait! c'était une nécessité pour tous deux, pour vous encore plus que pour moi. Sans cela  aurais-je  pu  m'arracher  à  tes  bras,  ô  ma  bien-aimée!  Mais c'était  un  impérieux  devoir.  Il  faut  que  le  monde  entier,  Nélida, connaisse l'homme que vous avez choisi et sache quel il est. Il me tarde, ô ma Béatrix, que ton amour soit glorifié à la face de la terre, comme il l'est au plus profond de mon coeur.

«Il était temps que je revinsse à Paris. Mes rivaux avaient bien mis à  profit  mon  absence;  les  nouveaux  ennemis  que  m'a  fait  mon bonheur  les  ont  aidés.  On  a  répandu  mille  bruits  injurieux  qui s'accréditaient:  J'avais  renoncé  à  la  peinture;  je  vivais,  insipide Némorin,  aux  pieds  de  ma  bergère;  mon  talent  était  perdu,  mon génie éteint… Jean Huss va leur répondre. Je sais de bonne source qu'il a été reçu par le jury avec acclamation. Les salons s'émeuvent de mon retour. On se demande en quelques lieux si l'on m'invitera; mais je suis bien tranquille. Vous savez ce que c'est que le succès à Paris.  Le  succès  y  justifie  tout.  Le  mien  sera  immense;  les journalistes m'entourent déjà et semblent comprendre enfin que j'ai plus d'avenir que les piètres talents qu'ils s'essoufflaient à prôner.

«Le  salon  ouvre  dans  quinze  jours.  Le Savonarole  a,  dit-on,  un grand éclat de couleur, mais il est faible, très-faible de dessin et de composition.  Cela  ne  pouvait  pas  être  autrement,  et  mes  amis, depuis,  mon  retour,  commencent  à  le  dire  avec  assurance,  tandis que, moi absent, ils baissaient humblement la tête. Oh! les amis! les amis!  Combien  je  sens  davantage  chaque  jour  ce  que  vaut  ce courage noble et fier qui vous a fait me suivre à travers la flamme. Nélida! soyez bénie, honorée, chérie entre toutes les femmes. Je ne suis que silence et prière devant vous.»

ANATOLE À GUERMANN.

«Tu m'as recommandé de te donner des nouvelles de madame de Kervaëns. Je ne saurais te cacher, mon ami, que, depuis ton départ, elle  change  à  vue  d'oeil;  elle  ne  se  plaint  pas,  ses  lèvres  essayent de sourire, mais il est évident qu'elle souffre. À l'heure de la poste, elle a un mouvement de fièvre visible. Je suis là souvent, et je la vois pâlir  et  rougir  en  lisant  tes  lettres.  Quand  il  n'en  vient  point,  elle tombe dans une rêverie que rien ne peut dissiper. Ce n'est qu'avec la plus grande peine que nous la décidons à sortir. Je dis nous, car R… et P… sont fort assidus. Le dernier surtout, qui n'a pas trouvé à Genève  de  femme  qui  lui  semblât  digne  de  ses  soins,  a  pour madame de Kervaëns des attentions singulières. Il parle d'elle à tout propos, et, s'il n'était si fort de tes amis, je lui supposerais le dessein de  la  compromettre.  Reviens  le  plus  tôt  possible.  Madame  de Kervaëns  t'adore,  et  je  la  crois  de  ces  femmes  qui  peuvent  mourir d'amour.»

GUERMANN À ANATOLE.

«Personne  ne  meurt  d'amour,  mon  très-cher;  et  je  ne  suis  pas assez  fat  pour  supposer  madame  de  Kervaëns  aussi  malheureuse que tu le dis. Elle tousse parce qu'il fait froid à Genève; mon retour ne fera pas cesser la bise. Il est tout simple qu'on lui fasse la cour; elle est belle, spirituelle; elle s'est acquis, en se dévouant à moi, une sorte  de  célébrité  qui  attire;  je  ne  suis  pas  jaloux,  et  jamais  je  ne ferai près d'elle le sot et odieux métier de geôlier. Je ne puis quitter Paris encore. Le salon ouvre demain, j'aurais l'air de fuir au moment, de la bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si rien de nouveau ne  survient,  je  partirai  pour  Genève.  Adieu.  Je  te  remercie  de  tes bons soins, et t'embrasse cordialement.»

ANATOLE À GUERMANN.

«Je  t'écris  à  la  hâte,  mon  cher  ami,  et  dans  un  grand  trouble. Reviens au plus vite; il s'est passé ici des choses graves. Madame de Kervaëns est au lit, fort malade à la suite d'une violente secousse qui peut avoir, si tu n'accours, les plus funestes effets. Viens, il y va de  ton  honneur.  Voici  ce  qui  est  arrivé.  Avant-hier,  la  voyant  plus morne et plus souffrante, je fis tant d'instances qu'elle me promit de sortir un peu à pied. Je n'étais pas libre; P… s'offrit à lui donner le bras. Tu sais combien il est impopulaire à Genève. Il a une jactance et une réputation de querelleur qui le font haïr. Probablement, fier de se montrer en public avec madame de Kervaëns, il aura affecté des airs  encore  plus  intolérables  que  de  coutume;  toujours  est-il  que, comme il passait auprès d'un groupe de jeunes gens de la ville, l'un d'eux  proféra  à  très-haute  voix  un  propos  insultant  pour  lui  et  pour elle. Ne pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de jeter sa carte au milieu du groupe, en faisant un geste significatif.

«Madame  de  Kervaëns  avait  tout  entendu.  Elle  se  fit  reconduire chez elle dans un état que tu peux imaginer, en implorant de P… la promesse qu'il ne donnerait pas suite à cette affaire. Puis, me faisant appeler, elle me conjura d'user de tous les moyens pour empêcher l'éclat. Cela fut impossible. P… et le jeune S… ne cherchaient que le scandale.  La  rencontre  a  eu  lieu  ce  matin.  P…  n'a  reçu  qu'une égratignure, mais un grand mal est fait à madame de Kervaëns. Elle est  compromise  par  ce  duel  de  la  manière  la  plus  désolante.  Les bruits de salon sont stupides; on dit que tu l'abandonnes, qu'elle se console avec P…, etc., etc.

«Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.»

Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y avait pas à balancer, il fallait partir… Partir au moment même de son triomphe, au moment où tout Paris avait les yeux fixés sur lui, et cela pour aller trouver  une  sotte  affaire,  une  femme  malade,  des  reproches  au moins  tacites,  des  commérages  fastidieux.  Pour  la  première  fois,  il sentit l'entrave  dans  sa  vie.  Cette  femme,  qui  en  avait  été  l'éclat, l'impulsion décisive, le point lumineux, devenait l'obstacle, le devoir. Or, le sentiment du devoir était en horreur à Guermann. Cette longue route  fut  affreuse;  une  irritation  concentrée  le  rongeait.  Il  arriva  à Genève, le coeur plus plein de rage que d'amour. Mais en revoyant Nélida, les joues creusées, les yeux éteints, les lèvres pâlies, belle encore  d'une  incomparable  majesté  dans  la  douleur,  sa  mauvaise nature fut vaincue. Il tomba à ses pieds, l'étreignit avec plus d'ardeur qu'au premier jour, et lui fit oublier, dans le délire de ses transports, tout ce qu'elle avait souffert durant cette cruelle absence.

Le  médecin  ordonna  un  climat  plus  doux.  Guermann,  lassé  de Genève et se trouvant par la vente de son tableau en état de faire face  aux  dépenses  d'un  voyage,  proposa  de  passer  le  Simplon  et d'aller  s'établir  à  Milan.  Nélida  accepta,  à  la  condition  que  là  du moins elle ne verrait absolument personne et vivrait dans la retraite la plus entière. Guermann promit tout ce qu'elle voulut.




XX

 

Guermann  avait  pris  une  lettre  de  crédit  sur  un  banquier  de  Milan, qui, dès son arrivée, l'invita à un bal, où il fut présenté à toute la ville. Malgré  l'affectation  qu'il  avait  mise  jusque-là  à  s'enorgueillir  de  sa pauvreté,  l'artiste  plébéien  était  plus  ébloui  qu'il  n'eût  voulu  se l'avouer  à  lui-même  par  les  grandes  apparences  de  la  vie patricienne.  Plusieurs  fois,  en  faisant  à  madame  de  Kervaëns,  qui n'avait pas consenti à le suivre dans le monde; le récit des fêtes où il allait  sans  elle,  il  s'anima  et  lui  vanta  avec  une  si  puérile complaisance  l'éclat  et  la  somptuosité  des  palais  italiens,  la profusion  des  soupers,  le  luxe  des  duchesses,  que  Nélida  surprise en vint à se demander tout bas si c'était là le même homme qu'elle avait entendu juger avec une rigidité si austère les joies des enfants du siècle, le même qui l'avait si simplement et si fièrement arrachée à des magnificences semblables, pour la conduire à la pauvreté et à la  solitude.  Elle  ne  fit  point  part  à  Guermann  de  ses  réflexions intérieures,  mais  le  peu  d'intérêt  qu'avaient  pour  elle  ces conversations,  pleines  de  choses  auxquelles  elle  voulait  demeurer étrangère, se trahit souvent par des réponses distraites. L'artiste vit dans cette distraction qu'il supposa plus volontaire qu'elle ne l'était, une protestation contre sa vie mondaine, et crut devoir réitérer ses prières  pour  déterminer  Nélida  à  l'accompagner.  Il  s'étonna  de trouver  chez  elle  une  fermeté  de  refus  à  laquelle  il  n'était  pas accoutumé.  Son  amour-propre  en  souffrit;  il  insista,  et,  dans  la discussion assez vive qui suivit, il s'oublia jusqu'à dire à madame de Kervaëns qu'elle lui ferait le plus grand tort si elle se refusait ainsi à nouer  des  relations  que  les  moeurs  italiennes  rendaient  faciles,  et qui  les  placeraient  tous  deux  dans  une  situation  infiniment  plus avantageuse  à  ses  intérêts  et  à  sa  renommée.  Contre  son  attente, Nélida  ne  se  laissa  pas  vaincre  par  ce  raisonnement.  Elle  répondit avec  la  plus  grande  douceur,  mais  aussi  avec  le  sérieux  d'une personne  qui  a  pris  avec  réflexion  un  parti  irrévocable:  «Je  ne saurais croire, mon ami, lui dit-elle, que ma présence dans quelques salons,  où  l'on  ne  ferait  que  me  tolérer,  puisse  ajouter  beaucoup  à votre  considération  personnelle.  J'y  serais  pour  vous  un  continuel sujet de préoccupation et d'anxiété. La moindre nuance de froideur dans  l'accueil  de  quelque  grande  dame  vous  causerait  une  peine mortelle  ou  une  irritation  qui  amènerait  peut-être  des  scènes déplorables.  À  tout  le  moins,  vous  perdriez  votre  liberté  d'esprit,  et par  conséquent  les  avantages  que  vous  attendez  de  ce  commerce avec  les  gens  du  monde.  Et  moi,  Guermann,  moi  qui  ai  quitté  de mon plein gré mon pays, ma famille, ma société naturelle, comment et  pourquoi  essayerai-je  de  me  glisser  timidement  dans  un  monde qui  m'est  étranger  et  où  je  ne  serais  admise,  vous  l'avez  dit  vous-même, qu'à la faveur d'une tolérance telle, qu'elle m'y rendrait l'égale et, en quelque sorte, la compagne de femmes sans moeurs et sans honneur. Non, mon ami; faites toujours, quant à vous, ce que vous jugerez convenable. Puisque vous pensez que votre gloire et l'essor de votre génie sont au prix de ces sacrifices, faites-les résolument et sans  vous  inquiéter  de  moi.  La  solitude  m'est  bonne,  elle  m'est chère.  Tant  que  je  vous  y  verrai  revenir  avec  amour,  je  ne  me plaindrai point que vous ayez dû la quitter.»

Ce  refus  était  trop  raisonnable  dans  le  fond,  il  était  trop  adouci dans la forme, pour que Guermann osât s'en montrer offensé. Mais il sentit avec dépit la supériorité morale que Nélida prenait sur lui en cette  circonstance.  Cette  supériorité  devint  chaque  jour  plus évidente  et  lui  devint  aussi  plus  insupportable.  Comme  on  l'a  vu, madame de Kervaëns avait un goût sérieux pour l'étude; la profonde retraite  où  elle  vécut  à  Milan,  en  favorisant  son  penchant  à  la méditation,  acheva  de  donner  à  son  esprit  une  solidité  et  une vigueur rares chez une femme, rares surtout chez les imaginations poétiques, qui se bercent si volontiers dans la région des nuages, et ne redescendent qu'avec des peines infinies dans le domaine de la réalité. Guermann, au contraire, qui avait pris insensiblement le train du  monde,  se  levait  tard,  après  des  veilles  fatigantes,  l'esprit offusqué  des  mille  puérilités  qui  font  la  vie  de  salon.  Il  n'avait  pas encore  pu  songer  à  commencer  un  travail  important.  Il  faut,  pour composer  une  oeuvre  d'art,  tel  qu'il  était  capable  de  l'exécuter,  un recueillement, auquel les préoccupations de son existence nouvelle étaient  trop  contraires.  Son  esprit,  et  surtout  sa  beauté,  l'ayant  mis bien  vite  à  la  mode  parmi  les  merveilleuses  Milanaises,  les commandes  de  portraits  se  succédaient  sans  relâche.  Ce  travail facile et lucratif convenait à la disposition présente de son humeur, et  le  mettait  à  même  de  soutenir  avec  éclat  son  personnage.  Il trouva bientôt indispensable d'avoir une voiture et des chevaux, afin d'arriver  dans  une  tenue  soignée  chez  ses  élégants  modèles.  Il voulut  aussi  ne  pas  rester  en  arrière  de  quelques  jeunes  fils  de famille  qui  lui  faisaient  des  avances,  et  donna  des  soupers  dont toute  la  ville  parla  avec  enthousiasme.  Sa  vanité  se  gonflait.  À mesure que ses dépenses allaient croissant, le travail hâtif devenait plus nécessaire. Il ne sentait pas le besoin de l'étude depuis qu'il ne songeait  plus  à  de  sérieux  travaux,  depuis  surtout  que  la conversation frivole de ses compagnons de plaisir lui fournissait des occasions  faciles  de  briller  et  de  dominer.  Il  arriva  qu'un  jour,  dans une  discussion  qui  s'engagea  entre  madame  de  Kervaëns  et  lui,  à propos d'un livre qu'elle avait étudié à fond et dont il avait parcouru quelques  chapitres,  il  fut  battu  et  réduit  au  silence.  À  partir  de  ce moment,  tout  l'intérêt  qu'il  avait  trouvé  jadis  à  causer  avec  elle s'évanouit.  Il  vit  que  ses  paradoxes  avaient  perdu  leur  prestige  sur cet esprit nourri d'une substance plus solide; il vit qu'il ne faisait plus d'effet; dès lors, il évita soigneusement toute conversation grave, et le désaccord augmenta entre lui et elle.

—Devinez  qui  j'ai  rencontré  ce  soir  à  la  Scala,  à  qui  j'ai  été présenté, et qui m'a demandé de faire son portrait? dit Guermann à Nélida  qui  pâlit,  frappée  soudain  d'un  pressentiment  étrange…  la marquise Zepponi.

À ce nom, madame de Kervaëns crut sentir un serpent se glisser dans son sein et s'enrouler autour de son coeur.

—Et  bien  jolie,  en  vérité,  continua  Guermann;  si  jolie,  que  votre mari serait excusable s'il avait quitté pour elle toute autre que vous, Nélida.

La légèreté de ce propos révolta madame de Kervaëns.

—Vous avez refusé, dit-elle d'une voix altérée.

—Refusé? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé?

—Parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  chez  cette  femme! s'écria  Nélida  en  se  levant  d'un  mouvement  impétueux  et  en  fixant sur  Guermann  des  yeux  qu'il  vit  pour  la  première  fois  brillants  de colère; parce que j'ai bien le droit, peut-être, d'exiger à mon tour un sacrifice.

Et  alors,  sans  attendre  de  réponse,  madame  de  Kervaëns,  en proie  à  une  souffrance  aiguë  plus  forte  que  sa  volonté,  jetant  loin d'elle  toute  prudence  et  toute  réserve,  laissa  déborder  le  flot d'amertume  que  son  orgueil  et  sa  vertu  avaient  contenu  jusque-là. Elle  fit  à  son  amant  un  tableau  pathétique  des  douleurs,  des angoisses,  des  remords  et  des  désespoirs  auxquels  sa  vie  était livrée, depuis le jour où cette étrangère lui avait enlevé son époux; depuis  l'heure  surtout  où  Guermann,  abusant  d'une  confiance généreuse, l'avait entraînée dans une voie fatale.

On  eût  dit  que  le  démon  de  la  vengeance  l'inspirait;  une éloquence amère coulait de ses lèvres habituellement taciturnes. La résignation  lassée  abandonnait  les  rênes  de  son  âme;  la  vérité  y parlait seule enfin.

Elle  était  grande  et  belle  ainsi,  cette  femme  exaspérée. L'indignation animait ses joues pâles d'un éclat sinistre; l'éclair était dans  ses  yeux;  son  accent  vibrait,  son  geste  avait  pris  tout  à  coup une  autorité  singulière.  Guermann  la  regardait  avec  admiration. Moins ému du sens profond de ses paroles, que frappé en artiste de cette beauté nouvelle qui se révélait à lui, il demeura quelque temps silencieux,  à  la  contempler.  Puis,  emporté  à  son  tour  par  le  seul enthousiasme dont il fût susceptible:

«Vous êtes sublime ainsi, Nélida, s'écria-t-il; jamais la Malibran n'a été plus saisissante.»

Cette parole fit à madame de Kervaëns une de ces blessures dont on ne guérit pas. Elle s'arrêta soudain, jeta sur son amant un regard où se concentra toute sa puissance de douleur et de reproche, vint se rasseoir en silence, reprit une broderie qu'elle avait laissée sur la table,  et  suivit  avec  application  les  arabesques  délicates  sur  la mousseline  transparente.  Guermann,  ne  trouvant  aucun  moyen  de renouer la conversation d'une manière convenable, prit et rejeta tour à  tour  plusieurs  cahiers  de  musique  ouverts  sur  le  piano,  puis  il s'achemina  lentement  vers  la  porte,  espérant  que  madame  de Kervaëns  allait  le  rappeler.  Elle  ne  leva  pas  la  tête;  il  sortit. Désormais  il  y  avait  entre  eux,  non  plus  seulement  une mésintelligence non avouée, mais un principe d'hostilité reconnu par tous deux; un germe de haine était semé dans leur amour.

Le  lendemain  Guermann  alla  chez  la  marquise.  Nélida  ne  le questionna  point;  le  nom  d'Élisa  ne  fut  plus  prononcé.  D'un  aveu tacite, ils évitaient tout ce qui, de près ou de loin, pouvait la rappeler dans  le  discours.  Le  portrait  commencé,  Guermann  passa régulièrement  trois  ou  quatre  heures  de  la  journée  au  palais Zepponi. Il se fit, à la vérité, une obligation rigoureuse de rester tous les soirs auprès de Nélida; mais ce devoir, quoiqu'il se l'imposât lui-même,  pesait  à  son  caractère  impatient  de  tout  frein.  Comme madame de Kervaëns s'était refusée à voir personne, ces tête-à-tête n'étaient  jamais  interrompus;  la  conversation  manquait  d'aliments. Guermann  sentait  qu'il  aurait  mauvaise  grâce  à  parler  de  sa  vie mondaine.  Il  proposa  des  lectures;  il  les  fit  avec  ennui;  elle  les écouta  sans  plaisir.  De  jour  en  jour  il  devenait  plus  soucieux,  elle plus  taciturne.  Ils  en  étaient  à  cette  triste  période  des  amours impérieux qui ont voulu être exclusifs et solitaires, et contre lesquels la  destinée,  qui  n'accorde  rien  d'absolu  à  l'homme,  commence  à retourner,  avec  ironie,  la  force  même  qui  les  a  fait  triompher  un instant et qui semblait devoir les rendre invulnérables.

Un matin, on apporta à Nélida une lettre dont elle ne reconnut ni le cachet  ni  l'écriture.  Son  étonnement  fut  grand,  car,  depuis  les réponses qu'elle avait reçues de sa tante et de son amie, elle n'avait plus  écrit  à  personne.  La  tristesse  rend  défiant.  Elle  appréhenda quelque  nouveau  malheur,  et  demeura  plusieurs  minutes  les  yeux fixés  sur  les  caractères  très-fins  de  la  lettre  qu'elle  avait  ouverte, sans  pouvoir  se  décider  à  les  lire,  ni  même  à  en  regarder  la signature.

Cette lettre était ainsi conçue:

«Vous  souvenez-vous  de  moi?  Avez-vous  gardé  dans  votre mémoire  le  nom  de  la  pauvre  Claudine?  Je  n'ose  l'espérer.  Les nobles  âmes  comme  la  vôtre  se  souviennent  éternellement  du bienfait  reçu,  mais  elles  ne  daignent  pas  se  rappeler  les  grâces qu'elles  répandent.  Toutefois,  je  veux  croire  que  ma  présence  ne vous sera pas importune, et que le spectacle d'un bonheur que vous avez  fait,  d'une  vie  paisible  et  douce  qui  vous  appartient,  ne  vous causera point de déplaisir. Dans peu de jours, je serai près de vous. Nélida,  l'enfant  de  votre  adoption,  de  votre  pitié,  vous  dira  tout  ce qu'elle a senti et refoulé d'amour pour vous en ces longues années d'absence…  Mais  mon  coeur  m'emporte.  Laissez-moi  vous  conter en  peu  de  mots  ce  que  je  suis  devenue  depuis  que  nous  nous sommes  quittées,  et  comment  il  se  fait  que  me  voici  en  route  pour aller vers vous.

«Aussitôt  après  votre  sortie  du  couvent,  je  tombai  dans  une profonde  tristesse.  Tout  me  devint  odieux  dans  ces  murs  où  vous n'étiez plus. Je ne pensais qu'à vous, je ne parlais que de vous, je ne  priais  que  pour  vous.  Mes  parents,  absents  depuis  trois  mois, vinrent me voir. Ils furent surpris du progrès de mes études, et plus surpris  encore  de  ma  douleur,  qui  annonçait  une  vivacité  de sentiment dont on ne me croyait pas susceptible. Je les conjurai de me reprendre chez eux; ils y consentirent avec joie. Je passai deux ans  dans  leur  terre,  en  Touraine,  douce,  soumise,  assidue  à  mes études. Ma mère crut pouvoir songer à me marier, mais cette illusion dura peu; ma réputation d'idiotisme m'avait précédée, rien ne put la détruire. La province est méchante parce qu'elle est désoeuvrée. On m'y  enviait  ma  fortune  et  l'on  établit  vite  en  principe  qu'il  était impossible à un honnête homme de s'exposer au danger d'avoir des enfants  imbéciles.  Un  mariage  assez  avancé  fut  rompu  par  la clameur  publique.  Ma  mère  se  désespérait,  lorsqu'un  hasard providentiel  conduisit  à  Tours  un  jeune  négociant  qui  avait  eu récemment occasion de rendre à mon père un important service. On l'engagea  à  s'établir  chez  nous.  Mes  parents  lui  confièrent  leurs inquiétudes  à  mon  sujet.  Il  déclara  alors  qu'en  des  circonstances ordinaires,  il  n'aurait  jamais  osé  prétendre  à  ma  main;  mais  que, puisqu'il  en  était  ainsi,  il  croyait  pouvoir  m'offrir  une  fortune considérable  et  un  nom  respecté.  Ma  mère  hésita,  mais  mon  père n'avait pas de préjugés; il lui dit qu'il fallait seulement s'assurer si ce mariage me convenait. J'acceptai avec transport. L'idée du bonheur dans  la  famille,  d'enfants  à  élever,  à  chérir,  m'avait  souvent  fait verser des larmes; je commençais à redouter un isolement éternel. Depuis  trois  ans  que  je  suis  mariée,  je  suis  la  plus  heureuse  des femmes.  Nous  avons  un  fils  que  nous  idolâtrons.  Mais  tout  ce bonheur  ne  m'a  pas  empêchée  de  songer  à  vous,  Nélida. J'entretenais souvent M. Bernard, c'est le nom de mon mari, de ce que vous aviez été pour moi. Je voulus vous écrire; il m'en dissuada en me faisant, observer que je n'étais plus dans une position qui me permît de rechercher l'amitié d'une grande dame; mais lorsque nous apprîmes  votre  fuite  de  Kervaëns:  «Pauvre  femme,  s'écria-t-il  avec un  accent  qui  m'alla  droit  au  coeur,  elle  court  à  sa  perte.  Son malheur  et  son  délaissement  sont  inévitables;  elle  aura  besoin  de nous, Claudine, et alors, je vous le jure, elle trouvera deux amis au lieu  d'un.  Tâchons  de  savoir  toujours  ce  qu'elle  devient…» Pardonnez-moi,  Nélida,  si  je  touche  à  des  choses  aussi  intimes  et aussi  pénibles.  Le  bruit  public  nous  apprit  que  vous  n'étiez  pas heureuse.  Nous  étions  sur  le  point  de  partir  pour  Naples,  où  mon mari  veut  nouer  des  relations  commerciales.  Nous  devions  nous rendre  à  Marseille  pour  nous  y  embarquer.  «Passons  par  Genève, me  dit-il  un  jour.  Qui  sait?  peut-être  pourrons-nous  lui  être  de quelque secours…» Nous voici à Genève, nous ne vous y trouvons plus. On nous assure que vous êtes en Lombardie. Mon mari, étant attendu  à  Naples  presque  à  jour  fixe,  m'offre  de  me  conduire  à Milan,  et,  si  vous  y  êtes  encore,  de  m'y  laisser  avec  un  valet  de chambre  dont  il  est  parfaitement  sûr.  J'ai  accepté,  et  nous  partons dans  trois  heures.  Ô  Nélida,  Nélida,  que  Dieu  me  protège  et  me conduise  jusqu'à  vous,  dussé-je  mourir  de  joie  en  vous embrassant!»

Madame de Kervaëns fut profondément touchée de cette lettre qui lui  rappelait  les  jours  les  plus  heureux,  les  seuls  complétement heureux  de  sa  vie.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  faire  des rapprochements  cruels,  et  qui  jetèrent  un  remords  dans  son  coeur. Claudine,  la  pauvre  idiote,  négligée,  oubliée,  Claudine  à  qui  elle n'avait pas donné une marque de souvenir, à qui elle n'avait jamais pensé  ni  dans  ses  joies  ni  dans  ses  peines,  revenait  à  elle  et  se jetait dans ses bras, quand tout le reste l'abandonnait. Elle, la timide enfant, l'humble bourgeoise, elle avait le courage de la fidélité; elle allait braver l'opinion et se montrer aussi vaillante dans un sentiment désintéressé  que  Nélida  l'avait  été  dans  l'enthousiasme  de  la passion. Pas un mot de cette lettre ne trahissait l'effort, le parti pris; tout  en  était  simple  et  vrai,  tout  en  était  grand  à  force  de  bonté. Tandis  que  l'amie  des  jours  prospères,  l'amie  coupable  et pardonnée,  à  qui  s'offrait  un  moyen  inespéré  de  laver  sa  faute  au prix  de  quelques  paroles  affectueuses,  l'amie  à  qui  elle  avait  fait appel  dans  un  élan  de  magnanime  confiance,  celle-là  la  reniait honteusement et s'éloignait de son chemin sans un regret, sans une larme…

—Ô  Claudine,  dit  madame  de  Kervaëns  en  se  parlant  à  elle-même, on voit bien que vous n'êtes pas du monde, vous. Le monde a  repoussé  la  pauvre  insensée.  Insensée,  en  effet  reprit-elle  avec amertume, car elle ose se rapprocher de ceux qui souffrent; elle ose tendre la main à ceux que le monde flétrit; elle ose aimer ceux dont l'amitié n'est plus une gloire!…

Et Nélida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa souffrance était  brûlante  et  desséchait  en  elle  la  source  des  larmes,  sentit  sa paupière se mouiller. Elle s'effraya presque de son attendrissement, et prit, la résolution de ne pas confier ses chagrins à Claudine.

Le  soir  même,  les  deux  amies  étaient  dans  les  bras  l'une  de l'autre.  Claudine  n'était  plus  la  même  femme;  le  bonheur  l'avait rendue presque belle. Une douceur angélique harmoniait ses traits, peu  réguliers  d'ailleurs.  Son  regard  conservait  encore  la  lenteur  et l'incertitude  d'une  pensée  qui  doute  d'elle-même,  mais  il  avait  par moment une expression ravissante de tendresse et de joie. Sa taille avait pris un développement superbe, et ses chairs conservaient la fraîcheur et le velouté de la première jeunesse. Il y avait en elle un charme  indéfinissable,  qui  émanait  d'un  coeur  pur  et  d'un  esprit auquel  la  connaissance  du  mal  avait  été  épargnée.  Plusieurs  jours se passèrent en entretiens sans cesse repris et brisés. Madame de Kervaëns  s'informa  de  ses  anciennes  relations  du  couvent;  elle voulut savoir des nouvelles précises de la supérieure.

—Hélas!  lui  dit  Claudine,  les  bruits  les  plus  désolants  circulaient dans le pensionnat la dernière fois que j'y suis allée; on disait, mais je  ne  puis  le  croire,  que  notre  sainte  mère  avait  rompu  ses  voeux, quitté  le  cloître;  qu'elle  s'était  jetée  dans  toutes  sortes  d'intrigues politiques.  On  parlait  de  sociétés  secrètes,  de  complot  républicain. Cela m'a fendu le coeur d'entendre ainsi déchirer une personne que je révère…

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaëns autant que la bonne Claudine se l'était imaginé. Nélida avait cru deviner souvent qu'un orage grondait sur la vie de mère Sainte-Élisabeth. Certaines natures  ont  d'instinct  le  secret  l'une  de  l'autre.  Les  âmes passionnées  se  reconnaissent  jusque  dans  le  silence  et  la circonspection du cloître.




XXI

 

—Combien  je  vous  suis  reconnaissant,  madame,  dit  Guermann  à Claudine  la  première  fois  qu'ils  se  trouvèrent  seuls,  de  tout  le  bien que vous faites à madame de Kervaëns. Votre arrivée ici est un coup du  ciel.  La  présence  d'un  tiers  était  devenue  indispensable  entre Nélida et moi, et personne autre que vous n'eût été agréé par elle. Laissez-moi vous le dire sans fatuité aucune, vous avez pu d'ailleurs vous  en  apercevoir  aisément,  madame  de  Kervaëns  se  consume dans une préoccupation unique; son amour trop exclusif la dévore. Ses  anciennes  plaies  aussi  se  sont  rouvertes  dans  les  constantes réflexions  de  cette  solitude  que  rien  ne  vient  jamais  distraire;  mes mains  sont  trop  rudes  pour  panser  de  telles  blessures.  Je  ne  sais quel  malentendu  s'est  glissé  entre  nous;  il  menace  chaque  jour  de s'accroître;  et,  à  vous  dire  ma  pensée  sans  détour,  je  crois  qu'une absence,  une  séparation,  si  courte  qu'elle  soit  est  aujourd'hui nécessaire pour rétablir entre nous la confiance et la liberté d'esprit qui  ont  disparu  sans  qu'il  y  ait,  j'en  ai  la  conviction,  de  la  faute  de personne.  Si  vous  pouvez  décider  madame  de  Kervaëns  à  faire avec  vous  un  petit  voyage,  à  changer  le  cours  de  ses  idées,  il  est certain qu'elle s'en trouverait bien, et que nous ferions cesser ainsi, sans secousse et sans explication pénible, un état de choses aussi fâcheux pour elle que pour moi.

Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s'en réjouit. Elle ne savait  pas  que  la  raison,  quand  elle  intervient  si  tard  dans  les positions extrêmes, ne sert point à guérir le mal, mais seulement à en  sonder  toute  la  profondeur.  Madame  de  Kervaëns  consentit assez facilement à faire une excursion à Florence; Guermann promit de  la  rejoindre  aussitôt  qu'il  aurait  terminé  un  portrait  commencé depuis  quelque  temps.  Les  deux  amies  se  mirent  en  route  dans  la voiture  de  Claudine.  L'artiste  les  accompagna  jusqu'au  premier relais,  et,  il  faut  bien  le  dire,  il  éprouva  une  sensation  de  bien-être inaccoutumé en rentrant seul à Milan, en se voyant libre, soustrait, du moins pour quelques jours, au plus irritant des spectacles: celui d'une douleur profonde que l'on a causé par sa faute et qui ne veut ni se plaindre ni se consoler.

Depuis  quelques  jours,  il  était  mécontent;  le  portrait  de  la marquise Zepponi ne venait pas bien. Il attribuait la non-réussite de son  travail,  cette  espèce  d'empêchement  de  son  pinceau,  à l'atmosphère pesante qu'il respirait chez lui et à la préoccupation où le  jetait,  quoi  qu'il  en  eût,  le  fier  silence  de  Nélida.  Il  alla  encore  le jour  même  chez  la  marquise;  elle  lui  parut  éclairée  d'une  manière nouvelle; il déchira sa toile et recommença immédiatement une autre esquisse dont la hardiesse, le mouvement et la vérité, lui donnèrent une satisfaction complète. Près d'une semaine se passa. Les lettres qu'il recevait de Florence étaient bonnes. Nélida voyait avec intérêt les galeries, les églises, les mille chefs-d'oeuvre de l'art toscan. Elle lui adressait presque chaque jour une espèce de journal, dans lequel elle  jetait  au  hasard  ses  impressions  spontanées.  Le  plus  souvent ces pages, écrites avec tout l'abandon d'un esprit qui se parle à lui-même, révélaient une délicatesse et une pureté de goût supérieures; par  moment,  lorsqu'elles  étaient  dictées  par  l'enthousiasme,  elles s'élevaient  à  une  grande  éloquence.  Guermann  était  tout  à  la  fois enorgueilli et humilié par cette lecture. La femme qui sentait, pensait et  écrivait  ainsi,  lui  appartenait,  c'était  de  quoi  le  rendre  fier;  mais, lorsque, en faisant un retour sur lui-même, il se disait que lui, artiste pourtant, il eût été incapable d'exprimer, en des termes si précis, un jugement aussi prompt, aussi sûr, la conscience de son infériorité lui causait un malaise insupportable.

Le portrait d'Élisa avançait avec rapidité; chaque jour elle donnait à  Guermann  des  séances  de  cinq  à  six  heures,  sans  jamais  se plaindre de la moindre fatigue. Il était épris de son ouvrage; elle était éprise  de  lui:  de  là,  une  sorte  d'équivoque  dont  il  ne  s'apercevait pas, mais qui jetait la marquise en des perplexités infinies.

L'avant-veille du jour fixé par l'artiste pour aller rejoindre madame de Kervaëns, il y eut, à l'occasion du mariage d'un jeune archiduc, bal paré et masqué à la Scala. M. Negri, le banquier auprès duquel Guermann était accrédité, l'invita à venir dans sa loge. En y entrant, ses  yeux  furent  éblouis  du  spectacle  qui  s'offrit  à  eux.  Cette immense  salle  était  splendidement  éclairée  par  un  lustre  de dimensions  colossales  et  par  des  candélabres  placés,  de  distance en distance, entre les cinq rangs de loges. Dans le parterre, élevé au niveau  du  théâtre,  s'agitaient,  se  croisaient  en  tous  sens,  au  son d'un  puissant  orchestre,  des  flots  bigarrés  de  masques  et  de dominos.  On  se  heurtait,  on  s'accostait,  on  s'apostrophait,  on s'injuriait,  le  tout  au  divertissement  des  loges,  où  les  femmes,  en grande  parure,  étincelantes  de  diamants,  couvertes  de  fleurs, recevaient  les  hommages  d'une  cour  empressée.  Partout  des  yeux brillants  de  plaisir;  des  épaules  nues;  de  beaux  bras  appuyés  sur des  coussins  de  soie;  des  colliers  de  rubis  et  d'émeraudes, ruisselant sur des cous d'ivoire; des éventails agaçants, couvrant et découvrant  tour  à  tour  des  sourires  coquets;  des  attitudes languissantes,  des  bouquets  effeuillés,  des  regards  échangés, rapides  et  brillants  comme  l'éclair;  une  rumeur  confuse,  assez semblable au bourdonnement d'une ruche d'abeilles; de loin à loin, quelque  cri  sorti  de  la  foule,  quelque  prodigieux  éclat  de  rire,  qui faisait pencher toutes les têtes hors de toutes les loges; en un mot, un  ensemble  indéfinissable  de  mouvement,  de  lumière,  de  couleur, de  musique  et  de  bruit,  une  sorte  de  vertige  universel,  au  sein duquel le plaisir et la licence se donnaient ample carrière.

—Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  s'écria  M.  Negri,  qui  voyait l'étonnement de Guermann avec un certain orgueil national. N'est-ce pas  là  un  coup  d'oeil  unique?  Vive  Milan,  pour  s'y  divertir  en carnaval! Nos dames ne sont pas prudes, et pour un bel étranger tel que  vous,  surtout,  il  n'est  vraiment  rien  qu'elles  ne  fassent.  Savez-vous  qu'on  ne  regarde  plus  que  vous  au  Corso,  depuis  quelque temps? À votre place, je mettrais l'occasion à profit, Vous verrez ici, ce  soir,  toutes  nos  plus  jolies  femmes.  Tenez,  voilà,  aux  avant-scènes, la duchesse Lina et son amant, le comte de Pemberg; voilà la  Giuseppina  Toldi  avec  sa  soeur  Caroline;  là-bas,  au  numéro  22, c'est la marquise Merini avec Berthold; il vient de quitter pour elle la Rughetta,  qui  se  meurt  de  jalousie;  regardez  plutôt,  au  numéro  4, ces  joues  pâles  et  ces  yeux  rouges!  Mais  où  donc  est  la  marquise Zepponi? C'est une Sicilienne, mais elle surpasse en beauté toutes nos Milanaises. Ah! la voici qui entre avec son cavalier servente.

Un  valet  en  grande  livrée  tirait  les  rideaux  de  la  loge  qui  faisait face à celle de M. Negri. Élisa, enveloppée d'un manteau d'hermine, s'assit sur le fauteuil de droite. Un jeune homme la suivait; il lui remit sa  lorgnette,  qu'elle  prit  sans  faire  la  moindre  attention  à  lui;  puis, laissant tomber son manteau en arrière, elle fit, d'un coup d'oeil, le tour  de  la  salle.  Lorsqu'elle  arriva  à  la  loge  du  banquier,  celui-ci  lui adressa un profond salut, auquel elle répondit par un regard inquiet et  passionné  jeté  sur  Guermann.  Ce  regard  le  troubla  pour  la première  fois.  Par  une  de  ces  bizarreries  du  coeur  que  l'on n'explique point, il sentit ce qu'il n'avait fait que voir jusqu'alors: c'est que la marquise Zepponi était merveilleusement belle.

M.  Negri  proposa  à  Guermann  de  faire  un  tour  dans  la  salle. L'artiste  fut  presque  aussitôt  invité  à  souper  par  plusieurs  jeunes gens  et  les  suivit  dans  leur  loge.  Après  le  souper,  ils  allèrent ensemble  au  foyer;  c'était  là  que  se  nouaient  les  intrigues  et  que s'engageaient  les  aventures.  Ses  compagnons  furent  presque aussitôt interpellés et successivement emmenés par des dominos. Il se  trouvait  seul,  fatigué  du  bruit,  un  peu  étourdi  par  les  fumées  du vin et les vapeurs de cette atmosphère étouffée, l'esprit offusqué de mille images, de mille sensations confuses, et se disposait à quitter le  bal  lorsqu'un  bras  de  femme  s'enlaça  au  sien,  et  une  voix déguisée sous le masque, mais qui le fit tressaillir, lui dit en français:

—J'ai à te parler; viens.

Guermann  se  laissa  guider  par  ce  bras  qui,  en  le  pressant doucement,  le  fit  traverser  avec  une  prodigieuse  dextérité  le  plus épais de la cohue. Lorsqu'ils furent arrivés à un endroit des corridors délaissé par la foule, où quelques rares promeneurs passaient seuls de loin à loin et où l'on pouvait parler sans être entendu:

—On dit que tu pars, reprit le masque; n'en fais rien. Il ne faut pas que tu partes, entends-tu?

—Et  que  feras-tu,  beau  masque,  pour  m'en  empêcher?  dit Guermann en souriant.

—Tout  ce  qu'il  faudra,  tout  ce  que  tu  voudras,  si  tu  es  capable d'amour, de discrétion, de prudence.

—De prudence? reprit Guermann en s'efforçant de donner un tour plaisant à la conversation si bizarrement entamée par le domino, de prudence?  j'ai  vingt-trois  ans;  de  discrétion?  je  suis  Français; d'amour? je pars précisément parce que je suis amoureux.

Le domino lâcha son bras. Il y eut un moment de silence; puis le saisissant de nouveau avec force:

—Tu  veux  partir  parce  que  tu  es  amoureux  d'une  femme,  et  tu resteras, parce que tu seras amoureux d'une autre.

Ces paroles furent dites avec un accent étrange.

—Tu  comptes  donc  beaucoup  sur  tes  beaux  yeux,  charmant masque,  reprit  Guermann  en  affectant  de  rire  quoiqu'il  se  sentit assez  sérieusement  ému;  en  effet,  bien  que  je  ne  les  voie qu'imparfaitement, ils me semblent les plus beaux du monde.

—Je compte sur mon amour, répondit le domino d'un ton pénétré; je  compte  sur  un  pressentiment  qui  me  dit  que  ta  main  serrera  la mienne ainsi (et elle lui serrait la main avec passion), que ta bouche me  dira,  avec  l'accent  que  j'ai  en  ce  moment,  cet  accent  qui  ne saurait tromper: je t'aime.

Le domino se remit à marcher à pas précipités, regardant souvent en  arrière  pour  voir  s'il  n'était  pas  suivi;  il  monta  jusqu'aux cinquièmes  galeries,  ouvrit  brusquement  une  loge,  y  fit  entrer Guermann,  y  entra  après  lui  en  refermant  la  porte  au  verrou;  tout cela  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Les  rideaux  de  la  loge  étaient fermés; une petite lampe l'éclairait d'un jour douteux.

—Vous ne savez pas qui je suis, dit l'inconnue à Guermann en lui prenant  la  main;  vous  ne  le  saurez  peut-être  jamais.  Que  vous importe?  Je  suis  une  femme  jeune  et  belle,  qui  vous  aime éperdument. Je ne vous dirai ni où ni quand je vous ai vu; mais ce que je vous avouerai, c'est que dès le premier instant où vous avez paru  devant  moi,  j'ai  senti  qu'un  irrésistible  attrait  m'entraînait  vers vous, j'ai cru même, tant ma folie était grande, que cet attrait devait être mutuel; que vous deviez vouloir mon amour comme je voulais le vôtre, à tout prix. Mais vous êtes Français, vous; vous ne connaissez pas  comme  nous  ces  soudaines  et  invincibles  sympathies  ces ardeurs brûlantes qui nous font mourir!

—Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui, même dans l'état d'excitation où l'avait jeté cette veille désordonnée, conservait le désir d'échapper à une vulgaire aventure de bal masqué; je suis un  Français  froid  et  sec  comme  tous  les  Français  et,  qui  pis  est aussi amoureux qu'il m'est possible de l'être… ailleurs.

—Tu  me  railles,  dit  le  domino,  en  quittant  la  main  qu'il  avait jusque-là tenue dans la sienne; le sentiment violent et irréfléchi qui m'a  poussée  vers  toi  ne  t'inspire  que  du  dédain.  J'aurais  dû  le prévoir. Eh bien, tout est dit. Je n'ai plus de raison de me dérober à ta vue. Connais la femme qui a osé t'aimer la première et te le dire dans  une  heure  d'inconcevable  égarement;  raille-moi,  insulte-moi; flétris-moi  des  noms  les  plus  odieux;  ils  me  seront  doux  encore puisqu'ils tomberont sur moi de tes lèvres; couvre-moi de ton mépris tout  entière;  ris-toi,  non-seulement  de  ma  passion,  mais  de  ma personne; regarde en face celle qui demain ne sera plus; regarde-la de ce regard glacé qui donne la mort… Je suis Élisa Zepponi.

En  parlant  ainsi,  Élisa  rejeta  le  capuchon  qui  la  couvrait;  son masque se détacha; l'impétuosité de son geste enleva la flèche d'or qui  retenait  sa  chevelure,  dont  les  ondes  noires  se  répandirent jusqu'à  terre.  Ses  joues  étaient  d'une  pâleur  de  marbre;  ses  yeux étincelaient  dans  l'ombre;  ses  lèvres  remuaient  convulsivement. Épuisée  par  l'effort  qu'elle  venait  de  faire,  elle  tomba  sans mouvement aux genoux de Guermann.

Un  léger  coup  frappé  à  la  porte  la  fit  se  relever  en  sursaut. Guermann s'élança pour repousser celui qui oserait essayer d'entrer.

—Ce  n'est  rien,  dit  Élisa  tout  à  coup  calmée  et  rassise.  J'avais oublié…  c'est  ma  femme  de  chambre  qui  vient  m'avertir  qu'il  est temps de rentrer chez moi. Effectivement, ajouta-t-elle en remettant son masque et en entr'ouvrant avec précaution le rideau de la loge, la Scala se vide, il doit être bien près du jour… Oubliez-moi.

—Jamais! s'écria Guermann sans trop savoir ce qu'il disait.

—Eh  bien,  alors,  à  demain,  dit  Élisa  avec  une  tranquillité  qui contrastait  de  la  manière  la  plus  étrange  avec  ce  qui  venait  de  se passer.

Et elle fit signe à Guermann de ne pas la suivre.

L'artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de l'ivresse. Il se jeta tout habillé sur son lit et s'endormit d'un sommeil de plomb. Quand il s'éveilla il était fort tard; un grand jour éclairait le désordre de sa chambre. Le valet de l'hôtel y était entré sans doute, car le feu était allumé, et il trouva des lettres de Florence sur la table. À la vue de  récriture  de  Nélida,  il  éprouva  une  émotion  douloureuse  qui ressemblait  presque  à  un  remords  et  lui  fit  prendre  soudain  une détermination  plus  conforme  à  la  prudence  et  à  la  loyauté  qu'on n'aurait  pu  l'attendre  de  lui.  Il  résolut  de  ne  point  aller  au  rendez-vous de la marquise et de partir immédiatement pour Florence. Sans plus  réfléchir,  il  se  mit  à  faire  ses  préparatifs.  Comme  il  cherchait dans  la  chambre  de  madame  de  Kervaëns  un  cahier  de  musique qu'elle  le  priait  de  lui  apporter,  il  ouvrit  le  bureau  où  elle  avait coutume d'écrire, et vit tout à l'entrée un livre en maroquin noir qu'il avait quelquefois aperçu entre ses mains, mais qu'elle avait toujours fermé  précipitamment  à  son  approche.  Guermann  n'était  pas curieux,  mais  une  tentation  irrésistible  le  prit  de  feuilleter  ce mystérieux  livre.  Un  grand  nombre  de  pages  étaient  déchirées; d'autres, à demi effacées, ne contenaient plus qu'un nom, une date, une aspiration vers Dieu… L'artiste n'avait pas l'esprit assez calme pour chercher le sens de ces fragments sans suite; mais il tomba sur une  feuille  entièrement  remplie,  écrite  d'une  encre  encore  toute fraîche, et la lut d'un bout à l'autre avec une hâte fiévreuse. Voici ce que la main de Nélida y avait tracé:

«Ô ma douleur, sois grande et calme; creuse dans mon âme un lit si  profond,  que  personne,  pas  même lui,  n'entende  ta  plainte. Accomplis ton oeuvre en silence; entraîne avec toi mon amour loin des  rives  où  fleurit  l'espoir.  Je  ne  me  défends  plus  contre  ton  flot amer; cesse donc d'écumer et de mugir. Ô ma douleur, sois grande et calme!

«Ô ma colère, sois fière et magnanime; embrase et consume mon coeur, mais ne te répands plus en paroles. Reste cachée, même à Dieu; car tu es si juste, ô ma colère, que Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais vaincue, tu cesserais d'être; et moi je veux que tu sois immortelle comme l'amour qui t'a engendrée. Ô ma colère, sois fière et magnanime!

«Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres; scelle mon âme d'un triple sceau. Ce que j'ai dit, nul ne l'a compris; ce que j'ai senti, nul ne l'a deviné. Celui que j'aimais n'a pénétré qu'à la surface de mon amour. C'est à toi seul que je me fie. Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres!

«Ô ma sagesse, n'essaye pas de me consoler; en vain tu voudrais me  rendre  infidèle  à  mon  désespoir;  je  sais  qu'il  descend  des régions où rien ne finit. Dans sa beauté sinistre, il a convié mon âme à des noces éternelles; rien ne doit plus briser l'anneau qui nous lie. Ô ma sagesse, n'essaye pas de me consoler!»

À cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses veines. Tous ses  bons  propos  s'évanouirent;  sa  mauvaise  nature  l'emporta encore.  La  colère  et  la  rage  s'emparèrent  de  lui;  ses  doigts  se crispèrent avec fureur; son orgueil venait de recevoir un coup mortel. Il  se  voyait  deviné,  compris,  jugé,  par  un  orgueil  plus  grand  que  le sien,  par  un  esprit  d'une  force  qu'il  n'avait  pas  soupçonnée.  La femme  qui  avait  été  son  esclave  s'était  affranchie,  et  si  elle consentait  à  porter  encore  ses  chaînes,  ce  n'était  plus  avec aveuglement,  c'était  avec  conscience;  ce  n'était  plus  pour  rester fidèle  à  un  autre,  c'était  pour  se  rester  fidèle  à  elle-même.  Cette pensée le jeta dans la plus violente exaspération. Il sonna, demanda à l'instant même une voiture, et, s'y précipitant comme s'il eût craint d'être  retenu,  il  cria  au  cocher  d'une  voix  de  tonnerre: Strada  del corso, palazzo Zepponi.
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Nélida n'était plus, en effet, cette femme soumise et douce, ignorant la vie, s'ignorant elle-même, que nous avons vue, entraînée par ses rêves,  prendre  au  hasard  tous  les  chemins  qui  s'ouvraient  devant elle.  Elle  avait  subi  la  grande  épreuve  de  la  destinée  humaine; l'épreuve  qui  brise  les  coeurs  faibles,  qui  dégrade  les  âmes communes, mais qui initie à la sagesse les caractères véritablement vertueux; elle avait failli. Nul homme ne saurait concevoir dans toute son étendue ni la vraie justice ni la vraie bonté, s'il n'a senti au moins une fois en sa vie les contrastes de sa nature et la fragilité de son être.  Dans  toute  faute  reconnue,  portée  avec  courage,  il  y  a  un germe  d'héroïsme;  ce  germe  était  dans  l'âme  de  Nélida,  il  y grandissait depuis un an, il s'y fortifiait dans le sentiment de jour en jour plus intense d'un dévouement désespéré et d'un sacrifice inutile.

Les  lignes  que  Guermann  venait  de  lire  avec  tant  d'indignation, c'était  le  cri  de  ses  entrailles,  la  résolution  ferme,  invariable,  de souffrir  en  silence  et  de  subir  jusqu'au  bout,  sans  espoir  et  sans plainte,  le  douloureux  martyre  d'une  vérité  trop  tard  connue.  Elle était partie pour Florence avec une pensée assez analogue à celle de son amant; elle aussi voulait mettre un intervalle, faire pour ainsi dire  un  temps  d'arrêt  entre  l'illusion,  le  doute,  l'enthousiasme  et  le désespoir  de  ces  deux  années  passées,  et  l'acceptation  calme  et forte d'un malheur sondé jusqu'à sa racine. Elle avait vu clair enfin dans  l'âme  de  Guermann.  Elle  ne  le  sentait  plus  assez  grand  pour que  sa  faute,  à  elle,  fût  justifiée.  Dès  lors,  elle  n'avait  plus  rien  à attendre de l'avenir.

Claudine,  la  voyant  tranquille,  occupée,  d'humeur  sereine  se trompa  à  ces  symptômes,  et,  lorsque  son  mari  vint  la  retrouver  à Florence, elle voulut se réjouir avec lui de l'heureux résultat de ses soins.  Il  n'osa  pas  la  désabuser,  mais  un  seul  regard,  jeté  sur  le visage  miné  et  fébrile  de  madame  de  Kervaëns,  lui  en  apprit davantage et lui fit augurer bien mal de cette résignation apparente. On  attendait  Guermann  de  jour  en  jour.  Il  ne  venait  pas;  aucune lettre n'arrivait. Claudine commençait à s'inquiéter, mais elle feignait la sécurité la plus entière, inventait à cet inconcevable silence mille motifs  absurdes,  et  croyait  que  madame  de  Kervaëns  acceptait  de bonne foi ces explications, parce qu'elle ne prenait pas la peine de les  contredire.  M.  Bernard,  qui  donnait  le  bras  à  Nélida  dans  les courses d'art que l'on faisait chaque jour, la sentait presque d'heure en  heure  marcher  avec  plus  de  peine,  respirer  avec  plus  d'effort, parler d'un accent plus inégal et plus nerveux. Il redoutait de voir se prolonger  cette  incertitude,  et  cherchait  un  prétexte  plausible  pour aller à Milan, lorsqu'un matin il reçut pour madame de Kervaëns un paquet  et  une  lettre  timbrés  de  Munich,  qu'il  lui  remit  avec  un singulier  serrement  de  coeur.  Contrairement  à  ses  habitudes  de discrétion, il resta auprès d'elle pendant qu'elle lisait. Son anxiété fut longue.  Nélida  semblait  ne  lire  qu'avec  beaucoup  de  peine  une écriture  bien  connue  pourtant,  et  cette  lettre  était  d'une  longueur désespérante.

—Ne  me  quittez  pas,  monsieur,  s'écria  enfin  madame  de Kervaëns en le regardant avec égarement et en saisissant sa main. Ne me quittez pas une minute, car je crois que je deviens folle!

Et elle lui tendit la lettre qu'elle venait de lire.

—Lisez!  lisez!  continua-t-elle;  lisez  donc  vite  et  dites-moi  que  je me trompe. Ce n'est pas lui qui a écrit cela, n'est-ce pas?

Pendant que M. Bernard lisait à son tour, Nélida, les yeux attachés sur les siens, tenant toujours sa main serrée, semblait attendre son premier regard ou sa première parole, comme un arrêt de vie ou de mort:

Cinq minutes se passèrent ainsi.

—Il n'y a qu'une chose à faire, madame, dit enfin cet homme froid et  bon  en  se  levant  et  en  forçant  madame  de  Kervaëns  à  se  lever avec  lui,  qu'une  chose  compatible  avec  le  respect  de  vous-même. Quittez  l'Italie;  rentrez  en  France;  allez  à  la  campagne,  chez Claudine. Ne prenez aucun parti dans un pareil moment. Contentez-vous  de  vivre  et  d'attendre. Attendez  tout  du  temps,  tout  de  vous: vous  êtes  une  de  ces  nobles  créatures  qui  ne  peuvent  pas  périr misérablement. Vous ne devez pas vous laisser détruire par la force mauvaise  que  vous  avez  trop  longtemps  subie,  par  une  passion indigne…

—Plus  un  mot,  dit  Nélida;  que  ce  soit  pour  vivre  ou  pour  mourir, n'importe.  Vous  dites  vrai;  il  faut  que  je  revoie  mon  pays.  J'ai  un pardon à y chercher avant de quitter la terre.

Voici  ce  que  Guermann  Régnier  écrivait  à  Nélida  de  Kervaëns deux ans après l'avoir enlevée:

«Il est une douleur plus grande, mais moins calme que la

vôtre,  madame,  c'est  la  mienne,  en  ne  trouvant  plus  dans votre coeur aucun des sentiments dont mon coeur a besoin.

«Il  est  une colère  plus  légitime;  c'est  celle  qu'allume  en

moi  la  condamnation  inique  que  vous  faites  peser  sur  ma vie.

«Il est un orgueil qui ne vous parlera plus qu'une fois, car

vous l'avez blessé à mort. C'est celui d'un homme que vous méconnaissez,  parce  que  votre  âme  pusillanime  et  votre esprit  timide  ne  sauraient  concevoir  que  des  existences ordonnées  suivant  les  mesquines  proportions  de  la  règle commune.

«Il est une sagesse qui me dit que nous ne pouvons plus

nous comprendre, et que nous devons nous quitter jusqu'à ce  que  vos  yeux  s'ouvrent  à  une  lumière  nouvelle,  qu'il  ne dépend pas de moi de vous faire apercevoir.

«Votre  silence  obstiné,  votre  protestation  irritante  contre

ma vie depuis plus d'une année, ont fait au-dedans de moi un mal qui serait peut-être irréparable, si je ne me hâtais de fuir une influence si funeste. N'interprétez pas mal ce dernier mot.  Je  quitte  Milan,  je  me  soustrais  momentanément  à l'action  destructive  que  vous  exercez  sur  mon  esprit,  mais mon  dévouement  vous  reste.  Dans  quelque  lieu  que  j'aille où  que  vous  soyez,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  faites  un signe et j'accours. Mais, avant toutes choses,  il  faut  que  je

sauve l'artiste en moi, il faut que la flamme qui vivifiait mon génie  se  rallume.  Elle  périrait  dans  l'atmosphère  où  vous voudriez me faire vivre.

«Je pars pour T… Le grand-duc que j'ai rencontré à Milan

et qui vient de faire bâtir un Musée, me charge d'y peindre à fresque  la  voûte  d'une  galerie  élevée  sur  les  dessins  du premier  architecte  de  l'Allemagne.  Ce  travail  glorieux  fera voir à mes amis et à mes ennemis ce dont je suis capable. On  me  croit  déchu,  on  se  persuade  (et  je  sais  que  c'est aussi là votre pensée) que parce que je ne vis pas comme un  anachorète  et  parce  que,  depuis  quelque  temps,  je  ne fais  que  des  oeuvres  d'un  ordre  inférieur,  je  suis  devenu inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma réponse à mes détracteurs, ma réponse à vos injustices, sera écrite en caractères  ineffaçables  sur  les  murailles  d'un  palais splendide.

»Adieu,  madame!  Vous  êtes  avec  des  amis  dévoués.  Je

suppose  qu'ils  resteront  près  de  vous  et  vous  aideront  à vous établir d'une manière convenable, soit à Florence, soit à Naples que vous désiriez voir, et dont le climat me semble devoir  être  le  plus  favorable  à  votre  santé.  Rien  ne  vous empêche en ce moment de reprendre une manière de vivre conforme  à  votre  rang  et  à  votre  fortune.  Lorsque  mes premiers  travaux  seront  terminés,  d'ici  à  six  mois  environ, j'irai vous rejoindre là où vous serez fixée, et nous pourrons peut-être  dès  lors,  recommencer  cette  existence  à  deux dont  j'aurais  été  heureux  toujours,  si  vous  ne  l'aviez  pas empoisonnée comme à plaisir.

»Sinon… Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus

grandes dans ma tristesse déjà presque insupportable.

»Adieu, madame! adieu, Nélida! Laissez-moi vous dire au revoir.»

Contre  toute  attente,  madame  de  Kervaëns  quitta  l'Italie  sans qu'aucune démonstration extérieure trahit ce qui se passait en elle. Durant  toute  la  route,  elle  demeura  silencieuse,  mais  assez  calme, et sut trouver encore d'affectueuses paroles pour remercier Claudine et son mari des soins touchants qui lui étaient prodigués.

Mais  arrivés  à  Lyon,  M.  Bernard  vit  qu'elle  était  brisée  et  qu'il serait impossible de continuer la route. Il redoutait moins un séjour là qu'ailleurs,  parce  qu'il  savait  que  madame  de  Kervaëns  n'y  était jamais venue avec Guermann, et qu'elle n'y trouverait aucun de ces souvenirs vivants, pour ainsi dire, si funestes dans les douleurs sans remède.

Au fond de son coeur, il regardait la résolution prise par Guermann comme un événement douloureux, mais qui devait avoir pour Nélida, si elle surmontait son désespoir, des conséquences désirables. «M. de Kervaëns est un homme d'esprit, disait-il souvent à Claudine, lors qu'il se trouvait seul avec elle; il comprendra qu'il n'a rien de mieux à faire  que  de  reprendre  sa  femme.  Peut-être  demandera-t-il  pour  la forme un séjour de quelques mois dans un couvent, puis il ira l'y voir, ne  parlera  pas  du  passé,  la  ramènera  en  Bretagne,  et  le  monde, après la grimace obligée, sera ravi de retrouver une femme belle et riche, dont le principal tort à ses yeux est seulement d'avoir été trop sincère et de n'avoir pas mis à profit la tolérance qui lui était assurée au prix de la plus facile hypocrisie.»

Lorsqu'il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne auberge, M.  Bernard  alla  s'informer  au  bureau  de  la  poste  aux  lettres  de  la demeure  d'un  de  ses  parents  avec  lequel  il  avait  des  relations  fort amicales,  quoique  peu  fréquentes.  Une  différence  d'opinion  très-tranchée  les  séparait  plus  encore  que  la  distance  des  lieux. L'honnête négociant, peu soucieux de commotions politiques ou de réformes sociales, dévoué de coeur et d'esprit à la prospérité de sa fortune et au bien-être de sa famille, était, comme on peut croire, un partisan  déterminé  du  gouvernement.  Son  cousin,  au  contraire, ancien  élève  de  l'école  polytechnique,  s'était  lancé  à  corps  perdu dans  le  radicalisme;  on  le  disait  à  la  tête  d'une  société  secrète; plusieurs  fois  son  nom  avait  été  compromis  dans  les  complots républicains  qui,  à  cette  époque,  menaçaient  encore  la  dynastie nouvelle.  Il  n'y  avait  donc  pas  lieu  entre  ces  deux  hommes  à  un commerce  bien  intime.  Cependant  la  parenté  et  la  sympathie naturelle aux coeurs honnêtes avaient conservé leurs droits, et ce fut avec une joie véritable que M. Bernard s'achemina vers le faubourg de la Guillotière, et qu'il frappa à la porte de son cousin Émile Férez.

Après les premières questions sans réponse qui se croisent et se mêlent  au  retour  d'une  longue  absence,  M.  Bernard  conta brièvement  à  son  cousin  les  tristes  événements  qui  l'amenaient  à Lyon  et  les  inquiétudes  qui  l'y  retenaient.  Comme  il  prononçait  le nom de madame de Kervaëns, il fut interrompu par une femme qu'il n'avait pas aperçue jusque-là, car la pièce où il se trouvait était fort sombre,  et  elle  était  restée  assise  à  l'extrémité  opposée  de  la cheminée, près de laquelle il causait avec Férez.

—Madame  de  Kervaëns  est  ici!  s'écria  cette  femme  en  venant  à lui et l'interpellant avec une vivacité singulière; où donc? Conduisez-moi à l'instant près d'elle, monsieur, je vous prie.

Cette  prière  ressemblait  fort  à  un  ordre.  M.  Bernard,  stupéfait, balbutia  quelques  paroles  d'excuses  sur  l'état  de  souffrance  qui  ne permettrait pas à madame de Kervaëns de recevoir…

—Je  suis  certaine  qu'elle  me  recevra,  dit  l'étrangère.  Puis,  se penchant à l'oreille de Férez, elle lui parla à voix basse.

—Faites  ce  que  désire  madame,  reprit  celui-ci.  Sa  présence  ne peut que faire du bien à votre amie.

M.  Bernard  ne  fit  plus  d'objection.  Il  offrit  son  bras  à  l'inconnue, non  sans  quelque  déplaisir  à  la  pensée  de  traverser  toute  la  ville avec une femme aussi bizarrement accoutrée.

L'étrangère  portait  une  robe  noire  d'une  étoffe  grossière;  une énorme  croix  de  bois  pendait  à  son  cou;  au  lieu  de  mettre  un chapeau  pour  sortir,  elle  jeta  sur  ses  cheveux  gris,  coupés  et séparés  comme  ceux  d'un  homme,  une  écharpe  de  laine  qui  lui enveloppa la tête et les épaules.

—Je suis accoutumée à marcher seule, dit-elle en refusant le bras de M. 

Bernard; je ne m'appuie sur personne. 

Il ne fut qu'à demi fâché de cette impolitesse. Durant le trajet qui séparait la demeure de Férez de l'hôtel du Nord, M. Bernard fut fort surpris  de  voir  que  le  costume  qu'il  trouvait  si  insolite  n'attirait aucunement  l'attention.  Son  étonnement  redoubla  lorsque,  passant devant des boutiques ouvertes, il vit des artisans se lever et saluer la personne bizarre à laquelle il servait de guide. Quelques enfants du peuple, qui jouaient dans la rue, quittèrent leur jeu en l'apercevant et coururent  à  elle.  Les  grondant  de  leur  fainéantise,  elle  leur recommanda de venir la trouver le lendemain. M. Bernard était tout ébahi; enfin ils arrivèrent à l'hôtel.

—Qui dois-je annoncer à madame de Kervaëns? dit-il en mettant la main sur la porte de l'appartement. Sans répondre, l'étrangère se précipita dans la chambre. «Ma mère! s'écria Claudine, qui l'aperçut en premier lieu; et les deux femmes se jetèrent dans les bras l'une de l'autre. Nélida fit un effort pour se lever, et retomba sur le canapé où  elle  était  étendue.  L'étrangère  courut  à  elle.  Ce  ne  furent, pendant  plusieurs  minutes,  qu'embrassements,  sanglots,  paroles entrecoupées.  M.  Bernard,  resté  discrètement  sur  le  seuil,  voyant qu'il n'avait rien à craindre de cette rencontre, repartit sans avoir été aperçu  de  sa  femme,  et  retourna  chez  Férez,  curieux  d'avoir  enfin l'explication de cette énigme.

—La  personne  que  vous  venez  de  conduire,  lui  dit  son  cousin sans  attendre  qu'il  l'interrogeât,  est  la  femme  la  plus  extraordinaire que  j'aie  jamais  rencontrée.  Elle  a  été  longtemps  supérieure  du couvent de l'Annonciade; elle a rompu ses voeux par les motifs les plus honorables. Vous n'êtes pas assez des nôtres, continua Férez en mettant la main sur l'épaule de M. Bernard, pour que je vous dise le secret de sa vie. Mais ce qu'il y a de certain, et ce que personne n'ignore,  c'est  qu'elle  exerce  ici  sur  la  classe  ouvrière,  sur  les pauvres,  sur  les  femmes  en  particulier,  une  action  presque miraculeuse, et dont les fruits ne tarderont pas à se faire connaître. Elle  s'est  créé  par  ses  bienfaits,  par  sa  haute  raison,  par  son éloquence, une sorte de souveraineté qui sied à son caractère viril et aux instincts de sa royale nature. C'est une grande femme, en vérité, et qui laissera des traces de son passage sur la terre.

Les  deux  amis  causèrent  longtemps  encore  M.  Bernard  ne  se lassait  pas  d'interroger  Férez,  sur  l'existence,  incompréhensible  à son point de vue, de l'étrangère, lorsque mère Sainte-Élisabeth, nos lecteurs l'ont reconnue déjà, entra dans la chambre, et, allant droit à lui:

—Madame  de  Kervaëns  n'est  pas  en  état  de  faire  la  route  de Paris,  dit-elle.  D'ailleurs,  Paris  ne  lui  vaudrait  rien.  Vous  ne  pouvez rester ici sans un fâcheux arrêt dans vos affaires, m'a dit Claudine; laissez-moi  Nélida;  je  réponds  d'elle.  Personne,  en  ce  moment,  ne saurait lui faire plus de bien que moi. Je vais m'établir à l'hôtel, dans sa propre chambre, jusqu'à ce qu'on puisse la transporter ici. Je ne la  quitterai  pas  une  minute;  je  vous  donnerai  exactement  de  ses nouvelles; si elle se sent plus forte et témoigne le désir de retourner à  Paris,  vous  viendrez  la  chercher…  Tout  cela  est  convenu  avec Claudine, ajouta-t-elle d'un ton d'impatience, voyant que M. Bernard semblait  hésiter;  allez  aider  votre  femme  à  faire  ses  préparatifs  de départ; dans une heure, je serai à l'hôtel du Nord.

M.  Bernard,  qui  subissait  déjà  l'ascendant  de  mère  Sainte-Élisabeth,  voulut  lui  parler  de  l'avenir  de  Nélida  et  de  l'espoir  qu'il nourrissait de la réunir à son mari. La religieuse le regarda avec un singulier sourire.

—Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir trop tard, dit-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux? Puis, cherchant dans une pile de gazettes et de revues entassées sur la table, elle prit un Moniteur à six ou huit jours de date, où elle lut ce qui suit:

«Un  accident  affreux  vient,  de  plonger  dans  la  consternation  le département  d'Ille-et-Vilaine.  M.  le  comte  de  Kervaëns,  dernier héritier  de  l'illustre  famille  de  ce  nom,  a  été  tué  à  la  chasse  par l'inadvertance  d'un  de  ses  voisins.  Ces  sortes  d'accidents  se renouvellent  si  fréquemment  que  nous  croyons  de  notre  devoir, etc…»

M. Bernard ne répondit rien, et sortit après avoir serré la main à Férez. 
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Allein musst Du entfalten deine Schwingen, Allein Dich auf die See des Lebens wagen. Allein nach Deinem Idealen jagen, Allein, allein, nach Deinem Himmel ringen.

GEORGE HERWEGH.

 

Près d'un mois s'était écoulé. Nélida, qui avait reçu une nouvelle secousse  en  apprenant  la  mort  de  son  mari,  était  bien  loin  de reprendre des forces. Les espérances de mère Saint-Élisabeth ne se réalisaient  pas,  et  la  religieuse  commençait  à  partager  les appréhensions  de  Férez,  qui  regardait  l'état  de  madame  de Kervaëns  comme  inguérissable.  Elle  aurait  voulu  et  n'osait  aborder de front cette tristesse taciturne; elle redoutait et souhaitait tout à la fois  une  crise  qui  pouvait  être  funeste,  mais  qui  pouvait  aussi déterminer le réveil de cette léthargie morale où Nélida semblait se complaire.

Un  soir,  elles  étaient  toutes  deux  dans  la  chambre  qu'occupait Nélida,  assises  de  chaque  côté  de  l'âtre,  et  faisaient  de  la  charpie pour  un  blessé.  Les  doigts  de  madame  de  Kervaëns  effilaient machinalement la toile; sa pensée était loin.

—Nélida, Nélida, dit enfin mère Sainte-Élisabeth, ne pouvant plus contenir  sa  douleur  irritée,  je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  mon enfant. Ce n'est pas là que j'avais droit d'attendre de votre affection et de votre courage.

Nélida  leva  les  yeux  sur  elle,  la  regarda  avec  une  indicible surprise, se tut quelques instants, puis, poussée par un mouvement irrésistible, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

—Nous  voici  comme  en  ce  jour  où  je  vous  trouvai  priant  dans votre cellule, dit la religieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins sur nous,  Nélida,  puisqu'il  nous  réunit  encore  aujourd'hui  dans  les mêmes sentiments, après de si cruelles épreuves.

Nélida secoua la tête.

—Dieu  ne  peut  avoir  de  dessein  sur  une  morte,  dit-elle;  il  n'y  a plus de vie en moi; je n'ai plus rien à faire en ce monde, ni pour moi ni pour les autres.

—Ne  blasphémez  pas,  s'écria  la  religieuse;  au  nom  du  ciel,  ne blasphémez  pas  contre  Dieu,  contre  la  vie,  contre  vous-même. L'égoïsme  féroce  de  certaines  douleurs  est  la  plus  coupable  des impiétés.

Nélida, à ce reproche fait avec amertume, s'arracha des bras de la religieuse et se rassit en silence sur son fauteuil.

—Ma destinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mère Sainte-Élisabeth ne rompait pas le silence. 

—La  destinée!  Ce  n'est  là  qu'un  vain  mot.  Notre  destinée,  c'est notre  caractère;  ce  sont  nos  facultés,  gouvernées  ou  ingouvernées par  notre  volonté  ou  notre  lâche  abandon.  Qui  donc  oserait prétendre,  avant  l'heure  de  la  mort,  qu'il  a  fait  de  lui-même  une oeuvre achevée, digne d'être louée par l'artiste éternel, admise dans le sein de l'infinie beauté? Vos facultés sont grandes, Nélida; sévère sera le compte que vous aurez à en rendre.

—Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  mère;  que  puis-je  donc  faire aujourd'hui?

Que pourrais-je vouloir? 

—J'ai  tort,  dit  la  religieuse  d'un  ton  beaucoup  plus  doux,  en prenant  la  main  de  Nélida  qu'elle  serra  avec  tendresse;  vous  ne sauriez  trouver  un  sens  à  mes  paroles,  car  je  ne  vous  ai  jamais ouvert  mon  coeur.  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore.  Vous fatiguerai-je  par  le  récit  abrégé  de  ma  vie?  Quand  vous  m'aurez entendue,  peut-être  pourrons-nous  aisément  nous  comprendre.  Si nous ne le pouvons pas, nous saurons du moins que nous n'avons plus  à  rester  ensemble.  Je  vous  rendrai  à  vos  amis,  auxquels  je vous  ai  arrachée  avec  une  passion  jalouse  et  une  immense espérance, et je reprendrai avec résignation ma voie solitaire.

—Je  vous  écoute  de  toute  mon  âme,  dit  Nélida,  en  approchant son  fauteuil  du  tabouret  où  mère  Sainte-Élisabeth  s'asseyait toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commença ainsi:

«Je n'ai pas connu ma mère. Mon père était un homme d'un esprit ferme, d'un caractère froid, d'une raison solide, d'un coeur… je n'ai jamais su s'il avait un coeur. Le goût exclusif des affaires, auxquelles il avait longtemps pris part, absorbait tout ce qu'il pouvait y avoir en lui  d'élan  et  de  vie.  Le  reste,  y  compris  ses  enfants,  le  trouvait insensible. Il ne paraissait pas se soucier d'être aimé; il n'en aurait pas  eu  le  temps.  Il  lui  suffisait  d'être  obéi,  et  en  cela  tout  ce  qui l'entourait  lui  donnait  une  satisfaction  complète.  Sa  volonté  n'était jamais ni contestée ni même examinée; on s'y soumettait comme à une force immuable, comme à une justice abstraite, qu'il y aurait eu folie à tenter de fléchir. J'avais une soeur d'un premier lit, élevée en Allemagne, chez une tante maternelle. Quant à moi, si j'étais resté à la  maison,  c'était  plutôt,  à  coup  sûr,  parce  que  mon  père,  toujours occupé  d'autre  chose,  n'avait  pas  songé  à  me  mettre  ailleurs,  que par aucun motif puisé dans la tendresse paternelle. Je n'étais jamais malade,  point  bruyante,  très-peu  expansive,  et  fort  indépendante dans  mes  allures.  Je  ne  lui  étais  donc  point  à  charge;  il  n'y  avait jamais  lieu  à  s'apercevoir  que  je  fusse  là.  De  cette  façon,  je  restai pendant bien des années, toujours sous ses yeux dans qu'il parût ni jouir  ni  souffrit  de  ma  présence.  D'éducation,  il  va  sans  dire  que  je n'en  reçus  aucune.  À  quinze  ans,  c'est  à  peine  si  j'avais  ouvert  un livre.  Toutefois  mes  facultés  n'étaient  point  restées  en  souffrance, loin de là. Mon père, qui n'avait pas d'amis dans le sens que vous et moi  attacherions  à  ce  mot,  avait  des  relations  politiques  fortement nouées.  Son  salon  était  le  rendez-vous  habituel  des  ministres passés  ou  futurs,  et  de  tout  ce  qui  marquait  d'une  manière quelconque dans la diplomatie, l'administration et le journalisme. On y  causait  avec  liberté  et  sagesse.  On  y  jugeait  les  hommes  et  les choses  à  un  point  de  vue  élevé,  avec  l'inflexible  rigueur  d'une logique exempte de passion. Ce fut là, dans un coin de ce salon où j'étais  oubliée  plutôt  qu'admise,  que,  les  yeux  et  les  oreilles  tout grands ouverts, je recueillis avec avidité mes premières notions sur le train du monde. Mon esprit, porté à l'observation, contracta dans le  grave  entretien  de  ces  intelligences  d'élite  des  habitudes  de pensée et une trempe de caractère vigoureuses. Encouragée par la tendresse de l'un des aimables vieillards qui se rassemblaient chez nous, j'osai plusieurs fois lui adresser des questions qui le surprirent. Il me fit parler et découvrit que, non-seulement j'étais au courant de toutes  les  matières  que  l'on  traitait  devant  moi,  mais  encore  que j'étais  capable  d'une  argumentation  serrée,  que  je  saisissais  avec promptitude le point juste des questions, les tranchant souvent à ma façon avec une sagacité peu commune.

«Savez-vous, dit-il un jour à l'un de nos habitués, étonné de le voir me  parler  depuis  près  d'une  heure  avec  un  sérieux  qui  pouvait  en effet  sembler  étrange,  savez-vous  que  nous  avons  là  une  petite Roland? Elle nous fera une lettre au roi le jour où il en sera besoin.»

«Le nom me resta.

«Je  voulus  savoir  si  la  comparaison  était  flatteuse,  et  je  me  fis apporter  par  le  secrétaire  de  mon  père  les  Mémoires  de  la  fière girondine. Une seule chose me frappa et fit une impression profonde sur mon esprit: ce fut le rôle sérieux qu'une personne de mon sexe avait  pu  jouer;  l'ascendant  qu'elle  avait  exercé  sur  de  mâles intelligences  et  le  martyre  sublime  qui  avait  couronné  la  lutte héroïque.  Les  femmes  pouvaient  donc  aussi  être  grandes,  fortes, être  quelque  chose  enfin!  Cette  pensée  me  donnait  la  fièvre. Madame Roland acquise à mon admiration, je voulus connaître les autres  femmes  dont  la  France  avait  gardé  la  mémoire.  Héloïse, Jeanne d'Arc, madame de Maintenon, madame de Staël, devinrent pour  moi  un  objet  particulier  d'étude;  puis  j'agrandis  mon  cercle,  et j'entrai  dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Le secrétaire de mon père me venait en aide.

«Férez était un homme d'une capacité rare, et, sous le silence que sa  position  lui  commandait,  il  couvait  des  passions  fougueuses. Républicain jusqu'à la moelle des os, il n'attendait que l'heure où un petit  héritage  nécessaire  à  son  indépendance  lui  serait  échu,  pour renoncer à un emploi servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait  alors  le  renversement  de  la  monarchie.  Voyant  mon enthousiasme  pour  les  idées  généreuses,  il  laissa  avec  moi  toute défiance, et, dans les longs tête-à-tête qui suivirent mes lectures, il m'initia aux projets de la jeunesse radicale. Je sentais les fibres les plus secrètes de mon coeur remuées à ces perspectives d'avenir. Le jour ne suffit bientôt plus à ma soif de connaître. Je passai des nuits entières  à  lire,  à  dévorer  l'histoire  de  la  révolution  française,  les écrivains  du  dix-huitième  siècle  et  tous  les  écrits  saillants  de  nos modernes socialistes. J'avais placé au-dessus de ma table le portrait de madame Roland. Férez me persuada que je ressemblais à mon héroïne.  Dès  ce  moment,  une  voix  mystérieuse  ne  cessa  de murmurer à mon oreille que moi aussi peut-être un jour…

«Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-soeur obligea mon père à reprendre auprès de lui cette fille aînée de qui je vous ai parlé et que je  n'avais  jamais  vue.  Elle  arriva  escortée,  suivant  la  mode allemande, d'une dame de compagnie sèche et roide, qui m'inspira dès  l'abord  une  aversion  insurmontable.  Quant  à  ma  soeur,  je  dois avouer que j'eus beaucoup de peine à me familiariser avec l'étrange aspect de sa personne. Elle n'était pourtant pas laide, du moins de cette  laideur  qui  se  peut  définir,  mais  elle  était  aussi  dépourvue  de charme  qu'il  est  possible  de  l'être  à  vingt-deux  ans,  avec  un  beau teint,  une  belle  chevelure  et  des  traits  passables.  Soit  qu'elle  fût disposée à une obésité excessive, soit que le corps de baleine dans lequel  elle  s'emprisonnait  eût  excité  la  nature  à  une  réaction,  soit qu'elle eût trop mangé de farineux, ou trop peu pensé, ou trop peu souffert, toujours est-il qu'elle était affligée d'un embonpoint ridicule et qu'elle n'avait pas forme humaine. Comme, au surplus, elle ne se doutait  pas  de  sa  disgrâce,  elle  en  augmentait  l'impression importune par des prétentions inqualifiables. Elle portait le nez haut, se  renversait  en  arrière,  parlait  d'un  ton  rogue,  et  s'affublait  de couleurs éclatantes, comme une reine de théâtre. Son entrée dans le salon de mon père fut un véritable désastre. Les vieilles gens sont difficiles en beauté.

«Savez-vous  que  votre  délicieuse  soeur  ressemble  à  s'y méprendre  à  l'un  de  ces  beignets  soufflés  et  vides  qui  portent  un nom  si  malhonnête,»  me  dit  le  moqueur  et  cynique  vieillard  qui m'avait donné mon cher surnom.

»Je partis d'un éclat de rire qui gagna tout le cercle. J'ignore si ma soeur  avait  entendu.  Le  fait  est  qu'elle  pâlit,  et,  dès  ce  moment,  je pus  m'apercevoir  que  j'avais  allumé  dans  son  coeur  une  haine  qui ne devait plus s'éteindre, et dont les effets ne se firent pas attendre. Chaque  jour  vit  s'envenimer  l'hostilité  latente  de  notre  situation réciproque.  Dans  le  corps  disgracié  que  je  viens  de  vous  décrire logeait un esprit des plus minces, mais entiché, enivré, encrassé de sa propre excellence. Ma soeur avait été écoutée comme un oracle à la cour de Hildburghausen, où sa qualité de Française lui donnait un  avantage  incontestable.  Rien  ne  fut  plus  drôle  que  de  la  voir garder à Paris le sentiment arrogant et altier d'une prééminence qui n'existait  plus,  se  montrer  fière  d'être  française,  de  parler  français, d'écrire correctement le Français, de porter des chapeaux français. Je  n'ai  jamais  rencontré  de  vanité  plus  égarée.  Sa  dame  de compagnie, qui la flagornait avec impudeur, découvrit un jour que je n'avais  pas  fait  d'études  régulières  comme  on  les  entend  dans  les pensionnats,  et  que  mes  phrases  n'étaient  pas  toujours  alignées avec  une  rectitude  grammaticale.  Je  crois  qu'elle  en  pleura  d'aise, et, me parlant avec un dédain plein de compassion, elle me conseilla de me faire prêter par ma soeur un traité sur les adverbes de lieux, petit chef-d'oeuvre composé pour l'instruction de la jeune princesse de Hildburghausen, et dont toutes les cours de l'Allemagne avaient demandé  des  copies,  la  modestie  de  ma  soeur  ne  lui  ayant  pas permis de le faire imprimer. Je me contins plus qu'il n'était dans mon caractère, et je promis de consulter Euphrasie sur des difficultés de la  syntaxe.  Mais  cela  ne  servit  de  rien.  On  ne  trompe  pas  l'envie. Elle  n'avait  pu,  malgré  l'aveuglement  de  son  amour-propre, s'empêcher  de  remarquer  le  peu  d'effet  qu'elle  produisait  dans  le salon  de  notre  père  avec  ses  dissertations  à  perte  de  vue  sur  les participes,  et  ses  descriptions  interminables  des  cérémonies  de  la cour  de  Hildburghausen.  Peu  à  peu,  les  rares  interlocuteurs  qui s'approchaient  par  politesse  du  canapé  où  elle  siégeait  avec  une dignité magistrale, désertaient la place et venaient se grouper dans l'embrasure  de  la  fenêtre,  autour  d'un  tabouret  fort  semblable  à celui-ci,  dit  mère  Sainte-Élisabeth  dont  ces  souvenirs  de  jeunesse déridaient depuis quelques minutes le front sombre et soucieux. Là, assez  gauchement  perchée,  je  me  tenais,  ma  tapisserie  à  la  main, jetant de loin à loin dans la conversation, une parole, ou seulement un regard, qui lui donnait un essor nouveau et lui prêtait un charme que  les  discussions  entre  hommes  perdent  bien  vite,  quand  une femme  n'est  pas  là  pour  les  maintenir  dans  une  certaine  mesure délicate  et  tempérée.  Ma  soeur  s'aigrit,  et,  comme  elle  était  fort calculée, elle se dit que, tant que je resterais dans la maison, non-seulement elle n'y ferait aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle  n'y  trouverait  pas  d'épouseur.  Son  parti  fut  pris  à  l'instant  de m'en  faire  sortir  au  plus  vite  et  par  tous  les  moyens.  Mon imprudence  la  servit.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  un  goût passionné  pour  l'étude  et  pour  l'entretien  sérieux  de  mon  jeune maître. Il était fort occupé durant le jour; rien ne me parut plus simple que de lui donner rendez-vous dans ma chambre, après le thé qui se prenait  au  salon  à  dix  heures.  Je  lui  lisais  des  résumés  de  mes lectures, lui exposant les difficultés qui m'arrêtaient. Ces tête-à-tête se  prolongeaient  souvent  très-tard;  il  arriva  ce  qui  ne  pouvait manquer d'arriver: Férez devint amoureux de moi et commença une correspondance à laquelle son exaltation et mon ignorance absolue de la valeur de certains termes dans le langage du monde donnèrent une  apparence  criminelle.  Ma  soeur  et  sa  dame  de  compagnie étaient aux aguets. On surprit nos lettres. On dénonça à mon père nos  rendez-vous  nocturnes.  Il  entra  dans  une  colère  épouvantable, chassa  Férez,  et  m'ayant  fait  comparaître,  il  me  signifia  qu'il  me donnait  vingt-quatre  heures  de  réflexions,  soit  pour  épouser  un cousin que j'avais déjà refusé à deux reprises, soit pour entrer dans un cloître. Mon père, en me posant cette alternative, ne doutait pas que je ne dusse choisir le mariage; il se trompait.

«Ce  cousin  était  un  hobereau  de  Lot-et-Garonne,  chasseur enthousiaste  et  agriculteur  sordide.  Je  frémis  à  la  seule  pensée d'une existence dont les limites les plus vastes et les joies les plus intenses seraient le gouvernement d'une basse-cour et les péripéties d'une  traque  au  renard.  Dieu  ne  m'avait  pas  donné  l'instinct  de  la maternité; c'est à peine si je comprenais l'amour tel que je le voyais dépeint dans les romans; je ne concevais d'autre bonheur que celui de  la  domination;  mon  coeur  ne  battait  déjà  plus  qu'à  l'idée  d'une grande  destinée.  J'avais  été  plusieurs  fois,  en  ces  derniers  temps, au  couvent  de  l'Annonciade,  voir  une  de  mes  parentes  qui  s'était faite religieuse par désespoir amoureux. C'était une faible créature, qui  gémissait  et  se  lamentait  tout  le  long  du  jour.  Elle  me  disait souvent:

«Que n'es-tu à ma place? Tu n'aimeras jamais personne, tu serais contente de commander, tu mènerais tout le monde ici à la baguette; avant deux ans on te nommerait supérieure.»

Ces  paroles,  dites  étourdiment,  n'étaient  pas  sorties  de  ma mémoire.  J'avais  cherché  de  tous  côtés  quelle  voie  était  ouverte  à mes  ambitions  confuses;  je  n'en  trouvais  aucune.  Un  mariage, quelque brillant qu'il fût, me plaçait sous le pire des jougs, celui du caprice d'un individu qui pouvait être noble et intelligent à la vérité, mais qui pouvait aussi être vulgaire et stupide. D'ailleurs, le mariage, c'était  le  ménage,  le  gynécée,  la  vie  des  salons.  C'était  le renoncement  presque  certain  à  l'expansion  de  ma  force,  à  ce rayonnement  de  ma  vie  sur  d'autres  vies,  dont  l'image  seule enflammait  mon  cerveau  d'irréfrénables  désirs.  L'idée  de  diriger  un jour  une  communauté  tout  entière  et  l'éducation  de  deux  cents jeunes  filles,  toujours  renouvelées  et  recrutées  dans  les  premiers rangs  de  la  société,  s'empara  de  moi  comme  la  seule  qui  pût  me conduire à un but digne d'efforts. Si je pouvais, me disais-je, infiltrer dans Ces jeunes coeurs les sentiments dont le mien déborde; si, au lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit, je parvenais à les pénétrer des principes d'une égalité vraie; si j'allumais dans leur âme  pur  et  enthousiaste  amour  du  peuple,  j'aurais  fait  une révolution… Ce mot me donnait le vertige.

Je  déclarai  à  mon  père  que  je  voulais  entrer  au  couvent  de l'Annonciade en qualité de novice. Il sourit de pitié, ne voyant dans ce dessein que le puéril entêtement d'un amour contrarié. Ma soeur l'entretint  dans  cette  pensée,  car  elle  savait  que  son  indifférence n'irait  pas  jusqu'à  me  voir  sans  chagrin  prendre  un  parti  aussi extrême,  et  l'assura  qu'au  bout  de  quinze  jours  de  noviciat  mon obstination  serait  domptée;  mon  père  ne  m'en  parla  plus,  et,  vingt-quatre heures après, ayant fait avertir la supérieure des Dames de l'Annonciade,  il  me  fit  conduire  au  couvent.  Euphrasie,  en m'embrassant, me sourit d'un sourire où se peignait toute l'hypocrite satisfaction de sa médiocrité rancunière.

La première personne que je vis au couvent; après la supérieure, ce fut le père Aimery; sa capacité me frappa. Je discernai vite en lui une  nature  semblable  à  la  mienne  par  l'ambition,  le  courage  et  la persévérance; il parut me deviner aussi. Cette rencontre me sembla providentielle.  Je  le  savais  tout-puissant  dans  son  ordre  et  très-influent  dans  le  monde.  Je  l'associai  dans  ma  pensée  à  tous  mes projets,  et,  sans  lui  ouvrir  mon  coeur  encore,  je  lui  livrai  en  esprit toutes  mes  espérances.  Peu  de  temps  après  mon  entrée  au couvent, mon père tomba malade; il mourut l'avant-veille du jour fixé pour  mes  premiers  voeux,  attendant  toujours  que  je  vinsse  me rétracter  et  implorer  mon  pardon.  Sous  prétexte  de  me  distraire, mais  en  réalité  pour  m'éprouver,  on  me  fit  quitter  Paris  et  l'on m'envoya  successivement  dans  les  maisons  de  province  les  plus reculées. Ma conduite, pendant six années, fut la plus édifiante dont on  eût  mémoire  au  couvent.  Elle  ne  trahit  absolument  rien  qu'une piété  exemplaire  et  une  abnégation  complète  de  toute  volonté.  Ma naissance  et  ma  fortune  me  donnaient  en  surplus  des  avantages tels,  que,  le  jour  de  l'élection  venu,  je  fus  nommée  supérieure  à l'unanimité. Dès que j'eus le pouvoir en main, je songeai à m'ouvrir au père Aimery; je ne doutais pas de le trouver prêt à me seconder. Nous eûmes ensemble une conférence que je n'oublierai de ma vie. Elle dura six heures d'horloge. Nous commençâmes par établir notre point de départ; il était le même: concentrer en nos deux personnes la  plus  grande  force  d'autorité  possible;  obtenir  au  dedans  une soumission aveugle; nous entendre pour gagner ou distraire ceux de nos  chefs  qui  pourraient  nous  faire  obstacle;  flatter,  séduire  la jeunesse  qui  nous  était  confiée;  nous  insinuer  par  elle  dans l'intérieur  des  familles.  Jusque-là  tout  allait  à  merveille;  mais  tout  à coup il se fit dans l'entretien une immense déchirure. Le terrain sur lequel  nous  marchions  sans  plus  de  précaution,  nous  croyant  déjà d'accord,  s'éboula  avec  fracas;  le  père  Aimery  et  moi,  nous  nous trouvâmes  séparés  par  un  abîme.  Le  but  de  toute  cette  influence reconquise,  de  cette  puissance  exercée  au  dedans  et  au  dehors, c'était  pour  lui  le  rétablissement  plein  et  entier  de  l'ancienne omnipotence  de  son  ordre  au  profit  de  tout  ce  que  je  regardais comme  d'iniques  préjugés.  Il  me  laissa  entrevoir  de  secrètes affiliations  avec  les  chefs  de  la  noblesse,  des  promesses échangées, des engagements pris pour le retour d'un état de choses qui me faisait horreur… Ma surprise fut violente. Je ne sus pas me contenir,  et,  dans  un  torrent  de  paroles  où  mes  espérances  si longtemps  comprimées  se  livrèrent  passage,  je  laissai  échapper avec une imprudence d'enfant le secret de ma vie entière. Le père Aimery  me  regarda  longtemps  comme  s'il  avait  eu  devant  les  yeux une  personne  frappée  d'aliénation  mentale;  puis  je  le  vis  faire  une prière intérieure; puis, enfin, il me déclara que j'étais d'une fourberie insigne,  que  j'avais  trompé  lui  et  tout  le  monde  avec  une  adresse satanique,  mais  qu'il  saurait  bien  m'empêcher  de  nuire;  que, puisqu'on ne pouvait me retirer l'autorité que me conférait ma dignité nouvelle, il exercerait du moins une surveillance de tous les instants et  me  dénoncerait  à  la  première  parole  imprudente  qui m'échapperait. Il ajouta, du reste, en s'adoucissant, qu'il espérait que le temps et la réflexion rassainiraient mes idées et me rendraient à moi-même.

Quand  il  m'eut  quittée,  je  crus  à  mon  tour  que  tout  ce  que  je venais d'entendre ne pouvait être véritable; que le prêtre avait parlé ainsi pour me tenter… Mais cette illusion dura peu, et je me vis face à face avec la plus triste destinée.

Je  ne  vous  dirai  pas,  ce  serait  trop  long,  toutes  les  tortures  des années suivantes; mes vains efforts pour gagner le père Aimery au moins  à  des  modifications  partielles  dans  l'enseignement,  mes tentatives  avortées  auprès  de  quelques  autres  ecclésiastiques,  et enfin  l'inaction  absolue  à  laquelle  je  me  vis  condamnée  par,  leur vigilance  soupçonneuse.  Quand  vous  entrâtes  au  couvent,  Nélida, j'étais plongée dans le plus morne désespoir. La vue de votre visage éclairé d'une lumière divine, ce que j'entrevis de noble, de grand et de fier dans votre âme, ralluma en moi l'instinct de la vie; et, lorsque vous me dîtes que vous vous sentiez la vocation, j'en ressentis une joie  que  je  ne  sus  pas  assez  dissimuler.  Le  père  Aimery  suspecta quelque embûche; il se persuada probablement que vous partagiez mes  opinions  et  qu'il  aurait  deux  esprits  rebelles  à  contenir  au  lieu d'un;  bref,  il  s'opposa  à  votre  prise  d'habit,  et  nous  eûmes  à  cette occasion des querelles fort vives, qui finirent par la menace de me faire destituer dans une assemblée générale. Je sentis en frémissant que  d'un  jour  à  l'autre,  en  effet,  je  pourrais  me  voir  dépouillée  de l'autorité qui était ma sauvegarde et tomber sans défense entre les mains de mes ennemis. Ce fut alors que je conçus un premier projet de fuite.

Une  lettre  que  je  reçus  peu  après  de  Férez,  par  l'intermédiaire d'une ancienne femme de chambre qui m'était restée dévouée, fixa ce  vague  projet  et  en  hâta  l'exécution.  Férez  m'apprenait  qu'il  était marié  à  Genève,  où  il  venait  de  fonder  un  journal.  Il  rassemblait autour  de  lui  des  hommes  de  talent,  et  travaillait  pour  la  bonne cause.  Sa  femme,  ajoutait-il,  partageait  toutes  ses  idées  et  l'aidait avec zèle.

Ces derniers mots furent décisifs. Je m'échappai du couvent avec ma fidèle Rose. Elle m'avait procuré un passe-port et une chaise de poste que je trouvai toute prête chez elle. Trois jours après j'étais en Suisse.  Pendant  deux  ans  j'y  vécus  à  peu  près  cachée,  craignant toujours les poursuites du père Aimery. Mais un silence complet de ce côté, comme aussi celui de ma soeur, qui, mariée honorablement en  Allemagne,  ne  se  souciait  guère  d'entendre  parler  de  moi,  me rassura.  Pendant  ce  temps,  je  m'étais  préparée,  je  puis  dire,  avec ferveur,  à  la  mission  à  laquelle  je  me  croyais  appelée,  et  lorsque Férez résolut de rentrer en France et de fixer à Lyon le centre de son activité, je lui déclarai que j'étais décidée à le suivre.

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  Nélida,  de  me  voir  chercher  un asile  sous  le  toit  d'un  homme  dont  la  passion  pour  moi  m'était connue. Vous penserez sans doute qu'il n'était pas loyal de venir me jeter à la traverse d'une union paisible et de m'exposer à troubler le bonheur de deux êtres que je respectais? Il est certain que j'agissais sans  prudence.  Je  fus  plus  heureuse  que  sage.  J'avais  quitté  un jeune  homme,  je  retrouvai  un  vieillard,  un  front  plissé  par  la méditation, un coeur absorbé par les passions politiques, des sens éteints  par  la  force  de  la  pensée.  Quand  nous  nous  revîmes,  nous parlâmes à peine de nous. La cause, la sainte cause pour laquelle Férez était prêt à donner sa vie, l'absorbait entièrement. Il se réjouit de trouver en moi une auxiliaire dont il s'exagéra la valeur. Très fort la  plume  à  la  main,  Férez  n'avait  pas  le  don  de  la  parole  et  ne pouvait agir directement sur les masses. Il me trouva éloquente, me conjura de jeter loin de moi tout scrupule et de ne pas craindre de prêcher  ouvertement  nos  doctrines.  J'essayai  d'abord  de  faire quelques  prosélytes  parmi  les  femmes.  Je  voulais  fonder  une association,  une  espèce  de  couvent  libre  où  l'on  ne  ferait  d'autre voeu que celui de charité. Mais, hélas! que je fus vite rebutée! Tous ces  cerveaux  étaient  si  creux,  tous  ces  coeurs  si  frivoles!  Ces femmes s'enivraient d'idées comme les hommes se grisent d'un vin dont  ils  n'ont  pas  l'habitude,  et  ce  qui  les  animait  d'un  certain enthousiasme  extravagant  pour  les  idées  nouvelles,  c'était  l'espoir assez  peu  dissimulé  de  pouvoir  s'abandonner  sans  frein  et  sans honte  à  leurs  penchants.  Découragée  de  ce  côté,  je  dirigeai  mes efforts d'un autre. J'avais été souvent avec Férez dans les ateliers et dans  les  prisons  où  il  portait  des  secours  et  des  espérances;  je trouvai là de si mâles courages, de si simples et si héroïques vertus, qu'une idée longtemps nourrie en silence me revint avec force.

Notre  pays,  me  disais-je,  depuis  la  dernière  révolution,  n'a  pas repris  son  équilibre.  Deux  classes  de  la  société,  la  noblesse  et  le peuple,  sont  en  proie  à  de  vives  souffrances;  l'une  subit  un  mal imaginaire,  l'autre  un  mal  réel;  la  noblesse,  parce  qu'elle  se  voit dépouillée de ses privilèges et de ses honneurs par une bourgeoisie arrogante;  le  peuple,  parce  que  le  triomphe  de  cette  bourgeoisie, amenée  par  lui  au  pouvoir,  n'a  été  qu'une  déception  cruelle.  Il commence  à  regretter,  par  comparaison,  ses  anciens  maîtres. Comme  il  lit  peu  l'histoire,  il  ne  se  souvient  que  des  manières affables  et  des  largesses  du  grand  seigneur.  Pourquoi  ces  deux classes,  éclairées  par  l'expérience,  ne  s'entendraient-elles  pas contre leur commun adversaire? Pourquoi les instincts courageux du peuple,  l'esprit  d'honneur  de  la  noblesse,  ne  triompheraient-ils  pas d'une bourgeoisie égoïste et déjà énervée par le bien-être? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement? Pourquoi les femmes, qui ont à  la  fois  et  par  nature  toutes  les  délicatesses  de  l'aristocratie  et l'ardeur de charité du peuple, ne seraient-elles pas les apôtres et les intermédiaires de cette alliance?

Férez encourageait mes illusions. Il est des temps, me disait-il, où l'esprit  de  vérité  se  retire  des  hommes.  La  vue  prophétique  des choses est alors donnée à la femme, qui prononce, souvent même sans en avoir l'intelligence complète, les paroles de salut. C'est une femme  qui  a  fait  la  France  chrétienne;  c'est  une  femme  qui  l'a sauvée du joug étranger; ce sera une femme encore; tout me le dit, qui allumera le flambeau de l'avenir.

Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de zèle et je parvins à former une nombreuse association d'ouvriers que j'éclairai d'abord sur leurs intérêts  matériels;  je  leur  fis  honte  de  leur  ivrognerie,  des  rivalités stupides  et  sanglantes  du  compagnonnage;  puis  je  les  amenai  à désirer,  pour  leurs  enfants  et  pour  eux-mêmes,  un  cours  régulier d'instruction morale. Me voyant écoutée avec docilité, l'idée me vint de  compléter  mon  oeuvre  en  allant  trouver  dans  les  châteaux quelques  femmes  bonnes  et  pieuses,  que  j'espérais  intéresser  en leur présentant mon oeuvre au point de vue de la charité chrétienne. Je  me  procurai  une  lettre  pour  l'une  des  plus  considérables  de  la province.  Elle  me  reçut  bien  et  m'introduisit  auprès  de  ses  amies; j'agis  cette  fois  avec  une  circonspection  très-grande;  allant  pas  à pas, de proche en proche, obtenant en premier lieu de l'argent, puis des sympathies vives, nouant ensuite des rapports personnels entre les  plus  éclairés  de  mes  aristocratiques  adeptes  et  les  familles d'ouvriers auxquelles je connaissais les habitudes les plus délicates. Là  où  je  voyais  du  penchant  pour  les  doctrines  nouvelles,  je  me hasardais plus avant. Chaque jour nous nous applaudissions, Férez et moi, des succès de ma propagande, lorsque mon mauvais destin me fit découvrir par le père Aimery. Ce fut ma perte. Il me dénonça dans les châteaux comme une religieuse sans moeurs, échappée du cloître. Aussitôt toutes les portes me furent fermées. Mais sa haine ne  se  borna  pas  là.  Il  sut  m'atteindre  jusque  parmi  ces  honnêtes artisans dont j'étais devenue la mère et la soeur; il me fit passer près d'eux  pour  un  espion;  la  méfiance  se  glissa  dans  leur  âme,  et  j'ai désormais  à  lutter  contre  des  obstacles  de  tout  genre  que  je désespère d'aplanir.»

Nélida,  qui  avait  écouté  la  religieuse  avec  une  attention  toujours croissante,  lui  dit  en  attachant  sur  elle  ses  deux  grands  yeux  qui brillaient d'un éclat effrayant dans ses joues creuses et ternes.

—Vous voyez bien, ma mère, que vous désespérez aussi.

—Je  désespère  de  moi,  non  de  la  cause,  reprit  la  religieuse;  la Providence est juste; elle ne pouvait vouloir pour de si nobles fins un instrument si misérable. Mon but était grand, mais mon mobile était petit;  et  tous,  nous  devons  subir  la  peine  de  nos  fautes.  L'ambition m'a dévorée; le désir de me faire un nom m'a entraînée à des voeux coupables; je suis entrée au cloître sans avoir la foi aveugle qui m'y aurait  soutenue;  je  n'ai  cherché  que  la  domination;  deux  fois  elle m'échappe au moment où je crois la saisir. Oui, Nélida, une justice rigoureuse  s'exerce  dans  la  destinée  de  l'homme.  Vous  me  voyez brisée  par  l'instrument  choisi  pour  mon  élévation.  J'ai  rompu  sans vertu  des  voeux  faits  sans  loyauté;  ces  voeux  me  poursuivent  et anéantissent  mon  ouvrage.  J'ai  voulu  l'éclat  d'une  grande renommée;  l'opprobre  qui  s'attache  si  justement  au  parjure  flétrit mon front.

D'ailleurs,  continua-t-elle,  je  suis  un  être  incomplet,  parce  que  je n'ai  jamais  aimé.  Je  n'ai  pas  connu  ce  sentiment  sublime  qui  fait vivre d'une double vie. Je n'ai désiré ni un époux ni un enfant; je n'ai été  qu'une  femme  orgueilleuse,  aussi  grande  en  apparence  qu'on peut  le  devenir  par  la  force  de  l'esprit,  mais  une  bien  chétive créature  en  réalité,  à  qui  la  nature  avait  refusé  un  coeur  capable d'amour.

Et  la  religieuse,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années, pleura  à  chaudes  larmes.  Se  maîtrisant  enfin,  elle  s'écria:  Mais  ce que  je  n'ai  pu  faire,  ce  qui  n'a  pu  m'être  accordé,  d'autres  plus dignes  ou  plus  fortunés  l'accompliront.  Ô  Nélida!  si  vous  aviez  la moitié  de  mon  courage!  si  vous  consentiez  seulement  à  vivre,  si vous voyiez, si vous entendiez une seule fois ces flagrantes misères que j'ai si souvent exhortées, vous auriez honte de votre désespoir. Et vous seriez exaucée, vous, ajouta la religieuse en prenant la main de  madame  de  Kervaëns  et  en  la  serrant  dans  la  sienne,  car  vous êtes  digne  d'une  telle  destinée.  Vous  n'êtes  plus  ni  une  amante égoïste ni une épouse infidèle; vous êtes la veuve libre et éprouvée qui a conquis, par la douleur et l'amour, le droit de se consacrer aux grandes  pensées.  Votre  âme  ne  s'est  jamais  ouverte  aux  passions mauvaises; Dieu y peut verser encore ses plus purs rayons.

Nélida sourit d'un amer sourire.

—Sais-je  seulement  aujourd'hui  prier  encore  ce  Dieu  que  vous invoquez,  dit-elle?  Sais-je  comment  il  veut  qu'on  le  prie?  Puis-je croire encore?…

—Qu'est-il  besoin  de  croire?  reprit  la  religieuse  avec  feu. Contentez-vous  d'espérer!  Dans  le  triste  temps  où  nous  virons,  je crains  qu'ils  ne  mentent  aux  autres  ou  qu'ils  ne  se  mentent  à  eux-mêmes, ceux qui disent qu'ils croient. La foi exigée par les religions établies,  cette  foi  qui  s'élève  sur  les  ruines  de  la  raison,  répugne aujourd'hui  à  une  créature  sensée,  car  elle  semble  une  insulte  à l'attribut  le  plus  divin  de  la  nature  humaine.  Tout  est  incomplet, insuffisant.  La  certitude  abstraite  des  philosophes  est  dérisoire,  car elle ne satisfait ni le coeur ni l'imagination. L'homme, cet être chétif et borné, n'a pas trop de toutes ses puissances pour s'élever jusqu'à Dieu;  mais  quand  il  a  concentré  sur  un  seul  point  toutes  les  forces de  son  esprit,  de  son  coeur  et  de  sa  volonté,  il  ne  parvient  pas toujours à la foi; il n'arrive le plus souvent qu'à l'espérance.

La  soif  de  l'idéal  est  en  vous,  Nélida.  L'idéal  a  fait  la  force  et l'angoisse  de  votre  vie.  Vous  avez  cru  le  trouver  dans  le renoncement  du  cloître;  je  m'applaudirai  toujours,  malgré  vos infortunes,  de  vous  avoir  désabusée.  Il  vous  est  apparu  dans  le mariage; c'est là qu'il serait pour la plupart des femmes, si la société n'avait  faussé  les  conditions  naturelles  de  ce  sérieux  contrat.  Plus tard,  vous  l'avez  cherché  dans  l'amour  passionné  d'un  seul;  ce  fut votre illusion la plus funeste. Loin de moi la pensée d'accuser celui que vous avez aimé; il ne vaut peut-être ni plus ni moins qu'un autre homme; l'égoïsme a revêtu chez lui sa forme la plus belle: la forme poétique.  Mais  il  n'était  pas  digne  de  votre  sublime  abnégation;  il sentait  que  vous  étiez  aveuglée,  et  cette  conscience  lui  causait  de grands  tourments  dont  il  se  délivrait  par  de  grandes  faiblesses. Voulez-vous  pleurer  éternellement  une  erreur  réparable?  Voulez-vous vous abîmer dans les larmes? Voulez-vous rendre à Dieu une âme vide de bien?…

Mère Sainte-Elisabeth avait parlé longtemps. La lampe s'éteignait et les premières lueurs de l'aube pénétraient dans la chambre. Les rues  désertes  commençaient  à  retentir  de  ces  bruits  graves  qui annoncent le réveil des travailleurs. Quelques charrettes, apportant à  la  ville  les  provisions  de  la  journée,  roulaient  pesamment  sur  le pavé sonore. La religieuse alla à la fenêtre; Nélida se leva et la suivit en  silence.  Toutes  deux  s'appuyèrent  sur  le  balcon  et  regardèrent, tantôt la rue où passait de loin à loin un ouvrier chargé de ses outils, tantôt  le  ciel  où  de  pâles  étoiles  luttaient  encore  contre  la  clarté envahissante du jour.

—Venez à moi, a dit notre sauveur à ceux-là, reprit la religieuse en montrant la rue; eh bien! moi je vous dis: Allez à eux.

Nélida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d'une voix émue  quelques  paroles  que  mère  Sainte-Élisabeth  devina  plutôt qu'elle ne les comprit…

—Vous consentiriez à vivre? dit la religieuse avec transport.

—J'essayerai du moins, répondit Nélida.




XXIV

 

En s'éloignant de Nélida d'une façon si brusque, en se jouant ainsi d'une vie dont il s'était emparé avec témérité et dont il devait compte à  Dieu  et  aux  hommes,  Guermann  était  bien  loin  de  comprendre toute  l'étendue  de  sa  faute;  il  n'en  avait  pas  même  envisagé  les conséquences  probables.  Depuis  longtemps  déjà,  il  agissait  et parlait  comme  un  homme  ivre  à  demi.  Sa  longue  oisiveté  et l'excitation  factice  de  sa  vie  mondaine  avaient  jeté  en  lui  une perturbation  au  sein  de  laquelle  ne  se  faisait  plus  entendre  que  le sourd  grondement  de  son  orgueil  blessé.  Il  était  tourmenté  d'un besoin  unique:  celui  d'échapper  à  tout  prix  à  la  conscience  de  ses torts, à ce mécontentement aigu de soi-même, châtiment inexorable des  organisations  supérieures,  quand  elles  font  un  vain  emploi  de leurs facultés. Il pensa tout gagner en ne voyant plus auprès de lui la pâle  et  sévère  figure  de  madame  de  Kervaëns,  dont  le  silence accablant  le  forçait  à  rentrer  en  lui-même;  et  comme  à  ses  yeux l'éclat d'un succès justifiait, glorifiait même toute faute, il saisit avec avidité  l'occasion  de  ramener  à  lui  l'attention  publique,  ne  doutant pas  qu'éblouie  par  le  prestige  de  sa  célébrité  reconquise,  Nélida, qu'il  aimait  encore  bien  plus  qu'il  ne  le  pensait  lui-même,  ne confessât  bientôt  ses  injustices  et  ne  s'inclinât,  repentante  et heureuse, devant, le génie de son amant un instant méconnu.

La secousse donnée à ses nerfs par une résolution si violente, le souvenir  de  son  facile  succès  auprès  de  la  marquise  Zepponi,  et, plus  que  cela,  les  vagues  perspectives  d'une  position  supérieure  à saisir  d'emblée  dans  un  monde  et  dans  un  pays  nouveaux, troublèrent  de  plus  en  plus,  pendant  la  longue  route,  ses  esprits inquiets. Lorsqu'il arriva à T…, toutes les ambitions de sa jeunesse s'étaient  réveillées,  et  les  battements  pressés  de  son  coeur semblaient voler au-devant d'un grand et prochain accomplissement.

Il  prit  à  peine  quelques  instants  de  repos  et  courut  au  palais  du grand-duc.  Son  Altesse  était  absente;  mais  des  ordres  avaient  été donnés  pour  que,  aussitôt  arrivé,  Guermann  fût  conduit  chez  le premier  chambellan,  intendant  des  théâtres  et  fêtes  de  la  cour.  Il était dix heures du matin.

L'antichambre  du  haut  personnage  était  remplie  de  clients  et  de solliciteurs,  assis  côte  à  côte  sur  d'étroites  banquettes  qui  faisaient le  tour  de  la  pièce,  attendant  silencieusement,  patiemment, religieusement,  l'oeil  braqué  sur  la  porte  de  Son  Excellence,  la minute  fortunée  où  cette  porte  archi-sainte  s'ouvrirait  pour  l'un d'entre  eux.  L'arrivée  de  Guermann  causa  un  léger  mouvement d'oscillation dans l'assemblée. Les derniers assis se pressèrent pour faire place à l'étranger; mais il ne daigna pas s'en apercevoir, et, au bout  de  quelques  minutes  il  se  mit  à  arpenter  le  plancher  d'un  pas bruyant, en murmurant toutes sortes de paroles irrévérencieuses qui firent  s'entre-regarder,  de  l'air  de  la  plus  profonde  surprise,  les solliciteurs  taciturnes.  Guermann,  pour  lequel  la  société  mal  vêtue, mal  peignée,  mal  assise,  avec  laquelle  il  se  trouvait,  société d'acteurs en détresse, de chanteurs émérites, d'auteurs besogneux, n'embellissait pas les heures de l'attente, sentait la colère lui monter au  cerveau.  Il  s'approcha  machinalement  du  poêle,  quoique l'atmosphère fût étouffante, et s'y brûla les doigts. Il alla à la fenêtre; elle donnait sur un toit couvert en ardoises, où de larges gouttières recevaient et déversaient avec un bruit monotone, dans, une espèce de  réservoir  en  plomb,  les  flots  ternes  d'une  pluie  de  décembre. Cette vue n'était pas réjouissante. Guermann referma, d'un geste de colère, le petit rideau de mousseline empesée qui se déchira. Enfin, mettant le comble à ses témérités, il revint au milieu de la chambre, auprès  d'un  guéridon  qui  en  faisait  le  seul  ornement,  et  ouvrit  un livre  qu'on  y  avait  laissé:  c'était  l'almanach  de  Gotha.  L'assemblée des  solliciteurs  s'émut;  mais  tout  à  coup  la  porte  de  l'Excellence s'ouvrit, et, à la stupéfaction générale, un valet appela M. Guermann Régnier.  L'artiste  heurta  le  guéridon  et  fit  tomber  à  terre  le  livre respectable.  Une  jeune  fille  se  leva,  le  ramassa  et  le  remit  à  sa place, après avoir soigneusement rétabli le signet à la feuille où elle pensait  qu'il  avait  dû  être.  Pendant  ce  temps  Guermann  paraissait devant le premier chambellan de la cour grand-ducale. Cet homme important, vêtu de sa robe de chambre, prenait son café à la crème, sans se déranger en aucune façon, tout en faisant tremper dans sa tasse une énorme rôtie au beurre:

—Vous êtes monsieur Régnier, peintre français? dit-il.

Guermann s'inclina à demi, en mettant la main sur une chaise, où il  se  serait  assis  infailliblement  si  le  chambellan  lui  en  eût  laissé  le loisir.

—Veuillez  tirer  deux  fois  ce  cordon  de  sonnette,  continua l'Excellence;  monseigneur  le  grand-duc  est  en  voyage;  mais  il  a daigné commander que vous fussiez logé dans son palais et nourri à ses  frais,  à  la  troisième  table.  Voici  la  personne  chargée  de  vous installer,  ajouta-t-il  en  désignant  une  espèce  de  secrétaire  venu  au coup  de  sonnette.  Vous  aurez  à  vous  présenter  aujourd'hui  ou demain  chez  M.  le  directeur  du  Musée;  il  vous  montrera  la  galerie qui  vous  est  destinée.  Vous  ferez  bien  de  vous  mettre immédiatement  à  l'ouvrage,  afin  que  monseigneur,  à  son  retour, trouve quelque chose d'achevé.

Guermann faillit répondre une colossale impertinence; mais, à un signe  de  l'intendant,  la  porte  par  laquelle  on  l'avait  introduit  s'était rouverte; un solliciteur était entré.

L'artiste n'eut que le temps de saluer à la française, c'est-à-dire le moins  bas  possible,  et  suivit  le  secrétaire  en  jurant  intérieurement que  Son  Excellence  le  chambellan,  intendant  des  théâtres  et  fêtes de  la  cour  grand-ducale,  lui  payerait  cher  quelque  jour  sa  morgue ridicule.

Le secrétaire fit traverser à Guermann plusieurs cours de service. Arrivés dans la cour des écuries, ils montèrent un petit escalier raide et obscur, assez semblable à celui de l'atelier de la rue de Beaune; cet escalier aboutissait à un couloir sur lequel donnaient des portes numérotées. Le secrétaire mit la clef dans la serrure de la porte n° 1 et introduisit Guermann dans une assez grande chambre à coucher, fort basse d'étage, aussi peu éclairée que possible par deux fenêtres à  petits  carreaux  octogones  cerclés  de  plomb.  Un  énorme  poêle, flanqué de deux crachoirs, contristait de sa masse noire et informe cette  pièce  inhospitalière;  un  lit  garni  de  rideaux  jaunes  à  franges cramoisies, des fauteuils en velours d'Utrecht, un tapis fané, rapiécé de  morceaux  presque  neufs,  deux  affreuses  gravures  représentant le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  en  habit  de  gala,  et  enfin  un piano,  meuble  rarement  oublié  en  Allemagne,  mais  si  exigu  qu'on aurait pu le prendre pour un jeu de tric-trac, l'enlaidissaient de cette sorte de luxe misérable qui caractérise par tous pays les logements subalternes des demeures princières.

—À l'étage supérieur, il y a une pièce éclairée par le haut qui sera mise  dès  demain  à  votre  disposition,  monsieur,  dit  le  secrétaire  en adressant  pour  la  première  fois  la  parole  à  Guermann;  Son Excellence  pense  qu'elle  sera  convenable  comme  atelier.  Voici  la fille  de  chambre  chargée  du  service  de  cette  partie  de  la  maison, ajouta-t-il,  en  voyant  entrer  la  servante,  grosse  Maritorne  aux cheveux de chanvre, aux yeux bleu de faïence, sans cils ni sourcils, qui  tenait  d'une  main  une  cruche  à  eau  et  de  l'autre  une  pile  de serviettes:

—Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez monsieur dans la salle à manger n. 3.

Annchen sourit.

—On dîne à deux heures, monsieur, continua le secrétaire; vous trouverez votre place marquée et votre couvert mis à la grande table du rez-de-chaussée, je vais envoyer prendre vos effets à l'auberge. Vous ne désirez rien autre?

—Absolument rien, monsieur, répondit l'artiste d'un ton courroucé.

—Qui est-ce qui dine à la table nº 3? dit-il à la servante, aussitôt que le secrétaire fut hors de la chambre.

—C'est  un  excellent  dîner,  monsieur,  soyez  tranquille,  répondit Annchen  souriant  toujours  et  ne  comprenant  qu'à  moitié  l'allemand problématique  de  Guermann;  tous  les  dîners  sont  faits  ici  dans  la même cuisine; on ne sert pas un plat de plus à une table qu'à l'autre.

—Je  ne  vous  demande  pas  cela,  interrompit  Guermann  se contenant  à  peine,  car,  depuis  une  heure,  sa  vanité  recevait  coup sur coup des piqûres envenimées; je vous demande quelles sont les personnes qui dinent à cette table?

—Oh!  une  superbe  société,  monsieur!  Il  y  a  d'abord  madame  la première  femme  de  chambre  qui  a  été  trois  ans  à  Paris;  puis, monsieur le caissier particulier, bien bon enfant, qui n'est pas du tout fier,  et  qui  trinquera  volontiers  avec  monsieur  à  la  santé  du  grand Napoléon,  dont  il  parle  toujours;  puis  madame  la  seconde gouvernante des enfants…

—Il suffit, dit Guermann en prenant son chapeau; vous direz que je ne dine pas à table. Et il sortit en frappant la porte de telle sorte, que  la  pauvre  fille  épouvantée  laissa  tomber  à  terre  sa  pile  de serviettes,  en  se  demandant  si  tous  les  Français  étaient  donc vraiment fous comme elle l'avait entendu dire. Guermann descendit les escaliers quatre à quatre, se perdit dans les cours, se fourvoya dans mille impasses. Après bien des allées et venues, trouvant enfin une grille entr'ouverte qui donnait sur la rue, il sortît du palais dans un  état  d'exaspération  difficile  à  peindre,  et  marcha  longtemps  au hasard,  par  la  pluie  battante,  ne  sachant  ni  où  il  allait  ni  ce  qu'il voulait. Sa première pensée avait été de remonter incontinent dans une  voiture  publique  et  de  prendre  une  route  quelconque  pour retourner en Italie. Ce projet, en se modifiant sous l'action calmante de la pluie, devint l'intention bien arrêtée de rentrer à l'hôtel où il était descendu,  de  s'y  établir,  et  de  refuser  fièrement  cette  munificence princière qui le faisait loger dans le quartier des écuries et dîner avec des femmes de chambre. Un peu plus loin, il résolut d'aller trouver la grande-duchesse  pour  l'instruire  de  ce  qui  se  passait,  à  son  insu selon  toute  apparence,  et  ne  devait  être  imputé  qu'à  la  brutale malveillance de l'intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu à peu le drap léger de sa  redingote.  Tout  en  ralentissant  le  pas,  Guermann  commença  à raisonner avec plus de sang-froid; il songea au personnage ridicule qu'il ferait aux yeux de madame de Kervaëns, s'il revenait près d'elle comme un enfant capricieux et désappointé; il se remit en mémoire l'état  de  sa  bourse  qui  lui  permettait  bien  de  vivre  encore indépendant  pendant  quelques  mois,  mais  non  de  prolonger  son inaction  et  de  rejeter,  d'une  seule  colère,  les  avantages  d'un traitement considérable et d'un travail important.

L'humidité  et  le  froid  gagnaient  ses  épaules,  Il  finit  par  conclure que  l'absence  du  grand-duc  était  la  cause  unique  de  tous  ces malentendus  qui,  probablement  d'ailleurs,  dans  les  coutumes allemandes,  n'avaient  pas  toute  l'importance  que  les  habitudes françaises  le  faisait  y  attacher;  insensiblement  il  reprenait,  sans  en avoir bien conscience, le chemin du palais ducal, lorsque, traversant une  place  plantée  de  tilleuls,  il  se  trouva  en  vue  d'un  monument assez  vaste  et  dont  l'architecture  régulière  attira  son  attention.  Un étrange battement de coeur sembla l'avertir.

—Quel  est  ce  monument,  monsieur?  dit-il  en  arrêtant  un bourgeois qui, sans souci de la pluie, se promenait gravement sous les tilleuls en fumant sa pipe.

—C'est le nouveau Musée, monsieur.

À  ces  mots,  Guermann  sentit  un  frémissement  intérieur  tel,  qu'il pâlit.

C'était comme un rebondissement soudain de son orgueil abattu. Toute  sa  colère,  toute  son  irritation,  tous  ses  désespoirs s'évanouirent devant une seule pensée:

«Ici est la gloire de mes jours à venir, ici est l'immortalité de mon nom!…»

Il  salua  le  bourgeois,  et,  entrant  vivement  sous  le  portique  du Musée,  il  demanda  M.  le  directeur.  Cette  fois,  Guermann  n'attendit pas. Le directeur était trop curieux de voir, de juger, d'apprécier et de déprécier  cet  intrus,  ce  Français  que  lui  imposait  un  caprice  du grand-duc, pour ne pas l'accueillir avec empressement.

—Eh  bien,  monsieur,  que  vous  semble  de  notre  Musée?  dit-il  à Guermann d'un air suffisant, après le premier échange de politesses banales.

—Je  le  trouve  d'une  architecture  irréprochable,  dit  Guermann froidement.

—Cela  doit  vous  paraître  bien  petit,  bien  mesquin,  à  vous  qui venez de 

Paris? 

—Je  ne  fais  pas  de  rapprochements,  monsieur,  interrompit Guermann. Le Louvre est le Louvre, et je ne compare pas le duché de T…, tout grand-duché qu'il est, au royaume de France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés accroché au-dessus de son bureau:

—Vous plairait-il de voir l'intérieur, monsieur? reprit-il avec un peu plus de politesse; la plupart des salles sont achevées; monseigneur le  grand-duc  vous  a  réservé  la  galerie  du  milieu;  c'est  un  retard assez  fâcheux  dans  les  travaux,  mais  nous  serons  plus  que récompensés  sans  doute  par  l'excellence  de  l'oeuvre.  Je  me  sens une  grande  impatience  de  voir  vos  cartons,  monsieur.  Vous  savez que rien ne doit s'exécuter ici sans mon approbation… Cela est de pure forme, ajouta-t-il en voyant le visage de Guermann s'assombrir. Avec  un  artiste  de  votre  mérite,  il  ne  peut  être  question  de corrections.

—En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent être soumis  à  aucune  espèce  de  censure  préalable,  je  renoncerais immédiatement au travail que je tiens de l'insigne confiance de Son Altesse.

Le  directeur,  sans  répondre,  passant  devant  Guermann,  lui  fit monter un escalier de marbre orné de bas-reliefs de Schwanthaler, et  l'introduisit  dans  la  première  salle  du  Musée,  destinée  à  la collection des antiques; les murs et les plafonds représentaient des sujets mythologiques peints à fresque.

—Cette première salle est l'ouvrage de deux de mes élèves, dit le directeur avec une satisfaction contenue; ce Jugement de Paris vient d'être terminé par le jeune Ewald de Cologne; c'est un enfant qui ira loin.

Guermann  put  louer  en  toute  sincérité  le  style  noble  et  l'effet grandiose de ces compositions.

—Je  sais  qu'en  France  on  reproche  aux  artistes  allemands  la faiblesse  de  leur  exécution,  reprit  le  directeur;  ce  reproche  repose sur  une  erreur  de  jugement.  La  fresque  exige  des  qualités  de hardiesse  peu  compatibles  avec  le  soin  des  détails  et  le  fini.  Vous avez  peint  la  fresque,  n'est-il  pas  vrai?  demanda  le  directeur  en montrant du doigt à Guermann le plafond de la galerie dans laquelle ils  venaient  d'entrer.  Voici  une  belle  place  pour  vous  distinguer,  le jour en est excellent, chose rare pour les peintures de plafond.

Guermann  ressentit,  à  la  vue  de  cette  immense  galerie,  un douloureux serrement de coeur; une sueur froide mouilla son front. Il demeura  muet,  parcourant  d'un  oeil  épouvanté  cette  voûte solennelle dans sa blancheur éblouissante, ce vaste espace inondé de lumière. Son regard, en retombant, rencontra le regard ironique, du directeur. Il s'imagina voir Méphistophélès.

En  cet  instant,  une  horrible  souffrance  lui  fut  révélée.  Le  doute entra  dans  son  âme;  il  crut  se  sentir  au-dessous  de  sa  tâche;  il mesura l'effrayante disproportion de sa force et de son désir. Tel un oiseau  voyageur,  planant  au-dessus  de  l'Océan,  sent,  à  je  ne  sais quel  engourdissement  de  ses  ailes,  qu'il  a  trop  présumé  de  leur vigueur, et qu'elles ne le porteront pas jusqu'au rivage.

Ô Nélida! si vous aviez pu connaître l'humiliation intérieure et les poignantes  angoisses  de  cette  seule  minute  de  doute,  vous  vous seriez trouvée trop vengée.




XXV

 

Rentré  dans  sa  chambre,  Guermann  s'y  renferma  tout  le  reste  du jour et les jours suivants. La fatigue du voyage, les émotions qui se combattaient en lui, déterminèrent quelques accès d'une fièvre bien caractérisée, qui firent, comme il arrive souvent, d'un mal moral un mal  physique.  Son  esprit,  forcément  détourné  de  la  préoccupation qui  le  dévorait,  recueillit  dans  cette  inactivité  une  vigueur  nouvelle, et, lorsqu'il put quitter son lit et prendre possession de son atelier, la faculté créatrice était ravivée en lui. Il composa, coup sur coup, sans hésitation, sans trouble, quatre belles esquisses qui, avec de légères modifications, devaient former l'ensemble de sa grande fresque.

Ce  travail  fit  descendre  dans  son  coeur  un  apaisement momentané  qui  le  rendit  moins  accessible  aux  misères  de  sa  vie extérieure,  et  lui  fit  voir  d'un  oeil  plus  indifférent  la  situation d'infériorité que lui imposait l'étiquette de la cour de T…

Il n'était pas retourné chez le directeur; il savait par sa voisine de table,  cette  première  femme  de  chambre  venue  à  Paris,  au  caquet de  laquelle  il  avait  fini  par  s'habituer  faute  de  mieux,  que  le  plus mauvais  vouloir  l'attendait  partout,  et  qu'on  ne  pardonnait  pas  au grand-duc  le  tort  qu'il  faisait  aux  artistes  du  pays  en  appelant  un étranger à T… La grande-duchesse elle-même, patriote dans l'âme, se refusait, sous un prétexte ou sous un autre, à recevoir, avant le retour  de  son  mari,  ce  Français  qu'on  lui  avait  dépeint  comme  un révolutionnaire buveur de sang. Heureusement Guermann avait été assez  content  de  son  esquisse  pour  vouloir  la  transporter  sur  le carton,  et  ce  travail  sérieux  remplissait  ses  heures  en  donnant  le change à ses ardeurs inquiètes.

Un matin, comme il venait de monter à son atelier et préparait sa palette d'une humeur assez rassise, on frappa à sa porte; avant qu'il eût  pu  répondre,  un  jeune  homme  qui  ne  lui  était  pas  connu  entra résolument,  et  s'avançant  vers  lui:  «Vous  êtes  Guermann  Régnier, lui  dit-il  avec  un  accent  allemand  très-prononcé,  je  suis  Ewald  de Cologne,  donnez-moi  la  main.»  Il  y  avait  sur  le  visage  de  ce  jeune homme une telle expression de franchise et de cordialité; son sourire était  si  doux,  son  front  si  ouvert;  ses  beaux  cheveux  blonds tombaient  avec  tant  de  grâce  sur  son  vêtement  de  velours,  que Guermann,  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  se  sentit gagné  par  une  sympathie  soudaine.  Serrant  la  main  de  cet  ami improvisé:

—Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  affectueux,  et souffrez que je m'excuse de m'être laissé prévenir…

—Entre  artistes,  est-il  besoin  de  ces  façons,  dit  Ewald;  et  il déposait  sur  une  chaise,  comme  quelqu'un  qui  veut  s'établir,  son chapeau de forme tyrolienne en castor gris, qu'ornait une cocarde de soie verte bordée de poil de chamois et surmontée d'une aigrette en plume de coq de bruyère. Vous ne pouviez pas savoir que j'étais de retour,  ajouta-t-il  en  jetant  sur  les  dessins  de  Guermann  un  regard rapide  et  profond,  ce  regard  d'artiste  qui  sonde  d'un  coup  d'oeil l'homme tout entier dans le moindre fragment de son oeuvre; moi je n'aurais pas eu la patience de vous attendre. Je connais votre Jean Huss,  vous  connaissez  mon  Jugement  de  Paris;  par  conséquent, nous nous connaissons et nous devons nous aimer, ce me semble?

Guermann  sourit  sans  répondre.  Ce  témoignage  naïf  d'une admiration désintéressée le flattait, mais il était presque déconcerté par ces allures promptes et familières.

—Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, continua Ewald sans se préoccuper de la réserve insolite de l'artiste français, en plantant là cette maudite peinture de chevalet et en venant nous aider  ici.  Il  y  a  de  grandes  choses  à  faire  dans  ces  galeries. L'architecte  est  un  brave,  qui  n'a  pas  lésiné  sur  le  jour.  Avez-vous déjà peint la fresque?

À  cette  question,  qui  lui  était  pour  la  seconde  fois  adressée, Guermann  éprouva,  comme  la  première  fois,  une  sensation  de malaise  indéfinissable.  Il  voulut  mentir,  mais  le  regard  sincère  du jeune Ewald lui imposa la vérité.

—Non, dit-il, et j'avoue que je commence à redouter un peu…

—Quoi?  interrompit  Ewald;  qu'est-ce,  pour  un  artiste,  qu'une difficulté de procédé? Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui ne sais rien de ce que vous savez comme un maître, je sais ce procédé de la fresque depuis mon enfance; je vous aurai bientôt passé toute ma science, allez, et je ne vous la ferai pas payer cher… Ah! mais, voici une  magnifique  tête,  dit-il  en  tirant  d'un  carton  dans  lequel  il feuilletait  depuis  quelques  minutes,  une  figure  de  la  Méditation,  à laquelle, sans le savoir et sans le vouloir, Guermann avait donné les traits,  l'attitude  et  l'expression  de  madame  de  Kervaëns… Franchement, c'est ce qu'il y a de mieux dans tout ce que je viens de voir.  C'est  nouveau,  c'est  inventé,  cela!  c'est  créé  d'un  crayon  de Michel-Ange! Et les yeux du jeune artiste brillaient d'une admiration non  équivoque.  Guermann  demeura  confus  en  entendant  vanter comme une création de son génie ce qui n'était qu'une réminiscence de son amour. Il tomba, comme cela lui arrivait fréquemment depuis quelque  temps,  dans  une  subite  rêverie.  Le  souvenir  de  Nélida rentra dans son coeur, émouvant et cruel.

Ewald  remarqua  le  trouble  de  Guermann,  et  craignant  de détourner  peut-être  par  sa  présence  une  inspiration  de  la  muse,  il abrégea sa visite et quitta l'atelier bien plus tôt qu'il n'avait compté, en promettant toutefois de revenir dès le lendemain.

Il  revint  en  effet,  non-seulement  le  lendemain,  mais  le surlendemain, mais chaque jour; il revint, attiré par la riche nature de Guermann,  par  le  charme  de  ses  manières  et  par  ce  qu'il  y  avait d'étrange, d'incompréhensible pour lui, dans le désordre d'idées et le vague tourment de cette organisation si puissante et si faible tout à la  fois.  Il  voyait  Guermann  souffrir  presque  constamment;  et,  sa candeur,  germanique  ne  pouvant  admettre  comme  un  sujet,  de sérieux  chagrin  le  sentiment  des  inégalités  sociales  dont  celui-ci l'entretenait  sans  cesse,  il  écoutait  avec  stupeur  les  imprécations que  l'artiste  irrité  proférait  d'une  lèvre  de  plus  en  plus  amère.  Il supposait  qu'une  douleur  secrète,  le  mal  du  pays  peut-être,  ou plutôt, sans doute, l'absence d'une femme aimée, se répandait ainsi en  de  feintes  colères,  et  il  n'en  aimait  que  mieux  son  nouvel  ami; mais, plutôt que de combattre ses idées, il jugea qu'il serait utile de l'arracher  à  une  solitude  malfaisante,  et  que,  bon  gré  mal  gré,  il fallait  essayer  de  le  distraire.  Ce  fut  dans  ces  intentions  cordiales qu'il  sollicita  Guermann  de  l'accompagner  une  fois  à  la cave  des Bénédictins, où il passait régulièrement ses soirées avec de jeunes étudiants.  Guermann  l'y  suivit.  La  société  d'Ewald  avait  pour  lui  un charme indicible, et, bien qu'ils ne se fussent jamais rien dit de leur vie  intime,  une  convenance  tacite  les  rapprochait.  Ewald  regardait Guermann avec admiration et tristesse, comme on regarde le volcan fumant  qui  menace;  et  Guermann  respirait  avec  complaisance  les émanations  de  cette  âme  simple,  honnête,  enthousiaste  et  tendre, qui  lui  livrait,  sans  en  rien  retenir,  tous  les  parfums  de  sa  poétique jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la cour en arcade d'un ancien couvent de Bénédictins, Ewald descendit cinq ou  six  marches  dégradées,  et  l'introduisit,  en  ouvrant  une  porte  de chêne  à  gros  clous  de  fer,  dans  la  taverne  la  plus  renommée  et  la mieux  fréquentée  de  T…  Une  atmosphère  détestable  de  fumée  de tabac,  mélangée  d'odeur  de  bière  et  de  viande  grillée  le  prit  à  la gorge, un bruit infernal l'assourdit.

—Courage! dit Ewald; il en faut un peu, j'en conviens, au premier moment;  mais  tout  à  l'heure  vous  serez  accoutumé  et  vous  n'y penserez plus. Je vous ai annoncé comme un homme chagrin; vous ne serez obligé à aucun frais, et, si je ne me trompe, le spectacle de cette  vie  facile  et  expansive,  les  plaisirs  d'une  camaraderie affectueuse  au  fond,  quoique  un  peu  brutale  dans  sa  forme,  ne seront pas sans intérêt pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maître de la taverne, le brasseur Anton Krüger, vint au-devant d'eux en culotte courte, bas chinés et tablier blanc boutonné sous le menton, son bonnet de coton à la main, son trousseau  de  clés  à  la  ceinture.  Saluant  Ewald  avec  un  respect familier:—Je  souhaite  le  bonsoir  à  mes  hôtes,  dit-il  en  jetant  un regard de satisfaction sur l'étranger dont la présence allait donner un grand relief à sa taverne; ma bière est exquise aujourd'hui, tous ces messieurs en sont dans le ravissement. Pendant qu'il vantait ainsi sa marchandise  et  qu'Ewald  avançait  vers  le  fond  de  la  taverne,  à travers les flots d'une fumée opaque éclairée de loin à loin par une chandelle charbonneuse, Guermann jetait un rapide coup d'oeil sur la scène bizarre qui se montrait à lui.

La cave des Bénédictins n'avait pas usurpé son nom; c'était une véritable  cave,  aux  murailles  suintantes,  drapées  de  toiles d'araignées et recevant par d'étroits soupiraux le jour du dehors. Le fond en était rempli par d'énormes tonneaux de bière; des tables et des  bancs  de  bois  étaient  symétriquement  rangés  le  long  du  mur. L'unique servante de ce lieu de délices, la propre fille de M. Krüger, la  fraîche  Baby,  dont  les  nattes  pendantes  tressées  de  rubans flottants,  la  jupe  rouge  garnie  de  velours  noir,  la  gorgerette  de  fine toile blanche, le riche collier de grenat, et surtout le regard assuré et la preste allure, annonçaient une beauté sûre d'elle-même, allait et venait  sans  relâche  de  çà,  de  là,  des  tables  au  garde-manger,  du garde-manger  aux  tonneaux,  répondant  à  chacun  de  l'oeil  et  de  la voix, multipliant ses sourires et réprimant de temps en temps, d'une parole  sévère,  le  geste  un  peu  trop  expressif  de  quelque  étudiant audacieux.

—Messieurs, dit le jeune artiste en s'approchant de la table où ses nombreux amis étaient rassemblés, je vous présente M. Guermann Régnier, peintre français.

Le  vacarme  était  tel  à  cette  joyeuse  table,  que  les  plus  proches seulement  entendirent;  le  reste  ne  fit  pas  attention  à  l'arrivée  du nouvel hôte, et le bruit des disputes, des toasts, des éclats de rire, le choc  des  verres,  le  cliquetis  des  fourchettes,  les  harangues improvisées et les facétieuses galanteries à la belle Hébé qui servait cet Olympe burlesque, allèrent leur train et semblèrent même croître en éclat et en intensité.

—Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  ce  soir?  dit  Ewald  à  son  voisin, personnage  un  peu  plus  grave,  dont  la  toque  reposait  plus doctement sur son front chauve, et qui, commodément accoudé sur la table, fumait sa pipe d'un air magistral.

—C'est Reinhold qui les a mis en train; il arrive de Berlin où il s'est laissé engluer à toutes les bêtises de Schelling. Il a été jusqu'à nous dire  tout  à  l'heure  que  Hegel  n'avait  pas  bien  compris  l'identique absolu. C'était un peu trop fort à avaler. Müller a répondu comme il convenait. Si je n'avais pas mis le holà, ils allaient se battre séance tenante. Les Philistins ont eu si peur qu'ils ont décampé, en laissant leurs verres à moitié pleins.

Guermann  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  ces  étranges  discours, et examinait curieusement le groupe qui siégeait à l'autre bout de la table.  Il  vit  là  des  figures  ouvertes  et  riantes  qui,  avec  moins d'intelligence  et  de  charme,  rappelaient  le  type  noble  d'Ewald.  Le costume  de  ces  jeunes  bacheliers,  ajoutait  encore  à  la  juvénile placidité  de  leurs  traits.  Presque  tous  étaient  vêtus  de  la  redingote courte serrée à la taille, ou de la blouse de velours ornée de galons et de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu féminins, sortaient librement  de  la  chemise  rabattue  sans  cravate.  Quelques-uns portaient  en  bandoulière  des  cornes  d'aurochs  montées  en  argent. Tous tenaient à la main de longues pipes, à tête de porcelaine, sur lesquels  on  voyait  gravés  les  portraits  de  quelque  grand  homme: Luther, Gutemberg, Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi le verre classique à couvercle d'étain, plus large du bas que du haut, qui  contient  une  demi-bouteille  de  bière,  et  dans  lequel  l'étudiant vient  régulièrement  chaque  soir  noyer  le  peu  de  raison  amassée depuis  son  dernier  repas,  c'est-à-dire  pour  les  plus  sobres,  depuis trois ou quatre heures à peine.

Ewald,  qui  suivait  sur  le  visage  de  Guermann  la  trace  de  ses impressions, vit qu'après le premier moment de curiosité satisfaite, il ne prenait plus grand plaisir à cette lutte de poumons, de gosiers et de gestes, que les étudiants honorent du nom de discussion libre; se levant  alors  tout  à  coup  de  son  siège,  et  frappant  sur  la  table  un vigoureux coup de poing qui fit tressaillir tous les verres et se tourner vers lui tous les regards:

—M'est avis, messieurs, dit-il, que nous rabâchons comme M. de Schlegel, et que nous raisonnons comme des Philistins. Croyez-moi, laissons en paix Hegel et Schelling, et pour fêter mon excellent ami, le peintre parisien, chantons-lui en choeur une chanson allemande. Allons, messieurs!

Wo ist des Deutschen Vaterland?

Aussitôt tous les jeunes gens se levèrent, passant soudain de la plus grosse gaieté à une sorte de recueillement religieux. L'un d'eux ayant donné le ton d'une voix sonore, ils dirent avec une puissance et  avec  une  sévérité  de  mesure  irréprochable  la  chanson  du professeur  Arndt,  chanson  célèbre  où  s'exhale,  avec  la  permission des  trente-deux  gouvernements  de  l'Allemagne,  tout  l'excédant  de patriotisme et d'indépendance qui travaille la jeunesse des écoles.

Guermann  était  trop  artiste  pour  ne  pas  éprouver  un  véritable plaisir  à  l'audition  de  cette  belle  musique,  exécutée  avec  tant  de franchise et de verve. Devenu aussi plus expansif par l'action de la bière  qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  de  boire  malgré  une  première répugnance,  il  s'approcha  du  jeune  Reinhold  qui  avait  chanté  les solos,  et,  lui  tendant  la  main,  lui  exprima  avec  chaleur  son admiration.

Ce  serrement  de  main  détermina  une  explosion  générale.  Une vingtaine  de  mains  furent  tendues  à  Guermann  presque  à  la  fois. Des  invitations  à  boire  s'ensuivirent.  Il  ne  crut  pas  pouvoir  refuser; Ewald l'avait prévenu que ce serait une impolitesse. Toutefois, celui-ci s'apercevant que l'effet de la boisson se faisait un peu trop sentir, et  redoutant  dans  les  discours  de  Guermann  un  certain  accent  de morgue  aristocratique  et  un  ton  de  grand  seigneur  qui,  passé d'abord  inaperçu,  commençait  à  faire  dresser  l'oreille  à  quelques-uns, il saisit un prétexte et, quittant la taverne au plus fort du tapage, il  reconduit  Guermann,  dont  les  jambes  n'étaient  plus  très-solides, jusqu'à sa chambre du palais ducal.
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…—Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit et se pense, là où je ne me soucie pas d'être? dit Ewald à Guermann dans  une  discussion  souvent  renouvelée  depuis  la  soirée  de  la taverne. Que m'importe à moi, je vous prie, cette espèce de prison dorée que vous appelez le monde, quand je possède de droit divin la création tout entière, avec tout ce qu'elle renferme de visible à mon oeil et d'appréciable à mon intelligence?

—Mais  comment,  disait  Guermann,  vous  dont  l'âme  est généreuse  et  forte,  n'êtes-vous  pas  possédé  du  désir  de  châtier l'orgueil  de  ces  privilégiés  du  siècle,  et  de réhabiliter  en  votre personne (c'était le grand mot saint-simonien qui revenait toujours à sa bouche) une classe d'hommes nobles et opprimés?…

—Encore  une  fois  qu'y  gagneraient-ils,  mon  cher  Guermann? Vous  me  trouvez  trop  modeste;  ne  serait-ce  pas,  au  contraire,  que mon orgueil est plus grand que le vôtre? car il ne daigne point envier des  biens  qui  ne  sont  point  enviables.  Vous  me  croyez  sans ambition?  J'en  ai  une,  jamais  assouvie,  mais  aussi  jamais découragée: celle de me rapprocher de plus en plus, dans mon art, de l'idéal divin.

—Admettons  que  vous  fassiez  sagement  de  ne  pas  vouloir pénétrer  dans  une  société  qui  ne  vous  accueillerait  qu'avec condescendance, reprenait Guermann; comment est-il possible que vous,  vous,  d'organisation  exquise  s'il  en  fût,  délicat  et  sensible comme une femme, vous puissiez supporter chaque jour…

—Ah!  nous  y  voilà,  interrompit  Ewald  en  riant…  les  joies grossières de la taverne, le contact peu velouté de mes rudes amis, n'est-il pas vrai? Que voulez-vous, Guermann! Quand j'ai passé tout le  jour  dans  un  sérieux  travail,  en  entretiens  graves  avec  la  Muse, j'ai besoin de reposer mes nerfs, de retremper mes esprits fatigués aux  libres  flots  de  la  vie  matérielle.  La  taverne  est  une  réaction nécessaire qui rétablit l'équilibre dans tout mon être. J'y apporte, je ne  vous  le  cache  pas,  le  sentiment  d'une  supériorité  qui  flatte suffisamment  mon  secret  orgueil.  Ce  qu'il  y  a  encore  en  moi  de vanités, de jalousies, de chagrins peut-être, j'en bourre ma pipe, et je  vois  peu  à  peu  mes  soucis  s'élever,  tourbillonner  et  s'évaporer dans  l'air  en  spirales  joyeuses…  comme  ceci,  tenez!  Et  il  aspirait une énorme bouffée de tabac, qu'il laissait s'échapper lentement et à longs  intervalles  de  ses  belles  lèvres  roses,  en  lui  faisant  décrire toutes sortes d'arabesques fantastiques.

—Vous êtes un sage, dit Guermann en soupirant.

—En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien loin, reprit Ewald; il ne m'a pas fallu passer les mers; je n'ai consulté ni le sphinx  d'Égypte,  ni  les  échos  du  Parthénon,  ni  les  ruines  du Colysée.  Je  n'ai  médité  ni  Bouddha,  ni  Confucius,  ni  Pythagore. Toute ma science et toute ma doctrine sont résumées dans un seul axiome, gravé là sur le couvercle de ma tête de pipe…

Et  il  fit  lire  à  Guermann,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  cette devise italienne:

Fumo di gloria non vale fumo di pipa.

Guermann écoutait ces discours, et d'autres analogues, avec des sentiments très-complexes. Tantôt il rendait justice à la droite raison, à  la  philosophie  simple  et  forte  de  son  jeune  ami;  tantôt,  au contraire,  il  prenait  en  pitié  cette  commune  sagesse,  et  se  sentait presque  du  dédain  pour  une  résignation  si  vulgaire.  Sur  ces entrefaites, le grand-duc revint. Mais Guermann ne le trouva pas à T…  ce  qu'il  avait  été  à  Milan.  Soit  qu'en  Italie  le  souverain  se  fût laissé entraîner plus qu'il n'était dans sa nature par cette facilité de moeurs et cet enthousiasme du beau qui établissent, dans la patrie du  Raphaël  et  de  Léon  X,  une  sorte  de  niveau  entre  le  grand seigneur  et  l'artiste;  soit  que  les  intrigues  de  ses  courtisans  et  les préventions  de  la  grande-duchesse  eussent  influé  sur  son  esprit; toujours est-il qu'il se montra poli, rien au delà, et qu'après une visite officielle  à  l'atelier  et  une  invitation  à  dîner  avec  des  subalternes,  il ne donna plus à Guermann signe de vie.

Quel contraste, pour l'artiste orgueilleux et avide d'émotions, entre la  vie  animée  de  Milan  et  cette  existence  monotone,  en  présence d'un  travail  lent,  hérissé  de  difficultés,  et  dont  les  résultats  lui apparaissent  à  lui-même  comme  fort  douteux!  La  solitude  n'est bonne qu'aux forts. Guermann n'était hanté dans la sienne que par des  esprits  malfaisants.  La  présence  d'Ewald,  dont  il  avait  ressenti un soulagement passager, commençait à lui devenir importune. Les conseils qu'il avait été forcé d'accepter, les rapports d'infériorité où il se  sentait  vis-à-vis  d'un  homme  plus  jeune  que  lui  et  qui  ne  se considérait  encore  lui-même  que  comme  un  élève,  le  rejetaient  si loin  de  cette  souveraineté  artistique  dont  il  avait  cru  s'emparer d'emblée,  que  plusieurs  fois  il  se  demanda  avec  angoisse  s'il  ne s'était  pas  forgé  des  chimères,  en  se  croyant  appelé  à  un  grand avenir,  et  s'il  n'eût  pas  mieux  fait…  Ici  mille  projets  plus inexécutables les uns que les autres harcelaient son esprit. D'affreux cauchemars le tenaient haletant durant des nuits entières; ses nerfs étaient  devenus  à  tels  point  irritables,  que  le  travail  matériel  même lui  coûtait  des  efforts  pénibles.  Confus  de  ses  délais,  il  avait  fait construire au Musée un vaste échafaudage, et par deux fois déjà il y était  allé,  résolu  à  commencer  enfin  cette  fresque  redoutable,  par deux fois son courage avait failli; après avoir parcouru en tous sens les  échelles  et  les  planches,  il  était  revenu  chez  lui  désespéré.  Sa constitution,  naguère  si  robuste,  s'affaiblissait  de  plus  en  plus; bientôt  il  en  arriva  à  une  sorte  d'effroi  puéril  à  la  vue  d'un  visage humain, car il croyait surprendre dans tous les yeux le reproche ou la  moquerie,  et  il  défendit  brusquement  à  Ewald  la  porte  de  son atelier. Celui-ci obéit avec tristesse, et alors Guermann, incapable de tenir  un  pinceau,  incapable  de  soulever  le  poids  intérieur  qui l'étouffait,  demeura  des  jours  entiers  la  tête  appuyée  dans  ses mains,  pleurant  des  larmes  amères.  Dans  l'état  de  prostration  où  il s'était laissé tomber, le souvenir de madame de Kervaëns reprit sur lui  un  empire  absolu.  Un  remords  superstitieux  s'empara  de  son coeur;  il  crut  voir,  dans  les  doutes  de  son  esprit  et  dans  les défaillances  de  son  talent,  la  punition  de  ses  torts;  et,  comme  les déterminations  les  plus  promptes  et  les  partis  les  plus  extrêmes avaient  toujours  eu  pour  lui  un  attrait  irrésistible,  deux  mois,  jour pour  jour,  après  avoir  quitté  Milan,  Guermann  écrivait  à  Nélida  la lettre qu'on va lire, lettre où ne se trahissait que trop l'incohérence de ses pensées:

«Nélida!  Nélida!  Ah!  laisse-moi  le  répéter  cent  fois,  mille  fois,  ce nom  sacré!  Il  m'oppresse,  il  me  brûle,  il  me  déchire  aujourd'hui: mais, si tu le veux, il exercera encore sur moi la force magique des anciens jours.

«Viens, ô viens! ne perds pas une heure, pas une minute. Viens dans  mes  bras  lassés  d'étreindre  ton  fantôme,  viens  contre  ma poitrine qui ne peut plus contenir ses gémissements!

«Ô Nélida! quels mystères de grandeur et d'amour je te révélerai encore! Ma pensée est si forte qu'elle m'écrase; je ne puis la porter seul. Il y a en moi tout un monde qui veut sortir du chaos; c'est ton regard, je le sens, qui doit séparer la lumière des ténèbres.

«Je ne puis voler vers toi, l'honneur m'enchaîne ici. Je t'attends, et je me meurs d'impatience et d'amour!…»

Cette  lettre  ne  parvint  jamais  à  son  adresse.  Nélida  avait  quitté l'Italie. Personne ne savait ce qu'elle était devenue. Trois semaines se  passèrent,  trois  semaines  pendant  lesquelles  Guermann  vécut dans  une  fixité  d'idées  effrayante.  À  chaque  roulement  de  voiture dans  les  cours  du  palais,  à  chaque  bruit  de  pas  sur  l'escalier,  il s'éveillait  comme  en  sursaut,  bondissait  sur  sa  chaise,  courait  à  la porte  ou  à  la  fenêtre.  Puis  il  venait  reprendre  sa  place  et  le  cercle mille fois parcouru de ses sombres pensées.

Un matin, il se levait à peine, et, par une de ces inconséquences fréquentes qui caractérisaient son inexplicable nature, il s'était jeté à genoux et demandait au ciel avec ardeur le prompt retour de Nélida (car  il  sentait  la  vie  se  consumer  en  lui,  et  il  avait  peur),  lorsqu'un valet  de  place  entra  en  grande  hâte,  apportant  la  nouvelle  qu'une jeune, dame venait de descendre à l'hôtel de l'Empereur et voulait le voir tout de suite.

—Nélida! s'écria Guermann; et il se précipita hors de la chambre d'une telle vitesse, que le valet n'essaya pas même de le suivre et se  mit  à  causer  avec  la  servante  occupée  à  laver  les  escaliers,  lui contant  son  message  significatif,  et  lui  dépeignant  avec complaisance les beaux équipages de la belle dame arrivée d'Italie et  le  superbe  appartement  du  rez-de-chaussée  qu'elle  avait  retenu pour six mois tout de suite.

En  un  clin  d'oeil  Guermann  fut  à  l'hôtel  de  l'Empereur.  Un domestique  l'avait  vu  venir  de  loin;  il  était  attendu,  car,  au  moment où la porte de l'appartement s'ouvrit, deux bras de femme se jetèrent autour  de  son  cou  et  deux  lèvres  ardentes  brûlèrent  sa  joue. Guermann  se  laissa  tomber  à  terre,  défaillant  sous  l'éclair  sinistre qu'avait lancé sur lui l'oeil noir et embrasé d'Élisa Zepponi.
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La  soirée  était  sereine.  Quelques  étoiles  se  montraient,  pâles  et tremblantes, dans un ciel encore baigné des derniers feux du soleil couchant. Les lilas en fleur embaumaient l'atmosphère. Caché dans les  branches  roses  d'un  arbre  de  Judée,  un  rossignol  faisait  vibrer l'air ému des notes pressées de sa cadence amoureuse. Accoudée sur la muraille à hauteur d'appui d'une large terrasse qui dominait la ville,  mère  Sainte-Elisabeth,  l'oeil  attaché  sur  le  vaste  horizon, causait avec Férez.

—N'en  doutez  pas,  disait  la  religieuse  de  ce  ton  grave  et sacerdotal  qui  lui  était  habituel,  l'esprit  du  bien  est  demeuré vainqueur  dans  cette  grande  âme.  D'elle-même  elle  a  formé  la résolution  forte  et  sage  de  reprendre  la  direction  de  sa  fortune,  de retourner  en  Bretagne,  et  de  consacrer  ses  revenus  à  réaliser,  en partie du moins, les projets que nous osions à peine concevoir il y a six mois. Elle accepte, comme une dernière expiation, les épreuves qui  l'attendent  dans  des  lieux  si  pleins  de  son  passé.  Le  mari  de Claudine vient la chercher pour la conduire à Kervaëns. Elle m'a fait promettre  de  la  rejoindre,  et  je  me  suis  engagée  pour  vous  aussi; vous nous devez vos conseils et votre aide.

—Imprudente! dit Férez en secouant la tête d'un air d'improbation, on voit bien que vous n'avez jamais connu les faiblesses du coeur. Vous  laissez  cette  femme  à  peine  guérie  s'exposer  aux  plus dangereux souvenirs!

—Il n'est plus de dangers pour ma sainte fille, s'écria la religieuse. Sa volonté est debout, sa pensée affranchie. Nous ne la verrons pas tomber dans les tristes excès des coeurs faibles qui ne peuvent se sauver  de  l'amour  que  par  la  haine,  de  l'enthousiasme  que  par  le désespoir.  Elle  a  le  respect  calme  du  passé,  parce  qu'elle  a  la  foi inébranlable de l'avenir. Elle parle de son amour en poëte et de ses erreurs  en  philosophe.  Son  âme  a  fait  silencieusement  le  travail interne  et  inaperçu  du  glacier  des  Alpes;  elle  a  rejeté,  par  sa  force propre et sans secousse, sur ses bords, tous les éléments étrangers qui en ternissaient la pureté naturelle.

Mère  Sainte-Elisabeth  parla  encore  longtemps  de  Nélida,  sa préoccupation  constante  et  son  plus  cher  souci.  Férez  ne l'interrompit  plus.  Tout  à  coup,  en  reportant  les  yeux  sur  lui,  elle s'aperçut qu'il était plongé dans une profonde rêverie et ne paraissait plus entendre.

—À quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mêlé de reproche et d'amour: Vous êtes bien éloquente, Faustine, lui dit-il en l'appelant  pour  la  première  fois  par  son  nom  de  jeune  fille,  mais tenez! ce rossignol, qui chante là-bas dans les jeunes rameaux, l'est plus que vous encore, car, depuis un quart d'heure que je l'écoute, il m'enlève à toutes les réalités présentes et m'emporte, sur les ailes de sa joyeuse chanson, dans le monde des rêves et des souvenirs. Savez-vous  où  j'étais  tout  à  l'heure  quand  vous  m'avez  arraché  à mon  illusion?  Vous  souvient-il  d'un  soir?…  Il  y  a  de  cela  dix  ans passés… minuit avait sonné; nous étions seuls dans votre chambre. Vêtue  encore  de  votre  habit  de  fête,  vous  m'aviez  fait  appeler, studieuse  enfant,  pour  me  lire  une  grave  étude  d'histoire.  Par  un caprice  que  je  me  gardai  de  combattre,  vous  vouliez,  disiez-vous, éprouver la force de vos yeux en lisant à la clarté d'un rayon de lune, et vous aviez caché la lampe derrière le paravent. Je m'appuyai sur le  balcon  de  la  fenêtre.  Comme  aujourd'hui,  les  lilas  fleurissaient dans  le  jardin  de  votre  père,  et  la  voûte  du  ciel  était  jonchée d'étoiles;  vous  vous  mites  à  lire,  sérieuse  et  calme;  comme aujourd'hui,  moi  je  n'écoutais  pas.  Je  suivais  d'un  oeil  ébloui  le mouvement accentué de vos lèvres de Muse, et je contemplais votre beau bras nu qui soutenait votre front penché. Tout à coup, cédant à une force irrésistible, je sentis mes genoux ployer, et je me trouvai, par  un  mouvement  involontaire,  en  adoration  devant  vous…  Vous lisiez toujours et ne me voyiez pas… Au bout de quelque temps, vos yeux fatigués se détournèrent:—Je ne distingue plus rien, dites-vous en  fermant  le  cahier.  Alors,  m'apercevant  à  vos  genoux,  vous  fîtes une  exclamation  de  surprise;  je  saisis  votre  main,  la  mienne  était brûlante.  Que  voulez-vous  lire  sur  cette  page  morte?  m'écriai-je. Faustine,  lisez  dans  mon  coeur,  lisez-y  les  secrets  de  la  vie,  les secrets de l'amour. Votre regard s'attacha sur moi sans colère; je me tus pourtant, épouvanté de ce que j'avais dit, de ce que vous alliez dire.  Vous  demeuriez  silencieuse.  Au  bout  d'une  minute,  je  vis,  je crus voir une larme mouiller votre paupière… Merci, balbutiai-je, et je m'enfuis sans tourner la tête, craignant une parole qui me la reprit, cette  larme,  la  première,  la  seule  que  je  vous  aie  vue  verser.  Ô Faustine, Faustine, si vous m'aviez aimé!…

—Mais  que  me  disiez-vous  tout  à  l'heure?  reprit  Férez  d'un  ton indifférent  et  d'une  voix  rassise.  Madame  de  Kervaëns  part  pour  la Bretagne?

—Dès  demain,  répondit  mère  Sainte-Elisabeth  en  ramenant  et croisant sur sa poitrine son écharpe de laine. Mais le temps fraîchit, l'humidité se fait sentir, rentrons… Et elle marcha de son pas royal vers la maison ensevelie dans les ténèbres, en regardant la fenêtre haute  où  l'on  voyait  brûler,  derrière  le  rideau  de  mousseline,  la lampe solitaire de madame de Kervaëns.

Pendant cette conversation, Nélida achevait de donner des ordres pour son prochain départ. Au moment où elle y songeait le moins, sa porte s'ouvrit et elle vit entrer M. Bernard.

—Soyez  le  bienvenu,  s'écria-t-elle  en  courant  à  lui;  je  vous attends,  vous  me  trouvez  prête,  mon  dernier  combat  est  livré,  j'ai hâte de partir.

Le visage pâle de M. Bernard, la profonde altération de ses traits, épouvantèrent madame de Kervaëns.

—Juste  Dieu!  s'écria-t-elle,  qu'y  a-t-il?  Serait-il  arrivé  quelque malheur? Claudine…

—Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant Nélida jusqu'à son fauteuil où il l'obligea de s'asseoir; mais rassemblez toutes vos forces, madame, une nouvelle épreuve vous est réservée…

—Bonté  divine!  s'écria  madame  de  Kervaëns  en  cachant  son visage dans ses deux mains. Encore!

—La  main  de  Dieu  s'appesantit  sur  celui  que  vous  avez  aimé, madame; depuis un mois il est gravement atteint…

—Où  est-il?  conduisez-moi  vers  lui,  hâtons-nous,  dit  Nélida  qui jetait avec égarement sur ses épaules son manteau de voyage…

—Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne l'abandonnait jamais, ma voiture est en bas, et je suis à vos ordres… Mais il est de mon devoir de vous faire réfléchir à ce que vous allez faire… la route est  longue…  d'après  les  détails  qu'on  me  donne,  il  reste  bien  peu d'espoir…

—Partons! dit Nélida.

—Il  est  douteux  qu'il  vous  reconnaisse,  reprit  M.  Bernard,  et  je dois  encore  vous  prévenir  que  vous  trouverez  à  son  chevet  une étrangère…

—Quand tous les démons de l'enfer seraient auprès de lui, s'écria Nélida, j'irais. 

—Ne voulez-vous pas dire adieu à votre amie? dit M. Bernard.

—Ce courage-là, je ne l'ai pas, répondit Nélida en baissant la tête; partons sans que personne nous voie. J'ignore où je vais, je ne sais ce  que  je  fais;  je  ne  sais  si  c'est  un  devoir  que  j'accomplis  ou  une faute  que  je  commets  encore…  mais  il  n'est  pas  temps  d'en délibérer, partons.




XXVIII

 

 

La  marquise  Zepponi,  en  venant  trouver  Guermann,  avait  obéi  à l'élan  spontané  de  sa  nature  irréfléchie.  Son  vif  penchant,  irrité  par l'absence, avait pris les caractères d'une passion: passion italienne, plus  ardente  que  fière,  qui  ne  se  laissa  ni  décourager  par  le  rude accueil  de  Guermann,  ni  même  contenir  par  des  signes  non équivoques de son indifférence. Les hommes vaniteux ont un mépris souverain  pour  les  femmes  faciles.  Après  les  premiers  jours d'explications  et  de  querelles  qui  l'avaient  un  peu  ranimé  en  lui donnant  l'occasion  de  parler  de  madame  de  Kervaëns,  Guermann était  retombé  dans  son  absorption;  et,  comme  les  inquiétudes,  les questions  et  les  larmes  d'Élisa  l'irritaient,  non-seulement  il  ne  se montra plus chez elle, mais encore il déserta l'atelier où elle n'avait pas  craint  de  venir  le  chercher,  et  se  mit  à  courir  la  campagne, passant  des  jours  entiers,  et  quelquefois  des  nuits,  à  errer  par  les chemins.

Ces  singularités  ne  pouvaient  demeurer  inaperçues  dans  une aussi  petite  ville  que  T…  On  les  grossit,  on  les  amplifia  de  telle façon,  que  bientôt  l'artiste  exalté  passa  pour  complétement  fou. L'alarme  gagna  de  proche  en  proche,  et  l'intendant  des  concerts persuada à la grande-duchesse qu'il serait fort dangereux pour elle et pour ses enfants de continuer à loger dans l'intérieur du palais un homme insensé, qui, d'une minute à l'autre, pouvait devenir furieux.

Avertie  de  ce  qui  se  préparait,  la  marquise  Zepponi  loua  une maison de campagne aux portes de la ville. Elle dit à Guermann qu'il y allait de son honneur de quitter le palais, puisqu'il avait à peu près renoncé  à  son  travail,  et,  par  toutes  sortes  de  petits  artifices,  elle obtint  qu'il  viendrait  s'établir  pour  quelques  semaines  en  bon  air  et loin du bruit avec elle.

Guermann  parut  d'abord  se  trouver  bien  de  ce  changement  de lieu;  son  humeur  s'adoucit;  il  reçut  d'un  visage  moins  farouche  les soins  vraiment  touchants  de  la  marquise.  Cependant,  sa  maigreur de plus en plus sensible, ses longs silences obstinés dont il sortait par  d'étranges  éclats  de  rire,  la  perte  totale  du  sommeil  et  de l'appétit  donnaient  au  médecin,  qui  l'observait  attentivement,  de sérieuses  inquiétudes.  Le  retour  du  printemps  ne  fit  qu'aggraver  le mal; la fièvre s'établit en permanence; de fréquents accès de délire jetèrent l'épouvante dans le coeur de la marquise. Son dévouement croissait  avec  le  danger;  elle  veillait  jour  et  nuit  au  chevet  de Guermann  et  supportait  avec  une  résignation  qui  ne  lui  était  pas naturelle  ses  paroles  amères.  Autant  les  femmes  de  plaisir  sont, inintelligentes  des  douleurs  morales,  dont  elles  ont  horreur,  autant elles  sont  d'instinct  charitables  et  compatissantes  aux  maux physiques.

Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d'une maladie qui  présentait  des  caractères  peu  explicables,  Élisa  lui  avait  fait connaître  ce  qu'elle  savait  de  la  vie  passée  de  Guermann.  Sa surprise fut grande quand elle le vit subitement frappé de la pensée qu'une idée fixe, un regret profond, pouvait avoir causé cet état de souffrance,  auquel  la  science  ne  trouvait  pas  de  remède;  il s'expliquait  par  la  préoccupation  constante  de  Nélida  beaucoup  de choses  qu'il  n'avait  pu  comprendre,  et  déclara  sans  détour  à  la marquise  que  la  présence  d'une  personne  aussi  chère  pouvait encore, mais pouvait seule, peut-être, amener une crise heureuse et sauver le malade. Élisa prit sans hésiter la résolution, héroïque pour une femme jalouse, d'écrire à M. Bernard en le conjurant d'amener sa rivale. Nous avons vu l'effet que produisit cette lettre sur madame de  Kervaëns.  L'intervalle  qui  s'écoula  entre  le  jour  où  la  marquise l'écrivit  et  le  temps  où  la  réponse  pouvait  arriver,  fut  plein d'angoisses. Guermann, tombé dans un silence obstiné, ne semblait même  plus  reconnaître  ceux  qui  l'approchaient.  On  ne  le  décidait que  très  difficilement  à  prendre  quelques  breuvages  à  peine suffisants  pour  entretenir  la  vie  en  lui;  l'épuisement  faisait  des progrès rapides; Élisa lisait avec terreur dans les yeux du médecin, qu'elle  n'osait  plus  interroger,  l'arrêt  presque  certain  d'une  mort prochaine.

Un  soir,  plus  lasse,  plus  abattue  encore  que  de  coutume,  s'étant éloignée un instant du malade assoupi, elle avait ouvert la fenêtre de la  chambre  voisine,  et  respirait  d'une  poitrine  embrasée  la  fraîche brise des champs. Le silence était partout, au dedans et au dehors. Pâle,  échevelée,  un  grand  châle  jeté  sur  ses  épaules  nues,  Élisa regardait  au  hasard  dans  la  campagne,  lorsqu'un  bruit  lointain  de roues  sur  le  chemin  caillouteux  la  fit  tressaillir.  Le  bruit  se rapprochait;  bientôt  elle  aperçut,  à  travers  les  branches  à  peine feuillées des acacias du jardin, une voiture s'arrêter à la petite porte verte.  La  clef  de  fer  tourna  en  grinçant  dans  la  serrure;  la  porte s'ouvrit.  Élisa  poussa  un  cri  en  voyant  se  dessiner  dans  l'ombre  et s'avancer par l'allée de rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de madame de Kervaëns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses  deux  mains  sur  son  coeur  qui  battait  avec  une  vitesse effrayante, et se précipita hors de la chambre.

Quelle rencontre! et que le sort s'amuse à de sinistres jeux! Pour la seconde fois, il mettait en présence ces deux femmes, destinées à souffrir  l'une  par  l'autre,  l'une  avec  l'autre.  Une  première  fois,  dans un splendide lieu de fête, elles s'étaient tendu une main frémissante de jalousie; elles avaient échangé un regard de défi où brillait encore toutes les présomptions de la jeunesse; aujourd'hui, à deux pas d'un mourant, si pâles toutes deux qu'on les prendrait pour des fantômes, leurs mains se cherchent dans une étreinte que le malheur a rendue sincère, leurs yeux se rencontrent sans haine; aucune étincelle n'en jaillis plus: une même terreur les glace, une même fatalité les brise.

Sans articuler une parole, Élisa entraîna madame de Kervaëns sur un  banc  de  pierre  qui  bordait  l'allée;  là,  d'une  voix  entrecoupée,  à travers  un  déluge  de  larmes,  elle  lui  apprit  dans  quel  état  était Guermann.—Sauvez-le,  sauvez-le!  s'écriait-elle  en  attachant  sur madame de Kervaëns ses grands yeux égarés; vous seule, pouvez l'empêcher de mourir!

Et  la  pauvre  femme,  humble  et  superstitieuse,  incapable  de contenir  le  désordre  de  ses  esprits,  implorait  le  pardon  de  Nélida, faisait voeu d'entrer au cloître, s'abandonnait enfin à tout l'excès de la passion désespérée.

Habituée  à  maîtriser  ses  douleurs,  madame  de  Kervaëns,  en serrant  doucement  les  mains  de  la  marquise,  l'exhorta  à  plus  de calme,  puis,  la  laissant  au  bras  de  M.  Bernard,  elle  s'avança  seule vers la maison.

Son  instinct  la  conduisit  tout  droit  à  la  chambre  du  malade.  Les rideaux  soigneusement  fermés  n'y  laissaient  pénétrer  qu'une  faible lueur. Elle arriva au lit de Guermann sans être aperçue. En jetant les yeux sur lui, elle eut peine à le reconnaître, tant la souffrance avait altéré  ses  traits.  Ses  cheveux,  qu'il  avait  laissé  croître  depuis plusieurs  mois,  tombaient  en  longues  mèches  noires  sur  ses  joues amaigries  dont  ils  faisaient  encore  ressortir  la  pâleur  livide;  sa bouche était contractée, l'harmonie de son beau visage détruite. Se penchant  sur  le  lit  de  son  amant,  en  contenant  les  larmes  qui  la suffoquaient,  Nélida  attacha  sur  ses  yeux,  perdus  dans  le  vide,  un regard où se concentra tout ce qu'elle avait de volonté et d'amour; le malade  tressaillit,  fit  un  mouvement  brusque,  et,  se  levant  sur  son séant,  il  regarda  d'abord  autour  de  lui,  puis  sa  vue  s'arrêta longtemps  sur  madame  de  Kervaëns  comme  sur  un  objet  qu'il cherchait  à  reconnaître.  Elle  baissa  les  yeux  et  demeura  immobile pour lui donner le temps de rassembler ses esprits; ce moment fut une éternité! Lorsqu'elle releva les yeux, elle rencontra ceux de son amant, non plus hagards et vagues cette fois, mais fixés sur elle et éclairés du rayon intérieur.

—Nélida!  murmura  Guermann.  Un  long  silence  suivit  cette exclamation.

—Nélida! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut parler, la crainte scella ses lèvres.

—Que  vous  êtes  belle!  dit  Guermann.  Et  sa  main  fit  un mouvement  pour  chercher  celle  de  madame  de  Kervaëns.  Tout  ce que le coeur de Guermann avait encore d'amour, tout ce que l'âme de  Nélida  renfermait  de  pardon  fut  échangé  dans  cette  étreinte suprême.

Au  bout  de  quelques  minutes:  Oh!  oui,  oui,  tu  es  belle  et  tu  es bonne,  murmura-t-il;  je  t'ai  appelée,  tu  m'as  entendu  et  tu  viens… Oh! que je t'aime!…—Et les larmes inondèrent son visage…—Mais il est trop tard…

Nélida ne put se contenir davantage; elle se jeta dans les bras de Guermann, et recueillit d'une lèvre d'amante ses pleurs amers. 

En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un seul jour sans venir voir Guermann, entraient dans la chambre. Au bruit que fit la porte, Nélida s'arracha des bras de son amant qui la serrait avec une force convulsive.

Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre:

—Qu'on  me  laisse  seul,  s'écria-t-il  d'une  voix  redevenue  tout  à coup  impérieuse  et  vibrante.  Je  veux  mourir  en  paix.  Qu'on  me laisse mon dernier rêve!

On les laissa.

—Nélida, reprit Guermann avec un accent déchirant, n'est-ce pas, tu pardonnes tout?

—Qu'ai-je  à  pardonner?  dit-elle  en  essuyant  de  sa  main tremblante  la  sueur  froide  qui  mouillait  le  front  de  Guermann. Oubliez le passé. Vivez…

—Pourquoi vivre? la vie est amère, dit-il.

—Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire…

—Ah!  vous  ne  m'aimez  plus,  dit-il  en  l'interrompant  avec  un douloureux  sourire…  Vous  ne  me  dites  pas  de  vivre  pour  notre amour…—Puis après un moment de silence: Il était si beau, si pur, si  profond  et  si  grand,  ton  amour!  Du  jour  où  j'ai  pu  te  quitter,  j'ai quitté, pour ne plus les retrouver jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie.

—Vous retrouverez tout, dit Nélida.

—J'ai  tout  retrouvé,  puisque  te  voilà  près  de  moi,  dit-il  en  la regardant comme en extase. Ta main, en passant sur mon front, en enlève les sombres pensées. Ton haleine purifie l'air que je respire, et qui tout à l'heure encore, brûlait ma poitrine. Tes paroles sont une mélodie ineffable à mon oreille…

Il  retomba  défaillant  sous  l'émotion  trop  vive…  ses  yeux  se fermèrent. Madame de Kervaëns crut qu'il rendait le dernier soupir. À  ses  cris,  le  médecin,  resté  dans  la  chambre  voisine,  entra précipitamment.

Après avoir tâté le pouls de Guermann, il fit signe à M. Bernard qui l'avait suivi, d'emmener Nélida.

Guermann  vécut  deux  jours  encore,  mais  sans  recouvrer  l'usage de  ses  sens.  Son  agonie  fut  douce  et  tranquille.  Il  ne  parut  plus souffrir.

Il  est  permis  d'espérer  que  cette  dernière  étreinte  d'une  main magnétique,  que  ce  dernier  regard  d'un  amour  souverain,  furent pour  cette  âme  haletante  un  gage  de  la  paix  éternelle.  Nélida  put croire  que,  du  moins  à  l'heure  de  la  mort,  elle  avait  été  pour  son amant ce qu'elle aurait voulu être dans sa vie: la prière exaucée, la faute pardonnée, la Béatrix qui montre les cieux ouverts.

* * * * *

Que  devint  Nélida?  Si  le  lecteur  s'intéresse  à  cette  femme courageuse assez pour désirer connaître le lendemain de ses jours d'épreuve;  s'il  veut  apprendre  quelle  maturité  peut  succéder  à  une telle jeunesse, quel soir à un tel matin; s'il demande quel est le port où se reposent ici-bas les âmes ainsi faites, nous le lui dirons peut-être en son lieu; mais ne doit-il pas déjà le pressentir?

Chez les femmes les plus hautement douées, le coeur, dans ses élans  rapides,  dépasse  de  si  loin  la  pensée,  qu'à  lui  seul  il  agite, soumet,  bouleverse  et  entraîne  au  hasard  toute  la  première  moitié de l'existence. La pensée, plus lente en sa marche, grandit, d'abord inaperçue,  au  sein  des  orages;  mais  peu  à  peu  elle  s'élève  au-dessus d'eux, les connaît, les juge, les condamne ou les absout; elle devient  souveraine.  Le  combat  fut  long  et  cruel  pour  Nélida,  et quand  elle  entra  en  possession  des  forces  que  la  nature  lui  avait données,  elle  se  trouva  en  présence  d'ennemis  extérieurs  aussi formidables  que  l'avait  été  son  amour.  La  lutte  recommença  sous d'autres aspects et dans une autre arène. Quelles en furent l'issue et la récompense? Il n'est que trop facile de le deviner.

N'appartenons-nous pas à un temps où rien ne s'accomplit, où nul n'achève aucune tâche? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas  frappés  aujourd'hui  de  je  ne  sais  quel  ironique  anathème?  Ne voyons-nous  pas  autour  de  nous  tout  enthousiasme  égaré,  toute force  dispersée,  toute  volonté  engloutie  dans  la  sombre  tourmente de nos incertitudes?

Seulement  quelques-uns,  et  Nélida  est  de  ce  nombre,  répètent malgré  tout,  sans  jamais  se  lasser,  au  plus  fort  des  ténèbres extérieures,  la  sainte  parole  du  psalmiste,  espoir  désespéré  des nobles coeurs: Quoi qu'il en soit, Dieu est bon.

FIN DE NÉLIDA




HERVÉ

 

ENVOI

À M. E. DE G…

À vous qui avez combattu seul. 

Souffert en silence, 

Triomphé sans joie. 

À vous, qui êtes mon ami. 




I

 

Au  mois  de  septembre  1832,  une  voiture  de  poste  entrait  à  l'hôtel Meurice;  une  femme  jeune  et  remarquablement  belle  était  seule dans  cette  voiture.  On  l'attendait.  En  la  conduisant  à  l'appartement retenu pour elle, le maître de l'hôtel lui remit une lettre; elle la saisit vivement, en brisa le cachet et lut ce qui suit:

«Enfin te voilà donc à Paris; te figures-tu mon chagrin de n'y pas être pour te recevoir? Après une si longue absence, il me tarde tant de te presser sur mon coeur. Oh! je t'en supplie, Thérèse, viens au plus vite retrouver ta vieille amie. Je suis à Vermont, avec mon mari, qui joint ses instances aux miennes. Tu n'as fait qu'entrevoir Hervé le jour de notre mariage; c'est à peine si tu te le rappelles; mais lui, il te  connaît,  il  t'aime  pour  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  de  toi,  pour  les adorables  lettres  que  je  lui  ai  lues  avec  orgueil.  Songe  qu'il  y  aura bientôt  huit  ans  que  nous  sommes  séparées;  songe  à  tout  ce  que nous aurons à nous dire, et hâte-toi de venir reprendre notre intimité, nos  interminables  causeries  du  couvent.  Sois  bonne  comme  tu l'étais  alors.  Souviens-toi  que  tu  ne  refusais  jamais  rien  à  ta  petite Georgine. Que ferais-tu d'ailleurs à Paris dans cette saison? Il n'y a personne.  Ta  famille  est  dispersée;  ta  soeur  est  aux  eaux  de Toeplitz. Crois-moi, viens l'attendre à Vermont. Viens prendre ta part de  ma  douce  vie,  te  réjouir  de  me  voir  heureuse  auprès  d'un  mari que  j'estime,  que  je  vénère,  que  j'adore.  Ne  pense  pas  que j'exagère, Hervé est adorable. Il a fait de moi, de cette enfant gâtée que tu as connue si ignorante, si inconsidérée, si futile, une femme sérieuse, attachée à ses devoirs, une mère attentive. Il m'a sauvée de tous les écueils; il m'a corrigée de tous mes travers; il m'a rendue presque  digne  de  lui,  et  cela  sans  une  parole  amère,  sans  un reproche,  sans  avoir  jamais  exercé  sur  mon  esprit  la  moindre contrainte. Quel noble coeur qu'Hervé! Comme tu vas l'aimer tout de suite!  Il  y  a  tant  de  rapports  entre  vous  deux.  Mais,  égoïste  que  je suis,  je  ne  te  parle  que  de  moi  et  je  ne  sais  pas  si  tu  peux m'entendre sans tristesse. Tes parents m'ont bien assuré, à la vérité, que  tu  vivais  contente  à  New-York;  que  tu  dirigeais  en  partie  les affaires  de  ton  mari;  qu'elles  prospéraient;  que  vous  aviez  un établissement  superbe;  que  tu  ne  regrettais  point  trop  Paris.  Ton beau-frère a même ajouté que ta tête s'était calmée et que, grâce au ciel,  tu  étais  guérie  des  idées  romanesques.  Mais  toi,  tu  ne  m'as presque rien dit de ton intérieur; je n'ai pas su deviner non plus l'état de ton âme au ton de tes lettres qui n'était ni triste, ni gai, ni exalté, ni tout à fait calme pourtant. J'attends donc tes confidences, et je ne puis que te répéter: Viens, viens dans mes bras qui te sont ouverts; viens dans ma maison qui est la tienne.»

Une  larme  mouilla  les  yeux  de  Thérèse,  restée  seule  dans  sa chambre.

—Âme  charmante!  murmura-t-elle,  coeur  plein  d'enchantements! Je l'avais bien prévu, le monde ne devait se montrer à toi que sous ses  couleurs  les  plus  séduisantes;  ta  lèvre  ne  devait  goûter  que  le miel au bord de la coupe. Rien qu'en approchant des lieux où tu vis, je  sens  ta  bénigne  influence.  Il  me  semble  que  ces  huit  années passées,  si  pesantes,  si  mornes,  se  détachent  de  moi.  Je  crois respirer  de  nouveau  l'air  libre  de  mon  enfance.  J'oublie  déjà  mes jours sans soleil, mes devoirs inexorables et la chaîne si courte qui m'attache à un sol aride. Mon coeur frémit d'une joyeuse impatience, j'ai  comme  hâte  de  vivre.  Je  crois  entendre  encore  la  voix  de  mes illusions perdues et le battement d'ailes de mes jeunes espérances. Ô Georgine, Georgine, quelle magie il y a encore pour moi rien que dans  ton  nom!  Je  t'ai  toujours  aimée,  non  comme  mon  amie,  mais comme ma fille, comme mon enfant de prédilection. Si je t'avais vue toujours près de moi, si j'avais pu à toute heure contempler ton front serein et ton doux sourire, mon sort ne m'eût point semblé trop rude; je l'aurais accepté sans déchirement, peut-être même sans effort.

Thérèse  sonna  et  fit  demander  immédiatement  des  chevaux  de poste.  Puis  elle  écrivit,  à  sa  soeur  pour  lui  apprendre  qu'ayant obtenu  de  son  mari  la  permission  de  passer  trois  mois  en  France, elle  allait  en  donner  un  à  Georgine  et  rejoindrait  sa  famille  dans  le courant d'octobre.

Le  lendemain  elle  arrivait  à  Vermont.  C'était  une  ravissante demeure, un château bâti à l'italienne sur le versant d'une colline, au bas de laquelle roulait une petite rivière. La vue s'étendait au loin sur une plaine fertile. Les abords étaient riants, les jardins plantés avec un goût exquis, le paysage avait une délicieuse fraîcheur. À mesure qu'on approchait, on se sentait plus attiré. Le murmure de la rivière, le chant de milliers d'oiseaux sous les ombrages, les tons éclatants, les  riches  nuances  des  fleurs  jetées  à  profusion  sur  les  tapis  de verdure,  les  parfums  qui  s'en  exhalaient  et  qui  embaumaient l'atmosphère, tout révélait un séjour privilégié; il était impossible de s'en figurer les habitants autrement que comme des êtres satisfaits et  paisiblement  heureux.  Thérèse  reçut  avec  attendrissement  cette impression d'une nature si charmante qu'elle agissait même sur les esprits  les  moins  préparés  à  en  être  émus,  et  quand  elle  aperçut Georgine  venant  radieuse  à  sa  rencontre,  appuyée  sur  le  bras d'Hervé, elle crut voir la réalisation d'un de ces romans anglais qui se plaisent aux scènes de famille, une image vivante de cette félicité paradisienne  accordée  dès  ici-bas  dans  le  mariage  à  quelques femmes que leur ange gardien n'a pas quittées.

Les deux amies se précipitèrent dans les bras l'une de l'autre et se tinrent longtemps embrassées.

—Fais-toi  donc  voir!  s'écria  enfin  Thérèse.  En  vérité,  je  ne  te reconnais  plus.  Tu  n'étais  que  jolie  quand  je  t'ai  quittée;  je  te retrouve tout à fait belle.

—Vous l'entendez, dit Georgine en se retournant vers Hervé, nous verrons maintenant ce qu'elle va dire des enfants. Où sont-ils donc restés?  Tenez,  Hervé,  conduisez  Thérèse;  moi,  je  cours  chercher ces chers trésors.

Hervé  offrit  son  bras  à  Thérèse.  Il  la  remercia  avec  cordialité  de l'empressement  qu'elle  avait  mis  à  rejoindre  Georgine  et  de  la  joie que  sa  présence  allait  répandre  à  Vermont.  Puis,  tournant  assez court aux phrases d'usage:

—Comment  la  trouvez-vous?  dit-il.  Avez-vous  parlé  vrai?  vous semble-t-elle embellie?

Thérèse lui répéta ce qu'elle venait de dire, ajoutant que le visage de  Georgine,  son  attitude,  sa  démarche  avaient  pris  un  caractère noble et grave, infiniment préférable à son joli minois du couvent.

—Eh bien! reprit Hervé, ce changement extérieur qui vous frappe est l'expression d'un changement intime bien plus marqué, bien plus complet  encore.  Quand  vous  avez  connu  Georgine,  quand  je  l'ai épousée,  c'était  une  aimable  et  gracieuse  enfant,  rien  de  plus; aujourd'hui,  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  en  apercevoir,  c'est  une femme  distinguée.  Son  intelligence  s'est  ouverte  à  tous  les  beaux sentiments. Elle me rend bien fier…

—Et heureux? dit Thérèse en lui prenant la main.

—Quelle question! reprit Hervé en souriant; on voit bien que vous arrivez  d'Amérique.  Vous  avez  véritablement  des  idées  de  l'autre monde; vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde à nous, il n'y a que les niais et les envieux qui y croient.

En  ce  moment,  ils  entraient  au  château;  Georgine  les  attendait, tenant  ses  enfants  par  la  main.  L'un,  garçon  de  six  à  sept  ans, ressemblait trait pour trait à son père; l'autre était une petite fille à la chevelure  dorée,  aux  grands  yeux  bleus,  au  teint  transparent,  un chérubin du Corrége. Dès qu'ils aperçurent Hervé, ils se jetèrent sur lui, sautèrent sur ses genoux, se cramponnèrent à son cou; il n'y eut plus moyen de les en arracher.

—Voilà  une  présentation  bien  solennelle,  dit  Georgine;  mais  que veux-tu? ce sont de petits sauvages élevés dans les bois; ils adorent leur père et ne m'écoutent plus dès qu'il est là.

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et familiers. Les jours  suivants,  Thérèse  fut  initiée  à  tous  les  détails  de  la  vie  de château telle qu'on l'entendait à Vermont. Il régnait dans cet intérieur une liberté si sagement ordonnée, tant de paix; les maîtres étaient si indulgents,  les  serviteurs  si  attentifs,  les  enfants  si  joyeux,  tous  les visages  si  ouverts,  Thérèse  voyait  surtout  chez  Hervé  et  chez Georgine  un  soin  si  constant,  et  qui  paraissait  si  naturel,  de  se complaire,  qu'elle  ne  pouvait  se  figurer  la  plus  légère  ombre  à  ce tableau. Le temps de son séjour était déjà presque écoulé; elle avait déjà  passé  trois  semaines  dans  une  intimité  continuelle  avec  les deux  époux,  sans  qu'un  seul  mot,  un  seul  regard,  un  seul  incident eût  pu  faire  concevoir  à  sa  pénétrante  amitié  le  moindre  doute  sur leur bonheur à l'un et à l'autre. Seulement, de temps en temps, elle se  rappelait  la  singulière  réticence  d'Hervé  lorsqu'elle  lui  avait demandé  si  Georgine  le  rendait  heureux.  Involontairement  elle cherchait  une  signification  à  ce  qui,  sans  doute,  n'avait  été  qu'une plaisanterie  banale.  Elle  commentait  de  vingt  façons  diverses  les paroles  qu'il  avait  dites.  Souvent  aussi  le  beau  front  d'Hervé,  déjà dépouillé  au-dessus  des  tempes,  le  timbre  de  sa  voix  pénétrant  et attristé, un léger pli d'ironie qu'elle surprenait à sa lèvre, même dans le sourire, la faisaient rêver et lui jetaient à l'esprit mille perplexités, mille  conjectures  vagues  et  romanesques.  Mais  aucune  de  ces conjectures ne portait atteinte à la haute opinion qu'elle avait conçue de lui. Elle admirait de plus en plus ce coeur fier et simple, cet esprit délicat qui savait ennoblir toutes les vulgarités de la vie, cet homme qui  ressemblait  si  peu  aux  autres  hommes,  et  qui,  possédant  tous les  avantages  qui  excitent  l'envie,  exerçait  en  même  temps  toutes les vertus qui la désarment.

Chaque jour elle lui faisait une place plus large dans son coeur, et bientôt  elle  n'aurait  pas  su  discerner  qui  de  lui  ou  de  Georgine occupait le plus sa pensée et la retenait par de plus doux liens. Un refroidissement  insensible  avait  même  succédé  à  l'impétuosité  des premières caresses entre les deux amies. Thérèse ayant doucement évité  de  répondre  aux  questions  un  peu  indiscrètes  de  Georgine, celle-ci s'était sentie froissée, et, sans rien témoigner, elle avait, de son côté, mis fin aux épanchements, aux confidences. Occupée de ses  enfants,  de  sa  maison,  d'un  nombreux  voisinage  rendu  plus animé par l'approche des élections et la candidature d'Hervé, elle ne trouvait plus de temps pour les tête-à-tête, et Thérèse semblait plutôt être devenue l'amie de son mari que la sienne. Cependant je ne sais quelle gêne subsistait entre Hervé et cette dernière. Ils étaient tous deux  réservés,  circonspects,  et  leurs  entretiens,  quoique  familiers, n'avaient rien de véritablement intime.




Thérèse,  d'abord  charmée,  épanouie  au  sein  de  l'atmosphère bienveillante  de  Vermont,  retombait  peu  à  peu  dans  une  sorte d'absorption et de mélancolie. Souvent elle s'échappait du château, faisait seule de longues courses; elle errait alors à l'aventure, et ne rentrait  parfois  qu'à  l'heure  des  repas.  Un  matin,  par  un  de  ces beaux  soleils  d'automne  qui  percent  lentement  la  brume  et  jettent des teintes si vives aux arbres à demi dépouillés, elle s'était éloignée plus  que  de  coutume.  D'étranges  préoccupations,  des  rêves bizarres, avaient agité son sommeil. Elle était dans cette disposition vague  et  languissante  à  laquelle  ne  peuvent  toujours  se  soustraire les natures les plus fortes. À chaque instant ses yeux s'emplissaient de  larmes;  tout  ce  que  la  poésie  a  créé  d'images  tendres  et dangereuses  lui  revenait  confusément  à  la  mémoire;  se  parlant  à elle-même,  elle  disait  à  haute  voix  et  comme  pour  se  soulager  de ses  propres  pensées,  des  chants  d'amour,  des  vers  tendres  ou passionnés. Elle se croyait seule et suivait sans contrainte le cours de  sa  rêverie,  lorsqu'un  bruit  de  pas  sur  les  feuilles  sèches  la  fit tressaillir.

—Thérèse! dit une voix bien connue; Thérèse, répéta Hervé, car c'était  lui,  ne  voulez-vous  donc  point  m'entendre;  je  vous  y  prends enfin  en  flagrant  délit  de  roman.  La  voilà  donc  retrouvée,  cette femme  sentimentale,  cette  poétesse  de  qui  l'on  m'avait  tant  parlé! Aujourd'hui, elle fait des affaires de banque et raille tout ce qui n'est pas palpable comme de l'or, positif comme de l'arithmétique; mais un beau  matin  elle  fuit  au  bocage  et  répète  aux  échos  d'alentour  des vers amoureux.

Disant  cela,  il  s'approcha  gaiement,  prit  le  bras  de  Thérèse,  le passa  doucement  dans  le  sien,  serra  sa  main  brûlante  et  se  mit  à marcher avec elle. Elle était interdite et demeurait muette.

—Pardonnez  ma  sotte  plaisanterie,  reprit  Hervé  en  la  regardant avec  surprise;  je  vois  que  je  viens  de  heurter  un  sentiment  intime, une disposition de l'âme que j'aurais dû respecter. C'est un nouveau malentendu  ajouté  à  tous  ceux  qui  sont  déjà  entre  nous.  Je  vous assure, Thérèse, que je souffre de cela. Depuis près d'un mois, nous nous  voyons  sans  cesse;  vous  êtes  l'amie  intime  de  ma  femme; j'estime  votre  caractère,  j'admire  votre  esprit.  J'aimerais,  ajouta-t-il avec  quelque  hésitation,  oui,  j'aimerais  être  aussi  votre  ami.  Je voudrais que vous me connussiez bien, que vous pussiez aimer en moi,  non  pas  l'homme  que  je  parais,  mais  l'homme  que  je  suis;  et cependant,  je  le  sens,  nous  vivons  à  mille  lieues  l'un  de  l'autre.  Je suis un étranger pour vous, Thérèse, moi qui devrais être votre frère. Je ne sais si je puis même accepter les sentiments affectueux que vous  semblez  avoir  pour  moi…  J'aurais  besoin  de  vous  parler  une fois à coeur ouvert.

Thérèse releva la tête, son visage s'éclaira de joie; Hervé allait au-devant de son plus ardent désir; il prévenait une demande qui, bien souvent  déjà,  avait  erré  sur  ses  lèvres,  et  qu'une  excessive appréhension  de  lui  déplaire  avait  seule  refoulée.  Tout  ce  que Georgine lui avait dit de son mari lui semblait incomplet, insuffisant; une voix secrète lui criait qu'il y avait là un mystère à pénétrer, un de ces  mystères  d'amour,  peut-être,  dont  les  femmes  sont  toujours avides…

—Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce que je pense, ce que je souhaite depuis le premier instant où je vous ai vu, puisque  vous  me  jugez  digne  de  votre  confiance,  à  quoi  bon  vous dire  que  vous  trouverez  en  moi  un  esprit  recueilli,  pénétré  de  la religion  du  silence,  un  coeur  qui  peut  tout  comprendre,  car  il  a connu,  lui  aussi,  le  vertige  de  certaines  heures  funestes  et l'effrayante  fascination  qu'exerce  le  mal  sur  la  perversité  de  nos penchants.  J'ai  connu  la  curiosité  et  l'orgueil…  C'est  vous  dire  que j'ai côtoyé bien des abîmes.

—Vous devinez donc que je vais avoir un triste récit à vous faire, dit 

Hervé, puisque vous me promettez votre indulgence?… 

—Mon  indulgence,  dit  Thérèse;  ce  mot  aurait-il  un  sens  entre nous? Qui donc aurait le droit d'en gracier un autre? À mes yeux, il n'y a pas de fautes, il n'y a que des malheurs.

Hervé lui serra la main.

—Écoutez-moi,  reprit-il;  ces  heures  ne  se  retrouveront  peut-être plus.  Vous  exercez  en  ce  moment  sur  moi  une  influence  presque surnaturelle;  vous  avez  le  rameau  miraculeux  qui  découvre  les sources  cachées;  mon  coeur  se  dilate  en  votre  présence;  mais bientôt  un  silence  de  plomb  va  retomber  sur  lui.  Écoutez-moi,  puis oubliez  ce  que  je  vais  vous  dire,  car  personne,  non,  personne  au monde, n'a jamais su, ne saura jamais ce que vous allez entendre.

—Comment?  dit  Thérèse,  votre  femme  elle-même,  Georgine, ignorerait-elle une seule particularité de votre vie; lui cacheriez-vous quelque chose?

—Prendre  sa  femme  pour  confidente,  reprit  Hervé,  c'est  une erreur funeste. Cela ne peut et ne doit point être. L'éducation d'une jeune  fille,  ses  préjugés,  ses  instincts  mêmes,  lui  rendent  ce  rôle impossible. Comment attendre d'un être qui ne connaît rien de la vie, l'appréciation  équitable  de  ce  tourbillon  de  paroles,  de  pensées, d'actes  contraires  et  inconséquents  qui  tourmente  et  entraîne  la jeunesse  de  l'homme?  L'épouse  tendre  et  naïve  sera  indignée, affligée outre mesure, au récit de tant et de si vulgaires égarements; elle méprisera peut-être celui qu'elle doit avant tout respecter. Non, l'homme  doit  savoir  porter  seul  le  fardeau  de  son  passé  quel  qu'il soit; il n'y a de dignité possible dans le mariage qu'à ce prix.

Un  long  silence  se  fit;  ils  continuaient  de  marcher;  le  ciel  se couvrait  de  nuages,  un  vent  froid  s'était  levé  et  sifflait  dans  les branches mortes; des nuées de corneilles traversaient les allées du bois en faisant entendre leur rauque croassement; je ne sais quoi de lugubre dans la nature avait succédé à la promesse d'une matinée splendide;  quelque  chose  de  morne  et  de  sinistre  semblait  planer au-dessus d'Hervé et de Thérèse et les pénétrait de tristesse.

Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi:

«À vingt-deux ans, je devins amoureux d'une femme qui en avait plus  de  trente;  son  visage  avait  perdu  l'éclat  de  la  première jeunesse, mais tout ce que la grâce la plus exquise, un soin constant de  plaire,  un  insatiable  désir  de  captiver  peuvent  donner  de séduction  et  de  charme  était  en  elle  et  me  ravissait.  Encore aujourd'hui, Thérèse, en dépit de tant d'années qui ont pesé sur mon front  et  ralenti  le  sang  dans  mes  veines,  je  ne  prononce  pas  son nom sans un pénible effort.»

—Je comprends, dit Thérèse…

«Quand  vous  aurez  entendu  ce  que  j'ai  à  vous  dire  d'elle,  reprit Hervé, je crains que vous ne me compreniez plus. Mais n'importe… Continuons.  Le  mari  d'Éliane,  excellent  homme,  enrichi  par  des spéculations industrielles qui lui prenaient tout son temps, laissait à sa femme une liberté entière. Elle ne paraissait pas en avoir abusé, car sa réputation était bonne, et l'on ne tenait sur elle que très-peu de  ces  propos  inconsidérés  auxquels  n'échappent  pas  les  femmes les plus vertueuses. Éliane voyait beaucoup de monde; elle était fort recherchée à cause de son esprit et de son élégance. Il ne me vint pas en pensée qu'elle pourrait deviner seulement que je l'aimais. Je n'avais aucune expérience ni des autres ni de moi-même; je n'étais ni  fat,  ni  présomptueux,  ni  pénétrant.  J'étais  simple  et  vrai  dans l'exaltation  la  plus  romanesque.  Je  mettais  tout  mon  bonheur  à contempler  Éliane,  à  l'écouter,  à  m'enivrer  de  son  regard,  de  son accent expressif, à suivre ses mouvements, ses moindres gestes, à épier les occasions d'être près d'elle; tout cela sans rien prétendre, sans rien espérer, je crois même sans un désir. J'étais si jeune, il y avait en moi une telle surabondance de vie, que mon amour était à lui-même son but et sa récompense. Éliane avait trop de pénétration pour ne pas s'apercevoir, dès l'abord, de l'empire qu'elle exerçait sur moi.  Je  crois  qu'elle  s'en  applaudit  et  qu'elle  résolut  de  le  rendre absolu.  Cela  ne  lui  fut  pas  difficile.  Elle  parvint  sans  aucune coquetterie  apparente,  par  des  manières  cordiales,  des  discours pleins  de  prudence,  des  conseils  affectueux,  parfois  même  des réprimandes  enjouées,  en  un  mot,  par  toute  une  attitude  prise  de soeur  aînée,  à  me  mettre  en  entière  confiance  et  à  éloigner  en même  temps  de  son  entourage  les  soupçons  qui  auraient  pu contrarier son dessein: bientôt, chose sans exemple dans le monde où elle vivait, il fut tout simple pour son mari et pour ses amis, de me voir chez elle à peu près à toute heure, tantôt à lui faire des lectures, tantôt à l'accompagner au piano, car elle chantait divinement, tantôt à  lui  servir  de  secrétaire  pour  sa  nombreuse  correspondance. Depuis, en réfléchissant au pied sur lequel je me trouvais au bout de si peu de temps dans sa maison, en songeant combien cela eût été impossible  à  une  autre  femme,  je  suis  resté  confondu  devant  tant d'habileté et de savoir-faire; mais alors je ne réfléchissais pas, je me laissais aller au flot qui me portait. L'amour me pénétrait tout entier; Éliane s'était emparée de toutes mes facultés. Son esprit actif, son imagination  vive,  donnaient  un  continuel  aliment  à  ma  pensée;  elle embrasait  mes  sens  par  des  familiarités  dont  elle  ne  semblait  pas soupçonner  le  danger,  et  quand,  à  ses  heures  d'abandon,  elle  me laissait  entrevoir  le  fond  de  son  âme,  j'y  découvrais  de  si  nobles douleurs,  de  si  belles  révoltes  contre  la  mesquinerie  et  l'inutilité  de son  existence,  des  élans  si  purs  vers  le  beau  et  le  vrai,  que  je  me récriais contre l'injustice du sort, contre l'aveuglement d'une société ingrate  qui  ne  tombait  pas  à  genoux  en  adoration  devant  cet  ange exilé du ciel. Six mois se passèrent ainsi dans les rapports les plus étranges qui aient peut-être jamais existé entre un homme de mon âge  et  une  femme  encore  jeune.  Je  ne  lui  avais  pas  dit  une  seule fois que j'étais amoureux d'elle; elle ne paraissait pas s'en douter; il était établi que nous avions grand plaisir à être ensemble, que nous nous  aimions  beaucoup,  et  nous  ne  cherchions  pas  à  définir  les termes. J'étais devenu si insatiable que, non content de la voir tous les  jours,  je  lui  écrivais  la  nuit  d'énormes  lettres  auxquelles  elle répondait assez souvent par quelques lignes affectueuses, mais où ne se trouvait jamais, ainsi que je le compris plus tard, une phrase de sens douteux, jamais une parole qui eût pu la compromettre.

»Un jour que je me présentais chez elle à l'heure accoutumée, on me dit à l'antichambre qu'elle était rentrée souffrante du bal, qu'une fièvre violente s'était déclarée, et qu'elle ne pouvait me recevoir. Une semaine entière s'écoula sans qu'on me laissât parvenir jusqu'à elle. Les  nouvelles  devenaient  de  plus  en  plus  alarmantes;  le  médecin paraissait  soucieux  et  refusait  de  s'expliquer.  Je  crus  que  je deviendrais  fou.  Une  continuelle  obsession  des  pensées  les  plus absurdes, des résolutions les plus extravagantes, obscurcissait mon cerveau; une douleur inouïe déchirait mon coeur; Éliane souffrait et je  n'étais  pas  près  d'elle;  Éliane  était  en  danger,  et  je  ne  pouvais prier à son chevet; Éliane allait peut-être cesser de vivre et ce n'était pas  moi  qui  recevrais  la  dernière  étreinte  de  sa  main  adorée;  ce n'était  pas  moi  qui  recueillerais  son  dernier  soupir.  Je  n'étais  donc rien pour cette femme si chère; rien dans sa vie, rien à l'heure de sa mort. Le hasard d'un jour nous avait rapprochés; je ne tenais à elle par aucun lien; je n'étais ni son frère, ni son mari, ni son amant. Son amant!  ce  mot,  qui  ne  fit  d'abord  que  traverser  mon  esprit  sous  la forme d'une plainte vague, y revint bientôt comme un regret, puis s'y fixa comme une espérance.

»Je  n'étais  pas  l'amant  d'Éliane,  mais  je  pouvais  le  devenir.  Dès ce moment, ô puissance de la passion, ô certitude de la jeunesse! je ne doutai plus de son salut, je n'eus plus d'appréhension pour elle, il n'y  eut  plus  de  place  dans  mon  coeur  pour  le  découragement. L'avenir m'apparut comme un ami qui me tendait la main et qui me criait: Aie confiance. La dernière fois que j'avais vu Éliane, j'étais un enfant sans volonté, recevant passivement toutes les impressions du dehors sans réagir sur aucune; lorsque je la revis, j'avais conscience de  moi;  l'amertume  d'une  première  douleur  avait  sevré  mon  âme; d'enfant j'étais devenu homme, je voulais posséder Éliane ou mourir. Enfin,  je  reçus  un  matin  un  billet  d'elle  qui  ne  contenait  que  ces mots:

«Je suis sauvée, venez.»

»Vous dire mon ivresse, mon délire quand je revis son écriture, ne serait  possible  dans  aucune  langue.  Je  poussais  des  cris,  de véritables  rugissements  de  joie.  Je  tenais  ce  billet  à  deux  mains comme  si  je  craignais  qu'on  ne  me  l'enlevât;  je  dévorais  des  yeux ces caractères qui rayonnaient à m'éblouir; puis je les posai sur mon coeur  pour  contenir  des  battements  si  violents  qu'ils  me  causaient une souffrance aiguë; je les portai à mes lèvres brûlantes; je tombai à  genoux  et  je  rendis  grâce…  Si  ce  fut  à  elle,  si  ce  fut  à  Dieu,  je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'en ce moment j'adorai, je bénis un  être  puissant  et  bon  qui  me  rendait  heureux.  Oh!  pour  ce  seul instant,  s'il  pouvait  renaître,  pour  ce  seul  élan,  pour  cette  seule étincelle qu'une immense espérance fit jaillir d'un immense amour, je voudrais revivre ces années si terribles; je reprendrais la chaîne de mes  misères;  je  subirais  toutes  les  tortures  de  ce  passé  si douloureux;  je  renoncerais  à  la  tranquillité,  à  la  paix  que  j'ai reconquise; je renoncerais à l'estime des hommes, et, je vous le dis bien  bas,  je  renoncerais  à  ma  propre  estime  que  j'ai  reconquise aussi!»

Thérèse leva les yeux sur Hervé avec l'expression d'une indicible surprise.

—Ô  Thérèse!  Thérèse!  ce  langage  vous  étonne,  il  vous  effraye presque.  Vous  avez  cru  aussi,  qui  ne  le  croirait?  que  j'étais  un homme mort aux passions de la jeunesse, calmé par l'expérience et la réflexion. Vous avez pensé que cet empire salutaire que j'exerce sur  les  autres  par  la  persuasion  et  l'exemple,  je  le  devais  à  une sagesse  voisine  de  la  froideur,  à  une  intelligente  insensibilité. Convenez-en,  vous  avez  pensé  qu'Hervé  était  aujourd'hui  un homme  voué  au  culte  de  l'utile,  absorbé  par  les  affaires  et  par  les honnêtes calculs d'une ambition modérée? Cela est vrai comme tout est vrai en ce monde: à moitié. Mon âme est aujourd'hui comme les terrains  de  formation  successive;  tant  de  couches  y  sont superposées qu'il m'est difficile à moi-même d'en retrouver le fond. Mais  ce  que  je  sais,  ce  que  je  sens  surtout  à  certains  jours  de souffrances plus intenses, c'est qu'elle a conservé une ardente soif d'amour,  un  dédain  complet  de  cet  ordre,  de  cette  régularité  qui encadrent aujourd'hui ma vie; le sentiment d'un isolement profond au sein des affections les plus tendres, et l'amer, le coupable regret des orages de ma jeunesse.

Hervé  se  tut,  Thérèse  n'osa  rompre  le  silence.  Rien  n'est  plus auguste que l'aveu des misères d'une grande âme; rien d'affligeant pour l'esprit comme de pénétrer le néant des plus fortes volontés, de toucher  la  couronne  d'épines  qui  ceint  le  front  de  ceux  qui  ont triomphé d'eux-mêmes, et d'entendre la plainte étouffée qui gronde au fond de toute satisfaction humaine. Après avoir fait quelques pas sans rien dire, Hervé reprit ainsi:

«—Quand  j'entrai  chez  Éliane,  elle  était  seule,  couchée  sur  une chaise  longue;  ses  longs  cheveux  noirs,  que  j'avais  toujours  vus bouclés  avec  le  plus  grand  soin,  tombaient  en  désordre  sur  ses épaules;  son  regard,  si  brillant  d'ordinaire,  était  abattu;  sa  voix presque  éteinte;  elle  paraissait  avoir  beaucoup  souffert.  Éliane, m'écriai-je en me précipitant à ses genoux et en couvrant sa main de larmes,  Éliane,  tu  vis,  tu  m'es  rendue!  Et  je  relevai  la  tête,  et  mon regard  s'attacha  sur  le  sien  avec  âpreté,  comme  pour  ressaisir  en une minute tout le bonheur, toute la joie que j'avais perdus loin d'elle. C'était  la  première  fois  qu'il  m'arrivait  de  la  tutoyer;  elle  n'en  parut pourtant point surprise. Elle se souleva à demi, et posant la main sur ma tête, ainsi qu'elle avait accoutumé de le faire lorsqu'elle était un peu émue:

»—Pauvre Hervé, dit-elle, vous m'aimez beaucoup.

»—Beaucoup?  m'écriai-je,  quel  mot!  Veux-tu  savoir  combien  je t'aime, Éliane, laisse-moi, laisse-moi te presser, t'étreindre contre ma poitrine,  tu  y  sentiras  un  coeur  qui  ne  bat  que  pour  toi!  Et,  par  un mouvement  soudain,  avant  qu'elle  pût  se  défendre,  je  passai  mon bras autour de sa taille et je l'attirai vers moi. Elle n'eut que le temps de cacher son visage sur mon épaule, je couvris son cou d'ardents baisers. Parvenant enfin à se dégage:

—Hervé,  me  dit-elle,  et  il  n'y  avait  dans  son  accent  ni  trouble,  ni colère,  vous  savez  bien  que  je  ne  m'appartiens  pas,  que  des sentiments  aussi  exaltés  ne  sauraient  entrer  dans  ma  vie.  J'ai  un mari que j'estime, des enfants dont les caresses sont la récompense de  mes  sacrifices.  Dieu  bénit  en  eux,  j'en  suis  certaine,  le renoncement de ma jeunesse; mon coeur saigne parfois, mais mon front est sans tache, et l'orgueil d'une conscience pure est ma force dans l'affliction. Dites, Hervé, voudriez-vous me la ravir?

«—M'aimes-tu, m'écriai-je sans lui répondre; m'aimes-tu?

«—Hervé,  ne  le  savez-vous  pas?  ne  voyez-vous  pas  que  vous êtes mon meilleur, mon plus cher ami?

«—Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur même de vos amis; je suis reconnaissant de la place que vous m'avez faite, mais cette place, je ne m'en sens pas digne. Si vous ne devez avoir pour moi  qu'une  amitié  banale,  il  est  impossible  que  je  vous  revoie.  Je sais  bien  que  vous  quitter,  c'est  mourir,  mais  vivre  auprès  de  vous d'une  misérable  aumône  d'affection  distribuée  à  parts  égales  entre vos  nombreux  amis,  c'est  à  quoi  je  ne  me  résoudrai  jamais.  Non, non, Éliane, mon amour est trop absolu, trop profond, trop fou peut-être,  pour  accepter,  en  échange  de  ce  qu'il  vous  donnerait,  un sentiment bâtard, subordonné à mille calculs. Il me faut votre amour, Éliane, il me le faut tout entier, ou bien vous me voyez en ce moment pour la dernière fois.

«D'où m'était venue tout à coup cette énergie, cette audace? je ne saurais  l'expliquer.  Le  développement  de  la  force  morale  ne s'accomplit  pas  chez  l'homme  dans  une  progression  régulière  et continue.  Il  y  a  tel  événement,  telle  pensée  qui  peut  faire  en  une minute  l'oeuvre  de  plusieurs  années;  une  de  ces  minutes  avait sonné  pour  moi.  Éliane  le  comprit,  car  dès  ce  jour,  je  pourrais  dire dès  cette  heure,  elle  changea  de  manière;  elle  quitta  le  ton  de supériorité condescendante qu'elle avait eu jusque-là, elle se montra craintive,  suppliante;  elle  m'avoua  qu'elle  m'aimait  d'amour,  de l'amour le plus tendre et le plus exclusif; mais elle me conjura de ne pas  abuser  de  cet  aveu,  de  ne  pas  la  rendre  parjure  à  son  mari, hypocrite avec le monde, tremblante devant Dieu.

«Son  langage  fit  sur  moi  l'impression  qu'elle  voulait.  Je  n'étais point  dévot,  mais  comme  tous  les  hommes,  même  les  plus corrompus, j'aimais la piété des femmes, et j'étais facilement séduit par le côté poétique de la religion. Tout en combattant l'exagération de ses idées, j'admirais la résistance d'Éliane, et j'étais si fier de sa vertu, que je ne savais plus, par moment, si je serais joyeux ou triste de  la  voir  succomber.  Nos  tête-à-tête,  qu'elle  avait  rendus  moins fréquents, étaient devenus plus orageux. C'étaient, de mon côté, de vives  supplications;  des  appels  à  ma  générosité,  du  sien. Quelquefois les rôles changeaient; j'arrivais chez elle calme, apaisé; c'était  elle  alors  qui  semblait  oublier  sa  résolution  et  qui  me prodiguait des marques de tendresse inexplicables de la part d'une femme qui voulait et croyait rester fidèle.

«Pour  vous  faire  concevoir  jusqu'où  allaient  la  bizarrerie, l'inconséquence  de  nos  rapports,  les  singuliers  incidents  que  sa retenue  et  son  laisser-aller,  sa  dévotion  et  son  caprice  amenaient dans  notre  liaison,  je  vous  citerai  un  fait  entre  mille.  Elle  m'avait plusieurs  fois  exprimé  la  curiosité  la  plus  vive  de  voir  mon appartement;  c'était  un  enfantillage,  disait-elle,  mais  elle  tenait  à savoir dans quel ordre mes livres étaient rangés, si mon bureau était bien  placé;  où  je  mettais  mes  armes;  enfin,  elle  disait  à  ce  propos cent  folies  charmantes  que  j'osais  à  peine  écouter,  tant  elles présentaient à mon esprit d'enivrantes images. C'était le temps des bals de l'Opéra. Son mari était absent. Elle me proposa un jour, sans aucun  préambule  et  comme  si  elle  m'eût  dit  la  chose  du  monde  la plus  simple,  de  venir  la  prendre  à  minuit;  elle  ajouta  qu'elle  serait masquée, que nous serions censés aller au bal, et qu'au lieu de cela je  la  conduirais  chez  moi  où  elle  resterait  jusqu'au  jour.  Pour  un homme éperdument épris, comme je l'étais, d'une femme honorée, il y avait de quoi perdre l'esprit; je me contins, dans la crainte que, si elle voyait mes transports, elle ne comprît mieux l'imprudence de sa démarche,  et  je  la  quittai  aussitôt,  pensant  n'avoir  jamais  assez  de temps  pour  dignement  préparer  un  lieu  que  sa  présence  allait consacrer.

«Je n'ai jamais été prodigue, je n'ai jamais fait à aucune époque de  ma  vie,  par  vanité,  où  par  goût  du  luxe,  aucune  dépense excessive; mais ce jour-là, pour qu'Éliane se trouvât bien chez moi pendant une heure, je dépensai en quelques minutes mon revenu de toute  une  année.  Je  passai  le  reste  du  jour  à  courir  dans  les magasins  les  plus  célèbres,  j'aurais  voulu  inventer  des  recherches nouvelles, de nouveaux raffinements de confort et d'élégance, pour lui arracher un mouvement de surprise. Mon premier soin, comme je lui  connaissais  la  passion  des  fleurs,  fut  de  faire  acheter  les  plus magnifiques plantes, les arbustes les plus rares, et de transformer le cabinet  où  je  travaillais  en  véritable  bosquet.  Au  milieu  de  ce bosquet je fis placer un meuble sculpté en forme de chaise longue, recouvert d'une étoffe de l'Inde, que l'on venait d'achever pour être envoyé  en  Russie.  Après  avoir  vainement  cherché  un  tapis  qui  me parût assez moelleux pour son pied de fée, je fis arranger à la hâte une  fourrure  d'hermine,  que  j'étendis  devant  la  chaise  longue,  en songeant  avec  ravissement  à  l'effet  que  feraient  sur  ce  tapis  de neige ses deux petits souliers de satin, noirs et lustrés comme l'aile d'un corbeau. Sous un grand mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient  à  moitié,  je  fis  dresser  une  table  où  il  n'y  avait  que  la place  juste  de  deux  couverts.  J'ordonnai  un  souper  fort  simple  en apparence, mais composé de primeurs extravagantes. Une corbeille en  vermeil  admirablement  ciselée,  contenait  des  fruits  savoureux, dignes  d'être  servis  à  une  souveraine;  je  remplis  moi-même  deux flacons de cristal d'un vin exquis, qu'un de mes oncles, vieux marin, avait rapporté des îles.

«Je  m'étais  aperçu  qu'Éliane  aimait  la  bonne  chère  et  qu'il  lui arrivait  de  boire  capricieusement  plus  que  les  femmes  ne  le  font d'habitude. Je n'ose pas dire que j'avais comme une vague idée, un espoir  confus  que  peut-être  ce  vin  capiteux,  bu  sans  défiance, porterait le désordre à son cerveau, rendrait sa raison chancelante; vous allez trouver que c'était là une pensée ignoble, bien peu digne de  l'amour  idolâtre  qu'Éliane  m'avait  inspiré.  Mais,  Thérèse,  voyez-vous,  les  hommes  sont  ainsi  faits;  les  plus  délicats  ne  sont  pas exempts de grossièretés inqualifiables. L'image de la femme aimée n'est jamais assez isolée sur l'autel que nous lui dressons pour que d'étranges confusions ne se fassent pas dans notre esprit. Lorsque nous nous inclinons devant elle, semblables au flot qui vient saluer la rive, nous déposons à ses pieds, comme malgré nous, le limon de nos habitudes corrompues, l'écume de nos souvenirs.

«Éliane vint chez moi le 28 février, à une heure du matin; je n'ai jamais oublié cette date.»




II

 

«Lorsqu'à  la  lueur  des  candélabres  dont  les  branches  sortaient  du milieu d'arbustes en fleurs, elle entrevit ces apprêts de notre tête-à-tête,  ce  luxe  fantasque  prodigué  à  elle  seule,  dans  un  pauvre  petit réduit  où  elle  n'avait  compté  trouver  que  l'ameublement  modeste d'un étudiant, elle fut surprise, sa vanité fut à tel point flattée, qu'elle ne trouva de paroles ni pour me remercier ni pour me gronder. Par un mouvement prompt, elle dénoua son masque et laissa glisser à terre  son  domino.  En  voyant  son  charmant  visage  illuminé  de  joie, ses épaules et ses bras nus se dégager des plis noirs du satin, j'eus un  moment  de  vertige.  Elle  était  si  blanche,  sa  robe  étroite  et collante  dessinait  une  taille  si  svelte,  ses  grands  yeux m'éblouissaient de tant de flammes, que je crus voir une apparition, la reine des ondines ou la fée Titania. Elle s'aperçut sans doute que mon imagination s'exaltait, et que j'étais sur une pente où bientôt il ne  lui  serait  pas  facile  de  m'arrêter,  car  elle  employa  sa  ruse habituelle pour me contenir. Elle se hâta de me parler avec vivacité, avec enjouement, et même avec une pointe d'ironie; elle poussa la cruauté  jusqu'à  critiquer  mon  tapis  d'hermine,  et  jusqu'à  prétendre qu'une  plante  de  gardénia,  qui  se  trouvait  auprès  de  la  chaise longue  où  elle  s'était  couchée,  lui  causait  un  mal  de  tête  affreux. Enfin  elle  me  tourmenta,  me  harcela,  m'irrita,  me  dérouta  si  bien, que je ne pensais plus à lui proposer de souper, lorsque tout à coup elle s'élança de son repos, et courant s'asseoir à table elle se prit à manger avec un appétit merveilleux. Je restais là mécontent, confus de mon personnage, me sentant gauche et le devenant de plus en plus.  Elle  en  arriva  à  vouloir  me  faire  trouver  notre  situation plaisante,  alors  je  ne  me  contins  pas.  Dans  la  disposition romanesque où je me trouvais, la raillerie m'était odieuse; nous nous disputâmes  assez  vivement:  je  me  souviens  de  tous  ces  détails comme  si  c'était  hier;  enfin  elle  me  tendit  la  main;  nous  fîmes  une espèce de paix; nous achevâmes gaiement notre petit souper. Deux heures  s'étaient  passées  dans  ces  conversations  à  demi  hostiles; elle se plaignit d'une extrême fatigue, et se recouchant sur la chaise longue, elle ne tarda pas à fermer les yeux et à s'endormir.

«Je  la  contemplai  d'abord  avec  une  émotion  religieuse;  ce sommeil si calme d'une femme que j'adorais, et qui se trouvait chez moi,  loin  de  toute  surveillance,  livrée  à  ma  merci,  était  la  chose  la plus poétique que je pusse imaginer. Toutefois mes sens étaient trop excités,  ma  pensée  était  trop  troublée,  pour  que  de  violents  désirs ne  s'emparassent  pas  de  moi.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  déposer sur son front un long baiser. Elle ouvrit les yeux à moitié et me parla d'une  voix  mourante.  Ce  qu'elle  me  dit,  la  résistance  qu'elle m'opposa, ce que j'arrachai à sa lassitude ou ce que j'obtins de son amour, je ne saurais plus, je n'ai jamais su le discerner. C'était assez pour que je pusse m'enorgueillir de ma victoire; ce n'était pas assez pour qu'elle eût à rougir de sa chute.

«Vous pouvez imaginer combien de pareilles scènes exaspéraient ma  passion  et  me  faisaient  son  esclave.  Ce  qui  vous  surprendra peut-être, c'est que notre liaison fût restée secrète et que le monde, dont  Éliane  redoutait  excessivement  l'opinion,  ne  se  jetât  pas  à  la traverse  de  nos  amours.  Mais  outre  qu'elle  avait  des  précautions inouïes, une prudence toujours éveillée, elle était si maîtresse d'elle-même,  elle  parlait  de  moi  avec  un  si  parfait  aplomb,  qu'il  était presque  impossible  de  rien  soupçonner.  D'ailleurs  la  piété  d'Éliane, sa  régularité  dans  l'exercice  de  ses  devoirs  religieux,  son  assiduité auprès  des  pauvres  de  la  paroisse,  lui  conciliaient  à  tel  point l'affection  des  ecclésiastiques  et  des  vieilles  femmes,  qu'elle  avait autour d'elle comme une milice sacrée toujours prête à la défendre en toute occasion.

«Quelque  temps  après  cette  nuit  étrange,  un  matin  que  j'étais chez Éliane, on annonça le comte de Marcel. C'était un homme de quarante  ans  environ,  brave,  spirituel,  de  la  meilleure  compagnie, loyal et même chevaleresque, disait-on, dans ses rapports avec les hommes, mais débauché, cynique, et sans moralité aucune quand il s'agissait  des  femmes  qu'il  affectait  de  mépriser.  Sa  présence inopinée chez Éliane, où je ne l'avais jamais rencontré, me surprit et me  déplut.  Ce  qui  me  déplut  bien  davantage  ce  fut  de  lui  voir prendre avec elle un ton léger, persifleur, et s'établir dans son salon avec une familiarité négligente qui me sembla dépasser les bornes de la liberté permise. Je donnai de fréquentes marques d'impatience pendant  sa  longue  visite,  et,  lorsqu'il  quitta  la  place,  j'éclatai  en indignation,  presque  en  reproche.  Je  ne  concevais  pas  comment une  femme  honnête  pouvait  recevoir  un  homme  pareil,  je  n'aurais pas  supposé  qu'une  personne  qui  se  respectait  entendît  de  tels propos, souffrit une manière d'être si inconvenante. Enfin je donnai un libre cours à ma colère que fomentait déjà le premier levain d'une violente jalousie. Le comte était beau, je n'avais pu m'empêcher de lui trouver du mordant, du trait dans l'esprit, une certaine élégance, un  grand  air  jusque  dans  le  cynisme,  quelque  chose  enfin  de supérieur,  de  voulu  dans  son  laisser-aller  apparent,  qui  me  causait une  irritation  sourde;  et  je  me  vengeais,  en  le  rabaissant  le  plus possible, de tous ces avantages dont je ne possédais aucun. Un des plus singuliers effets de la jalousie, c'est qu'elle cause tout à la fois d'imbéciles  aveuglements  et  des  divinations  en  quelque  sorte surnaturelles.  Pour  la  première  fois  depuis  que  j'aimais  Éliane, j'observai  dans  ses  réponses  un  certain  embarras  qui  ne  me  parut pas  d'accord  avec  sa  franchise  ordinaire.  Une  ombre  glissa  dans mon  coeur;  ce  ne  fut  pas  le  doute,  je  me  serais  cru  le  dernier  des hommes  si  j'avais  hésité  à  la  croire  en  ce  moment;  ce  fut  comme une  lointaine  et  vague  possibilité  entrevue  de  ne  pas  la  croire entièrement toujours.

«Elle m'expliqua que, à la vérité, elle avait peu attiré M. de Marcel jusqu'ici, parce que ses principes trop connus lui inspiraient la même répulsion  qu'à  moi,  mais  elle  ajouta  que  d'anciennes  relations  de famille,  d'importants  services  rendus  à  ses  parents,  lui  faisaient  un devoir  de  l'accueillir  en  ami,  et  autorisaient  jusqu'à  un  certain  point les libertés qu'il prenait chez elle. Elle parla longtemps sur ce ton. Je ne  répondis  rien,  je  n'aurais  pas  osé  avouer  de  la  jalousie;  des conseils dans ma bouche eussent été déplacés. J'en avais déjà trop dit; je me tus. Je devins pensif, et, rentré chez moi, je m'abandonnai à  une  grande  tristesse.  Un  sentiment  inconnu  jusqu'alors  envahit mon coeur. C'était une douleur fiévreuse, sans nom et sans objet, un chagrin  dont  la  puérilité  me  faisait  rougir,  et  dont  pourtant  je  ne savais pas me défendre; j'étais jaloux, éperdûment jaloux; et cela à propos  d'une  misère,  à  propos  de  rien;  jaloux  de  la  plus  vertueuse femme qu'il y eût au monde; c'était de quoi me prendre moi-même en grande pitié.

«Dès  ce  jour  commença  pour  moi  une  période  de  souffrance toujours croissante; je ne crois pas qu'il soit au monde de tourments plus  odieux  que  celui  d'un  coeur  fier  aux  prises  avec  la  jalousie, cette passion basse que les poëtes ont tenté d'ennoblir, mais dont le principe  est,  presque  toujours,  dans  un  intérêt  égoïste  et  brutal  ou dans un amour-propre désordonné. Il est bien rare que l'amour pur, si  emporté  qu'on  le  suppose,  se  montre  jaloux  et  défiant.  C'est  ce qu'il  y  a  de  maladif,  de  mauvais  en  nous,  qui  sert  d'aliment  aux flammes  de  la  jalousie.  J'en  fis  alors  la  triste  épreuve,  car,  à  ses premières  lueurs,  je  découvris  en  moi  des  petitesses,  des  lâchetés dont je n'avais pas jusque-là soupçonné l'existence.

«Ma  passion  pour  Éliane,  en  paraissant  s'accroître,  changea  de nature.  Je  n'allais  plus  chez  elle  avec  simplicité  et  ouverture  de coeur,  pour  jouir  de  sa  douce  présence  et  des  épanchements  de notre  amour.  J'y  allais  avec  la  pensée  de  rencontrer  Marcel,  avec une sorte de désir âpre de les surprendre, de rompre leur tête-à-tête. J'étais  désappointé  quand  il  ne  s'y  trouvait  pas.  Son  nom  me revenait  sans  cesse  à  la  bouche,  Éliane  le  prononçait-elle,  au contraire,  mon  coeur  se  serrait  douloureusement  et  mes  yeux s'emplissaient  de  larmes.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'Éliane  évitait  de me  faire  rencontrer  avec  le  comte,  et  je  crus  même  surprendre, quand  je  les  voyais  dans  le  monde,  où  il  ne  la  quittait  guère,  des sourires d'intelligence échangés entre eux. J'en devins comme fou, et je m'oubliai un jour jusqu'à vouloir exiger d'Éliane qu'elle cesserait de  le  voir;  je  lui  fis  d'absurdes  menaces:  puis  voyant  que  je n'obtenais  rien  ainsi,  je  me  montrai  faible  comme  un  enfant;  je pleurai sur son sein, je la conjurai de prendre en pitié ma souffrance. Elle  me  répondit  qu'elle  ne  pouvait  faire  un  pareil  éclat,  que  les choses  s'arrangeraient  d'elles-mêmes  par  le  prochain  départ  de Marcel. Elle raisonnait à perte de vue, quand moi je divaguais de la façon  la  plus  déplorable.  Aussi  dans  ces  sortes  de  scènes,  qui  se renouvelèrent  plusieurs  fois,  je  finissais  toujours  par  lui  demander pardon;  je  la  quittais  mécontent  de  moi,  admirant  sa  sagesse  et maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas s'apercevoir de  ces  orages.  Il  ne  me  témoignait  ni  éloignement  ni  sympathie;  il était  avec  moi  strictement  poli,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  et  ne tenait  guère  compte  de  ma  présence.  Moi  je  le  haïssais;  j'aurais voulu  le  tuer;  j'épiais  sans  cesse  un  sujet  de  querelle.  Je  fus  trop exaucé:  j'étais  réservé  au  plus  triste  des  châtiments,  à  celui  que l'homme,  égaré  par  sa  passion,  rencontre  dans  l'accomplissement même de ses aveugles désirs.

«Il  y  avait  près  de  deux  mois  que  duraient  mes  angoisses;  je  ne voyais  pas  d'issue  à  ce  labyrinthe  de  soupçons,  de  reproches, d'explications, de révolte où j'étais entré. Mon cerveau fatigué n'avait plus la faculté d'envisager sainement quoi que ce soit, mon coeur se gonflait d'amertume; j'étais dans un état lamentable. Vous concevez ce que je dus éprouver, lorsqu'un jour, en entrant chez Éliane, je la vis accourir au-devant de moi, ce qu'elle ne faisait jamais, et se jeter à mon cou en fondant en larmes.

«Depuis  mes  ridicules  querelles,  elle  s'était  montrée  plus  froide, plus  réservée.  Je  m'attendais  si  peu  à  une  démonstration  pareille, que je demeurai pétrifié, en croyant à peine mes yeux.

«—Éliane! m'écriais-je.

«Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant contre mon coeur, je retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour.

«—Hervé,  me  dit-elle,  m'aimes-tu  encore?  me  pardonnes-tu  tes tristesses?  les  chagrins  que  je  t'ai  causés,  veux-tu  les  oublier? Hervé! si tu savais, ah! j'en suis cruellement punie!

«Ses  sanglots  lui  coupèrent  la  parole.  Troublé,  ému,  orgueilleux tout à coup, je la conduisis, je la portai presque jusqu'à son fauteuil, et je m'agenouillai devant elle.

«Alors  seulement  je  vis  l'altération  effrayante  de  ses  traits;  une pâleur mortelle couvrait ses joues, son oeil était ardent et sec.

«—Que  j'étais  insensée,  reprit-elle,  de  croire  à  un  bon  sentiment chez cet homme pervers! Hervé, si tu savais comme il m'a traitée!… Quel affront sanglant!…

«—Que  dites-vous?  m'écriai-je.  Quand,  où,  comment?  Qu'a-t-il fait?  Où  se  cache-t-il?  Ô  mon  Dieu!  depuis  si  longtemps  je  me contiens! La voilà donc arrivée enfin, mon heure!… Mais encore une fois, Éliane, qu'a-t-il fait?

«Un  affront  public,  un  outrage  dont  il  se  vante  sans  doute  en  ce moment dans tout Paris. Hier soir, à l'ambassade de Sardaigne, sa soeur, la marquise de R***, qu'il affecte d'aimer pour faire croire qu'il est capable d'aimer quelque chose, était venue s'asseoir auprès de moi; sans nous connaître autrement que de vue nous échangeâmes cependant  quelques  paroles.  Mais  tout  à  coup  M.  de  Marcel,  qui était à l'autre bout du salon, fendit la foule, vint droit à sa soeur, et jetant  sur  moi  un  regard  impudent:  «Vous  n'êtes  pas  bien  là, Marguerite,  dit-il  en  haussant  la  voix,  ce  n'est  pas  là  une  place convenable pour vous.» Puis il lui prit le bras et l'emmena dans une autre  pièce.  Son  intention  était  évidente.  Soit  qu'il  voulût  faire comprendre  que  sa  soeur  était  une  trop  grande  dame  pour  se commettre avec une bourgeoise, soit que dans son rôle d'homme à bonnes  fortunes,  il  entrât  de  donner  à  croire  à  tous  ceux  qui  nous entouraient qu'il était mon amant et qu'il ne voulait pas voir sa soeur auprès  de  sa  maîtresse,  toujours  est-il  que  le  coup  a  porté,  et qu'aujourd'hui,  si  vous  ne  détournez  les  propos  en  donnant  le change, je suis la fable de la ville.

«—Je cours lui en demander raison, m'écriai-je.

«—Vous  n'y  pensez  pas,  reprit-elle;  le  comte  vous  recevra  en fumant  sa  pipe;  il  vous  dira  qu'il  ne  sait  à  qui  vous  en  avez,  vous plaisantera sur l'intérêt que vous prenez à moi, et cette démarche ne servira  qu'à  me  compromettre  davantage.  Non,  non,  j'ai  pensé  à tout, j'ai réfléchi toute la nuit. Il n'y a qu'un moyen, il faut lui rendre au centuple son insolence; il faut l'insulter publiquement, et cela dans la personne de sa soeur. C'est son seul endroit vulnérable; il a l'orgueil de son nom à un point inouï. Allez ce soir au bal de lord C***, vous les y trouverez, elle et lui, sans aucun doute; saisissez un moment où  il  sera  près  d'elle,  trouvez  moyen  de  lancer  quelques  mots railleurs  sur  la  marquise;  il  répondra,  cela  est  certain;  une  querelle s'engagera naturellement, et je serai doublement vengée.

«Cette combinaison, si habile qu'elle fût, ou peut-être à cause de son  habileté,  révolta  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  d'honnêteté  et  de délicatesse.—Prenez  garde,  Éliane,  lui  dis-je,  votre  trop  juste ressentiment  vous  emporte.  Vous  me  demandez  une  chose impossible.  Insulter  une  femme,  qui,  après  tout,  n'est  aucunement coupable envers vous, ce serait une lâcheté.

«—Ce  ne  sera  point  une  lâcheté,  interrompit  Éliane,  puisqu'il  y aura là un homme pour la défendre. D'ailleurs je la hais, ajouta-t-elle avec un accent qui m'épouvanta.

«—Au nom du ciel, Éliane, songez…

«—Je songe, reprit-elle, que vous êtes bien circonspect.

«Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d'une pitoyable faiblesse. Faisant taire ma conscience, et mon honneur, je n'écoutai plus que sa  colère;  je  promis  tout  ce  qu'elle  voulut,  comptant  un  peu  sur  le hasard; mais le hasard qui sert les volontés fortes ne vient jamais en aide  aux  caractères  faibles.  La  marquise  de  R…,  qui  avait  eu pendant longtemps une réputation irréprochable, était cette année-là en  butte  à  la  malignité  du  monde.  Son  mari  voyageait  depuis  près d'une année; on voyait assidûment chez elle un jeune homme fort à la  mode;  on  remarquait  qu'elle  devenait  triste,  soucieuse;  les  plus téméraires  dans  leur  méchanceté  faisaient  observer  que  sa  taille svelte perdait de sa grâce, qu'elle prenait un embonpoint singulier; le mot de grossesse avait même été prononcé. Ce fut de ces honteux propos  que  je  me  souvins  lorsque,  étant  arrivé  au  bal,  la  vue  de Marcel ranima ma colère et chassa mes derniers scrupules. Je me hâtai d'engager la marquise pour une prochaine valse, et, le moment venu,  je  vis  avec  une  joie  vraiment  féroce  que  son  frère  l'avait rejointe  et  qu'il  ne  pourrait  pas  ne  pas  entendre  les  impertinences que j'allais lui dire. Quand l'orchestre donna le signal je m'approchai de  la  marquise,  et,  feignant  de  la  regarder  avec  inquiétude:  «Voici, madame, la valse que vous avez daigné me promettre, dis-je, mais, en  vérité,  je  me  fais  scrupule  d'user  de  mon  droit;  vous  paraissez fatiguée,  souffrante  même;  peut-être  le  repos  vous  serait-il  plus conseillable que la danse.

«Soit  que  la  malheureuse  femme  fût  réellement  coupable,  soit qu'elle eût connaissance des bruits qui couraient, elle rougit. Marcel, qui était derrière sa chaise, attacha sur moi un oeil interrogatif, c'était ce que je voulais.

«—Je  ne  suis  point  lasse,  monsieur,  me  dit-elle  timidement  et  je danserai volontiers.

«—J'en  serais  heureux,  madame,  continuai-je  avec  une détestable  effronterie,  mais  vous  respirez  avec  peine…  Il  est  des circonstances,  ajoutai-je  en  me  penchant  à  son  oreille,  où  la  plus légère fatigue peut devenir dangereuse.

«—De  grâce,  monsieur,  dit  la  marquise  d'un  air  suppliant  et entièrement  décontenancée  par  les  sourires  que  ces  insinuations avaient appelés sur les lèvres de ceux qui nous entouraient…

«En ce moment Marcel se leva, et me séparant de la marquise par un mouvement brusque:

«Vous  avez  raison,  monsieur,  me  dit-il;  je  suis  également  d'avis que ma soeur ne danse pas, et, si vous le trouvez bon, nous irons pendant la valse faire un tour de jardin ensemble.

«Je le suivis.»
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«En  descendant  les  degrés  du  perron,  Marcel  me  dit  d'un  accent bref:

«—Le  ton  que  vous  venez  de  prendre  avec  ma  soeur  ne  me convient  pas,  monsieur;  j'ignore  ce  que  vous  lui  avez  dit  et  je  n'ai pas souci de l'apprendre; mais votre air railleur m'a déplu et je vous prie de vouloir bien m'expliquer…

«—Je  ne  donne  point  d'explication  des  airs  que  je  puis  avoir, interrompis-je, ayant hâte d'en venir à un cartel, prenez-les comme bon vous semblera.

«—Il suffit, dit Marcel; veuilles avoir l'obligeance de rester ici une minute,  un  de  mes  amis  va  venir  de  ma  part  pour  s'entendre  avec vous.

«Je  fis  une  légère  inclination  de  tête.  Un  quart  d'heure  après,  le témoin du comte et un de mes cousins, qui fit l'office de mon second, étaient  convenus  que  le  lendemain  à  huit  heures  on  se  battrait  à l'épée, c'était l'arme à la mode cette année-là, au bois de Boulogne. Rentré  chez  moi,  je  fis,  avec  une  solennité  empressée,  mes dispositions en cas de mort. J'écrivis à Éliane une lettre remplie de conseils  évangéliques.  Je  pardonnai  aux  ennemis  que  je  n'avais pas,  je  laissai  des  souvenirs  aux  amis  que  je  n'avais  guère davantage;  enfin  je  passai  la  nuit  dans  un  accès  d'héroïsme fiévreux,  dans  un  monologue  déclamatoire,  dont  je  n'ai  pu m'empêcher de sourire quelquefois depuis en y songeant.

«Heureusement un sommeil de quelques heures, l'air vif du matin, la présence de Marcel et des témoins me ramenèrent à un sentiment plus  simple  et  plus  calme  des  choses.  Je  puis  vous  le  dire, aujourd'hui  que  certes  nulle  vanité  rétrospective  ne  se  mêle  à  ce récit,  je  me  battis  avec  le  sang-froid  et  l'adresse  d'un  homme consommé  dans  l'habitude  des  armes,  et  j'entendis  Marcel,  au moment  où,  blessé  assez  grièvement,  il  s'appuyait  sur  son  témoin, dire  ces  paroles  qui  me  semblèrent  un  brevet  d'honneur  dans  la bouche d'un homme aussi réputé pour sa bravoure:

«—En  vérité,  on  ne  s'est  jamais  battu  plus  galamment;  cela s'appelle manier l'épée en gentilhomme.

«Le  chirurgien  déclara  que  la  blessure  de  Marcel  ne  présentait aucun danger immédiat. J'en fus heureux. Ce duel avait tout à coup apaisé ma colère; je ne me souvenais plus d'avoir été jaloux; je ne songeais  qu'à  la  satisfaction  de  m'être  bien  montré  dans  une semblable rencontre. Le plaisir d'avoir vengé Éliane ne venait même qu'en  seconde  ligne.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  on  est fier, dans la jeunesse, d'acquérir la certitude qu'on est véritablement brave et qu'on sait faire bonne contenance en présence du danger. Un premier duel est une crise dans la vie d'un homme: c'est comme une  initiation,  comme,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  un  sacrement reçu: c'est une confirmation de l'honneur.

«Ne pouvant me présenter chez Éliane aussi matin, je lui fis savoir l'issue de mon affaire avec M. de Marcel, et dans l'après-midi, j'allai suivant  l'usage  m'informer  de  l'état  du  blessé.  On  me  dit  qu'il  se sentait  aussi  bien  que  possible,  que  le  chirurgien  assurait  toujours que  la  blessure  n'avait  aucun  caractère  alarmant.  Le  comte  avait donné l'ordre de me faire entrer si j'en témoignais le désir. J'avoue que je fus flatté de cet ordre, et je me fis immédiatement annoncer à M.  de  Marcel.  Il  me  parut  bien;  il  était  à  peine  un  peu  pâli  et  se mouvait dans son lit sans aucune gêne apparente. Il me reçut avec une  extrême  politesse.  Après  avoir  répondu  brièvement  à  mes questions sur l'état où il se trouvait:

«—À  mon  tour,  monsieur,  me  permettez-vous,  me  dit-il,  de  vous interroger? Je n'en ai pas le droit, et vous avez répondu à l'avance, de  la  pointe  de  votre  épée,  à  tout  ce  que  je  pourrais  vouloir d'éclaircissements  sur  le  sujet  qui  a  amené  notre  rencontre; toutefois, monsieur, j'ai près du double de votre âge, je pourrais être votre  père;  me  direz-vous,  à  ce  titre,  comment  il  se  peut  qu'un homme  d'honneur,  un  gentilhomme,  qui  a  du  monde  et  du  savoir-vivre, s'attaque à une femme ainsi que vous l'avez fait hier.

«Je  demeurai  un  peu  confus.  Le  comte  m'avait  toujours  imposé malgré  moi.  En  ce  moment  son  accent  était  si  calme,  si  noble,  il avait  si  complétement  raison  de  me  parler  ainsi,  que  pour  toute réponse je balbutiai.

«—J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire,  continua-t-il,  que  je  n'ai point  entendu  vos  propos;  je  n'ai  pas  questionné  ma  soeur;  je  ne veux  pas  apprendre  de  vous  ce  que  vous  lui  avez  dit;  mais  enfin, monsieur,  qui  le  saurait  mieux  que  vous?  ce  n'est  pas  de  ce  ton goguenard et impertinent qu'il convient d'aborder une femme comme elle, n'est-il pas vrai?

«—Pourquoi  donc,  alors,  dis-je  en  reprenant  contenance, pourquoi,  vous,  monsieur  le  comte,  aviez-vous  insulté  la  veille,  au bal, une femme également digne de tous vos respects?

«—Ah! j'en étais certain, s'écria Marcel en faisant un mouvement brusque  qui  lui  arracha  un  signe  de  douleur,  c'est  cette  détestable créature  qui  est  derrière  tout  cela!  C'est  Éliane  qui  vous  pousse… Mais  savez-vous  bien,  monsieur,  de  qui  vous  parlez,  quand  vous l'appelez une femme respectable?

«Je  le  priai  avec  calme,  quoique  la  colère  m'eût  fait  tout  à  coup monter le rouge au front, de ne pas s'exprimer ainsi devant moi sur le compte d'une personne qui m'était chère. Il sourit avec ironie.

«—Écoutez,  monsieur,  me  dit-il  en  reprenant  son  sang-froid,  je n'ai aucun intérêt à calomnier madame… auprès de vous. Quoi que vous  en  puissiez  penser,  je  ne  dispute  ses  faveurs  à  personne.  Je ne  suis  point  jaloux  de  mes  nombreux  rivaux;  mais  tenez,  je  vais vous  parler  en  gentilhomme,  vous  avez  aujourd'hui  gagné  mon coeur  par  votre  parfaite  tenue,  par  votre  bonne  grâce  à  manier l'épée.  Un  homme  qui  se  bat  bien,  qui  est  correct  en  matière d'honneur, comme nous disons, nous autres vieux du métier, a droit à toutes mes sympathies. La façon dont vous vous êtes comporté ce matin,  m'a  non-seulement  fait  vous  pardonner  la  cause  de  notre querelle,  mais  encore  (ne  me  trouvez  pas  trop  singulier),  elle  m'a vivement intéressé à vous. Je vous le répète, je serais votre père: eh bien,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil.  Vous  êtes  jeune,  vous avez  de  l'avenir,  ne  vous  empêtrez  pas  dans  les  lacs  de  cette femme, vous ne savez pas jusqu'à quel point cela peut vous devenir funeste.

«Je voulus l'interrompre.

«—Mon  Dieu,  je  vous  choque,  je  blesse  en  ce  moment  un sentiment  exalté  peut-être;  vous  n'êtes  pas  le  premier  qu'Éliane  a séduit; c'est une véritable sirène… Maïs croyez-moi, si vous vous y abandonnez,  vous  ne  recueillerez  de  cet  amour  qu'ennuis  et dégoûts  de  toute  sorte;  peut-être  même  finirez-vous  par  faire  de mauvaises  actions  pour  lui  plaire,  car  elle  exerce  un  pouvoir  inouï sur tout ce qui l'entoure, personne ne l'approche impunément… Moi qui vous parle, et qui ne me suis pas pris comme un enfant dans ses pièges,  vous  voyez  pourtant  que  me  voici  puni  de  ne  m'être  pas toujours tenu à distance.

«Le  comte  avait,  en  me  parlant,  un  accent  si  vrai,  si  loyal,  son regard  était  si  paternel,  sa  parole  si  simple  et  en  même  temps  si pleine d'autorité, qu'il m'imposa silence; il continua ainsi:

«—Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il ne faut pas que,  pour  une  aussi  vile  créature,  deux  hommes  d'honneur  se méconnaissent,  se  prennent  de  haine  l'un  pour  l'autre;  il  y  a  assez longtemps  qu'elle  fait  des  dupes.  J'ai  acquis  le  droit  de  la démasquer; je le ferai.

«Je croyais, en entendant le comte parler de la sorte, que le délire m'avait  pris.  Je  sentais  le  sol  se  dérober  sous  moi;  j'étais  comme frappé de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son secrétaire, demanda un grand portefeuille à serrure qui s'y trouvait, et me le montrant:

«—Ce portefeuille, me dit-il, contient à peu près tout le secret de la  vie  d'Éliane;  il  renferme  une  longue  correspondance  et  d'autres papiers  écrits  de  sa  main,  dans  lesquels  toute  la  fausseté,  tout l'odieux de son caractère sont dévoilés. Elle qui a, toute sa vie, été prudente, circonspecte de telle façon que le monde, encore à l'heure qu'il est, ne soupçonne rien de ses déportements, elle a commis une faute  immense:  elle  s'est  confiée  une  fois,  une  seule  fois,  mais entièrement,  sans  restriction,  sans  pruderie,  je  vous  le  jure,  à  une femme; et cette femme l'a trahie pour moi.

«Je fis une exclamation.

«—Ce  n'était  pas  une  grande  dame,  ce  n'était  pas  même  une honnête  femme,  c'était  tout  simplement  une  courtisane,  mais  très-bonne, et valant cent fois mieux qu'Éliane qu'elle avait connue, je ne sais  où  ni  comment,  et  dont  elle  était  devenue,  sans  trop  en  avoir conscience,  l'instrument,  la  confidente,  le  recours,  à  certaines heures  de  ces  dangers  auxquels  les  femmes  qui  mènent  de  front plusieurs intrigues sont souvent exposées.

«Cette chère Zélia qui m'aimait, je crois, assez sincèrement, mais qui  pourtant  ne  m'avait  jamais  laissé  deviner  ses  relations mystérieuses avec Éliane, est morte il y a six mois, fort tourmentée d'une  sorte  d'engouement  qui  m'avait  pris  pour  son  amie  en  la voyant  dans  le  monde.  Voulant  me  prémunir  sans  doute  contre  les dangers  qu'elle  prévoyait,  elle  me  remit  à  son  lit,  de  mort  le portefeuille  ci-joint,  en  me  faisant  jurer  de  le  brûler  après  l'avoir  lu; mais on ne tient pas les serments faits aux femmes, cela ne compte pas; j'ai gardé le portefeuille, et le voici à vos ordres, si vous voulez avoir une idée nette de ce que peut être la corruption chez le beau sexe quand une fois il s'en mêle.

«J'avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces pages, qui  recélaient  le  secret  de  tant  d'intrigues,  de  perfidies,  de mensonges,  il  me  prit  une  violente  curiosité,  la  maladie  de  notre temps, la curiosité de la dépravation. Je fus moins sage alors que je ne vous parais aujourd'hui; je voulus connaître Éliane et devenir son amant.  Cela  ne  fut  pas  difficile.  Elle  sut  à  n'en  pas  douter  que  je possédais  cette  correspondance.  Dès  lors  il  s'engagea  entre  nous une lutte pleine de péripéties; elle voulait ravoir le portefeuille, moi je voulais le garder, de nous deux je fus le plus habile; elle céda sans condition, s'en rapportant à ma bonne foi, comme vous pourrez vous en  convaincre  dans  quelques  billets  qu'elle  n'a  pas  craint  de m'écrire,  car  elle  n'avait  plus  rien  à  risquer  avec  moi;  elle  jouait  le tout pour le tout. Ces lettres, je les ai jointes à celle de Zélia, elles sont là aussi.

«En  ce  moment  on  annonça  le  docteur.  Marcel  me  fit  signe  de prendre le portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en silence, la mort sur les lèvres, l'enfer dans le coeur. Quand j'arrivai chez moi, je ne  sais  ce  que  j'avais  pensé  en  route,  quelle  étrange  confusion s'était faite dans mon cerveau, ni comment j'avais pu oublier si vite la parole du blessé, son regard convaincu, tout ce qui enfin mettait hors de doute la véracité de son récit; mais j'étais persuadé que ce qui  venait  de  se  passer  ne  pouvait  être  qu'une  plaisanterie,  une vengeance peut-être, exercée par Marcel, une épreuve faite sur ma crédulité,  dont  j'allais  trouver  l'explication  et  l'excuse  dans  le portefeuille.

«Cela  était  bien  incroyable,  bien  impossible  assurément,  mais pour  moi,  tout  au  monde  était  croyable,  tout  était  possible,  hormis l'avilissement  d'Éliane.  Je  posai  le  portefeuille  sur  ma  table,  je  le regardai  longtemps  d'un  oeil  hébété;  un  nuage  était  devant  mes yeux,  il  me  semblait  que  quelque  chose  de  glacé  s'était  posé  sur mon  coeur;  je  ne  me  sentais  plus  ni  impatience  ni  curiosité,  je n'avais  pas  même  peur;  tous  les  ressorts  de  mon  être  étaient relâchés;  ce  grand  ébranlement,  ce  choc  inattendu  avaient  comme arrêté  soudain  en  moi  la  vie  et  l'intelligence.  Ce  fut  par  un mouvement  machinal  que  je  tournai  la  clef  dans  la  serrure  du portefeuille,  et  certes  si  quelqu'un  fût  entré  en  ce  moment  et  m'eût demandé ce que je faisais là, je n'aurais pas su répondre. Il y a dans la  vie  de  l'homme  des  heures  rapides,  décisives,  chargées  de choses, où l'on dirait que le destin a hâte de faire son oeuvre à lui tout seul, et ne laisse ni à la volonté ni à la réflexion le temps d'agir.

«La  vue  même  de  l'écriture  d'Éliane  ne  me  fit  pas  sortir  de  ma torpeur; je ne pouvais plus en douter, pourtant, le récit de Marcel se confirmait;  j'avais  bien  là  sous  les  yeux  une  volumineuse correspondance,  dont  quelques  mots  saisis  au  hasard,  en  tournant rapidement les feuilles, me blessaient comme des pointes aiguës. Je suis  certain  que  ces  lettres  passèrent  plus  de  vingt  fois  dans  mes mains  tremblantes,  avant  que  j'eusse  bien  compris  de  quoi  il s'agissait.  Enfin  un  billet  de  date  toute  récente,  adressé  à  Marcel, me causa une sensation plus vive, m'entra plus avant et d'une pointe plus acérée dans le coeur.

«Je  m'éveillai  comme  en  sursaut;  une  sueur  froide  inonda  mon visage,  ma  douleur  éclata  et  je  me  laissai  tomber  à  terre  en poussant des cris. Je crois que je restai là plusieurs heures à pleurer et à me tordre. Je ne pense pas que tristesse plus amère ait jamais envahi  plus  complétement  une  âme  aussi  ouverte,  aussi  mal défendue;  ce  fut  comme  un  flot  noir  qui  passa  tout  à  coup  sur  ma tête  et  qui  emporta  avec  lui,  pour  ne  jamais  me  les  rendre,  ma jeunesse, mon amour et mon facile bonheur. Un coup frappé à ma porte  m'arracha  à  cette  première  crise  de  pleurs  et  de  sanglots. J'allai  ouvrir.  C'était  un  billet  d'Éliane  qu'on  m'apportait.  Je  le  jetai sans le regarder. Mon transport s'étant un peu calmé, mon cerveau étant devenu un peu plus lucide par l'abondance de mes larmes, je me rassis, et j'eus cette fois le courage de lire jusqu'au bout la fatale correspondance. Lecture effroyable! Marcel ne m'avait pas trompé.

«Ces  lettres,  écrites  sans  doute  dans  des  moments  où  Éliane ressentait le besoin, qui saisit même les plus hypocrites, de soulever un instant le masque qui les offusque, laissaient voir à nu des vices, des  turpitudes  où  l'oeil  le  plus  aguerri  eût  hésité  à  plonger.  Ce n'étaient  pas  seulement  les  intrigues  multipliées  d'une  femme galante dont je trouvais les trop certains indices, c'étaient encore les raffinements  d'une  froide  corruption  et  toutes  les  bassesses  que  le goût immodéré de la dépense et du faste peut faire commettre à un être  sans  moralité  et  sans  autres  principes  que  ceux  d'un épouvantable égoïsme.

«Vous  ne  pourrez  jamais  vous  figurer,  ma  chère  Thérèse,  quel affreux ravage porta en moi cette nuit de désolation, où je ne fis que lire et relire ces lettres funestes. Quand on a acquis l'expérience du monde,  on  se  reporte  difficilement  à  ces  heures  de  jeunesse  où  la passion libre, forte, croyante et simple, règne seule sur le coeur. À ce  moment  de  la  vie,  on  ne  se  représente  jamais  le  mal  que  sous des  dehors  repoussants;  la  beauté,  les  grâces  du  corps  semblent une  image  fidèle  de  la  perfection  de  l'âme;  une  femme  aimée  est toujours un ange. On ne pourrait pas comprendre l'existence de ces êtres doués de tous les charmes et gangrenés de tous les vices, tels qu'une société vieillie dans la corruption peut seule les produire.

J'ai  quelque  peine,  moi-même,  à  me  rappeler  de  quelle  hauteur j'étais en ce moment précipité. L'excès de ma douleur était tel que je n'avais plus aucune notion ni de temps ni de lieu. Je demeurai toute la nuit et tout le jour suivant seul, enfermé dans ma chambre, l'oeil fixe  et  morne,  sans  parler,  sans  songer  à  prendre  de  nourriture. J'écoutais machinalement le bruit égal et régulier de ma pendule, je suivais  les  mouvements  du  balancier;  il  me  semblait  voir  quelque chose  de  mystérieux  et  de  terrible  dans  les  chiffres  du  cadran,  et quand  l'aiguille  les  touchait,  j'éprouvais  une  angoisse  puérile. Quelquefois je me jetais à genoux, mais je me relevais tout à coup en  éclatant  de  rire  comme  un  insensé.  Le  soir  venu,  mon domestique, inquiet de n'avoir pas été appelé une seule fois dans la journée, vint me demander si je n'avais pas d'ordre à lui donner. Sa vue me rendit la conscience de moi et de ce qui s'était passé.

Je pensai à Marcel et j'envoyai savoir de ses nouvelles. Au bout d'une demi-heure, on revint me dire qu'on était assez inquiet, que le comte avait passé une nuit détestable, qu'une fièvre très-forte s'était déclarée le matin, et qu'un second médecin venait d'être appelé. Les gens  de  la  maison  croyaient,  ajouta  mon  domestique,  que  le chirurgien  qui  avait  fait  les  premiers  pansements  s'était  trompé,  et que la blessure était bien plus grave qu'on ne l'avait craint d'abord. Un peu secoué par ces nouvelles, je voulus aller moi-même savoir l'exacte vérité, mais une défaillance de coeur me prit encore. Après avoir  renvoyé  mon  domestique,  je  me  laissai  tomber  sur  mon fauteuil. «Éliane! m'écriai-je douloureusement, Éliane!…» À l'instant même, et comme si elle eût pu m'entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis devant moi.»

«Frappée sans doute de ma pâleur et du bouleversement de mes traits:

—Qu'avez-vous,  Hervé?  s'écria-t-elle,  m'aurait-on  trompée?… Seriez-vous blessé? Pourquoi ne m'avoir pas écrit? Pourquoi n'être pas venu?

Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi comme un rayon,  me  donnèrent  encore  un  moment  d'illusion,  presque  de bonheur.  Je  la  contemplai  sans  rien  dire,  puis  je  fondis  en  larmes. Elle  s'était  approchée  de  moi;  mon  fauteuil  touchait  à  la  table  sur laquelle j'avais laissé le portefeuille de Marcel tout ouvert; son châle, en  frôlant  cette  table,  fit  voler  en  l'air  quelques-unes  des  lettres.  Il faut  croire  qu'elle  connaissait  le  portefeuille,  ou  que,  voyant  sa propre écriture, elle devina à l'instant même, car elle pâlit.

«—Qu'est-ce que cela? me dit-elle vivement.

«—C'est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en attachant sur  elle  un  regard  qui  l'eût  tuée,  si  cette  femme  avait  eu  un  coeur; c'est un legs; il va peut-être mourir, il ne veut pas que je puisse vivre après lui. Il m'a donné vos lettres…

«Aussitôt,  et  comme  pour  s'assurer  que  je  ne  l'abusais  pas,  elle s'élança  sur  le  portefeuille.  À  la  façon  dont  elle  le  saisit,  toutes  les lettres  s'en  échappèrent.  Elle  ne  put  plus  douter,  elle  était  trahie, dévoilée.  J'ignore  ce  qui  se  passa  dans  son  esprit,  je  ne  sais  quel démon lui inspira subitement la seule chose qui pût la sauver, mais sans presque changer de visage et sans hésiter une minute, elle se jeta à mes genoux et joua la plus transcendante comédie qui jamais, peut-être, ait été jouée depuis que l'on se trompe et que l'on se trahit dans ce monde.

«Nier  était  impossible;  expliquer,  atténuer,  excuser,  rien  de  tout cela ne se pouvait; elle comprit vite, car elle avait le génie du mal.

«—Hervé! Hervé! s'écria-t-elle d'une voix qui eût ému le marbre, et en tenant malgré moi mes genoux embrassés, Hervé, je suis la plus misérable des créatures, la dernière des femmes! Il n'y a pas en ce monde de châtiment assez rude pour moi; je ne sais pas de parole qui  me  flétrisse  assez;  une  fatalité  épouvantable  m'a  entraînée;  je suis tombée de déception en déception, d'égarement en égarement, jusqu'au plus profond de l'abîme; j'ai enfin commis le plus grand des crimes,  puisque  j'ai  aussi  trahi  votre  amour,  votre  saint  et  noble amour. Je ne vous demande ni pitié ni pardon. Je sais que vous ne pouvez  plus  aimer  une  femme  telle  que  je  suis  devenue,  malgré Dieu lui-même qui m'avait fait naître avec un noble coeur et capable peut-être  de  grandes  vertus…  Mais  voyez-vous,  Hervé,  ne  me refusez pas la dernière grâce que j'implore de vous. Je ne survivrai pas à la douleur de voir se briser si cruellement mon dernier espoir de  vertu…  votre  amour.  Mais  je  veux  avoir  eu  du  moins  le  seul courage  qui  me  soit  possible,  celui  d'une  sincérité  sans  bornes;  je veux  que  vous  entendiez  comme  un  prêtre  ma  confession  tout entière,  et  peut-être  prononcerez-vous  sur  ma  tête  courbée  une parole de paix et de miséricorde.

«Elle continua ainsi longtemps; elle fut pathétique, éloquente; elle déroula à mes yeux toute une vie de dérèglements et d'hypocrisie à faire  trembler.  Mais  telle  est  la  puissance  de  l'aveu,  que,  à  mesure qu'elle  s'accusait,  elle  semblait  se  purifier  et  se  grandir.  Ce  qui m'avait  fait  horreur  à  lire  loin  d'elle,  je  l'écoutais  avec  une  sorte  de terreur presque respectueuse; les actes les plus condamnables, au moment  où  elle  s'en  confessait,  se  paraient  à  mes  yeux  d'une beauté sinistre; elle me fascinait et me dominait en raison même de sa honte, car je ne voyais plus dans ses bassesses que son courage à me les révéler. On eût dit, à me voir pâle, frémissant, éperdu, et à l'entendre, elle, me parler d'une voix vibrante, sa belle main tenant la mienne  avec  force,  comme  si  elle  eût  craint  que  je  ne  lui échappasse,  on  eût  dit  que  j'étais  le  coupable  et  qu'elle  allait m'absoudre  ou  me  condamner.  Enfin,  que  vous  dirais-je?  elle  était divinement  belle.  Il  vint  un  moment  où  je  n'entendis  plus  rien,  où mon  regard  perdu  dans  le  sien  n'y  vit  plus  que  les  flammes  d'un ardent  amour,  où  mes  lèvres  attachées  à  ses  lèvres  y  burent  le poison  d'une  volupté  terrible,  où  tout  disparut,  tout  s'abîma,  tout s'anéantit dans le sentiment de cette volupté.»

Hervé s'interrompit. Thérèse lâcha son bras. Elle respirait à peine. Ils firent quelques pas séparés.

—Ne  vous  lassez  pas  de  moi,  dit  enfin  Hervé,  nous  approchons de  la  conclusion.  Encore  un  peu  de  patience,  et  le  récit  de  mes pitoyables faiblesses sera terminé.

«Je tombai dans une sorte d'assoupissement causé, je pense, par la longue tension de mes nerfs, l'abondance de mes larmes, et aussi l'absence totale de nourriture depuis vingt-quatre heures. C'était une complète  prostration  de  forces.  Je  ne  sais  au  bout  de  combien  de temps  je  m'éveillais,  mais  il  faisait  sombre,  les  lumières  étaient éteintes;  je  rallumai  une  bougie,  tout  en  cherchant  à  rappeler  mes esprits; je ne savais pas si je sortais d'un affreux cauchemar, d'une léthargie… Je regardai autour de moi comme pour chercher Éliane. Il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre;  mes  yeux  rencontrèrent  la table; le portefeuille avait disparu.

«Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  à  vous  peindre  ma  fureur  et mon désespoir; la Providence avait choisi ces jours pour épuiser sur moi  sa  colère.  Vers  neuf  heures  du  matin,  on  m'apporta  un  billet d'Éliane ainsi conçu:

«Le  comte  de  Marcel  est  au  plus  mal;  on  s'était  grossièrement trompé  sur  sa  blessure.  La  fièvre  et  le  délire  ne  l'ont  pas  quitté depuis  douze  heures.  Il  n'a  plus,  selon  toute  apparence,  que  très-peu d'instants à vivre. Mon coeur est brisé par ce malheur; je ne me consolerai  jamais  de  la  fin  si  cruelle  d'un  de  mes  meilleurs  amis. Vous  comprendrez,  monsieur,  qu'il  me  devienne  impossible,  au moins d'ici à bien longtemps, de vous recevoir chez moi.»

«La lecture de ce billet ne me causa presque aucune émotion, tant je  les  avais  toutes  épuisées  la  veille.  Notre  coeur  est  aussi impuissant pour la douleur que pour la joie. Il y a un terme que nous ne dépassons guère: au delà c'est l'abrutissement ou la défaillance. Le fond des deux calices est vite atteint; c'est un breuvage de même saveur  et  d'effet  pareil,  une  lie  narcotique  qui  engourdit  l'âme  et  la plonge dans une stupide insensibilité.

«Une seule pensée me restait distincte: je voulais partir, quitter à l'instant Paris, ne plus voir un visage connu, fuir ces tristes murailles qui  semblaient  chargées  de  malédictions.  Je  croyais,  j'étais  bien jeune, qu'on se fuyait soi-même, et que, en allant loin, bien loin, au delà  des  monts  et  des  mers,  j'irais  aussi,  peut-être,  au  delà  de  ma douleur.

«Je m'embarquai à Marseille pour l'Amérique du sud. Pendant les huit  jours  que  je  restai  là  à  attendre  le  premier  vaisseau  qui  ferait voile  pour  Rio-Janeiro,  j'appris  deux  nouvelles  funestes:  la  mort  de Marcel et le retour à Paris de son beau-frère, le marquis de R***, qui, averti  par  des  amis  charitables,  avait  saisi  une  correspondance, portait partout ses plaintes et menaçait d'un procès qui alla achever de perdre la marquise, déjà cruellement compromise par le duel et la mort de son frère, dont elle était regardée comme l'unique cause.

«Durant toute la traversée, je quittai à peine ma chambre, si l'on peut donner ce nom aux six pieds carrés qui contenaient mon lit et ma  table.  J'avais  d'effroyables  accidents  nerveux,  on  me  prenait pour  un  homme  frappé  d'aliénation  mentale;  personne  n'était désireux  de  m'aborder,  mais  j'avais  un  compagnon  invisible,  le sentiment  constant,  aigu,  de  mon  crime,  le  remords,  qui  ne  me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste de religion, ou peut-être tout simplement  l'horreur  naturelle  d'une  organisation  robuste  pour  la destruction,  m'empêchèrent  d'attenter  à  ma  vie.  Tout  ce  que  je  fis, tout ce que je tentai pendant près de deux années pour trouver du répit fut vain. J'allais, j'allais toujours, sans m'arrêter, de ville en ville, de désert en désert; je parcourus les plus beaux pays du monde, je vis les scènes les plus grandioses de la nature; je pressai, j'entassai les images dans ma mémoire, mais ma pensée, sans se lasser non plus,  franchissait  tous  les  obstacles  que  j'élevais  entre  elle  et  ma faute;  elle  s'acharnait  à  sa  proie;  et  cette  proie  c'était  mon  propre coeur que rien ne soulageait alors, que rien depuis n'a su guérir.

«Les  émotions  du  jeu  me  tentèrent;  je  gagnai  d'abord immensément,  puis  je  perdis  à  peu  près  tout  ce  que  je  possédais, sans plus m'affecter de la perte que du gain. Seulement cette ruine presque totale me força de revenir en Europe et de me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce que j'étais devenu et à laquelle je fus contraint  de  recourir.  Ce  fut  une  dernière  misère  assez  vivement ressentie  par  mon  orgueil.  Je  ne  pus  me  résoudre  toutefois  à remettre les pieds sur le sol de la France. Je débarquai à Livourne, d'où  je  me  rendis  à  Florence.  Je  m'étais  déterminé  presque machinalement à aller là plutôt qu'ailleurs, J'avais rencontré à bord un moine italien avec lequel, durant la traversée, il m'était arrivé de causer  plus  longuement  et  plus  intimement  que  je  ne  l'avais  fait depuis mes malheurs. Ce moine était un Dominicain, jeune encore, mais fatigué, soit, comme on le racontait, par des abstinences et des macérations volontaires, soit par une maladie des poumons gagnée dans  ce  voyage  au  Brésil,  qu'il  avait  entrepris  pour  les  intérêts  de son ordre. Il allait tenter de se guérir en essayant les climats les plus doux  de  l'Italie.  Il  devait  habiter  successivement  Florence,  Pise  et Naples.

«Le père Anselme, c'est ainsi qu'on l'appelait, m'avait inspiré sinon de l'intérêt, mon coeur était mort à tous les sentiments bienveillants, du  moins  une  respectueuse  curiosité.  Dès  le  premier  jour  où  nous nous  étions  abordés,  il  avait  paru  trouver  du  plaisir  à  s'entretenir avec  moi.  Ces  entretiens,  d'abord  très-vagues,  avaient  pris  peu  à peu, grâce à lui, quelque chose de plus sérieux et de plus intime.

«Tout  en  gardant  le  silence  sur  son  véritable  nom  et  sur  les événements  de  sa  vie,  le  moine  me  laissa  entrevoir  qu'il  avait traversé  bien  des  orages,  et  que  le  monde  et  ses  écueils  ne  lui étaient pas inconnus. Il s'exprimait en français avec une facilité rare; il  abordait  tous  les  sujets  avec  convenance  et  liberté.  Sa  parole, quoique  simple,  touchait  toujours  au  fond  des  choses  et  donnait beaucoup à penser. C'était un noble esprit et un noble coeur. Un jour que,  sans  rien  préciser,  je  lui  avais  parlé  de  mes  ennuis,  de  mes courses sans but et de mon éloignement à rentrer dans ma patrie:

«—Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  avec  moi  le  voyage  d'Italie?  me dit-il.

«Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  me  décider  à  suivre  ses pas. Après quelques mois de séjour à Florence, il ne se trouva pas bien de l'air trop vif, et résolut de passer la mauvaise saison à Pise. Pendant tout cet hiver, je le vis sans cesse. Nous faisions ensemble des promenades le long de l'Arno, à San Rossore, dans la forêt de pins  qui  s'étend  des  cascines  jusqu'à  la  mer,  et  surtout  dans  les galeries du Campo-Santo. Cette nature douce et triste, ces oeuvres de  l'art  dont  je  pénétrais  chaque  jour  davantage  les  solennelles beautés,  agissaient  sur  mon  esprit  et  m'arrachaient  à  la  constante obsession  de  ma  misère.  Il  me  prenait  quelquefois  des tressaillements subits d'admiration et d'enthousiasme. La vie rentrait en moi. J'en arrivai à éprouver le besoin de confier mes peines, et je fis au père Anselme, en déguisant les noms et les circonstances, la confession  de  mon  indigne  amour  et  des  fautes  où  il  m'avait entraîné.  C'était  un  jour  que  nous  revenions  d'une  course  en  plein midi  le  long  de  la  mer;  le  ciel  n'avait  pas  un  nuage;  la  lumière inondait la grève solitaire. Le moine marchait silencieux et pensif à mes côtés. Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques instants, puis, me regardant avec une tendresse profonde:

«—Mon  enfant,  me  dit-il,  écoutez  la  parole  d'un  homme  qui  à suivi, lui aussi, les sentiers de la perdition; croyez-moi, il n'est permis à aucun de nous de désespérer de sa vie. L'irréparable aux yeux de Dieu n'existe pas. Si vous êtes poursuivi de trop cuisants remords, si vous  croyez  la  doctrine  catholique,  il  y  a  des  asiles  ouverts  à  la pénitence:  faites-vous  chartreux  ou  trappiste;  si,  au  contraire, comme  je  le  pense,  votre  coeur  est  moins  frappé  de  remords  que tourmenté de regrets, si vous avez moins de désespoir de vos fautes que de retours cruels vers des illusions perdues, alors, mon enfant, sachez  ressaisir  les  rênes  de  votre  âme.  Sachez  être  homme.  Il n'est  personne  ici-bas,  pas  même  le  galérien  attaché  à  son  boulet, qui ne puisse encore être bon à son semblable. Quand nous n'avons plus  dans  notre  coeur  de  quoi  nous  rendre  heureux  nous-mêmes, c'est  alors  souvent  qu'il  se  trouve  dans  notre  esprit  de  plus  riches trésors à répandre autour de nous. Vous êtes jeune; vous avez une patrie, une famille; vous avez l'humanité à aimer comme le Christ l'a aimée  jusqu'à  la  fin.  Et,  tenez,  ajouta-t-il  en  me  désignant  la  tour penchée (nous arrivions en ce moment sur la place du Dôme), vous savez  l'histoire  de  cette  tour  que  le  peuple  regarde  comme miraculeuse. Elle s'élevait sous les yeux de l'architecte, droite, fière, audacieuse,  quand  tout  à  coup,  arrivée  à  moitié  de  sa  hauteur,  le terrain s'affaissa, et chacun pensa que l'édifice allait s'écrouler. Mais l'artiste, confiant en Dieu et en sa volonté, ne perdit pas courage. Il sut  trouver  le  remède  au  moment  du  plus  grand  péril.  Il  étaya fortement  la  tour;  puis,  s'étant  assuré  que  l'affaissement  du  sol  ne pouvait  dépasser  une  certaine  profondeur  qu'il  calcula  avec précision,  il  modifia  ses  mesures,  il  changea  ses  lignes,  il  acheva son  campanile  sur  un  plan  incliné  qui  est  aujourd'hui l'émerveillement  de  tous,  et  fait  paraître  son  oeuvre  bien  plus  belle dans  sa  singularité  qu'elle  ne  l'eût  été  si  aucun  accident  ne  fût survenu.

«Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le père Anselme en  souriant  doucement.  Notre  vie,  c'est  la  tour  de  Pise.  Nous  la commençons  avec  audace  et  certitude,  nous  la  voulons  droite  et haute; mais tout à coup le terrain sur lequel nous bâtissons vient à s'effondrer.  Notre  volonté  fait  défaut,  nous  croyons  que  tout  est perdu.  Souvenons-nous  alors  de  Bonanno  Pisano,  imitons-le: étayons d'abord notre âme, puis faisons la part de nos fautes. Mais, continuons, ne craignons pas la peine, achevons notre vie penchée; et  qu'on  puisse  au  moins  douter  en  nous  voyant  s'il  n'a  pas  mieux valu qu'elle fût ainsi, et si une perfection plus complète n'eût pas été peut-être moins admirable.

«Le  soir  même  de  cet  entretien  je  reçus  des  lettres  qui m'annonçaient la mort de mon frère aîné. Il ne laissait pas d'enfants. J'allais me trouver chef de famille, possesseur d'une grande fortune territoriale.  Je  crus  reconnaître  dans  cet  événement  et  dans  cette coïncidence  le  doigt  de  Dieu.  Je  résolus  de  rentrer  immédiatement en France, et d'y commencer une vie nouvelle. J'allai prendre congé du père Anselme; il parut heureux de ma détermination et me serra dans ses bras. «Mon père, lui dis-je, bénissez en moi la résignation et la volonté que vous y avez mises.»

«Il fit, en silence, sur ma tête, le signe de la croix.

«Nous ne nous sommes jamais revus.

«Le reste, vous le savez. À mon arrivée ici, d'anciens amis de ma famille me parlèrent de mariage. J'y étais assez disposé. Tout ce qui devait fixer, régler mon existence me semblait bon. Je ne devais plus y  laisser  de  place  pour  le  hasard.  On  me  fit  connaître  la  mère  de Georgine,  et  plusieurs  fois  nous  allâmes  ensemble  voir  cette dernière au couvent. Je la trouvai jolie; je la savais bonne; elle était pauvre. Je me laissai séduire par la pensée de réparer une injustice du sort. Je me dis que, ne pouvant plus jouir de rien par moi-même, je  jouirais  du  moins  de  tous  les  plaisirs  de  cette  jeune  fille  élevée dans les privations et dans une austère simplicité. Je crus que cette âme à guider, cette intelligence à conduire serait un intérêt noble et constant  dans  ma  vie.  Je  désirais  passionnément  avoir  de  beaux enfants,  et  vous  voyez  que  le  Ciel  m'a  exaucé.  Georgine  est heureuse par moi, elle le sent, elle m'aime. À chaque heure du jour, elle sait me le témoigner. J'ai la conviction d'avoir fait autour de moi un bien réel. Dans ce pays, depuis huit ans que je l'habite, la misère a disparu. Le nécessaire est assuré à tous; beaucoup même ont ce modique  superflu  qui  fait  si  aisément  bénir  l'existence  à  ceux  qui vivent de leur travail. Je suis à la veille d'entrer dans la vie politique. J'espère alors faire plus en grand ce que je fais maintenant sur une très-petite échelle. Je ne suis pas insensible au désir d'attacher mon nom à quelque réforme utile pour mon pays.»




—Vous  ne  me  dites  pas  ce  qu'est  devenue  Éliane?  interrompit Thérèse; l'avez-vous revue?

—Jamais!  dit  Hervé.  Elle  avait  quitté  la  France  quand  j'y  suis rentré. 

On m'a dit qu'elle s'était fixée à Naples. Je n'en sais pas davantage. Voici la première fois, depuis huit années, que je prononce son nom. 

Ils  entraient  dans  la  cour  du  château;  la  cloche  avait  depuis longtemps  appelé  pour  le  déjeuner;  des  domestiques  étaient  partis dans plusieurs directions pour avertir Hervé et Thérèse.

—Mais  arrivez  donc!  leur  cria  Georgine  du  plus  loin  qu'elle  les aperçut; les enfants s'impatientent, le cuisinier se désespère; on n'a pas idée de se promener par ce temps là et à de pareilles heures.

Disant cela elle tendit la main à Thérèse, embrassa Hervé, et ne vit pas sur le visage de tous deux qu'un mystère venait d'être révélé, qu'un  lien  nouveau  et  secret  unissait  leurs  coeurs;  heureuse Georgine! elle ne devina pas l'orage qui grondait sur sa tête.

Il est sur la terre des êtres singulièrement préservés; ils passent à côté des plus graves événements sans les voir; ils se trouvent mêlés aux  drames  les  plus  terribles  sans  les  soupçonner;  ils  reçoivent l'étreinte  d'une  main  convulsive  sans  que  rien  en  eux  frémisse,  et sourient  dans  la  bénignité  d'une  ignorance  tranquille  aux  coeurs dévastés,  aux  fronts  qu'a  touchés  la  foudre:  ce  sont  de  bonnes  et douces natures qui vivent leur temps et s'en vont de ce monde sans y avoir fait ni mal ni bien. Georgine était un peu de celles-là.

Les jours suivants, Hervé et Thérèse ne se parlèrent plus. Le récit d'Hervé  avait  bouleversé  le  coeur  de  Thérèse;  lui-même  se  sentait profondément ébranlé. Il y a des révélations qui sont des révolutions. Il est des dangers contre lesquels le silence est la seule armure.

Un matin Thérèse était descendue au salon un peu plus tôt que de coutume; il n'y avait personne encore. Un feu mal allumé emplissait l'âtre  d'une  fumée  épaisse;  les  vitres,  chargées  de  brume,  ne laissaient pas percer le regard sur les jardins. La table était encore dans le désordre de la veille. L'ouvrage commencé de Georgine, les jouets des enfants, un volume de Walter-Scott, dont Hervé faisait le soir  lecture,  y  étaient  restés.  Le  piano  était  ouvert.  Dans  une corbeille,  placée  en  face  des  fenêtres,  quelques  chrysanthèmes penchaient  mélancoliquement  leurs  têtes  violacées;  je  ne  sais pourquoi  ce  salon  parut  à  Thérèse  d'une  tristesse  lugubre.  Elle essaya de lire un journal, elle ne put; elle se mit au piano, préluda longtemps, mais aucune phrase ne s'achevait sous ses doigts; elle voulut  chanter,  alors  les  pleurs  qu'elle  réprimait  se  mirent  à  couler. Tout à coup elle sentit une main se poser doucement sur son épaule, elle  se  retourna:  c'était  Hervé  qui  la  regardait  avec  une  indicible expression de tendresse et de douleur.

—Vous  ressemblez  à  Éliane,  lui  dit-il;  seulement  vous  êtes beaucoup plus belle.

En ce moment la porte s'ouvrit; c'était Georgine avec les enfants et deux voisins qui venaient s'établir à Vermont pour plusieurs jours. Thérèse  s'échappa  et  fut  cacher  ses  larmes.  C'est  ainsi,  par  un incident insignifiant, par un hasard vulgaire, que se brisent souvent, au moment où ils vont se nouer, les fils de deux destinées. Tout fut dit:  la  dernière  parole  qui  devait  être  échangée  entre  Hervé  et Thérèse vint se perdre dans les compliments et les lieux-communs de la politesse de province.

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  un  beau  cheval  sellé  et bridé  attendait  devant  le  perron  du  château;  sur  la  selle  du domestique qui devait suivre, une petite valise était attachée. Hervé parut;  il  remit  un  billet  au  valet  de  chambre  qui  lui  ouvrît  la  porte d'entrée.

—Quand madame sera éveillée, vous lui donnerez cette lettre.

Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la cour du château, puis, piquant des deux, il s'élança au galop dans la longue avenue.  Au  bout  de  quelques  minutes,  un  détour  du  chemin  le ramena,  en  vue  de  Vermont.  Il  s'arrêta,  regarda  longtemps  une fenêtre dont les jalousies venaient de s'ouvrir:

«Thérèse!» murmura-t-il, et il s'éloigna de toute la vitesse de son cheval.

Sa  lettre  à  Georgine  motivait  son  départ.  Les  intérêts  de  son élection  l'appelaient  à  la  petite  ville  de  B…  et  l'y  retiendraient  une huitaine de jours. Thérèse, malgré les instances de Georgine, quitta Vermont  avant  le  retour  d'Hervé.  Elle  demeura  fort  peu  de  temps dans  sa  famille  et  s'embarqua  pour  New-York.  Georgine  n'eut  plus de ses nouvelles qu'à de rares intervalles.

Aujourd'hui, l'océan est entre Hervé et Thérèse. Ils ne se reverront pas, ou du moins ils ne se reverront que lorsque l'âge les aura rendu méconnaissables l'un à l'autre. Ils étaient faits pour s'aimer; le devoir les sépare, et chacun d'eux, sans se l'être dit, garde au fond de son coeur  un  ineffaçable  et  cher  regret.  Leur  histoire  est  celle  de plusieurs  d'entre  nous.  Passer  un  jour  tout  auprès  d'un  bonheur immense, le voir, croire qu'on le saisirait en étendant la main, et ne pas s'y arrêter pourtant, c'est l'héroïsme ignoré de bien des nobles coeurs. J'en sais qui se pleurent et qui s'appellent tout bas à travers l'espace. Ô mon Dieu! vous qui leur avez donné la force des grands sacrifices, donnez-leur-en du moins l'amère volupté!

FIN DE HERVÉ




JULIEN

 

À UNE AMITIÉ BRISÉE

Je  devais  écrire  votre  nom  en  tête  de  cette  petite

esquisse.  Je  me  l'étais  promis  dans  un  temps irrévocablement  passé.  Aujourd'hui,  Madame,  vous  ne devinerez  même  pas  ce  nom  que  je  tais  et  qui  me  fut  si cher.  La  vie  se  passe  en  vains  efforts  et  en  plus  vains regrets. Nous avions voulu nous aimer.




I

 

Quelle promesse déplorable vous m'avez arrachée! vous exigez que je  n'attente  plus  à  mes  jours;  vous  voulez  que  je  vive.  Et  pour  qui, grand  Dieu!  et  pourquoi?  Y  aurait-il  quelqu'un  ici-bas  à  qui  ma  vie pût être bonne? Croyez-vous qu'il y ait là-haut un Dieu qui se plaise au  spectacle  de  nos  misères?  Moi,  je  ne  crois  rien,  je  n'aime  rien, pas même vous. Je subis votre ascendant; j'ai pour vous une sorte d'admiration triste et stérile qui m'amène là où vous êtes et qui m'y fait  rester  de  longues  heures  à  vous  écouter  sans  presque  vous entendre, à vous regarder sans presque vous voir. N'abusez pas de l'empire  que  je  vous  ai  laissé  prendre.  N'en  croyez  pas  votre enthousiaste tendresse, elle vous trompe. Il n'y a plus rien en moi à raviver; vous ne trouverez plus une étincelle sous ce tas de cendres où  vous  vous  fatiguez  en  vain  à  la  chercher.  Depuis  longtemps  je porte avec fatigue le poids de mon propre coeur comme une femme porte son fruit mort dans son sein. Aurélie, je suis un enfant maudit; j'ai tué ma mère en venant au monde; je n'ai pas pu aimer mon père; une soeur ne m'a point été donnée, je vous ai rencontrée trop tard. Si  vous  m'aviez  tendu  la  main  deux  ans  plus  tôt,  il  était  temps encore,  peut-être;  vous  m'auriez  appris  ce  que  c'est  que  l'orgueil, l'ambition,  l'amour,  ces  beaux  mots  qui  vibrent  si  éloquemment  sur vos  lèvres.  Aujourd'hui  tout  est  dit.  Aurélie,  rendez-moi  ma  liberté, laissez-moi mourir.




II

 

Non,  Julien,  cet  espoir  né  d'hier,  l'espoir  de  te  sauver,  il  est  déjà entré  trop  avant  dans  mon  coeur  pour  qu'il  dépende  de  toi  de  l'y détruire si vite. Cette nuit ta mère m'est apparue, pâle, belle, pleine de  majesté,  comme  je  la  vis  le  jour  de  sa  mort.  Elle  te  tenait,  tout petit enfant, dans ses bras et te pressait contre sa poitrine; mais elle ne te regardait pas. Ses grands yeux restaient attachés sur un point dans  l'espace  que,  malgré  tous  mes  efforts,  il  m'était  impossible d'apercevoir;  seulement  la  voix  mystérieuse  et  familière  que  l'on entend dans les rêves me disait que ce lieu invisible c'était le monde infini, où les âmes éprouvées et purifiées se rejoignent un jour.

Je  me  suis  éveillée  confiante  et  calme.  Le  beau  front  transfiguré de ta mère, son regard profond et comme fixé sur l'éternité avec une solennité  tranquille,  ont  dissipé  soudain  mes  doutes,  mes  terreurs. Julien,  ta  pauvre  mère  qui  m'aimait  qui  me  nommait  sa  fille  aînée, elle  me  choisit  pour  te  ramener  à  elle.  Elle  veille  sur  nous;  elle m'inspirera. Je triompherai de cette force sinistre ou plutôt de cette faiblesse  obstinée  qui  est  en  toi.  Je  te  sauverai  malgré  toi-même. Non,  Julien,  je  ne  te  délie  pas  de  ton  serment.  Désormais  ton existence m'appartient; tu me l'as donnée, je veux la donner à Dieu. Tu  penses  que  mon  enthousiasme  m'abuse?  L'enthousiasme  ne trompe  pas;  il  est  tout-puissant;  il  crée  ce  qu'il  affirme.  Tu  seras grand, Julien, et pour cela tu n'as qu'à continuer de vivre. Ce n'est pas  en  vain,  crois-moi,  que  la  nature  a  fait  avec  tant  d'amour  ton noble  et  gracieux  visage;  ce  n'est  pas  en  vain  que  ton  coeur  a saigné,  que  des  larmes  précoces  ont  creusé  sur  ta  joue  ce  sillon imperceptible à d'autres yeux qu'aux miens, parce que la jeunesse le voile encore de ses plus brillantes couleurs; ce n'est pas en vain que tu  as  affronté  les  redoutables  secrets  de  la  mort  avant  d'avoir pénétré ceux de la vie; et, laisse-moi te le dire dans mon orgueil: ce n'est pas en vain que je t'aime.




III

 

Quand  vous  connaîtrez  le  mal  dont  je  suis  atteint,  quand  vous saurez ce que je suis, vous renoncerez à me guérir.




IV

 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  sommes,  enfant;  nous  savons seulement  ce  que  nous  avons  été.  Parle,  je  t'écouterai religieusement.




V

 

J'aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. Votre présence me trouble, elle dénaturerait peut-être mes paroles, et je veux être vrai, absolument  vrai,  avec  la  seule  créature  humaine  qui  me  paraisse digne de tout amour et de toute vénération.

D'après ce que vous m'avez appris de ma mère, je dois croire que j'étais né très-semblable à elle. Dès ma plus tendre enfance, j'avais, ainsi qu'elle, des élans de piété singulière et des visions d'un monde peuplé d'anges et d'esprits radieux; j'étais rêveur, mélancolique, un peu sauvage. Mon plus grand plaisir était de contempler le ciel et les étoiles.  Souvent,  la  nuit,  je  me  levais  en  cachette,  j'ouvrais  ma fenêtre et je m'agenouillais devant la constellation de la Lyre, où je me figurais que ma mère était allée et d'où elle pouvait me voir. Ainsi qu'elle  encore,  j'aimais  passionnément  les  fleurs  et  la  musique; quand j'entendais jouer certains airs aux orgues des rues, je fondais en larmes.

À  mon  entrée  au  collège,  j'avais  douze  ans,  j'étais  un  enfant obéissant et doux, porté à la tendresse, vrai en toutes choses, d'une conscience  timorée,  plein  de  respect  pour  mes  maîtres,  et  croyant de  coeur  et  d'âme  tout  ce  qui  m'avait  été  enseigné  touchant  les mystères de la religion. Vous avez sans doute quelquefois ouï parler des coutumes barbares du collège, de ces usages traditionnels qui font du dernier arrivé dans les classes le sujet de toutes les risées, la victime  légitimement  sacrifiée  à  la  malice  universelle.  Quoique douloureusement  surpris  de  l'accueil  hostile  qui  me  fut  fait,  je supportai  assez  bien  les  premières  épreuves,  et  je  ne  fus véritablement  atteint  que  lorsque  la  raillerie  se  prit  à  ma  piété  qui était  fervente  et  sincère.  Un  soir,  avant  de  me  coucher,  m'étant agenouillé  suivant  mon  habitude  pour  prier  Dieu,  je  fus  découvert par un de mes voisins de dortoir. Il me montra du doigt aux autres, et tous,  éclatant  de  rire,  se  mirent  à  parodier,  sous  mes  yeux,  mes naïves  pratiques.  Dès  le  lendemain  matin,  le  bruit  se  répandit  à l'étude que j'étais, un petit béat, un cafard, un jésuite à qui il fallait faire  passer  l'envie  de  réciter  des  patenôtres.  Bientôt,  malgré quelques  réprimandes  des  surveillants,  il  n'y  eut  sorte  de persécution  à  laquelle  je  ne  me  visse  en  butte.  Tantôt,  je  trouvais dans mon pupitre de hideuses caricatures des cérémonies du culte, tantôt  des  vers  infâmes  sur  les  mystères;  aux  récréations  on m'affublait  d'une  manière  de  soutane,  on  me  liait  à  un  arbre  du jardin,  puis  les  élèves  venaient  un  à  un,  avec  force  génuflexions grotesques,  me  faire  des  confessions  bouffonnes  et  me  demander l'absolution.  Vous  pouvez  vous  figurer  combien  se  langage  si nouveau  pour  moi,  cette  effrayante  unanimité  de  moquerie  tombée tout à coup sur mon pauvre coeur plein d'adoration, dut y porter un coup  terrible.  J'essayai  de  me  défendre,  mais  que  pouvais-je  seul contre  tous  ces  enfants  cruels  et  effrontés?  J'étais  accablé  par  le nombre.  Voyant  d'ailleurs  que  ma  résistance  ne  servait  qu'à  les exciter,  je  souffris  passivement  leurs  outrages,  mais  ce  ne  fut  pas sans un grand bouleversement intérieur; ma santé s'altéra, je tombai dans  une  sorte  d'hébétement,  d'idiotisme,  qui  lassa  enfin  leur perversité; ils passèrent à d'autres divertissements et me laissèrent dans un isolement complet.

Un  jour  que  je  me  promenais  dans  une  allée  écartée,  un  élève plus  âgé  que  moi  de  plusieurs  années  vint  à  ma  rencontre  et,  me tendant  la  main,  m'aborda  d'un  ton  affectueux  qui  me  causa  le premier mouvement de joie que j'eusse encore éprouvé depuis ma sortie de la maison paternelle. «Eh bien, mon pauvre Julien, me dit-il, te voilà tout seul; ne veux-tu pas te promener un peu avec moi?» Cette  proposition  me  sembla  une  si  grande  marque  de condescendance, elle était pour moi un honneur tel, que pour toute réponse  je  le  regardai  d'un  air  ébahi.  Il  prit  mon  bras;  nous  fîmes plusieurs tours d'allée, et au bout d'un quart d'heure il m'avait offert son amitié pour la vie et accepté en échange un dévouement sans bornes.  Ce  jeune  homme  s'appelait  Léonce.  Ses  manières  étaient distinguées,  son  humeur  était  égale.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de conquérir mon coeur. Il devint le confident et le consolateur de mes peines. Il blâma mes camarades de la persécution qu'on m'avait fait subir;  mais  en  même  temps,  avec  un  sang-froid  et  une  douceur insinuante qui firent un effet désastreux sur mon esprit, il m'expliqua que,  s'ils  avaient  tort  dans  la  forme,  ils  avaient  parfaitement  raison quant au fond; qu'il était impossible qu'un garçon d'esprit tel que moi put ajouter foi aux billevesées que j'affectais de croire; et lorsque je l'interrompis pour lui jurer que ma dévotion était sincère: Alors je te plains, reprit-il, de n'avoir pas su deviner à toi seul que tout cela n'est que sottise, invention des prêtres pour nous faire peur et nous tenir sous  le  joug.  Puis  il  me  déroula  un  charmant  et  complet  petit système d'athéisme, le seul vrai, le seul démontré par l'expérience, et cru, ajouta-t-il, par tous les gens sensés.

Il ne me convainquit pas du premier coup, mais il y revint souvent. Il  avait  beaucoup  lu;  il  parlait  avec  facilité,  avec  élégance,  sans passion;  je  l'aimais;  il  me  persuada  peu  à  peu  que  ce  qu'il  pensait devait être fondé en raison. Lorsqu'il eut gagné ce point, il passa des théories philosophiques à l'application morale, des notions générales la conduite particulière; au bout de six mois il avait si bien réussi, il avait  formé  un  si  digne  élève,  que  je  surpassais  en  fanfaronnade d'impiété les plus anciens et les plus pervertis du collège. Le jour de la  première  communion  arriva,  je  n'y  songe  pas  encore  aujourd'hui sans  frissonner.  Je  commis  volontairement,  par  défi,  ce  que  je  ne pouvais m'empêcher de considérer encore comme un épouvantable sacrilège. Mais ma nature était si profondément religieuse qu'elle se révolta  contre  mon  esprit  dépravé:  au  moment  où  le  prêtre  posait l'hostie  sur  mes  lèvres  je  m'évanouis;  il  fallut  m'emporter  de  la chapelle, et j'eus pendant près d'un mois des convulsions qui firent craindre pour ma vie.

Pensant  que  le  régime  du  collège  était  trop  rude  pour  ma  santé, mon  père  me  reprit  chez  lui  et  j'achevai  mon  éducation  avec  un précepteur. J'étais tenu fort sévèrement et ne puis rien me rappeler de ces années d'études, si ce n'est que peu à peu les impressions du collège s'effacèrent, et que, de l'impiété affichée, je tombai dans une  indifférence  presqu'aussi  déplorable.  Je  venais  d'avoir  dix-neuf ans lorsque mon père fut atteint de la maladie qui l'emporta. C'était comme vous savez un homme d'un caractère froid; il avait toujours paru éviter plutôt que rechercher ma confiance, et il m'inspirait plus de  respect  que  de  tendresse.  Je  fus  donc  extrêmement  surpris lorsque, pour la première fois, à son lit de mort, il me parla avec un accent ému que je ne lui connaissais pas, et me dit ces mots qui se sont gravés au plus profond de ma mémoire:

«Julien, je vais mourir. Je vois venir ma dernière heure sans effroi, presque sans regret. Vous êtes arrivé à un âge où l'on n'a plus guère besoin  de  guide,  où  l'on  souffre  même,  impatiemment  l'autorité paternelle. Si vous devez faire des folies et des sottises, je ne vous en empêcherais pas, et les faisant moins librement, vous les feriez plus  sottement.»  Je  voulus  l'interrompre.  «Laissez-moi  achever, reprit-il; mes moments sont comptés. Ne nous abandonnons point à de  puériles  lamentations;  la  mort  n'est  pas  un  mal;  c'en  serait  un grand de vivre toujours dans un monde tel que le nôtre.

Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez douté, je  vous  ai  suivi  pas  à  pas,  J'ai  observé  tous  les  mouvements  de votre esprit et de votre coeur; rien ne m'a échappé, et je crois vous avoir  pénétré  autant  qu'il  est  donné  à  un  homme  d'en  pénétrer  un autre. Avant de vous quitter pour toujours, je veux vous faire part du résultat  de  mes  observations;  cela  vous  épargnera  peut-être quelques  années  de  trouble,  d'activité  mal  dépensée,  des  regrets, des remords, à tout le moins une grande perte de temps. La plupart de nos fautes, et par conséquent de nos malheurs, viennent de ce que nous apprenons trop tard à nous connaître nous-mêmes. Dieu vous  a  donné  une  belle  âme,  mon  enfant;  vous  n'avez  aucune mauvaise  passion  à  combattre,  aucune  inclination  vicieuse  à étouffer; mais je ne vois pas non plus en vous le germe des mâles vertus. Vous avez le goût du bien; une certaine force vous manque pour  en  avoir  l'amour.  Votre  intelligence  est  ouverte  aux  nobles curiosités,  mais  elle  ne  se  porte  vers  aucune  étude  avec  une particulière ardeur.

Je crains pour vous cette facilité à tout comprendre qui empêche de se fixer sur rien; je crains encore plus, je l'avoue, quelque chose de  flottant,  d'indéterminé  dans  votre  nature,  une  délicatesse  peut-être excessive, qui vous rendra difficiles les résolutions énergiques, les persévérants efforts, la rudesse nécessaire à certains héroïsmes. Hâtez-vous de tracer les lignes principales de votre vie, si vous ne voulez  pas  qu'elle  s'essaie,  s'égare  et  se  lasse  en  mille  chemins. Entrez au plus vite dans la carrière que vous préférez; mariez-vous jeune.  Si  le  bonheur  doit  être  quelque  part  pour  vous,  il  sera,  j'en suis  convaincu,  dans  la  modération,  dans  les  affections  de  famille, dans une convenance choisie. Vous n'êtes pas de ces hommes qui font leur destinée; vous êtes de ceux qui doivent se borner à régler leur existence.»

Ces derniers mots me révoltèrent. Ils étaient trop vrais dans leur sévérité  pour  ne  pas  blesser  au  vif  mon  amour-propre.  Mon  père, déjà  très-affaibli,  cessa  de  parler.  Je  quittai  sa  chambre  sans  rien trouver à lui répondre. Je ne réfléchis point sur ce qu'il venait de me dire;  je  le  vis  mourir  avec  une  indifférence  que  ma  jeunesse  seule pouvait excuser et sur laquelle j'ai versé depuis des larmes amères. Il s'en faut que ce soit un bien pour l'homme d'échapper à certaines douleurs.

Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. Mon père avait  obtenu  pour  moi  la  promesse  du  premier  poste  d'attaché d'ambassade  qui  viendrait  à  vaquer.  Aussitôt  que  les  convenances de  mon  deuil  le  permirent,  je  demandai  une  audience  au  ministre, qui était de nos amis; il me réitéra sa promesse et me conseilla, en attendant  qu'elle  pût  s'effectuer,  d'aller  dans  le  monde  afin d'apprendre à connaître les hommes. Je le remerciai de son intérêt et  je  suivis  son  conseil;  qu'avais-je  de  mieux  à  faire?  J'étais  libre, riche, curieux et oisif. Bientôt je me trouvai lancé dans le tourbillon de la vie élégante, emporté par un courant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles encore.

La  première  curiosité,  la  première  préoccupation  d'un  jeune homme en entrant dans le monde, ce sont les femmes. Leur plaira-t-il?  sera-t-il  aimé  d'elles?  telles  sont  les  questions  qu'il  se  pose incessamment, les pensées qui l'assiègent et jettent le trouble à son cerveau. Tantôt son imagination l'entraîne loin des réalités; parmi les formes  enchanteresses  qui  passent  et  repassent  devant  ses  yeux éblouis,  il  en  choisit  une  plus  accomplie  que  toutes  les  autres,  il  la pare de mille grâces, il l'orne des dons les plus rares; puis, épris de sa  chimère,  il  se  transporte  avec  elle  dans  une  sphère  idéale;  il  y prodigue  les  scènes  d'amour,  les  actions  d'éclat;  il  se  crée  un  rôle sublime  dans  un  drame  impossible;  toutes  les  délices  et  tous  les héroïsmes  s'y  rencontrent.  Tantôt,  au  contraire,  un  mal  secret l'oppresse.  Ardent  et  timide,  s'interrogeant  lui-même,  avec  anxiété, sa  jeunesse,  son  inexpérience  lui  semblent  des  obstacles insurmontables.  Les  regards  de  femme,  qui  l'attirent  comme  un irrésistible aimant, il les fuit, tant il redoute de les trouver dédaigneux ou distraits.

Ce  tourment-là  fut  le  mien.  Je  n'avais  pas  l'ombre  de  fatuité; j'aurais  pu  sans  cela  m'apercevoir  que  je  ne  déplaisais  point,  mais les artifices si nouveaux pour moi de la coquetterie me mettaient en défiance.  Je  ne  me  sentais  pas  de  force  à  jouer  ce  jeu  subtil,  et quand l'occasion me souriait, quand je me voyais seul en présence des femmes auxquelles j'aurais le plus souhaité de plaire, la crainte du  ridicule  paralysait  ma  langue  et  glaçait  mes  esprits.  Cependant mes  vingt  ans  se  faisaient  sentir;  ma  jeunesse  rongeait  son  frein; une langueur perfide me pénétrait. Je ne trouvais plus qu'ennui dans les  plaisirs,  que  fatigue  dans  le  travail,  qu'accablement  dans  la solitude. Je me sentais emprisonné dans mes hésitations, et du fond de mes nuits sans sommeil j'appelais à grands cris la délivrance. Je n'ignorais  pas  que,  en  dehors  de  ce  qu'on  appelle  la  bonne compagnie, à côté du cercle des bienséances où les hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces apparences conventionnelles qui les contiennent pendant quelques heures, s'ouvre pour eux une autre existence, libre de toute entrave, affranchie de toute retenue. J'avais  répugné  jusqu'alors  à  suivre  mes  amis  au  sein  de  ces réalités  grossières,  dont  les  récits  ne  m'inspiraient  que  du  dégoût; une  grande  pureté  naturelle  s'alliait  chez  moi  à  une  délicatesse presque  féminine.  Je  parvins,  non  sans  effort,  à  vaincre  l'une  et l'autre. Un jour que ma jeunesse avait parlé bien haut, un jour que les  irritants  manèges  d'une  coquette  avaient  exaspéré  mon  amour-propre, j'acceptai d'un coeur tremblant, mais d'une voix hardie, une partie  de  jeunes  gens.  À  peine  engagé,  j'en  eus  du  regret;  une crainte  puérile  s'empara  de  moi.  J'appréhendai  de  manquer  de l'aplomb  convenable,  de  trahir  mon  innocence  par  quelque gaucherie.  Je  rougis  de  honte  en  songeant  à  la  sotte  contenance que j'allais avoir, et je résolus, pour échapper à cette humiliation, de me  familiariser  avec  le  vice,  en  faisant  en  quelque  sorte  mon apprentissage de corruption. Aurélie, pardonnez-moi d'attrister votre esprit  par  de  tels  tableaux;  mais  comment  omettre  dans  mon  récit une  circonstance  si  décisive?  comment  ne  pas  vous  parler  de  la morne  séduction  de  ces  amers  plaisirs  par  lesquels  la  plupart  des hommes  commencent  la  vie?  Oh!  si  l'on  savait  ce  qu'il  en  coûte  à certaines  natures  pour  se  dégrader,  si  l'on  était  dans  le  secret  des combats  que  se  livre  à  elle-même  une  âme  orgueilleuse  avant  de consentir  à  descendre  dans  les  régions  où  se  plaisent  les  âmes vulgaires; si l'on pouvait comprendre de quel affreux courage il faut s'armer  pour  flétrir  à  vingt  ans  dans  son  sein  le  premier  espoir d'amour et de volupté; si l'on connaissait les angoisses, les dégoûts qui précèdent et suivent certaines fautes, on ne trouverait plus dans son  coeur  le  courage  de  les  condamner.  Nous  les  couvririons  de notre  silence  comme  d'un  manteau;  une  triste  compassion  serait  à leur égard notre seule justice.

* * * * *

Il était trois heures du matin; il avait gelé, la lune éclairait les rues désertes, les étoiles scintillaient au ciel dont pas un nuage ne voilait la pureté; un vent froid me coupa le visage et me réveilla d'un affreux cauchemar.  Le  silence  éloquent  de  cette  nuit  solitaire  qui  me saisissait, étourdi que j'étais encore par les fumées du punch et les propos dits et entendus dans l'ivresse, la beauté auguste de ce ciel étoile, inondant soudain mon oeil appesanti par l'orgie, la sérénité de ces  profondeurs  radieuses  suspendues  au-dessus  de  ma  tête, éclairant  tout  à  coup  les  ténébreux  abîmes  que  je  venais  de découvrir dans mon propre coeur, tout cela m'accabla à la fois et me courba  sous  le  sentiment  d'un  abaissement  profond,  d'une irréparable échéance.

Je me mis à marcher avec hâte, comme pour me fuir moi-même, et  j'essayai  de  fredonner  un  refrain  d'opéra  pour  narguer  ma conscience; mais bientôt le retentissement de mes pas sur le pavé sonore  me  devint  insupportable;  ma  chanson  s'arrêta  dans  mon gosier brûlant; je passai devant une église; sans trop savoir ce que je faisais, je me laissai tomber sur une des marches du parvis. Là, cachant  mon  visage  dans  mes  mains,  je  cessai  de  me  contenir;  je m'abandonnai  à  la  faiblesse  de  mon  coeur,  et  de  longs  sanglots  le soulagèrent. Combien de temps je restai ainsi défaillant et brisé, je l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  douleur  qui  semblait  si intense ne changea point mes voies, ne détermina aucune réforme dans  ma  vie.  Ces  pleurs,  ces  sanglots  n'étaient  que  l'instinctive révolte  d'une  organisation  délicate  aux  prises  avec  des  réalités brutales;  ce  n'était  point  le  sérieux  repentir  d'une  âme  vraiment touchée. Les jours suivants me virent plus résolu, plus affermi dans le désordre; et bientôt mes amis se félicitèrent d'avoir acquis en moi un compagnon d'une aussi agréable humeur. Je menai, pendant six mois environ, une vie pitoyable. Au bout de ce temps, le courage me manqua.  L'effort  que  j'avais  été  obligé  de  faire  pour  vaincre  ma répulsion, l'exagération du personnage que j'étais contraint de jouer pour  dissimuler  ma  véritable  nature,  me  donnaient  une  sorte  de fièvre qui me soutenait; mais quand l'habitude eut entièrement pris le dessus, quand je ne fus plus préoccupé de l'effet que je produisais sur les autres, quand je me trouvai à l'aise dans mon rôle de roué, l'ennui  me  prit  au  coeur  et  la  monotonie  de  ces  ignobles divertissements  me  causa  un  dégoût  insurmontable.  Alors  je souhaitai de quitter Paris; les rêves de l'ambition vinrent chatouiller ma  pensée;  je  brûlai  de  commencer  enfin  ma  carrière.  Ayant redoublé d'instances, j'obtins d'être envoyé à… et je partis en toute hâte, ranimé, oublieux, le coeur confiant et l'esprit superbe, comme si j'allais à la conquête du monde.

En  m'annonçant  ma  nomination,  le  ministre  m'avait  félicité  de débuter  dans  la  carrière  sous  les  auspices  d'un  homme  aussi éminent que M. R… Notre ambassadeur était reconnu pour un esprit de  premier  ordre.  Dans  plusieurs  négociations  importantes  il  avait exercé une influence décisive. Son opinion était toujours d'un grand poids.  Le  bruit  courait,  et  cela  ne  surprenait  personne,  qu'il  serait prochainement appelé à diriger les affaires.

Quand  je  le  vis,  sa  réputation  me  sembla  restée  au-dessous  de son mérite; il m'imposa singulièrement. Bien qu'il n'eût ni la tenue ni les  manières  d'un  grand  seigneur,  il  possédait  au  plus  haut  degré une  sorte  de  souveraine  et  tranquille  impertinence  qui  lui  donnait, avant  même  que  d'avoir  parlé,  la  supériorité  sur  tous  ceux  qui l'abordaient. Son front pâle, son oeil impénétrable, son geste rare et caractéristique,  le  patient  dédain  de  sa  parole  toujours  précise  et d'une logique rigoureuse, lui assuraient dans la discussion l'autorité dont il s'emparait par sa seule présence.

Je  ne  négligeai  rien  pour  conquérir,  non  pas  sa  bienveillance, c'était  un  sentiment  impossible  à  lui  supposer,  mais  son  attention. Protégé par la mémoire de mon père, avec lequel il avait combattu, sous  la  restauration,  les  ennemis  de  la  liberté,  ayant  réussi  à  le contenter  dans  plusieurs  travaux  qu'il  m'avait  choisis,  il  daigna,  au bout d'assez peu de temps, m'admettre dans une sorte d'intimité; il causa, sinon avec moi, du moins en ma présence, et me fournit ainsi l'occasion vivement désirée d'étudier un homme qui, au dire de tous, possédait le génie des affaires et de la haute politique.

Cette étude fut longue. Mes notions premières ne m'aidaient pas à comprendre;  mon  point  de  départ  était  faux.  Je  n'avais  d'autre opinion, d'autres principes que ceux qui germent naturellement dans une âme honnête à la vue des misères de la société. Je croyais que le  gouvernement  d'un  peuple  ne  devait  être  autre  chose  que l'application la plus complète possible des grandes lois de la justice naturelle; que le but de tous les efforts, c'était le nivellement graduel et  régulier  des  inégalités  sociales,  la  répartition  plus  équitable  des biens  de  la  terre  commune;  je  pensais  qu'assurer  à  tous  le  pain quotidien,  la  nourriture  du  corps  et  celle  de  l'intelligence,  faire  une place au soleil à cette multitude qui gémit courbée sous le poids du travail,  c'était  là  le  voeu  de  ceux  qui  font  les  révolutions.  Je m'attendais  à  trouver  dans  M.  R…  l'expression  puissante  de  ma pensée  encore  confuse.  Il  était  du  tiers-état;  il  en  faisait  gloire.  Je devais  croire  que  dans  les  rangs  d'une  classe  si  longtemps opprimée  il  aurait  nourri  des  sentiments  de  justice  vivaces  et impatients. Combien je me trompais! Aux yeux de M. R…, gouverner c'était dominer; c'était briser ou faire ployer toutes les volontés sous la sienne. Comme il ne craignait plus rien de la noblesse et que le tiers-état  lui  semblait  assez  asservi  par  l'amour  du  bien-être  et  les puériles vanités, il ne s'occupait que du peuple qu'il redoutait comme une  force  brutale,  menaçante,  contre  laquelle  il  fallait,  au  plus  vite, élever d'inexpugnables remparts. L'avènement des prolétaires, il en parlait comme de l'invasion des Barbares. Pourtant, M. R… avait ce qu'on  appelle  des  idées  religieuses:  c'était  un  penseur  dans  l'ordre chrétien;  mais  il  n'avait  retenu  de  l'évangile  que  le  principe  de  la soumission  et  l'image  du  peuple  juif  se  ruant  sur  la  vérité  pour  la crucifier.  M.  R…  était,  en  un  mot,  un  esprit  fortement  trempé,  mais une  âme  sans  rayons;  une  intelligence  circonscrite  par  la personnalité;  un  homme  qui  eût  voulu  arrêter  à  lui  la  marche  des choses,  et  à  qui  tout  progrès  semblait  accompli  depuis  que  son ambition ne rencontrait plus d'obstacles.

Tout  ce  que  j'avais  d'idées  généreuses,  d'enthousiastes  désirs, d'ambition  même,  fut  refoulé  par  cette  imposante  figure,  qui  tenait dans  ses  mains  rigides  l'avenir  de  mon  pays.  Mes  beaux  romans politiques, mes chimères sociales s'évanouirent au souffle glacé de cet  homme  qui  m'apparaissait  comme  une  personnification  du destin: calme, fort, impénétrable et inflexible. Je me sentais si petit, si  faible  auprès  de  lui,  que  le  découragement  le  plus  complet s'empara de moi. Désabusé sur le but de mes travaux, j'en perdis le goût;  l'ambition  me  parut  un  sentiment  puéril,  indigne  d'animer  un grand coeur. Je retombai dans un désoeuvrement assez triste, et, de ce désoeuvrement, naquit un amour plus triste encore, qui fut mon illusion dernière.

Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura à peine ma vie,  si,  en  la  traversant,  elle  n'avait  emporté  avec  elle,  comme  un vent stérile, le dernier bon grain tombé à terre des épis dorés de ma jeunesse. La femme dont je devins épris était bien le produit le plus achevé  qu'ait  jamais  offert  à  l'admiration  du  vulgaire  la  société aristocratique. Toute sa personne était étudiée, mais nulle contrainte ne se faisait sentir; l'habitude et un savant exercice l'avaient rendue, en  quelque  sorte,  naturellement  affectée.  Si  la  nécessité  de  se montrer simple et vraie avait pu se rencontrer dans son existence, je crois  qu'elle  en  eût  été  singulièrement  embarrassée;  depuis  si longtemps  le  naturel  avait  disparu  sous  l'artifice,  que  bien certainement elle n'aurait plus su où le prendre.

Née bonne, intelligente, mais livrée au monde dès son enfance, et dès  lors  emportée  par  cette  pitoyable  émulation  qui  y  tient  les femmes  haletantes  sous  l'aiguillon  de  la  vanité,  la  comtesse  de… s'était jetée dans mille travers, dans d'inexplicables inconséquences. Ainsi, au retour des offices divins, qu'elle fréquentait assidûment, on la voyait se parer et se farder comme une courtisane; ainsi, elle qui eût  frémi  à  la  pensée  d'une  liaison  coupable,  elle  avait  de complaisants sourires pour les empressements les plus équivoques; elle  vivait  enfin  sans  scrupule  dans  un  compromis  continuel  entre des  choses  en  apparence  inconciliables.  Elle  traitait  la  religion comme le monde; sa ferveur était une sorte d'amour platonique qui n'engageait  à  rien;  sa  dévotion  n'était  autre  chose  que  de  la coquetterie avec Dieu.

Ce que j'eus à souffrir de cette liaison n'est pas croyable. J'aimais cette femme non pour ce qu'elle était, mais pour ce qu'elle aurait pu être. J'ai souvent pensé qu'elle m'aimait aussi, mais elle était faible et vaniteuse: elle n'avait ni le courage de la faute, ni l'héroïsme de la vertu.  Elle  m'écrivait  des  lettres  pleines  d'amour,  puis  elle  me  les redemandait en laissant percer les craintes les plus outrageantes. Je la  quittais  souvent  exaltée,  déterminée  à  tout  braver  pour  moi;  une heure après, je la retrouvais prude et minaudière, en présence d'une foule d'imbéciles dont elle semblait ne pouvoir se passer. Parfois elle disait  de  ces  choses  hardies  et  naïves,  entraînantes  et  délicates comme les femmes passionnées en trouvent au plus profond de leur coeur;  mais  aussitôt  elle  leur  donnait  pour  commentaires  les  lieux-communs  les  plus  déplorables,  les  plus  vulgaires  banalités.  Je résistai  trois  mois  à  ces  irritantes  alternatives;  puis  un  jour,  sans motif, sans qu'aucun incident fût survenu, sans la prévenir, je saisis une occasion qui s'offrait, et je partis pour la France en évitant même de prendre congé d'elle.

Vous  me  croirez  difficilement,  Aurélie,  si  je  vous  dis  qu'en  la quittant…  j'étais  résolu,  inébranlablement  résolu  au  suicide.  Une lassitude  sans  cause,  un  engourdissement  de  toutes  mes  facultés, pesaient sur moi et me rendaient odieux les actes les plus ordinaires de la vie; mon seul but, en retournant à Paris, était de revoir encore une fois les lieux où j'avais commencé de vivre, et d'y choisir bien à l'aise,  sans  rien  précipiter,  l'heure  et  les  circonstances  où  il  me conviendrait  de  mourir.  Ce  qui  m'amenait  là,  vous  devez  le comprendre d'après le récit que je viens de vous faire, ce n'était pas un  choc  inattendu,  c'était  un  successif  et  continuel  désabusement. Mon  âme  n'était  pas  brisée  par  le  désespoir,  elle  succombait  sous l'action  lente  de  la  désespérance.  Je  n'accusais  ni  le  sort  ni  les hommes; je quittais la vie comme on quitte avant la fin un banquet dont on trouve les mets insipides. Je ne voyais plus à l'horizon rien à désirer,  rien  à  tenter,  rien  même  à  craindre;  aussi  je  n'étais  pas pressé de m'en aller, et je mis une sorte de complaisance à savourer les derniers moments que je m'accordais à moi-même.

Ayant envoyé ma démission au ministre, sous prétexte de santé, je  ne  fus  plus  obligé  de  voir  personne.  Je  m'enfermais  chez  moi avec des livres et des fleurs, et je louai aux italiens une petite loge très-cachée  où  j'allais  plusieurs  fois  le  semaine  entendre  de  la musique. Il y avait pour moi un attrait vif et singulier dans ce lieu où la société se montrait parée de toutes ses grâces. J'aimais à me dire (l'orgueil  a  aussi  sa  sensualité):  tous  ces  plaisirs,  tous  ces enchantements de la jeunesse et de la fortune n'ont plus de pouvoir sur moi, aucune de ces illusions ne m'éblouit; ces femmes si belles, si parées, si coquettes, je pourrais leur plaire, obtenir leur amour, je n'en veux pas; ces jeunes gens si heureux des faveurs de la mode, je  pourrais  les  égaler  ou  les  éclipser,  je  n'en  ai  nul  souci;  ces prétendus  hommes  d'État  qui  viennent  ici  se  délasser  de  leurs travaux, je pourrais au bout de bien peu d'années être des leurs, les traiter comme mes pairs, mais je souris de pitié en les regardant, et je refuse l'honneur de leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce monde paraissent  petites  et  misérables  à  quiconque  est  bien  déterminé  à mourir;  combien  toutes  les  proportions  s'amoindrissent  à  l'oeil  de celui qui a gravi les hauts sommets de la pensée, ces sommets où nous porte tout d'un coup le sombre enthousiasme du renoncement volontaire. C'est la vie forte et puissante qui précipite l'homme dans les  voies  de  l'erreur.  La  mort  est  soeur  de  la  vérité.  On  dirait  que, pour  tempérer  les  horreurs  de  son  approche,  elle  aime  à  se  faire précéder de cette soeur auguste, et qu'avant d'enlever l'âme à son existence  terrestre,  elle  consent  à  lui  laisser  voir  les  choses  finies sous  le  rayon  infini.  La  vérité  parle  au  coeur  qui  va  mourir,  à l'intelligence  qui  va  s'éteindre;  et  ce  qu'elle  nous  dit  alors,  Aurélie, croyez-moi,  il  n'est  plus  en  notre  pouvoir  de  l'oublier  jamais.  Je  ne sais plus quel saint personnage a dit: «Je ne croyais pas qu'il fût si doux de mourir.» Moi, je disais avec une satisfaction tranquille: je ne croyais pas qu'il fût si simple de mourir.

J'avais fixé le 28 février pour l'accomplissement de mon dessein. C'était un jour de bal à l'Opéra. En partie pour gagner l'heure où les quais  sont  déserts,  en  partie  par  le  désir  d'éprouver  ma  propre résolution et d'affronter un violent contraste, j'entrai dans la salle et j'allai  m'asseoir  à  une  galerie  des  cinquièmes  d'où  je  pouvais embrasser  l'ensemble  de  ces  saturnales.  En  plongeant  dans  ce gouffre, je crus avoir tout d'un coup la vision d'un cercle de l'Enfer de Dante. C'était bien «la bufera infernal, che mai non resta.» À travers une  vapeur  chaude  et  épaisse,  montait  jusqu'à  moi,  pareille  au mugissement  de  la  mer  houleuse  qui  se  brise  sur  les  galets,  une immense  et  sourde  rumeur.  Les  sons  stridents  des  instruments  de cuivre éclataient par moments comme un rire de démon au sein de ce  bruit.  Des  tourbillons  de  formes  étranges,  haletantes,  éperdues, pressées  sans  relâche  par  le  rhythme  impérieux  de  la  musique, semblaient,  en  se  poursuivant,  obéir  à  une  nécessité incompréhensible.  L'oeil  se  lassait  en  vain  à  vouloir  saisir  quelque chose de distinct dans ce chaos de couleurs et de lignes mouvantes. C'était l'orgie effrénée de la matière, le triomphe de la chair révoltée contre l'esprit, la personnification du vertige.

Je regardai cela longtemps avec une extrême tristesse.

«Le  sentiment  qui  amène  ici,  me  disais-je,  tout  ce  peuple  qui  va demain reprendre la chaîne de ses misères et expier, par un travail au-dessus  de  ses  forces,  une  heure  d'oubli,  qu'est-ce  donc,  si  ce n'est le sentiment qui me conduit au tombeau: le besoin d'échapper à  une  vie  odieuse,  à  des  réalités  écrasantes?  Eux,  les  pauvres d'esprit, ils s'y soustraient par l'ivresse des sens; moi, à qui ont été données  la  science  et  la  raison,  je  ne  puis  m'y  soustraire  que  par l'ivresse  suprême  de  l'intelligence:  le  suicide.»  Et  tout  en  songeant ainsi,  je  traversai  la  foule  bigarrée,  je  repoussai  doucement  des masques  de  femmes  qui  m'accostaient,  et  je  m'acheminai  vers  la Seine.  Le  temps  était  froid,  le  ciel  pur  comme  en  cette  nuit  de douloureuse  mémoire  où,  défaillant  sur  les  marches  d'une  église, j'avais pleuré mes premières illusions ravies. Cette fois je ne pleurais pas; mon oeil était sec, ma tête calme; comme je vous l'ai dit, mourir me semblait et me semble encore l'action la plus simple du monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du pied un homme  étendu  à  terre,  qui  paraissait  dormir  d'un  profond  sommeil. Les haillons dont il était couvert annonçaient la misère. Je m'arrêtai un instant à le considérer; il y avait dans le caractère de sa figure et dans  la  manière  dont  sa  tête  reposait  sur  son  bras  une  noblesse remarquable; je songeai à l'éveiller pour lui donner quelques pièces d'or restées dans ma bourse, mais je ne pus me résoudre à troubler son  sommeil.  Qui  sait,  me  disais-je,  quels  sont  les  bonheurs renfermés  dans  ce  repos,  et  quelles  consolations  mystérieuses descendent  sur  l'infortuné  qui  dort?  Je  glissai  tout  ce  que  j'avais d'argent sous un pli des vêtements de cet homme, de manière à ce que,  en  s'éveillant,  il  dût  s'en  apercevoir  tout  de  suite,  et  je  lui  dis adieu  comme  à  mon  dernier  ami.  Avant  une  heure,  pensai-je,  la main  qui  t'a  secouru,  ô  toi  dont  j'ignore  le  nom,  mais  que  j'ai  aimé une minute, avant de mourir, cette main sera raide et glacée; mais la joie qu'elle t'aura donnée vibrera dans toute sa force, et cette joie en enfantera  d'autres;  et  qui  pourrait  dire  ce  que  produira  dans  ta destinée  ce  dernier  acte  d'une  volonté  qui  va  rentrer  dans  le néant?…  Mais  non,  il  n'est  point  de  néant;  rien  ne  périt,  tout  se transforme; ce qui a été ne peut plus cesser d'être; tout est en Dieu et Dieu est tout… Qu'est-ce que notre existence éphémère? Qu'est-ce que notre passage ici-bas?… L'ombre d'un nuage qui fuit sur le pli d'une onde qui s'efface!

Ce furent là mes dernières pensées, le reste fut machinal. J'arrivai sur le Pont-des-Arts, j'épiai un moment où personne ne passait et je me précipitai. Il faut croire que l'instinct de la conservation triompha de ma volonté; car on me retrouva à six cents pas de là, évanoui sur la  rive.  Par  un  hasard,  dois-je  dire  providentiel,  le  médecin  qui  fut appelé pour me donner des soins était votre ami; mon nom lui était connu; il vous parla de moi. Le lendemain, en m'éveillant, je vis votre noble et grande figure penchée sur mon lit, et je sentis deux larmes tomber sur ma joue. Le reste, vous le savez. Vous savez combien je vous vénère. J'ai écouté à genoux l'histoire simple et grave de votre vie; j'admire l'héroïsme constant qui vous a fait toujours tout sacrifier à  la  notion  du  devoir  que  vous  avez  puisée  au  sein  de  vos croyances;  mais  n'exiges  pas  que  je  vous  imite;  je  ne  puis  agir comme vous, parce que je ne crois pas comme vous. Mon premier pas dans la vie de l'âme a été un sacrilège; mon premier pas dans la vie  du  coeur  une  débauche;  mon  premier  pas  dans  la  vie  de l'intelligence  la  rencontre  d'un  égoïsme  tout-puisssant.  Qu'ai-je encore à apprendre? qu'ai-je à espérer? Laissez-moi donc mourir!




VI

 

Je ne te dirai pas d'agir comme moi, Julien; je ne te prêcherai pas même mes croyances. Quand Dieu daigne regarder une âme, elles y  naissent  soudain  dans  un  tressaillement  d'amour;  mais  la  parole humaine  est  impuissante  à  les  imposer.  Tout  ce  que  je  puis  faire, c'est  de  prier  la  mansuétude  infinie  de  ne  pas  trop  longtemps différer. Il est plusieurs chemins qui conduisent au royaume céleste. Le  catholicisme,  vois-tu,  mon  enfant,  c'est  la  route  royale;  elle  est droite,  bordée  de  larges  fossés  qui  empêchent  qu'on  ne  dévie;  de grands esprits de tous les siècles, pareils à des arbres majestueux, y donnent  au  croyant  leur  rafraîchissant  ombrage;  les  sacrements, comme  des  bornes  milliaires,  marquent  la  distance  franchie;  un sacerdoce vigilant est sans cesse occupé à réparer les ravages faits par  l'impiété  et  la  licence;  on  marche  dans  cette  magnifique  voie avec  confiance,  avec  certitude,  car  la  foi  découvre  de  bien  loin  à l'horizon le triangle lumineux, la délivrance promise: c'est la route où mon Ange gardien m'a conduite.

Toi,  Julien,  qui  as  abandonné  le  droit  et  facile  chemin,  toi  qui  as osé  désespérer  de  la  vie  et  de  toi-même,  tu  ne  reviendras  au Seigneur que par de plus longs et de plus incertains sentiers; mais tu  lui  reviendras  parce  que  tu  es  de  la  race  des  poètes;  tu  lui reviendras  par  la  contemplation  de  la  beauté,  toi  qui  as  connu  les divins enthousiasmes et qui as senti dans ton coeur le frémissement sacré de la vie idéale.

Tu  peux  encore  aimer,  Julien;  élargis  ton  âme  et  ta  pensée  pour comprendre  et  étreindre  l'éternelle  et  toujours  jeune  nature;  repose ta  tête  fatiguée  sur  le  sein  de  cette  mère  bienfaisante,  dont  les mamelles  ne  tarissent  jamais.  Depuis  l'astre  qui  traverse  le firmament jusqu'à l'insecte qui se traîne sur un brin d'herbe; depuis la baleine qui fend les mers jusqu'à l'infusoire qui naît et meurt dans une  goutte  d'eau;  depuis  le  cèdre  couronné  de  nuages  jusqu'à  la roche inerte qui repose à ses pieds, aime tout, unis-toi à tout, et tu te sentiras soulevé et porté bien près de Dieu. Julien, Julien! ne meurs pas. Tu m'as dit que tu n'avais pas de hâte: ne détermine donc rien. Laisse encore, quelques jours seulement, ton sourire plein de grâce traverser,  comme  un  rayon  d'espoir  et  d'amour,  la  brume  déjà  si froide de mes jours d'automne.




VII

 

Le docteur S… part tout à l'heure pour la Suisse. Il va chez des amis à moi, qui sont les plus excellentes gens que j'aie jamais connus. Va avec  lui,  j'ai  besoin  de  demeurer  un  peu  seule.  Ta  tristesse  et  ton découragement  me  gagnent;  cela  ne  doit  pas  être,  il  faut  nous séparer  pour  un  peu  de  temps.  Tu  m'as  promis  de  m'obéir  en aveugle, pars donc. Si tu te déplais plus là-bas qu'ici, tu reviendras.




VIII

 

Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne puisse rien comprendre à ce caprice. Que pouvait-il donc y avoir de mieux pour moi que de vous  voir  le  plus  souvent  possible  avant  de  mourir?  Dois-je  croire que je vous gênais, que ma tristesse vous devenait importune? Quoi qu'il en soit, Aurélie, je pars. Adieu.




IX

 

Vallée du Rhône.

En  vérité,  vous  avez  eu  raison  de  m'envoyer  ici.  Ce  lieu  semble fait pour ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est comme pénétré d'une mélancolie résignée. On peut y attendre patiemment. Auprès de  vous,  Aurélie,  je  le  sens  maintenant,  j'étais  honteux  de  moi-même; l'atmosphère que vous respirez était trop forte pour mon âme alanguie.  Je  souffrais  de  trouver  dans  le  coeur  d'une  femme  une constance, une fermeté que je cherchais en vain dans le mien. Sans le  vouloir,  vous  me  faisiez  trop  tristement  sentir  l'infériorité  de  ma nature.  Je  vous  admire  trop,  Aurélie,  pour  vivre  à  l'aise  auprès  de vous; et puisque vous voulez que je vive, enfin, vous avez bien fait de m'éloigner.

La maison qu'habitent les M… est simple et de peu d'apparence au  dehors,  mais  commode  et  hospitalière  à  l'intérieur.  Une  avenue de platanes y conduit. Les murs tapissés de jasmin, le sable toujours bien  lissé  de  la  cour,  les  plates-bandes  encadrées  de  buis  d'où s'exhale  un  parfum  de  réséda  et  de  chèvrefeuille,  semblent  vous inviter,  par  leur  charme  familier,  aux  douceurs  d'une  existence obscure. Un verger s'étend au midi jusqu'au pied de la montagne; là des  pommiers,  des  poiriers,  des  cerisiers  sont  épars  dans  un désordre  plein  de  bonhomie,  sur  une  pelouse  qu'arrose  un  petit cours d'eau toujours limpide et murmurant. Une haie de ronces et de clématites  borne  cet  enclos.  Tout  auprès,  un  sentier  aux  allures négligentes  se  glisse  comme  une  couleuvre  sous  les  châtaigniers qui couvrent le premier plateau de la montagne, et de là, en suivant les  déchirures  d'un  torrent,  il  grimpe  jusqu'au  sommet,  d'où  l'oeil plonge sur la vallée sombre. À la tombée de la nuit, le paysage se revêt  d'une  beauté  incomparable.  La  chaîne  des  Alpes  découpe  à l'horizon ses masses d'un bleu violet. De distance en distance, à un plan  plus  éloigné,  on  voit  resplendir  quelque  pic  neigeux,  que  les dernier  rayons  du  soleil  couchant  teignent  de  pourpre  et  d'or.  Le silence descend sur la campagne; on n'entend que le mugissement du  Rhône  qui  se  précipite,  impatient  et  comme  dédaigneux  de  sa rive,  vers  les  horizons  majestueux  et  paisibles  du  lac  Léman.  Les troupeaux, en regagnant l'étable, jettent dans l'air le rhythme inégal et doux de leurs clochettes. On respire partout une saine odeur de mélèze et de plantes aromatiques; et quand une brise légère effleure en courant les hautes cimes des bouleaux, on dirait l'esprit des nuits heureuses qui passe.

J'ai  été  reçu  dans  la  famille  M…  comme  je  désirais  l'être,  sans empressement  et  sans  contrainte.  Au  bout  de  très-peu  d'heures,  il semblait  que  j'avais  toujours  été  là.  Les  habitudes  d'intérieur  n'ont pas  changé.  Seulement  ils  ont  eu  l'art  de  me  faire  croire  qu'avant mon  arrivée,  quelque  chose  devait  leur  avoir  manqué.  Ils  ont  la politesse  innée  des  gens  de  coeur.  Ils  ne  s'inquiètent  ni  ne  se mettent en peine de beaucoup de choses, parce qu'ils savent qu'une seule est nécessaire. Ils ont l'air de supposer que je dois me plaire avec eux, et me donnent ainsi une sorte de tranquillité qui me fait du bien.

M. M… est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir déjà eu le temps de se réconcilier avec la vieillesse; sa femme est aimable; c'est  une  sainte  personne  qui  s'ignore  elle-même.  Elle  a  passé  sa vie dans la sérénité des vertus faciles et ne se doute seulement pas qu'il  y  ait  au  monde  de  mauvaises  passions  et  des  êtres  mal  nés. Quant  à  leur  fille,  je  ne  sais  rien  d'elle,  si  ce  n'est  qu'elle  chante divinement, qu'elle se met au piano toutes les fois que je l'en prie, et qu'on  lui  a  donné  un  nom  italien  infiniment  doux  à  prononcer:  elle s'appelle Gemma.




X

 

Tu  ne  m'écris  plus,  Julien.  D'autres  que  toi  me  donnent  de  tes nouvelles.  On  me  dit  que  tu  es  mieux  portant,  que  tu  parais  moins absorbé.  Ces  une  grande  joie  pour  mon  coeur,  mais  c'est  une tristesse de penser que tu n'éprouves pas le besoin de me le dire.




XI

 

Je viens de faire avec Mme M… et sa fille une longue tournée dans l'Oberland.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'action  des  choses extérieures pût être aussi forte. La nature, dans son silence, est plus éloquente que la parole humaine. Oui, Aurélie, le spectacle de cette nature  grandiose  a  fait  sur  mon  esprit  un  effet  inconcevable.  Ces monts  immaculés,  ces  pyramides  de  glace,  ces  lacs  comblés  par des volcans, ces roches menaçantes où s'abritent les touffes rosées du rhododendron, ces béantes cavernes où conduisent des sentiers parfumés  de  cyclamens,  le  grondement  de  l'avalanche  qui  se précipite, l'iris qui se balance dans la vapeur argentée des cascades, le  cri  de  l'aigle  et  le  bramement  du  chamois  sur  les  cimes abandonnées,  la  fertilité  des  étroits  plateaux  disputée  à  la  sévérité des monts, toute cette nature à la fois terrible et gracieuse, sombre et  riante,  ce  contraste  d'une  éternelle  immobilité  avec  les convulsions d'un chaos qui se transforme, cette lutte formidable des esprits de la terre entre eux, agit puissamment sur moi. Il me semble que  si  je  pouvais  vivre  toujours  ici,  sans  aucun  commerce  avec  le monde,  je  bénirais  encore  l'existence,  et  je  rendrais  grâces  à  Dieu de m'avoir empêché de mourir.

XII

 

Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle belle?




XIII

 

Je ne sais pas si elle est belle; je sais que chaque jour je la trouve plus semblable à ce que j'étais aux jours de ma première jeunesse. Elle est de ces femmes en qui réside, à leur insu même, un mystère sacré  d'ineffable  tristesse.  Sous  sa  longue  paupière,  on  sent  une force attirante et douce. Elle a des alternatives subites et singulières de gaieté sans cause et d'abattement mélancolique; il lui prend des rires  d'enfant  à  propos  de  rien;  puis,  tout  à  coup,  on  voit  le  rayon disparaître à ses beaux yeux, une ombre pâlit son front, ses joues se décolorent, tout son corps semble s'affaisser sous un poids invisible; elle ressemble alors à un palmier du désert, dont les feuilles droites et fières s'inclinent soudain et s'abaissent tristement sous le souffle orageux du simoun qui passe. Comme rien n'a été faussé en elle par le monde ou l'éducation (elle ne s'est jamais éloignée de sa mère et n'a jamais quitté la vallée), comme ses idées et ses sentiments n'ont pas  été  froissés  par  l'expérience,  elle  est  à  la  fois  enthousiaste  et sensée, naïve et forte; son âme a des clartés merveilleuses; on sent que  toutes  les  espérances  y  ont  un  libre  accès,  et  que  tous  les dévouements s'y trouveraient à l'aise.

XIV

 

Tu  l'aimeras,  Julien;  car  cette  femme  est  ce  que  tu  aurais  été  si  le vent aride du monde n'avait flétri dans ton coeur la fleur de l'idéal. Tu l'aimeras, parce qu'il est impossible qu'un être aussi semblable à toi ne  t'inspire  pas  un  sentiment  durable.  On  dit  que  l'amour  naît  des oppositions, des contrastes; que les caractères forts subjuguent les natures  faibles,  que  les  imaginations  vives  séduisent  les  esprits positifs,  que  les  ardeurs  du  sang  méridional  s'allument  surtout  à  la vue  des  froides  beautés  du  nord;  cela  est  vrai  pour  la  plupart  des hommes, chez lesquels une vie désordonnée a perverti les primitifs instincts. La curiosité pousse alors l'un vers l'autre les êtres les plus dissemblables,  parce  que,  pour  les  coeurs  et  les  sens  blasés, l'amour  n'est  qu'un  accident,  une  surprise,  une  mutuelle  recherche de  l'imprévu,  une  sorte  de  jeu  dont  les  combinaisons  sont  plus variées  quand  les  esprits  sont  plus  contraires.  Mais  l'amour  vrai  et profond,  cet  amour  si  différent  de  l'autre  par  son  essence  et  sa durée, qui naît sans effort, qui grandit sans secousse, et sur lequel le temps  est  sans  puissance,  celui-là,  Julien,  c'est  le  rapprochement naturel  d'éléments  semblables,  c'est  l'harmonie  de  deux  coeurs  au timbre  pareil,  c'est  l'accord  mystérieux  que  rendent  deux  âmes prédestinées, quand le doigt de Dieu vient à s'y poser aux heures de jeunesse et d'enthousiasme. Tu aimeras Gemma.

XV

 

 

Que devenez-vous, Aurélie? Depuis deux mois je n'ai pas reçu une seule  ligne  de  vous.  M'auriez-vous  oublié  Oh!  cela  n'est  pas possible. Seriez-vous malade? Pourquoi ne pas me le faire savoir? Toutes les félicités du ciel et de la terre, ne savez-vous pas que je les  quitterais  à  l'instant  sur  une  parole  de  vous?  Aurélie,  ma  mère, écrivez-moi.




XVI

 

Au moment où tu recevras cette lettre, mon cher Julien, j'aurai quitté la France. Dans très-peu de jours, je serai à Rome et j'y prendrai le voile  au  couvent  de  la  Trinita-dei-Monti.  Depuis  bien  des  années c'était un projet arrêté dans mon esprit; mais Dieu a toujours envoyé sur mon chemin quelqu'un de plus malheureux que moi à secourir, de plus chancelant à fortifier. Maintenant je crois avoir acquis le droit de  songer  à  mon  repos.  Tu  es  heureux;  tu  vas  épouser  la  femme que  tu  aimes.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici-bas.  Si  tu  as  une  fille, appelle-la  Aurélie.  Ce  nom,  je  vais  le  quitter  comme  le  dernier anneau qui m'attache à un monde dont je ne dois plus me souvenir. Écris-le en caractères ineffaçables dans ton coeur, et qu'il y rappelle toujours  une  affection  qui  fut  sans  partage  et  sans  bornes.  Adieu, Julien.
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