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«La première production d’une intelligence originale est

presque toujours curieuse à étudier: on y découvre en

espoir toutes les autres.» Mémoires de Carnot. Nous avons

pensé que le public serait de cet avis, et c’est pourquoi nous

réimprimons les premières oeuvres de l’écrivain éminent à

qui l’on doit quelques-uns des plus beaux travaux

historiques et philosophiques de notre temps. Si l’auteur de

Nélida, d’Hervé, de Julien, a grandi en talent, et en

renommée depuis l’époque (1842-1846) où il livrait à la

publicité ces fictions romanesques; si son esprit, de plus en

plus libre, s’est élevé d’un essor plus hardi vers la vérité, il

n’en est pas moins évident que, dès les premiers essais

d’une plume encore inexpérimentée, il se révèle tout entier

et tel qu’il sera toujours: passionné, religieux, épris d’un

noble idéal, par-dessus tout sincère avec lui-même et avec

autrui.

LES ÉDITEURS

 

NÉLIDA



 

PREMIÈRE PARTIE

Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung

im alten Leben sich nicht mehr findet.

HEGEL.

 

C’était au mois de juin; le soleil, à son midi, inondait

l’horizon de clartés; pas un nuage ne voilait la splendeur du

ciel. Une chaude brise glissait sur l’étang et se jouait dans

les roseaux sonores. Près de la rive, à l’ombre d’un rideau

de peupliers, sommeillait un couple de cygnes. Le nénuphar

ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des eaux. Dans une

barque, amarrée au tronc d’un saule dont les rameaux

flexibles formaient au-dessus de leurs têtes une voûte

mobile et fraîche, deux beaux enfants étaient assis, qui se

tenaient par la main. Le plus âgé pouvait avoir une douzaine

d’années; c’était un garçon robuste, hardiment découplé,

aux yeux noirs, au teint brun: un enfant des campagnes,

épanoui au soleil, accoutumé à se jouer librement au sein

de la mère nature. L’autre était une jeune fille qui paraissait

avoir un ou deux ans de moins. Rien n’égalait la pureté de

ses traits; mais son corps frêle avait déjà cette grâce

inquiétante des organisations trop délicates ou trop

hâtivement développées; son cou, d’une blancheur mate,

fléchissait sous le poids de sa chevelure d’or; une pâleur

maladive couvrait ses joues; un léger cercle entourait ses

yeux d’azur; tout trahissait dans cette créature charmante

l’alanguissement des forces vitales.

—C’est trop ennuyeux de rester toujours à la même place,

dit le garçon en se levant brusquement; je vais défaire la

chaîne, et nous irons là-bas voir le nid de sarcelles.



—J’ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses

deux petites mains blanches la main vigoureuse et hâlée de

son compagnon.

—Puisque c’est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité

comique. Et s’arrachant sans peine à la faible étreinte qui lui

faisait obstacle, il détachait la barque, saisissait l’aviron, et

voguait vers le milieu de l’étang sans écouter les plaintes de

sa compagne, qui, le suppliant du regard, s’écriait d’une

voix craintive:—Guermann! Guermann!

Au bout de quelques instants d’un silence causé par un

mélange d’effroi et de plaisir:—O mon Dieu, reprit la jeune

fille, si l’on nous voyait! Regarde donc, je crois que la

fenêtre de ma tante est ouverte.

Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les

croisées du château et les faisait étinceler comme des

diamants; il n’y avait personne au balcon de la vicomtesse

d’Hespel.

—Elle ne nous reconnaîtrait pas de si loin, dit-il; d’ailleurs

elle n’est pas là; puis le grand mal si elle nous

reconnaissait!

—Tu n’as donc pas peur d’être grondé, toi, reprit la jeune

fille qui se rassurait peu à peu; qu’est-ce que dit donc ta

mère quand tu fais ce qu’elle défend?

—Oh! d’abord, ma mère n’a pas le temps de me défendre

grand’chose; et puis, Nélida, quand je fais quelque chose de

mal, elle ne gronde pas, elle pleure.

—Et alors?

—Et alors, je l’embrasse.



—Et alors?

—Et alors elle prend un air moitié fâché, moitié content, et

elle me dit: «Méchant enfant! il faudra donc toujours tout te

pardonner!» Je sais cela d’avance.

En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés à une

partie de l’étang obstruée par une masse de roseaux et

d’autres plantes aquatiques. Guermann écarta avec

précaution une touffe de joncs dont les soyeuses aigrettes

semblaient des flocons de neige oubliés par l’hiver au sein

de cette luxuriante verdure; et Nélida poussa un cri de joie

en apercevant le nid de sarcelles, où reposaient, doucement

échauffés par un rayon de soleil, huit ou dix petite oeufs

d’un fauve verdâtre, polis et luisants, charmants à voir. Elle

contempla longtemps ce spectacle nouveau pour elle;

jamais rien de semblable ne s’était offert à sa vue; car elle

était de ces tristes enfants des villes à qui la nature

demeure étrangère, qui ne se sont jamais éveillés au chant

de l’alouette, qui n’ont jamais cueilli la mûre sauvage sur la

tige épineuse, et qui n’ont pas vu le papillon délivré ouvrir

ses jeunes ailes dans l’atmosphère embaumée d’avril.

Depuis la mort de ses parents, qu’elle avait perdus tous

deux comme elle était encore au berceau, Nélida de la

Thieullaye, confiée au soin de sa tante, la vicomtesse

d’Hespel, avait à peine quitté Paris. Cette année pourtant, la

vicomtesse s’était décidée à passer deux mois dans ses

terres; mais là encore, elle craignait pour Nélida les

pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de peur des

loups, des serpents, des chauves-souris et des crapauds

dont elle avait horreur, elle la laissait très-rarement sortir.

Elle lui avait interdit surtout de dépasser jamais l’enceinte

du parc, fermé de trois côtés par un grand mur, et de l’autre

par l’étang où Nélida s’aventurait en cet instant, malgré les

défenses les plus formelles.



Après qu’elle se fut longtemps oubliée à examiner le nid:—

Maintenant, ramène-moi vite à la maison, dit la jeune fille.

Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la

rive du parc, il vint, sans tenir compte des instances de sa

compagne, aborder au côté opposé de l’étang que longeait

un chemin public.

—Il fait bien trop beau pour rentrer déjà, dit-il; allons nous

promener un peu; nous serons de retour avant qu’on se soit

seulement aperçu que tu n’es plus au jardin.

Disant cela, il amarra la barque à un poteau, saisit dans ses

bras Nélida tremblante, l’enleva lestement, traversa le

chemin en chantant à tue-tête comme pour appeler et

narguer les regards, sauta un fossé, enjamba une haie, et

déposa son doux fardeau au bord d’un champ de trèfle en

fleur.

La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann,

séduite à la vue des horizons illimités qui s’ouvraient devant

elle, excitée par ce vent de liberté qui lui soufflait pour la

première fois à la face, se mit à courir de tout son coeur et

de toutes ses jambes à travers champs, non sans faire plus

d’un faux pas dans les sillons raboteux, non sans demeurer

souvent accrochée aux branches par les rubans flottants de

sa robe de mousseline. Ces mésaventures provoquaient de

grands éclats de rire, que plus d’un écho surpris répétait au

passage.

Après avoir longtemps couru, bondi, erré au hasard, le long

des haies odorantes, sur la lisière moussue des bois, dans

l’herbe des prairies, foulant joyeusement sous leurs pieds,

cueillant, pour les jeter aussitôt, des gerbes de marguerites,

de boutons d’or, de digitales, les deux enfants se trouvèrent



au bas d’un verger planté sur une colline exposée au midi,

et dont une forte palissade gardait l’entrée.

—Oh! les belles cerises! s’écria Nélida, en jetant un regard

de convoitise sur les baies rougissantes d’un arbre peu

distant du chemin, mais qu’elle croyait placé là hors de

toute atteinte.

—Tu en veux? dit Guermann, dont l’oeil exercé avait déjà

reconnu un endroit où les pieux étaient moins solidement

joints, et par lequel, après plusieurs tentatives

malheureuses, en s’écorchant les mains et les genoux

jusqu’au sang, il parvint à se faire passage. Grimper au

cerisier, rompre une branche chargée de fruits, reprendre

son élan, sauter par-dessus la palissade, tout cela fut

l’affaire d’un clin d’oeil.

—Sauvons-nous! s’écria Guermann en saisissant le bras de

Nélida stupéfaite; le père Girard m’a vu; c’est un vieux

grognon qui va nous courir après.

Et, fuyant avec la rapidité d’un chevreuil effarouché par la

meute, il entraîna la jeune fille, gagna l’étang en moins de

dix minutes sans même se retourner pour voir s’il était

poursuivi, poussa Nélida dans la barque, y sauta après elle,

lança le petit esquif, d’un vigoureux coup de pied, loin du

rivage, fit force de rames, et se trouva bientôt hors de

portée, à une grande distance du bord, au milieu des joncs

et des nénuphars. Alors seulement les deux enfants osèrent

regarder en arrière. Le père Girard arrivait en ce moment,

tout essoufflé, le visage écarlate, le front en sueur. Sa voix

rauque et son poing fermé envoyaient des menaces et des

imprécations à l’effronté scélérat qui avait osé, sous ses

yeux mêmes, lui dérober ses plus beaux fruits. Nélida se prit

à pleurer.



—Mange tes cerises, lui dit Guermann, d’un ton si

impérieux, qu’elle obéit machinalement, en laissant tomber

une larme sur le fruit à demi mûr.

—J’ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c’est

mal de voler.

—Tu vas me faire un sermon à présent, n’est-il pas vrai?

Mange tes cerises et ne pleure pas; le père Girard croirait

que nous avons peur.

Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par

un petit vaurien, le père Girard quitta la place en jurant qu’il

allait porter plainte au garde champêtre. Nélida rentra

consternée au château et fut sévèrement réprimandée sur

l’état pitoyable de sa toilette. Madame Régnier, la mère de

Guermann, qui habitait une petite maison du village, apaisa

son hargneux voisin par un peu d’argent et beaucoup de

bonnes paroles. Quant à Guermann, il ne fit d’autre amende

honorable, on ne put lui arracher d’autre excuse que ces

mots, dits d’un air fier et dédaigneux: «Elles n’étaient pas

déjà si bonnes, ses cerises! et d’ailleurs, ce n’est pas pour

moi que je les avais cueillies.»



I

Quatre ans avaient passé. Nélida était entrée au couvent de

l’Annonciade pour y faire sa première communion, retardée

d’année en année par un état de langueur presque

constant, qui avait donné de sérieuses inquiétudes. Elle

devait rester dans le pensionnat que dirigeaient les dames

de l’Annonciade jusqu’à ce qu’elle eût accompli ses dix-huit

ans; c’était l’âge fixé à l’avance pour son mariage. La

vicomtesse d’Hespel était complétement sous le joug des

idées reçues dans le monde. Elle ne voyait dans l’union

conjugale qu’un établissement qui donnait aux femmes un

rang dans la société; le mariage était à ses yeux une affaire

plus ou moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient

et ne devaient se calculer que la plume à la main, dans une

étude de notaire. Pensant, non sans raison, que

mademoiselle de la Thieullaye, héritière d’une fortune

considérable, serait recherchée par les meilleurs partis

aussitôt que l’on annoncerait l’intention de lui donner un

époux, elle en avait conclu qu’elle pouvait sans scrupule

s’épargner l’embarras de la conduire au bal pendant

plusieurs hivers, la vicomtesse préférant, et de beaucoup, y

aller encore pour son propre compte. Nélida ignorait ses

projets; mais, les eût-elle connus, elle ne s’en fût point

affectée; elle était d’humeur douce et soumise, accoutumée

à un respect instinctif, et n’avait encore jamais songé à se

rendre compte ni de ses goûts ni de ses désirs. Elle entra

donc sans répugnance au couvent, et bientôt même, sans

oser se l’avouer, s’y trouva plus heureuse qu’elle ne l’avait

été dans la maison de sa tante.

Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme

solennel qui attire et séduit les imaginations vives. Toutes

ces existences confondues en une seule existence, cette



règle cachée sous laquelle tout ploie, le silence sur toutes

les lèvres, l’obéissance, ce silence de la volonté, dans tous

les coeurs; de jeunes femmes, enveloppées de deuil, qui

chantent d’une voix suave de funèbres cantiques, les sons

puissants de l’orgue vibrant sous des mains timides; toutes

les sévérités de la religion voilées d’une grâce touchante; je

ne sais quel mélange inexprimable enfin de joie et de

tristesse, d’humilité et d’extase, qui se révèle sur des

visages d’une placidité mélancolique, tout cela captive les

sens émus et s’empare du coeur comme par surprise.

Nélida, plus qu’une autre, devait se laisser pénétrer de cette

poésie du cloître. Douée d’une organisation exquise, elle

avait l’âme croyante, prédisposée aux ardeurs mystiques.

La douce enfant que nous avons vue, en un beau jour de

juin, aussi blanche que les nénuphars, aussi souple que les

roseaux de l’étang d’Hespel, la craintive révoltée qui courait

par la campagne avec un garçon sans peur et sans

vergogne, est devenue une jeune fille calme et grave, d’une

merveilleuse beauté; mais les roses du printemps ne sont

point écloses sur sa joue; le sourire de la confiante jeunesse

n’entr’ouvre pas sa lèvre sérieuse; sa démarche est

languissante; son accent plein de larmes; sa paupière, lente

à se lever, laisse échapper des regards abattus qui

semblent, chargés de tristes pressentiments, demander

grâce au destin; on dirait que toutes ses facultés inclinent

vers la douleur.

Devinant avec le coup d’oeil d’une femme et d’une

religieuse ce qu’il y avait de susceptibilités délicates dans la

frêle créature qui lui était confiée, la supérieure du couvent

la prit en quelque sorte sous sa tutelle, et, au lieu de la faire

coucher au dortoir, elle lui fit préparer, voisine de la sienne,

une cellule qu’on arrangea par ses ordres avec un soin

inusité. Le lit en bois d’acajou fut abrité sous des rideaux de

mousseline; un morceau de tapisserie, bien étroit et bien

mince à la vérité, de peur de scandaliser les soeurs



converses peu habituées à voir de pareilles recherches, fut

étendu au pied du lit, afin que la jeune fille put s’y

agenouiller matin et soir, sans trop sentir le froid contact

des dalles; au chevet, la supérieure suspendit elle-même un

crucifix d’ivoire d’un travail précieux; vis-à-vis, une Vierge

d’après Raphaël orna la muraille nue; chose inouïe dans la

sévérité d’un monastère, la religieuse fit apporter du jardin

et placer au-dessous de la sainte image, comme pour la

mieux honorer, deux plantes de bruyère blanche, qu’elle

ordonna de renouveler aussitôt qu’on les verrait se flétrir.

Une table avec un miroir de toilette et deux chaises en bois

de figuier complétaient l’ameublement de la cellule; son

unique fenêtre ouvrait sur un quinconce de tilleuls, alors en

pleine floraison, d’où s’exhalait le plus suave parfum.

En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui

remit la clef d’une armoire où se trouvaient réunis une

trentaine de volumes qui ne faisaient point partie de la

bibliothèque du pensionnat. C’était un trésor secret, un

choix trop bien approprié aux dispositions rêveuses de la

jeune fille, de ces auteurs plus fervents qu’orthodoxes, plus

séduits que convaincus, qui n’ont cherché dans la doctrine

que les sucs propres à distiller le miel; qui n’ont vu dans

l’Évangile que les parfums de Madeleine ou la blonde tête

de Jean reposant sur le sein ému du Christ, et qui parlent,

imprudents, le langage amolli des tendresses humaines

pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume.

Nélida profita avec bonheur de la liberté qu’on lui laissait.

L’attrait tout nouveau pour elle de ces livres brûlants, ces

voluptés de l’extase et du ravissement en Dieu offertes ainsi

tout d’un coup sans préparation, sans contre-poids, à son

imagination avide et aux instincts de sa jeunesse qui

commençaient à s’éveiller, causèrent un grand ravage dans

son esprit, Les effusions dithyrambiques des Thérèse, des

Chantal, des Liguori, dans le sein de l’époux ou de l’ami

céleste, firent sur elle l’effet d’une musique enivrante qui



plonge l’âme et les sens en des songes délicieux. Bientôt

elle s’absorba dans ces lectures au point de prendre en un

dégoût mortel les études de la classe et le caquet des

pensionnaires. Elle n’avait pas trouvé d’ailleurs, parmi ces

dernières, une seule jeune fille vers laquelle elle se sentît

attirée. La plupart étaient des demoiselles nobles et riches

comme elle, mais aussi pleines de morgue, aussi entichées

de leur noblesse et de leur fortune qu’elle l’était peu elle-

même. Toutes se voyaient au couvent à regret, souhaitaient

impatiemment d’en sortir, et ne s’entretenaient, dans leurs

épanchements vaniteux, que des somptuosités de la maison

paternelle et des plaisirs sans nombre qui les y attendaient.

La supérieure venait presque chaque jour, à l’issue du

dernier office, s’asseoir auprès du lit de Nélida déjà

couchée, et causait avec elle, tantôt de la première

communion qui approchait, tantôt des dangers du monde où

la jeune fille allait vivre, tantôt enfin de ses lectures dont

elle lui expliquait les symboles et le sens caché à un point

de vue d’une rare élévation, avec un don particulier de

persuasion et d’éloquence. De jour en jour, la religieuse

prenait un intérêt plus vif à son élève qui, de son côté,

s’attachait à elle avec passion. Mère Sainte-Élisabeth, c’est

ainsi qu’on l’appelait, avait porté dans le monde un nom

illustre, et, sous l’humilité de la robe de bure et du bandeau

de lin, il était facile de reconnaître encore en elle cette

habitude d’ascendant involontaire que donnent aux femmes

une grande naissance et une grande beauté. Elle n’était

pourtant plus belle, quoiqu’elle comptât trente ans à peine;

elle avait trop souffert. L’ovale de son visage eût été d’une

pureté parfaite, mais le chagrin avait miné ses joues; son

nez droit et fier, les contours fins de sa lèvre pâlie

rappelaient les plus nobles formes de la statuaire; mais ses

yeux noirs, ardents et secs, étaient très-enfoncés dans leur

orbite, et son front était sillonné de rides qui se creusaient

d’une manière effrayante au moindre froncement de ses



épais sourcils; tout en elle portait la trace d’une lutte

violente de passions dominées plutôt qu’apaisées.

Lorsqu’elle allait au choeur, grande et un peu ployée sous

ses longs voiles noirs, sa croix d’argent brillant sur sa

poitrine, on éprouvait en la voyant un sentiment mélangé

de respect, d’étonnement, de curiosité et de crainte; on

sentait là une force cachée qui attirait et repoussait tout à la

fois; il semblait qu’on eût la révélation d’une grande

destinée brisée.

Un soir, rentrant à une heure plus avancée que de coutume,

après une visite de surveillance dans les dortoirs, elle

aperçut de la lumière dans la chambre de Nélida. Irritée de

cette désobéissance et de l’abus que faisait la jeune fille des

privilèges qu’on lui accordait, elle entra vivement chez elle

pour lui reprocher, avec sévérité cette fois, une veille

prolongée si au delà de l’heure permise; mais un spectacle

inattendu fit évanouir sa colère. Nélida, dans sa robe de

nuit, était agenouillée au pied du crucifix, les mains jointes,

les yeux levés, le visage baigné de larmes. Ses cheveux

dénoués tombaient en larges ondes sur son vêtement blanc;

ses deux pieds nus passaient à demi sous les chastes plis

qui l’enveloppaient tout entière; une petite lampe posée à

terre l’éclairait d’une lueur vacillante, et dessinait sa

silhouette incertaine sur le fond sombre de la cellule; on eût

dit l’une des Marie éplorée auprès du sépulcre vide, ou l’un

de ces anges contristés par les péchés de l’homme, tels

qu’ils apparaissaient, à Florence, dans l’église de Saint-

Marc, au bienheureux frère de Fiesole. Mère Sainte-Élisabeth

demeura immobile et contempla longtemps l’enfant de ses

prédilections, si absorbée dans l’ardente prière qu’elle ne

voyait et n’entendait rien autour d’elle; puis, saisie de

respect à la pensée de l’union mystérieuse qui

s’accomplissait là entre une âme sans tache et le Dieu

d’amour, la religieuse ploya les genoux; et alors, pendant

plusieurs minutes, ces deux femmes, dont l’une avait



renoncé à toutes ses espérances terrestres, tandis que

l’autre posait à peine le pied sur le seuil de la vie, firent

monter vers le ciel la même prière.

Toutes deux se levèrent au même moment, et, sans proférer

une parole, elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.—

Qu’avez-vous? dit enfin mère Sainte-Élisabeth du ton le plus

compatissant, oubliant qu’elle était venue là pour faire des

reproches; pourquoi vous trouvé-je ainsi toute en pleurs?

Auriez-vous quelque chagrin que j’ignore? Me cacheriez-

vous quelque chose, Nélida?

—Rien au monde, ma mère, reprit la jeune fille avec un

accent de vérité convaincant.

—Mais ces larmes, cette prière, si avant dans la nuit?

—Je souffre, ma mère, reprit l’enfant; je souffre beaucoup.

—Pourquoi ne pas me le dire plus tôt? Pourquoi ne pas me

confier vos peines?

La religieuse s’était assise auprès du lit; Nélida se mit à ses

pieds, et, prenant une de ses mains dans les siennes, elle y

imprima ses lèvres brûlantes.

—Seriez-vous ici à regret? continua mère Sainte-Élisabeth,

voyant que la jeune fille gardait le silence.

—Pouvez-vous le penser? répondit Nélida. Toute ma crainte,

au contraire, est d’en sortir trop tôt. Le monde me fait peur;

j’éprouve à l’idée d’y entrer une appréhension inexplicable;

il me semble certain que j’y offenserai Dieu et que j’y

perdrai mon âme. J’entends sans cesse au dedans de moi

une voix lugubre qui me dit que je dois mourir… mourir, ou

bien… mais je n’ose achever.



—Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main

de Nélida dans sa main amaigrie.

—Ou bien, ma mère, ne jamais vous quitter, ne jamais voir

le monde; prendre le voile.

—Gardez-vous d’une telle démence! s’écria la supérieure

d’une voix vibrante.

Nélida la regarda avec surprise.

Vous pensez donc, ma mère, que je ne suis pas digne…

—Enfant, reprit mère Sainte-Élisabeth, sans lui laisser le

temps d’achever, vous ne savez pas ce que c’est que la vie

du cloître! Et elle fit à la jeune fille, qui se suspendait à sa

parole, un tableau si morne, si désolé, si pathétique et si

profondément vrai de la vie claustrale, de sa monotonie, de

ses dégoûts, de ses petitesses inévitables, que l’enfant

frissonna et qu’une question bien simple, mais à laquelle la

religieuse n’avait pas songé sans doute, vint à ses lèvres:

—Vous êtes donc bien malheureuse, ma mère?

Mère Sainte-Élisabeth tressaillit des pieds à la tête.

—Je suis ce qu’il plaît à Dieu, répondit-elle en se levant

brusquement, peu importe. Mais, mon enfant, il est insensé

à moi de vous faire veiller ainsi; votre tête s’exalte, votre

corps s’épuise, vous vous forgez des chimères. Demain il

faudra voir le père Aimery et vous mettre, plus entièrement

encore que par le passé, sous sa direction. C’est un homme

plein de sagesse et de prudence; il saura mieux que moi

vous donner des conseils salutaires et rendre la paix à votre

âme inquiète.



Disant cela, mère Sainte-Élisabeth s’achemina vers la porte

de la cellule, en faisant signe à Nélida de ne pas la suivre.

Ni l’une ni l’autre ne put trouver un instant de sommeil

pendant le reste de la nuit.



II

À cinq heures du matin, la supérieure attendait le père

Aimery dans la sacristie. C’était une pièce très-basse

d’étage, plus longue que large, toujours humide, même

dans le fort de l’été, parce qu’elle était au-dessous du sol.

Une croisée haute mais étroite y jetait, par des vitraux de

couleur orange, une lumière bizarre et fausse. En face de la

croisée, un Christ en os jauni par le temps étendait ses bras

décharnés sur un fond de drap noir encadré de buis, deux

énormes bahuts en vieux bois rongé des vers occupaient les

parois latérales; l’un renfermait les nappes d’autel, les

candélabres, les vases, les ornements de toute sorte; l’autre

était le vestiaire des prêtres. Un confessionnal découvert,

formé d’une planche en sapin percée d’un grillage, servait à

confesser les étrangers qu’attirait la réputation du père

Aimery. Le prie-Dieu du révérend père, un fauteuil et

quelques chaises en tapisserie achevaient de meubler cette

pièce d’aspect lugubre. La religieuse, après l’avoir plusieurs

fois arpentée en tous sens, s’était enfin assise sur le

fauteuil. Elle paraissait excessivement agitée; de temps à

autre elle jetait les yeux sur la porte extérieure qui ne

s’ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songé à Nélida; elle se

repentait de l’avoir dissuadée d’entrer en religion. Cette

vocation que la jeune fille croyait sentir, et dont elle lui avait

démontré la folie avec tant de véhémence, lui apparaissait

maintenant sous un tout autre jour. Les pensées égoïstes ne

se présentent pas de face aux nobles âmes; elles prennent

de longs détours, elles se parent de mille faux semblants

pour les abuser. Ainsi mère Sainte-Élisabeth, qui, dans son

premier mouvement, avait combattu de tout son pouvoir

l’exaltation de Nélida, avait, à force d’y réfléchir, senti naître

dans son coeur un désir ardent de garder auprès d’elle cet

enfant bien-aimé. L’espoir d’associer à son existence aride



un être sensible et charmant, l’espoir de se confier enfin, de

communiquer ses pensées, lui causait un frémissement

intérieur qu’elle ne pouvait maîtriser. Elle était si lasse de

son autorité dérisoire! si lasse de commander à un troupeau

imbécile de femmes dont la plupart avaient quitté la

broderie pour le chapelet, la romance pour le psaume, sans

même s’apercevoir d’une différence, et dont les autres

n’avaient d’activité d’esprit que tout juste ce qu’il en fallait

pour semer dans la communauté les mesquines jalousies,

les disputes et les intrigues stériles! Elle étouffait sous le

silence forcé qui gardait les issues de sa pensée énergique.

Mère Sainte-Élisabeth était une de ces femmes à qui le

gouvernement d’un royaume n’eût pas semblé une charge

trop pesante. Son intelligence était faite pour le mouvement

des affaires, son caractère pour le commandement. Loin de

là, l’infortunée se voyait réduite à discuter le jour des voeux

d’une professe, à fixer l’ordonnance d’une procession dans

le jardin d’un cloître, à réprimander des novices pour avoir

parlé à la chapelle. Aussi elle se jetait avec impétuosité au-

devant de cette lueur d’espérance qui s’élevait tout à coup

à son horizon; et pour justifier à ses propres yeux ce qu’elle

venait faire (car les âmes altières, qui ne consentent jamais

à se justifier aux yeux d’autrui, ont toujours besoin d’apaiser

le juge rigide qui est en elles), elle se disait qu’après tout on

avait vu des exemples de vocations véritables; que Nélida

semblait de nature à devoir souffrir beaucoup dans le

monde; qu’elle n’aurait pas la force nécessaire pour

affronter les fatigues et les émotions de la vie active, et que

la monotonie du cloître serait moins contraire aux

penchants de son esprit contemplatif que la diversité des

folles joies du siècle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s’affermissant de plus en

plus, ainsi qu’il arrive, dans l’égoïsme de sa pensée secrète,

la porte s’ouvrit sans bruit, et le père Aimery se glissa plutôt

qu’il n’entra dans la sacristie.



—Vous venez tard, mon père, lui dit la supérieure en se

levant à peine de son fauteuil.

—Il est cinq heures et demie, ma soeur, et je ne dis la

messe qu’à six heures, répondit-il en tirant sa montre.

Mère Sainte-Élisabeth se tut; son impatience lui avait fait

trouver le temps long, mais le père Aimery était exact

comme l’horloge.

—N’y a-t-il rien de nouveau à la communauté? continua-t-il

en ôtant sa douillette de soie puce, qu’il posa

soigneusement sur le dossier d’une chaise, et ouvrant le

vestiaire pour y prendre son aube.

—Rien à la communauté; mais au pensionnat, nous avons

une élève qui veut entrer en religion…

—Laquelle? interrompit le père Aimery en levant sur la

religieuse son oeil gris et perçant.

—Mademoiselle de la Thieullaye,

—Nélida de la Thieullaye? Cela ne se peut.

—Cette vocation me paraît très-véritable, dit la religieuse en

adoucissant sa voix qui prenait, lorsqu’elle le voulait, un

accent insinuant auquel personne n’avait sans doute résisté

jadis; Nélida est une enfant d’un jugement solide, très-

supérieure à son âge, et d’une droiture d’intention que l’on

ne peut suspecter.

—Je ne dis pas qu’elle n’a pas la vocation; je dis que nous

ne devons pas la laisser faire, reprit le confesseur d’un ton

plus sec.



—Mais, mon père, dit mère Sainte-Élisabeth en s’animant un

peu, vous ne songez pas à la précieuse conquête que ce

serait pour la foi, et pour notre ordre en particulier…

—Nous faisons trop de ces conquêtes, dit le père, qui avait

passé son aube et qui marquait dans le missel la Préface et

les Oremus du jour; vous savez bien que nos ennemis nous

accusent de conversions par surprise; ils disent que nous

attirons, que nous captons les jeunes héritières; je crois

entendre encore les propos tenus lorsque vous avez pris

l’habit. Non; mademoiselle de la Thieullaye a une grande

fortune; on sait qu’elle a été traitée par vous avec des

égards singuliers; c’en est assez pour autoriser la calomnie;

tout cela ameute contre nous; nous sommes en des temps

difficiles; il faut que mademoiselle de la Thieullaye reste

dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus

efficacement qu’ici.

—Mais, mon père, dit en l’interrompant la religieuse, qui

pâlissait de colère, tant la contradiction la trouvait peu

préparée, si nous la repoussons, elle prendra le voile

ailleurs; elle se fera augustine, carmélite, que sais-je?

—Cela n’est guère probable; et d’ailleurs, peu m’importe; il

ne convient pas, je vous le répète, qu’elle prenne le voile ici.

—Mais, mon père, dit la religieuse en élevant la voix et ne

se contenant plus, il ne s’agit pas de savoir si cela vous

convient, mais si cela convient à Dieu, ce me semble.

Le père Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur

la supérieure un long regard où se peignait une sorte de

compassion dédaigneuse.

—Le zèle de la maison du Seigneur vous dévore, madame,

dit-il enfin, non sans une nuance d’ironie. Prenez garde,



vous avez les passions vives; vous n’avez pas encore

suffisamment appris la déférence aux opinions d’autrui.

—Je n’ai pas appris à reconnaître d’autorité supérieure à

celle de Dieu, dit la religieuse hors d’elle-même.

—Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre père,

continua le confesseur sans paraître avoir entendu

l’interruption, entourée de vos nombreux esclaves…

—De grâce, s’écria la religieuse en se dressant comme une

vipère sur qui l’on a marché, ne me raillez pas; ne prenez

pas toujours plaisir à me pousser à bout, vous ne savez pas

de quoi je suis capable!

Le père Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.

—Vous avez besoin de repos, ma soeur, reprit-il d’un ton fort

doux; vous semblez avoir mal dormi. Envoyez-moi cette

jeune fille après la messe et veuillez ordonner qu’on sonne;

il va être six heures.

Mère Sainte-Élisabeth sortit en silence, après avoir jeté sur

le prêtre un regard étincelant de haine.



III

Le père Aimery avait trop de pénétration pour ne pas

comprendre, au langage de Nélida, que son trouble, ses

langueurs et sa vocation imaginaire venaient du confus

éveil de la jeunesse dans une nature chaste, d’un vague

besoin d’amour qui prenait le change, et d’une sorte de faim

de l’intelligence qui ne recevait pas, peut-être, tous les

aliments dont elle avait besoin. Il hâta le jour de la première

communion, pensant avec justesse que ce divin apaisement

de l’âme amènerait, au moins pour quelque temps, le calme

des sens; or, gagner du temps, pour lui, c’était tout gagner.

Mademoiselle de la Thieullaye une fois rendue à sa famille,

lui et son ordre cesseraient d’être responsables; on ne

pourrait plus lui imputer les partis extrêmes vers lesquels la

jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins,

infailliblement entraînée par son imagination romanesque. Il

exigea que Nélida se mêlât beaucoup plus qu’elle ne l’avait

fait jusqu’alors à la vie des pensionnaires. Toujours docile, et

privée d’ailleurs depuis quelque temps des entretiens de la

supérieure, qui ne venait plus la trouver dans sa cellule,

mademoiselle de la Thieullaye cessa d’user des privilèges

qui lui avaient été accordés, et rentra sous la règle

commune.

Un matin, après l’étude, comme elle s’était un peu attardée

en classe, elle s’apprêtait à rejoindre les élèves dans le

jardin, et cherchait des yeux de quel côté s’étaient réunies

ses compagnes habituelles, lorsque de bruyants éclats de

rire, au milieu desquels il lui sembla distinguer une voix

plaintive, vinrent frapper son oreille. Curieuse d’apprendre

la cause d’une gaieté si expansive, elle gagna la longue

allée qui coupait en deux le massif de tilleuls, et aperçut à

l’extrémité une scène qui attira toute son attention. Au



milieu des robes noires d’uniforme, une jeune fille,

grotesquement affublée de chiffons de toutes couleurs,

avait été attachée à un arbre. La parure bizarre et les

étranges contorsions de la pauvre maltraitée produisaient

chez ses compagnes ces explosions de joie qui se

renouvelaient à chaque minute. Nélida, sans rien

comprendre encore à ce jeu cruel, voyait de loin la

pantomime animée des pensionnaires et leur danse autour

de l’arbre.

—Que signifie cela? demanda-t-elle à une jeune fille qui

passait en courant.

—Chut! répondit celle-ci en s’arrêtant un instant: n’allez pas

nous trahir; la surveillante a été appelée au parloir; on a

oublié de la remplacer, et nous en profitons pour nous

amuser divinement. Je cours au vestiaire pour ramasser

encore quelques châles; nous avons habillé Claudine en

reine de Saba; elle pleure, elle hurle, que c’est une

bénédiction; jamais elle n’a été si drôle; elle a commencé

par vouloir se débattre, mais elle n’était pas la plus forte, et

nous l’avons solidement attachée au grand tilleul; à présent

nous lui présentons des bouquets de chardons, et nous lui

chantons des litanies improvisées.

Et la pensionnaire se mit à chanter en s’éloignant:

«_Bécasse mystique, tour de pain d’épice, reine des

imbéciles…_»

Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la

victime de ces méchants coeurs, Nélida pressa le pas et fut

bientôt en vue de la bande joyeuse qui s’arrêta soudain à

son approche. On avait au pensionnat un respect

involontaire pour mademoiselle de la Thieullaye.



—En vérité, mesdemoiselles, dit-elle en s’adressant aux

danseuses interdites, vous avez choisi là un passe-temps

qui ne vous fait guère honneur.

Personne ne souffla mot. C’étaient de grandes filles de

quinze à seize ans qui s’amusaient ainsi. Nélida alla droit à

la désolée Claudine, défit, non sans peine, les cordes dont

on l’avait liée, arracha les oripeaux qui la couvraient, et, la

prenant par le bras, elle l’emmena en déclarant que si rien

de pareil se renouvelait, bien qu’elle détestât la délation,

elle avertirait la supérieure et le père Aimery. Un silence

général fut la seule réponse des pensionnaires.

Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu’elle

venait de soustraire à ces cruelles bouffonneries s’arrêta

tout à coup, se jeta à ses pieds, embrassa ses genoux et

fondit en larmes. Claudine de Montclair était, depuis son

entrée au couvent, le jouet favori des élèves. C’était une

douce enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait eu, à l’âge

de dix ans, une fièvre cérébrale dont elle n’avait guéri que

par des moyens violents, et depuis ce temps elle était

restée dans un état d’hébétement dont rien n’avait encore

pu la tirer. Ses parents l’avaient mise au couvent, espérant

que le changement de lieu et l’émulation de la vie

commune agiraient favorablement sur son esprit; mais son

mal n’avait fait qu’empirer. En butte à la malignité de ses

compagnes, qui prenaient plaisir à augmenter la confusion

de son faible cerveau, intimidée, ahurie, elle devenait de

jour en jour moins capable de discernement, et la dernière

lueur de raison eût bientôt achevé de s’éteindre en elle si,

comme nous venons de le voir, Nélida ne l’eût délivrée et ne

se fût hautement déclarée sa protectrice.

Dire les transports de Claudine et les étranges

manifestations de sa reconnaissance ne serait pas chose

facile. Plus son intelligence était obstruée, plus son coeur



semblait susceptible de dévouement. Elle s’attacha à Nélida

comme un chien fidèle; elle la suivait partout, ne la quittait

pas du regard, épiait ses moindres gestes et lui rendait avec

orgueil des services d’esclave. Un jour, à la procession du

saint-sacrement, voyant que l’on effeuillait des roses au-

devant du prêtre, elle se persuada que c’était là la plus

grande marque de vénération que l’on pût donner à ceux

que l’on aimait; et dès lors Nélida ne fit plus un pas dans le

jardin sans que Claudine, munie d’un énorme bouquet

qu’elle se faisait envoyer chaque jour par ses parents

empressés à lui complaire, ne jetât sous les pas de sa

bienfaitrice des jasmins, des tubéreuses, des oeillets, les

plus belles fleurs de la saison, ivre de contentement quand

Nélida ne pouvait s’empêcher de sourire.

Peu à peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle

comme si elle eût été en état de tout comprendre,

mademoiselle de la Thieullaye crut apercevoir que la pauvre

intelligence égarée faisait halte et semblait chercher à se

reconnaître. Claudine avait souvent montré un goût très-vif

pour la musique. Sa voix était juste et fraîche; elle qui

n’avait de mémoire pour rien, elle retenait et chantait avec

une fidélité surprenante des airs qu’elle saisissait à la

première audition. Nélida se dit qu’il fallait frayer à cet

esprit encore si débile des pentes insensibles, des routes

fleuries où la pensée ne rencontrât point de choc; elle

multiplia les leçons de musique, fit admettre Claudine dans

les choeurs de la chapelle, et flatta son amour-propre par

des louanges à dessein fort exagérées. Au bout de six mois,

elle avait obtenu des progrès surprenants et ne désespérait

pas de rendre sa chère idiote complétement à la raison,

lorsque le jour vint où elle dut renoncer à cette oeuvre

pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie inconnue,

redoutée, où elle-même allait avoir un si grand besoin de

guide et d’appui.



IV

Le ciel était gris, l’air pesant. Depuis huit jours

mademoiselle de la Thieullaye avait fait ses adieux aux

pensionnaires; selon la coutume du couvent elle était entrée

en retraite dans sa chambre et n’y voyait personne que le

père Aimery. La vicomtesse d’Hespel n’avait pas annoncé

avec certitude le jour où elle viendrait chercher sa nièce,

mais on savait que cela ne pouvait tarder. Assise sur le

rebord de sa fenêtre, Nélida pensive laissait errer son

regard, tantôt sur la masse immobile des tilleuls dont les

feuilles affaissées sous le poids de l’atmosphère orageuse

penchaient vers la terre, tantôt sur les nuages qui

s’amassaient, tantôt sur Claudine qui allait et venait le long

d’une allée plantée de roses trémières, récitant, un cahier à

la main, des vers qu’elle s’efforçait d’apprendre pour le

concours. Chaque fois qu’elle passait sous la croisée de la

cellule, elle s’arrêtait, regardait mélancoliquement Nélida, et

lui envoyait un baiser. Mademoiselle de la Thieullaye

souriait et retombait dans sa rêverie. Tout à coup le

roulement d’une voiture sur le pavé de la cour et le bruit

d’un marche-pied qui s’abattait la firent tressaillir. Elle ne

douta pas que ce ne fût la vicomtesse. En effet, deux

minutes après, on vint l’avertir que madame la supérieure

l’attendait au parloir. Nélida prit machinalement son

chapeau et son châle, descendit l’escalier et traversa les

corridors en se soutenant à peine; ses yeux s’emplissaient

de larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui

la conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu’elle se trouva

en présence de sa tante et de mère Sainte-Élisabeth. La

vicomtesse s’avança pour l’embrasser; mais la supérieure,

se plaçant entre elles deux, prit Nélida par la main et, d’un

air d’autorité, conduisit la jeune fille tremblante au pied du

crucifix qui sanctifiait jusqu’à cette chambre profane. Là,



s’agenouillant avec elle:—Prions, dit-elle d’une voix ferme

mais profondément altérée, prions ensemble pour la

dernière fois peut-être; demandons à Dieu, mon enfant,

qu’en quittant ce pieux asile vous ne quittiez pas aussi le

respect de sa loi et la fidélité à son amour. Vous allez entrer

dans un monde où l’un et l’autre sont trop souvent

outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous êtes

à cette heure, Nélida, un coeur pur, rempli des choses du

ciel! Recevez en ce moment bien douloureux pour moi, et

en recueillant toutes les puissances de votre âme, la

bénédiction du Seigneur que je vais appeler sur vous et sur

votre avenir.

La religieuse se leva; puis, avec un geste d’une majesté

triste et lassée, comme une reine qui vient d’abdiquer, elle

étendit sur Nélida noyée dans les pleurs sa main émue, et la

bénit au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

—En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la

voiture élégante qui l’attendait au perron, ces religieuses

sont de singulières femmes. Ne dirait-on pas que tu vas

vivre chez des impies! Grâce au ciel, il n’en est rien; je me

crois aussi bonne chrétienne que personne; je défie qu’on

soit plus régulière.

Nélida demeurait pensive. La voiture était arrêtée à la grille

extérieure qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite

branche de bruyère blanche fraîchement cueillie vint

tomber sur les coussins. «Claudine!» s’écria Nélida en se

jetant à la portière. En ce moment les chevaux impatientés

s’élançaient hors de la grille et prenaient rapidement le

chemin de l’hôtel d’Hespel.

—Ah ça! mon enfant, dit la vicomtesse qui n’avait pas pris

garde à cet incident, préoccupée qu’elle était de voir ses

chevaux se cabrer sous la main du cocher, c’est fort bien,



fort convenable à toi d’avoir montré à cette supérieure

quelque regret de la quitter, mais maintenant il t’est permis

d’être gaie. Je t’ai fait préparer un appartement délicieux; tu

vas avoir une femme de chambre pour toi seule; la

couturière et la lingère attendent chez moi pour prendre ta

mesure et te faire au plus vite un trousseau complet, car il

me tarde de te voir quitter ce ridicule accoutrement noir.

D’aujourd’hui en huit, je te conduirai au bal de

l’ambassadrice d’Autriche. Réjouis-toi, mon enfant; voici tes

belles années qui commencent.

La vicomtesse d’Hespel, comme toutes les personnes d’un

esprit borné, ne doutait pas que les choses qui l’occupaient

ne fussent d’un intérêt général, et ne s’apercevait jamais de

l’inattention de ses auditeurs. Cette fois encore elle ne vit

pas, ce qu’il était pourtant presque impossible de ne pas

voir, que mademoiselle de la Thieullaye, absorbée dans une

profonde tristesse, entendait à peine le flux de ses paroles

et eût été absolument incapable d’en dire le sens. La voiture

arrêta devant le péristyle de l’hôtel d’Hespel. Les laquais, en

grande tenue, étaient rassemblés pour recevoir leur jeune

maîtresse. La vicomtesse et Nélida traversèrent cette

nombreuse livrée, montèrent l’escalier couvert de tapis et

d’arbustes, et madame d’Hespel, qui avait hâte de jouir de

la surprise de sa nièce, l’introduisit dans l’appartement

qu’elle lui destinait. C’était une pièce octogone, tendue

d’une gaze transparente doublée de rose, relevée de

distance en distance par des glands, des houppes, des

galons et autres ornements d’un goût plus que contestable.

Une immense glace à pied, chargée de dorures, remplissait

le panneau principal. Un canapé et des fauteuils en velours

blanc, semé de bouquets de roses en relief, avaient paru à

la vicomtesse une merveille d’élégance à ravir les yeux. Une

fourrure d’hermine jetée devant le lit rose, des étagères

couvertes de porcelaines, de cristaux et autres babioles de

toutes sortes, achevaient de donner à cet appartement



quelque chose de coquet et de maniéré, bien peu fait pour

plaire à la sérieuse Nélida.

Il s’établit toujours, quoique souvent à notre insu, un

rapport entre les objets extérieurs et notre être le plus

intime. La ligne, la forme, la couleur, le son, l’odeur, la

lumière et l’ombre sont autant de notes d’une harmonie

mystérieuse qui agit sur l’âme, soit par un effet

d’apaisement et de satisfaction quand cette harmonie

s’accorde comme un accompagnement fidèle avec la

mélodie intérieure des sentiments et des pensées, soit en

troublant, en irritant, lorsqu’il y a désaccord et lutte entre

l’une et l’autre. Nélida se sentit très-désagréablement

affectée par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant la

joie naïve de sa tante et son empressement plein de

tendresse, elle s’efforça de lui en savoir gré, et balbutia

quelques remerciements dont la gaucherie fut mise, par la

vicomtesse, sur le compte d’un excès d’admiration bien

naturel en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employés à

courir les magasins pour acheter ici un velours, là un ruban,

ailleurs une dentelle. Madame d’Hespel faisait

régulièrement chaque après-midi une tournée dans les

boutiques à la mode, et cela sans même projeter aucune

emplette; elle aimait la conversation des faiseuses qui lui

témoignaient une déférence dont elle était flattée; et

lorsqu’elle rencontrait, dans un magasin, quelqu’une de ses

amies, les conseils réciproques, les observations sur la

forme d’un mantelet, la critique d’un chapeau vu la veille à

une étrangère, animaient à tel point le discours, que

souvent on s’y oubliait jusqu’à l’heure du repas. Ce fut dans

ces rencontres, au milieu des étoffes dépliées, des coiffures

essayées et de l’étourdissant babil des demoiselles de

comptoir, que Nélida fit connaissance avec les grandes

dames du faubourg Saint-Germain, et reçut une première et



ineffaçable impression de ce monde où elle était appelée à

vivre.

Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et

l’insistance des couturières, mademoiselle de la Thieullaye

était parvenue à garder dans sa toilette une parfaite

simplicité. Ses cheveux, en dépit de la mode qui les voulait

crêpés et bouclés, descendaient en bandeaux lisses de

chaque côté de son front. Elle refusa obstinément d’animer

ses joues pâles d’un peu de rouge, et ne voulut charger

d’aucun collier ses épaules délicates. Au moment de monter

en voiture, on s’aperçut qu’il manquait un bouquet de

corsage. On passa chez la bouquetière en renom; toutes ses

corbeilles étaient vides, La vicomtesse se mit en fureur.

Malgré les excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur

un garçon entré chez elle la veille, elle menaçait de lui

retirer sa pratique, quand Nélida, qui, pendant ce colloque

et dans l’espoir d’apaiser sa tante, avait cherché dans tous

les coins quelques fleurs assez fraîches pour en faire un

bouquet passable, aperçut au milieu d’un seau d’eau où l’on

avait jeté pêle-mêle les plantes de rebut, un beau nénuphar

penchant mélancoliquement hors du vase sa tête alanguie.

Un souvenir depuis longtemps effacé surgit à cette vue dans

sa mémoire. Elle se rappela l’étang d’Hespel, la barque sous

le saule, le nid d’oiseaux, et surtout la palissade si

vaillamment escaladée par son petit ami du village. Ces

images inopinément évoquées lui causèrent un

attendrissement extrême. Elle saisit le nénuphar, en essuya

la tige humide avec son mouchoir de fine batiste, et, le

passant dans sa ceinture, elle déclara qu’elle trouvait cette

fleur délicieuse et qu’elle n’en aurait pas choisi d’autre dans

la serre la mieux fournie des plantes les plus rares. Le

caprice était étrange, mais il n’y avait pas lieu à se montrer

difficile; le temps pressait. La vicomtesse, sans trop

murmurer, remonta en voiture et, dix minutes après, elle

entrait avec sa nièce dans les salons de l’ambassade.



La présentation de mademoiselle de la Thieullaye avait été

annoncée; c’était un événement que l’entrée dans le monde

d’une telle héritière. Aussi lorsque la vicomtesse parut,

attifée, pomponnée, panachée, luisante de fard et bouffante

de dentelles, toutes les conversations demeurèrent

suspendues, et chacun se tut pour mieux regarder la

nouvelle arrivée. Ravie de l’effet qu’elle produisait, madame

d’Hespel traversa plusieurs salons, souriant aux unes,

donnant la main aux autres, faisant signe de l’éventail,

s’accrochant par toutes ses garnitures aux décorations des

hommes, suivie de Nélida pâle et grave qui regardait sans

curiosité et sans émotion le spectacle nouveau pour elle

d’une fête brillante.

—Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.

—Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse

sur le retour.

—Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge?

ajoutait une femme couperosée.

—Elle a tout gardé pour elle, répondait un jeune élégant. Ne

remarquez-vous pas combien la vicomtesse acquiert de

fraîcheur et d’éclat avec les années? Chaque hiver, je trouve

à son teint un velouté plus séduisant, des dégradations

mieux observées. Depuis un mois elle tourne décidément à

la rose du Bengale.

Tout en provoquant sur son passage ces remarques et

d’autres analogues, la vicomtesse avait pris place dans la

salle de danse. Elle se hâta de présenter Nélida à plusieurs

jeunes personnes de son âge, entre autres à une demoiselle

Hortense Langin, qui paraissait la reine du bal.

—C’est la fille d’un notaire, dit la vicomtesse bas à sa nièce;

mais elle n’en est pas moins reçue partout comme si elle



s’appelait Duras ou la Trémoille; d’abord parce qu’elle est

fort riche et que son père a rendu de grands services à

quelques-uns des nôtres, puis aussi parce qu’elle est pleine

d’esprit et comprend à merveille sa position. L’hôtel de son

père est à deux pas de chez nous; ce sera pour toi une

relation commode.

Mademoiselle Langin combla Nélida de prévenances; elle lui

nomma les meilleurs danseurs, lui désigna par leurs

ridicules les danseuses à la mode. Nélida fut charmée de

ses manières affables. Avant la fin du bal, la belle Hortense,

ravie de patronner une nouvelle présentée, affirmait à

chacun qu’elle était intimement liée avec mademoiselle de

la Thieullaye et qu’elle allait la voir sans cesse.



V

Quel étrange spectacle aux yeux d’un être sensé que le

spectacle du monde, c’est-à-dire de cette partie de la

société qui, opulente, glorieuse, réservée aux nobles loisirs,

est reconnue, saluée par tous, comme l’arbitre des

bienséances, comme la gardienne des moeurs élégantes et

de l’esprit d’honneur, et qui, dans son dédain superbe, ne

tenant compte que d’elle-même, affecte de se nommer le

monde par excellence: tant elle a jugé tout ce qui était en

dehors d’elle indigne de son attention et de son intérêt!

Quel assemblage d’inconséquences et d’anomalies! Quelle

conciliation singulière de maximes et d’usages en

apparence inconciliables! Avec quel art merveilleux on

parvient à maintenir debout cet édifice bâti de préjugés et

de mensonges, dont chaque partie est près de tomber de

vétusté, et dont l’ensemble pourtant présente encore une

masse assez imposante! Cette société affirme qu’elle est

chrétienne; l’éducation qu’elle donne à la jeunesse destinée

de génération en génération à la renouveler est de tous

points, assure-t-elle, conforme aux enseignements de

l’Évangile. Elle en fait gloire et feint de ne pas s’apercevoir

que la parole du Christ est la réprobation sévère de l’esprit

qui l’anime; car le fils du charpentier enseignait le mépris

des richesses, la vanité des plaisirs, le néant des grandeurs,

et le monde pratique ouvertement l’avide poursuite de tous

ces faux biens, le culte aveugle de l’opinion, l’estime

immodérée des honneurs et de la fortune. Cette

contradiction est à tel point enracinée dans les moeurs,

qu’elle ne soulève pas une difficulté, pas un doute; elle est

disciplinée et ordonnée à la satisfaction de tous. La loi de

l’Évangile, observée sans accommodements, serait un joug

trop rude; les vices du siècle, montrés sans voiles, feraient

horreur; un compromis habile a tout ménagé. On a gardé le



langage de Jésus, les pompes de Satan, les oeuvres de tous

deux. L’Église a ses jours, le tentateur a les siens; on

n’exerce pas la charité, mais on fait l’aumône; on ne

pratique pas le renoncement, mais on observe l’abstinence;

on honore le duel, mais on flétrit le suicide; on court en

foule à la comédie, mais on refuse la sépulture au

comédien; on lapide la femme adultère, mais on porte le

séducteur en triomphe. Qui ne s’étonnerait en venant à

considérer avec quel pharisaïsme prodigieux le monde a su

interpréter et fausser le sens de la divine Écriture? Quelle

tolérance pour le vice hypocrite, quelle rigidité pour la

passion sincère! Combien la coquetterie rusée et la

galanterie circonspecte y trouvent peu de censeurs; mais

l’amour, s’il osait s’y montrer, comme on le couvrirait

d’anathèmes! L’amour? ne craignez pas de l’y voir; il en est

banni comme une faiblesse ridicule; il est banni de son plus

pur sanctuaire, du coeur même de la jeune fille; il y est

étouffé avant de naître par la cupidité et la vaine gloire qui

pervertissent tous les instincts, jusqu’au plus naturel, au

plus légitime, au plus religieux de tous: le désir du bonheur

dans le mariage.

Il était impossible que l’esprit sérieux, l’âme délicate, le

caractère invinciblement porté à la droiture de Nélida ne

fussent point froissés par ce qu’il y avait de faux dans cette

société devenue la sienne. Mais la jeunesse est lente à se

rendre compte de ses impressions et à les transformer en

jugement. Il faut une force rare pour s’arracher au joug de la

coutume. L’opinion établie semble tout naturellement

l’opinion respectable, et les intelligences les plus fermes se

défient d’elles-mêmes lorsqu’elles se sentent portées à

franchir le cercle tracé par des mots aussi solennels que

ceux de religion, de famille, d’honneur: mots trois fois

saints, à l’abri desquels le monde a su placer les choses les

moins dignes de vénération et de sacrifice. Aussi Nélida,

surprise, incertaine, cherchait vainement à mettre d’accord



ce qu’elle voyait et ce qu’elle entendait avec la voix intime

de sa Conscience. Tantôt, elle se sentait attirée par des

grâces si nobles qu’elles semblaient presque des vertus;

tantôt elle était repoussée par des hypocrisies grossières ou

des maximes d’un égoïsme cynique. Les entretiens des

jeunes filles avec lesquelles elle s’était liée n’étaient qu’un

commentaire plus libre des conversations du couvent, et les

fades galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa

simple fierté qui n’y trouvait rien à répondre. Un ennui

insurmontable la gagnait son coeur attristé se rouvrait au

désir de la vie religieuse.

—Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en

entrant une après-midi, très-agitée et très-pâle, au tour du

couvent de l’Annonciade.

La vieille tourière, qui ne la reconnut pas d’abord, mit ses

lunettes et la regardant attentivement:

Ah! c’est vous mademoiselle Nélida, dit-elle d’un air

contraint. Vous demandez mère Sainte-Élisabeth?… Elle n’y

est pas; c’est-à-dire elle est malade, ajouta-t-elle avec un

embarras visible; mais si vous voulez voir notre mère Saint-

François Xavier, ou notre mère du Sacré-Coeur, ou notre

mère de la Grâce…

Comme elle parlait ainsi, la porte intérieure s’ouvrit et

Claudine parut…

—Nélida! s’écria-t-elle d’un accent qui partait des entrailles

et en laissant échapper un grand portefeuille qu’elle tenait à

la main.

Et, courant à Nélida, elle se jeta à son cou avec une violence

qui faillit les renverser toutes deux, et la couvrit de baisers,

en poussant des cris de joie.



—Mademoiselle Claudine, criait la tourière d’une voix

enrouée, mademoiselle Claudine, y pensez-vous? Ramassez

donc vos dessins, mademoiselle; soyez donc convenable.

Mademoiselle Claudine, vous allez avoir un mauvais point.

Rentrez donc en classe, mademoiselle.

Rien n’y faisait; la religieuse en était pour ses peines, quand

tout à coup elle se tut et salua respectueusement en

apercevant la figure du père Aimery à deux pas d’elle. La

présence du prêtre fit à l’instant ce que n’avait pu faire le

flux de paroles de la tourière; Claudine courut ramasser ses

dessins, puis, sans lever les yeux, elle alla, confuse et

muette, se cacher dans un angle obscur du vestibule. Nélida

s’était approchée du révérend père.

—Vous ici! mon enfant, lui dit-il, d’un ton affectueux; il y a

bien longtemps qu’on ne vous a vue. Mais ce n’est pas un

reproche que je vous fais, c’est un regret que j’exprime. Je

sais que nous n’avons que des éloges à vous donner depuis

votre sortie du couvent.

—Mon père, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue

souvent demander mère Sainte-Élisabeth; on m’a toujours

répondu qu’elle ne pouvait me recevoir.

—Elle fait une tournée d’inspection dans nos maisons de

province, dit le père Aimery, d’un ton bref.

—J’avais aujourd’hui surtout, mon père, un vif désir de la

voir. Je voulais lui parler d’une chose dont je n’ose pas vous

importuner.

—Venez, ma chère fille, dit le confesseur. Qu’y a-t-il de plus

important pour moi que d’écouter mes enfants et de porter,

s’il est possible, la lumière dans leur esprit? Suivez-moi à la

sacristie; nous y causerons en toute liberté.



Disant cela, le père Aimery entra dans l’intérieur du couvent

par une petite porte pratiquée dans la muraille, et

mademoiselle de la Thieullaye le suivit après avoir fait un

signe d’adieu à Claudine, qui était demeurée tout le temps

immobile, clouée à sa place, les yeux fixés sur elle.

Le prêtre marchait en silence dans un couloir étroit et

obscur, Nélida à quelques pas derrière lui. À mesure qu’ils

approchaient de la sacristie, elle sentait son coeur battre

avec inquiétude. Le courage lui manquait. Deux fois elle

s’arrêta, incertaine si elle ne retournerait pas en arrière pour

éviter à tout prix cet entretien où elle se trouvait engagée

sans l’avoir voulu. La confession de ses fautes ne lui avait

jamais causé d’effroi, mais elle éprouvait un trouble

insurmontable en venant faire à un homme une confidence

de jeune fille, en venant parler de mariage à un prêtre. Un

instinct exquis de pudeur l’avertissait que, dans les

scrupules qu’elle allait confier, et dans les conseils qu’elle

allait entendre, il y aurait quelque chose qui ne serait pas

dit, mais qui serait sous-entendu, et dont une femme seule

aurait dû lui parler. À cette pensée, la honte lui montait au

visage, et elle cherchait quelque subterfuge pour sortir de

peine, quelque feinte confidence qui lui épargnât la

véritable, quand le jour se fit dans le corridor; le prêtre

venait d’ouvrir la porte de la sacristie et disait d’une voix

que la nature avait faite rogue et sèche, mais que l’habitude

rendait caressante et mielleuse: entrez, mon enfant; ici

personne ne viendra nous déranger.

Rien n’était changé dans la sacristie depuis le jour où mère

Sainte-Élisabeth était venue annoncer au père Aimery la

vocation de mademoiselle de la Thieullaye; seulement il y

faisait plus froid et plus humide encore, car on était au mois

de septembre et de faibles rayons de soleil perçaient avec

peine les épais vitraux. Nélida s’assit sur un tabouret que le

père Aimery plaça en ligne droite à côté de son fauteuil, de



façon à ce qu’ils pussent se parler sans se voir, comme au

confessionnal.

—Auriez-vous froid? mon enfant, dit-il à la jeune fille, voyant

qu’elle serrait sur sa poitrine sa mantille de velours; voulez-

vous que je fasse demander la chaufferette de la mère

tourière?

—Merci, mon père, dit Nélida, en tâchant de maîtriser le

frisson qui courait dans ses membres.

—Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le

confesseur en prenant la main souple de Nélida dans sa

main ridée; vous êtes soucieuse, auriez-vous quelque

contrariété de famille? êtes-vous gênée dans l’exercice de

votre religion?

—Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le

confesseur lui épargnait par ses questions le premier

embarras de la confidence; ma tante est très-bonne pour

moi et me laisse une liberté entière.

—Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le

révérend père; vous savez vous occuper, et d’ailleurs vous

n’avez que trop de distractions probablement, dans le

monde où l’on vous mène.

—Je ne m’ennuie pas, mon père. Et la main de Nélida,

glacée quand le confesseur l’avait prise, devenait moite;

son pouls, à peine senti d’abord, battait avec violence. Le

prêtre crut comprendre.

—Vous avez peut-être, mon enfant, dit-il en ralentissant sa

parole et en baissant la voix, quelque préférence, quelque

inclination secrète? Auriez-vous fait un choix que vos

parents désapprouvent?



—Oh non, mon père, s’écria Nélida avec vivacité; l’idée

d’être soupçonnée d’un sentiment coupable lui rendait tout

son courage: on veut me marier, mon père.

—Eh bien, ma chère fille, dit le confesseur avec un petit

sourire à demi-malicieux et en serrant la main qu’il tenait

toujours, je ne vois rien là de fort affligeant; surtout si,

comme je le pense, il s’agit d’un mariage convenable, tel

que vous pouvez prétendre à le faire.

—On veut me faire épouser le fils du duc de Valmer, que je

n’ai jamais vu, dit Nélida.

—C’est un fort grand seigneur, reprit le père Aimery sans

faire attention à la dernière partie de la phrase. Il a une

fortune considérable, dit-on. Eh bien, ma chère fille, je vous

fais mon compliment bien sincère. Vous le voyez, la

Providence est toujours juste; elle vous récompense comme

nos prières le lui demandaient chaque jour et comme vous

méritez de l’être, car vous êtes une bonne et pieuse enfant,

Nélida.

—Mon père, reprit la jeune fille avec hésitation et en retirant

involontairement sa main de la main du prêtre, est-il donc

bien, est-il permis d’épouser un homme que l’on ne connaît

pas?

—Mais M. de Valmer n’est pas un inconnu, reprit le père; il a

dû être facile de prendre des renseignements, et je suppose

que madame votre tante n’a pas négligé de s’enquérir…

—Mais moi, interrompit Nélida, je ne l’ai jamais rencontré,

mon père; je ne connais pas même son visage.

—On ne dit pas qu’il soit mal fait de sa personne, qu’il ait

quelque vice qui repousse?



—Je n’ai rien entendu dire de semblable, dit Nélida; mais

comment m’engager pour la vie, comment promettre de

l’aimer? Sais-je si cela me sera possible?

—Vous l’aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous êtes

trop sage et trop bien née pour qu’il en puisse être

autrement; vous lui saurez gré du rang honorable que vous

occuperez par lui dans la société et des agréments de votre

vie nouvelle. S’il a des défauts, qui n’en a pas? vous les

supporterez avec résignation, parce que vous êtes

chrétienne, et vous vous efforcerez, par votre douceur et

vos prières, de l’en corriger.

Nélida demeurait muette; qu’aurait-elle pu répondre? que

savait-elle de la vie et de l’amour? Le père Aimery parla

longtemps encore. Aux timides objections qu’elle hasarda il

opposa d’abord la peinture des avantages qu’une position

aussi élevée lui donnerait dans le monde; mais s’apercevant

bientôt que des considérations de cette nature avaient peu

de prise sur l’esprit grave de la jeune fille, il lui fit envisager

le mariage au point de vue austère et ecclésiastique; il le lui

fit voir, ainsi qu’il le voyait lui-même, des hauteurs de la

théologie, et, suivant la définition du Catéchisme, comme

un sacrement destiné à donner des enfants à l’Église.

Habitué à considérer les joies de l’amour comme des

nécessités grossières ou des égarements coupables, il

attaqua de toute sa logique l’instinct secret de la jeune fille;

il fut disert et érudit, sinon éloquent; il invoqua l’expérience,

la raison, les pères de l’Église; il exhorta Nélida à se montrer

forte, à s’élever au-dessus des misères de la chair. Il lui fit

honte, comme d’une faiblesse, de cette tristesse sans

cause, de cette voix de la nature qui l’avertissait, et lorsqu’il

la quitta pour aller, comme d’habitude, faire la conférence

des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais résignée

au sacrifice. Le projet de mariage avec le marquis de Valmer

fut rompu par suite de difficultés survenues entre les



notaires. Mademoiselle de la Thieullaye n’en ressentit ni joie

ni peine. Elle avait pris la résolution inébranlable de se plier

aux convenances dont le prêtre lui faisait une loi suprême.

Elle ne se permettait plus de réfléchir. L’homme de Dieu

avait parlé; elle se soumettait à cette parole comme à

l’expression infaillible de la volonté divine.



VI

À quelque temps de là, Nélida se promenait une après-midi

au bois de Boulogne, seule avec sa tante, en calèche

découverte. La vicomtesse avait ordonné d’aller au pas

dans la grande allée, pour laisser à chacun le loisir

d’admirer une paire de chevaux jeunes et fringants que son

cocher attelait pour la première fois. Mais il y avait très-peu

de monde à la promenade; le temps était incertain, l’air

assez aigre. Madame d’Hespel se dépitait sans oser le dire,

et, maussadement enfoncée dans ses coussins, n’ouvrait

pas la bouche. Nélida regardait courir les tourbillons de

poussière et de feuilles mortes que chassait la bise; elle

écoutait la lointaine rumeur de Paris qui se mêlait d’une

façon étrange avec les harmonies naturelles de la

campagne, avec le chant des oiseaux, le craquement des

branches, et s’allait perdre dans les horizons paisibles du

mont Valérien. Tout à coup le bruit d’un cheval, qui passait

au galop auprès de la calèche, arracha une exclamation à la

vicomtesse:

—M. de Kervaëns! s’écria-t-elle en se penchant hors de la

portière pour suivre du regard le rapide cavalier.

—Qu’est-ce, ma tante? dit Nélida, qui n’avait pas entendu

ce nom, tout nouveau à ses oreilles.

Comme madame d’Hespel allait répondre, un jeune homme

de la tournure la plus distinguée, monté sur une belle

jument arabe, s’approcha, et pendant qu’il la retenait d’une

main légère et ferme il soulevait de l’autre son chapeau

avec une grâce accomplie, et s’inclinant un peu:—J’ose à

peine espérer, madame la vicomtesse, dit-il, que vous

daignerez me reconnaître.



—À l’instant même je vous nommais à ma nièce, reprit

madame d’Hespel en faisant un geste qui équivalait à une

présentation, et je m’adressais la même question. Il y a, si

je ne me trompe, quatre ans que vous avez quitté Paris, et

quatre ans, à mon âge, continua-t-elle en minaudant, c’est

un siècle. Je suis changée à faire peur; vous me retrouvez

décidément vieille.

Le comte de Kervaëns, qui pendant tout ce temps avait tenu

ses yeux pénétrants attachés sur Nélida, n’entendit point ou

feignit de ne pas entendre. La vicomtesse fut forcée

d’ajouter:

—Et nous revenez-vous cette fois tout de bon?

—_Tout de bon_, en vérité, madame, reprit le comte. Je mets

fin à ma vie voyageuse. Je viens d’acheter un petit hôtel

dans votre rue. Incessamment je vais en Bretagne pour

arranger mon vieux manoir, refaire des baux qui n’ont pas

été augmentés depuis vingt ans, et chasser un fripon de

régisseur qui m’a indignement volé, à ce qu’on m’écrit. Puis

une fois de retour, vous verrez en moi un homme de tous

points recommandable.

—Contez-moi donc ce que vous êtes devenu pendant ces

quatre années?

—Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de Kervaëns en

flattant d’une main fort belle, qu’il avait négligemment

dégantée, la fine encolure de son cheval, ce serait bien long

à vous dire. J’ai voyagé comme Joconde, comme Childe-

Harold, comme le Juif errant; j’ai vu l’Italie, la Grèce,

Constantinople, la Russie, et même en passant, un peu de

Danemark, ma parole d’honneur. J’ai observé profondément,

et conclu de mes observations que les hommes étaient

partout aussi maussades, mais que les femmes n’étaient



nulle part aussi charmantes qu’à Paris; voilà pourquoi je suis

revenu.

Un sourire passa sur les lèvres de la sérieuse Nélida.

—Je vois que vous êtes resté le même, dit la vicomtesse;

toujours railleur, toujours…

—Me permettrez-vous de vous présenter mes hommages?

interrompit M. de Kervaëns.

—Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite à

venir dès demain. J’ai quelques personnes, nous danserons

un peu.

—Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse? dit M. de

Kervaëns, curieux d’entendre enfin le son de voix de cette

belle jeune fille silencieuse.

—Je ne valse jamais, monsieur, répondit Nélida.

—Mon enfant, dit la vicomtesse, je n’ai pas voulu te

contrarier jusqu’ici, mais demain, chez moi, tu ne peux te

dispenser de valser; il faut que tu animes le bal. D’ailleurs,

et la vicomtesse se pencha à l’oreille de sa nièce, je t’en

prie, pas de rigorisme affecté.

—Je valserai avec vous, monsieur reprit mademoiselle de la

Thieullaye d’un ton de simplicité parfaite.

M. de Kervaëns s’inclina, puis, sur une indication de la main

à peine sensible, son cheval partit au galop. Nélida écouta

longtemps le rhythme égal et cadencé de ce galop, sur le

sol battu de l’allée devenue déserte.

—C’est bien le garçon le plus spirituel de France, s’écria la

vicomtesse ranimée et joyeuse; personne n’était plus à la



mode que lui quand il est parti. Il est obligeant, plein de

savoir vivre, et, par-dessus le marché, il entend les affaires à

merveille.

Le rez-de-chaussée de l’hôtel d’Hespel, destiné à la

réception, était admirablement disposé pour un bal. La

vicomtesse, chez laquelle on eût en vain cherché la moindre

trace du goût inné, qui, chez les natures délicates, n’est

autre chose que le besoin de l’harmonie, et qui n’avait pas

non plus le goût artiste que donne l’étude du beau,

possédait en revanche l’instinct de l’amusement et le génie

de la profusion. Elle excellait à ordonner ces fêtes banales

où il ne saurait être question de deviner les préférences et

les habitudes de chacun, et auxquelles il n’est pas

nécessaire non plus d’imprimer un cachet personnel qui les

distingue; elle avait toujours vécu dans la meilleure

compagnie; aucune dépense ne l’arrêtait; il n’en faut pas

davantage, dans une ville comme Paris, pour réaliser des

merveilles.

Ce soir-là, ses salons en stuc blanc chargé d’or étaient

éclairés avec plus de splendeur que de coutume; des

multitudes de girandoles en cristal de roche à facettes

étincelantes, se répétant à l’infini dans des panneaux de

glace, jetaient une vive lumière sur les draperies de damas

aux tons éclatants. Des pyramides de cactus, qui ouvraient

leurs corolles ardentes dans cette chaude atmosphère,

ajoutaient encore à l’éblouissement de l’oeil. Un orchestre

puissant faisait retentir d’une musique provocante ces

espaces sonores où les femmes aux courtes tuniques, aux

cheveux parfumés, ruisselants de pierreries, les bras nus,

les épaules nues, arrivaient une à une et se prenaient la

main, comme des fées qui se rassemblent pour un joyeux

sortilège.



—En vérité, vous êtes jolie à ravir, ce soir, disait Hortense

Langin à Nélida retirée avec elle dans un boudoir écarté où

l’air était moins étouffant que dans la salle de danse; vous

nous éclipsez toutes.

Il est certain que Nélida n’avait jamais été aussi belle. Elle

portait une jupe de taffetas bleu glacé de blanc, relevée de

côté par un bouquet de jasmin naturel; une guirlande des

mêmes fleurs ceignait son front; les feuilles délicates de son

bouquet, dépassant un peu l’étoffe du corsage, jetaient une

ombre légère et mobile sur sa peau d’albâtre; une longue

ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer, les purs

contours de sa taille virginale. Je ne sais quelle langueur

attirante tempérait le sérieux habituel de son visage. Il était

impossible d’imaginer rien de plus aérien, de plus chaste,

de plus suave; on eût dit qu’elle était enveloppée d’une

gaze diaphane qui la voilait à demi et la protégeait contre

de trop avides regards.

—Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant

tête-à-tête, dit M. de Kervaëns qui parut en ce moment à la

porte du boudoir.

—Vous voilà donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une

main qu’il secoua à l’anglaise tandis qu’il saluait

respectueusement mademoiselle de la Thieullaye; je croyais

que vous ne viendriez plus, et je ne sais pas si j’ai encore

une valse pour vous.

Et elle consultait les tablettes d’ivoire où il était d’usage

alors que les danseuses très-recherchées écrivissent le nom

de leurs danseurs. M. de Kervaëns les lui prit sans façon des

mains et lut: le prince Alberti, le marquis d’Hévas…

«Je suis bien aise de voir que vous n’avez pas dérogé

pendant mon absence, lui dit-il d’un ton railleur, en



regardant Nélida qui souriait; mais ne comptez pas sur moi,

aimable Hortense; je suis devenu vieux; j’ai vingt-neuf ans.

C’est un grand âge et je ne danse plus.»

Nélida le regarda à son tour d’un air surpris: elle n’avait pas

oublié la valse promise la veille au bois de Boulogne, et s’en

était même préoccupée plus que de raison, car elle n’avait

jamais valsé et redoutait un peu ce premier essai devant

tant de monde.

—Ou du moins, continua M. de Kervaëns, je ne danse qu’en

des circonstances particulières, et jamais plus d’une fois

dans un bal.

—Vous me proposez des énigmes, monsieur Timoléon, dit

mademoiselle Langin un peu piquée.

Ce colloque fut interrompu par l’orchestre qui joua une

ritournelle indiquant la mesure à trois temps.

—Puis-je espérer que ce sera celle-ci? dit M. de Kervaëns en

s’approchant de Nélida. Et sa voix prit soudain une inflexion

tendre, presque suppliante.

—Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle en se

levant. Timoléon lui offrit son bras. Mademoiselle Langin

restait confondue, lorsque heureusement, pour la sortir de

peine, son valseur arriva; les deux couples se dirigèrent, à

travers la foule, vers la salle de danse.

—Vous ne savez pas, monsieur, que je n’ai jamais valsé, dit

Nélida à M. de Kervaëns; c’est une première leçon que je

vais prendre, et je crains…

—Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit

Timoléon.



—Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.

—J’aurai de l’assurance pour deux, car je suis plein d’orgueil

en ce moment. N’ayez crainte; fiez-vous à moi, laissez-vous

conduire, et tout ira bien.

Ils étaient arrivés dans le cercle des danseurs. Timoléon

passa son bras autour de la taille de Nélida, qui fit un

mouvement en arrière comme pour fuir une étreinte

inaccoutumée.

—Et d’abord, continua M. de Kervaëns, puisque vous

m’accordez en cet instant les droits d’un maître de danse,

veuillez bien ne pas vous roidir ainsi; il faut, au contraire,

vous abandonner entièrement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever

plutôt que conduire.

—C’est à merveille, je vous le jure; encore quelques leçons,

et vous serez la meilleure valseuse de Paris; mais ne

craignez pas d’appuyer votre bras sur mon épaule; cela me

donnera plus de confiance, plus de liberté pour vous

diriger… et puis (ceci est pour la galerie qui nous observe) il

ne faut pas autant baisser la tête; il faut vous résigner à me

regarder quelquefois.

Et Timoléon attachait ses yeux enivrés sur les yeux de la

jeune fille inquiète; il osait presser doucement sa taille

flexible; et sa main, sans serrer la sienne, la retenait et

l’enchaînait par un magnétisme inexplicable. À mesure

qu’ils rasaient le sol, d’une vitesse toujours redoublée, au

son d’une musique dont le rhythme impérieux arrachait

Nélida à elle-même, l’étourdissait, lui donnait le vertige, la

jeune fille émue, palpitante, poussée par une impulsion

irrésistible dans un tourbillon de lumière et de bruit, sentait

monter à son cerveau les perfides exhalaisons du jasmin et



l’haleine embrasée, toujours plus proche, de Timoléon qui

l’attirait. Il y eut un moment où, pour la garantir du choc

d’un couple de valseurs sortis des rangs, il la saisit si

fortement et la rapprocha de lui d’un mouvement si

brusque, que leurs visages se touchèrent presque. Nélida

sentit à son front pâle la chevelure humide et chaude du

jeune homme; elle vit son oeil ardent qui plongeait sur elle;

un frisson courut dans tout son corps; elle défaillit sous

cette étreinte et ce regard auxquels elle était livrée, et sa

lèvre entr’ouverte et sa voix mourante laissèrent tomber

ces mots que Timoléon but avec ivresse comme un aveu

d’amour: «Soutenez-moi et emmenez-moi d’ici, je me trouve

mal.»

Il l’arrêta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir à

elle, l’entraîna, la porta presque dans le boudoir où il l’avait

trouvée avec Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu

passer, accourut effrayée.

—Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le

divan; je vous laisse avec elle. Pour Dieu! ajouta-t-il à demi-

voix, ne valsez jamais avec un autre que moi; je crois que

j’en deviendrais fou.

Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaëns,

guidé par un tact exquis, essayât de se rapprocher de

Nélida, même sous le plausible prétexte de s’excuser auprès

d’elle. Mademoiselle de la Thieullaye lui en sut gré. Elle ne

dansa plus, remonta chez elle avant la fin du bal, s’endormit

d’un sommeil agité, et s’éveilla à plusieurs reprises, croyant

voir Timoléon entrer dans sa chambre.

—… Faisons la paix, disait M. de Kervaëns à mademoiselle

Langin qui prenait une glace auprès d’un buffet chargé

d’une vaisselle en vermeil où les mets les plus exquis, les

fruits les plus savoureux, les plus rares primeurs, défiaient



les palais blasés et les goûts difficiles. Vous savez que je

hais la jalousie.

—Répondez-moi, dit mademoiselle Langin d’une voix

saccadée; pensez-vous à l’épouser?

—Je ne pensais à rien tout à l’heure; c’est vous, avec vos

querelles ridicules, qui me forcez de songer à elle; d’ailleurs,

après tout, que vous importe? Elle ou une autre, ce sera

toujours quelqu’un.

—Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui

contrastait étrangement avec son jeune visage et l’air

modeste qu’elle avait su prendre pour se faire bien voir

dans la société où elle était admise.

—Ma chère enfant, reprit M. de Kervaëns en faisant jouer

l’éventail qu’Hortense avait posé sur le buffet, je vous l’ai

dit si souvent! C’est un malheur, mais qu’y faire? Je suis

pétri de préjugés; et jamais, cela est certain, fût-ce Vénus

en personne, Vénus douée de toute la sagesse de Minerve,

jamais je ne consentirai à épouser une femme qui ne pourra

pas mettre sur sa voiture un double écusson.

Il y eut un instant de silence.

—Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idée.

Nélida est romanesque; elle voudra qu’on soit amoureux

d’elle.

—Qu’à cela ne tienne! dit Timoléon.

—Elle ne vous croira pas; votre réputation est trop bien

établie… Mais tenez, ajouta Hortense en baissant la voix,

car plusieurs groupes s’étaient rapprochés du buffet, pour

vous, je suis capable de tous les sacrifices; voulez-vous que

je m’y emploie? J’ai un grand ascendant sur son esprit; avec



toute son intelligence, elle est d’une naïveté incroyable.

Mais c’est à une condition…

Se voyant écoutés, ils rentrèrent dans le bal.

À partir de ce jour, Timoléon, avec l’agrément tacite de

madame d’Hespel, vit presque journellement mademoiselle

de la Thieullaye. Il usa de toutes les ressources de son esprit

et de l’expérience que lui donnait le commerce des femmes

pour lui plaire et lui persuader qu’il avait ressenti à son

approche une soudaine et profonde passion.

Il ne mentait qu’à demi. Blasé par ses succès, dégoûté des

moeurs faciles et de l’esprit de salon, fatigué de la bonne et

de la mauvaise compagnie qu’il avait fini par trouver

également insipides, également dépourvues de vérité et de

fantaisie, Timoléon était très-attiré par cette nature sincère

qui n’empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous

le voile d’une fierté chaste, les exaltations les plus

romanesques. La beauté de Nélida le charmait, son grand

air flattait ses goûts aristocratiques, c’était d’ailleurs pour

lui un mariage superbe; il se monta la tête, et ne tarda pas

à se croire sérieusement épris. Mademoiselle Langin, voyant

bien qu’il n’y avait plus pour elle le moindre espoir de se

faire épouser, et pensant que la meilleure manière de

conserver l’amitié de M. de Kervaëns, à laquelle elle tenait

par amour-propre, c’était de le servir en cette occasion, s’y

employa avec une habileté consommée. Il n’en fallait pas

tant pour séduire une femme aussi aimante, aussi peu sur

ses gardes que Nélida. Elle ne mit pas en doute un seul

instant la tendresse de Timoléon. Les hommes du monde,

quand ils ont de l’esprit, poussent la galanterie jusqu’au

génie. Comme ils ne font d’autre usage de leurs facultés

que celui de se montrer aimables, comme toute leur

ambition se concentre sur un seul point, plaire aux femmes,

car la faveur du beau sexe constitue la seule supériorité



reconnue dans les salons, ils arrivent en ce genre à un art

qui mérite d’être admiré. La grâce ingénieuse de leurs soins,

leurs attentions si constantes et si délicates, semblent ne

pouvoir s’inspirer que d’un coeur profondément touché, et

produisent, au moins momentanément, l’illusion d’un amour

véritable.

Nélida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand

Timoléon, à ses genoux, implora d’elle, dans les termes les

plus choisis et les plus tendres, le droit de lui consacrer sa

vie; et ce fut avec une sécurité aveugle qu’elle s’abandonna

dès ce jour à la douceur d’aimer et d’être aimée.

Madame d’Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait

de montrer souvent à ses côtés le jeune ménage le plus

élégant de Paris, courut l’annoncer à toute la société,

pendant que M. de Kervaëns allait en Bretagne mettre ordre

à ses affaires et disposer son château pour y conduire sa

nouvelle épouse. Nélida confia au père Aimery son heureuse

destinée. Elle s’affligea beaucoup de ne pas voir mère

Sainte-Élisabeth, toujours absente; et, nous le disons à

regret, elle eut le tort, dans la préoccupation de son coeur,

de ne pas songer à demander sa pauvre amie Claudine de

Montclair.

 

DEUXIÈME PARTIE



VII

Un matin, madame d’Hespel et Nélida prenaient le thé dans

une salle à manger qui donnait sur le jardin. Un déjeuner

servi à l’anglaise couvrait la table; les épagneuls de la

vicomtesse sautaient sur les chaises et jappaient

impertinemment pour obtenir quelque morceau de mofine

ou de sandwich, qu’elle leur distribuait avec une rare

complaisance, lorsqu’un domestique vint lui remettre une

carte de visite, en ajoutant que la personne était là, qui

demandait à se présenter.

—Eh! sans doute, sans doute, s’écria madame d’Hespel,

faites entrer tout de suite. C’est Guermann Régnier; tu te

souviens bien, Nélida, le fils de la voisine qui nous envoyait

de si beaux abricots de son espalier; ce doit être un grand

garçon à présent que ce petit vaurien; il va se perdre sur le

pavé de Paris; mais c’est bon signe qu’il vienne nous voir.

Comme elle parlait encore, la porte s’ouvrit et un jeune

homme d’une fort belle figure entra en saluant

profondément. La vicomtesse, sans quitter sa place, lui

tendit la main; il s’approcha et porta cette main à ses

lèvres. Nélida le regardait avec une curiosité mêlée de

quelque embarras, ayant peine à reconnaître dans ce jeune

homme à la taille élancée, au visage pensif, au noble front,

le petit villageois de rustiques allures qu’elle avait connu

jadis.

—Soyez le bienvenu, mon enfant; et d’abord asseyez-vous

là, près de moi. À bas, Djett, à bas, disait la vicomtesse, en

donnant du bout des doigts une tape à son épagneul favori

qui ne se pressait pas de céder sa place. Comme vous voilà

grandi! et beau garçon vraiment; qui aurait dit cela? Et la



chère mère, comment va son rhumatisme? Et son espalier,

est-il encore de quinze jours en avance sur celui d’Hespel?

Qu’est-ce que vous venez faire à Paris? des folies! pas trop,

j’espère. Il faut être sage, mon enfant, il faut venir nous voir

souvent; vous trouverez toujours votre couvert mis chez

moi, mon cher Guermann.

Ce fut pendant dix minutes un déluge de paroles

protectrices qui ne permit pas à Guermann de placer un

mot. Plusieurs fois il réprima un léger sourire.

—Vous êtes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant

d’un moment où les chiens, oubliés pour lui, importunaient

de plus belle et forçaient leur maîtresse à s’occuper d’eux;

ma mère se porte à merveille et m’a chargé de ses

respectueux hommages. Moi, je suis à Paris depuis

longtemps déjà; si je n’ai pas eu l’honneur de me présenter

chez vous jusqu’ici, c’est qu’un travail incessant, presque

au-dessus de mes forces, absorbait mes heures. Il m’a fallu

tout à la fois gagner ma vie pour ne pas rester à la charge

de ma mère, si peu riche, comme vous savez, et m’efforcer

d’acquérir un talent; il m’a fallu étudier et produire; devenir

artiste, car telle était ma vocation, et rester artisan, car telle

était la condition de mon existence précaire. Ce n’était pas

chose facile. Heureusement j’avais été, vous, ne le savez

que trop, madame, un enfant obstiné et ingouvernable,

c’est-à-dire un de ces enfants qui deviennent des hommes

persévérants et durs à la peine. J’ai eu aussi la fortune de

rencontrer un maître qui n’a cessé de me donner courage.

Depuis cinq ans je travaille à l’atelier de…

—Vous êtes peintre, interrompit la vicomtesse; ah! je vous

en fais mon compliment; c’est un état bien agréable. Vous

peignez l’aquarelle ou la miniature?



—J’espère faire des tableaux d’histoire, répondit le jeune

homme avec une assurance tranquille. Jusqu’à présent j’ai

peint un peu de tout. Il a fallu me conformer au goût des

marchands et subir leurs exigences, si brutales avec

quiconque n’a pas encore de réputation, et je viens de

terminer les deux seules toiles que je puisse véritablement

avouer: le portrait de ma mère et le Pêcheur de Goethe. Le

but de ma visite, madame, était de vous demander si vous

voudrez bien honorer mon atelier de votre présence; mon

maître a daigné monter hier mes six étages et m’assurer

qu’il ne me renierait pas.

—Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dès

demain, Nélida et moi; et si, comme j’en suis sûre, vous

avez fait une belle chose, si vous n’êtes pas trop exagéré

dans vos prix, je vous enverrai toute ma société, et vous

aurez probablement d’ici à peu quelque bonne commande.

Disant cela, elle achevait son thé et se levait pour passer

dans le jardin, lorsqu’on vint l’avertir que sa couturière

l’attendait depuis longtemps et demandait ses ordres.

Nélida et Guermann, qui ne s’étaient encore rien dit, se

trouvèrent seuls en présence sur le perron.

—C’est une bien belle vie que celle d’un grand artiste, dit

Nélida en descendant les degrés. (Quelque chose

l’avertissait qu’elle avait à réparer la bienveillante

indélicatesse de sa tante.) Sentiez-vous déjà du goût pour la

peinture quand nous jouions ensemble à Hespel?

Ce nous, qui rétablissait l’idée d’égalité, presque d’intimité

entre Guermann et elle, se plaça naturellement sur les

lèvres de la jeune fille comme la plus indirecte et la plus

exquise des réparations. L’artiste le sentit ainsi, car, au

moment même, le pied de Nélida ayant glissé sur la

dernière marche, il saisit son bras pour la retenir, et la serra



peut-être un peu plus longtemps qu’il n’eût été strictement

nécessaire.

—J’ai toujours aimé contempler les belles lignes à l’horizon,

et, tout enfant, mes yeux prenaient un plaisir infini au jeu de

la lumière dans le feuillage, reprit-il. Au temps que vous me

rappelez, je m’étais déjà essayé souvent à reproduire des

formes qui me charmaient. J’avais dessiné, ou du moins cru

dessiner, des troncs d’arbres, des animaux au repos, le

porche ogival de notre vieille église; mais la première fois

que je me complus dans mon oeuvre, le premier jour où je

sentis un tressaillement intérieur, une vocation, pardonnez-

moi ce mot qui vous semble peut-être bien ambitieux, ce

fut… Vous souvenez-vous de ce jour où je volai pour vous

une branche de cerises?

—Assurément, dit Nélida qui s’enfonçait avec Guermann

sous une longue tonnelle de lierre et de vigne vierge; vous

étiez un vrai bandit alors, et moi une pauvre petite

pleureuse.

—Vous savez qu’on vous gronda très-fort. Votre tante fit

connaître à ma mère tout son déplaisir; on me signifia que

je ne serais plus reçu au château, puisque je vous entraînais

à la désobéissance. Indigné, le coeur plein de rage, je ne

songeai qu’à me venger. Pendant plusieurs jours et

plusieurs nuits, je forgeai et je rejetai tour-à-tour une foule

de projets risibles, mais qui me paraissaient, dans le

paroxysme de ma colère, d’une exécution très-facile. Le plus

timide n’allait à rien de moins qu’à brûler le château

d’Hespel, à vous enlever à travers les flammes, et à tuer

résolument tous ceux qui oseraient tenter de me barrer le

chemin. N’oubliez pas que j’avais treize ans alors. Ces accès

d’une fureur concentrée me brisèrent. Bientôt la douleur,

une douleur plus tranquille, quoique plus intense encore

peut-être, prit le dessus. Je formai la résolution calme, et



j’oserais dire religieuse, de conserver de vous quelque

chose que personne dans l’univers ne pourrait jamais me

ravir, votre image.

—Comment! dit Nélida, vivement intéressée à ce récit.

—Me promettez-vous de ne pas vous offenser? continua

Guermann; les enfants, et un peu aussi les artistes, ne sont

pas toujours responsables de leurs actes.

—Ce que vous avez à confesser est donc bien terrible? dit

Nélida en souriant.

—Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutôt non; ne

jugez rien; faites descendre sur moi toutes vos indulgences.

—Ne sommes-nous pas de vieux amis? une indulgence

réciproque est le lien de toute amitié vraie.

—Je tirai d’un bureau, où je l’avais serré avec soin, un

portefeuille, héritage de mon père; j’allai dans la campagne,

et, repassant exactement par les sentiers où nous avions

marché ensemble, je vins m’asseoir sur le bord d’un fossé

où vous vous étiez reposée. Là, mettant ma tête dans mes

deux mains et fermant les yeux afin de n’être distrait par

aucun objet extérieur, je concentrai longtemps sur vous

toute ma pensée, je m’imprégnai tout entier, si je puis

m’exprimer ainsi, du souvenir de votre grand front si fier, de

votre belle chevelure, de votre doux et triste regard; je fis à

Dieu un voeu étrange…

—Lequel? dit Nélida, de plus en plus attentive.

—Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un

sourire mélancolique; je n’aurai jamais à l’accomplir. Puis,

continua-t-il en reprenant son récit, saisissant un crayon

avec un enthousiasme incroyable dans un enfant tel que je



l’étais alors, je traçai d’une main audacieuse une figure qui,

certes, était bien loin de vous égaler en beauté, mais qui

pouvait, à des yeux prévenus et à un coeur plein de vous,

rendre un instant d’illusion et rappeler votre présence.

Lorsque j’eus fini, je ressentis une si vive joie, je fus saisi

d’un transport tel, que je tombai à genoux devant mon

oeuvre, et ma poitrine gonflée se soulagea par un torrent de

larmes. Quand je voulus me relever, mes jambes ne me

soutenaient plus; mon front était baigné d’une sueur froide;

je tremblais de tous mes membres. Ce fut avec une peine

infinie que je me traînai jusqu’au village; il fallut me mettre

au lit. J’y restai quinze jours, en proie à une fièvre presque

toujours accompagnée de délire.

Le premier jour de ma convalescence, à peine en état de

parler, j’annonçai à ma mère que je voulais aller à Paris et

devenir un grand peintre. La pauvre femme fut consternée;

elle pensa que j’étais repris d’un accès, tant cette résolution

lui parut insensée. Mais mon pouls était calme, et j’expliquai

avec beaucoup de lucidité un projet qui semblait bien arrêté

dans mon esprit. Le médecin, qui ne manquait pas d’un

certain goût, et qui avait vu le dessin resté sous mon chevet

pendant ma maladie, crut reconnaître dans cette esquisse

hardie les signes certains d’un talent véritable. Il rassura ma

mère, et l’exhorta à ne pas contrarier mon désir.

L’excellente femme consentit à tout; mais, inquiète pour

mon jeune âge, elle me supplia d’attendre encore deux

années. Le docteur calma mon impatience en promettant de

guider mes études et de me fournir de bons modèles. Enfin,

les deux années écoulées, nous vînmes à Paris; ma mère

m’installa dans une petite chambre, voisine de la demeure

d’un de ses parents qui, par le plus grand des bonheurs, se

trouvait être l’ami de… Celui-ci me reçut à son atelier sans

vouloir accepter aucune rétribution. Confiante en la

Providence qui protégeait ainsi mes premiers pas, ma mère

retourna dans son village. Elle avait voulu me conduire chez



madame d’Hespel, dont la bonté lui était connue; je m’y

refusai. Quand je serai devenu un grand peintre, lui dis-je,

j’irai moi-même prier mademoiselle de la Thieullaye de

venir voir mon oeuvre; jusque-là il ne faut pas qu’elle

entende parler de moi. Je ne veux pas être protégé, je veux

être applaudi. Cela était bien orgueilleux, bien fou

assurément; vous allez en rire de pitié; et pourtant me voici,

après sept années de silence et de travail; et si, demain, un

regard de vous s’arrête avec complaisance sur la toile que

j’ai animée de mon souffle, si vous éprouvez quelque

sympathie pour ces créations de mon âme et de ma main,

je me sentirai le premier, le plus grand entre les mortels.

Sinon, si vous me trouvez indigne de vos louanges, si votre

coeur ne s’émeut pas à la vue de mon oeuvre imparfaite, je

souffrirai immensément, je l’avoue, mais je ne me

découragerai point. Je m’enfermerai de nouveau, un an, dix

ans, s’il est nécessaire; et, au bout de ce temps, vous me

reverrez encore, et je vous tiendrai le même langage. Je

vous dirai comme aujourd’hui: Venez, venez chez le pauvre

artiste inspiré ou abusé; prononcez son arrêt; donnez-lui sa

couronne de laurier ou sa couronne d’épines; car son génie

ou sa folie, sa gloire ou sa misère viennent de vous, c’est

vous qui en êtes responsable devant Dieu.

Guermann s’était animé en parlant ainsi, et sa parole

chaleureuse avait un accent de vérité entraînante. Nélida

était très-émue. Elle entendait pour la première fois

l’expression d’un enthousiasme poétique, qui n’était ni le

langage de l’amour ni celui de la religion, mais qui

s’inspirait de tous deux. Elle découvrait tout d’un coup, de la

manière la plus inattendue, et sans qu’il fût possible de s’en

offenser, que depuis sept années elle régnait sur un coeur

plein de courage, sur un noble esprit, sur un grand génie

peut-être! Elle se voyait l’arbitre d’une destinée, ayant

charge d’âme, revêtue soudain de ce caractère de Béatrix,

qui a été le rêve de toute les femmes capables de concevoir



l’idéal; et disons-le, elle sentait naître au plus profond de

son âme un immense orgueil. Ce sentiment n’était peut-être

pas aussi chrétien qu’on eût pu le souhaiter dans une élève

docile du père Aimery; mais, nous le demandons, quelle est

la femme, si humble qu’on la suppose, qui repousse avec

bonne foi un culte désintéressé et qu’elle consente en

secret à résider sur l’autel pour y respirer, muette et voilée,

le pur encens du sacrifice?

—Nous montrerez-vous ce portrait demain? dit Nélida, après

un moment de silence et en continuant de marcher.

Une faible brise jouait au-dessus de leurs têtes avec les

festons pendants du lierre et de la vigne vierge, qui

s’entrechoquaient contre le treillis de fer et formaient un

bruissement continu, doux et plaintif.

—À vous, quand vous l’ordonnerez, répondit Guermann;

mais il faudra que nous soyons seuls. Jamais, excepté le bon

docteur qui le découvrit par surprise, personne n’a vu ce

dessin; jamais personne ne le verra; ce serait une

profanation. Ce portrait est mon seul culte, ma seule idole.

Toute ma vie passée, tout mon avenir sont là dans ces

quelques lignes tracées d’une main enfantine, sous la

domination d’une puissance invisible. Toute mon ambition,

tout mon orgueil, ajouta-t-il après quelques hésitation, sont

dans ce nom que je n’ose plus prononcer…

—Nélida! s’écriait en ce moment madame d’Hespel à l’autre

extrémité du berceau. Les deux jeunes gens s’arrêtèrent

comme frappés d’un coup électrique.

—Nélida, dit Guermann à voix basse et se parlant à lui-

même. Ce n’est pas moi qui l’ai dit, ajouta-t-il en levant les

yeux sur la jeune fille.



Elle pressa le pas et se mit à courir pour rejoindre sa tante.

Il s’agissait d’un habit de cheval à essayer. Elle rentra en

toute hâte, sans se retourner pour dire adieu à Guermann

qui venait à quelques pas derrière elle.

L’artiste prit aussitôt congé de madame d’Hespel. La

vicomtesse lui promit encore de venir le lendemain à son

atelier.



VIII

Une heure après, la vicomtesse faisait appeler Nélida.

—Mon enfant, lui dit-elle, apprêtez-vous pour sortir; j’ai

demandé mes chevaux, et nous irons surprendre Guermann

à son atelier. En lui promettant d’y aller demain, j’avais

oublié les courses; après-demain j’ai la matinée musicale de

madame de Blonay; jeudi la lecture de Charles V; notre

visite serait ajournée indéfiniment, et j’en aurais du regret.

Je m’intéresse beaucoup à ce jeune homme, beaucoup,

beaucoup, et je veux écrire à sa mère comment j’aurai

trouvé ses peintures. Allons-y tout de suite, ce sera bien

plus aimable.

Nélida n’avait pas d’objection; elle monta en voiture avec sa

tante, et, dix minutes après, elles entraient toutes deux

dans une étroite allée de la rue de Beaune, et montaient un

escalier obscur, précédées d’un laquais fort surpris d’avoir à

conduire sa maîtresse dans un pareil lieu.

—Ouf! disait la vicomtesse en s’arrêtant un peu à chaque

étage et riant aux éclats; et de trois; et de quatre; encore un

peu de vertu, et nous sommes au ciel.

Nélida ne riait pas. L’aspect de cette maison misérable, de

cet escalier sale et tortueux, lui serrait le coeur. Quel

contraste avec les degrés couverts de tapis de l’hôtel

d’Hespel et de toutes les somptueuses demeures

qu’habitaient ses amies! Ainsi que toutes les femmes de son

rang, élevées dans le monde et pour le monde,

mademoiselle de la Thieullaye savait, à la vérité, qu’il y

avait des pauvres; elle l’avait entendu dire en chaire; elle en

avait aperçu de loin, dans les rues, et faisait à toutes les



quêtes de larges offrandes; mais jamais une réalité brutale

n’avait frappé ses yeux; jamais elle n’avait été provoquée à

la réflexion sur cette loi inexorable de travail et de misère

qui pèse si rudement sur le plus grand nombre des

hommes. Elle ne se faisait aucune idée de la condition

amère de ceux que des talents supérieurs, des instincts

élevés, des moeurs délicates, ne mettent pas à l’abri du

besoin, et qui, loin de pouvoir s’abandonner aux ambitions

nobles qui les sollicitent, se voient forcés de se courber sous

un labeur grossier qui leur assure à peine l’existence. Ces

pensées lui venaient pour la première fois en entrant dans

la demeure de Guermann, de cet homme dont elle se savait

adorée, et à qui son coeur décernait en secret la palme du

génie. Elle se rappelait ses paroles: «Il a fallu que je

devinsse artiste en restant artisan; et des larmes

s’amassaient au bord de sa paupière, quand le domestique,

arrivé au sixième palier, sonna avec force à une petite porte

basse sur laquelle était clouée une carte de visite portant le

nom de Guermann Régnier. Quelques minutes se passèrent

sans que personne vînt ouvrir. Le valet irrité allait ressaisir

la sonnette, lorsqu’on entendit le bruit d’une porte

intérieure; des pas légers approchèrent et une voix de

femme, hésitant un peu, dit: Est-ce toi, Virginie?

—C’est moi, répondit madame d’Hespel en déguisant sa

voix et s’applaudissant de son stratagème. En effet, la clé

tourna dans la serrure, et la vicomtesse entrant

brusquement se trouva dans une pièce à peine éclairée,

face à face avec une ravissante créature qui, les bras nus,

les cheveux tombant sur ses épaules, poussa un cri et

s’enfuit par une porte vis-à-vis la porte d’entrée; madame

d’Hespel l’entendit qui disait:

—Guermann, ce sont des dames; où vais-je me cacher?



—C’est un modèle apparemment, dit la vicomtesse à Nélida

surprise d’une si étrange apparition; on est exposé à cela

chez les peintres. Par bonheur, c’est une femme, et nous

pouvons entrer.

Guermann parut à la porte de l’atelier. Il était vêtu d’une

blouse et d’un pantalon de toile grise; il tenait sa palette et

son appuie-main.

—Mon Dieu, madame, s’écria-t-il en apercevant la

vicomtesse vous me voyez couvert de confusion. Excusez-

moi de vous recevoir dans un accoutrement pareil, mais je

ne m’attendais pas…

—Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit

la vicomtesse en entrant résolument dans l’atelier;

l’impatience de voir toutes vos belles choses nous a fait

devancer le jour et l’heure. Nous vous gênons peut-être,

ajouta-t-elle en jetant un regard inquisitif autour d’elle; vous

faisiez poser un modèle?

La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s’était blottie

derrière le poêle après avoir pris à la hâte et jeté sur ses

épaules un morceau de rideau pourpre qui drapait un

mannequin de cardinal, rougit jusqu’au front. Les deux bras

croisés sur sa poitrine, les yeux baissés, retenant son

haleine, elle était dans un état de contrainte et de

souffrance visible.

—Mademoiselle a l’obligeance de poser pour la chevelure,

dit Guermann avec gravité; je n’en connais pas de plus

belle, et elle a bien voulu consentir…

La jeune fille leva les yeux, deux yeux pétillants de

jeunesse, et regarda l’artiste d’un air qui voulait dire: Merci.



—Je ne suis pas assez riche pour payer des modèles, reprit

Guermann à demi-voix, en conduisant la vicomtesse et

mademoiselle de la Thieullaye devant le chevalet qui portait

sa composition d’après la ballade de Goethe.

—Quel drôle de sujet! dit madame d’Hespel; il faut savoir

l’allemand sans doute pour comprendre cela?

—Ce qui m’a déterminé dans le choix de ce sujet dit

Guermann, en s’adressant à Nélida qui contemplait avec

émotion ce tableau d’une pureté de lignes et d’une

harmonie de ton qui devait frapper les yeux les moins

exercés, c’est un enfantillage et une présomption. Un

enfantillage, parce que depuis ma première jeunesse j’ai

conçu un goût passionné, absurde, ridicule pour les

nénuphars, et que cette scène me donnait l’occasion d’en

faire.

Nélida s’approcha de la toile comme pour examiner un

détail, mais en réalité pour cacher une vive rougeur.

—Une présomption, parce que je savais que Goethe jugeait

ce sujet impossible, et qu’il avait blâmé beaucoup un

peintre de l’avoir choisi. Vous ne sauriez croire,

mademoiselle, combien ce mot impossible soulève dans le

coeur d’un artiste de bouillonnements audacieux, comme il

provoque à la lutte, comme il excite à la témérité. Cette

parole de Goethe retentit pendant six mois à mes oreilles,

jour et nuit, sans me laisser de trêve. Je ne trouvai un peu

de repos que lorsque ayant, pour ainsi dire, accepté le défi,

j’ébauchai le tableau que vous voyez là; il vous paraît, à

coup sûr, une pauvre victoire remportée sur l’opinion du

grand poète; mais aux premiers jours d’un puéril

enivrement, il me parut un chef-d’oeuvre tel, que je croyais

à chaque instant voir se dresser devant moi l’ombre de



Goethe, sorti tout exprès de la tombe pour venir

m’applaudir et se reconnaître vaincu.

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les

yeux çà et là dans tous les recoins de l’atelier; mais Nélida,

curieuse, étonnée, pénétrant pour la première fois par ces

quelques mots dans les mystères de l’art, Nélida à qui

s’ouvraient en ce moment des horizons tout nouveaux de

poésie, écoutait avidement les discours du jeune artiste et

ne songeait point à l’interrompre.

—Savez-vous, Nélida, que cette Naïade vous ressemble? dit

enfin madame d’Hespel.

—Voici le portrait de ma mère, dit Guermann, pour

détourner l’attention de la vicomtesse. Et, passant auprès

de Nélida en approchant son chevalet, il lui jeta ces mots

qui entrèrent dans le coeur de la jeune fille comme un fer

brûlant:

—Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au

monde ne saurait m’empêcher de vivre par vous.

—Ah! pour le coup, voilà qui est merveilleux, s’écria la

vicomtesse. Cela est frappant, cela parle. C’est comme si on

la voyait, cette bonne madame Régnier, avec son beau fichu

des dimanches et sa broche d’améthyste. Voilà bien ces

petites boucles à la neige, dont elle n’a jamais voulu se

départir, quoi que j’aie pu dire et faire. Ah! mon Dieu, cela

donne envie de rire, tant c’est ressemblant. Et son vieux

fauteuil à ramages… rien n’y manque; on dirait qu’elle va

vous dire bonjour. Franchement, mon ami, j’aime mieux cela

que votre Naïade; elle n’est pas trop naturelle cette Naïade;

elle a bien un faux air de Nélida, mais pourtant je n’ai

jamais vu de femme comme cela.



—Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui

commençait à perdre patience, que vous ayez vu beaucoup

de Naïades.

—Ah çà! mon enfant, continua madame d’Hespel, sans faire

attention à cette réponse, nous ne voulons pas vous

déranger plus longtemps, nous reviendrons. Il faut que

mademoiselle achève de poser, ajouta-t-elle, en se

rapprochant de la jeune fille qu’elle examina curieusement.

Celle-ci, qui avait repris contenance, et qui n’était peut-être

pas fâchée d’un examen qu’elle savait ne pas devoir lui être

défavorable, regarda madame d’Hespel avec gaîté et

malice; un charmant sourire ouvrit sa lèvre vermeille et

appétissante comme une cerise que vient de fendre un

rayon de soleil.

—Vous viendrez nous voir bientôt, n’est-ce pas? reprit la

vicomtesse en se tournant vers Guermann qui la

reconduisait. Il faut vous dire que je suis peintre aussi, moi.

Par exemple, je suis très-coloriste; l’éclat de la couleur me

séduit, et, peut-être, j’en conviens, est-ce un peu aux

dépens de l’exactitude rigoureuse du trait.

Guermann sourit et promit de venir dès le lendemain; il

accompagna la vicomtesse jusqu’au bas de ses six étages,

et, donnant la main à Nélida pour l’aider à monter en

voiture: «Je vais rentrer dans le temple, dit-il; l’esprit y est

venu; mon travail est béni, ma destinée consacrée.»

Nélida rentra chez elle en proie à une grande agitation.

Depuis le bal chez sa tante, depuis cette valse éperdue où

le secret de sa jeunesse, échappé dans le trouble de ses

sens, avait été recueilli par un homme qui allait devenir son

époux, elle croyait avoir conçu pour cet homme un amour

passionné, éternel. Tout ce qu’elle éprouvait à l’approche de

Timoléon, le léger embarras d’une pudeur délicate, une



reconnaissance naïve de ses soins, une admiration

complaisante pour la supériorité de son esprit et les

agréments de sa personne; toutes ces sensations confuses

étaient si nouvelles, si délicieuses, que Nélida ne doutait

pas que ce ne fussent là les émotions profondes d’une âme

pénétrée d’amour. Le charme des confidences et les

discours artificieux de mademoiselle Langin entretenaient

son erreur. Elle songeait aussi, avec ravissement, à la vie

poétique qu’elle allait mener. Elle se représentait l’antique

château en Bretagne, que Timoléon décrivait si bien; les

vastes landes de bruyères roses, les roches druidiques, les

courses à cheval à travers la contrée sauvage, le long des

falaises retentissantes, sous l’escorte d’un noble cavalier

qui lui parlait le langage sérieux et doux de la foi jurée et du

légitime amour. Se sentant attachée déjà par les liens d’une

sympathie réciproque, elle était charmée, confiante, calme,

et n’imaginait pas qu’il pût exister sur la terre de tendresse

plus vive et de félicité plus grande que la sienne.

Et tout à coup, c’est une autre pensée qui se lève dans son

âme; c’est une autre préoccupation qui l’absorbe, une autre

destinée qui l’intéresse. C’est l’atelier du peintre, et non

plus le château du grand seigneur, qui attire son

imagination et la retient captive; c’est Guermann et non

plus Timoléon, dont elle voit l’image à ses côtés!

Ô passion, passion, force impitoyable qui nous entraîne et

nous brise! souffle embrasé qui nous pousse à travers la vie

dans un tourbillon de douleurs et de joies inconnues au

reste des hommes! amour, désir, ambition, génie, quel que

soit le nom qu’on te donne, aigle ou vautour jamais

rassasié! heureux les mortels dont tu n’as pas daigné faire

ta proie! heureux les pacifiques qui n’ont point senti ton

approche! Heureuse, entre toutes, la femme qui n’a jamais

ouï le frémissement de tes ailes menaçantes agiter l’air au-

dessus de sa tête!



IX

Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans

le petit salon que madame d’Hespel appelait son atelier.

C’était une pièce tendue de satin vert, éclairée par le haut,

encombrée de prétendus objets d’art et d’une multitude

d’ustensiles, aussi élégants qu’incommodes, qui servaient à

la vicomtesse dans l’exercice de son talent de peinture.

—Vous me prenez en flagrant délit, s’écria-t-elle en voyant

Guermann, et dans mon costume d’artiste.

C’était une façon détournée de lui faire remarquer ses bras

nus encore bien conservés, sa taille bien prise dans une

robe juste en cachemire feuille morte, et son tablier de

dentelle noire coquettement relevé comme celui d’une

soubrette de théâtre.

—Vous allez dédaigner mes oeuvres, continua-t-elle, car

vous autres peintres d’histoire, comme on dit, vous faites fi

du genre. J’avais commencé l’huile il y a trois ans; mais

franchement, cela sent trop mauvais, c’est trop sale. J’ai

préféré l’aquarelle, et je crois avoir été à peu près aussi loin

que possible dans l’arrangement des intérieurs. Or, mieux

vaut la perfection dans un petit genre que la médiocrité

dans un grand, n’est-il pas vrai?

—Sans aucune espèce de doute, dit Guermann qui souriait

imperceptiblement.

—Tenez, mais soyez sincère, reprit la vicomtesse; je puis

tout entendre; je n’ai pas l’ombre de vanité. Voici d’abord le

Chien de la famille; c’est entièrement de mon invention; ce

chien a une préférence pour le petit garçon que vous voyez

là, et les autres enfants sont jaloux. N’est-ce pas que j’ai



bien rendu ma pensée? Quel regard a la petite fille, surtout!

Oh! ce n’est pas grand’chose, reprit-elle avec un peu

d’humeur, voyant que Guermann n’ouvrait pas la bouche; il

ne faut pas chercher là une scène épique; mais c’est naïf,

c’est simple. Puis, voici le Retour du marin. J’ai fait cela à

Dieppe; un peintre anglais a retouché la vague du premier

plan qu’il trouvait trop bleue; mais il m’a assuré que les

autres étaient excellentes, quoique ce fût mon début.

—Permettez-moi de vous dire que vous êtes une femme

adorable, dit Guermann en lui baisant la main.

La vicomtesse fut touchée.

—Oh! dit-elle avec une certaine émotion, c’est que je suis

vraiment artiste, moi; j’ai souffert la persécution pour l’art.

Mes amies trouvaient mauvais que je me livrasse autant à

mon goût de peinture; elles prétendaient que cela

m’entraînait à des relations peu convenables; elles m’ont

même menacé de déserter mon salon. Mais j’ai fait tête à

l’orage, et je suis parvenue à tout concilier, j’ai un jour

spécial pour les artistes: le lundi. Je leur donne à dîner; le

soir on chante, on dessine dans mes albums; quelquefois

nous jouons des charades; c’est fort intéressant, et nous

nous amusons beaucoup. Ceci, continua-t-elle, sans se

douter le moins du monde qu’elle fût en ce moment plus

impertinente que toutes ses amies, c’est la fille de mon

jardinier qui m’apporte des roses dans une corbeille.

Veuillez remarquer cette petite chenille verte; est-ce nature,

cela? Mais il faut que vous m’aidiez à terminer la chèvre que

j’ai mise pour remplir ce vide, à gauche; je n’ai jamais pu

parvenir à faire son poil assez luisant.

Guermann s’assit de la meilleure grâce du monde et prit le

pinceau de la vicomtesse.



—Venez voir, dit madame d’Hespel à Nélida qui entra au

bout de quelques minutes, comme ce bon Guermann est

obligeant. Le voilà qui fait merveille dans mon tableau. C’est

admirable comme cette chèvre ressort à présent; il faut en

convenir, je l’avais tout à fait manquée.

—Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit

Guermann sans se déranger de son travail; vous avez une

telle finesse de pinceau qu’il m’est très-difficile de ne pas

faire tache. J’en ai pour une heure, au moins. Me permettez-

vous de m’établir là?

—Bien, bien, mon enfant, vous m’enchantez.

Malheureusement je suis forcée de sortir, mais Nélida vous

tiendra compagnie et je vous trouverai en rentrant. Vous

dînez avec nous.

La vicomtesse, toujours affairée, sortit avec pétulance,

laissant, de la meilleure foi du monde, mademoiselle de la

Thieullaye et le jeune artiste dans un dangereux tête-à-tête.

—Trouvez-vous réellement ces compositions jolies? dit

Nélida en s’asseyant sur un grand fauteuil en velours où la

vicomtesse faisait poser son chien.

—Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée

qu’il y ait au monde, répondit Guermann, et tout ce qui me

rapproche de vous me semble l’oeuvre des dieux. Nous

sommes des parias, continua-t-il comme en se parlant à lui-

même et suivant le cours intérieur des réflexions que le

babil inconsidéré de madame d’Hespel avait provoquées; je

le sais. La société, dans son dédain superbe, nous traite

comme de vils artisans qui trafiquent d’un morceau de

marbre ou de quelques aunes de toile recouverte de

couleur; elle se persuade que notre ambition suprême doit

être d’obtenir les louanges des grands seigneurs blasés et



d’amuser l’ennui des femmes nerveuses. Je n’ignore pas

que, lorsqu’on a marchandé et payé le travail de nos mains

(car lequel d’entre ces gens sans coeur imaginerait qu’il y a

là une inspiration de l’âme?), lorsqu’on nous a jeté notre

salaire, on se détourne de nous comme de gens sans aveu…

—Vous êtes injuste, dit Nélida, qui voyait les doigts du jeune

artiste se crisper et son visage s’enflammer de colère.

—Ô Nélida! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le

pinceau de madame d’Hespel, ils nous dédaignent, ils nous

méprisent; mais qu’importe! L’art est grand, l’art est saint,

l’art est immortel. L’artiste est le premier, le plus noble

entre les hommes, parce qu’il lui a été donné de sentir avec

plus d’intensité et d’exprimer avec plus de puissance que

nul autre, la présence invisible de Dieu dans la création. Il

exerce ici-bas un sacerdoce outragé, mais auguste. C’est à

lui seul que la Divinité sourit dans l’harmonie des mondes;

lui seul a le secret de l’infinie beauté. Les transports de son

âme ravie sont le plus pur encens que le Créateur voie

monter de la terre vers le ciel.

Guermann marchait à grands pas dans la chambre. Nélida le

suivait des yeux, alarmée de l’état violent où il semblait

être, mais dominée, fascinée, en quelque sorte, par sa

parole enthousiaste qu’elle ne comprenait qu’à demi. Le

jeune artiste déclama encore longtemps sur ce ton. Il avait

une sorte d’irritabilité nerveuse et une verve de colère qui,

par moments, touchaient à l’éloquence. Prompt à saisir tout

ce qui caressait l’orgueil qui faisait le fond de sa nature, il

avait accueilli avec ardeur, en ces dernières années, les

théories qu’une école célèbre prêchait à la jeunesse. Les

opinions saint-simoniennes avaient trouvé en lui un fervent

adepte. Tout le temps que lui laissait l’exercice de son art, il

le consacrait à suivre les prédications et à se pénétrer des

doctrines du nouvel évangile. Cette glorification de la



beauté et de l’intelligence, cet appel à la femme inconnue

que chacun espérait en secret rencontrer, cette

réhabilitation de la chair, pour me servir de l’expression

consacrée, tout cela était bien fait pour séduire de jeunes

hommes dans la première fougue des ambitions et des

voluptés. Guermann surtout, dont aucune étude solide ne

prémunissait l’esprit et qu’aucune influence modératrice

n’avertissait dans ses écarts, se jeta avec ivresse dans le

torrent d’idées fausses et vraies, rationnelles et insensées,

qui, à cette époque, faisaient irruption dans la société. Il lut,

il écouta, il accepta tout au hasard, pêle-mêle, sans choix,

sans contrôle, parce que tout flattait ses penchants

désordonnés; et il arriva en peu de temps, non à une

conviction sérieuse et sincère, mais au sentiment âpre et

maladif des inégalités sociales et des préjugés iniques qui

se dressaient contre lui.

Se voyant écouté avec un mélange de crainte et de surprise

bien fait pour charmer sa vanité, Guermann, dans les

fréquents tête-à-tête qui se succédèrent, rappela souvent le

sujet favori de ses improvisations, et développa à Nélida, en

voilant ce qui aurait pu inquiéter ses croyances et surtout

ses chastes instincts, l’ensemble de la doctrine saint-

simonienne: jetant ainsi dans l’esprit de la jeune fille une

perturbation qui favorisait le trouble chaque jour croissant

de son coeur.

Madame d’Hespel, incapable de s’amuser longtemps d’une

même chose, avait laissé là les pinceaux pour une oeuvre

de charité dont elle se faisait fondatrice. Elle était tout le

jour hors de chez elle et ne s’occupait plus de Guermann, ni

même de Nélida, à qui sa position d’accordée interdisait les

visites et les réunions du soir. Ainsi les deux jeunes gens,

par un hasard étrange, se trouvaient livrés à eux-mêmes, et

se voyaient dans une intimité constante avec la liberté la

plus entière, sans que personne au monde pût songer à le



trouver mauvais. Guermann prenait un plaisir extrême à

initier Nélida aux mystères de l’art et aux premiers

éléments des théories, sociales. L’exquise organisation de la

jeune fille la rendait aussi apte au sentiment de la beauté

dans la forme qu’à la perception des vérités abstraites.

Comme nous l’avons dit, c’était un monde nouveau qui se

découvrait à ses yeux, un temple dont les portes d’ivoire

s’ouvraient, comme par magie, à la parole du jeune lévite.

Elle n’avait aucune défiance, et comment en aurait-elle eu?

Guermann parlait et appliquait à son art le langage

mystique des croyants. Le beau, selon lui, c’était Dieu; l’art

était son culte; l’artiste son prêtre; la femme aimée, c’était

la resplendissante Béatrix, pure et sans tache, qui guide le

poëte à travers les régions célestes.

Le profond respect qu’il gardait dans ses libres tête-à-tête

avec Nélida, l’intérêt en apparence étranger qui les animait,

aveuglaient la jeune fille et la rassuraient de plus en plus

sur la nature d’un sentiment qu’elle n’avait pas vu naître

sans effroi; ou plutôt elle ne pensait plus à s’en rendre

compte; elle ne sentait pas le progrès envahissant que

Guermann faisait dans son coeur. Le voyant chaque jour,

elle n’avait pas le temps de s’apercevoir combien sa

présence lui était devenue nécessaire. En acceptant

tacitement le rôle de Béatrix dont il l’avait revêtue, elle ne

songeait pas qu’elle s’engageait et liait en quelque sorte sa

destinée à celle d’un homme dont ne la rapprochaient ni les

liens du sang, ni même les rapports sociaux. Elle oubliait

tout doucement Timoléon en croyant ne faire que l’attendre.

Le langage de Guermann était d’ailleurs à tel point différent,

elle était entrée avec lui dans un ordre d’idées si supérieur,

qu’aucune comparaison ne pouvait se présenter à son

esprit; aucun rapprochement n’était possible. Elle ignorait

même si Guermann était instruit de son prochain mariage;

jamais leur entretien ne se rapportait à la vie réelle. Le

jeune artiste, enthousiaste et inspiré, l’avait ravie avec lui



dans les sphères idéales, et semblait craindre d’en

redescendre. Mais le jour n’était pas loin où ils allaient tous

deux en être précipités.



X

Un jour Guermann était seul avec Nélida dans l’atelier de

madame d’Hespel. Il lui montrait une série de dessins

d’après les stances du Vatican, et la jeune fille écoutait,

attentive et charmée, ce qu’il lui racontait de l’existence

pleine, féconde, épanouie et glorieuse de Raphaël Sanzio,

de ce fils d’un ange et d’une Muse, comme on l’a si bien

nommé. Elle s’étonnait avec candeur de l’amour du sublime

artiste pour une femme sans talent et sans vertu, pour une

fille du peuple à l’esprit inculte, pour une Fornarina et ne

trouvait pas que Guermann en parût assez surpris. Il se

gardait bien pourtant de lui dire toute sa pensée. Il ne lui

disait pas surtout ce qu’il y avait d’assez semblable peut-

être dans sa propre vie; tant il est impossible qu’un peu de

duplicité ne se mêle pas toujours aux rapports les plus purs

entre l’homme, cet être fort et avide qui convoite et saisit

hardiment toute joie dans toute fange, et la femme, belle

aveugle aux yeux ouverts, qui passe à travers les réalités du

monde en croisant sur sa poitrine les plis de son voile.

Comme ils étaient là tous deux, elle penchée sur ces nobles

fantaisies, sur ces créations quasi divines du maître par

excellence, lui, assis à ses côtés, tournant lentement les

feuillets, on apporta à Nélida une lettre que lui envoyait sa

tante. Elle reconnut l’écriture et pâlit. Destin bizarre! et

pourtant c’était son jeune fiancé, c’était l’époux de son

choix qui lui écrivait! Elle brisa le cachet d’une main

tremblante, et, pendant que Guermann suivait sur son

visage les traces d’une émotion visible, elle lut ce qui suit:

«Madame votre tante veut bien me permettre,

mademoiselle, de vous annoncer, sans son intermédiaire,

une nouvelle qui me rend le plus fortuné des hommes:

l’absurde procès qui menaçait de me retenir ici vient de se



terminer par une transaction. Je pars après-demain;

j’accours me prosterner à vos pieds et vous demander de

hâter le jour où vous daignerez quitter votre nom pour le

mien, votre demeure pour la mienne, et où il me sera

permis de dire à la face du ciel l’amour tendre, respectueux

et dévoué qui m’attache à vous.»

Nélida n’acheva pas. Ses paupières se couvrirent d’un

nuage; sa main laissa échapper la lettre. Guermann s’en

empara et la dévora d’un regard. Hors de lui, emporté par la

passion, par le désespoir, il saisit la jeune fille demi-morte,

et imprima sur ses lèvres un baiser ardent. Elle voulut

s’arracher à ses bras, il la retint:

—Tu m’aimes, s’écria-t-il; je le sais, je le vois, je le sens au

plus profond de mon coeur, tu m’aimes. Les insensés! ils

t’arrachent à moi, au seul homme qui sache te comprendre!

Pauvre enfant! Eh bien! va; obéis à leur loi brutale. Donne à

ton mari, donne au monde, tes jours et tes nuits, ta volonté

contrainte et ta parole glacée. Tu ne saurais leur donner ton

âme; elle m’appartient; j’y régnerai malgré les hommes,

malgré toi-même. Je ne te verrai plus, mais tu es à moi pour

l’éternité. Adieu, Nélida, adieu!

Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile,

frappée de stupeur.

—Guermann! Guermann! s’écria-t-elle enfin, en revenant à

elle.

Et ce nom, ainsi prononcé, lui révéla le mystère de son

propre coeur. Plus de doute, elle aimait; elle aimait

passionnément, profondément. Il le savait; il l’avait dit; elle

lui appartenait. Le baiser qu’elle sentait encore à ses lèvres

y laisserait une trace ineffaçable; c’était le sceau d’une

union que personne ne pouvait plus rompre. Elle le croyait,



elle le sentait ainsi, la candide enfant. Les droits de

Guermann lui paraissaient absolus désormais. Elle

n’imaginait pas qu’elle pût sans crime se donner à un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa

dans une agitation et un trouble qui ressemblaient à la folie.

Puis, ainsi qu’il arrive dans les crises de la jeunesse, l’excès

de l’émotion produisit l’accablement; la nature reprit ses

droits; Nélida s’assoupit et reposa pendant plusieurs heures.

À son réveil, sa tête était rafraîchie, ses idées étaient

lucides; elle éprouvait le sentiment d’un captif qui voit

tomber ses chaînes à ses pieds; elle était résolue, quoi qu’il

dût en advenir, de retirer sa promesse, de rompre son

mariage, malgré les prières, les reproches, l’éclat, le

scandale.

—Ne suis-je donc pas libre? se dit-elle. Qui pourrait me

forcer à un mariage devenu contraire à l’honneur? J’aime un

homme digne de tout mon amour, un homme qui n’est pas

mon égal suivant le monde, mais qui est mon supérieur

devant Dieu; car son âme est plus noble, sa vertu plus

grande, son intelligence plus vaste que la mienne. J’aime un

homme de génie, je suis aimée de lui, et je pourrais hésiter

un instant? Ô Jésus! ô fils de Marie! s’écria-t-elle en se jetant

à genoux la face dans ses mains, je saurai suivre votre divin

exemple. Vous n’avez point recherché les grands de la terre

pour en faire vos amis et vos disciples; vous n’avez chéri

que les pauvres et les opprimés. Vous nous avez enseigné

qu’à vos yeux il n’y avait d’autre rang, d’autre privilège que

ceux d’une conscience plus pure et d’une charité plus

ardente. Quelle gloire, d’ailleurs, et quelle félicité

comparables à celle de pouvoir tout donner, tout sacrifier,

tout fouler aux pieds, pour un grand coeur en butte aux

traverses et aux épreuves d’un injuste sort!



Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la

famille et le monde sous des couleurs héroïques; elle se

voyait condamnée par l’opinion, délaissée par ses amis,

allant à la solitude avec son époux, ne vivant que pour lui,

l’encourageant d’une parole, le récompensant d’un sourire,

priant, travaillant à ses côtés. Elle subissait sans le savoir la

séduction la plus irrésistible pour les grandes âmes: la

séduction du malheur. Quand le tentateur s’adresse à de

nobles filles d’Ève, ce n’est ni la curiosité, ni l’orgueil, ni la

volupté qu’il excite en elles et qu’il flatte de promesses

décevantes; il ne leur montre ni les royaumes de la terre, ni

la science des enfers, ni les trônes du ciel; mais au loin,

sous un sombre horizon, un exil désolé où gémit, seul et

triste, un malheureux, un coupable peut-être. Et la fille

d’Ève, généreuse imprudente, quitte aussitôt les bosquets

parfumés et la conversation des anges; elle sort du paradis

terrestre, sans regret, sans effort; elle va trouver celui dont

la lèvre maudit l’existence et dont le coeur ne connaît point

la joie, pour souffrir avec lui, pour le plaindre ou pour le

consoler.

Entre une résolution énergique et son exécution, il y a tout

un monde d’incertitudes et de défaillances. Lorsque Nélida,

calme, forte, décidée à tout braver, mit son chapeau et sa

mantille sous prétexte d’aller, comme elle le faisait souvent,

chez mademoiselle Langin, dont la demeure touchait la

sienne, elle se sentit frissonner des pieds à la tête. Ce qui lui

était apparu quelques minutes auparavant comme un acte

héroïque prenait maintenant à ses yeux l’aspect d’une faute

honteuse. Cette sortie furtive, pour aller où? trouver un

jeune homme chez lui, lui dire, elle, la fière, la réservée

Nélida, qu’elle l’aimait et qu’elle voulait devenir son

épouse… Il y avait là de quoi ébranler l’audace la plus

intrépide. Après une demi-heure passée dans une inertie

douloureuse, elle défaisait machinalement les attaches de

son chapeau et résolvait d’attendre encore, de remettre au



lendemain… quand le bruit d’une voiture de poste qui

entrait dans la cour la fit tressaillir. Pensant que c’était peut-

être M. de Kervaëns, et ne pouvant soutenir l’idée

d’affronter sa présente, elle courut mettre le verrou à la

porte qui communiquait avec l’appartement de madame

d’Hespel, et se précipita dans un petit escalier de service

qui aboutissait sous la voûte. Le visage caché sous un voile

épais, la taille dissimulée dans les plis de sa longue

mantille, elle franchit le seuil de la porte cochère encore

ouverte, et marcha d’un pas rapide sur le trottoir boueux et

glissant de la rue. Sans lever les yeux, sans regarder autour

d’elle, elle traversa la place et entra dans les Tuileries. Cinq

heures sonnaient à l’horloge du château. Une brume

blafarde enveloppait le jardin; les marronniers étendaient

dans l’espace leurs rameaux noirs et rugueux; de distance

en distance, une statue morne marquait sa rude silhouette

dans les vapeurs de l’atmosphère, que teignaient d’une

lueur rougeâtre les obliques rayons d’un soleil mourant. La

pâle et tremblante jeune fille glissait comme un fantôme à

travers le brouillard humide, sous les arbres immobiles et

dépouillés. Son sang bouillant dans ses veines la rendait

insensible au froid de la brume qui perçait lentement sa

mantille de soie. Son cerveau troublé ne lui laissait plus voir

les objets que dans un vague fantastique. Elle arriva ainsi,

obéissant à une impulsion instinctive plutôt qu’à une

volonté dont elle eût conscience, jusqu’à l’étroite allée de la

rue de Beaune. Elle s’y jeta brusquement, et, de peur

d’avoir à répondre au concierge, monta rapidement

l’escalier. Mais bientôt, par un de ces retours subits, connus

seulement de ceux qui ont été le jouet des passions, elle

s’arrêta; la force impétueuse qui l’avait poussée fléchit

encore; une affreuse lueur de raison lui vint; renonçant

aussitôt à son dessein, elle saisit la rampe et s’y cramponna

avec force. Déjà elle posait le pied sur la première marche

pour redescendre, lorsqu’elle entendit à l’étage inférieur un

bruit de pas. Se figurant, dans le désordre de son esprit,



qu’elle allait se trouver face à face avec quelqu’un qui

l’avait suivie, avec M. de Kervaëns peut-être, une terreur

panique s’empara d’elle. Elle reprit sa course insensée,

monta encore deux étages, et, se jetant contre une porte

qu’elle crut reconnaître, elle tira avec violence le cordon de

sonnette.

—Qui demandez-vous, madame? dit une voix très-douce qui

ne lui était pas étrangère.

—L’atelier de M. Régnier, dit Nélida.

—Vous vous êtes trompée d’un étage, reprit la jeune fille qui

ouvrait et dont Nélida aperçut avec une vague épouvante, à

la faible lueur du jour tombant, la riche chevelure noire et le

visage vermeil. L’atelier est au-dessus; mais c’est ici que

nous demeurons, ajouta-t-elle, et si vous désirez voir M.

Régnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous dînons à

cinq heures.

Puis, sans attendre de réponse, la jeune fille fit entrer

mademoiselle de la Thieullaye dans une petite chambre à

coucher.

—Ah! c’est vous, mademoiselle, s’écria-t-elle en avançant à

Nélida une chaise de maroquin qu’elle débarrassa de son

ouvrage; pardon, je ne vous avais pas reconnue tout

d’abord. Mais seriez-vous malade? continua-t-elle, voyant

que Nélida oppressée ne pouvait articuler une parole. Vous

vous serez essoufflée à monter trop vite. Voulez-vous un

peu de fleur d’oranger?

Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu’elle n’avait

besoin de rien; mais la bonne créature n’en alla pas moins à

sa commode, prit dans le tiroir un morceau de sucre, et,

tout en le faisant fondre dans un grand verre de cristal



rouge qui, exposé sur la cheminée avec sa carafe, formait

l’ornement principal de cette modeste demeure.

—Si vous vouliez, je déferais vos agrafes: vous ne respirez

pas bien à l’aise, reprit-elle.

Nélida la regarda longtemps d’un air égaré.

—Vous habitez avec M. Guermann? lui dit-elle enfin.

—Oui, mademoiselle.

—Vous êtes sa parente?

La jeune fille sourit.

—Sa parente?… si l’on veut. Je suis sa femme.

—Je ne savais pas qu’il fût marié, dit Nélida d’une voix

mourante.

—Marié? Entendons-nous, dit la grisette en offrant à

mademoiselle de la Thieullaye le verre d’eau sucrée. Je peux

bien vous dire cela, à vous; ni M. le maire ni M. le curé ne

nous ont rien fait promettre; mais nous ne nous en aimons

pas moins. J’ai bien soin de notre petit ménage; je suis très-

fidèle et pas du tout jalouse, par exemple. Je ne le

tourmente pas pour ses modèles, quoique souvent… mais

avec les artistes il ne faut pas y regarder de si près. Vous

sentez-vous mieux? dit-elle, d’un ton caressant, à Nélida qui

avait avalé machinalement le verre d’eau tout entier.

—Je suis très-bien, répondit mademoiselle de la Thieullaye,

d’une voix si creuse et si éteinte qu’elle semblait sortir de la

poitrine d’un agonisant; je reviendrai; c’était pour un

portrait.



Puis, se levant d’un mouvement nerveux, elle sortit malgré

les instances de la grisette, et descendit l’escalier avec une

telle vitesse, que la jeune fille effrayée lui criait: Prenez

garde, prenez garde; vous allez vous heurter; on n’y voit pas

clair; il y a une fausse marche là-bas en tournant…

Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement

cette fois, des pas qui montaient. Elle se jeta tout effarée

dans un renfoncement de porte où l’obscurité était

complète, et s’y blottit en retenant son haleine. Une figure

d’homme, enveloppée d’un manteau, passa près d’elle et

l’effleura. Elle demeurait immobile, terrifiée autant que

morte, lorsque le retentissement de la sonnette à l’étage

supérieur la fit bondir. Sans plus rien comprendre à ce

qu’elle faisait, elle descendit encore traversa l’allée,

s’élança dans la rue, tourna l’angle du quai, puis se mit à

courir dans la direction opposée au pont Royal. Mais bientôt,

avec cette faculté de logique puérile que conservent

certains fous dans leurs accès même, elle s’arrêta en se

disant qu’il n’était pas convenable à une personne comme

elle d’attirer les regards des passants, et que, se trouvant

seule, à une pareille heure, dans la rue, elle devait marcher

avec tranquillité, pour ne pas donner lieu à de grossières

méprises. En raisonnant de cette façon étrange, elle suivait

le parapet et jetait sur l’eau sombre, éclairée de loin à loin

par le reflet des réverbères, de sinistres regards. Le

brouillard s’épaississait de minute en minute.

Elle arriva à l’un de ces talus qui descendent à la Seine, et

après avoir regardé autour d’elle pour s’assurer qu’elle

n’était pas suivie, elle se mit à rire d’un rire convulsif et prit

le chemin de la rivière. Tout à coup un bras musculeux saisit

le sien avec force, et une voix d’homme lui dit d’un ton

ferme:

—Arrêtez, madame; ce que vous allez faire là n’est pas bien.



Nélida se retourna et vit près d’elle un homme du peuple

vêtu de la blouse des ouvriers.

—Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie;

je vous suis depuis quelques instants, et j’ai deviné à votre

mise, à votre air agité, que vous n’étiez pas ainsi seule, près

de la rivière, sans quelque mauvais dessein. Laissez-moi

vous ramener chez vous, madame. Laissez-moi vous mettre

dans une voiture. Il ne faut pas faire un mauvais coup.

Tout en parlant ainsi, l’ouvrier faisait remonter la berge à

Nélida, docile comme une enfant à l’impulsion de cette main

robuste qui ne la lâchait pas.

—Je vous remercie, dit-elle enfin.

Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s’échappa de

ses yeux.

—Pleurez, madame, pleurez, dit l’ouvrier; cela soulage. Je

sais cela, moi. Je connais bien le chagrin, allez, madame. Et

si ce n’était ma pauvre famille, j’aurais peut-être fait depuis

longtemps ce que vous alliez faire. Je vous demande

pardon, reprit-il, après un moment de silence, de vous

conduire ainsi, mais je n’ose pas vous laisser seule;

d’ailleurs il fait tant de brouillard et vous êtes si cachée sous

votre voile que personne ne peut vous reconnaître; et puis

nous allons trouver un fiacre.

Ils marchèrent assez vite jusqu’à l’endroit où se tiennent les

voitures de place; il n’y en avait pas une seule. L’ouvrier

envoya aux cochers absents une imprécation énergique.

—Demeurez-vous loin d’ici?

Nélida hésitait à répondre.



—Ne croyez pas que ce soit par curiosité, madame, que je

vous demande cela; je voulais seulement savoir si vous

auriez longtemps à marcher, car vos pauvres jambes ne

sont guère vaillantes en ce moment, et vous ne voudriez

pas vous laisser porter.

—Je demeure rue du faubourg Saint-Honoré, dit Nélida,

honteuse de sa méfiance; je puis très-bien aller jusque-là.

Mais vous, cela vous dérange sans doute?

—Non, madame, ma journée est finie, et le souper qui

m’attend ne refroidit pas, dit l’ouvrier avec un singulier

sourire. Du pain et un morceau de fromage, c’est toujours

bon, toujours appétissant, après dix heures de travail.

Il se tut.

Nélida s’appuyait sur son bras avec un sentiment de respect

involontaire. Elle faisait un sévère retour sur elle-même.

—Que puis-je pour vous? dit-elle enfin en approchant de

l’hôtel d’Hespel. Elle avait la main sur sa bourse, mais elle

n’osait pas l’offrir à l’homme du peuple.

—Me faire une promesse, lui répondit-il avec une grande

simplicité; mettre votre main, mignonne comme je n’en ai

jamais vu, dans la mienne, et me jurer, mais bien

sérieusement, devant Dieu, que jamais vous ne

recommencerez.

—Je vous le jure, dit Nélida émue, et elle lui prit la main.

—Adieu, madame, dit l’ouvrier à quelques pas de l’hôtel; il

ne faut pas qu’on vous voie rentrer avec moi.

—Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.



—Je m’appelle François, et je loge rue Saint-Étienne-du-

Mont, n° 8, reprit l’ouvrier.

Nélida quitta son bras. Il resta à la même place et la suivit

des yeux jusqu’à ce qu’il eût vu la grande porte cochère se

refermer sur elle.

La jeune fille passa sans être reconnue devant la loge du

concierge qui la prit pour une des femmes de service, ne

pouvant imaginer que mademoiselle de la Thieullaye rentrât

ainsi à pied, seule, à de semblables heures. Sa femme de

chambre, la voyant pâle, les traits bouleversés, s’épouvanta

et voulut envoyer quérir le docteur et la vicomtesse qui

dînait en ville; Nélida le lui défendit, lui donna une

explication plausible de son malaise, et se mit au lit, en

affirmant qu’elle se sentait entièrement remise. Dans le

cours de la soirée, la femme de chambre entra plusieurs fois

sur la pointe des pieds, et n’entendant aucun bruit, voyant

que Nélida reposait tranquille, elle en conclut qu’elle

dormait profondément, et ne jugea pas à propos d’inquiéter

madame d’Hespel. Le lendemain, lorsqu’on vint chez

mademoiselle de la Thieullaye à l’heure accoutumée, on la

trouva immobile, les yeux sans regard, les mains jointes et

serrées; on la crut morte. Le médecin, appelé à la hâte,

reconnut un épanchement au cerveau, et déclara l’état si

grave, qu’il ne pouvait assumer sur lui la responsabilité du

traitement. Trois de ses plus célèbres confrères furent

appelés en consultation. Leur avis fut unanime; c’était une

fièvre cérébrale très-violente. Pendant deux jours, on

employa les moyens les plus énergiques sans obtenir

d’autre résultat qu’un léger mouvement des lèvres et des

paupières. Madame d’Hespel et M. de Kervaëns, arrivé à

Paris le jour même où Nélida tombait malade, veillaient tour

à tour à son chevet. Tous deux la pleuraient déjà comme

morte, lorsque le troisième jour, Timoléon, en s’approchant

du lit, crut remarquer sur les joues de la malade une teinte



un peu moins cadavérique. Il prit sa main; ô bonheur! pour

la première fois depuis quarante-huit heures elle n’était pas

glacée. Il se pencha sur elle et pensa rêver en voyant les

yeux de la jeune fille qui semblaient suivre ses mouvements

et chercher à le reconnaître. Il fit une exclamation de joie;

elle l’entendit, car ses lèvres s’ouvrirent comme pour

répondre. «Nélida, s’écria-t-il, m’entendez-vous, me

reconnaissez-vous?» Elle serra sa main. Puis, fatiguée de cet

effort, elle referma les yeux et rentra dans son

assoupissement. Le médecin arriva. Il trouva un mieux

sensible dans le pouls et une bonne moiteur à la peau. Pour

favoriser ce premier symptôme de réaction, il ordonna un

redoublement d’applications révulsives. Par deux fois, dans

la même journée, Nélida donna encore des signes de

connaissance, qui firent concevoir l’espoir de la rendre à la

vie. En effet, la vie revint au coeur et au cerveau de la jeune

fille, et la première image qu’elle entrevit fut celle d’un ami

qui veillait avec tendresse à ses côtés; le premier son qui

frappa son oreille fut une parole d’amour. Elle crut sortir

d’un horrible cauchemar. Une vision confuse lui montrait,

comme dans un miroir terni, des figures hideuses. Elle avait

été dupe de la plus insigne fourberie. Son âme n’était pas

faite pour la haine; la vengeance ne pouvait, y avoir accès;

mais le mépris, elle le crut du moins, avait tué d’un seul

coup son amour. Elle se considéra comme une pauvre

malade heureusement guérie d’un accès de délire. Pressée

de fuir Paris, elle hâta par l’énergie de sa volonté, les

progrès de la convalescence, et fixa elle-même le jour de la

bénédiction nuptiale.

Le 3 décembre, une foule immense remplissait l’église de

Saint-Philippe. Une longue file de carrosses encombrait les

abords du parvis. La société la plus élégante était

rassemblée dans le lieu saint. Les amis de M. de Kervaëns

venaient assister, le dépit dans l’âme, à son bonheur.

Hortense Langin essayait, mais en vain, de faire bonne



contenance sous sa capote de satin rose, et d’affronter les

regards malicieux qui se portaient sur elle, car on n’avait

pas ignoré dans le monde ses projets sur Timoléon.

Au coup de midi, les portes de la sacristie s’ouvrirent: «La

voici! murmura-t-on de toutes parts. Qu’elle est belle!

qu’elle est pâle!»

Mademoiselle de la Thieullaye s’avançait d’un pas ferme,

quoique bien faible encore, donnant le bras à un oncle de M.

de Kervaëns, en grand uniforme de lieutenant général. Elle

avait l’air calme, profond, majestueux et triste. On eût dit

quelque royale victime du destin antique, une jeune Niobé

qui sent déjà dans son sein toutes ses espérances mortes.

Le père Aimery fit un discours obséquieux où il exalta les

vertus chevaleresques héréditaires dans la famille de

l’époux, et les grâces chrétiennes qui, de mère en fille,

avaient orné la maison de l’épouse.

—Sont-ils heureux, ces gens riches! dit une femme du

peuple à son voisin en voyant mademoiselle de la

Thieullaye monter en voiture.

—Pas tant que nous le croyons souvent, répondit un homme

en blouse.

Nélida se retourna vivement et chercha d’où partait cette

voix qu’elle crut reconnaître. Le soir même, l’honnête

François recevait par la poste, dans sa mansarde de la rue

Saint-Étienne-du-Mont, un coupon de 200 fr. de rente avec

ces mots tracés d’une écriture fine et agitée:

«Une personne que vous avez sauvée d’un coupable

égarement vous demande de ne pas refuser cette petite

somme qui vous aidera à soutenir votre famille. Dites à



votre mère de bénir la nouvelle épouse; recommandez à vos

enfants de prier pour elle.»

 

TROISIÈME PARTIE



XI

Le château de Kervaëns était situé sur le sommet d’un

plateau d’où la vue embrassait un horizon sans limites. D’un

côté, ce plateau s’abaissait insensiblement, durant l’espace

de deux lieues, jusqu’aux portes de Dol; de l’autre, il

descendait par une pente assez brusque jusqu’à la mer,

dont l’on entendait, par les gros temps, le flot courroucé

mugir contre la falaise.

Cette antique résidence des sires de Kervaëns avait un

aspect imposant, plutôt par la solidité et le ton sévère du

granit grisâtre et du schiste noir dont elle était bâtie que par

la beauté du style. Soit que sa masse énorme fût le résultat

de constructions successives, soit qu’elle appartint à cette

époque de transition où les caractères des deux

architectures romane et gothique se mêlaient encore et

semblaient ne pouvoir se dégager dans la pensée de

l’artiste, il n’y avait point d’unité dans les détails de ce

grand ensemble. C’était un carré épais, flanqué çà et là de

tours rondes ou donjons, couronné de mâchicoulis et percé

de jours réguliers, dont les uns conservaient encore le cintre

un peu surbaissé, tandis que d’autres s’ouvraient déjà en

ogives hardies. De larges douves sèches, où paissaient des

daims et des chevreuils, entouraient la cour principale;

l’avant-cour était plantée d’ifs séculaires, arrivés, dans un

terrain qui leur était particulièrement favorable, à un

développement prodigieux. L’attitude immobile et grave de

ces arbres, rangés avec symétrie sur deux lignes comme

une garde d’honneur, tranchait fièrement les abords du

château d’avec le reste du paysage, et semblait commander

le respect à quiconque approchait de la demeure féodale.

Cette première enceinte était fermée par une grille à

l’écusson de Kervaëns, d’où partait une longue avenue



droite qui suivait le tracé d’une ancienne voie romaine, et

conduisait, à travers des champs de blé noir, jusqu’à la

route de Dol.

De l’autre côté du château, un bois de chênes traversé par

un ravin profond, non loin duquel gisaient plusieurs de ces

roches gigantesques que l’on croit avoir servi au culte des

druides, formait, à l’aide d’espaces habilement ménagés, de

perspectives bien ouvertes, d’allées sablées et de petites

habitations jetées avec art sur des pentes gazonneuses, un

parc d’une beauté rare et de proportions grandioses.

Timoléon avait dépensé des sommes considérables pour

rendre à la demeure de ses ancêtres un peu de sa splendeur

d’autrefois. L’orgueil de son nom lui tenait fortement à

coeur; et le seul intérêt sérieux, le seul désir persévérant

qui lui restât, au lendemain d’une jeunesse saturée de

plaisirs, c’était de reprendre, autant que les circonstances le

permettraient, la grande existence de ses pères, et de

ressaisir, à force d’argent et d’habileté, la domination

presque souveraine qu’ils avaient exercée jadis sur toute la

contrée. L’année qui suivit son mariage avec mademoiselle

de la Thieullaye fut uniquement employée à meubler avec

magnificence, en suivant les traditions du pays et de la

famille, les vastes salles de Kervaëns, dont les voussures à

rinceaux, les piliers massifs, les balustrades découpées à

jour, les boiseries sculptées et les hautes cheminées à

manteaux en pointe, se prêtaient merveilleusement à un

système de décoration noble et riche. Chaque jour on voyait

arriver des tableaux restaurés, des meubles rares, des

caisses remplies d’antiquités celtiques ou romaines, que

Timoléon faisait rechercher de tous côtés. Il allait lui-même

fréquemment à Paris et à Londres, soit pour presser les

ouvriers, soit pour s’assurer la possession de quelque

précieux débris historique qui lui avait été signalé. Un

architecte et deux tapissiers surveillaient les travaux, mais

rien ne se faisait sans l’ordre du maître. Les plus minutieux



détails le préoccupaient; il s’était passionné pour son

oeuvre, et voulait à chaque chose toute la perfection dont

elle était susceptible.

De son côté, Nélida ne restait pas oisive. Laissée maîtresse

de l’emploi de ses revenus par Timoléon, qui avait en tout

des façons de grand seigneur, elle s’était enquise des

misères à soulager, et s’était rapprochée, avec une

intelligente sollicitude, de cette population rude et sauvage,

mais belle et honnête, qui l’entourait. Ainsi éloignée du

monde, dans ce beau lieu d’une mélancolie fière si

conforme à la disposition de son âme, charmée de voir son

mari toujours actif, toujours satisfait, elle venait de passer

dix-huit mois sans un nuage. Le nom de Guermann n’avait

jamais été prononcé à Kervaëns. Nélida commençait là une

existence nouvelle sur laquelle ses chagrins passés jetaient

à peine une ombre légère. Les journées s’écoulaient vite,

remplies par de bonnes oeuvres et des promenades variées.

Les rapports des ouvriers, de nouveaux projets

d’embellissement soumis à son approbation, des légendes

bretonnes et des anecdotes de famille, que Timoléon contait

avec verve et plaisir, abrégeaient les soirées. Elle ne doutait

pas que son mari et elle n’eussent absolument les même

goûts, les mêmes besoins; et, certaine que les mêmes

choses les rendraient toujours heureux, elle se félicitait

d’avoir échappé, comme par miracle, à l’empire d’une

passion funeste, pour trouver dans l’union la mieux assortie

un bonheur facile et inaltérable.

Au moment où nous reprenons cette histoire, l’aspect de

Kervaëns avait changé. Timoléon, qui s’était refusé à voir

personne tant que ses écuries, ses équipages de chasse et

sa livrée, n’avaient pas été au grand complet, venait de

conduire Nélida dans le voisinage. Des lettres étaient

parties dans toutes les directions pour inviter ses amis à

passer la belle saison en Bretagne. La vicomtesse d’Hespel,



mademoiselle Langin, devenue baronne de Sognencourt, et

une foule d’autres amis plus ou moins intimes, étaient

accourus. C’était, dans le château et dans le parc, un

retentissement perpétuel de fanfares, de sérénades; on ne

voyait que troupes bruyantes se rassemblant pour la

chasse, pour la pêche, pour des repas transportés à grands

frais dans des sites pittoresques. On s’apprêtait à jouer la

comédie. Timoléon était radieux. Nélida essaya de partager

sa joie; mais bientôt elle ne se sentit pas à sa place dans

ces divertissements qui se succédaient sans relâche; elle se

prit à regretter sa solitude, et peu à peu, sans qu’il y parût,

sous un prétexte ou sous un autre, elle s’exempta des

parties soi-disant champêtres, et ne se fit plus voir qu’aux

heures où sa présence était indispensable. Timoléon ne s’en

aperçut pas autant qu’elle l’aurait cru; il professait d’ailleurs

pour la liberté de chacun un respect qui n’était autre chose

qu’une indifférence courtoise; et quand il avait baisé la main

de sa femme, en lui demandant si elle serait de la chasse ou

de la promenade, et qu’elle avait dit non, il n’insistait pas,

et la quittait sans même savoir la cause de son refus.

À Kervaëns comme à Paris, la belle Hortense était reine des

fêtes. Cinq fois par jour, elle changeait de toilette. On la

rencontrait le matin, dans les allées du bois, en peignoir

blanc, répétant un rôle; à déjeuner, on la voyait paraître

dans le plus savant négligé. Plus tard, elle serrait sa taille de

guêpe dans une amazone à queue traînante et s’élançait,

cravache levés, sur une jument intrépide, défiant les plus

hardis cavaliers à des témérités périlleuses. Le soir, parée,

décolletée, elle valsait, chantait des romances, ou même,

sans se faire trop prier, des chansons quelque peu

égrillardes; faisait-il clair de lune, elle jetait sur ses blanches

épaules une mantille espagnole, et proposait des

promenades dans le parc, pour lesquelles on briguait

l’honneur de lui donner le bras. Ainsi, toujours coquette,

toujours sous les armes, elle tenait les hommes qui se



disputaient ses bonnes grâces dans une rivalité active et

une piquante incertitude, affublait son mari de mille

ridicules, se moquait à outrance de toutes les provinciales

qui osaient paraître à Kervaëns et savait toujours garder

avec Timoléon une nuance de flatterie déférente qui

contrastait avec les airs mutins qu’elle prenait pour se faire

obéir des autres, et à laquelle M. de Kervaëns n’était point

insensible.

Plus d’une fois Nélida ressentit un grand malaise dans ces

conversations légères où sa présence apportait toujours un

peu de gêne. Plus d’une fois, en voyant Timoléon prendre un

plaisir très-vif aux saillies impertinentes et aux équivoques

peu voilées de madame de Sognencourt, elle sortit du salon

les larmes aux yeux. M. de Kervaëns ne trouvait plus, ne

cherchait plus l’occasion de causer seul avec sa femme. Il

prodiguait ces soins et ces attentions qu’elle avait reçus

comme des marques d’amour, non seulement à la baronne,

mais encore à toutes les femmes invitées aux fêtes de

Kervaëns. De vives atteintes de tristesse révélèrent à Nélida

un changement qu’elle ne définissait pas bien; aucun

soupçon pourtant n’entra dans son coeur; mais,

commençant à craindre que le sérieux de son esprit ne fût

beaucoup moins du goût de Timoléon que les grâces

sémillantes de la baronne, elle se prit à envier la futilité et la

verve railleuse d’Hortense comme des dons qui l’eussent

rendue plus aimable aux yeux de son mari.

Trop fière et trop vraiment bonne pour vouloir troubler

aucune joie par une présence chagrine, elle redoublait

d’efforts pour cacher la mélancolie qui pénétrait de jour en

jour plus avant dans son coeur: vains efforts dont elle se

soulageait quand arrivait la fin de la soirée, et que, seule

dans sa chambre, elle pouvait pleurer en liberté et

s’abandonner sans contrainte à sa tristesse.



La vicomtesse d’Hespel, dont l’affection pour sa nièce était,

sinon bien éclairée, du moins très-sincère, s’aperçut de

l’altération de son humeur, et, l’attribuant avec sa

perspicacité habituelle à l’ennui d’un trop long séjour en

province, elle vint un matin annoncer à Nélida qu’elle partait

sous deux jours pour Paris et voulait l’emmener avec elle.

—M’emmener? dit madame de Kervaëns avec une profonde

surprise.

—Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir

bien assez de ta Bretagne bretonnante, depuis dix-huit mois

que tu y végètes. Il faut revenir à Paris. Je te servirai de

chaperon pendant quelques mois encore, et nous nous

amuserons autrement qu’ici, malgré ce train de prince que

vous y menez. On a beau faire, la campagne est toujours la

campagne.

—Je vous assure, ma tante, que je ne m’ennuie pas du tout.

—Petite hypocrite! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai

confié mon projet, et il m’a remerciée en me disant qu’en

effet, puisque tu n’aimais ni la chasse, ni la comédie, ni

aucun des plaisirs de la vie de château, il serait tyrannique

à lui de te retenir ici. C’est la perle des maris que Timoléon.

—Mais ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais

qu’il ne peut pas quitter Kervaëns avant l’hiver.

—La belle séparation vraiment, quatre mois! Je ne te croyais

pas si tourterelle. D’ailleurs, entre nous, si tu es amoureuse

de ton mari, quitte-le un peu, par coquetterie; dix-huit mois

de tête-à-tête, c’est absurde, et je ne conçois pas que

Timoléon n’ait pas déjà fait mille folies à un tel régime. Si tu

veux prolonger cette lune de miel déjà si prolongée, il faut

te renouveler, devenir une autre femme. Quand ton mari te

retrouvera à Paris, entourée, à la mode, il sera flatté, peut-



être un peu inquiet; il voudra te disputer aux autres, cela

stimulera son amour-propre…

—De grâce, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit

Nélida, vous me faites mal. Je vous remercie de votre

intérêt, mais je reste.

—Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée; seulement je te

prédis que tu t’en repentiras.

Cette conversation laissa à madame de Kervaëns une

impression pénible. Bien qu’habituée à l’étourdi babil de sa

tante, elle demeura cette fois sous le coup d’une

appréhension singulière. Le ton d’assurance avec lequel la

vicomtesse lui avait dit: «Tu t’en repentiras,» lui faisait froid

au coeur. C’était la première fois qu’elle entrevoyait, dans

une possibilité lointaine, que Timoléon pourrait cesser de

l’aimer. Il avait approuvé la proposition de madame

d’Hespel; il partageait donc les idées de la vicomtesse. Mais

aussitôt Nélida se rappela que sa tante la croyait ennuyée,

et que son mari avait dit: Il serait tyrannique à moi de la

retenir. C’était par bonté, par sollicitude, que Timoléon

consentait à la voir s’éloigner. Se reprochant d’en avoir

douté un instant, elle reprit pendant quelques jours sa

sérénité passée.



XII

Une après-midi, tout le monde était allé à une chasse à

courre dans les environs de Dol. Nélida, après avoir vu partir

les chasseurs, était rentrée au salon. Sans aucun nouveau

motif de chagrin, elle était préoccupée, distraite, et ne

songeait point à remonter dans ses appartements. Depuis

quelque temps, elle négligeait de visiter l’hospice et l’école

qu’elle avait fondés à son arrivée dans le pays. La tristesse

comprime les élans de l’âme, et, si elle n’y éteint pas la

bonté, du moins elle lui ôte sa vigueur et son rayonnement.

Madame de Kervaëns passa la matinée un livre à la main,

sans lire, assise à une fenêtre ouverte, d’où son regard

plongeait dans la longue avenue que Timoléon, resté le

dernier, avait prise pour rejoindre la chasse. Les murs de

Kervaëns n’avaient pas moins de huit pieds d’épaisseur, et

Nélida avait adopté l’une des croisées du salon pour s’y

faire une petite retraite où, à la faveur d’un paravent en

bambou garni de plantes grimpantes, elle était tout à la fois

présente et isolée au milieu de la compagnie. Le bruit d’un

cheval au galop la tira de sa rêverie. M. de Verneuil entrait

dans la cour. C’était un cousin de Timoléon vieux garçon,

d’humeur philosophique, d’excellent coeur, d’esprit

insouciant, de manières courtoises et de parole

inconsidérée, pour qui Nélida avait assez d’amitié, et qui lui

témoignait le plus grand respect.

—J’accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en

sautant à bas de son cheval avec la souplesse d’un jeune

homme de vingt ans; mais ne vous alarmez pas, ce n’est

rien de grave. Je viens seulement vous prier de mettre vos

plus beaux atours pour le dîner et de commander à Carlier

qu’il prépare la chambre Dauphine. Nous avons grande

réception: la marquise Zepponi, rien que cela!



M. de Verneuil s’était approché de la fenêtre, et, s’appuyant

sur le jasmin d’Espagne qui la tapissait, il prit la main de

Nélida qu’il porta à ses lèvres.

—Vous êtes belle comme un ange aujourd’hui, chère

cousine, reprit-il, tant mieux. Comme elles vont toutes

enrager, ces prétendues jolies femmes! Vous mettrez une

robe blanche, n’est-ce pas? et ce petit voile de dentelle qui

vous donne l’air d’une madone… il faut que ma cousine me

fasse honneur, ajouta-t-il en regardant Nélida avec

tendresse; d’ailleurs il s’agit de livrer bataille. Il faut que

votre amie Hortense et votre ennemie la marquise Zepponi

restent sur le carreau.

—De qui parlez-vous? dit Nélida qui sortait d’une longue

distraction. Madame Zepponi? Voici la première fois que

j’entends ce nom.

—Vraiment? dit M. de Verneuil d’un air incrédule; mais c’est

impossible.

—Je vous assure que je n’ai jamais entendu parler d’une

marquise Zepponi.

—Alors, je ferais aussi bien de me taire; mais non; vous êtes

une femme raisonnable, il est bon que vous soyez

prévenue; n’allez pas me trahir, au moins. Puisque Timoléon

ne vous a rien dit, c’est qu’il avait ses motifs, apparemment.

Nélida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec

une branche de jasmin qui s’avançait au-dedans de la

croisée, et en la faisant passer et repasser doucement sur

les doigts de madame de Kervaëns, reprit ainsi:

—La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la

Zepponi, est une Sicilienne célèbre par sa beauté et par ses

amours. Plusieurs imbéciles se sont fait tuer pour ses beaux



yeux, ce qui lui a donné un fameux relief, comme vous

pouvez croire. Lors de son dernier voyage en Italie,

Timoléon a eu avec elle une aventure dont j’ignore les

détails, mais qui a fait un bruit de tous les diables. Cette

aventure n’a pas tourné à la satisfaction de mon cousin. La

marquise, après lui avoir fait des avances monstrueuses,

dit-on, l’a planté là sans couronner sa flamme (style de

l’empire), pour un petit prince régnant sur dix pieds carrés

en Allemagne. La belle et le souverain voyagent depuis

deux ans dans toute l’Europe; mais les voici qui se brouillent

à Londres. La marquise retourne seule en Italie, et, je ne

sais par quel hasard ou plutôt par quel infernal stratagème

elle débarque à Cherbourg et vient passer une semaine

chez son amie, madame Lecouvreur, à trois lieues d’ici. Il

est évident pour moi qu’elle y arrive avec l’espoir de

reprendre Kervaëns dans ses filets. Elle aura entendu parler

de vous. Vous lui paraissez valoir la peine qu’on vous

supplante. La rusée comédienne voudrait bien se divertir à

vos dépens. La voilà déjà en pleine manoeuvre avec

Timoléon qu’elle a rencontré à la chasse, toujours par

hasard. Mais tenons ferme, cousine, nous n’avons rien à

craindre de personne. En apercevant une grosse larme qui

roulait le long de la joue pâle de Nélida, M. de Verneuil

s’interrompit..

—Ah! je vous demande pardon, ma chère cousine, lui dit-il,

en lui serrant la main; je vous fais de la peine. Ce n’était pas

mon intention, assurément. Comment pouvais-je imaginer

que vous alliez prendre cela au sérieux?

—Vous ne me faites aucune peine, dit Nélida, en retenant

ses larmes; je sais que c’est une plaisanterie.

—D’ailleurs, vous n’êtes pas jalouse; vous avez bien trop

d’esprit pour cela, reprit M. de Verneuil. Nous vous avons

tous admirée sous ce rapport; car enfin vous auriez pu fort



bien vous dispenser de recevoir à domicile une ancienne

maîtresse de votre mari et de la traiter en amie intime. Mais

c’est très-fier, très-dédaigneux; j’aime cela, moi!

—Que voulez-vous dire? reprit Nélida en relevant la tête et

en fixant sur M. de Verneuil ses beaux yeux humides.

—Ah çà! vous êtes donc innocente comme ce jasmin, ou

bien vous vous moquez de moi? Mais non, parole d’honneur,

je crois que vous êtes de bonne foi. Eh bien, votre amie

Hortense, fille du notaire, épouse de M. Jaquet, qu’elle a

drapé, moyennant la somme de six mille francs, de la

ridicule baronnie de Sognencourt, était la maîtresse de

Timoléon avant votre mariage. Vous ne saviez pas cela?…

—C’est impossible! s’écria Nélida. Hortense est coquette,

mais elle est honnête, elle est pure; et Timoléon m’aime

trop…

—Timoléon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau

mérite! qui ne vous aimerait pas? Mais, premièrement, il ne

vous devait rien avant le mariage. Depuis… écoutez, voici

dix-huit mois qu’il vous est fidèle; dix-huit mois, c’est une

éternité pour un homme comme lui. Quant à votre chère

amie, c’est bien la plus méchante pécore que j’aie jamais

rencontrée sur mon chemin, et Dieu sait que les

comparaisons ne m’ont pas manqué… Mais je bavarde

comme un vieux garçon que je suis, reprit M. de Verneuil; il

faut vous laisser à votre toilette. Encore une fois, cousine,

défendons le terrain et ne baissons pas pavillon devant

cette maudite engeance italienne.

M. de Verneuil s’éloigna sans se douter du trait empoisonné

qu’il laissait dans l’âme de Nélida. Heureusement elle n’eut

pas le loisir de creuser ses tristes pensées. Le maîtred’hôtel

vint presque aussitôt lui demander ses ordres; le temps



pressait. Les derniers mots de M. de Verneuil avaient

d’ailleurs réveillé en elle l’instinct de la femme. Madame de

Kervaëns se para avec un soin inaccoutumé, en songeant

qu’une étrangère, belle et audacieuse, allait venir lui

disputer l’amour de son époux. Son coeur battait de colère,

mais aussi d’un secret espoir de triomphe; et lorsqu’on vint

la prévenir qu’on apercevait des voitures dans l’avenue, elle

jeta sur son miroir un coup d’oeil où se peignait la radieuse

certitude d’une beauté souveraine.

Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanité satisfaite que

Timoléon offrit la main à la marquise Zepponi pour

descendre de calèche, et qu’il l’introduisit dans le vestibule

de sa royale demeure. Cette pièce avait un air de grandeur

véritable. La voûte était supportée par d’énormes piliers à

chapiteaux composites; des fragments de sculptures et

d’autres objets d’art, qui témoignaient à la fois du goût et

de l’opulence de leur possesseur, garnissaient le pourtour.

Une porte en chêne, magnifiquement sculptée, s’ouvrit à

deux battants, et Timoléon, donnant le bras à la marquise,

entra avec elle dans une longue galerie éclairée par le haut

et ornée de portraits de famille. Au même moment, la

portière en tapisserie de haute lisse, qui fermait l’extrémité

opposée, glissa sur son bâton doré, et madame de

Kervaëns, parut, venant lentement au-devant d’eux, suivie

de M. de Verneuil, de M. de Sognencourt et de plusieurs

voisins. (Hortense s’était fait excuser sous prétexte d’une

migraine.) Timoléon rougit d’orgueil en voyant Nélida si

belle. C’était, en effet, une rencontre unique que celle de

ces deux femmes. Jamais, peut-être, le génie de la peinture

ou de la statuaire n’imagina une plus complète antithèse

dans la jeunesse et la beauté. Toutes deux n’avaient pas

vingt ans. Élisa Zepponi était un type accompli de cette

beauté réelle qui, sans parler à l’âme, exerce sur les sens un

empire d’autant plus irrésistible. L’ovale plein et coloré de

son visage rappelait les têtes de Giorgione ou de la



troisième manière de Raphaël; son front bas était encadré

par deux bandeaux de cheveux d’un noir luisant et bleuâtre.

Sa prunelle brillante nageait dans le fluide, pareille à une

étoile réfléchie dans une source; ses lèvres, habituellement

entr’ouvertes, laissaient voir deux rangées de dents d’une

blancheur de perle; son nez, dont les narines mobiles se

gonflaient à la moindre émotion, les riches contours de ses

bras et de ses épaules, sa démarche nonchalante, et jusqu’à

son organe un peu voilé, tout en elle respirait la mollesse,

promettait le plaisir et trahissait l’ardeur des voluptés.

Nélida, depuis son mariage, avait pris plus de force, quelque

chose de plus assuré dans le maintien. Une teinte cendrée

s’était répandue sur l’or de sa chevelure, mais sa peau

transparente était toujours aussi pâle, et son regard n’avait

rien perdu de sa virginale pureté. Lorsqu’elle s’avança à la

rencontre de la marquise, on eût dit la Muse calme et

pensive du Nord, en présence d’une riante courtisane

athénienne. L’échange de politesses entre ces deux femmes

fut aussi exquis que si rien ne se passait en elles de

tumultueux. Elles se regardèrent de l’air le plus bienveillant,

en se parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances

furent gardées de part et d’autre avec le tact de la meilleure

compagnie.

La marquise loua tout ce qu’elle voyait, naturellement,

simplement, en personne accoutumée à posséder des

splendeurs pareilles; elle parla avec aplomb de son amitié

pour M. de Kervaëns, et invita Nélida à venir bientôt voir

l’Italie.

Madame de Kervaëns à son tour, encouragée par les

regards admiratifs des hommes qui lui faisaient cortège, de

M. de Verneuil surtout, qui jouissait visiblement de sa

supériorité, madame de Kervaëns, qui se sentait belle et

voyait sur le visage de son mari une approbation non

équivoque, soutint cette épreuve, la première de ce genre à



laquelle elle fût soumise, avec une aisance parfaite. Elle se

montra prévenante sans affectation, aimable avec dignité,

presque gaie. Il serait difficile de dire ce qui se passait dans

le coeur de Timoléon. En retrouvant la marquise d’une

manière si inattendue, en la revoyant jolie, provocante, il

s’était senti repris d’un désir violent de se venger d’elle, de

la punir de ses caprices. Les coquetteries redoublées d’Élisa

durant la confusion et le bruit de la chasse l’avaient excité;

il s’était oublié jusqu’à lui faire une nouvelle déclaration. Sa

vanité était compromise, la lutte engagée; il fallait qu’il en

sortît vainqueur, ne fût-ce que pour le triomphe d’un jour.

D’un autre côté, il était ravi de faire voir à cette femme

dédaigneuse combien il lui avait été facile de l’oublier

auprès d’une épouse jeune et belle. Comme il était, avant

tout, homme du monde et fier du nom qu’il portait, il savait

un gré infini à Nélida de se montrer si grande dame. Ce jour

fut un des plus glorieux de sa vie. Lui, si mesuré, si

impassible d’ordinaire, animé par la chasse, par les

excellents vins qu’il avait fait servir à profusion, par une

conversation semée de sous-entendus, d’allusions cachées,

de piquants quiproquos, il ne se possédait pas. Plus d’une

fois, pendant la soirée, il serra la main de Nélida avec

transport, tout en cherchant des yeux la marquise; une fois

même, il prit une des longues boucles blondes de sa femme

et la porta tendrement à ses lèvres. M. de Verneuil était

ravi; la marquise commençait à douter de sa victoire et

perdait contenance. Bientôt, se plaignant, d’une grande

fatigue, elle demanda à se retirer, et Nélida rentrée chez

elle s’abandonna en silence à la joie de son coeur. Pendant

que ses femmes défaisaient sa robe et son voile, elle

revenait avec un bonheur infini sur les mille petits incidents

de la soirée. Elle se rappelait chaque regard, commentait

chaque parole, se croyant certaine d’avoir reconquis le

coeur, un moment distrait, de son mari. Deux heures

s’écoulèrent sans qu’elle songeât à se mettre au lit. Se

sentant les nerfs malades, elle ouvrit sa fenêtre pour



respirer l’air pur de la nuit. Le temps était très-doux; les

étoiles scintillaient au firmament; tout était silencieux, tout

dormait. Nélida eut envie de descendre dans le parc.

S’enveloppant la tête et les épaules d’un grand châle, elle

se glissa sans bruit par un escalier dérobé, et sortit du

château par une petite porte qu’elle s’étonna de ne pas

trouver fermée. Comme son premier mouvement, dans ses

joies et dans ses peines, étaient toujours d’invoquer Dieu,

elle prit le chemin de la chapelle bâtie, au bord du ravin, à

saint Cornely, patron de l’Armorique, dans le lieu même où,

suivant la légende, s’était accompli un de ses plus

surprenants miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la

porte massive du sanctuaire, où brûlait nuit et jour une

lampe consacrée, et, s’agenouillant sur les marches de

l’autel, se mit à prier comme elle ne l’avait pas fait depuis

un temps considérable. Toute sa ferveur de jeune fille lui

revenait en ce moment; son âme, allégée d’un pesant

fardeau, se dilatait et s’élevait joyeuse vers le ciel.

Tout à coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas

furtifs qui se rapprochaient de la chapelle. Elle eut peur et

demeura immobile; les pas s’étaient arrêtés près de la

porte. Au bout de quelques minutes, n’entendant plus rien,

elle crut s’être trompée et se disposait à sortir, lorsque de

nouveaux pas plus accusés firent crier le sable, et une voix

bien connue dit très-bas:—Êtes-vous là?

—Me voici sur le banc, répondit-on.

Nélida, tremblante, s’appuya contre le bénitier. C’était son

mari et Hortense qui venaient là. Que pouvaient-ils avoir à

se dire de si mystérieux? Quel affreux secret allait-elle

surprendre encore? Elle écouta.

—D’où provient cet incommode caprice de vouloir me parler

en plein air et en pleines ténèbres? dit Timoléon avec



brusquerie. Que me voulez-vous?

Hortense répondit en paroles entrecoupées que Nélida ne

put saisir.

—Il est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervaëns, que ce

soit vous qui me fassiez une scène, tandis que celle qui

aurait droit d’être jalouse se montre pleine de savoir-vivre et

de convenance.

—Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous; mais,

d’ailleurs, qui donc a plus que moi le droit d’être jalouse,

Timoléon?

Et la voix d’Hortense prit un accent de tendresse qui perça

le coeur de Nélida.

—Ne vous ai-je pas tout sacrifié? N’ai-je pas manqué pour

vous les plus beaux mariages?

—Qui vous en priait? interrompit M. de Kervaëns.

—Oubliant tous vos torts, n’est-ce pas moi qui ai décidé

Nélida à vous épouser? Aussitôt que vous l’avez désiré, ne

suis-je pas accourue dans ce pays perdu, pour animer ce

château et le rendre aussi gai que Nélida le rendait triste?

Ne me suis-je pas une seconde fois compromise, et n’ai-je

pas fait jouer à mon mari le plus sot personnage, rien que

pour vous divertir? Et vous, ingrat, quand à force

d’abnégation je crois vous avoir ramené, le premier caprice

vous entraîne…

—Il fait bien humide ici, dit Timoléon; nous reprendrons cela

demain. Vous n’aviez rien autre à m’apprendre?

Hortense éclata en sanglots; mais, comme ils s’éloignaient,

madame de Kervaëns n’entendit pas la fin du colloque.



Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien

surpris souleva dans l’âme de Nélida! que de turpitudes

dévoilées! combien d’expériences douloureuses se

pressaient dans sa vie si pure! Partout, dans tous les coeurs

qu’elle avait vu s’ouvrir à elle, le mensonge et la trahison!

partout la perfidie répondant à la sincérité de ses

dévouements! Une chose pourtant lui donnait presque de la

joie, dans ces angoisses cruelles: rien de nouveau ne lui

était révélé sur les relations de Timoléon avec la marquise.

Hortense même, ne les ayant vus ensemble que le matin, à

la chasse, s’exagérait beaucoup leur intimité, sans doute.

Elle n’avait pas été témoin de ce qui s’était passé le soir;

elle ne savait pas que tout était changé, que ce caprice était

évanoui.

Nélida sortit de la chapelle en commentant cette idée

rassurante. Elle était trop femme aussi pour n’avoir pas fait

une comparaison qui la ranimait. Timoléon, si déférent, si

plein d’égards avec elle, ne parlait à madame de

Sognencourt que d’un ton railleur et méprisant. Il rendait

donc justice à toutes deux; il serait donc facile de rallumer

dans son coeur l’amour conjugal. Elle regagna sa chambre,

l’âme rouverte à l’espérance et décidée à redoubler envers

ses deux rivales de procédés et de politesses, puisque

Timoléon paraissait si sensible à ces bienséances

extérieures.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin,

au moment où elle allait, châtelaine attentive, s’informer en

personne des nouvelles de son hôtesse, elle vit Hortense

pâle, défaite, le sein palpitant, se précipiter dans sa

chambre, et, lui tendant une lettre ouverte, lui crier d’une

voix étouffée:

—Nélida, on vous trahit. Empêchez votre mari de partir, ou

vous êtes perdue.



Nélida, qui avait reconnu l’écriture de Timoléon, lut d’un

coup d’oeil ces deux lignes: «Vous l’exigez, belle despote, je

vous suivrai. À midi, je pars avec vous et vous conduirai

jusqu’à Paris.»

Hortense, les yeux fixés sur Nélida, les lèvres blêmes,

attendait sa réponse.

—Ce que vous faites-là n’est digne ni de vous ni de moi, dit

enfin madame de Kervaëns, qui avait surmonté un premier

saisissement douloureux. D’où vous vient ce billet?

—Son valet de chambre le portait à la marquise Zepponi. Me

doutant de quelque trahison, je le lui arrachai des mains, en

disant que j’allais le remettre moi-même. C’est mon

dévouement pour vous, Nélida, qui m’a fait faire ce

mensonge. Cela est mal, continua-t-elle, troublée par le

regard calme et froid que madame de Kervaëns attachait

sur elle. Cela est très-mal; mais je voulais vous sauver.

—Hortense, dit Nélida en mettant la main sur l’épaule de sa

perfide amie, vous me faites pitié. Je sais tout; je sais ce que

vous avez été et ce que vous êtes pour moi. Le hasard m’a

fait entendre votre entretien d’hier soir près de la chapelle.

Hortense fit un mouvement d’effroi; son visage se couvrit de

pourpre.

—Ne craignez rien, continua Nélida; je ne vous perdrai

point. Vous déterminerez vous-même ce qui sera possible et

convenable dans nos relations futures. Quant à M. de

Kervaëns, il est parfaitement libre de ses actions, et la lettre

qui vous offusque n’a rien que de très-simple.

Puis, sans laisser à Hortense le temps de répondre, Nélida

sortit, fit un long détour dans les corridors pour qu’on ne vit



pas où elle allait, et vint frapper à la porte de son mari. Elle

avait pris une résolution désespérée.

—Entrez, dit Timoléon. Ah! c’est vous, Nélida, ajouta-t-il en

lui prenant la main avec une grâce empressée; n’êtes-vous

pas bien fatiguée de la soirée d’hier? Vous avez été

charmante, en vérité. Mais asseyez-vous, je vous prie.

Et il lui avançait un fauteuil, de l’air le plus respectueux,

comme il l’eût fait pour la reine.

—Timoléon, dit Nélida d’un ton grave et fixant sur lui ses

grands yeux dont l’azur était voilé de larmes, je viens vous

faire une prière.

—Dites plutôt me donne un ordre, reprit M. de Kervaëns

avec une galanterie marquée.

—Ce que j’ai à vous dire est sérieux, Timoléon; il y va de

notre repos, de notre bonheur.

M. de Kervaëns la regarda avec une indicible expression de

surprise.

—Timoléon, ne partez pas.

—Comment, reprit-il un peu troublé et cherchant à garder

son aplomb. Qui vous dit que je pars?

—Vous partez à midi avec la marquise Zepponi.

—Eh mais! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec

une indifférence jouée. Je vais la conduire à Dol. C’est mon

devoir de châtelain; vous ne voudriez pas m’y faire

manquer.

—Vous allez à Paris, dit Nélida d’une vois ferme.



—À Paris? mais je vous jure que je n’y ai pas songé, balbutia

M. de Kervaëns, qui, pour la première fois de sa vie peut-

être, se sentait interdit et perdait contenance. D’ailleurs,

n’ai-je pas été bien souvent à Paris? En quoi cela peut-il

vous déplaire?

—Il ne m’appartient pas de vous faire de reproches, mais

quelque chose me dit que vous jouez votre vie et la mienne

pour un caprice. Au nom de votre père, au nom de

l’honneur, au nom de tout ce qui vous est sacré, Timoléon,

je vous en conjure, ne partez pas!

Et Nélida, la fière Nélida, se laissa tomber aux genoux de

son mari et les embrassa d’une étreinte suppliante. En cet

instant, on entendit le fouet du postillon et les grelots des

chevaux de poste dans la cour. Quelqu’un frappa à la porte.

—Relevez-vous, s’écria Timoléon, ravi de cette délivrance

inespérée. Croyez à mon amour et comptez sur moi.

C’était M. de Verneuil.

—Où êtes-vous donc? s’écria-t-il. On vous appelle, on vous

cherche partout. La marquise est en bas, en costume de

voyage; elle veut dire adieu à ma cousine. Mais je ne

m’étonne pas que vous soyez distrait, ajouta-t-il en jetant

un regard malicieux sur Nélida dont la robe et la chevelure

étaient en désordre; de jeunes mariés, cela ne voit ni

n’entend rien.

Nélida s’échappa, et, rassemblant tout son courage, elle

descendit au salon où l’attendait madame Zepponi, qui,

n’ayant pas reçu la réponse de Timoléon, était hors d’elle-

même et se croyait jouée. Nélida la conduisit jusqu’à sa

voiture, excusant M. de Kervaëns, qu’on cherchait de tous

côtés, disait-elle. Élisa s’arrangeait avec colère dans ses

coussins et murmurait quelques paroles sans suite; le



postillon à cheval donnait le coup de fouet du départ; la

grille était toute grande ouverte…

—Arrêtez! cria une voix impérieuse. Adieu, Nélida, dit M. de

Kervaëns en passant rapidement devant sa femme; je vais à

Dol, je serai de retour ce soir. Madame la marquise, vous

m’avez permis de vous accompagner…

Et il s’élança dans la calèche. Les yeux de la marquise

s’illuminèrent de joie; elle jeta sur le château un regard

triomphant. La voiture disparut. Nélida courut s’enfermer

dans sa chambre et tomba, la face contre terre, en

implorant la mort.



XIII

Le silence régnait dans cette féodale demeure qui, huit jours

auparavant, résonnait de fanfares, de concerts, de bals, de

gais propos. Hortense était partie subitement sans oser

reparaître devant Nélida. Curieux de voir de ce qui

adviendrait de Timoléon et de la marquise, M. de Verneuil

avait pris la poste pour Paris; les voisins étaient rentrés chez

eux. Nélida, seule, sans nouvelles de son mari, demeurait

en proie à la plus amère tristesse. Une fièvre lente la

consumait; sa pensée ne se fixait plus sur aucun objet

distinct; toute occupation lui était devenue impossible; elle

n’avait plus d’autre sentiment que celui d’un abandon

complet. Pauvre femme! elle voyait devant elle, au

printemps de sa vie, une longue suite de jours où pas une

joie ne pourrait plus naître; une infortune causée par

l’homme auquel elle avait juré un respect et une tendresse

éternels. Cette pensée l’accablait; les heures s’écoulaient

lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le sommeil; elle

attendait chaque matin une lettre qui n’arrivait pas. Cette

anxiété toujours renouvelée, cette espérance toujours plus

cruellement déçue, lui faisaient un mal affreux. Enfin,

quinze jours après le départ de son mari, elle reçut la lettre

qu’on va lire:

«Vous me pardonnerez, n’est-il pas vrai, mon cher ange, de

n’avoir pas cédé à un caprice enfantin, le premier que je

vous aie vu, et sans doute aussi le dernier. Des gens bien

nés, tels que nous, se doivent l’un à l’autre une liberté

entière, car il est bien certain qu’ils n’en sauraient abuser. Je

pars pour Milan avec madame Zepponi. Elle n’a pas trouvé à

Paris la personne qui devait l’accompagner, et je ne puis lui

laisser faire seule un si long trajet. Quoi qu’on puisse vous

dire de ce voyage de pure courtoisie, n’écoutez pas les



méchants propos. Ne donnez pas à nos envieux la joie de

vous savoir inquiète. Allez à Paris; préparez-vous à ouvrir

votre maison à l’entrée de l’hiver. Je serai ravi d’apprendre

que vous vous amusez, et que vous avez tous les succès qui

vous sont dus.

»Tout à vous,

»Timoléon

»P.S. J’oubliais de vous dire que je prendrai peut-être le plus

long pour revenir, c’est-à-dire l’Algérie et l’Espagne. Le

démon des voyages me parle à l’oreille; je lui sacrifie

volontiers; il m’a toujours été propice.»

Cette lettre mit le comble au découragement de Nélida.

Sans se l’être avoué, elle avait pensé quelquefois, dans sa

candeur angélique, que son mari, loin d’elle, serait

tourmenté de remords insupportables. Elle avait attendu un

cri de sa conscience, un élan, un retour, et, rêvant le plus

magnanime pardon, elle s’était juré de lui faire oublier sa

faute en redoublant de tendresse et d’égards. Elle lut et

relut vingt fois cette lettre si étrange, si polie, si glaciale, si

peu soucieuse de ce qu’elle devait souffrir. Tout ce qu’elle

avait entrevu avec effroi du monde et de ses habitudes,

était donc bien véritable. Les hommes les meilleurs y

pratiquaient ouvertement le plus abominable égoïsme; les

noeuds du mariage n’étaient qu’un simulacre qui

n’engageait à rien qu’à des politesses mutuelles, et la foi

jurée ne pesait pas un atome dans la balance des fantaisies.

Timoléon n’était ni troublé ni ému; il n’hésitait pas; on eût

dit qu’il faisait la chose la plus simple du monde; il

paraissait même croire que Nélida n’en ressentirait aucun

chagrin, puisqu’il l’engageait à chercher la dissipation et lui

parlait de succès et de plaisir.



À plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle

commença, déchira et recommença plus de vingt lettres.

Aucune ne disait exactement ce qu’elle aurait voulu dire.

Tantôt elle en trouvait l’expression trop indifférente, tantôt

elle croyait avoir trop laissé percer sa douleur; elle craignait

presque également d’irriter Timoléon par des reproches, ou

de le trop rassurer par une résignation feinte. Et toujours les

sanglots venaient l’interrompre; ses larmes coulaient sur le

papier, et cette oeuvre de désolation était à refaire. Toute

une semaine se passa ainsi. Ses forces s’épuisaient; elle ne

quittait plus sa chambre; ses yeux n’avaient plus de rayons;

son haleine était à peine sensible; la vie se retirait

doucement et comme à regret, de ce beau corps dans toute

la fleur de la jeunesse et de la beauté.

—Il y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le

comte, dit le valet de chambre, en entrant, une après-midi,

chez sa maîtresse; il apporte un tableau pour la chapelle.

—Faites-le monter, dit madame de Kervaëns, dont le coeur

battit à l’idée qu’elle allait voir quelqu’un avec qui Timoléon

avait causé sans doute, qui lui apportait un message peut-

être; et, comme si elle avait dû paraître devant son mari,

elle passa à la hâte dans son cabinet de toilette et jeta sur

sa chevelure négligée le voile de dentelle blanche qui

plaisait à Timoléon. Que devint-elle, en rentrant dans sa

chambre, lorsqu’elle aperçut, debout, appuyée contre le

marbre de la cheminée, la figure pâle, grave et sombre de

Guermann? Elle crut voir un fantôme, demeura un instant

immobile, puis, saisie d’une puérile frayeur, elle poussa un

cri et courut vers la porte.

—De grâce, madame, dit Guermann en lui barrant le

passage et la ramenant presque de force vers son fauteuil

où elle se laissa tomber, de grâce, écoutez-moi! Quoi que



vous puissiez croire, c’est un ami qui vient à vous; un ami

dévoué, désintéressé, prêt à vous servir en toute chose.

Et, s’agenouillant près du fauteuil, il continua de parler

pendant que Nélida, sans mouvement et sans force, le

regardait d’un oeil hagard.

—Vous devez me haïr, madame; vous devez me mépriser.

Vous avez dû voir dans ma conduite une duplicité horrible…

Nélida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était

atterrée, fit un geste qui commandait le silence.

—Par pitié, daignez m’entendre, dit-il, je repars dans une

heure. Soyez miséricordieuse, j’ai tant souffert! J’ai droit à

votre pitié. Ma pauvre mère, je l’ai perdue; elle est morte

dans mes bras, il y a un mois à peine; maintenant je n’ai

plus personne au monde qui m’aime et me plaigne,

madame!

—Votre mère! dit Nélida. Et ses pleurs commencèrent à

couler.

—Plus personne, madame, continua Guermann; car cette

femme que vous avez vue, cette femme qui vous a dit

qu’elle était la mienne, elle n’est rien, elle n’a jamais été

rien pour moi. Oh! si j’avais pu vous ouvrir mon coeur, alors!

Vous m’auriez pardonné, vous m’auriez estimé davantage,

peut-être, en connaissant le martyre volontaire que je

subissais, et l’effort désespéré de mon amour pour rester

digne de vous. Mais je ne le devais pas. Un respect profond

scellait ma bouche. Vous alliez épouser un homme riche et

noble. Je me persuadai qu’il saurait vous rendre la vie, sinon

heureuse, du moins douce et facile. Moi, je n’avais ni gloire,

ni rang, ni fortune. Malheureux! j’ai manqué de courage.

Combien j’en suis puni! Je vous dirai plus tard comment, par

d’inouïs stratagèmes, je suis parvenu à savoir, presque jour



par jour, ce que vous faisiez. Pendant un an, je vous crus

satisfaite, et j’étais résigné; mais, depuis deux mois, je vois

l’abîme ouvert sous vos pas; je vous vois trahie par tous

ceux que vous aimiez, seule comme moi, plus que moi

encore; car enfin j’ai ma Muse, ma sainte Muse, qui

m’encourage et me sauve; mais vous, qui vous sauvera? Le

monde va vous attirer, vous séduire…

—Jamais! s’écria Nélida qui ne songeait déjà plus à tout ce

qu’il y avait d’étrange dans la présence de Guermann à

Kervaëns, et qui éprouvait cet apaisement inexplicable

qu’apporte, dans les plus grands désespoirs, la voix d’un

être humain qui compatit à nos maux.

—Vous le pensez aujourd’hui, dit Guermann; mais demain,

mais dans un mois, mais dans un an?… La solitude vous

dévore, ajouta-t-il en se relevant et en s’asseyant auprès

d’elle; pauvre femme! vous êtes bien abattue, bien minée

déjà par la souffrance.

—Mon mari reviendra, dit madame de Kervaëns…

—Il ne reviendra pas, interrompit Guermann; et s’il revient,

votre sort n’en sera pas meilleur. Il n’a jamais pu

comprendre, il ne soupçonnera jamais ce qu’une âme

comme la vôtre recèle de trésors divins. C’est un homme à

qui toutes les joies de la terre ont été données; les joies du

ciel lui sont interdites…

—Ne parlons pas de lui, dit Nélida. Parlons de votre pauvre

mère…

—Avec elle sont mortes toutes mes joies d’enfant, reprit

Guermann; toutes les indulgences qui planaient sur mes

fautes, toutes les paroles simples et pieuses dont l’accent

me rendait meilleur… Oh! une mère! une mère! continua-t-il

en se levant et marchant par la chambre avec une agitation



qu’il n’essayait plus de maîtriser, nul de nous ne sait qu’en

la perdant tout ce qu’il possédait en elle. Premier amour qui

nous précède et nous attend dans la vie! premier rayon qui

dissipe la nuit de notre entendement! premier sourire qui

épie et qui fixe notre premier regard! premier baiser qui boit

notre première larme! première parole qui appelle sur nos

lèvres notre premier sourire! Ô ma mère! ma mère! depuis

que je vous ai perdue, je me sens seul sur la terre!…

Nélida, qui avait causé par sa naissance la mort de sa mère,

Nélida, qui n’avait pas de fils, sentit, en écoutant la parole

émue du jeune artiste, la première atteinte d’une tristesse

indéfinie, qui l’emporta, comme un flot puissant, bien au

delà du sentiment exclusif de sa propre douleur. Elle

entendit, pour la première fois, en elle, l’écho de cette

grande voix du malheur qui s’élève comme un choeur

sinistre du sein de l’humanité tout entière, et qui, une fois

ouïe, laisse dans l’âme une impression d’épouvante qui tarit

à jamais la source des consolations égoïstes et des puériles

espérances. Elle entrevit confusément la triste parité des

souffrances humaines; elle sentit que Guermann était son

frère en douleur, et lui tendant la main:

—Que le passé soit oublié, dit-elle. N’en parlons jamais. Tous

deux nous souffrons beaucoup. Ayons courage. Si mon

amitié vous est douce, sachez que vous la retrouverez tout

entière.

—Ange de miséricorde! s’écria le jeune artiste en saisissant

cette main avec transport, parlez, ordonnez, que puis-je

pour vous? Voulez-vous être affranchie du joug, voulez-vous

être vengée?

—Vengée? dit Nélida avec un sourire où se peignait la plus

pure expression de la mansuétude chrétienne, et de qui! Ô



Guermann! que Dieu me pardonne mes fautes comme je

pardonne à…

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant à dominer son

émotion, elle se leva, alla à la fenêtre et revint au bout de

quelques minutes, l’oeil en pleurs, se rasseoir auprès de

Guermann qui n’avait pas osé la suivre et se tenait debout,

les yeux fixés sur son fauteuil vide.

—Avez-vous beaucoup travaillé en ces dix-huit mois? reprit-

elle d’une voix attendrie.

Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend

pas bien la question qu’on lui adresse et cherche à

rassembler des souvenirs lointains.

—Travaillé? répondit-il enfin. Oh! oui, j’ai beaucoup travaillé.

Est-ce que cela vous intéresse encore? Ma chère Naïade!

elle a eu un succès inouï. On m’en a donné une somme

considérable; car je l’ai vendue, Nélida; j’ai vendu une

création que vous aviez inspirée, vendu une partie de mon

âme et de mon sang à un marchand, vendu pour acheter un

coin de terre bénite. Ô pauvreté! la dépouille mortelle de

ma mère ne pouvait être honorée que par le déshonneur de

ma Muse!

Et à son tour, l’artiste, douloureusement affecté, se prit à

pleurer comme un enfant. L’entretien, ainsi plusieurs fois

brisé et renoué, se prolongea pendant quelques heures.

Guermann et Nélida étaient, dans leur tristesse, sous le

charme de la présence: charme qui se fait sentir aux coeurs

jeunes et sympathiques jusque dans les plus cruels

déchirements. La cloche du château, qui avertissait pour les

repas, les tira de cette rêverie à deux. Madame de Kervaëns

regarda Guermann avec une indicible expression

d’incertitude.



—C’est le signal de mon départ, n’est-il pas vrai? lui dit-il. La

noble châtelaine de Kervaëns ne voudrait pas donner

l’hospitalité au pauvre artiste… Mais j’oubliais, continua-t-il

en tirant de sa poche un portefeuille, excusez-moi; j’ai là

une lettre de votre tante, et je n’ai pas songé encore à vous

la remettre.

Nélida lui prit des mains un petit billet satiné, tout parfumé

d’ambre, et lut ce qui suit:

«Ma chère nièce, notre ami Guermann, qui, par parenthèse,

a eu le plus beau succès du monde à l’exposition, va faire

une tournée artistique en Bretagne. Je lui ai dit d’aller te voir

et de dessiner pour moi ton beau profil; je le veux placer

dans la chambre que tu habitais avant ton mariage. J’ai

pensé que tu ne serais pas fâchée de cette distraction, et je

charge notre cher Guermann de te décider à revenir plus tôt

que plus tard. Adieu, mon enfant, etc.»

—Savez-vous ce que contient cette lettre? dit Nélida en

regardant Guermann d’un air de reproche.

—Je crois qu’il s’agit d’un portrait. Mais vous ne voulez pas

que je reste, je vais partir. Et pourtant je ne vous aurais pas

gêné beaucoup, ce me semble. Je ne vous serais pas à

charge; je ne paraîtrais devant vous que lorsque vous

l’ordonneriez. Seulement vous sauriez qu’il y a là, sous le

même toit, un ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui

souffre avec vous… C’est la plus humble des consolations à

offrir; mais que vous me rendrez fier si vous daignez

l’accepter!

Le maîtred’hôtel vint avertir que la Comtesse était servie.

Nélida, sans répondre à Guermann, passa son bras dans le

sien. Ils descendirent, muets et rêveurs, l’escalier à double



rampe au bas duquel un sphinx en marbre noir étendait ses

ailes, immobiles et souriait d’un affreux sourire.

Plusieurs jours se passèrent sans que Guermann reprit avec

Nélida aucun entretien intime. Il ne sortait de la chambre

qu’elle lui avait fait préparer dans une des tourelles, d’où

l’on avait la vue la plus étendue et le meilleur jour pour la

peinture, qu’à l’heure de la promenade. Madame de

Kervaëns s’était fait un devoir de reprendre ses visites à

l’hospice, à l’école et chez ses pauvres privilégiés.

Guermann l’y conduisait, car elle était encore trop faible

pour marcher seule. Comme tous les artistes éminents, il

possédait ce don d’attraction qui séduit et captive même les

natures les plus rudes. Les enfants du village le suivaient, et

l’ayant vu quelquefois prendre un crayon pour retracer une

physionomie ou un costume pittoresques, ils lui

demandaient des images. Les vieilles femmes lui contaient

avec prolixité, sans se préoccuper de ce qu’il n’entendait

pas leur langue, l’histoire de toutes les récoltes manquées

et de tous les bestiaux crevés avant l’âge depuis un demi-

siècle. Il était généreux; il savait donner avec grâce. Nélida

retrouva avec lui les joies de la charité, oubliées longtemps.

Pendant le repas, en présence de la domesticité, la

conversation roulait sur des questions d’intérêt général; le

plus souvent sur l’art; quelquefois aussi sur les publications

récentes des réformateurs sociaux et sur les progrès des

idées saint-simoniennes, fouriéristes, humanitaires, comme

on disait alors, dont la confusion se faisait d’une façon

bizarre dans l’esprit de Guermann, plus dithyrambique que

logicien. Le soir, quand Nélida était trop accablée pour

causer, il allait prendre à la bibliothèque des livres qu’elle

n’avait jamais ouverts. Rousseau faisait les principaux frais

de ces lectures. Madame de Kervaëns restée, même après

son mariage, sous l’empire des instructions reçues au

couvent, n’avait osé céder à la tentation de lire aucun livre



philosophique. Le père Aimery, comme tous ceux de son

ordre, se montrait plein d’indulgence pour les faiblesses de

la chair, mais impitoyable pour les hardiesses de l’esprit. Il

damnait sans merci la philosophie tout entière, et ne parlait

qu’en se signant de ces athées, dénomination sous laquelle

il flétrissait indistinctement tous les penseurs qui avaient

interrogé la nature, la science et la raison, pour y trouver le

mot de l’énigme humaine.

Madame de Kervaëns fut très naïvement surprise à la

rencontre d’un si grand nombre d’idées qui, jusque-là, lui

étaient demeurées étrangères. L’intérêt de ces hautes

questions, sondées par un esprit aussi religieux que

Rousseau, ne pouvait manquer de saisir Nélida et de vaincre

l’alanguissement de ses facultés. L’éloquence de l’auteur

d’Émile lui causait des frissonnements d’admiration et de

sympathie. Trop peu rompue encore aux subtilités du

langage métaphysique pour apercevoir l’abîme qui sépare le

dogme catholique de la profession de foi du vicaire

savoyard, elle écoutait sans scrupule, et se laissait aller

avec candeur sur cette pente insensible qui la conduisait

pas à pas, sans secousse, hors de l’enseignement révélé et

des croyances orthodoxes. Les jours se succédaient ainsi,

tristes, étranges et doux; et Nélida, sous la salutaire

influence de la charité qui ranimait son pauvre coeur et de

l’étude qui élevait son intelligence, en arrivait presque à

l’acceptation de sa sévère destinée.



XIV

Guermann Régnier aimait passionnément Nélida. Il l’aimait

de toute son imagination et de tout son orgueil, les deux

puissances qui régissaient sa vie. En lui peignant l’empire

qu’elle exerçait sur lui, il ne l’avait pas trompée. Cette

anecdote de son enfance qu’il lui avait contée était vraie de

tous points; l’image de Nélida et le premier éveil de son

génie se confondaient dans son esprit; le premier battement

de son coeur avait été pour l’art et pour elle; conquérir la

gloire et conquérir Nélida, c’était pour lui un seul et même

désir.

Guermann était doué de facultés rares. Il avait, à s’y

méprendre, toutes les apparences du génie: une perception

vive, un enthousiasme communicatif, une facilité

merveilleuse, de la flamme dans la parole et sous le

pinceau, une volonté opiniâtre, une fierté indomptable, la

soif du beau sous toutes les formes. Mais il y avait dans son

organisation une lacune énorme qui paralysait tous ses dons

et devait les rendre funestes à lui et aux autres. Il ne

possédait que la force d’expansion. La force de

concentration, celle qui fait les philosophes, les grands

caractères et les véritables artistes, lui manquait. Il allait

obéissant à tous ses instincts, à des impulsions

contradictoires que rien ne réglait ni ne refrénait, Guermann

était incapable de concevoir un ordre général et de s’y

assigner sa place. Pour tout dire en un mot, il manquait de

conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le

succès ou l’échec de ses âpres désirs. Aussi, quoique doué

d’une grande générosité de nature, était-il, par le fait, d’un

épouvantable égoïsme. Les circonstances n’avaient pas peu

contribué à fortifier cette personnalité démesurée. Aucun

contre-poids n’avait été donné à ses penchants. Son



éducation première, dans un village, sous les yeux d’une

mère subjuguée, avait été à peu près nulle, et, du jour où sa

vocation se déclara, presque tout son temps fut consacré à

l’exercice matériel de son art. Ainsi livré à lui-même, il lut

beaucoup, parce qu’il était avide de connaître, mais il lut,

sans méthode et sans choix, toute espèce de livres, bons et

mauvais, sublimes et détestables. Le désordre se fit dans

son esprit; la soif de l’impossible dévora son coeur.

L’amour de mademoiselle de la Thieullaye, dès qu’il

l’entrevit, faillit le rendre fou. À force de songer à elle, au

hasard qui les avait rapprochés dès leur enfance, à la

conformité qu’il crut reconnaître entre eux, il se persuada

de très-bonne foi que Nélida lui était destinée. Il ne se dit

pas un instant qu’il la perdrait; non, rendons-lui cette

justice, Guermann eût reculé, hésité du moins, s’il avait pu

envisager son dessein sous un jour pareil; mais il se croyait

réservé à de telles grandeurs, qu’il félicitait en secret la

belle patricienne d’être échue en partage au plébéien

illustre. Certain de la conduire à la gloire, il voyait dans son

union avec elle l’union de ce qu’il y a de plus sublime au

monde, et rien ne l’eut étonné davantage que de s’entendre

dire qu’il commettrait une action mauvaise, en provoquant

et acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement

l’étendue.

On peut imaginer ce qu’il éprouva en apprenant par la

grisette avec laquelle, suivant l’usage des étudiants

parisiens, il faisait un ménage extra-légal, que

mademoiselle de la Thieullaye était venue chez lui. Il se fit

répéter vingt fois toutes les circonstances de cette visite, il

devina tout; il se sentit maître de cette destinée. Mais,

jugeant aussi que le jour n’était pas venu, il résolut de ne

pas risquer l’audacieux défi qu’il voulait jeter à la société,

avant de s’être fait un nom qui le revêtit d’une force

suffisante pour engager la lutte à armes égales, et laissa



passer dix-huit mois avec la patience que donne la

certitude.

L’exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta

spontanément à son tableau, et son nom, nouveau dans

l’art, fut répété de bouche en bouche. Avec l’exagération

naturelle à un premier enthousiasme, la presse parisienne le

représenta à l’Europe comme le restaurateur de la peinture

moderne, comme un jeune Raphaël dont la gloire éclipsait

tous ses devanciers.

Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu’il apprit, par des

intelligences qu’il s’était ménagées dans la maison de la

vicomtesse, les incidents que nous avons racontés plus

haut. Il ne balança pas, son heure avait sonné. Nélida était

malheureuse, délaissée; à lui appartenait la tâche de la

délivrer, de la venger. Il pourrait donc enfin faire jour à

toutes ses haines, à tous les ressentiments qui couvaient

dans son coeur depuis le jour où il avait eu pour la première

fois conscience des inégalités sociales. Il allait terrasser le

préjugé, montrer au monde ébloui et vaincu la toute-

puissance du génie effaçant toutes les distinctions

inventées par les hommes, brisant, l’orgueil de l’aristocratie,

et soumettant à son empire la beauté, la vertu et l’honneur

de la première entre les femmes! Rien ne lui semblait plus

facile que d’ébranler jusque dans ses fondements cette

vieille société décrépite qui ne lui avait pas fait une place

selon son gré. Il croyait fermement que, dans la satisfaction

de sa passion égoïste, il allait ouvrir l’ère attendue de la

liberté et de l’égalité nouvelles.

Ce rêve a été fait à différents degrés de fièvre, cette

chimère est apparue sous bien des formes à plus d’un jeune

plébéien de notre triste époque. Plus d’un, en lisant cette

histoire, s’il est de bonne foi avec lui-même, se souviendra

qu’entre le jour où finit pour lui l’étude imposée et le jour où



la pauvreté le contraignit d’appliquer ses facultés à quelque

travail modeste et productif, bien des nuits se sont écoulées

dans la poursuite haletante de ces visions d’un impuissant

orgueil; il sourira peut-être en se rappelant qu’il a étreint en

songe bien des fantômes, essayé sur sa tête bien des

couronnes dont le poids l’aurait écrasé, si le destin eût

écouté ces puériles ambitions d’une vanité en délire.

Dès l’instant où Guermann vit madame de Kervaëns, il eut

la certitude de n’avoir rien perdu de son ascendant sur elle.

Il reconnut qu’il avait autant que jamais la faculté

d’émouvoir son âme, d’intéresser son esprit, de séduire son

imagination. Mais il vit bientôt aussi qu’il échouerait devant

un seul obstacle, pour lui incompréhensible, devant la

simple notion du devoir, que tous ses paradoxes ne

parvenaient point à ébranler. Nélida seule, loin de tous les

yeux, sans autre surveillant qu’elle-même, autorisée en

quelque sorte par l’indigne abandon de son mari, n’en

gardait pas moins la plus stricte réserve et le sentiment

inaltérable de l’honneur conjugal. L’amour de Guermann

creusait en dedans, mais elle conservait à l’extérieur une

dignité si grande, une hauteur de pureté telle, que l’artiste

bouillant et audacieux n’osait rien risquer et rongeait son

frein en silence.

Si Nélida avait eu plus d’expérience, si elle eût été moins

essentiellement honnête, si l’idée du mal, en un mot, avait

pu l’approcher, elle aurait craint le péril auquel elle

s’exposait en recevant sous son toit, dans une profonde

solitude, un homme qu’elle avait passionnément aimé. Un

degré très faible d’attention sur elle-même lui eût fait

découvrir que cette résignation subite à une existence

désolée, ces joies de la charité senties avec plus de

plénitude que jamais, l’attrait de ces lectures émouvantes,

et enfin la force et la santé qui lui revenaient d’une manière

visible, tout cela n’avait et ne pouvait avoir qu’une cause:



l’amour. Elle aurait compris qu’il lui eût été impossible, dans

la situation désespérée où Guermann l’avait trouvée,

d’accepter les soins ou même la présence de tout autre; elle

se serait demandé si son bras aurait pu s’appuyer avec

autant d’abandon sur celui de M. de Verneuil, si une lecture

faite par H. de Sognencourt eût ainsi touché la fibre la plus

secrète de son coeur. Mais Nélida était trop honnête pour ne

pas être imprudente; elle ne savait pas plus se défier d’elle-

même qu’elle n’avait su se défier des autres.

Un mois s’écoula de la sorte. Chaque jour Guermann se

sentait plus certain d’être aimé et plus certain aussi de

n’être pas écouté; son orgueil était blessé à mort; toutes ses

passions mauvaises se livraient dans son âme un combat

furieux. Nélida, plus calme en apparence, était envahie

sourdement par un poison perfide, qui, de proche en proche,

pénétrait jusqu’au plus profond de son être, sans se déceler

encore par de visibles symptômes; mais le premier hasard

allait détruire cette sécurité funeste.

Un soir, c’était dans les derniers jours de juillet, les deux

jeunes solitaires de Kervaëns étaient, comme de coutume,

assis l’un près de l’autre dans le salon du rez-de-chaussée.

Tout le jour avait été orageux; en ce moment le tonnerre

grondait au-dessus du château; des éclairs multipliés

perçaient les rideaux de damas hermétiquement fermés et

jetaient dans la pièce très sombre des lueurs rapides. Une

seule lampe éclairait la table et le livre où Guermann lisait,

avec une agitation fébrile et d’une voix saccadée, les aveux

de Saint-Preux à Julie dans les premières lettres de la

Nouvelle Héloïse. Nélida, qui depuis plusieurs nuits avait de

nouveau perdu le sommeil et qui ressentait en ce moment

l’influence énervante de l’atmosphère chargée d’électricité,

quitta le siège qu’elle occupait pour aller reposer sur un

divan un peu éloigné. Guermann en ressentit un dépit

puéril. Sans oser suspendre sa lecture, il lançait de loin à



loin sur madame de Kervaëns un regard à vide, espérant

toujours surprendre à son visage une émotion qui répondit à

la sienne; mais ce grand front pâle, cette lèvre sérieuse, ce

corps de madone couché dans son vêtement blanc, ne

trahissaient aucun mouvement tumultueux.

Guermann, irrité par ce calme qui lui semblait presque une

insulte, élevait sa voix et lui donnait un accent de plus en

plus vibrant. Il en vint à déclamer certains passages avec

une puissance d’organe et de geste qui ne pouvait laisser

aucun doute sur l’application directe qu’il en faisait à Nélida;

mais en vain. Madame de Kervaëns demeurait immobile, ne

l’interrompait pas, ne levait pas les yeux; pas un pli de sa

robe ne froissait la soie du divan. On n’entendait que le bruit

régulier et de plus en plus affaibli de son haleine. Indigné, à

bout de patience, exalté par le retentissement de sa parole

dans l’espace sonore, Guermann, ne se contenant plus, jeta

le livre loin de lui et s’approcha, résolu à dire enfin à cette

femme hautaine qui ne voulait rien comprendre, tout ce

qu’il ressentait pour elle d’ardeurs brûlantes et de violents

désirs. Mais il s’arrêta tout à coup en la voyant endormie ou

évanouie, c’est ce qu’il ne pouvait discerner. Les yeux de

Nélida étaient clos, sa bouche était décolorée, son bras

alangui avait glissé hors des coussins.

«Nélida!» dit Guermann, effrayé malgré lui de cette

immobilité.

Elle ne répondit pas.

«Nélida!» dit-il encore.

Elle ne fit aucun mouvement.

Épouvanté, il posa la main sur son coeur, et, soit hasard soit

dessein, il écarta les plis de sa robe entr’ouverte, et vit avec



éblouissement les plus belles formes que son oeil d’artiste

eût jamais contemplées. Cette vue lui donna le vertige.

«Ô Galatée, s’écria-t-il en la saisissant d’une étreinte

passionnée, marbre divin, éveille-toi dans les bras de ton

amant; éveille-toi à la vie, éveille-toi à l’amour…»

Nélida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout à coup ses

esprits, elle s’arracha des bras de Guermann qui n’essaya

pas de la retenir, tant le regard qu’elle lui jeta commandait

le respect. Elle alla lentement, en silence, à la fenêtre, et,

l’ouvrant malgré l’orage, elle s’appuya sur le balcon que

commençaient à mouiller de larges gouttes de pluie.

Guermann se laissa tomber à la place qu’elle venait de

quitter, et fondit en larmes.



XV

Rentrée dans son appartement, madame de Kervaëns passa

le reste de la nuit en proie à l’une de ces crises que les plus

étonnants contrastes de notre nature, la lutte des tentations

les plus violentes, des mouvements les plus opposés, des

résolutions les plus inconciliables, peuvent seuls faire naître

et faire comprendre.

Sous la double action de l’orage qui embrasait

l’atmosphère, et de cette fièvre de jeunesse qui, longtemps

comprimée, venait enfin d’éclater dans toute sa force,

Nélida se voyait, comme à la lueur d’un éclair, face à face

avec une vérité terrible. Ses yeux étaient dessillés. Pour la

seconde fois son existence, qu’elle avait cru fixée à jamais,

était ébranlée jusqu’en ses fondements; Guermann, en

reparaissant dans sa vie, pour la seconde fois en

ressaisissait l’empire. Lui qu’elle avait fui, qu’elle avait pu

haïr, qu’elle avait cru mépriser, ramené près d’elle par une

volonté indomptable, était encore une fois le maître

souverain de toutes ses pensées.

Dans une situation pareille, un caractère moins énergique

eût trouvé au sein de son indécision une force illusoire. La

plupart des femmes, pusillanimes et chimériques tout à la

fois, incapables de sonder leur conscience d’une main

ferme, nient le danger pour éviter le combat et s’exagèrent

la toute-puissance de leur vertu dans l’intérêt même de leur

faiblesse. De telles ruses n’étaient pas compatibles avec

cette sincérité de nature qui chez Nélida n’avait pu un seul

instant être altérée ni par les maximes, ni par les exemples

du monde. Ce n’était pas une telle femme qui pouvait, à

demi consentante, se laisser glisser sur une pente

insensible et se rendre coupable de fautes chaque jour



regrettées, chaque jour aggravées. Non; elle sut voir d’un

oeil sévère toute l’étendue de son mal. Elle osa se dire

qu’encore un jour, encore une heure semblable, et elle était

perdue. Elle comprit, en frémissant, qu’il n’y avait plus de

salut pour elle que dans une détermination instantanée,

plus de vertu que dans un parti extrême, il fallait fuir,

s’éloigner de Guermann; élever entre elle et lui

d’infranchissables barrières; ne plus le revoir jamais… Fuir!

mais où aller? où chercher un refuge? À qui demander un

refuge? À qui demander un appui et cette force contre soi-

même, dont les âmes les plus éprouvées avouent le besoin

aux heures de la tourmente?… Timoléon?… À cette pensée,

l’indignation la faisait pâlir; le juste orgueil des nobles

coeurs offensés se soulevait en elle. Une voix intérieure lui

criait qu’une telle faiblesse serait une faute irréparable. Cet

être si peu digne d’estime, qui avait exercé sur son

inexpérience la facile séduction d’un premier attrait, n’était

pas capable, elle le sentait bien, de comprendre ni de

soutenir l’héroïsme d’un grand sacrifice. Il l’entraînerait de

nouveau, il la retiendrait avec lui dans une sphère puérile et

vaine où s’éteindraient bientôt les éléments de grandeur et

de force que la passion venait de lui révéler dans son propre

coeur. Ce qui l’attendait auprès de Timoléon, en supposant

qu’il se laissât ramener par des velléités de devoir et de

tendresse, c’était une solitude morale pire que la mort, ou

une communauté de plaisirs qu’elle ne pouvait plus

envisager sans dégoût.

Lorsqu’un grand amour a fait battre un grand coeur, quand

le sentiment de la vérité éternelle est entré par lui dans une

âme puissante, toutes les conventions éphémères, toutes

les proportions mesquines de la vie sociale s’amoindrissent

et s’effacent de telle sorte, qu’on les prend en pitié et qu’on

cesse bientôt de croire à leur existence. Ainsi, pour Nélida, il

n’y avait de choix possible qu’entre vivre et mourir: vivre

d’un amour immense, sans entrave et sans fin; mourir si la



fidélité à des serments téméraires, violés déjà par celui qui

les avait reçus lui commandait d’étouffer son amour.

Nulle transaction ne se présentait dans son esprit entre la

liberté illimitée et le rigide devoir. Ô saint orgueil des

chastetés délicates, tu ne fus pas insulté un moment dans le

coeur de cette noble femme. Abriter sous le toit conjugal un

sentiment parjure, céder à un amant en continuant

d’appartenir à un époux, marcher environnée des

hommages que le monde prodigue aux apparences

hypocrites, jouir enfin, à l’ombre d’un mensonge, de lâches

et furtifs plaisirs, ce sont là les vulgaires sagesses de ces

femmes que la nature a faites également impuissantes pour

le bien qu’elles reconnaissent et pour le mal qui les séduit;

également incapables de soumission ou de révolte; aussi

dépourvues du courage qui se résigne à porter des chaînes,

que de la hardiesse qui s’efforce à les briser!

Nélida, on l’a vu, n’était pas faite ainsi.

… Le tonnerre avait cessé de gronder; un vent du nord

s’était levé et balayait l’orage; l’horloge de la chapelle

venait de sonner quatre heures. Aux lueurs incertaines de

l’aube, les passereaux endormis sur les toits s’éveillaient un

à un et s’entr’appelaient, à de longs intervalles, d’une note

mélancolique. Saisie par le froid pénétrant de ces heures qui

précèdent le lever du soleil, à peine vêtue, assise immobile

dans un grand fauteuil de bois noir adossé à la cheminée où

le vent engouffré poussait des mugissements lamentables,

madame de Kervaëns, seule en présence de Dieu, luttait

contre l’angoisse croissante d’une agonie qui allait tracer à

son beau front un premier pli ineffaçable. Tout à coup elle

crut entendre, dans le corridor qui conduisait à sa chambre,

un bruit de pas; sa respiration demeura suspendue… Plus

de doute, les pas se rapprochaient, s’arrêtaient à sa porte,

la clef tournait dans la serrure… Qui pouvait-ce être à une



telle heure de la nuit, après une telle soirée? Quel autre que

celui auquel elle n’avait cessé de songer? En effet, c’était

Guermann.

Elle n’éprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colère.

Elle savait que leur heure à tous deux était venue et que les

paroles qu’ils allaient échanger seraient l’arrêt suprême.

Plusieurs minutes s’écoulèrent dans une attente solennelle.

—Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en

s’approchant, je ne supporterais pas de vous en ce moment

une parole amère, et je sais que vos lèvres désormais n’en

prononceront plus d’autres. Je pars. J’ai voulu vous voir une

dernière fois avant de quitter ces lieux que vous m’avez

tant fait aimer et que vous me faites tant haïr. J’ai voulu

vous dire un adieu éternel, par cette nuit de tempête si

semblable à mon coeur, avant que les ténèbres ne fussent

entièrement dissipées; car vous êtes si belle, ajouta-t-il d’un

accent plus ému, que si je vous voyais encore à la pleine

clarté du jour, tout mon orgueil s’évanouirait, je tomberais

sans force à vos pieds, vous ne verriez en moi que votre

esclave. Il ne faut pas qu’il en soit ainsi; je ne le veux pas;

vous n’aurez pas ce triomphe. Vous êtes un coeur sans

amour; nul ne sera jamais conduit par vous aux sphères

radieuses; vous n’avez de Béatrix que la beauté. C’en est

fait, je le sens bien, il n’y aura plus pour moi, ici-bas, ni

amour, ni félicité, ni gloire, car tout cela était en vous, était

vous. Vous, telle que vous auriez pu être, si j’avais su

allumer dans votre âme une étincelle du feu qui consume la

mienne, mais non pas vous telle que vous êtes: vous

insensible et froidement prudente; vous qui fermez vos yeux

à l’évidence d’un amour impérissable, pour demeurer,

languissante et énervée, dans les vulgaires liens d’une

égoïste sagesse…



Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant

lentement sa main sur la tête courbée de Nélida

frémissante. Adieu, ma sainte chimère, ma noble espérance,

adieu, ma part d’immortalité… Puissent tous les pardons du

ciel descendre sur votre front pâli! Puisse la connaissance

du mal que vous faites vous être à jamais épargnée!…

Adieu.

—Vous ne partirez pas seul! s’écria Nélida en se levant et

saisissant le bras de Guermann… Vous ne partirez pas seul,

car je vous aime!

Un éclair de bonheur et d’orgueil illumina les yeux de

l’artiste; les battements de son coeur s’arrêtèrent, un

tremblement convulsif courut dans tous ses membres; il

faillit tomber à la renverse.

—Vous auriez ce courage insensé? s’écria-t-il enfin, sans

oser lever les yeux sur Nélida, tant il craignait de s’abuser

encore; vous seriez capable d’un dévouement si sublime?

Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgré lui avec

ironie.

—Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-

elle.

Pour toute réponse, Guermann l’attira sur son coeur ivre

d’amour… Il n’est donné à aucune parole d’exprimer de tels

transports succédant à un tel martyre. Le rêve de son âme

ardente s’accomplissait au moment où il croyait le voir

s’évanouir; l’impossible était réalisé; Nélida lui appartenait;

le ciel et la terre n’étaient plus assez vastes pour son

bonheur.

 



QUATRIÈME PARTIE



XVI

Il est peu de contrées où les forces de la nature revêtent un

caractère plus imposant que dans les Alpes suisses, il n’en

est point peut-être qui parlent à la passion un langage aussi

conforme à ses instincts. Les traces de l’homme civilisé

disparaissent dans ces solitudes de granit et de neige; la

voix du monde y est étouffée par le grondement des

cataractes; le souvenir même des entraves qu’apportent les

lois et les coutumes sociales à la satisfaction des penchants,

s’efface au fond de ces vallées ombreuses où la vie

pastorale se montre dans sa grâce tranquille et fière, où

tout rappelle à l’âme les joies perdues de la simplicité

primitive, lui suggère le dédain des vanités et la conduit à la

paisible possession d’un bonheur non disputé.

Nélida, triste, morne, concentrée en elle-même durant la

longue route qu’elle venait de faire, Nélida, à peine sensible

à la tendresse passionnée, à la sollicitude constante avec

lesquelles Guermann tentait de vaincre son douloureux

silence, se sentit allégée d’un poids écrasant lorsqu’elle eut

franchit la frontière. Les tableaux aux proportions

gigantesques qui se déroulèrent devant ses yeux surpris,

l’arrachèrent malgré elle à son accablement. Les

exhalaisons vivifiantes des forêts de pins, l’air salubre de la

montagne, la senteur aromatique des riches pâturages,

entrèrent par tous ses pores et firent circuler son sang que

la tristesse avait comme figé dans ses veines; le bien-être

physique réagit vigoureusement contre la douleur morale.

Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptômes

d’un retour à la vie. Voyant sur le visage de Nélida l’heureux

effet de ces horizons nouveaux et de ces grandioses

solitudes, il se hâta de quitter les routes frayées et



s’enfonça avec elle dans les parties les moins fréquentées

des Alpes. Sous la conduite d’un guide sûr, il osa risquer des

ascensions difficiles, affronter des gîtes inhospitaliers,

braver la fatigue, la faim, le danger même. Il voyait avec

une joie infinie, vers la tombée du jour, sa compagne lassée

presser le pas du mulet pour gagner l’agreste hôtellerie,

s’asseoir, avec un appétit d’enfant, à la table sans nappe où

on leur servait un repas plus que frugal, et se jeter épuisée

sur un rude grabat où le sommeil venait aussitôt fermer sa

paupière. Toute communication entre eux et le monde

extérieur était momentanément suspendue; aucune lettre,

aucun journal ne pouvait les atteindre dans ces courses

capricieuses à travers la montagne. Guermann n’entretenait

Nélida que de l’avenir qui s’ouvrait à eux; il lui peignait en

traits de flamme le bonheur à la solitude, dans la sévérité

du travail et dans la sainte ardeur d’une inaltérable

affection. Ses discours n’étaient qu’un perpétuel cantique,

qu’un hymne enthousiaste à l’amour. Tout ce qu’il voyait,

tout ce qu’il entendait lui servait à colorer ses tableaux

émouvants; il prenait à témoin la nature entière, il

l’invoquait, la conviait à partager sa félicité; la magie de sa

parole transformait les réalités en visions splendides.

Un soir, ils étaient arrivés sur un des plateaux supérieurs du

Faulhorn, au-dessus de la région des sapins, à cette

élévation où l’on ne rencontre plus que quelques mousses

chétives et cette pâle fleur des neiges que l’on nomme la

renoncule glaciale. Un petit lac, d’une eau sombre, les retint

quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n’y pouvait

vivre, leur dit le guide; jamais aucun chamois n’y était venu

boire; jamais l’aile d’un oiseau n’avait rasé son onde.

En ce moment Véga se levait à l’horizon et jetait sur le lac

endormi un long sillage lumineux et tremblant.



—Ô ma bien-aimée! s’écria Guermann en enlaçant Nélida de

son bras magnétique et lui montrant du doigt la voûte

éthérée, vois cet astre doux et pur, comme il a pitié du

maudit, comme il le console! c’est ainsi, étoile du salut, que

tu t’es levée sur ma vie…

Nélida se pencha sur l’épaule du jeune artiste, et deux

larmes de joie glissèrent sur sa joue.

La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font

vivre ou mourir. La nature courageuse et enthousiaste de la

jeune femme ne pouvait, d’ailleurs, demeurer longtemps

dans cet état d’inertie où l’avait plongée un premier

remords. Bientôt elle se reprocha ce remords comme une

faiblesse; et, dans son admiration excessive pour son

amant, elle se dit qu’une grandeur pareille était supérieure

à toutes les lois humaines. La vie étrange et solitaire qu’elle

menait avec Guermann entretenait cette exaltation; elle en

arriva à se persuader que tous les sacrifices, même celui de

la conscience, étaient encore trop peu de chose pour

reconnaître un tel amour; et, s’abandonnant sans réserve à

l’âpre sentiment de son bonheur, elle accepta, sans plus

hésiter, toutes les conséquences de sa faute involontaire.

Un mois se passa ainsi, mois d’enchantements toujours

renouvelés et de perpétuelle magie. Nul ne saurait

concevoir, s’il ne l’a ressenti, quelle immense puissance de

félicité recèle le coeur de l’homme, quand il a rejeté

courageusement tout ce qui fait obstacle, et que, loin des

haines jalouses, loin des soucis de la vie vulgaire, loin du

monde et de son influence flétrissante, il s’abandonne avec

sincérité à l’ardeur de dévouement et d’amour que Dieu a

mise en lui. Ô vous, qui avez bu à la coupe d’ivresse, vous

vous plaignez qu’elle se soit brisée dans vos mains, et que

les éclats de son pur cristal vous aient fait des blessures

inguérissables! Âmes lâches! coeurs pusillanimes! n’insultez



pas à votre infortune, elle est sacrée. Vous êtes les élus du

destin; vous avez approché Dieu autant qu’il est donné à la

faiblesse humaine; vous avez sondé, dans vos joies et dans

vos douleurs, dans vos désespoirs et dans vos extases, tout

le mystère de la vie.



XVII

Un matin, en s’éveillant, Nélida sentit un froid assez vif et

aperçut, par l’étroite fenêtre du chalet où elle venait de

passer une semaine, la cime de la montagne qu’elle avait

gravie la veille, couverte d’un manteau blanc, dont l’éclat

éblouit ses yeux. C’était la première neige tombée, c’était le

vent du nord qui surprenait le vallon et annonçait l’hiver. Il

fallait songer à un abri plus sûr; la vie nomade allait devenir

impraticable. Guermann proposa de passer la mauvaise

saison à Genève. Il y avait un ami, un ancien camarade, qui

avait quitté la peinture pour succéder à ses parents dans un

honnête négoce dont les bénéfices lui assuraient une

existence aisée.

—Il m’aidera à vous établir commodément, dit Guermann à

Nélida, qui ne voyait pas sans chagrin la nécessité de

quitter le chalet solitaire; et puis, pardonnez-moi de vous

entretenir de mes soucis, il me facilitera le moyen d’ouvrir

un atelier, de donner des leçons, de faire peut-être quelques

portraits; car mon petit pécule ne saurait durer toujours; et,

vous savez nos conventions, vous savez que vous êtes

devenue la compagne d’un bohémien, d’un artiste sans

fortune, qui ne touchera jamais une obole de vos richesses;

vous savez que vous avez consenti à partager sa misère…

—Quand partons-nous? dit Nélida en mettant sa belle main

blanche sur la bouche de Guermann, pour lui imposer

silence.

Ils firent lentement les préparatifs du départ. Nélida avait

tout un trésor précieux à garantir des accidents du voyage:

des plantes cueillies dans les sentiers alpestres, des

cristallisations trouvées sur le bord des glaciers, des



morceaux de jaspe et d’agate, des plumes de grèbe, et de

ces jolis ouvrages découpés et sculptés par les pâtres de la

montagne, dans le bois tendre de l’if et dans les cornes du

chamois. Les joies naïves de la contemplation se perpétuent

dans les coeurs purs à travers les rudes épreuves de la vie.

Trois jours de route les conduisirent à Genève.

Ils descendirent à l’auberge. Guermann sortit aussitôt pour

aller à la recherche de son ami; ce fut la première fois,

depuis sa fuite, que Nélida se trouva seule. Son premier

mouvement, en se sentant libre pour plusieurs heures, car

Guermann devait s’occuper de leur établissement et ne

rentrerait pas, selon toute apparence, avant la fin du jour,

ce fut d’ouvrir son portefeuille de voyage et de prendre ce

qui était nécessaire pour écrire des lettres. Elle éprouvait,

depuis quelque temps, un besoin insurmontable qu’elle

avait réprimé jusqu’ici, de peur de déplaire à Guermann:

elle voulait écrire à sa tante et même à son infidèle amie,

non pour s’excuser à leurs yeux, ni pour implorer un

humiliant pardon, mais pour leur dire à toutes deux une

parole affectueuse, pour les assurer encore une fois de sa

tendresse. Elle prit la plume et traça d’une main ferme les

lettres qu’on va lire.

À LA VICOMTESSE D’HESPEL.

«Ma chère, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire?

hélas! que puis-je vous écrire? Je ne saurais me justifier,

moins encore accuser personne. Je connais ma faute, je la

déplore; j’en souffre et j’en souffrirai jusqu’à ma dernière

heure. Mais du moins qu’il me soit permis de repousser de

toutes mes forces le reproche d’ingratitude, d’indifférence

ou d’oubli que vous me faites peut-être. Non, ma chère

tante, rien n’est effacé dans mon coeur; vos bontés

maternelles, vos indulgences infinies, tout s’y grave chaque



jour en traits plus profonds. Je n’ose me flatter de vous

revoir; ma destinée me condamne à l’isolement; mais

laissez-moi espérer que, si nous ne devons plus nous

retrouver en ce monde, nos prières du moins se

rencontreront aux pieds du Seigneur. Je m’estimerai bien

heureuse d’avoir parfois de vos nouvelles, et vous me

combleriez de reconnaissance si vous ne me les faisiez point

trop attendre.»

À MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.

«Hortense, Hortense! vous m’avez fait bien du mal; mais

vous en gémissez sans doute au fond du coeur, car vous

êtes bonne, Hortense, et vous m’aimez, j’en suis certaine. Je

ne vous ferai pas l’injure de vous offrir mon pardon; à Dieu

ne plaise. Ne sais-je pas aujourd’hui combien certaines

passions sont plus fortes que notre volonté, et comment,

avec la plus grande droiture d’intention, on peut être

entraînée!

«Je n’ose écrire à mon mari, mais, je vous en supplie,

parlez-moi de Timoléon, dites-moi où il est, ce qu’il fait, s’il

paraît heureux. Vous aurez peine à le comprendre, mais je

ne cesse de penser à lui. Hélas! s’il eût consenti à me faire

un bien léger sacrifice, il m’eût enchaînée à jamais par les

liens d’une reconnaissance passionnée.

«Je suis à Genève pour longtemps. Je ne verrai personne.

Toute ma vie désormais est consacrée à un seul être, un

être si noble et si grand, que je ne devrais lui parler qu’à

genoux. Je ne vous dirai point que je suis heureuse; je ne

saurais m’abuser, je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Le

souvenir de mon passé est un hôte sinistre qui ne me

quittera plus. Mais je vis dans une abnégation complète de

moi-même, absorbée, perdue dans la vie d’un autre, dans la

contemplation d’un génie immortel.



«Hortense, écrivez-moi. Tendons-nous la main à travers nos

tristesses, à travers nos fautes. Hortense, je sens que je

vous aime toujours. Et vous?…»

À peine madame de Kervaëns eut-elle achevée ces deux

lettres, que Guermann rentra. Il ne s’aperçut pas qu’elle

avait les yeux gonflés de larmes.

—J’ai trouvé Anatole, dit-il d’un ton joyeux; nous avons du

bonheur. Il m’a conduit tout au haut de la ville, dans une

charmante maison qu’il habite seul, et où il va nous louer un

petit logement dont la vue sur le Jura est délicieuse. C’est

une mansarde, à la vérité, ma pauvre Nélida. Vous ne savez

guère que par ouï-dire, je suppose, ce que c’est qu’une

mansarde; mais, je vous l’ai dit, il y va de mon honneur de

fuir la plus lointaine apparence de luxe. Il faut même que

j’affiche ma pauvreté. Vous serez courageuse, je le sais, et

vous monterez de vos deux pieds d’ange les cinq étages de

votre humble demeure… de mon paradis, ajouta-t-il en

s’agenouillant devant elle et baisant l’un après l’autre ses

pieds mignons. J’ai loué aussi un atelier dans la même rue;

j’ai fait marché avec un tapissier qui va nous fournir, à très-

bas prix, un mobilier fort simple, mais qui n’a jamais servi à

personne. Anatole veut vous faire hommage d’un piano

d’Erard, toujours fermé chez lui, dit-il. Demain il viendra

avec ses chevaux vous chercher et vous installer dans son

palais. Êtes-vous contente de votre majordome, Nélida?

—Est-il bien nécessaire que je voie M. Anatole? dit madame

de Kervaëns, effrayée à l’idée de se trouver en présence

d’un étranger. (Jusque-là elle avait échappé à tous les

regards.) J’aimerais mieux m’en dispenser.

—C’est impossible, reprit Guermann. Vous aurez à chaque

instant besoin de lui.



—Moi, Guermann? Puis-je donc avoir besoin de quelqu’un au

monde, hormis vous!

Il lui prit la main et la baisa avec effusion.

—Faites-moi ce petit sacrifice, Nélida, reprit-il. Anatole est

plein de savoir-vivre, il n’abusera pas de la permission que

vous lui donnerez. Une solitude absolue ne vous vaudrait

rien; croyez-moi, vous serez bien aise d’avoir quelquefois

une autre conversation que la mienne pour vous délasser.

Nélida, sourit d’un air incrédule et consentit comme elle

faisait toujours. Le lendemain, à midi, Guermann lui

présentait son ami Anatole, qui, malgré la réserve discrète

qu’il s’était imposée, ne put s’empêcher de jeter à plusieurs

reprises sur madame de Kervaëns de longs regards surpris

dont elle se sentit blessée.

La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C’était une

mansarde propre et riante. Le salon avait deux fenêtres d’où

la vue s’étendait sur le cours du Rhône et la ceinture bleue

du Jura. Le piano tenait un des côtés; un large sofa, un

fauteuil à ressorts et une corbeille remplie de fleurs,

donnaient à cette pièce modeste un aspect agréable.

—Il va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir

Nélida, que mon jardin est entièrement à votre disposition.

Ordonnez-y comme chez vous; vous n’y verrez jamais

personne, pas même le propriétaire, ajouta-t-il en souriant,

que ses affaires retiennent tout le jour à un maussade

comptoir. Mais j’oubliais une chose, dit-il en se tournant vers

Guermann: nous avons en ce moment à Genève une

excellente troupe italienne; on donne ce soir la Gazza ladra;

j’ai une loge d’avant-scène; si madame me permettait de la

lui offrir…



—Je vous suis obligée, monsieur, interrompit madame de

Kervaëns, je ne sortirai pas, je suis très-fatiguée.

—Une heure passée à entendre de la musique vous

reposera, dit Guermann; nous partirons après le premier

acte si vous désirez rentrer de bonne heure.

Madame de Kervaëns fit un signe d’assentiment contraint. Il

lui répugnait de s’exposer ainsi à tous les yeux dans un

théâtre. Toutes ses délicatesses de femme et d’amante

étaient froissées à l’idée d’aller étaler devant la foule le

secret de sa destinée; mais une délicatesse plus exquise

encore lui fit taire son déplaisir. Elle aurait voulu que

Guermann le comprît et le partageât; il ne paraissait pas y

songer. Il prit un soin charmant à sortir de la caisse de

voyage les plus belles robes de Nélida, l’aidant avec grâce à

faire les apprêts de sa toilette, dont il voulut choisir et

ordonner les plus petits détails. En le voyant si joyeux

Nélida oublia ses scrupules, et, quand vint l’heure du

spectacle, elle était presque réconciliée avec la pensée de

paraître en public.

Mais son courage faillit l’abanbonner lorsqu’en entrant dans

la loge d’Anatole elle vit tous les regards se porter sur elle,

toutes les lorgnettes braquées de son côté, toutes les

femmes se pencher vers leurs voisins et la désigner avec

effronterie! Genève est, comme on sait, une ville de

négociants et de méthodistes, c’est-à-dire une ville où, par

esprit d’économie et de dévotion, on se refuse les

amusements les plus légitimes, en se réservant le plaisir

hypocrite et bon marché de la médisance. Par tous pays,

d’ailleurs, deux individus jeunes, beaux, qu’on suppose

heureux l’un par l’autre, soulèvent l’indignation et la fureur

de ce public hargneux qui se compose de toutes les femmes

honnêtes fatiguées de l’être, de toutes les femmes galantes

qui veulent donner le change sur la facilité de leurs moeurs



par la sévérité de leurs jugements, de tous les vieux

libertins qui haïssent par état la passion noble et pure de

tous les maris qui comparent; de tous ceux enfin, et le

nombre en est considérable, qui portent avec dépit le poids

d’une vertu forcée, les lourds ennuis du ménage, ou les

cruels châtiments de la débauche.

Anatole s’était diverti, pendant une partie de la journée, des

propos recueillis sur madame de Kervaëns et Guermann,

dans des visites faites à cette intention; il s’empressa d’aller

de loge en loge pour entendre les observations nouvelles

que leur présence au théâtre provoquerait sans doute, et

revint au bout d’une demi-heure, l’air triomphant; Nélida,

pour se soustraire à tous les yeux, s’était enfoncée dans un

coin de la loge; elle avait levé l’écran de taffetas vert, et, la

tête dans ses mains, écoutait la musique.

—Mon cher, dit Anatole à Guermann, sans qu’elle s’apercût

de son arrivée, nous faisons à nous trois un effet prodigieux;

je vous exploite comme une mine d’or. Les questions ne

tarissent pas. Je réponds à quelques-unes, je laisse les

autres en suspens; je prends de grands airs de mystère;

mais enfin personne n’ignore, à l’heure qu’il est, que tu es le

premier peintre de France, c’est-à-dire du monde; que, par-

dessus le marché, tu as de l’esprit comme un démon; et,

ajouta-t-il en baissant un peu la voix, que la femme qui

t’aime est une grande dame du faubourg Saint Germain.

Toutes les mères de famille sont en émoi; on ne parvient pas

à écarter les demoiselles de la conversation. On vous

déchire, mais on est impatient de te connaître. Nos

élégantes veulent déjà que je les conduise à ton atelier… Tu

comprends? Je fais le difficile; je dis que vous ne voulez voir

personne, que vous êtes très-heureux dans votre intérieur;

de là un accroissement de curiosité. Demain, à mon réveil,

je suis certain de recevoir trente invitations qui ne me

seront pas destinées, je te le jure; mais je suis bon diable, et



je ferai semblant de ne pas voir le but de ces cajoleries; je

me laisserai faire. C’est toujours agréable d’être cajolé,

même quand on sait que c’est à l’intention d’un autre.

Guermann, en écoutant ce babil amical, sentait chatouiller

de nouveau sa vanité longtemps endormie. Il vit dans ce

que lui racontait Anatole bien autre chose que les

commérages d’une petite ville; il vit l’accomplissement de

ses rêves, le monde soumis à son génie, la société

subjuguée. Nélida découvrit avec surprise, en prenant son

bras pour rentrer chez elle, qu’une joie inaccoutumée le

possédait. Ce fut un premier désaccord dans leur pensée

intime, car elle avait entendu la fin de la conversation

d’Anatole, et regagnait sa demeure en proie à une profonde

tristesse. Elle sentait sa solitude profanée par d’insolents

regards, son amour insulté par des paroles méprisantes, son

sanctuaire envahi bientôt peut-être par ce monde qu’elle

avait fui, et en présence duquel la rejetait tout à coup une

fatalité impitoyable.



XVIII

Le lendemain on apporta à Guermann une lettre d’Anatole,

qu’il passa à Nélida après l’avoir lue: «Mon cher ami,

écrivait le jeune négociant, je n’ai pas le temps d’aller te

trouver. Je t’écris du comptoir pour te prévenir que j’ai

accepté à dîner chez madame S… avec toi. Je l’ai fait sans

te consulter, parce que tu aurais refusé peut-être, et tu

aurais eu tort. Madame. S… est une personne importante à

Genève. Elle tient le haut bout de la société, et reçoit tous

les étrangers de distinction. Comme tu ne serais pas fâché,

m’as-tu dit, de faire quelques portraits, il est bon qu’on te

connaisse; or, tu ne saurais paraître nulle part avec plus de

convenance que là. Je viendrai te prendre avant quatre

heures.»

—M. Anatole a raison, dit Nélida à Guermann, en lui rendant

ce billet dont l’écriture lui brûlait les yeux; il faut aller chez

madame S… cela vous distraira.

—Voici la première parole dure que vous m’adressez, Nélida.

Depuis quand a-t-on besoin de se distraire d’un bonheur tel

que le mien? Mais, malheureusement, Anatole dit trop vrai,

il faut que je travaille, que je gagne ma vie; il faut donc

accepter ces tristes exigences d’une société dont j’ai

besoin… Vous allez vous ennuyer, Nélida?

—Moi, mon ami? reprit-elle avec son angélique douceur, pas

une minute. J’ai là de la musique que je n’ai pas encore

ouverte; ce piano est excellent. Et puis, n’ai-je pas à mettre

en ordre pour mon herbier toutes les plantes que nous

avons séchées à Wallenstadt? Vous savez que je prétends

faire la flore de Wallenstadt, ajouta-t-elle en essayant de

sourire.



À quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. Nélida

resta seule. Fidèle à sa promesse, elle ouvrit son piano et

essaya de chanter; mais une saveur amère lui venait à la

bouche; son gosier se serrait… Elle alla chercher ses plantes

et commença à les étaler sur la table… Alors les souvenirs

du lac, de la montagne, de la solitude, de la passion

heureuse, inondèrent son coeur, et de grosses larmes,

longtemps contenues, coulèrent sur les tiges fanées et sur

les pâles corolles de ces fleurs, cueillies naguère avec des

ravissements de joie. L’épreuve était trop forte. Elle quitta

brusquement la table, et, renonçant à se faire violence, elle

se jeta dans son fauteuil, la tête dans ses mains, et se mit à

penser à Guermann. Elle se le figura entrant chez madame

S…, composa dix conversations probables entre lui et la

maîtresse de la maison. Mais à mesure que le temps

s’écoulait, son cerveau se troublait, épuisé par ce vain

travail; elle ne fut bientôt plus capable d’autre chose que de

suivre avec une inquiétude toujours croissante le

mouvement insensible de l’aiguille sur le cadran, et

d’écouter d’une oreille anxieuse les horloges voisines qui se

répondaient et sonnaient l’une après l’autre, avec une

lenteur lugubre, les heures de l’attente.

Guermann avait promis de rentrer à huit heures. À huit

heures moins cinq minutes il sonnait vivement à la porte.

Nélida bondit sur son fauteuil, courut à lui, lui jeta ses bras

autour du cou; il la pressa mille fois sur son coeur, comme

s’il arrivait d’un lointain voyage; il revenait de loin, en effet,

il revenait du monde.

Après un moment de silence, pendant lequel les deux

amants se prodiguèrent les plus tendres caresses:

«Maintenant, contez-moi votre longue absence», dit Nélida

en faisant asseoir Guermann sur le fauteuil et en s’asseyant

sur ses genoux avec une grâce enfantine.



Pendant qu’elle passait et repassait ses doigts effilés dans

les masses épaisses de la chevelure du jeune artiste, il lui

conta la conversation sèche, pédante et guindée du cercle

choisi dont il avait eu l’honneur de faire partie. Il lui traça la

silhouette fine et caractéristique des hommes et des

femmes auxquels il avait été présenté. Nélida finit par rire

aux éclats de ce tableau piquant des ridicules d’une petite

ville.

—N’y avait-il donc pas de jeunes femmes? demanda-t-elle.

—Il y en avait deux qui passent pour les beautés de

l’endroit, répondit Guermann.

Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la

taille, le visage, la cambrure et les airs de tête de ces

dames allobroges, comme il les appelait. Il avait observé en

peintre; rien ne lui avait échappé. Nélida eût préféré moins

d’exactitude, surtout lorsqu’il en vint à des rapprochements

qui, bien que tous à son avantage, lui causèrent une

impression désagréable. La comparer à d’autres femmes,

c’était lui assigner un rang, une place parmi elles. Nélida

n’aurait jamais imaginé de comparer Guermann à personne.

Pour elle le genre humain était d’un côté, son amant de

l’autre, seul et incomparable, comme tout homme aimé par

une femme chaste et passionnée.

Plusieurs mois s’écoulèrent sans aucun changement notable

dans la vie des deux amants. Madame de Kervaëns avait

reçu les réponses de sa tante et de son amie; son coeur en

avait été navré. C’était une cruelle et dernière déception qui

acheva d’endurcir son courage et la fit se réfugier plus

absolument, plus exclusivement que jamais, dans son

amour. Voici ce que lui écrivait madame d’Hespel.

 



*

 

«Je vous réponds, puisque vous paraissez le désirer, quoique

je ne puisse guère comprendre le prix que vous attachez à

une lettre de moi. C’est la dernière fois que vous verrez mon

écriture. Vous êtes l’opprobre de votre famille; vous la

déshonorez par quelque chose de bien pis qu’un crime, par

un ridicule. Votre mari se montre plein de tact. Au retour

d’un voyage plus qu’autorisé par des antécédents que vous

ignoriez sans doute, il a dit à ceux de ses amis qui auraient

eu le droit de l’interroger que vous aviez eu de tout temps

des hallucinations qui ont dégénéré en folie. Du reste, il ne

prononce plus votre nom, et m’a déclaré avoir donné ordre

que vos revenus fussent régulièrement déposés chez mon

notaire qui vous en tiendra compte. Il n’avait pas autre

chose à faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un

homme de rien, que nous avons tous vu dans un état voisin

de la domesticité. Je ne vous dis pas de revenir à la raison.

Tout est devenu impossible; le monde et votre famille vous

sont à jamais fermés. Que Dieu vous prenne en pitié: c’est

la seule espérance qui vous reste.»

La lettre d’Hortense était dictée par le même esprit et écrite

du même ton.

«Vous vous abusez singulièrement, ma pauvre Nélida, disait-

elle à son ancienne amie, en pensant qu’il me serait

possible d’entretenir avec vous la moindre relation. J’en suis

au désespoir, mais ce que je dois à mon mari, le soin de ma

réputation, l’avenir même de ma petite fille, auquel je dois

songer dès à présent, m’interdisent une correspondance qui

pourrait sembler l’approbation tacite du scandale que vous

donnez au monde. Croyez bien qu’il m’en coûte et que mes

voeux les plus sincères vous accompagnent. Je souhaite que



vous soyez heureuse, mais, hélas! sans oser l’espérer. Le

bonheur ne se rencontre ici-bas que dans la stricte

observance des lois sociales, et vous les avez trop follement

bravées, chère et malheureuse amie, pour que vous puissiez

jamais trouver même le repos.»



XIX

Guermann travaillait avec ardeur à un grand tableau

représentant Jean Huss devant le concile. Dès qu’il faisait

jour, il allait à son atelier. Plus tard, Nélida venait l’y joindre,

et passait de longues heures sans presque lui parler,

heureuse d’être auprès de lui et de suivre les progrès de son

travail. Toutefois, madame de Kervaëns ne s’absorbait plus

aussi complétement dans la vie de Guermann. L’oisiveté

l’avait fatiguée vite. Les premières lectures philosophiques

faites en Bretagne avec son amant avaient ouvert son esprit

aux nobles curiosités. S’enhardissant peu à peu et

dépouillant ses scrupules de jeune fille, elle finit par entrer

résolument dans la voie du libre examen. Quelques hommes

distingués de Genève, que Guermann rencontra chez

madame S…, et qu’il lui fit connaître, aidaient et

encourageaient ses études. Comme elle avait un sincère

amour de la vérité, elle acquit en peu de temps des notions

beaucoup plus justes et plus ordonnées que celles de

Guermann, qui n’avait jamais cherché dans les livres que

des sophismes à l’usage de ses passions, ou de hardis

paradoxes propres à le faire briller aux yeux des sots.

L’intelligence de Nélida, procédant avec méthode,

s’affermissait en s’élevant. Au bout de six mois, une

transformation sensible s’était accomplie en elle, sa pensée

était complétement sortie des langes. À la foi aveugle avait

succédé le sentiment réfléchi; à la pratique catholique, une

religieuse conception de la destinée humaine.

Enfin, le Jean Huss fut achevé. La ville entière accourut pour

le voir; Guermann fut enivré de louanges. Les invitations

devinrent de plus en plus pressantes; tous les salons le

réclamèrent. Il s’y laissa conduire; et bientôt de proche en

proche, de motif en motif, il finit par passer la majeure



partie de ses soirées hors de la maison. Ce n’est pas qu’il

trouvât un grand plaisir dans ce nouveau genre de vie; il

avait trop de goût pour ne pas préférer l’entretien naturel et

plein d’idées de Nélida au babil arrogant des précieuses

Genevoises; mais il voyait avec satisfaction l’ascendant qu’il

prenait dans cette société pleine de morgue, et se

persuadait que, dans l’intérêt même de madame Kervaëns

et du respect dont il la voulait entourée, il était nécessaire

qu’il se fit une réputation brillante, non seulement comme

artiste, mais encore comme homme du monde. Nélida, de

jour en jour plus sérieusement occupée, paraissait d’ailleurs

ne point souffrir de ces absences et ne lui en témoignait pas

le plus léger déplaisir.

Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann reçut

de Paris la lettre suivante, que lui écrivait l’ami auquel il

avait adressé son tableau et confié le soin de ses intérêts:

«J’avais pensé que tu pourrais te contenter d’envoyer ton

Jean Huss, sans venir toi-même. Ce serait une faute. Par un

hasard étrange, qui, nous ne saurions nous le dissimuler,

peut être ta gloire ou ta perte, D… expose un Savonarole.

Les comparaisons sont inévitables. Tous les élèves de D… se

mettent déjà en campagne et le portent aux nues, en te

dépréciant. L’enlèvement de madame de Kervaëns et ta

longue absence te font le plus grand tort. On dit et on

répète que ton art ne te tient plus au coeur. J’ai sondé

plusieurs critiques; la presse en masse te sera hostile, si tu

ne reviens au plus tôt essayer de regagner le terrain perdu,

et reprendre l’ascendant que te donneront toujours ta

parole sympathique et la supériorité de ton esprit.»

À la lecture de cette lettre, l’artiste frémit. L’idée d’un tel

échec n’était plus supportable pour son amour-propre

exalté. Il rentra chez lui, sombre et brusque, et déclara à

madame de Kervaëns qu’il partait le soir même. Son air



farouche, son accent bref, la trompèrent. Elle le crut au

désespoir de quitter Genève, et affecta la plus complète

indifférence, afin de ne pas ébranler une résolution sage,

qui paraissait lui coûter tant d’efforts. Guermann ne

s’attendait pas à la trouver ainsi. Il en éprouva un grand

soulagement, et monta en voiture, sans chagrin, sans

remords, le coeur ulcéré, ne rêvant que succès, triomphe,

vengeance. L’artiste, menacé dans sa gloire, n’était plus

sensible à d’autres douleurs; un instant avait suffi pour tarir

dans cette âme orgueilleuse la source longtemps préservée

de l’amour.

GUERMANN À NÉLIDA.

«Charme de ma vie, me voici loin de vous! Il le fallait! c’était

une nécessité pour tous deux, pour vous encore plus que

pour moi. Sans cela aurais-je pu m’arracher à tes bras, ô ma

bien-aimée! Mais c’était un impérieux devoir. Il faut que le

monde entier, Nélida, connaisse l’homme que vous avez

choisi et sache quel il est. Il me tarde, ô ma Béatrix, que ton

amour soit glorifié à la face de la terre, comme il l’est au

plus profond de mon coeur.

«Il était temps que je revinsse à Paris. Mes rivaux avaient

bien mis à profit mon absence; les nouveaux ennemis que

m’a fait mon bonheur les ont aidés. On a répandu mille

bruits injurieux qui s’accréditaient: J’avais renoncé à la

peinture; je vivais, insipide Némorin, aux pieds de ma

bergère; mon talent était perdu, mon génie éteint… Jean

Huss va leur répondre. Je sais de bonne source qu’il a été

reçu par le jury avec acclamation. Les salons s’émeuvent de

mon retour. On se demande en quelques lieux si l’on

m’invitera; mais je suis bien tranquille. Vous savez ce que

c’est que le succès à Paris. Le succès y justifie tout. Le mien

sera immense; les journalistes m’entourent déjà et



semblent comprendre enfin que j’ai plus d’avenir que les

piètres talents qu’ils s’essoufflaient à prôner.

«Le salon ouvre dans quinze jours. Le Savonarole a, dit-on,

un grand éclat de couleur, mais il est faible, très-faible de

dessin et de composition. Cela ne pouvait pas être

autrement, et mes amis, depuis, mon retour, commencent à

le dire avec assurance, tandis que, moi absent, ils baissaient

humblement la tête. Oh! les amis! les amis! Combien je

sens davantage chaque jour ce que vaut ce courage noble

et fier qui vous a fait me suivre à travers la flamme. Nélida!

soyez bénie, honorée, chérie entre toutes les femmes. Je ne

suis que silence et prière devant vous.»

ANATOLE À GUERMANN.

«Tu m’as recommandé de te donner des nouvelles de

madame de Kervaëns. Je ne saurais te cacher, mon ami,

que, depuis ton départ, elle change à vue d’oeil; elle ne se

plaint pas, ses lèvres essayent de sourire, mais il est évident

qu’elle souffre. À l’heure de la poste, elle a un mouvement

de fièvre visible. Je suis là souvent, et je la vois pâlir et

rougir en lisant tes lettres. Quand il n’en vient point, elle

tombe dans une rêverie que rien ne peut dissiper. Ce n’est

qu’avec la plus grande peine que nous la décidons à sortir.

Je dis nous, car R… et P… sont fort assidus. Le dernier

surtout, qui n’a pas trouvé à Genève de femme qui lui

semblât digne de ses soins, a pour madame de Kervaëns

des attentions singulières. Il parle d’elle à tout propos, et,

s’il n’était si fort de tes amis, je lui supposerais le dessein

de la compromettre. Reviens le plus tôt possible. Madame

de Kervaëns t’adore, et je la crois de ces femmes qui

peuvent mourir d’amour.»

GUERMANN À ANATOLE.



«Personne ne meurt d’amour, mon très-cher; et je ne suis

pas assez fat pour supposer madame de Kervaëns aussi

malheureuse que tu le dis. Elle tousse parce qu’il fait froid à

Genève; mon retour ne fera pas cesser la bise. Il est tout

simple qu’on lui fasse la cour; elle est belle, spirituelle; elle

s’est acquis, en se dévouant à moi, une sorte de célébrité

qui attire; je ne suis pas jaloux, et jamais je ne ferai près

d’elle le sot et odieux métier de geôlier. Je ne puis quitter

Paris encore. Le salon ouvre demain, j’aurais l’air de fuir au

moment, de la bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si

rien de nouveau ne survient, je partirai pour Genève. Adieu.

Je te remercie de tes bons soins, et t’embrasse

cordialement.»

ANATOLE À GUERMANN.

«Je t’écris à la hâte, mon cher ami, et dans un grand

trouble. Reviens au plus vite; il s’est passé ici des choses

graves. Madame de Kervaëns est au lit, fort malade à la

suite d’une violente secousse qui peut avoir, si tu n’accours,

les plus funestes effets. Viens, il y va de ton honneur. Voici

ce qui est arrivé. Avant-hier, la voyant plus morne et plus

souffrante, je fis tant d’instances qu’elle me promit de sortir

un peu à pied. Je n’étais pas libre; P… s’offrit à lui donner le

bras. Tu sais combien il est impopulaire à Genève. Il a une

jactance et une réputation de querelleur qui le font haïr.

Probablement, fier de se montrer en public avec madame de

Kervaëns, il aura affecté des airs encore plus intolérables

que de coutume; toujours est-il que, comme il passait

auprès d’un groupe de jeunes gens de la ville, l’un d’eux

proféra à très-haute voix un propos insultant pour lui et pour

elle. Ne pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de

jeter sa carte au milieu du groupe, en faisant un geste

significatif.



«Madame de Kervaëns avait tout entendu. Elle se fit

reconduire chez elle dans un état que tu peux imaginer, en

implorant de P… la promesse qu’il ne donnerait pas suite à

cette affaire. Puis, me faisant appeler, elle me conjura

d’user de tous les moyens pour empêcher l’éclat. Cela fut

impossible. P… et le jeune S… ne cherchaient que le

scandale. La rencontre a eu lieu ce matin. P… n’a reçu

qu’une égratignure, mais un grand mal est fait à madame

de Kervaëns. Elle est compromise par ce duel de la manière

la plus désolante. Les bruits de salon sont stupides; on dit

que tu l’abandonnes, qu’elle se console avec P…, etc., etc.

«Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.»

Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n’y

avait pas à balancer, il fallait partir… Partir au moment

même de son triomphe, au moment où tout Paris avait les

yeux fixés sur lui, et cela pour aller trouver une sotte affaire,

une femme malade, des reproches au moins tacites, des

commérages fastidieux. Pour la première fois, il sentit

l’entrave dans sa vie. Cette femme, qui en avait été l’éclat,

l’impulsion décisive, le point lumineux, devenait l’obstacle,

le devoir. Or, le sentiment du devoir était en horreur à

Guermann. Cette longue route fut affreuse; une irritation

concentrée le rongeait. Il arriva à Genève, le coeur plus

plein de rage que d’amour. Mais en revoyant Nélida, les

joues creusées, les yeux éteints, les lèvres pâlies, belle

encore d’une incomparable majesté dans la douleur, sa

mauvaise nature fut vaincue. Il tomba à ses pieds, l’étreignit

avec plus d’ardeur qu’au premier jour, et lui fit oublier, dans

le délire de ses transports, tout ce qu’elle avait souffert

durant cette cruelle absence.

Le médecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassé

de Genève et se trouvant par la vente de son tableau en

état de faire face aux dépenses d’un voyage, proposa de



passer le Simplon et d’aller s’établir à Milan. Nélida accepta,

à la condition que là du moins elle ne verrait absolument

personne et vivrait dans la retraite la plus entière.

Guermann promit tout ce qu’elle voulut.



XX

Guermann avait pris une lettre de crédit sur un banquier de

Milan, qui, dès son arrivée, l’invita à un bal, où il fut

présenté à toute la ville. Malgré l’affectation qu’il avait mise

jusque-là à s’enorgueillir de sa pauvreté, l’artiste plébéien

était plus ébloui qu’il n’eût voulu se l’avouer à lui-même par

les grandes apparences de la vie patricienne. Plusieurs fois,

en faisant à madame de Kervaëns, qui n’avait pas consenti

à le suivre dans le monde; le récit des fêtes où il allait sans

elle, il s’anima et lui vanta avec une si puérile complaisance

l’éclat et la somptuosité des palais italiens, la profusion des

soupers, le luxe des duchesses, que Nélida surprise en vint

à se demander tout bas si c’était là le même homme qu’elle

avait entendu juger avec une rigidité si austère les joies des

enfants du siècle, le même qui l’avait si simplement et si

fièrement arrachée à des magnificences semblables, pour la

conduire à la pauvreté et à la solitude. Elle ne fit point part

à Guermann de ses réflexions intérieures, mais le peu

d’intérêt qu’avaient pour elle ces conversations, pleines de

choses auxquelles elle voulait demeurer étrangère, se trahit

souvent par des réponses distraites. L’artiste vit dans cette

distraction qu’il supposa plus volontaire qu’elle ne l’était,

une protestation contre sa vie mondaine, et crut devoir

réitérer ses prières pour déterminer Nélida à l’accompagner.

Il s’étonna de trouver chez elle une fermeté de refus à

laquelle il n’était pas accoutumé. Son amour-propre en

souffrit; il insista, et, dans la discussion assez vive qui suivit,

il s’oublia jusqu’à dire à madame de Kervaëns qu’elle lui

ferait le plus grand tort si elle se refusait ainsi à nouer des

relations que les moeurs italiennes rendaient faciles, et qui

les placeraient tous deux dans une situation infiniment plus

avantageuse à ses intérêts et à sa renommée. Contre son

attente, Nélida ne se laissa pas vaincre par ce



raisonnement. Elle répondit avec la plus grande douceur,

mais aussi avec le sérieux d’une personne qui a pris avec

réflexion un parti irrévocable: «Je ne saurais croire, mon

ami, lui dit-elle, que ma présence dans quelques salons, où

l’on ne ferait que me tolérer, puisse ajouter beaucoup à

votre considération personnelle. J’y serais pour vous un

continuel sujet de préoccupation et d’anxiété. La moindre

nuance de froideur dans l’accueil de quelque grande dame

vous causerait une peine mortelle ou une irritation qui

amènerait peut-être des scènes déplorables. À tout le

moins, vous perdriez votre liberté d’esprit, et par

conséquent les avantages que vous attendez de ce

commerce avec les gens du monde. Et moi, Guermann, moi

qui ai quitté de mon plein gré mon pays, ma famille, ma

société naturelle, comment et pourquoi essayerai-je de me

glisser timidement dans un monde qui m’est étranger et où

je ne serais admise, vous l’avez dit vous-même, qu’à la

faveur d’une tolérance telle, qu’elle m’y rendrait l’égale et,

en quelque sorte, la compagne de femmes sans moeurs et

sans honneur. Non, mon ami; faites toujours, quant à vous,

ce que vous jugerez convenable. Puisque vous pensez que

votre gloire et l’essor de votre génie sont au prix de ces

sacrifices, faites-les résolument et sans vous inquiéter de

moi. La solitude m’est bonne, elle m’est chère. Tant que je

vous y verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point

que vous ayez dû la quitter.»

Ce refus était trop raisonnable dans le fond, il était trop

adouci dans la forme, pour que Guermann osât s’en montrer

offensé. Mais il sentit avec dépit la supériorité morale que

Nélida prenait sur lui en cette circonstance. Cette

supériorité devint chaque jour plus évidente et lui devint

aussi plus insupportable. Comme on l’a vu, madame de

Kervaëns avait un goût sérieux pour l’étude; la profonde

retraite où elle vécut à Milan, en favorisant son penchant à

la méditation, acheva de donner à son esprit une solidité et



une vigueur rares chez une femme, rares surtout chez les

imaginations poétiques, qui se bercent si volontiers dans la

région des nuages, et ne redescendent qu’avec des peines

infinies dans le domaine de la réalité. Guermann, au

contraire, qui avait pris insensiblement le train du monde,

se levait tard, après des veilles fatigantes, l’esprit offusqué

des mille puérilités qui font la vie de salon. Il n’avait pas

encore pu songer à commencer un travail important. Il faut,

pour composer une oeuvre d’art, tel qu’il était capable de

l’exécuter, un recueillement, auquel les préoccupations de

son existence nouvelle étaient trop contraires. Son esprit, et

surtout sa beauté, l’ayant mis bien vite à la mode parmi les

merveilleuses Milanaises, les commandes de portraits se

succédaient sans relâche. Ce travail facile et lucratif

convenait à la disposition présente de son humeur, et le

mettait à même de soutenir avec éclat son personnage. Il

trouva bientôt indispensable d’avoir une voiture et des

chevaux, afin d’arriver dans une tenue soignée chez ses

élégants modèles. Il voulut aussi ne pas rester en arrière de

quelques jeunes fils de famille qui lui faisaient des avances,

et donna des soupers dont toute la ville parla avec

enthousiasme. Sa vanité se gonflait. À mesure que ses

dépenses allaient croissant, le travail hâtif devenait plus

nécessaire. Il ne sentait pas le besoin de l’étude depuis qu’il

ne songeait plus à de sérieux travaux, depuis surtout que la

conversation frivole de ses compagnons de plaisir lui

fournissait des occasions faciles de briller et de dominer. Il

arriva qu’un jour, dans une discussion qui s’engagea entre

madame de Kervaëns et lui, à propos d’un livre qu’elle avait

étudié à fond et dont il avait parcouru quelques chapitres, il

fut battu et réduit au silence. À partir de ce moment, tout

l’intérêt qu’il avait trouvé jadis à causer avec elle

s’évanouit. Il vit que ses paradoxes avaient perdu leur

prestige sur cet esprit nourri d’une substance plus solide; il

vit qu’il ne faisait plus d’effet; dès lors, il évita



soigneusement toute conversation grave, et le désaccord

augmenta entre lui et elle.

—Devinez qui j’ai rencontré ce soir à la Scala, à qui j’ai été

présenté, et qui m’a demandé de faire son portrait? dit

Guermann à Nélida qui pâlit, frappée soudain d’un

pressentiment étrange… la marquise Zepponi.

À ce nom, madame de Kervaëns crut sentir un serpent se

glisser dans son sein et s’enrouler autour de son coeur.

—Et bien jolie, en vérité, continua Guermann; si jolie, que

votre mari serait excusable s’il avait quitté pour elle toute

autre que vous, Nélida.

La légèreté de ce propos révolta madame de Kervaëns.

—Vous avez refusé, dit-elle d’une voix altérée.

—Refusé? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé?

—Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette

femme! s’écria Nélida en se levant d’un mouvement

impétueux et en fixant sur Guermann des yeux qu’il vit pour

la première fois brillants de colère; parce que j’ai bien le

droit, peut-être, d’exiger à mon tour un sacrifice.

Et alors, sans attendre de réponse, madame de Kervaëns,

en proie à une souffrance aiguë plus forte que sa volonté,

jetant loin d’elle toute prudence et toute réserve, laissa

déborder le flot d’amertume que son orgueil et sa vertu

avaient contenu jusque-là. Elle fit à son amant un tableau

pathétique des douleurs, des angoisses, des remords et des

désespoirs auxquels sa vie était livrée, depuis le jour où

cette étrangère lui avait enlevé son époux; depuis l’heure

surtout où Guermann, abusant d’une confiance généreuse,

l’avait entraînée dans une voie fatale.



On eût dit que le démon de la vengeance l’inspirait; une

éloquence amère coulait de ses lèvres habituellement

taciturnes. La résignation lassée abandonnait les rênes de

son âme; la vérité y parlait seule enfin.

Elle était grande et belle ainsi, cette femme exaspérée.

L’indignation animait ses joues pâles d’un éclat sinistre;

l’éclair était dans ses yeux; son accent vibrait, son geste

avait pris tout à coup une autorité singulière. Guermann la

regardait avec admiration. Moins ému du sens profond de

ses paroles, que frappé en artiste de cette beauté nouvelle

qui se révélait à lui, il demeura quelque temps silencieux, à

la contempler. Puis, emporté à son tour par le seul

enthousiasme dont il fût susceptible:

«Vous êtes sublime ainsi, Nélida, s’écria-t-il; jamais la

Malibran n’a été plus saisissante.»

Cette parole fit à madame de Kervaëns une de ces blessures

dont on ne guérit pas. Elle s’arrêta soudain, jeta sur son

amant un regard où se concentra toute sa puissance de

douleur et de reproche, vint se rasseoir en silence, reprit

une broderie qu’elle avait laissée sur la table, et suivit avec

application les arabesques délicates sur la mousseline

transparente. Guermann, ne trouvant aucun moyen de

renouer la conversation d’une manière convenable, prit et

rejeta tour à tour plusieurs cahiers de musique ouverts sur

le piano, puis il s’achemina lentement vers la porte,

espérant que madame de Kervaëns allait le rappeler. Elle ne

leva pas la tête; il sortit. Désormais il y avait entre eux, non

plus seulement une mésintelligence non avouée, mais un

principe d’hostilité reconnu par tous deux; un germe de

haine était semé dans leur amour.

Le lendemain Guermann alla chez la marquise. Nélida ne le

questionna point; le nom d’Élisa ne fut plus prononcé. D’un



aveu tacite, ils évitaient tout ce qui, de près ou de loin,

pouvait la rappeler dans le discours. Le portrait commencé,

Guermann passa régulièrement trois ou quatre heures de la

journée au palais Zepponi. Il se fit, à la vérité, une obligation

rigoureuse de rester tous les soirs auprès de Nélida; mais ce

devoir, quoiqu’il se l’imposât lui-même, pesait à son

caractère impatient de tout frein. Comme madame de

Kervaëns s’était refusée à voir personne, ces tête-à-tête

n’étaient jamais interrompus; la conversation manquait

d’aliments. Guermann sentait qu’il aurait mauvaise grâce à

parler de sa vie mondaine. Il proposa des lectures; il les fit

avec ennui; elle les écouta sans plaisir. De jour en jour il

devenait plus soucieux, elle plus taciturne. Ils en étaient à

cette triste période des amours impérieux qui ont voulu être

exclusifs et solitaires, et contre lesquels la destinée, qui

n’accorde rien d’absolu à l’homme, commence à retourner,

avec ironie, la force même qui les a fait triompher un instant

et qui semblait devoir les rendre invulnérables.

Un matin, on apporta à Nélida une lettre dont elle ne

reconnut ni le cachet ni l’écriture. Son étonnement fut

grand, car, depuis les réponses qu’elle avait reçues de sa

tante et de son amie, elle n’avait plus écrit à personne. La

tristesse rend défiant. Elle appréhenda quelque nouveau

malheur, et demeura plusieurs minutes les yeux fixés sur

les caractères très-fins de la lettre qu’elle avait ouverte,

sans pouvoir se décider à les lire, ni même à en regarder la

signature.

Cette lettre était ainsi conçue:

«Vous souvenez-vous de moi? Avez-vous gardé dans votre

mémoire le nom de la pauvre Claudine? Je n’ose l’espérer.

Les nobles âmes comme la vôtre se souviennent

éternellement du bienfait reçu, mais elles ne daignent pas

se rappeler les grâces qu’elles répandent. Toutefois, je veux



croire que ma présence ne vous sera pas importune, et que

le spectacle d’un bonheur que vous avez fait, d’une vie

paisible et douce qui vous appartient, ne vous causera point

de déplaisir. Dans peu de jours, je serai près de vous.

Nélida, l’enfant de votre adoption, de votre pitié, vous dira

tout ce qu’elle a senti et refoulé d’amour pour vous en ces

longues années d’absence… Mais mon coeur m’emporte.

Laissez-moi vous conter en peu de mots ce que je suis

devenue depuis que nous nous sommes quittées, et

comment il se fait que me voici en route pour aller vers

vous.

«Aussitôt après votre sortie du couvent, je tombai dans une

profonde tristesse. Tout me devint odieux dans ces murs où

vous n’étiez plus. Je ne pensais qu’à vous, je ne parlais que

de vous, je ne priais que pour vous. Mes parents, absents

depuis trois mois, vinrent me voir. Ils furent surpris du

progrès de mes études, et plus surpris encore de ma

douleur, qui annonçait une vivacité de sentiment dont on ne

me croyait pas susceptible. Je les conjurai de me reprendre

chez eux; ils y consentirent avec joie. Je passai deux ans

dans leur terre, en Touraine, douce, soumise, assidue à mes

études. Ma mère crut pouvoir songer à me marier, mais

cette illusion dura peu; ma réputation d’idiotisme m’avait

précédée, rien ne put la détruire. La province est méchante

parce qu’elle est désoeuvrée. On m’y enviait ma fortune et

l’on établit vite en principe qu’il était impossible à un

honnête homme de s’exposer au danger d’avoir des enfants

imbéciles. Un mariage assez avancé fut rompu par la

clameur publique. Ma mère se désespérait, lorsqu’un hasard

providentiel conduisit à Tours un jeune négociant qui avait

eu récemment occasion de rendre à mon père un important

service. On l’engagea à s’établir chez nous. Mes parents lui

confièrent leurs inquiétudes à mon sujet. Il déclara alors

qu’en des circonstances ordinaires, il n’aurait jamais osé

prétendre à ma main; mais que, puisqu’il en était ainsi, il



croyait pouvoir m’offrir une fortune considérable et un nom

respecté. Ma mère hésita, mais mon père n’avait pas de

préjugés; il lui dit qu’il fallait seulement s’assurer si ce

mariage me convenait. J’acceptai avec transport. L’idée du

bonheur dans la famille, d’enfants à élever, à chérir, m’avait

souvent fait verser des larmes; je commençais à redouter

un isolement éternel. Depuis trois ans que je suis mariée, je

suis la plus heureuse des femmes. Nous avons un fils que

nous idolâtrons. Mais tout ce bonheur ne m’a pas empêchée

de songer à vous, Nélida. J’entretenais souvent M. Bernard,

c’est le nom de mon mari, de ce que vous aviez été pour

moi. Je voulus vous écrire; il m’en dissuada en me faisant,

observer que je n’étais plus dans une position qui me permît

de rechercher l’amitié d’une grande dame; mais lorsque

nous apprîmes votre fuite de Kervaëns: «Pauvre femme,

s’écria-t-il avec un accent qui m’alla droit au coeur, elle

court à sa perte. Son malheur et son délaissement sont

inévitables; elle aura besoin de nous, Claudine, et alors, je

vous le jure, elle trouvera deux amis au lieu d’un. Tâchons

de savoir toujours ce qu’elle devient…» Pardonnez-moi,

Nélida, si je touche à des choses aussi intimes et aussi

pénibles. Le bruit public nous apprit que vous n’étiez pas

heureuse. Nous étions sur le point de partir pour Naples, où

mon mari veut nouer des relations commerciales. Nous

devions nous rendre à Marseille pour nous y embarquer.

«Passons par Genève, me dit-il un jour. Qui sait? peut-être

pourrons-nous lui être de quelque secours…» Nous voici à

Genève, nous ne vous y trouvons plus. On nous assure que

vous êtes en Lombardie. Mon mari, étant attendu à Naples

presque à jour fixe, m’offre de me conduire à Milan, et, si

vous y êtes encore, de m’y laisser avec un valet de chambre

dont il est parfaitement sûr. J’ai accepté, et nous partons

dans trois heures. Ô Nélida, Nélida, que Dieu me protège et

me conduise jusqu’à vous, dussé-je mourir de joie en vous

embrassant!»



Madame de Kervaëns fut profondément touchée de cette

lettre qui lui rappelait les jours les plus heureux, les seuls

complétement heureux de sa vie. Elle ne put s’empêcher de

faire des rapprochements cruels, et qui jetèrent un remords

dans son coeur. Claudine, la pauvre idiote, négligée,

oubliée, Claudine à qui elle n’avait pas donné une marque

de souvenir, à qui elle n’avait jamais pensé ni dans ses joies

ni dans ses peines, revenait à elle et se jetait dans ses bras,

quand tout le reste l’abandonnait. Elle, la timide enfant,

l’humble bourgeoise, elle avait le courage de la fidélité; elle

allait braver l’opinion et se montrer aussi vaillante dans un

sentiment désintéressé que Nélida l’avait été dans

l’enthousiasme de la passion. Pas un mot de cette lettre ne

trahissait l’effort, le parti pris; tout en était simple et vrai,

tout en était grand à force de bonté. Tandis que l’amie des

jours prospères, l’amie coupable et pardonnée, à qui

s’offrait un moyen inespéré de laver sa faute au prix de

quelques paroles affectueuses, l’amie à qui elle avait fait

appel dans un élan de magnanime confiance, celle-là la

reniait honteusement et s’éloignait de son chemin sans un

regret, sans une larme…

—Ô Claudine, dit madame de Kervaëns en se parlant à elle-

même, on voit bien que vous n’êtes pas du monde, vous. Le

monde a repoussé la pauvre insensée. Insensée, en effet

reprit-elle avec amertume, car elle ose se rapprocher de

ceux qui souffrent; elle ose tendre la main à ceux que le

monde flétrit; elle ose aimer ceux dont l’amitié n’est plus

une gloire!…

Et Nélida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa

souffrance était brûlante et desséchait en elle la source des

larmes, sentit sa paupière se mouiller. Elle s’effraya presque

de son attendrissement, et prit, la résolution de ne pas

confier ses chagrins à Claudine.



Le soir même, les deux amies étaient dans les bras l’une de

l’autre. Claudine n’était plus la même femme; le bonheur

l’avait rendue presque belle. Une douceur angélique

harmoniait ses traits, peu réguliers d’ailleurs. Son regard

conservait encore la lenteur et l’incertitude d’une pensée

qui doute d’elle-même, mais il avait par moment une

expression ravissante de tendresse et de joie. Sa taille avait

pris un développement superbe, et ses chairs conservaient

la fraîcheur et le velouté de la première jeunesse. Il y avait

en elle un charme indéfinissable, qui émanait d’un coeur pur

et d’un esprit auquel la connaissance du mal avait été

épargnée. Plusieurs jours se passèrent en entretiens sans

cesse repris et brisés. Madame de Kervaëns s’informa de

ses anciennes relations du couvent; elle voulut savoir des

nouvelles précises de la supérieure.

—Hélas! lui dit Claudine, les bruits les plus désolants

circulaient dans le pensionnat la dernière fois que j’y suis

allée; on disait, mais je ne puis le croire, que notre sainte

mère avait rompu ses voeux, quitté le cloître; qu’elle s’était

jetée dans toutes sortes d’intrigues politiques. On parlait de

sociétés secrètes, de complot républicain. Cela m’a fendu le

coeur d’entendre ainsi déchirer une personne que je

révère…

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaëns autant

que la bonne Claudine se l’était imaginé. Nélida avait cru

deviner souvent qu’un orage grondait sur la vie de mère

Sainte-Élisabeth. Certaines natures ont d’instinct le secret

l’une de l’autre. Les âmes passionnées se reconnaissent

jusque dans le silence et la circonspection du cloître.



XXI

—Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit

Guermann à Claudine la première fois qu’ils se trouvèrent

seuls, de tout le bien que vous faites à madame de

Kervaëns. Votre arrivée ici est un coup du ciel. La présence

d’un tiers était devenue indispensable entre Nélida et moi,

et personne autre que vous n’eût été agréé par elle.

Laissez-moi vous le dire sans fatuité aucune, vous avez pu

d’ailleurs vous en apercevoir aisément, madame de

Kervaëns se consume dans une préoccupation unique; son

amour trop exclusif la dévore. Ses anciennes plaies aussi se

sont rouvertes dans les constantes réflexions de cette

solitude que rien ne vient jamais distraire; mes mains sont

trop rudes pour panser de telles blessures. Je ne sais quel

malentendu s’est glissé entre nous; il menace chaque jour

de s’accroître; et, à vous dire ma pensée sans détour, je

crois qu’une absence, une séparation, si courte qu’elle soit

est aujourd’hui nécessaire pour rétablir entre nous la

confiance et la liberté d’esprit qui ont disparu sans qu’il y

ait, j’en ai la conviction, de la faute de personne. Si vous

pouvez décider madame de Kervaëns à faire avec vous un

petit voyage, à changer le cours de ses idées, il est certain

qu’elle s’en trouverait bien, et que nous ferions cesser ainsi,

sans secousse et sans explication pénible, un état de choses

aussi fâcheux pour elle que pour moi.

Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s’en réjouit.

Elle ne savait pas que la raison, quand elle intervient si tard

dans les positions extrêmes, ne sert point à guérir le mal,

mais seulement à en sonder toute la profondeur. Madame

de Kervaëns consentit assez facilement à faire une

excursion à Florence; Guermann promit de la rejoindre

aussitôt qu’il aurait terminé un portrait commencé depuis



quelque temps. Les deux amies se mirent en route dans la

voiture de Claudine. L’artiste les accompagna jusqu’au

premier relais, et, il faut bien le dire, il éprouva une

sensation de bien-être inaccoutumé en rentrant seul à

Milan, en se voyant libre, soustrait, du moins pour quelques

jours, au plus irritant des spectacles: celui d’une douleur

profonde que l’on a causé par sa faute et qui ne veut ni se

plaindre ni se consoler.

Depuis quelques jours, il était mécontent; le portrait de la

marquise Zepponi ne venait pas bien. Il attribuait la non-

réussite de son travail, cette espèce d’empêchement de son

pinceau, à l’atmosphère pesante qu’il respirait chez lui et à

la préoccupation où le jetait, quoi qu’il en eût, le fier silence

de Nélida. Il alla encore le jour même chez la marquise; elle

lui parut éclairée d’une manière nouvelle; il déchira sa toile

et recommença immédiatement une autre esquisse dont la

hardiesse, le mouvement et la vérité, lui donnèrent une

satisfaction complète. Près d’une semaine se passa. Les

lettres qu’il recevait de Florence étaient bonnes. Nélida

voyait avec intérêt les galeries, les églises, les mille chefs-

d’oeuvre de l’art toscan. Elle lui adressait presque chaque

jour une espèce de journal, dans lequel elle jetait au hasard

ses impressions spontanées. Le plus souvent ces pages,

écrites avec tout l’abandon d’un esprit qui se parle à lui-

même, révélaient une délicatesse et une pureté de goût

supérieures; par moment, lorsqu’elles étaient dictées par

l’enthousiasme, elles s’élevaient à une grande éloquence.

Guermann était tout à la fois enorgueilli et humilié par cette

lecture. La femme qui sentait, pensait et écrivait ainsi, lui

appartenait, c’était de quoi le rendre fier; mais, lorsque, en

faisant un retour sur lui-même, il se disait que lui, artiste

pourtant, il eût été incapable d’exprimer, en des termes si

précis, un jugement aussi prompt, aussi sûr, la conscience

de son infériorité lui causait un malaise insupportable.



Le portrait d’Élisa avançait avec rapidité; chaque jour elle

donnait à Guermann des séances de cinq à six heures, sans

jamais se plaindre de la moindre fatigue. Il était épris de son

ouvrage; elle était éprise de lui: de là, une sorte

d’équivoque dont il ne s’apercevait pas, mais qui jetait la

marquise en des perplexités infinies.

L’avant-veille du jour fixé par l’artiste pour aller rejoindre

madame de Kervaëns, il y eut, à l’occasion du mariage d’un

jeune archiduc, bal paré et masqué à la Scala. M. Negri, le

banquier auprès duquel Guermann était accrédité, l’invita à

venir dans sa loge. En y entrant, ses yeux furent éblouis du

spectacle qui s’offrit à eux. Cette immense salle était

splendidement éclairée par un lustre de dimensions

colossales et par des candélabres placés, de distance en

distance, entre les cinq rangs de loges. Dans le parterre,

élevé au niveau du théâtre, s’agitaient, se croisaient en tous

sens, au son d’un puissant orchestre, des flots bigarrés de

masques et de dominos. On se heurtait, on s’accostait, on

s’apostrophait, on s’injuriait, le tout au divertissement des

loges, où les femmes, en grande parure, étincelantes de

diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages

d’une cour empressée. Partout des yeux brillants de plaisir;

des épaules nues; de beaux bras appuyés sur des coussins

de soie; des colliers de rubis et d’émeraudes, ruisselant sur

des cous d’ivoire; des éventails agaçants, couvrant et

découvrant tour à tour des sourires coquets; des attitudes

languissantes, des bouquets effeuillés, des regards

échangés, rapides et brillants comme l’éclair; une rumeur

confuse, assez semblable au bourdonnement d’une ruche

d’abeilles; de loin à loin, quelque cri sorti de la foule,

quelque prodigieux éclat de rire, qui faisait pencher toutes

les têtes hors de toutes les loges; en un mot, un ensemble

indéfinissable de mouvement, de lumière, de couleur, de

musique et de bruit, une sorte de vertige universel, au sein

duquel le plaisir et la licence se donnaient ample carrière.



—Eh bien, qu’en dites-vous? s’écria M. Negri, qui voyait

l’étonnement de Guermann avec un certain orgueil national.

N’est-ce pas là un coup d’oeil unique? Vive Milan, pour s’y

divertir en carnaval! Nos dames ne sont pas prudes, et pour

un bel étranger tel que vous, surtout, il n’est vraiment rien

qu’elles ne fassent. Savez-vous qu’on ne regarde plus que

vous au Corso, depuis quelque temps? À votre place, je

mettrais l’occasion à profit, Vous verrez ici, ce soir, toutes

nos plus jolies femmes. Tenez, voilà, aux avant-scènes, la

duchesse Lina et son amant, le comte de Pemberg; voilà la

Giuseppina Toldi avec sa soeur Caroline; là-bas, au numéro

22, c’est la marquise Merini avec Berthold; il vient de quitter

pour elle la Rughetta, qui se meurt de jalousie; regardez

plutôt, au numéro 4, ces joues pâles et ces yeux rouges!

Mais où donc est la marquise Zepponi? C’est une Sicilienne,

mais elle surpasse en beauté toutes nos Milanaises. Ah! la

voici qui entre avec son cavalier servente.

Un valet en grande livrée tirait les rideaux de la loge qui

faisait face à celle de M. Negri. Élisa, enveloppée d’un

manteau d’hermine, s’assit sur le fauteuil de droite. Un

jeune homme la suivait; il lui remit sa lorgnette, qu’elle prit

sans faire la moindre attention à lui; puis, laissant tomber

son manteau en arrière, elle fit, d’un coup d’oeil, le tour de

la salle. Lorsqu’elle arriva à la loge du banquier, celui-ci lui

adressa un profond salut, auquel elle répondit par un regard

inquiet et passionné jeté sur Guermann. Ce regard le troubla

pour la première fois. Par une de ces bizarreries du coeur

que l’on n’explique point, il sentit ce qu’il n’avait fait que

voir jusqu’alors: c’est que la marquise Zepponi était

merveilleusement belle.

M. Negri proposa à Guermann de faire un tour dans la salle.

L’artiste fut presque aussitôt invité à souper par plusieurs

jeunes gens et les suivit dans leur loge. Après le souper, ils

allèrent ensemble au foyer; c’était là que se nouaient les



intrigues et que s’engageaient les aventures. Ses

compagnons furent presque aussitôt interpellés et

successivement emmenés par des dominos. Il se trouvait

seul, fatigué du bruit, un peu étourdi par les fumées du vin

et les vapeurs de cette atmosphère étouffée, l’esprit

offusqué de mille images, de mille sensations confuses, et

se disposait à quitter le bal lorsqu’un bras de femme

s’enlaça au sien, et une voix déguisée sous le masque, mais

qui le fit tressaillir, lui dit en français:

—J’ai à te parler; viens.

Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant

doucement, le fit traverser avec une prodigieuse dextérité

le plus épais de la cohue. Lorsqu’ils furent arrivés à un

endroit des corridors délaissé par la foule, où quelques rares

promeneurs passaient seuls de loin à loin et où l’on pouvait

parler sans être entendu:

—On dit que tu pars, reprit le masque; n’en fais rien. Il ne

faut pas que tu partes, entends-tu?

—Et que feras-tu, beau masque, pour m’en empêcher? dit

Guermann en souriant.

—Tout ce qu’il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es

capable d’amour, de discrétion, de prudence.

—De prudence? reprit Guermann en s’efforçant de donner

un tour plaisant à la conversation si bizarrement entamée

par le domino, de prudence? j’ai vingt-trois ans; de

discrétion? je suis Français; d’amour? je pars précisément

parce que je suis amoureux.

Le domino lâcha son bras. Il y eut un moment de silence;

puis le saisissant de nouveau avec force:



—Tu veux partir parce que tu es amoureux d’une femme, et

tu resteras, parce que tu seras amoureux d’une autre.

Ces paroles furent dites avec un accent étrange.

—Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant

masque, reprit Guermann en affectant de rire quoiqu’il se

sentit assez sérieusement ému; en effet, bien que je ne les

voie qu’imparfaitement, ils me semblent les plus beaux du

monde.

—Je compte sur mon amour, répondit le domino d’un ton

pénétré; je compte sur un pressentiment qui me dit que ta

main serrera la mienne ainsi (et elle lui serrait la main avec

passion), que ta bouche me dira, avec l’accent que j’ai en ce

moment, cet accent qui ne saurait tromper: je t’aime.

Le domino se remit à marcher à pas précipités, regardant

souvent en arrière pour voir s’il n’était pas suivi; il monta

jusqu’aux cinquièmes galeries, ouvrit brusquement une

loge, y fit entrer Guermann, y entra après lui en refermant

la porte au verrou; tout cela fut l’affaire d’une seconde. Les

rideaux de la loge étaient fermés; une petite lampe

l’éclairait d’un jour douteux.

—Vous ne savez pas qui je suis, dit l’inconnue à Guermann

en lui prenant la main; vous ne le saurez peut-être jamais.

Que vous importe? Je suis une femme jeune et belle, qui

vous aime éperdument. Je ne vous dirai ni où ni quand je

vous ai vu; mais ce que je vous avouerai, c’est que dès le

premier instant où vous avez paru devant moi, j’ai senti

qu’un irrésistible attrait m’entraînait vers vous, j’ai cru

même, tant ma folie était grande, que cet attrait devait être

mutuel; que vous deviez vouloir mon amour comme je

voulais le vôtre, à tout prix. Mais vous êtes Français, vous;

vous ne connaissez pas comme nous ces soudaines et



invincibles sympathies ces ardeurs brûlantes qui nous font

mourir!

—Je vous l’ai dit, madame, interrompit Guermann qui,

même dans l’état d’excitation où l’avait jeté cette veille

désordonnée, conservait le désir d’échapper à une vulgaire

aventure de bal masqué; je suis un Français froid et sec

comme tous les Français et, qui pis est aussi amoureux qu’il

m’est possible de l’être… ailleurs.

—Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu’il avait

jusque-là tenue dans la sienne; le sentiment violent et

irréfléchi qui m’a poussée vers toi ne t’inspire que du

dédain. J’aurais dû le prévoir. Eh bien, tout est dit. Je n’ai

plus de raison de me dérober à ta vue. Connais la femme

qui a osé t’aimer la première et te le dire dans une heure

d’inconcevable égarement; raille-moi, insulte-moi; flétris-

moi des noms les plus odieux; ils me seront doux encore

puisqu’ils tomberont sur moi de tes lèvres; couvre-moi de

ton mépris tout entière; ris-toi, non-seulement de ma

passion, mais de ma personne; regarde en face celle qui

demain ne sera plus; regarde-la de ce regard glacé qui

donne la mort… Je suis Élisa Zepponi.

En parlant ainsi, Élisa rejeta le capuchon qui la couvrait; son

masque se détacha; l’impétuosité de son geste enleva la

flèche d’or qui retenait sa chevelure, dont les ondes noires

se répandirent jusqu’à terre. Ses joues étaient d’une pâleur

de marbre; ses yeux étincelaient dans l’ombre; ses lèvres

remuaient convulsivement. Épuisée par l’effort qu’elle

venait de faire, elle tomba sans mouvement aux genoux de

Guermann.

Un léger coup frappé à la porte la fit se relever en sursaut.

Guermann s’élança pour repousser celui qui oserait essayer

d’entrer.



—Ce n’est rien, dit Élisa tout à coup calmée et rassise.

J’avais oublié… c’est ma femme de chambre qui vient

m’avertir qu’il est temps de rentrer chez moi. Effectivement,

ajouta-t-elle en remettant son masque et en entr’ouvrant

avec précaution le rideau de la loge, la Scala se vide, il doit

être bien près du jour… Oubliez-moi.

—Jamais! s’écria Guermann sans trop savoir ce qu’il disait.

—Eh bien, alors, à demain, dit Élisa avec une tranquillité qui

contrastait de la manière la plus étrange avec ce qui venait

de se passer.

Et elle fit signe à Guermann de ne pas la suivre.

L’artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de

l’ivresse. Il se jeta tout habillé sur son lit et s’endormit d’un

sommeil de plomb. Quand il s’éveilla il était fort tard; un

grand jour éclairait le désordre de sa chambre. Le valet de

l’hôtel y était entré sans doute, car le feu était allumé, et il

trouva des lettres de Florence sur la table. À la vue de

récriture de Nélida, il éprouva une émotion douloureuse qui

ressemblait presque à un remords et lui fit prendre soudain

une détermination plus conforme à la prudence et à la

loyauté qu’on n’aurait pu l’attendre de lui. Il résolut de ne

point aller au rendez-vous de la marquise et de partir

immédiatement pour Florence. Sans plus réfléchir, il se mit

à faire ses préparatifs. Comme il cherchait dans la chambre

de madame de Kervaëns un cahier de musique qu’elle le

priait de lui apporter, il ouvrit le bureau où elle avait

coutume d’écrire, et vit tout à l’entrée un livre en maroquin

noir qu’il avait quelquefois aperçu entre ses mains, mais

qu’elle avait toujours fermé précipitamment à son approche.

Guermann n’était pas curieux, mais une tentation

irrésistible le prit de feuilleter ce mystérieux livre. Un grand

nombre de pages étaient déchirées; d’autres, à demi



effacées, ne contenaient plus qu’un nom, une date, une

aspiration vers Dieu… L’artiste n’avait pas l’esprit assez

calme pour chercher le sens de ces fragments sans suite;

mais il tomba sur une feuille entièrement remplie, écrite

d’une encre encore toute fraîche, et la lut d’un bout à l’autre

avec une hâte fiévreuse. Voici ce que la main de Nélida y

avait tracé:

«Ô ma douleur, sois grande et calme; creuse dans mon âme

un lit si profond, que personne, pas même lui, n’entende ta

plainte. Accomplis ton oeuvre en silence; entraîne avec toi

mon amour loin des rives où fleurit l’espoir. Je ne me

défends plus contre ton flot amer; cesse donc d’écumer et

de mugir. Ô ma douleur, sois grande et calme!

«Ô ma colère, sois fière et magnanime; embrase et

consume mon coeur, mais ne te répands plus en paroles.

Reste cachée, même à Dieu; car tu es si juste, ô ma colère,

que Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais vaincue, tu

cesserais d’être; et moi je veux que tu sois immortelle

comme l’amour qui t’a engendrée. Ô ma colère, sois fière et

magnanime!

«Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres; scelle mon âme

d’un triple sceau. Ce que j’ai dit, nul ne l’a compris; ce que

j’ai senti, nul ne l’a deviné. Celui que j’aimais n’a pénétré

qu’à la surface de mon amour. C’est à toi seul que je me fie.

Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres!

«Ô ma sagesse, n’essaye pas de me consoler; en vain tu

voudrais me rendre infidèle à mon désespoir; je sais qu’il

descend des régions où rien ne finit. Dans sa beauté

sinistre, il a convié mon âme à des noces éternelles; rien ne

doit plus briser l’anneau qui nous lie. Ô ma sagesse,

n’essaye pas de me consoler!»



À cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses

veines. Tous ses bons propos s’évanouirent; sa mauvaise

nature l’emporta encore. La colère et la rage s’emparèrent

de lui; ses doigts se crispèrent avec fureur; son orgueil

venait de recevoir un coup mortel. Il se voyait deviné,

compris, jugé, par un orgueil plus grand que le sien, par un

esprit d’une force qu’il n’avait pas soupçonnée. La femme

qui avait été son esclave s’était affranchie, et si elle

consentait à porter encore ses chaînes, ce n’était plus avec

aveuglement, c’était avec conscience; ce n’était plus pour

rester fidèle à un autre, c’était pour se rester fidèle à elle-

même. Cette pensée le jeta dans la plus violente

exaspération. Il sonna, demanda à l’instant même une

voiture, et, s’y précipitant comme s’il eût craint d’être

retenu, il cria au cocher d’une voix de tonnerre: Strada del

corso, palazzo Zepponi.



XXII

Nélida n’était plus, en effet, cette femme soumise et douce,

ignorant la vie, s’ignorant elle-même, que nous avons vue,

entraînée par ses rêves, prendre au hasard tous les chemins

qui s’ouvraient devant elle. Elle avait subi la grande épreuve

de la destinée humaine; l’épreuve qui brise les coeurs

faibles, qui dégrade les âmes communes, mais qui initie à la

sagesse les caractères véritablement vertueux; elle avait

failli. Nul homme ne saurait concevoir dans toute son

étendue ni la vraie justice ni la vraie bonté, s’il n’a senti au

moins une fois en sa vie les contrastes de sa nature et la

fragilité de son être. Dans toute faute reconnue, portée avec

courage, il y a un germe d’héroïsme; ce germe était dans

l’âme de Nélida, il y grandissait depuis un an, il s’y fortifiait

dans le sentiment de jour en jour plus intense d’un

dévouement désespéré et d’un sacrifice inutile.

Les lignes que Guermann venait de lire avec tant

d’indignation, c’était le cri de ses entrailles, la résolution

ferme, invariable, de souffrir en silence et de subir jusqu’au

bout, sans espoir et sans plainte, le douloureux martyre

d’une vérité trop tard connue. Elle était partie pour Florence

avec une pensée assez analogue à celle de son amant; elle

aussi voulait mettre un intervalle, faire pour ainsi dire un

temps d’arrêt entre l’illusion, le doute, l’enthousiasme et le

désespoir de ces deux années passées, et l’acceptation

calme et forte d’un malheur sondé jusqu’à sa racine. Elle

avait vu clair enfin dans l’âme de Guermann. Elle ne le

sentait plus assez grand pour que sa faute, à elle, fût

justifiée. Dès lors, elle n’avait plus rien à attendre de

l’avenir.



Claudine, la voyant tranquille, occupée, d’humeur sereine se

trompa à ces symptômes, et, lorsque son mari vint la

retrouver à Florence, elle voulut se réjouir avec lui de

l’heureux résultat de ses soins. Il n’osa pas la désabuser,

mais un seul regard, jeté sur le visage miné et fébrile de

madame de Kervaëns, lui en apprit davantage et lui fit

augurer bien mal de cette résignation apparente. On

attendait Guermann de jour en jour. Il ne venait pas; aucune

lettre n’arrivait. Claudine commençait à s’inquiéter, mais

elle feignait la sécurité la plus entière, inventait à cet

inconcevable silence mille motifs absurdes, et croyait que

madame de Kervaëns acceptait de bonne foi ces

explications, parce qu’elle ne prenait pas la peine de les

contredire. M. Bernard, qui donnait le bras à Nélida dans les

courses d’art que l’on faisait chaque jour, la sentait presque

d’heure en heure marcher avec plus de peine, respirer avec

plus d’effort, parler d’un accent plus inégal et plus nerveux.

Il redoutait de voir se prolonger cette incertitude, et

cherchait un prétexte plausible pour aller à Milan, lorsqu’un

matin il reçut pour madame de Kervaëns un paquet et une

lettre timbrés de Munich, qu’il lui remit avec un singulier

serrement de coeur. Contrairement à ses habitudes de

discrétion, il resta auprès d’elle pendant qu’elle lisait. Son

anxiété fut longue. Nélida semblait ne lire qu’avec

beaucoup de peine une écriture bien connue pourtant, et

cette lettre était d’une longueur désespérante.

—Ne me quittez pas, monsieur, s’écria enfin madame de

Kervaëns en le regardant avec égarement et en saisissant

sa main. Ne me quittez pas une minute, car je crois que je

deviens folle!

Et elle lui tendit la lettre qu’elle venait de lire.

—Lisez! lisez! continua-t-elle; lisez donc vite et dites-moi

que je me trompe. Ce n’est pas lui qui a écrit cela, n’est-ce



pas?

Pendant que M. Bernard lisait à son tour, Nélida, les yeux

attachés sur les siens, tenant toujours sa main serrée,

semblait attendre son premier regard ou sa première parole,

comme un arrêt de vie ou de mort:

Cinq minutes se passèrent ainsi.

—Il n’y a qu’une chose à faire, madame, dit enfin cet

homme froid et bon en se levant et en forçant madame de

Kervaëns à se lever avec lui, qu’une chose compatible avec

le respect de vous-même. Quittez l’Italie; rentrez en France;

allez à la campagne, chez Claudine. Ne prenez aucun parti

dans un pareil moment. Contentez-vous de vivre et

d’attendre. Attendez tout du temps, tout de vous: vous êtes

une de ces nobles créatures qui ne peuvent pas périr

misérablement. Vous ne devez pas vous laisser détruire par

la force mauvaise que vous avez trop longtemps subie, par

une passion indigne…

—Plus un mot, dit Nélida; que ce soit pour vivre ou pour

mourir, n’importe. Vous dites vrai; il faut que je revoie mon

pays. J’ai un pardon à y chercher avant de quitter la terre.

Voici ce que Guermann Régnier écrivait à Nélida de

Kervaëns deux ans après l’avoir enlevée:

«Il est une douleur plus grande, mais moins calme que la

vôtre, madame, c’est la mienne, en ne trouvant plus dans

votre coeur aucun des sentiments dont mon coeur a besoin.

«Il est une colère plus légitime; c’est celle qu’allume en moi

la condamnation inique que vous faites peser sur ma vie.

«Il est un orgueil qui ne vous parlera plus qu’une fois, car

vous l’avez blessé à mort. C’est celui d’un homme que vous



méconnaissez, parce que votre âme pusillanime et votre

esprit timide ne sauraient concevoir que des existences

ordonnées suivant les mesquines proportions de la règle

commune.

«Il est une sagesse qui me dit que nous ne pouvons plus

nous comprendre, et que nous devons nous quitter jusqu’à

ce que vos yeux s’ouvrent à une lumière nouvelle, qu’il ne

dépend pas de moi de vous faire apercevoir.

«Votre silence obstiné, votre protestation irritante contre ma

vie depuis plus d’une année, ont fait au-dedans de moi un

mal qui serait peut-être irréparable, si je ne me hâtais de

fuir une influence si funeste. N’interprétez pas mal ce

dernier mot. Je quitte Milan, je me soustrais

momentanément à l’action destructive que vous exercez sur

mon esprit, mais mon dévouement vous reste. Dans

quelque lieu que j’aille où que vous soyez, si vous avez

besoin de moi, faites un signe et j’accours. Mais, avant

toutes choses, il faut que je sauve l’artiste en moi, il faut

que la flamme qui vivifiait mon génie se rallume. Elle

périrait dans l’atmosphère où vous voudriez me faire vivre.

«Je pars pour T… Le grand-duc que j’ai rencontré à Milan et

qui vient de faire bâtir un Musée, me charge d’y peindre à

fresque la voûte d’une galerie élevée sur les dessins du

premier architecte de l’Allemagne. Ce travail glorieux fera

voir à mes amis et à mes ennemis ce dont je suis capable.

On me croit déchu, on se persuade (et je sais que c’est

aussi là votre pensée) que parce que je ne vis pas comme

un anachorète et parce que, depuis quelque temps, je ne

fais que des oeuvres d’un ordre inférieur, je suis devenu

inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma réponse à

mes détracteurs, ma réponse à vos injustices, sera écrite en

caractères ineffaçables sur les murailles d’un palais

splendide.



»Adieu, madame! Vous êtes avec des amis dévoués. Je

suppose qu’ils resteront près de vous et vous aideront à

vous établir d’une manière convenable, soit à Florence, soit

à Naples que vous désiriez voir, et dont le climat me semble

devoir être le plus favorable à votre santé. Rien ne vous

empêche en ce moment de reprendre une manière de vivre

conforme à votre rang et à votre fortune. Lorsque mes

premiers travaux seront terminés, d’ici à six mois environ,

j’irai vous rejoindre là où vous serez fixée, et nous pourrons

peut-être dès lors, recommencer cette existence à deux

dont j’aurais été heureux toujours, si vous ne l’aviez pas

empoisonnée comme à plaisir.

»Sinon… Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus

grandes dans ma tristesse déjà presque insupportable.

»Adieu, madame! adieu, Nélida! Laissez-moi vous dire au

revoir.»

Contre toute attente, madame de Kervaëns quitta l’Italie

sans qu’aucune démonstration extérieure trahit ce qui se

passait en elle. Durant toute la route, elle demeura

silencieuse, mais assez calme, et sut trouver encore

d’affectueuses paroles pour remercier Claudine et son mari

des soins touchants qui lui étaient prodigués.

Mais arrivés à Lyon, M. Bernard vit qu’elle était brisée et

qu’il serait impossible de continuer la route. Il redoutait

moins un séjour là qu’ailleurs, parce qu’il savait que

madame de Kervaëns n’y était jamais venue avec

Guermann, et qu’elle n’y trouverait aucun de ces souvenirs

vivants, pour ainsi dire, si funestes dans les douleurs sans

remède.

Au fond de son coeur, il regardait la résolution prise par

Guermann comme un événement douloureux, mais qui



devait avoir pour Nélida, si elle surmontait son désespoir,

des conséquences désirables. «M. de Kervaëns est un

homme d’esprit, disait-il souvent à Claudine, lors qu’il se

trouvait seul avec elle; il comprendra qu’il n’a rien de mieux

à faire que de reprendre sa femme. Peut-être demandera-t-il

pour la forme un séjour de quelques mois dans un couvent,

puis il ira l’y voir, ne parlera pas du passé, la ramènera en

Bretagne, et le monde, après la grimace obligée, sera ravi

de retrouver une femme belle et riche, dont le principal tort

à ses yeux est seulement d’avoir été trop sincère et de

n’avoir pas mis à profit la tolérance qui lui était assurée au

prix de la plus facile hypocrisie.»

Lorsqu’il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne

auberge, M. Bernard alla s’informer au bureau de la poste

aux lettres de la demeure d’un de ses parents avec lequel il

avait des relations fort amicales, quoique peu fréquentes.

Une différence d’opinion très-tranchée les séparait plus

encore que la distance des lieux. L’honnête négociant, peu

soucieux de commotions politiques ou de réformes sociales,

dévoué de coeur et d’esprit à la prospérité de sa fortune et

au bien-être de sa famille, était, comme on peut croire, un

partisan déterminé du gouvernement. Son cousin, au

contraire, ancien élève de l’école polytechnique, s’était

lancé à corps perdu dans le radicalisme; on le disait à la tête

d’une société secrète; plusieurs fois son nom avait été

compromis dans les complots républicains qui, à cette

époque, menaçaient encore la dynastie nouvelle. Il n’y avait

donc pas lieu entre ces deux hommes à un commerce bien

intime. Cependant la parenté et la sympathie naturelle aux

coeurs honnêtes avaient conservé leurs droits, et ce fut

avec une joie véritable que M. Bernard s’achemina vers le

faubourg de la Guillotière, et qu’il frappa à la porte de son

cousin Émile Férez.



Après les premières questions sans réponse qui se croisent

et se mêlent au retour d’une longue absence, M. Bernard

conta brièvement à son cousin les tristes événements qui

l’amenaient à Lyon et les inquiétudes qui l’y retenaient.

Comme il prononçait le nom de madame de Kervaëns, il fut

interrompu par une femme qu’il n’avait pas aperçue jusque-

là, car la pièce où il se trouvait était fort sombre, et elle

était restée assise à l’extrémité opposée de la cheminée,

près de laquelle il causait avec Férez.

—Madame de Kervaëns est ici! s’écria cette femme en

venant à lui et l’interpellant avec une vivacité singulière; où

donc? Conduisez-moi à l’instant près d’elle, monsieur, je

vous prie.

Cette prière ressemblait fort à un ordre. M. Bernard,

stupéfait, balbutia quelques paroles d’excuses sur l’état de

souffrance qui ne permettrait pas à madame de Kervaëns

de recevoir…

—Je suis certaine qu’elle me recevra, dit l’étrangère. Puis, se

penchant à l’oreille de Férez, elle lui parla à voix basse.

—Faites ce que désire madame, reprit celui-ci. Sa présence

ne peut que faire du bien à votre amie.

M. Bernard ne fit plus d’objection. Il offrit son bras à

l’inconnue, non sans quelque déplaisir à la pensée de

traverser toute la ville avec une femme aussi bizarrement

accoutrée.

L’étrangère portait une robe noire d’une étoffe grossière;

une énorme croix de bois pendait à son cou; au lieu de

mettre un chapeau pour sortir, elle jeta sur ses cheveux

gris, coupés et séparés comme ceux d’un homme, une

écharpe de laine qui lui enveloppa la tête et les épaules.



—Je suis accoutumée à marcher seule, dit-elle en refusant le

bras de M. Bernard; je ne m’appuie sur personne.

Il ne fut qu’à demi fâché de cette impolitesse. Durant le

trajet qui séparait la demeure de Férez de l’hôtel du Nord,

M. Bernard fut fort surpris de voir que le costume qu’il

trouvait si insolite n’attirait aucunement l’attention. Son

étonnement redoubla lorsque, passant devant des

boutiques ouvertes, il vit des artisans se lever et saluer la

personne bizarre à laquelle il servait de guide. Quelques

enfants du peuple, qui jouaient dans la rue, quittèrent leur

jeu en l’apercevant et coururent à elle. Les grondant de leur

fainéantise, elle leur recommanda de venir la trouver le

lendemain. M. Bernard était tout ébahi; enfin ils arrivèrent à

l’hôtel.

—Qui dois-je annoncer à madame de Kervaëns? dit-il en

mettant la main sur la porte de l’appartement. Sans

répondre, l’étrangère se précipita dans la chambre. «Ma

mère! s’écria Claudine, qui l’aperçut en premier lieu; et les

deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

Nélida fit un effort pour se lever, et retomba sur le canapé

où elle était étendue. L’étrangère courut à elle. Ce ne

furent, pendant plusieurs minutes, qu’embrassements,

sanglots, paroles entrecoupées. M. Bernard, resté

discrètement sur le seuil, voyant qu’il n’avait rien à craindre

de cette rencontre, repartit sans avoir été aperçu de sa

femme, et retourna chez Férez, curieux d’avoir enfin

l’explication de cette énigme.

—La personne que vous venez de conduire, lui dit son

cousin sans attendre qu’il l’interrogeât, est la femme la plus

extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. Elle a été

longtemps supérieure du couvent de l’Annonciade; elle a

rompu ses voeux par les motifs les plus honorables. Vous

n’êtes pas assez des nôtres, continua Férez en mettant la



main sur l’épaule de M. Bernard, pour que je vous dise le

secret de sa vie. Mais ce qu’il y a de certain, et ce que

personne n’ignore, c’est qu’elle exerce ici sur la classe

ouvrière, sur les pauvres, sur les femmes en particulier, une

action presque miraculeuse, et dont les fruits ne tarderont

pas à se faire connaître. Elle s’est créé par ses bienfaits, par

sa haute raison, par son éloquence, une sorte de

souveraineté qui sied à son caractère viril et aux instincts

de sa royale nature. C’est une grande femme, en vérité, et

qui laissera des traces de son passage sur la terre.

Les deux amis causèrent longtemps encore M. Bernard ne

se lassait pas d’interroger Férez, sur l’existence,

incompréhensible à son point de vue, de l’étrangère,

lorsque mère Sainte-Élisabeth, nos lecteurs l’ont reconnue

déjà, entra dans la chambre, et, allant droit à lui:

—Madame de Kervaëns n’est pas en état de faire la route de

Paris, dit-elle. D’ailleurs, Paris ne lui vaudrait rien. Vous ne

pouvez rester ici sans un fâcheux arrêt dans vos affaires,

m’a dit Claudine; laissez-moi Nélida; je réponds d’elle.

Personne, en ce moment, ne saurait lui faire plus de bien

que moi. Je vais m’établir à l’hôtel, dans sa propre chambre,

jusqu’à ce qu’on puisse la transporter ici. Je ne la quitterai

pas une minute; je vous donnerai exactement de ses

nouvelles; si elle se sent plus forte et témoigne le désir de

retourner à Paris, vous viendrez la chercher… Tout cela est

convenu avec Claudine, ajouta-t-elle d’un ton d’impatience,

voyant que M. Bernard semblait hésiter; allez aider votre

femme à faire ses préparatifs de départ; dans une heure, je

serai à l’hôtel du Nord.

M. Bernard, qui subissait déjà l’ascendant de mère Sainte-

Élisabeth, voulut lui parler de l’avenir de Nélida et de

l’espoir qu’il nourrissait de la réunir à son mari. La religieuse

le regarda avec un singulier sourire.



—Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir

trop tard, dit-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux? Puis,

cherchant dans une pile de gazettes et de revues entassées

sur la table, elle prit un Moniteur à six ou huit jours de date,

où elle lut ce qui suit:

«Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation

le département d’Ille-et-Vilaine. M. le comte de Kervaëns,

dernier héritier de l’illustre famille de ce nom, a été tué à la

chasse par l’inadvertance d’un de ses voisins. Ces sortes

d’accidents se renouvellent si fréquemment que nous

croyons de notre devoir, etc…»

M. Bernard ne répondit rien, et sortit après avoir serré la

main à Férez.

 

CINQUIÈME PARTIE



XXIII

Allein musst Du entfalten deine Schwingen, Allein Dich auf

die See des Lebens wagen. Allein nach Deinem Idealen

jagen, Allein, allein, nach Deinem Himmel ringen.

GEORGE HERWEGH.

 

Près d’un mois s’était écoulé. Nélida, qui avait reçu une

nouvelle secousse en apprenant la mort de son mari, était

bien loin de reprendre des forces. Les espérances de mère

Saint-Élisabeth ne se réalisaient pas, et la religieuse

commençait à partager les appréhensions de Férez, qui

regardait l’état de madame de Kervaëns comme

inguérissable. Elle aurait voulu et n’osait aborder de front

cette tristesse taciturne; elle redoutait et souhaitait tout à la

fois une crise qui pouvait être funeste, mais qui pouvait

aussi déterminer le réveil de cette léthargie morale où

Nélida semblait se complaire.

Un soir, elles étaient toutes deux dans la chambre

qu’occupait Nélida, assises de chaque côté de l’âtre, et

faisaient de la charpie pour un blessé. Les doigts de

madame de Kervaëns effilaient machinalement la toile; sa

pensée était loin.

—Nélida, Nélida, dit enfin mère Sainte-Élisabeth, ne pouvant

plus contenir sa douleur irritée, je ne suis pas contente de

vous, mon enfant. Ce n’est pas là que j’avais droit

d’attendre de votre affection et de votre courage.

Nélida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible

surprise, se tut quelques instants, puis, poussée par un



mouvement irrésistible, se jeta dans ses bras et fondit en

larmes.

—Nous voici comme en ce jour où je vous trouvai priant

dans votre cellule, dit la religieuse d’un ton grave. Dieu a

des desseins sur nous, Nélida, puisqu’il nous réunit encore

aujourd’hui dans les mêmes sentiments, après de si cruelles

épreuves.

Nélida secoua la tête.

—Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il

n’y a plus de vie en moi; je n’ai plus rien à faire en ce

monde, ni pour moi ni pour les autres.

—Ne blasphémez pas, s’écria la religieuse; au nom du ciel,

ne blasphémez pas contre Dieu, contre la vie, contre vous-

même. L’égoïsme féroce de certaines douleurs est la plus

coupable des impiétés.

Nélida, à ce reproche fait avec amertume, s’arracha des

bras de la religieuse et se rassit en silence sur son fauteuil.

—Ma destinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mère

Sainte-Élisabeth ne rompait pas le silence.

—La destinée! Ce n’est là qu’un vain mot. Notre destinée,

c’est notre caractère; ce sont nos facultés, gouvernées ou

ingouvernées par notre volonté ou notre lâche abandon. Qui

donc oserait prétendre, avant l’heure de la mort, qu’il a fait

de lui-même une oeuvre achevée, digne d’être louée par

l’artiste éternel, admise dans le sein de l’infinie beauté? Vos

facultés sont grandes, Nélida; sévère sera le compte que

vous aurez à en rendre.

—Je ne vous comprends pas, ma mère; que puis-je donc

faire aujourd’hui? Que pourrais-je vouloir?



—J’ai tort, dit la religieuse d’un ton beaucoup plus doux, en

prenant la main de Nélida qu’elle serra avec tendresse; vous

ne sauriez trouver un sens à mes paroles, car je ne vous ai

jamais ouvert mon coeur. Vous ne me connaissez pas

encore. Vous fatiguerai-je par le récit abrégé de ma vie?

Quand vous m’aurez entendue, peut-être pourrons-nous

aisément nous comprendre. Si nous ne le pouvons pas, nous

saurons du moins que nous n’avons plus à rester ensemble.

Je vous rendrai à vos amis, auxquels je vous ai arrachée

avec une passion jalouse et une immense espérance, et je

reprendrai avec résignation ma voie solitaire.

—Je vous écoute de toute mon âme, dit Nélida, en

approchant son fauteuil du tabouret où mère Sainte-

Élisabeth s’asseyait toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commença ainsi:

«Je n’ai pas connu ma mère. Mon père était un homme d’un

esprit ferme, d’un caractère froid, d’une raison solide, d’un

coeur… je n’ai jamais su s’il avait un coeur. Le goût exclusif

des affaires, auxquelles il avait longtemps pris part,

absorbait tout ce qu’il pouvait y avoir en lui d’élan et de vie.

Le reste, y compris ses enfants, le trouvait insensible. Il ne

paraissait pas se soucier d’être aimé; il n’en aurait pas eu le

temps. Il lui suffisait d’être obéi, et en cela tout ce qui

l’entourait lui donnait une satisfaction complète. Sa volonté

n’était jamais ni contestée ni même examinée; on s’y

soumettait comme à une force immuable, comme à une

justice abstraite, qu’il y aurait eu folie à tenter de fléchir.

J’avais une soeur d’un premier lit, élevée en Allemagne,

chez une tante maternelle. Quant à moi, si j’étais resté à la

maison, c’était plutôt, à coup sûr, parce que mon père,

toujours occupé d’autre chose, n’avait pas songé à me

mettre ailleurs, que par aucun motif puisé dans la tendresse

paternelle. Je n’étais jamais malade, point bruyante, très-



peu expansive, et fort indépendante dans mes allures. Je ne

lui étais donc point à charge; il n’y avait jamais lieu à

s’apercevoir que je fusse là. De cette façon, je restai

pendant bien des années, toujours sous ses yeux dans qu’il

parût ni jouir ni souffrit de ma présence. D’éducation, il va

sans dire que je n’en reçus aucune. À quinze ans, c’est à

peine si j’avais ouvert un livre. Toutefois mes facultés

n’étaient point restées en souffrance, loin de là. Mon père,

qui n’avait pas d’amis dans le sens que vous et moi

attacherions à ce mot, avait des relations politiques

fortement nouées. Son salon était le rendez-vous habituel

des ministres passés ou futurs, et de tout ce qui marquait

d’une manière quelconque dans la diplomatie,

l’administration et le journalisme. On y causait avec liberté

et sagesse. On y jugeait les hommes et les choses à un

point de vue élevé, avec l’inflexible rigueur d’une logique

exempte de passion. Ce fut là, dans un coin de ce salon où

j’étais oubliée plutôt qu’admise, que, les yeux et les oreilles

tout grands ouverts, je recueillis avec avidité mes premières

notions sur le train du monde. Mon esprit, porté à

l’observation, contracta dans le grave entretien de ces

intelligences d’élite des habitudes de pensée et une trempe

de caractère vigoureuses. Encouragée par la tendresse de

l’un des aimables vieillards qui se rassemblaient chez nous,

j’osai plusieurs fois lui adresser des questions qui le

surprirent. Il me fit parler et découvrit que, non-seulement

j’étais au courant de toutes les matières que l’on traitait

devant moi, mais encore que j’étais capable d’une

argumentation serrée, que je saisissais avec promptitude le

point juste des questions, les tranchant souvent à ma façon

avec une sagacité peu commune.

«Savez-vous, dit-il un jour à l’un de nos habitués, étonné de

le voir me parler depuis près d’une heure avec un sérieux

qui pouvait en effet sembler étrange, savez-vous que nous



avons là une petite Roland? Elle nous fera une lettre au roi

le jour où il en sera besoin.»

«Le nom me resta.

«Je voulus savoir si la comparaison était flatteuse, et je me

fis apporter par le secrétaire de mon père les Mémoires de

la fière girondine. Une seule chose me frappa et fit une

impression profonde sur mon esprit: ce fut le rôle sérieux

qu’une personne de mon sexe avait pu jouer; l’ascendant

qu’elle avait exercé sur de mâles intelligences et le martyre

sublime qui avait couronné la lutte héroïque. Les femmes

pouvaient donc aussi être grandes, fortes, être quelque

chose enfin! Cette pensée me donnait la fièvre. Madame

Roland acquise à mon admiration, je voulus connaître les

autres femmes dont la France avait gardé la mémoire.

Héloïse, Jeanne d’Arc, madame de Maintenon, madame de

Staël, devinrent pour moi un objet particulier d’étude; puis

j’agrandis mon cercle, et j’entrai dans le domaine de

l’histoire et de la philosophie. Le secrétaire de mon père me

venait en aide.

«Férez était un homme d’une capacité rare, et, sous le

silence que sa position lui commandait, il couvait des

passions fougueuses. Républicain jusqu’à la moelle des os, il

n’attendait que l’heure où un petit héritage nécessaire à son

indépendance lui serait échu, pour renoncer à un emploi

servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait

alors le renversement de la monarchie. Voyant mon

enthousiasme pour les idées généreuses, il laissa avec moi

toute défiance, et, dans les longs tête-à-tête qui suivirent

mes lectures, il m’initia aux projets de la jeunesse radicale.

Je sentais les fibres les plus secrètes de mon coeur remuées

à ces perspectives d’avenir. Le jour ne suffit bientôt plus à

ma soif de connaître. Je passai des nuits entières à lire, à

dévorer l’histoire de la révolution française, les écrivains du



dix-huitième siècle et tous les écrits saillants de nos

modernes socialistes. J’avais placé au-dessus de ma table le

portrait de madame Roland. Férez me persuada que je

ressemblais à mon héroïne. Dès ce moment, une voix

mystérieuse ne cessa de murmurer à mon oreille que moi

aussi peut-être un jour…

«Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-soeur obligea mon

père à reprendre auprès de lui cette fille aînée de qui je

vous ai parlé et que je n’avais jamais vue. Elle arriva

escortée, suivant la mode allemande, d’une dame de

compagnie sèche et roide, qui m’inspira dès l’abord une

aversion insurmontable. Quant à ma soeur, je dois avouer

que j’eus beaucoup de peine à me familiariser avec

l’étrange aspect de sa personne. Elle n’était pourtant pas

laide, du moins de cette laideur qui se peut définir, mais elle

était aussi dépourvue de charme qu’il est possible de l’être

à vingt-deux ans, avec un beau teint, une belle chevelure et

des traits passables. Soit qu’elle fût disposée à une obésité

excessive, soit que le corps de baleine dans lequel elle

s’emprisonnait eût excité la nature à une réaction, soit

qu’elle eût trop mangé de farineux, ou trop peu pensé, ou

trop peu souffert, toujours est-il qu’elle était affligée d’un

embonpoint ridicule et qu’elle n’avait pas forme humaine.

Comme, au surplus, elle ne se doutait pas de sa disgrâce,

elle en augmentait l’impression importune par des

prétentions inqualifiables. Elle portait le nez haut, se

renversait en arrière, parlait d’un ton rogue, et s’affublait de

couleurs éclatantes, comme une reine de théâtre. Son

entrée dans le salon de mon père fut un véritable désastre.

Les vieilles gens sont difficiles en beauté.

«Savez-vous que votre délicieuse soeur ressemble à s’y

méprendre à l’un de ces beignets soufflés et vides qui

portent un nom si malhonnête,» me dit le moqueur et

cynique vieillard qui m’avait donné mon cher surnom.



»Je partis d’un éclat de rire qui gagna tout le cercle. J’ignore

si ma soeur avait entendu. Le fait est qu’elle pâlit, et, dès ce

moment, je pus m’apercevoir que j’avais allumé dans son

coeur une haine qui ne devait plus s’éteindre, et dont les

effets ne se firent pas attendre. Chaque jour vit s’envenimer

l’hostilité latente de notre situation réciproque. Dans le

corps disgracié que je viens de vous décrire logeait un esprit

des plus minces, mais entiché, enivré, encrassé de sa

propre excellence. Ma soeur avait été écoutée comme un

oracle à la cour de Hildburghausen, où sa qualité de

Française lui donnait un avantage incontestable. Rien ne fut

plus drôle que de la voir garder à Paris le sentiment arrogant

et altier d’une prééminence qui n’existait plus, se montrer

fière d’être française, de parler français, d’écrire

correctement le Français, de porter des chapeaux français.

Je n’ai jamais rencontré de vanité plus égarée. Sa dame de

compagnie, qui la flagornait avec impudeur, découvrit un

jour que je n’avais pas fait d’études régulières comme on

les entend dans les pensionnats, et que mes phrases

n’étaient pas toujours alignées avec une rectitude

grammaticale. Je crois qu’elle en pleura d’aise, et, me

parlant avec un dédain plein de compassion, elle me

conseilla de me faire prêter par ma soeur un traité sur les

adverbes de lieux, petit chef-d’oeuvre composé pour

l’instruction de la jeune princesse de Hildburghausen, et

dont toutes les cours de l’Allemagne avaient demandé des

copies, la modestie de ma soeur ne lui ayant pas permis de

le faire imprimer. Je me contins plus qu’il n’était dans mon

caractère, et je promis de consulter Euphrasie sur des

difficultés de la syntaxe. Mais cela ne servit de rien. On ne

trompe pas l’envie. Elle n’avait pu, malgré l’aveuglement de

son amour-propre, s’empêcher de remarquer le peu d’effet

qu’elle produisait dans le salon de notre père avec ses

dissertations à perte de vue sur les participes, et ses

descriptions interminables des cérémonies de la cour de

Hildburghausen. Peu à peu, les rares interlocuteurs qui



s’approchaient par politesse du canapé où elle siégeait avec

une dignité magistrale, désertaient la place et venaient se

grouper dans l’embrasure de la fenêtre, autour d’un

tabouret fort semblable à celui-ci, dit mère Sainte-Élisabeth

dont ces souvenirs de jeunesse déridaient depuis quelques

minutes le front sombre et soucieux. Là, assez gauchement

perchée, je me tenais, ma tapisserie à la main, jetant de loin

à loin dans la conversation, une parole, ou seulement un

regard, qui lui donnait un essor nouveau et lui prêtait un

charme que les discussions entre hommes perdent bien

vite, quand une femme n’est pas là pour les maintenir dans

une certaine mesure délicate et tempérée. Ma soeur s’aigrit,

et, comme elle était fort calculée, elle se dit que, tant que je

resterais dans la maison, non-seulement elle n’y ferait

aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle n’y

trouverait pas d’épouseur. Son parti fut pris à l’instant de

m’en faire sortir au plus vite et par tous les moyens. Mon

imprudence la servit. Comme je vous l’ai dit, j’avais un goût

passionné pour l’étude et pour l’entretien sérieux de mon

jeune maître. Il était fort occupé durant le jour; rien ne me

parut plus simple que de lui donner rendez-vous dans ma

chambre, après le thé qui se prenait au salon à dix heures.

Je lui lisais des résumés de mes lectures, lui exposant les

difficultés qui m’arrêtaient. Ces tête-à-tête se prolongeaient

souvent très-tard; il arriva ce qui ne pouvait manquer

d’arriver: Férez devint amoureux de moi et commença une

correspondance à laquelle son exaltation et mon ignorance

absolue de la valeur de certains termes dans le langage du

monde donnèrent une apparence criminelle. Ma soeur et sa

dame de compagnie étaient aux aguets. On surprit nos

lettres. On dénonça à mon père nos rendez-vous nocturnes.

Il entra dans une colère épouvantable, chassa Férez, et

m’ayant fait comparaître, il me signifia qu’il me donnait

vingt-quatre heures de réflexions, soit pour épouser un

cousin que j’avais déjà refusé à deux reprises, soit pour

entrer dans un cloître. Mon père, en me posant cette



alternative, ne doutait pas que je ne dusse choisir le

mariage; il se trompait.

«Ce cousin était un hobereau de Lot-et-Garonne, chasseur

enthousiaste et agriculteur sordide. Je frémis à la seule

pensée d’une existence dont les limites les plus vastes et

les joies les plus intenses seraient le gouvernement d’une

basse-cour et les péripéties d’une traque au renard. Dieu ne

m’avait pas donné l’instinct de la maternité; c’est à peine si

je comprenais l’amour tel que je le voyais dépeint dans les

romans; je ne concevais d’autre bonheur que celui de la

domination; mon coeur ne battait déjà plus qu’à l’idée d’une

grande destinée. J’avais été plusieurs fois, en ces derniers

temps, au couvent de l’Annonciade, voir une de mes

parentes qui s’était faite religieuse par désespoir amoureux.

C’était une faible créature, qui gémissait et se lamentait

tout le long du jour. Elle me disait souvent:

«Que n’es-tu à ma place? Tu n’aimeras jamais personne, tu

serais contente de commander, tu mènerais tout le monde

ici à la baguette; avant deux ans on te nommerait

supérieure.»

Ces paroles, dites étourdiment, n’étaient pas sorties de ma

mémoire. J’avais cherché de tous côtés quelle voie était

ouverte à mes ambitions confuses; je n’en trouvais aucune.

Un mariage, quelque brillant qu’il fût, me plaçait sous le pire

des jougs, celui du caprice d’un individu qui pouvait être

noble et intelligent à la vérité, mais qui pouvait aussi être

vulgaire et stupide. D’ailleurs, le mariage, c’était le ménage,

le gynécée, la vie des salons. C’était le renoncement

presque certain à l’expansion de ma force, à ce

rayonnement de ma vie sur d’autres vies, dont l’image

seule enflammait mon cerveau d’irréfrénables désirs. L’idée

de diriger un jour une communauté tout entière et

l’éducation de deux cents jeunes filles, toujours renouvelées



et recrutées dans les premiers rangs de la société, s’empara

de moi comme la seule qui pût me conduire à un but digne

d’efforts. Si je pouvais, me disais-je, infiltrer dans Ces

jeunes coeurs les sentiments dont le mien déborde; si, au

lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit, je

parvenais à les pénétrer des principes d’une égalité vraie; si

j’allumais dans leur âme pur et enthousiaste amour du

peuple, j’aurais fait une révolution… Ce mot me donnait le

vertige.

Je déclarai à mon père que je voulais entrer au couvent de

l’Annonciade en qualité de novice. Il sourit de pitié, ne

voyant dans ce dessein que le puéril entêtement d’un

amour contrarié. Ma soeur l’entretint dans cette pensée, car

elle savait que son indifférence n’irait pas jusqu’à me voir

sans chagrin prendre un parti aussi extrême, et l’assura

qu’au bout de quinze jours de noviciat mon obstination

serait domptée; mon père ne m’en parla plus, et, vingt-

quatre heures après, ayant fait avertir la supérieure des

Dames de l’Annonciade, il me fit conduire au couvent.

Euphrasie, en m’embrassant, me sourit d’un sourire où se

peignait toute l’hypocrite satisfaction de sa médiocrité

rancunière.

La première personne que je vis au couvent; après la

supérieure, ce fut le père Aimery; sa capacité me frappa. Je

discernai vite en lui une nature semblable à la mienne par

l’ambition, le courage et la persévérance; il parut me

deviner aussi. Cette rencontre me sembla providentielle. Je

le savais tout-puissant dans son ordre et très-influent dans

le monde. Je l’associai dans ma pensée à tous mes projets,

et, sans lui ouvrir mon coeur encore, je lui livrai en esprit

toutes mes espérances. Peu de temps après mon entrée au

couvent, mon père tomba malade; il mourut l’avant-veille

du jour fixé pour mes premiers voeux, attendant toujours

que je vinsse me rétracter et implorer mon pardon. Sous



prétexte de me distraire, mais en réalité pour m’éprouver,

on me fit quitter Paris et l’on m’envoya successivement

dans les maisons de province les plus reculées. Ma

conduite, pendant six années, fut la plus édifiante dont on

eût mémoire au couvent. Elle ne trahit absolument rien

qu’une piété exemplaire et une abnégation complète de

toute volonté. Ma naissance et ma fortune me donnaient en

surplus des avantages tels, que, le jour de l’élection venu, je

fus nommée supérieure à l’unanimité. Dès que j’eus le

pouvoir en main, je songeai à m’ouvrir au père Aimery; je ne

doutais pas de le trouver prêt à me seconder. Nous eûmes

ensemble une conférence que je n’oublierai de ma vie. Elle

dura six heures d’horloge. Nous commençâmes par établir

notre point de départ; il était le même: concentrer en nos

deux personnes la plus grande force d’autorité possible;

obtenir au dedans une soumission aveugle; nous entendre

pour gagner ou distraire ceux de nos chefs qui pourraient

nous faire obstacle; flatter, séduire la jeunesse qui nous

était confiée; nous insinuer par elle dans l’intérieur des

familles. Jusque-là tout allait à merveille; mais tout à coup il

se fit dans l’entretien une immense déchirure. Le terrain sur

lequel nous marchions sans plus de précaution, nous

croyant déjà d’accord, s’éboula avec fracas; le père Aimery

et moi, nous nous trouvâmes séparés par un abîme. Le but

de toute cette influence reconquise, de cette puissance

exercée au dedans et au dehors, c’était pour lui le

rétablissement plein et entier de l’ancienne omnipotence de

son ordre au profit de tout ce que je regardais comme

d’iniques préjugés. Il me laissa entrevoir de secrètes

affiliations avec les chefs de la noblesse, des promesses

échangées, des engagements pris pour le retour d’un état

de choses qui me faisait horreur… Ma surprise fut violente.

Je ne sus pas me contenir, et, dans un torrent de paroles où

mes espérances si longtemps comprimées se livrèrent

passage, je laissai échapper avec une imprudence d’enfant

le secret de ma vie entière. Le père Aimery me regarda



longtemps comme s’il avait eu devant les yeux une

personne frappée d’aliénation mentale; puis je le vis faire

une prière intérieure; puis, enfin, il me déclara que j’étais

d’une fourberie insigne, que j’avais trompé lui et tout le

monde avec une adresse satanique, mais qu’il saurait bien

m’empêcher de nuire; que, puisqu’on ne pouvait me retirer

l’autorité que me conférait ma dignité nouvelle, il exercerait

du moins une surveillance de tous les instants et me

dénoncerait à la première parole imprudente qui

m’échapperait. Il ajouta, du reste, en s’adoucissant, qu’il

espérait que le temps et la réflexion rassainiraient mes

idées et me rendraient à moi-même.

Quand il m’eut quittée, je crus à mon tour que tout ce que

je venais d’entendre ne pouvait être véritable; que le prêtre

avait parlé ainsi pour me tenter… Mais cette illusion dura

peu, et je me vis face à face avec la plus triste destinée.

Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures

des années suivantes; mes vains efforts pour gagner le père

Aimery au moins à des modifications partielles dans

l’enseignement, mes tentatives avortées auprès de

quelques autres ecclésiastiques, et enfin l’inaction absolue à

laquelle je me vis condamnée par, leur vigilance

soupçonneuse. Quand vous entrâtes au couvent, Nélida,

j’étais plongée dans le plus morne désespoir. La vue de

votre visage éclairé d’une lumière divine, ce que j’entrevis

de noble, de grand et de fier dans votre âme, ralluma en

moi l’instinct de la vie; et, lorsque vous me dîtes que vous

vous sentiez la vocation, j’en ressentis une joie que je ne

sus pas assez dissimuler. Le père Aimery suspecta quelque

embûche; il se persuada probablement que vous partagiez

mes opinions et qu’il aurait deux esprits rebelles à contenir

au lieu d’un; bref, il s’opposa à votre prise d’habit, et nous

eûmes à cette occasion des querelles fort vives, qui finirent

par la menace de me faire destituer dans une assemblée



générale. Je sentis en frémissant que d’un jour à l’autre, en

effet, je pourrais me voir dépouillée de l’autorité qui était

ma sauvegarde et tomber sans défense entre les mains de

mes ennemis. Ce fut alors que je conçus un premier projet

de fuite.

Une lettre que je reçus peu après de Férez, par

l’intermédiaire d’une ancienne femme de chambre qui

m’était restée dévouée, fixa ce vague projet et en hâta

l’exécution. Férez m’apprenait qu’il était marié à Genève, où

il venait de fonder un journal. Il rassemblait autour de lui

des hommes de talent, et travaillait pour la bonne cause. Sa

femme, ajoutait-il, partageait toutes ses idées et l’aidait

avec zèle.

Ces derniers mots furent décisifs. Je m’échappai du couvent

avec ma fidèle Rose. Elle m’avait procuré un passe-port et

une chaise de poste que je trouvai toute prête chez elle.

Trois jours après j’étais en Suisse. Pendant deux ans j’y

vécus à peu près cachée, craignant toujours les poursuites

du père Aimery. Mais un silence complet de ce côté, comme

aussi celui de ma soeur, qui, mariée honorablement en

Allemagne, ne se souciait guère d’entendre parler de moi,

me rassura. Pendant ce temps, je m’étais préparée, je puis

dire, avec ferveur, à la mission à laquelle je me croyais

appelée, et lorsque Férez résolut de rentrer en France et de

fixer à Lyon le centre de son activité, je lui déclarai que

j’étais décidée à le suivre.

Vous vous étonnerez peut-être, Nélida, de me voir chercher

un asile sous le toit d’un homme dont la passion pour moi

m’était connue. Vous penserez sans doute qu’il n’était pas

loyal de venir me jeter à la traverse d’une union paisible et

de m’exposer à troubler le bonheur de deux êtres que je

respectais? Il est certain que j’agissais sans prudence. Je fus

plus heureuse que sage. J’avais quitté un jeune homme, je



retrouvai un vieillard, un front plissé par la méditation, un

coeur absorbé par les passions politiques, des sens éteints

par la force de la pensée. Quand nous nous revîmes, nous

parlâmes à peine de nous. La cause, la sainte cause pour

laquelle Férez était prêt à donner sa vie, l’absorbait

entièrement. Il se réjouit de trouver en moi une auxiliaire

dont il s’exagéra la valeur. Très fort la plume à la main,

Férez n’avait pas le don de la parole et ne pouvait agir

directement sur les masses. Il me trouva éloquente, me

conjura de jeter loin de moi tout scrupule et de ne pas

craindre de prêcher ouvertement nos doctrines. J’essayai

d’abord de faire quelques prosélytes parmi les femmes. Je

voulais fonder une association, une espèce de couvent libre

où l’on ne ferait d’autre voeu que celui de charité. Mais,

hélas! que je fus vite rebutée! Tous ces cerveaux étaient si

creux, tous ces coeurs si frivoles! Ces femmes s’enivraient

d’idées comme les hommes se grisent d’un vin dont ils

n’ont pas l’habitude, et ce qui les animait d’un certain

enthousiasme extravagant pour les idées nouvelles, c’était

l’espoir assez peu dissimulé de pouvoir s’abandonner sans

frein et sans honte à leurs penchants. Découragée de ce

côté, je dirigeai mes efforts d’un autre. J’avais été souvent

avec Férez dans les ateliers et dans les prisons où il portait

des secours et des espérances; je trouvai là de si mâles

courages, de si simples et si héroïques vertus, qu’une idée

longtemps nourrie en silence me revint avec force.

Notre pays, me disais-je, depuis la dernière révolution, n’a

pas repris son équilibre. Deux classes de la société, la

noblesse et le peuple, sont en proie à de vives souffrances;

l’une subit un mal imaginaire, l’autre un mal réel; la

noblesse, parce qu’elle se voit dépouillée de ses privilèges

et de ses honneurs par une bourgeoisie arrogante; le

peuple, parce que le triomphe de cette bourgeoisie, amenée

par lui au pouvoir, n’a été qu’une déception cruelle. Il

commence à regretter, par comparaison, ses anciens



maîtres. Comme il lit peu l’histoire, il ne se souvient que des

manières affables et des largesses du grand seigneur.

Pourquoi ces deux classes, éclairées par l’expérience, ne

s’entendraient-elles pas contre leur commun adversaire?

Pourquoi les instincts courageux du peuple, l’esprit

d’honneur de la noblesse, ne triompheraient-ils pas d’une

bourgeoisie égoïste et déjà énervée par le bien-être?

Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement? Pourquoi

les femmes, qui ont à la fois et par nature toutes les

délicatesses de l’aristocratie et l’ardeur de charité du

peuple, ne seraient-elles pas les apôtres et les

intermédiaires de cette alliance?

Férez encourageait mes illusions. Il est des temps, me

disait-il, où l’esprit de vérité se retire des hommes. La vue

prophétique des choses est alors donnée à la femme, qui

prononce, souvent même sans en avoir l’intelligence

complète, les paroles de salut. C’est une femme qui a fait la

France chrétienne; c’est une femme qui l’a sauvée du joug

étranger; ce sera une femme encore; tout me le dit, qui

allumera le flambeau de l’avenir.

Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de zèle et je parvins à

former une nombreuse association d’ouvriers que j’éclairai

d’abord sur leurs intérêts matériels; je leur fis honte de leur

ivrognerie, des rivalités stupides et sanglantes du

compagnonnage; puis je les amenai à désirer, pour leurs

enfants et pour eux-mêmes, un cours régulier d’instruction

morale. Me voyant écoutée avec docilité, l’idée me vint de

compléter mon oeuvre en allant trouver dans les châteaux

quelques femmes bonnes et pieuses, que j’espérais

intéresser en leur présentant mon oeuvre au point de vue

de la charité chrétienne. Je me procurai une lettre pour l’une

des plus considérables de la province. Elle me reçut bien et

m’introduisit auprès de ses amies; j’agis cette fois avec une

circonspection très-grande; allant pas à pas, de proche en



proche, obtenant en premier lieu de l’argent, puis des

sympathies vives, nouant ensuite des rapports personnels

entre les plus éclairés de mes aristocratiques adeptes et les

familles d’ouvriers auxquelles je connaissais les habitudes

les plus délicates. Là où je voyais du penchant pour les

doctrines nouvelles, je me hasardais plus avant. Chaque

jour nous nous applaudissions, Férez et moi, des succès de

ma propagande, lorsque mon mauvais destin me fit

découvrir par le père Aimery. Ce fut ma perte. Il me dénonça

dans les châteaux comme une religieuse sans moeurs,

échappée du cloître. Aussitôt toutes les portes me furent

fermées. Mais sa haine ne se borna pas là. Il sut m’atteindre

jusque parmi ces honnêtes artisans dont j’étais devenue la

mère et la soeur; il me fit passer près d’eux pour un espion;

la méfiance se glissa dans leur âme, et j’ai désormais à

lutter contre des obstacles de tout genre que je désespère

d’aplanir.»

Nélida, qui avait écouté la religieuse avec une attention

toujours croissante, lui dit en attachant sur elle ses deux

grands yeux qui brillaient d’un éclat effrayant dans ses

joues creuses et ternes.

—Vous voyez bien, ma mère, que vous désespérez aussi.

—Je désespère de moi, non de la cause, reprit la religieuse;

la Providence est juste; elle ne pouvait vouloir pour de si

nobles fins un instrument si misérable. Mon but était grand,

mais mon mobile était petit; et tous, nous devons subir la

peine de nos fautes. L’ambition m’a dévorée; le désir de me

faire un nom m’a entraînée à des voeux coupables; je suis

entrée au cloître sans avoir la foi aveugle qui m’y aurait

soutenue; je n’ai cherché que la domination; deux fois elle

m’échappe au moment où je crois la saisir. Oui, Nélida, une

justice rigoureuse s’exerce dans la destinée de l’homme.

Vous me voyez brisée par l’instrument choisi pour mon



élévation. J’ai rompu sans vertu des voeux faits sans

loyauté; ces voeux me poursuivent et anéantissent mon

ouvrage. J’ai voulu l’éclat d’une grande renommée;

l’opprobre qui s’attache si justement au parjure flétrit mon

front.

D’ailleurs, continua-t-elle, je suis un être incomplet, parce

que je n’ai jamais aimé. Je n’ai pas connu ce sentiment

sublime qui fait vivre d’une double vie. Je n’ai désiré ni un

époux ni un enfant; je n’ai été qu’une femme orgueilleuse,

aussi grande en apparence qu’on peut le devenir par la

force de l’esprit, mais une bien chétive créature en réalité, à

qui la nature avait refusé un coeur capable d’amour.

Et la religieuse, pour la première fois depuis bien des

années, pleura à chaudes larmes. Se maîtrisant enfin, elle

s’écria: Mais ce que je n’ai pu faire, ce qui n’a pu m’être

accordé, d’autres plus dignes ou plus fortunés

l’accompliront. Ô Nélida! si vous aviez la moitié de mon

courage! si vous consentiez seulement à vivre, si vous

voyiez, si vous entendiez une seule fois ces flagrantes

misères que j’ai si souvent exhortées, vous auriez honte de

votre désespoir. Et vous seriez exaucée, vous, ajouta la

religieuse en prenant la main de madame de Kervaëns et en

la serrant dans la sienne, car vous êtes digne d’une telle

destinée. Vous n’êtes plus ni une amante égoïste ni une

épouse infidèle; vous êtes la veuve libre et éprouvée qui a

conquis, par la douleur et l’amour, le droit de se consacrer

aux grandes pensées. Votre âme ne s’est jamais ouverte

aux passions mauvaises; Dieu y peut verser encore ses plus

purs rayons.

Nélida sourit d’un amer sourire.

—Sais-je seulement aujourd’hui prier encore ce Dieu que

vous invoquez, dit-elle? Sais-je comment il veut qu’on le



prie? Puis-je croire encore?…

—Qu’est-il besoin de croire? reprit la religieuse avec feu.

Contentez-vous d’espérer! Dans le triste temps où nous

virons, je crains qu’ils ne mentent aux autres ou qu’ils ne se

mentent à eux-mêmes, ceux qui disent qu’ils croient. La foi

exigée par les religions établies, cette foi qui s’élève sur les

ruines de la raison, répugne aujourd’hui à une créature

sensée, car elle semble une insulte à l’attribut le plus divin

de la nature humaine. Tout est incomplet, insuffisant. La

certitude abstraite des philosophes est dérisoire, car elle ne

satisfait ni le coeur ni l’imagination. L’homme, cet être

chétif et borné, n’a pas trop de toutes ses puissances pour

s’élever jusqu’à Dieu; mais quand il a concentré sur un seul

point toutes les forces de son esprit, de son coeur et de sa

volonté, il ne parvient pas toujours à la foi; il n’arrive le plus

souvent qu’à l’espérance.

La soif de l’idéal est en vous, Nélida. L’idéal a fait la force et

l’angoisse de votre vie. Vous avez cru le trouver dans le

renoncement du cloître; je m’applaudirai toujours, malgré

vos infortunes, de vous avoir désabusée. Il vous est apparu

dans le mariage; c’est là qu’il serait pour la plupart des

femmes, si la société n’avait faussé les conditions naturelles

de ce sérieux contrat. Plus tard, vous l’avez cherché dans

l’amour passionné d’un seul; ce fut votre illusion la plus

funeste. Loin de moi la pensée d’accuser celui que vous

avez aimé; il ne vaut peut-être ni plus ni moins qu’un autre

homme; l’égoïsme a revêtu chez lui sa forme la plus belle:

la forme poétique. Mais il n’était pas digne de votre sublime

abnégation; il sentait que vous étiez aveuglée, et cette

conscience lui causait de grands tourments dont il se

délivrait par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer

éternellement une erreur réparable? Voulez-vous vous

abîmer dans les larmes? Voulez-vous rendre à Dieu une âme

vide de bien?…



Mère Sainte-Elisabeth avait parlé longtemps. La lampe

s’éteignait et les premières lueurs de l’aube pénétraient

dans la chambre. Les rues désertes commençaient à retentir

de ces bruits graves qui annoncent le réveil des travailleurs.

Quelques charrettes, apportant à la ville les provisions de la

journée, roulaient pesamment sur le pavé sonore. La

religieuse alla à la fenêtre; Nélida se leva et la suivit en

silence. Toutes deux s’appuyèrent sur le balcon et

regardèrent, tantôt la rue où passait de loin à loin un ouvrier

chargé de ses outils, tantôt le ciel où de pâles étoiles

luttaient encore contre la clarté envahissante du jour.

—_Venez à moi,_ a dit notre sauveur à ceux-là, reprit la

religieuse en montrant la rue; eh bien! moi je vous dis: Allez

à eux.

Nélida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d’une

voix émue quelques paroles que mère Sainte-Élisabeth

devina plutôt qu’elle ne les comprit…

—Vous consentiriez à vivre? dit la religieuse avec transport.

—J’essayerai du moins, répondit Nélida.



XXIV

En s’éloignant de Nélida d’une façon si brusque, en se

jouant ainsi d’une vie dont il s’était emparé avec témérité et

dont il devait compte à Dieu et aux hommes, Guermann

était bien loin de comprendre toute l’étendue de sa faute; il

n’en avait pas même envisagé les conséquences probables.

Depuis longtemps déjà, il agissait et parlait comme un

homme ivre à demi. Sa longue oisiveté et l’excitation factice

de sa vie mondaine avaient jeté en lui une perturbation au

sein de laquelle ne se faisait plus entendre que le sourd

grondement de son orgueil blessé. Il était tourmenté d’un

besoin unique: celui d’échapper à tout prix à la conscience

de ses torts, à ce mécontentement aigu de soi-même,

châtiment inexorable des organisations supérieures, quand

elles font un vain emploi de leurs facultés. Il pensa tout

gagner en ne voyant plus auprès de lui la pâle et sévère

figure de madame de Kervaëns, dont le silence accablant le

forçait à rentrer en lui-même; et comme à ses yeux l’éclat

d’un succès justifiait, glorifiait même toute faute, il saisit

avec avidité l’occasion de ramener à lui l’attention publique,

ne doutant pas qu’éblouie par le prestige de sa célébrité

reconquise, Nélida, qu’il aimait encore bien plus qu’il ne le

pensait lui-même, ne confessât bientôt ses injustices et ne

s’inclinât, repentante et heureuse, devant, le génie de son

amant un instant méconnu.

La secousse donnée à ses nerfs par une résolution si

violente, le souvenir de son facile succès auprès de la

marquise Zepponi, et, plus que cela, les vagues

perspectives d’une position supérieure à saisir d’emblée

dans un monde et dans un pays nouveaux, troublèrent de

plus en plus, pendant la longue route, ses esprits inquiets.

Lorsqu’il arriva à T…, toutes les ambitions de sa jeunesse



s’étaient réveillées, et les battements pressés de son coeur

semblaient voler au-devant d’un grand et prochain

accomplissement.

Il prit à peine quelques instants de repos et courut au palais

du grand-duc. Son Altesse était absente; mais des ordres

avaient été donnés pour que, aussitôt arrivé, Guermann fût

conduit chez le premier chambellan, intendant des théâtres

et fêtes de la cour. Il était dix heures du matin.

L’antichambre du haut personnage était remplie de clients

et de solliciteurs, assis côte à côte sur d’étroites banquettes

qui faisaient le tour de la pièce, attendant silencieusement,

patiemment, religieusement, l’oeil braqué sur la porte de

Son Excellence, la minute fortunée où cette porte archi-

sainte s’ouvrirait pour l’un d’entre eux. L’arrivée de

Guermann causa un léger mouvement d’oscillation dans

l’assemblée. Les derniers assis se pressèrent pour faire

place à l’étranger; mais il ne daigna pas s’en apercevoir, et,

au bout de quelques minutes il se mit à arpenter le plancher

d’un pas bruyant, en murmurant toutes sortes de paroles

irrévérencieuses qui firent s’entre-regarder, de l’air de la

plus profonde surprise, les solliciteurs taciturnes. Guermann,

pour lequel la société mal vêtue, mal peignée, mal assise,

avec laquelle il se trouvait, société d’acteurs en détresse, de

chanteurs émérites, d’auteurs besogneux, n’embellissait

pas les heures de l’attente, sentait la colère lui monter au

cerveau. Il s’approcha machinalement du poêle, quoique

l’atmosphère fût étouffante, et s’y brûla les doigts. Il alla à

la fenêtre; elle donnait sur un toit couvert en ardoises, où de

larges gouttières recevaient et déversaient avec un bruit

monotone, dans, une espèce de réservoir en plomb, les flots

ternes d’une pluie de décembre. Cette vue n’était pas

réjouissante. Guermann referma, d’un geste de colère, le

petit rideau de mousseline empesée qui se déchira. Enfin,

mettant le comble à ses témérités, il revint au milieu de la



chambre, auprès d’un guéridon qui en faisait le seul

ornement, et ouvrit un livre qu’on y avait laissé: c’était

l’almanach de Gotha. L’assemblée des solliciteurs s’émut;

mais tout à coup la porte de l’Excellence s’ouvrit, et, à la

stupéfaction générale, un valet appela M. Guermann

Régnier. L’artiste heurta le guéridon et fit tomber à terre le

livre respectable. Une jeune fille se leva, le ramassa et le

remit à sa place, après avoir soigneusement rétabli le signet

à la feuille où elle pensait qu’il avait dû être. Pendant ce

temps Guermann paraissait devant le premier chambellan

de la cour grand-ducale. Cet homme important, vêtu de sa

robe de chambre, prenait son café à la crème, sans se

déranger en aucune façon, tout en faisant tremper dans sa

tasse une énorme rôtie au beurre:

—Vous êtes monsieur Régnier, peintre français? dit-il.

Guermann s’inclina à demi, en mettant la main sur une

chaise, où il se serait assis infailliblement si le chambellan

lui en eût laissé le loisir.

—Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua

l’Excellence; monseigneur le grand-duc est en voyage; mais

il a daigné commander que vous fussiez logé dans son

palais et nourri à ses frais, à la troisième table. Voici la

personne chargée de vous installer, ajouta-t-il en désignant

une espèce de secrétaire venu au coup de sonnette. Vous

aurez à vous présenter aujourd’hui ou demain chez M. le

directeur du Musée; il vous montrera la galerie qui vous est

destinée. Vous ferez bien de vous mettre immédiatement à

l’ouvrage, afin que monseigneur, à son retour, trouve

quelque chose d’achevé.

Guermann faillit répondre une colossale impertinence; mais,

à un signe de l’intendant, la porte par laquelle on l’avait

introduit s’était rouverte; un solliciteur était entré.



L’artiste n’eut que le temps de saluer à la française, c’est-à-

dire le moins bas possible, et suivit le secrétaire en jurant

intérieurement que Son Excellence le chambellan, intendant

des théâtres et fêtes de la cour grand-ducale, lui payerait

cher quelque jour sa morgue ridicule.

Le secrétaire fit traverser à Guermann plusieurs cours de

service. Arrivés dans la cour des écuries, ils montèrent un

petit escalier raide et obscur, assez semblable à celui de

l’atelier de la rue de Beaune; cet escalier aboutissait à un

couloir sur lequel donnaient des portes numérotées. Le

secrétaire mit la clef dans la serrure de la porte n° 1 et

introduisit Guermann dans une assez grande chambre à

coucher, fort basse d’étage, aussi peu éclairée que possible

par deux fenêtres à petits carreaux octogones cerclés de

plomb. Un énorme poêle, flanqué de deux crachoirs,

contristait de sa masse noire et informe cette pièce

inhospitalière; un lit garni de rideaux jaunes à franges

cramoisies, des fauteuils en velours d’Utrecht, un tapis fané,

rapiécé de morceaux presque neufs, deux affreuses

gravures représentant le grand-duc et la grande-duchesse

en habit de gala, et enfin un piano, meuble rarement oublié

en Allemagne, mais si exigu qu’on aurait pu le prendre pour

un jeu de tric-trac, l’enlaidissaient de cette sorte de luxe

misérable qui caractérise par tous pays les logements

subalternes des demeures princières.

—À l’étage supérieur, il y a une pièce éclairée par le haut

qui sera mise dès demain à votre disposition, monsieur, dit

le secrétaire en adressant pour la première fois la parole à

Guermann; Son Excellence pense qu’elle sera convenable

comme atelier. Voici la fille de chambre chargée du service

de cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant entrer la

servante, grosse Maritorne aux cheveux de chanvre, aux

yeux bleu de faïence, sans cils ni sourcils, qui tenait d’une

main une cruche à eau et de l’autre une pile de serviettes:



—Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez

monsieur dans la salle à manger n. 3.

Annchen sourit.

—On dîne à deux heures, monsieur, continua le secrétaire;

vous trouverez votre place marquée et votre couvert mis à

la grande table du rez-de-chaussée, je vais envoyer prendre

vos effets à l’auberge. Vous ne désirez rien autre?

—Absolument rien, monsieur, répondit l’artiste d’un ton

courroucé.

—Qui est-ce qui dine à la table nº 3? dit-il à la servante,

aussitôt que le secrétaire fut hors de la chambre.

—C’est un excellent dîner, monsieur, soyez tranquille,

répondit Annchen souriant toujours et ne comprenant qu’à

moitié l’allemand problématique de Guermann; tous les

dîners sont faits ici dans la même cuisine; on ne sert pas un

plat de plus à une table qu’à l’autre.

—Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se

contenant à peine, car, depuis une heure, sa vanité recevait

coup sur coup des piqûres envenimées; je vous demande

quelles sont les personnes qui dinent à cette table?

—Oh! une superbe société, monsieur! Il y a d’abord

madame la première femme de chambre qui a été trois ans

à Paris; puis, monsieur le caissier particulier, bien bon

enfant, qui n’est pas du tout fier, et qui trinquera volontiers

avec monsieur à la santé du grand Napoléon, dont il parle

toujours; puis madame la seconde gouvernante des

enfants…

—Il suffit, dit Guermann en prenant son chapeau; vous direz

que je ne dine pas à table. Et il sortit en frappant la porte de



telle sorte, que la pauvre fille épouvantée laissa tomber à

terre sa pile de serviettes, en se demandant si tous les

Français étaient donc vraiment fous comme elle l’avait

entendu dire. Guermann descendit les escaliers quatre à

quatre, se perdit dans les cours, se fourvoya dans mille

impasses. Après bien des allées et venues, trouvant enfin

une grille entr’ouverte qui donnait sur la rue, il sortît du

palais dans un état d’exaspération difficile à peindre, et

marcha longtemps au hasard, par la pluie battante, ne

sachant ni où il allait ni ce qu’il voulait. Sa première pensée

avait été de remonter incontinent dans une voiture publique

et de prendre une route quelconque pour retourner en Italie.

Ce projet, en se modifiant sous l’action calmante de la pluie,

devint l’intention bien arrêtée de rentrer à l’hôtel où il était

descendu, de s’y établir, et de refuser fièrement cette

munificence princière qui le faisait loger dans le quartier des

écuries et dîner avec des femmes de chambre. Un peu plus

loin, il résolut d’aller trouver la grande-duchesse pour

l’instruire de ce qui se passait, à son insu selon toute

apparence, et ne devait être imputé qu’à la brutale

malveillance de l’intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu à peu le drap

léger de sa redingote. Tout en ralentissant le pas, Guermann

commença à raisonner avec plus de sang-froid; il songea au

personnage ridicule qu’il ferait aux yeux de madame de

Kervaëns, s’il revenait près d’elle comme un enfant

capricieux et désappointé; il se remit en mémoire l’état de

sa bourse qui lui permettait bien de vivre encore

indépendant pendant quelques mois, mais non de prolonger

son inaction et de rejeter, d’une seule colère, les avantages

d’un traitement considérable et d’un travail important.

L’humidité et le froid gagnaient ses épaules, Il finit par

conclure que l’absence du grand-duc était la cause unique

de tous ces malentendus qui, probablement d’ailleurs, dans



les coutumes allemandes, n’avaient pas toute l’importance

que les habitudes françaises le faisait y attacher;

insensiblement il reprenait, sans en avoir bien conscience,

le chemin du palais ducal, lorsque, traversant une place

plantée de tilleuls, il se trouva en vue d’un monument assez

vaste et dont l’architecture régulière attira son attention. Un

étrange battement de coeur sembla l’avertir.

—Quel est ce monument, monsieur? dit-il en arrêtant un

bourgeois qui, sans souci de la pluie, se promenait

gravement sous les tilleuls en fumant sa pipe.

—C’est le nouveau Musée, monsieur.

À ces mots, Guermann sentit un frémissement intérieur tel,

qu’il pâlit.

C’était comme un rebondissement soudain de son orgueil

abattu. Toute sa colère, toute son irritation, tous ses

désespoirs s’évanouirent devant une seule pensée:

«Ici est la gloire de mes jours à venir, ici est l’immortalité de

mon nom!…»

Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique

du Musée, il demanda M. le directeur. Cette fois, Guermann

n’attendit pas. Le directeur était trop curieux de voir, de

juger, d’apprécier et de déprécier cet intrus, ce Français que

lui imposait un caprice du grand-duc, pour ne pas l’accueillir

avec empressement.

—Eh bien, monsieur, que vous semble de notre Musée? dit-il

à Guermann d’un air suffisant, après le premier échange de

politesses banales.

—Je le trouve d’une architecture irréprochable, dit

Guermann froidement.



—Cela doit vous paraître bien petit, bien mesquin, à vous

qui venez de Paris?

—Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit

Guermann. Le Louvre est le Louvre, et je ne compare pas le

duché de T…, tout grand-duché qu’il est, au royaume de

France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés

accroché au-dessus de son bureau:

—Vous plairait-il de voir l’intérieur, monsieur? reprit-il avec

un peu plus de politesse; la plupart des salles sont

achevées; monseigneur le grand-duc vous a réservé la

galerie du milieu; c’est un retard assez fâcheux dans les

travaux, mais nous serons plus que récompensés sans

doute par l’excellence de l’oeuvre. Je me sens une grande

impatience de voir vos cartons, monsieur. Vous savez que

rien ne doit s’exécuter ici sans mon approbation… Cela est

de pure forme, ajouta-t-il en voyant le visage de Guermann

s’assombrir. Avec un artiste de votre mérite, il ne peut être

question de corrections.

—En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent

être soumis à aucune espèce de censure préalable, je

renoncerais immédiatement au travail que je tiens de

l’insigne confiance de Son Altesse.

Le directeur, sans répondre, passant devant Guermann, lui

fit monter un escalier de marbre orné de bas-reliefs de

Schwanthaler, et l’introduisit dans la première salle du

Musée, destinée à la collection des antiques; les murs et les

plafonds représentaient des sujets mythologiques peints à

fresque.

—Cette première salle est l’ouvrage de deux de mes élèves,

dit le directeur avec une satisfaction contenue; ce Jugement



de Paris vient d’être terminé par le jeune Ewald de Cologne;

c’est un enfant qui ira loin.

Guermann put louer en toute sincérité le style noble et

l’effet grandiose de ces compositions.

—Je sais qu’en France on reproche aux artistes allemands la

faiblesse de leur exécution, reprit le directeur; ce reproche

repose sur une erreur de jugement. La fresque exige des

qualités de hardiesse peu compatibles avec le soin des

détails et le fini. Vous avez peint la fresque, n’est-il pas vrai?

demanda le directeur en montrant du doigt à Guermann le

plafond de la galerie dans laquelle ils venaient d’entrer.

Voici une belle place pour vous distinguer, le jour en est

excellent, chose rare pour les peintures de plafond.

Guermann ressentit, à la vue de cette immense galerie, un

douloureux serrement de coeur; une sueur froide mouilla

son front. Il demeura muet, parcourant d’un oeil épouvanté

cette voûte solennelle dans sa blancheur éblouissante, ce

vaste espace inondé de lumière. Son regard, en retombant,

rencontra le regard ironique, du directeur. Il s’imagina voir

Méphistophélès.

En cet instant, une horrible souffrance lui fut révélée. Le

doute entra dans son âme; il crut se sentir au-dessous de sa

tâche; il mesura l’effrayante disproportion de sa force et de

son désir. Tel un oiseau voyageur, planant au-dessus de

l’Océan, sent, à je ne sais quel engourdissement de ses

ailes, qu’il a trop présumé de leur vigueur, et qu’elles ne le

porteront pas jusqu’au rivage.

Ô Nélida! si vous aviez pu connaître l’humiliation intérieure

et les poignantes angoisses de cette seule minute de doute,

vous vous seriez trouvée trop vengée.



XXV

Rentré dans sa chambre, Guermann s’y renferma tout le

reste du jour et les jours suivants. La fatigue du voyage, les

émotions qui se combattaient en lui, déterminèrent

quelques accès d’une fièvre bien caractérisée, qui firent,

comme il arrive souvent, d’un mal moral un mal physique.

Son esprit, forcément détourné de la préoccupation qui le

dévorait, recueillit dans cette inactivité une vigueur

nouvelle, et, lorsqu’il put quitter son lit et prendre

possession de son atelier, la faculté créatrice était ravivée

en lui. Il composa, coup sur coup, sans hésitation, sans

trouble, quatre belles esquisses qui, avec de légères

modifications, devaient former l’ensemble de sa grande

fresque.

Ce travail fit descendre dans son coeur un apaisement

momentané qui le rendit moins accessible aux misères de

sa vie extérieure, et lui fit voir d’un oeil plus indifférent la

situation d’infériorité que lui imposait l’étiquette de la cour

de T…

Il n’était pas retourné chez le directeur; il savait par sa

voisine de table, cette première femme de chambre venue à

Paris, au caquet de laquelle il avait fini par s’habituer faute

de mieux, que le plus mauvais vouloir l’attendait partout, et

qu’on ne pardonnait pas au grand-duc le tort qu’il faisait

aux artistes du pays en appelant un étranger à T… La

grande-duchesse elle-même, patriote dans l’âme, se

refusait, sous un prétexte ou sous un autre, à recevoir,

avant le retour de son mari, ce Français qu’on lui avait

dépeint comme un révolutionnaire buveur de sang.

Heureusement Guermann avait été assez content de son

esquisse pour vouloir la transporter sur le carton, et ce



travail sérieux remplissait ses heures en donnant le change

à ses ardeurs inquiètes.

Un matin, comme il venait de monter à son atelier et

préparait sa palette d’une humeur assez rassise, on frappa

à sa porte; avant qu’il eût pu répondre, un jeune homme qui

ne lui était pas connu entra résolument, et s’avançant vers

lui: «Vous êtes Guermann Régnier, lui dit-il avec un accent

allemand très-prononcé, je suis Ewald de Cologne, donnez-

moi la main.» Il y avait sur le visage de ce jeune homme

une telle expression de franchise et de cordialité; son

sourire était si doux, son front si ouvert; ses beaux cheveux

blonds tombaient avec tant de grâce sur son vêtement de

velours, que Guermann, pour la première fois depuis bien

longtemps, se sentit gagné par une sympathie soudaine.

Serrant la main de cet ami improvisé:

—Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d’un ton affectueux,

et souffrez que je m’excuse de m’être laissé prévenir…

—Entre artistes, est-il besoin de ces façons, dit Ewald; et il

déposait sur une chaise, comme quelqu’un qui veut

s’établir, son chapeau de forme tyrolienne en castor gris,

qu’ornait une cocarde de soie verte bordée de poil de

chamois et surmontée d’une aigrette en plume de coq de

bruyère. Vous ne pouviez pas savoir que j’étais de retour,

ajouta-t-il en jetant sur les dessins de Guermann un regard

rapide et profond, ce regard d’artiste qui sonde d’un coup

d’oeil l’homme tout entier dans le moindre fragment de son

oeuvre; moi je n’aurais pas eu la patience de vous attendre.

Je connais votre Jean Huss, vous connaissez mon Jugement

de Paris; par conséquent, nous nous connaissons et nous

devons nous aimer, ce me semble?

Guermann sourit sans répondre. Ce témoignage naïf d’une

admiration désintéressée le flattait, mais il était presque



déconcerté par ces allures promptes et familières.

—Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann,

continua Ewald sans se préoccuper de la réserve insolite de

l’artiste français, en plantant là cette maudite peinture de

chevalet et en venant nous aider ici. Il y a de grandes

choses à faire dans ces galeries. L’architecte est un brave,

qui n’a pas lésiné sur le jour. Avez-vous déjà peint la

fresque?

À cette question, qui lui était pour la seconde fois adressée,

Guermann éprouva, comme la première fois, une sensation

de malaise indéfinissable. Il voulut mentir, mais le regard

sincère du jeune Ewald lui imposa la vérité.

—Non, dit-il, et j’avoue que je commence à redouter un

peu…

—Quoi? interrompit Ewald; qu’est-ce, pour un artiste, qu’une

difficulté de procédé? Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui

ne sais rien de ce que vous savez comme un maître, je sais

ce procédé de la fresque depuis mon enfance; je vous aurai

bientôt passé toute ma science, allez, et je ne vous la ferai

pas payer cher… Ah! mais, voici une magnifique tête, dit-il

en tirant d’un carton dans lequel il feuilletait depuis

quelques minutes, une figure de la Méditation, à laquelle,

sans le savoir et sans le vouloir, Guermann avait donné les

traits, l’attitude et l’expression de madame de Kervaëns…

Franchement, c’est ce qu’il y a de mieux dans tout ce que je

viens de voir. C’est nouveau, c’est inventé, cela! c’est créé

d’un crayon de Michel-Ange! Et les yeux du jeune artiste

brillaient d’une admiration non équivoque. Guermann

demeura confus en entendant vanter comme une création

de son génie ce qui n’était qu’une réminiscence de son

amour. Il tomba, comme cela lui arrivait fréquemment



depuis quelque temps, dans une subite rêverie. Le souvenir

de Nélida rentra dans son coeur, émouvant et cruel.

Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de

détourner peut-être par sa présence une inspiration de la

muse, il abrégea sa visite et quitta l’atelier bien plus tôt

qu’il n’avait compté, en promettant toutefois de revenir dès

le lendemain.

Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le

surlendemain, mais chaque jour; il revint, attiré par la riche

nature de Guermann, par le charme de ses manières et par

ce qu’il y avait d’étrange, d’incompréhensible pour lui, dans

le désordre d’idées et le vague tourment de cette

organisation si puissante et si faible tout à la fois. Il voyait

Guermann souffrir presque constamment; et, sa candeur,

germanique ne pouvant admettre comme un sujet, de

sérieux chagrin le sentiment des inégalités sociales dont

celui-ci l’entretenait sans cesse, il écoutait avec stupeur les

imprécations que l’artiste irrité proférait d’une lèvre de plus

en plus amère. Il supposait qu’une douleur secrète, le mal

du pays peut-être, ou plutôt, sans doute, l’absence d’une

femme aimée, se répandait ainsi en de feintes colères, et il

n’en aimait que mieux son nouvel ami; mais, plutôt que de

combattre ses idées, il jugea qu’il serait utile de l’arracher à

une solitude malfaisante, et que, bon gré mal gré, il fallait

essayer de le distraire. Ce fut dans ces intentions cordiales

qu’il sollicita Guermann de l’accompagner une fois à la cave

des Bénédictins, où il passait régulièrement ses soirées avec

de jeunes étudiants. Guermann l’y suivit. La société d’Ewald

avait pour lui un charme indicible, et, bien qu’ils ne se

fussent jamais rien dit de leur vie intime, une convenance

tacite les rapprochait. Ewald regardait Guermann avec

admiration et tristesse, comme on regarde le volcan fumant

qui menace; et Guermann respirait avec complaisance les

émanations de cette âme simple, honnête, enthousiaste et



tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir, tous les parfums

de sa poétique jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la

cour en arcade d’un ancien couvent de Bénédictins, Ewald

descendit cinq ou six marches dégradées, et l’introduisit, en

ouvrant une porte de chêne à gros clous de fer, dans la

taverne la plus renommée et la mieux fréquentée de T…

Une atmosphère détestable de fumée de tabac, mélangée

d’odeur de bière et de viande grillée le prit à la gorge, un

bruit infernal l’assourdit.

—Courage! dit Ewald; il en faut un peu, j’en conviens, au

premier moment; mais tout à l’heure vous serez accoutumé

et vous n’y penserez plus. Je vous ai annoncé comme un

homme chagrin; vous ne serez obligé à aucun frais, et, si je

ne me trompe, le spectacle de cette vie facile et expansive,

les plaisirs d’une camaraderie affectueuse au fond, quoique

un peu brutale dans sa forme, ne seront pas sans intérêt

pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maître de la taverne, le brasseur

Anton Krüger, vint au-devant d’eux en culotte courte, bas

chinés et tablier blanc boutonné sous le menton, son bonnet

de coton à la main, son trousseau de clés à la ceinture.

Saluant Ewald avec un respect familier:—Je souhaite le

bonsoir à mes hôtes, dit-il en jetant un regard de

satisfaction sur l’étranger dont la présence allait donner un

grand relief à sa taverne; ma bière est exquise aujourd’hui,

tous ces messieurs en sont dans le ravissement. Pendant

qu’il vantait ainsi sa marchandise et qu’Ewald avançait vers

le fond de la taverne, à travers les flots d’une fumée opaque

éclairée de loin à loin par une chandelle charbonneuse,

Guermann jetait un rapide coup d’oeil sur la scène bizarre

qui se montrait à lui.



La cave des Bénédictins n’avait pas usurpé son nom; c’était

une véritable cave, aux murailles suintantes, drapées de

toiles d’araignées et recevant par d’étroits soupiraux le jour

du dehors. Le fond en était rempli par d’énormes tonneaux

de bière; des tables et des bancs de bois étaient

symétriquement rangés le long du mur. L’unique servante

de ce lieu de délices, la propre fille de M. Krüger, la fraîche

Baby, dont les nattes pendantes tressées de rubans

flottants, la jupe rouge garnie de velours noir, la gorgerette

de fine toile blanche, le riche collier de grenat, et surtout le

regard assuré et la preste allure, annonçaient une beauté

sûre d’elle-même, allait et venait sans relâche de çà, de là,

des tables au garde-manger, du garde-manger aux

tonneaux, répondant à chacun de l’oeil et de la voix,

multipliant ses sourires et réprimant de temps en temps,

d’une parole sévère, le geste un peu trop expressif de

quelque étudiant audacieux.

—Messieurs, dit le jeune artiste en s’approchant de la table

où ses nombreux amis étaient rassemblés, je vous présente

M. Guermann Régnier, peintre français.

Le vacarme était tel à cette joyeuse table, que les plus

proches seulement entendirent; le reste ne fit pas attention

à l’arrivée du nouvel hôte, et le bruit des disputes, des

toasts, des éclats de rire, le choc des verres, le cliquetis des

fourchettes, les harangues improvisées et les facétieuses

galanteries à la belle Hébé qui servait cet Olympe

burlesque, allèrent leur train et semblèrent même croître en

éclat et en intensité.

—Qu’est-ce qu’ils ont donc ce soir? dit Ewald à son voisin,

personnage un peu plus grave, dont la toque reposait plus

doctement sur son front chauve, et qui, commodément

accoudé sur la table, fumait sa pipe d’un air magistral.



—C’est Reinhold qui les a mis en train; il arrive de Berlin où

il s’est laissé engluer à toutes les bêtises de Schelling. Il a

été jusqu’à nous dire tout à l’heure que Hegel n’avait pas

bien compris l’identique absolu. C’était un peu trop fort à

avaler. Müller a répondu comme il convenait. Si je n’avais

pas mis le holà, ils allaient se battre séance tenante. Les

Philistins ont eu si peur qu’ils ont décampé, en laissant leurs

verres à moitié pleins.

Guermann écoutait de toutes ses oreilles ces étranges

discours, et examinait curieusement le groupe qui siégeait à

l’autre bout de la table. Il vit là des figures ouvertes et

riantes qui, avec moins d’intelligence et de charme,

rappelaient le type noble d’Ewald. Le costume de ces jeunes

bacheliers, ajoutait encore à la juvénile placidité de leurs

traits. Presque tous étaient vêtus de la redingote courte

serrée à la taille, ou de la blouse de velours ornée de galons

et de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu féminins,

sortaient librement de la chemise rabattue sans cravate.

Quelques-uns portaient en bandoulière des cornes

d’aurochs montées en argent. Tous tenaient à la main de

longues pipes, à tête de porcelaine, sur lesquels on voyait

gravés les portraits de quelque grand homme: Luther,

Gutemberg, Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi

le verre classique à couvercle d’étain, plus large du bas que

du haut, qui contient une demi-bouteille de bière, et dans

lequel l’étudiant vient régulièrement chaque soir noyer le

peu de raison amassée depuis son dernier repas, c’est-à-

dire pour les plus sobres, depuis trois ou quatre heures à

peine.

Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses

impressions, vit qu’après le premier moment de curiosité

satisfaite, il ne prenait plus grand plaisir à cette lutte de

poumons, de gosiers et de gestes, que les étudiants

honorent du nom de discussion libre; se levant alors tout à



coup de son siège, et frappant sur la table un vigoureux

coup de poing qui fit tressaillir tous les verres et se tourner

vers lui tous les regards:

—M’est avis, messieurs, dit-il, que nous rabâchons comme

M. de Schlegel, et que nous raisonnons comme des

Philistins. Croyez-moi, laissons en paix Hegel et Schelling, et

pour fêter mon excellent ami, le peintre parisien, chantons-

lui en choeur une chanson allemande. Allons, messieurs!

Wo ist des Deutschen Vaterland?

Aussitôt tous les jeunes gens se levèrent, passant soudain

de la plus grosse gaieté à une sorte de recueillement

religieux. L’un d’eux ayant donné le ton d’une voix sonore,

ils dirent avec une puissance et avec une sévérité de

mesure irréprochable la chanson du professeur Arndt,

chanson célèbre où s’exhale, avec la permission des trente-

deux gouvernements de l’Allemagne, tout l’excédant de

patriotisme et d’indépendance qui travaille la jeunesse des

écoles.

Guermann était trop artiste pour ne pas éprouver un

véritable plaisir à l’audition de cette belle musique,

exécutée avec tant de franchise et de verve. Devenu aussi

plus expansif par l’action de la bière qu’il n’avait pu

s’empêcher de boire malgré une première répugnance, il

s’approcha du jeune Reinhold qui avait chanté les solos, et,

lui tendant la main, lui exprima avec chaleur son

admiration.

Ce serrement de main détermina une explosion générale.

Une vingtaine de mains furent tendues à Guermann presque

à la fois. Des invitations à boire s’ensuivirent. Il ne crut pas

pouvoir refuser; Ewald l’avait prévenu que ce serait une

impolitesse. Toutefois, celui-ci s’apercevant que l’effet de la



boisson se faisait un peu trop sentir, et redoutant dans les

discours de Guermann un certain accent de morgue

aristocratique et un ton de grand seigneur qui, passé

d’abord inaperçu, commençait à faire dresser l’oreille à

quelques-uns, il saisit un prétexte et, quittant la taverne au

plus fort du tapage, il reconduit Guermann, dont les jambes

n’étaient plus très-solides, jusqu’à sa chambre du palais

ducal.



XXVI

…—Et pourquoi voulez-vous que je m’irrite de ce qui se fait,

se dit et se pense, là où je ne me soucie pas d’être? dit

Ewald à Guermann dans une discussion souvent renouvelée

depuis la soirée de la taverne. Que m’importe à moi, je vous

prie, cette espèce de prison dorée que vous appelez le

monde, quand je possède de droit divin la création tout

entière, avec tout ce qu’elle renferme de visible à mon oeil

et d’appréciable à mon intelligence?

—Mais comment, disait Guermann, vous dont l’âme est

généreuse et forte, n’êtes-vous pas possédé du désir de

châtier l’orgueil de ces privilégiés du siècle, et de réhabiliter

en votre personne (c’était le grand mot saint-simonien qui

revenait toujours à sa bouche) une classe d’hommes nobles

et opprimés?…

—Encore une fois qu’y gagneraient-ils, mon cher

Guermann? Vous me trouvez trop modeste; ne serait-ce pas,

au contraire, que mon orgueil est plus grand que le vôtre?

car il ne daigne point envier des biens qui ne sont point

enviables. Vous me croyez sans ambition? J’en ai une,

jamais assouvie, mais aussi jamais découragée: celle de me

rapprocher de plus en plus, dans mon art, de l’idéal divin.

—Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir

pénétrer dans une société qui ne vous accueillerait qu’avec

condescendance, reprenait Guermann; comment est-il

possible que vous, vous, d’organisation exquise s’il en fût,

délicat et sensible comme une femme, vous puissiez

supporter chaque jour…



—Ah! nous y voilà, interrompit Ewald en riant… les joies

grossières de la taverne, le contact peu velouté de mes

rudes amis, n’est-il pas vrai? Que voulez-vous, Guermann!

Quand j’ai passé tout le jour dans un sérieux travail, en

entretiens graves avec la Muse, j’ai besoin de reposer mes

nerfs, de retremper mes esprits fatigués aux libres flots de

la vie matérielle. La taverne est une réaction nécessaire qui

rétablit l’équilibre dans tout mon être. J’y apporte, je ne

vous le cache pas, le sentiment d’une supériorité qui flatte

suffisamment mon secret orgueil. Ce qu’il y a encore en moi

de vanités, de jalousies, de chagrins peut-être, j’en bourre

ma pipe, et je vois peu à peu mes soucis s’élever,

tourbillonner et s’évaporer dans l’air en spirales joyeuses…

comme ceci, tenez! Et il aspirait une énorme bouffée de

tabac, qu’il laissait s’échapper lentement et à longs

intervalles de ses belles lèvres roses, en lui faisant décrire

toutes sortes d’arabesques fantastiques.

—Vous êtes un sage, dit Guermann en soupirant.

—En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien

loin, reprit Ewald; il ne m’a pas fallu passer les mers; je n’ai

consulté ni le sphinx d’Égypte, ni les échos du Parthénon, ni

les ruines du Colysée. Je n’ai médité ni Bouddha, ni

Confucius, ni Pythagore. Toute ma science et toute ma

doctrine sont résumées dans un seul axiome, gravé là sur le

couvercle de ma tête de pipe…

Et il fit lire à Guermann, qui ne put s’empêcher de sourire,

cette devise italienne:

Fumo di gloria non vale fumo di pipa.

Guermann écoutait ces discours, et d’autres analogues,

avec des sentiments très-complexes. Tantôt il rendait justice

à la droite raison, à la philosophie simple et forte de son



jeune ami; tantôt, au contraire, il prenait en pitié cette

commune sagesse, et se sentait presque du dédain pour

une résignation si vulgaire. Sur ces entrefaites, le grand-duc

revint. Mais Guermann ne le trouva pas à T… ce qu’il avait

été à Milan. Soit qu’en Italie le souverain se fût laissé

entraîner plus qu’il n’était dans sa nature par cette facilité

de moeurs et cet enthousiasme du beau qui établissent,

dans la patrie du Raphaël et de Léon X, une sorte de niveau

entre le grand seigneur et l’artiste; soit que les intrigues de

ses courtisans et les préventions de la grande-duchesse

eussent influé sur son esprit; toujours est-il qu’il se montra

poli, rien au delà, et qu’après une visite officielle à l’atelier

et une invitation à dîner avec des subalternes, il ne donna

plus à Guermann signe de vie.

Quel contraste, pour l’artiste orgueilleux et avide

d’émotions, entre la vie animée de Milan et cette existence

monotone, en présence d’un travail lent, hérissé de

difficultés, et dont les résultats lui apparaissent à lui-même

comme fort douteux! La solitude n’est bonne qu’aux forts.

Guermann n’était hanté dans la sienne que par des esprits

malfaisants. La présence d’Ewald, dont il avait ressenti un

soulagement passager, commençait à lui devenir

importune. Les conseils qu’il avait été forcé d’accepter, les

rapports d’infériorité où il se sentait vis-à-vis d’un homme

plus jeune que lui et qui ne se considérait encore lui-même

que comme un élève, le rejetaient si loin de cette

souveraineté artistique dont il avait cru s’emparer d’emblée,

que plusieurs fois il se demanda avec angoisse s’il ne s’était

pas forgé des chimères, en se croyant appelé à un grand

avenir, et s’il n’eût pas mieux fait… Ici mille projets plus

inexécutables les uns que les autres harcelaient son esprit.

D’affreux cauchemars le tenaient haletant durant des nuits

entières; ses nerfs étaient devenus à tels point irritables,

que le travail matériel même lui coûtait des efforts pénibles.

Confus de ses délais, il avait fait construire au Musée un



vaste échafaudage, et par deux fois déjà il y était allé,

résolu à commencer enfin cette fresque redoutable, par

deux fois son courage avait failli; après avoir parcouru en

tous sens les échelles et les planches, il était revenu chez lui

désespéré. Sa constitution, naguère si robuste, s’affaiblissait

de plus en plus; bientôt il en arriva à une sorte d’effroi puéril

à la vue d’un visage humain, car il croyait surprendre dans

tous les yeux le reproche ou la moquerie, et il défendit

brusquement à Ewald la porte de son atelier. Celui-ci obéit

avec tristesse, et alors Guermann, incapable de tenir un

pinceau, incapable de soulever le poids intérieur qui

l’étouffait, demeura des jours entiers la tête appuyée dans

ses mains, pleurant des larmes amères. Dans l’état de

prostration où il s’était laissé tomber, le souvenir de

madame de Kervaëns reprit sur lui un empire absolu. Un

remords superstitieux s’empara de son coeur; il crut voir,

dans les doutes de son esprit et dans les défaillances de son

talent, la punition de ses torts; et, comme les

déterminations les plus promptes et les partis les plus

extrêmes avaient toujours eu pour lui un attrait irrésistible,

deux mois, jour pour jour, après avoir quitté Milan,

Guermann écrivait à Nélida la lettre qu’on va lire, lettre où

ne se trahissait que trop l’incohérence de ses pensées:

«Nélida! Nélida! Ah! laisse-moi le répéter cent fois, mille

fois, ce nom sacré! Il m’oppresse, il me brûle, il me déchire

aujourd’hui: mais, si tu le veux, il exercera encore sur moi la

force magique des anciens jours.

«Viens, ô viens! ne perds pas une heure, pas une minute.

Viens dans mes bras lassés d’étreindre ton fantôme, viens

contre ma poitrine qui ne peut plus contenir ses

gémissements!

«Ô Nélida! quels mystères de grandeur et d’amour je te

révélerai encore! Ma pensée est si forte qu’elle m’écrase; je



ne puis la porter seul. Il y a en moi tout un monde qui veut

sortir du chaos; c’est ton regard, je le sens, qui doit séparer

la lumière des ténèbres.

«Je ne puis voler vers toi, l’honneur m’enchaîne ici. Je

t’attends, et je me meurs d’impatience et d’amour!…»

Cette lettre ne parvint jamais à son adresse. Nélida avait

quitté l’Italie. Personne ne savait ce qu’elle était devenue.

Trois semaines se passèrent, trois semaines pendant

lesquelles Guermann vécut dans une fixité d’idées

effrayante. À chaque roulement de voiture dans les cours du

palais, à chaque bruit de pas sur l’escalier, il s’éveillait

comme en sursaut, bondissait sur sa chaise, courait à la

porte ou à la fenêtre. Puis il venait reprendre sa place et le

cercle mille fois parcouru de ses sombres pensées.

Un matin, il se levait à peine, et, par une de ces

inconséquences fréquentes qui caractérisaient son

inexplicable nature, il s’était jeté à genoux et demandait au

ciel avec ardeur le prompt retour de Nélida (car il sentait la

vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu’un valet de

place entra en grande hâte, apportant la nouvelle qu’une

jeune, dame venait de descendre à l’hôtel de l’Empereur et

voulait le voir tout de suite.

—Nélida! s’écria Guermann; et il se précipita hors de la

chambre d’une telle vitesse, que le valet n’essaya pas

même de le suivre et se mit à causer avec la servante

occupée à laver les escaliers, lui contant son message

significatif, et lui dépeignant avec complaisance les beaux

équipages de la belle dame arrivée d’Italie et le superbe

appartement du rez-de-chaussée qu’elle avait retenu pour

six mois tout de suite.



En un clin d’oeil Guermann fut à l’hôtel de l’Empereur. Un

domestique l’avait vu venir de loin; il était attendu, car, au

moment où la porte de l’appartement s’ouvrit, deux bras de

femme se jetèrent autour de son cou et deux lèvres

ardentes brûlèrent sa joue. Guermann se laissa tomber à

terre, défaillant sous l’éclair sinistre qu’avait lancé sur lui

l’oeil noir et embrasé d’Élisa Zepponi.



XXVII

La soirée était sereine. Quelques étoiles se montraient,

pâles et tremblantes, dans un ciel encore baigné des

derniers feux du soleil couchant. Les lilas en fleur

embaumaient l’atmosphère. Caché dans les branches roses

d’un arbre de Judée, un rossignol faisait vibrer l’air ému des

notes pressées de sa cadence amoureuse. Accoudée sur la

muraille à hauteur d’appui d’une large terrasse qui dominait

la ville, mère Sainte-Elisabeth, l’oeil attaché sur le vaste

horizon, causait avec Férez.

—N’en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et

sacerdotal qui lui était habituel, l’esprit du bien est demeuré

vainqueur dans cette grande âme. D’elle-même elle a formé

la résolution forte et sage de reprendre la direction de sa

fortune, de retourner en Bretagne, et de consacrer ses

revenus à réaliser, en partie du moins, les projets que nous

osions à peine concevoir il y a six mois. Elle accepte,

comme une dernière expiation, les épreuves qui l’attendent

dans des lieux si pleins de son passé. Le mari de Claudine

vient la chercher pour la conduire à Kervaëns. Elle m’a fait

promettre de la rejoindre, et je me suis engagée pour vous

aussi; vous nous devez vos conseils et votre aide.

—Imprudente! dit Férez en secouant la tête d’un air

d’improbation, on voit bien que vous n’avez jamais connu

les faiblesses du coeur. Vous laissez cette femme à peine

guérie s’exposer aux plus dangereux souvenirs!

—Il n’est plus de dangers pour ma sainte fille, s’écria la

religieuse. Sa volonté est debout, sa pensée affranchie.

Nous ne la verrons pas tomber dans les tristes excès des

coeurs faibles qui ne peuvent se sauver de l’amour que par



la haine, de l’enthousiasme que par le désespoir. Elle a le

respect calme du passé, parce qu’elle a la foi inébranlable

de l’avenir. Elle parle de son amour en poëte et de ses

erreurs en philosophe. Son âme a fait silencieusement le

travail interne et inaperçu du glacier des Alpes; elle a rejeté,

par sa force propre et sans secousse, sur ses bords, tous les

éléments étrangers qui en ternissaient la pureté naturelle.

Mère Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de Nélida, sa

préoccupation constante et son plus cher souci. Férez ne

l’interrompit plus. Tout à coup, en reportant les yeux sur lui,

elle s’aperçut qu’il était plongé dans une profonde rêverie et

ne paraissait plus entendre.

—À quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard

mêlé de reproche et d’amour: Vous êtes bien éloquente,

Faustine, lui dit-il en l’appelant pour la première fois par son

nom de jeune fille, mais tenez! ce rossignol, qui chante là-

bas dans les jeunes rameaux, l’est plus que vous encore,

car, depuis un quart d’heure que je l’écoute, il m’enlève à

toutes les réalités présentes et m’emporte, sur les ailes de

sa joyeuse chanson, dans le monde des rêves et des

souvenirs. Savez-vous où j’étais tout à l’heure quand vous

m’avez arraché à mon illusion? Vous souvient-il d’un soir?…

Il y a de cela dix ans passés… minuit avait sonné; nous

étions seuls dans votre chambre. Vêtue encore de votre

habit de fête, vous m’aviez fait appeler, studieuse enfant,

pour me lire une grave étude d’histoire. Par un caprice que

je me gardai de combattre, vous vouliez, disiez-vous,

éprouver la force de vos yeux en lisant à la clarté d’un

rayon de lune, et vous aviez caché la lampe derrière le

paravent. Je m’appuyai sur le balcon de la fenêtre. Comme

aujourd’hui, les lilas fleurissaient dans le jardin de votre

père, et la voûte du ciel était jonchée d’étoiles; vous vous



mites à lire, sérieuse et calme; comme aujourd’hui, moi je

n’écoutais pas. Je suivais d’un oeil ébloui le mouvement

accentué de vos lèvres de Muse, et je contemplais votre

beau bras nu qui soutenait votre front penché. Tout à coup,

cédant à une force irrésistible, je sentis mes genoux ployer,

et je me trouvai, par un mouvement involontaire, en

adoration devant vous… Vous lisiez toujours et ne me voyiez

pas… Au bout de quelque temps, vos yeux fatigués se

détournèrent:—Je ne distingue plus rien, dites-vous en

fermant le cahier. Alors, m’apercevant à vos genoux, vous

fîtes une exclamation de surprise; je saisis votre main, la

mienne était brûlante. Que voulez-vous lire sur cette page

morte? m’écriai-je. Faustine, lisez dans mon coeur, lisez-y

les secrets de la vie, les secrets de l’amour. Votre regard

s’attacha sur moi sans colère; je me tus pourtant,

épouvanté de ce que j’avais dit, de ce que vous alliez dire.

Vous demeuriez silencieuse. Au bout d’une minute, je vis, je

crus voir une larme mouiller votre paupière… Merci,

balbutiai-je, et je m’enfuis sans tourner la tête, craignant

une parole qui me la reprit, cette larme, la première, la

seule que je vous aie vue verser. Ô Faustine, Faustine, si

vous m’aviez aimé!…

—Mais que me disiez-vous tout à l’heure? reprit Férez d’un

ton indifférent et d’une voix rassise. Madame de Kervaëns

part pour la Bretagne?

—Dès demain, répondit mère Sainte-Elisabeth en ramenant

et croisant sur sa poitrine son écharpe de laine. Mais le

temps fraîchit, l’humidité se fait sentir, rentrons… Et elle

marcha de son pas royal vers la maison ensevelie dans les

ténèbres, en regardant la fenêtre haute où l’on voyait

brûler, derrière le rideau de mousseline, la lampe solitaire

de madame de Kervaëns.



Pendant cette conversation, Nélida achevait de donner des

ordres pour son prochain départ. Au moment où elle y

songeait le moins, sa porte s’ouvrit et elle vit entrer M.

Bernard.

—Soyez le bienvenu, s’écria-t-elle en courant à lui; je vous

attends, vous me trouvez prête, mon dernier combat est

livré, j’ai hâte de partir.

Le visage pâle de M. Bernard, la profonde altération de ses

traits, épouvantèrent madame de Kervaëns.

—Juste Dieu! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il? Serait-il arrivé

quelque malheur? Claudine…

—Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant Nélida

jusqu’à son fauteuil où il l’obligea de s’asseoir; mais

rassemblez toutes vos forces, madame, une nouvelle

épreuve vous est réservée…

—Bonté divine! s’écria madame de Kervaëns en cachant son

visage dans ses deux mains. Encore!

—La main de Dieu s’appesantit sur celui que vous avez

aimé, madame; depuis un mois il est gravement atteint…

—Où est-il? conduisez-moi vers lui, hâtons-nous, dit Nélida

qui jetait avec égarement sur ses épaules son manteau de

voyage…

—Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne

l’abandonnait jamais, ma voiture est en bas, et je suis à vos

ordres… Mais il est de mon devoir de vous faire réfléchir à

ce que vous allez faire… la route est longue… d’après les

détails qu’on me donne, il reste bien peu d’espoir…

—Partons! dit Nélida.



—Il est douteux qu’il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et

je dois encore vous prévenir que vous trouverez à son

chevet une étrangère…

—Quand tous les démons de l’enfer seraient auprès de lui,

s’écria Nélida, j’irais.

—Ne voulez-vous pas dire adieu à votre amie? dit M.

Bernard.

—Ce courage-là, je ne l’ai pas, répondit Nélida en baissant

la tête; partons sans que personne nous voie. J’ignore où je

vais, je ne sais ce que je fais; je ne sais si c’est un devoir

que j’accomplis ou une faute que je commets encore… mais

il n’est pas temps d’en délibérer, partons.



XXVIII

La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait

obéi à l’élan spontané de sa nature irréfléchie. Son vif

penchant, irrité par l’absence, avait pris les caractères

d’une passion: passion italienne, plus ardente que fière, qui

ne se laissa ni décourager par le rude accueil de Guermann,

ni même contenir par des signes non équivoques de son

indifférence. Les hommes vaniteux ont un mépris souverain

pour les femmes faciles. Après les premiers jours

d’explications et de querelles qui l’avaient un peu ranimé en

lui donnant l’occasion de parler de madame de Kervaëns,

Guermann était retombé dans son absorption; et, comme

les inquiétudes, les questions et les larmes d’Élisa

l’irritaient, non-seulement il ne se montra plus chez elle,

mais encore il déserta l’atelier où elle n’avait pas craint de

venir le chercher, et se mit à courir la campagne, passant

des jours entiers, et quelquefois des nuits, à errer par les

chemins.

Ces singularités ne pouvaient demeurer inaperçues dans

une aussi petite ville que T… On les grossit, on les amplifia

de telle façon, que bientôt l’artiste exalté passa pour

complétement fou. L’alarme gagna de proche en proche, et

l’intendant des concerts persuada à la grande-duchesse

qu’il serait fort dangereux pour elle et pour ses enfants de

continuer à loger dans l’intérieur du palais un homme

insensé, qui, d’une minute à l’autre, pouvait devenir furieux.

Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une

maison de campagne aux portes de la ville. Elle dit à

Guermann qu’il y allait de son honneur de quitter le palais,

puisqu’il avait à peu près renoncé à son travail, et, par

toutes sortes de petits artifices, elle obtint qu’il viendrait



s’établir pour quelques semaines en bon air et loin du bruit

avec elle.

Guermann parut d’abord se trouver bien de ce changement

de lieu; son humeur s’adoucit; il reçut d’un visage moins

farouche les soins vraiment touchants de la marquise.

Cependant, sa maigreur de plus en plus sensible, ses longs

silences obstinés dont il sortait par d’étranges éclats de rire,

la perte totale du sommeil et de l’appétit donnaient au

médecin, qui l’observait attentivement, de sérieuses

inquiétudes. Le retour du printemps ne fit qu’aggraver le

mal; la fièvre s’établit en permanence; de fréquents accès

de délire jetèrent l’épouvante dans le coeur de la marquise.

Son dévouement croissait avec le danger; elle veillait jour et

nuit au chevet de Guermann et supportait avec une

résignation qui ne lui était pas naturelle ses paroles amères.

Autant les femmes de plaisir sont, inintelligentes des

douleurs morales, dont elles ont horreur, autant elles sont

d’instinct charitables et compatissantes aux maux

physiques.

Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d’une

maladie qui présentait des caractères peu explicables, Élisa

lui avait fait connaître ce qu’elle savait de la vie passée de

Guermann. Sa surprise fut grande quand elle le vit

subitement frappé de la pensée qu’une idée fixe, un regret

profond, pouvait avoir causé cet état de souffrance, auquel

la science ne trouvait pas de remède; il s’expliquait par la

préoccupation constante de Nélida beaucoup de choses qu’il

n’avait pu comprendre, et déclara sans détour à la marquise

que la présence d’une personne aussi chère pouvait encore,

mais pouvait seule, peut-être, amener une crise heureuse et

sauver le malade. Élisa prit sans hésiter la résolution,

héroïque pour une femme jalouse, d’écrire à M. Bernard en

le conjurant d’amener sa rivale. Nous avons vu l’effet que

produisit cette lettre sur madame de Kervaëns. L’intervalle



qui s’écoula entre le jour où la marquise l’écrivit et le temps

où la réponse pouvait arriver, fut plein d’angoisses.

Guermann, tombé dans un silence obstiné, ne semblait

même plus reconnaître ceux qui l’approchaient. On ne le

décidait que très difficilement à prendre quelques

breuvages à peine suffisants pour entretenir la vie en lui;

l’épuisement faisait des progrès rapides; Élisa lisait avec

terreur dans les yeux du médecin, qu’elle n’osait plus

interroger, l’arrêt presque certain d’une mort prochaine.

Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume,

s’étant éloignée un instant du malade assoupi, elle avait

ouvert la fenêtre de la chambre voisine, et respirait d’une

poitrine embrasée la fraîche brise des champs. Le silence

était partout, au dedans et au dehors. Pâle, échevelée, un

grand châle jeté sur ses épaules nues, Élisa regardait au

hasard dans la campagne, lorsqu’un bruit lointain de roues

sur le chemin caillouteux la fit tressaillir. Le bruit se

rapprochait; bientôt elle aperçut, à travers les branches à

peine feuillées des acacias du jardin, une voiture s’arrêter à

la petite porte verte. La clef de fer tourna en grinçant dans

la serrure; la porte s’ouvrit. Élisa poussa un cri en voyant se

dessiner dans l’ombre et s’avancer par l’allée de rosiers qui

menait droit au perron, la forme blanche de madame de

Kervaëns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains

sur son coeur qui battait avec une vitesse effrayante, et se

précipita hors de la chambre.

Quelle rencontre! et que le sort s’amuse à de sinistres jeux!

Pour la seconde fois, il mettait en présence ces deux

femmes, destinées à souffrir l’une par l’autre, l’une avec

l’autre. Une première fois, dans un splendide lieu de fête,

elles s’étaient tendu une main frémissante de jalousie; elles

avaient échangé un regard de défi où brillait encore toutes

les présomptions de la jeunesse; aujourd’hui, à deux pas

d’un mourant, si pâles toutes deux qu’on les prendrait pour



des fantômes, leurs mains se cherchent dans une étreinte

que le malheur a rendue sincère, leurs yeux se rencontrent

sans haine; aucune étincelle n’en jaillis plus: une même

terreur les glace, une même fatalité les brise.

Sans articuler une parole, Élisa entraîna madame de

Kervaëns sur un banc de pierre qui bordait l’allée; là, d’une

voix entrecoupée, à travers un déluge de larmes, elle lui

apprit dans quel état était Guermann.—Sauvez-le, sauvez-

le! s’écriait-elle en attachant sur madame de Kervaëns ses

grands yeux égarés; vous seule, pouvez l’empêcher de

mourir!

Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de

contenir le désordre de ses esprits, implorait le pardon de

Nélida, faisait voeu d’entrer au cloître, s’abandonnait enfin à

tout l’excès de la passion désespérée.

Habituée à maîtriser ses douleurs, madame de Kervaëns, en

serrant doucement les mains de la marquise, l’exhorta à

plus de calme, puis, la laissant au bras de M. Bernard, elle

s’avança seule vers la maison.

Son instinct la conduisit tout droit à la chambre du malade.

Les rideaux soigneusement fermés n’y laissaient pénétrer

qu’une faible lueur. Elle arriva au lit de Guermann sans être

aperçue. En jetant les yeux sur lui, elle eut peine à le

reconnaître, tant la souffrance avait altéré ses traits. Ses

cheveux, qu’il avait laissé croître depuis plusieurs mois,

tombaient en longues mèches noires sur ses joues

amaigries dont ils faisaient encore ressortir la pâleur livide;

sa bouche était contractée, l’harmonie de son beau visage

détruite. Se penchant sur le lit de son amant, en contenant

les larmes qui la suffoquaient, Nélida attacha sur ses yeux,

perdus dans le vide, un regard où se concentra tout ce

qu’elle avait de volonté et d’amour; le malade tressaillit, fit



un mouvement brusque, et, se levant sur son séant, il

regarda d’abord autour de lui, puis sa vue s’arrêta

longtemps sur madame de Kervaëns comme sur un objet

qu’il cherchait à reconnaître. Elle baissa les yeux et

demeura immobile pour lui donner le temps de rassembler

ses esprits; ce moment fut une éternité! Lorsqu’elle releva

les yeux, elle rencontra ceux de son amant, non plus

hagards et vagues cette fois, mais fixés sur elle et éclairés

du rayon intérieur.

—Nélida! murmura Guermann. Un long silence suivit cette

exclamation.

—Nélida! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut

parler, la crainte scella ses lèvres.

—Que vous êtes belle! dit Guermann. Et sa main fit un

mouvement pour chercher celle de madame de Kervaëns.

Tout ce que le coeur de Guermann avait encore d’amour,

tout ce que l’âme de Nélida renfermait de pardon fut

échangé dans cette étreinte suprême.

Au bout de quelques minutes: Oh! oui, oui, tu es belle et tu

es bonne, murmura-t-il; je t’ai appelée, tu m’as entendu et

tu viens… Oh! que je t’aime!…—Et les larmes inondèrent

son visage…—Mais il est trop tard…

Nélida ne put se contenir davantage; elle se jeta dans les

bras de Guermann, et recueillit d’une lèvre d’amante ses

pleurs amers.

En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un

seul jour sans venir voir Guermann, entraient dans la

chambre. Au bruit que fit la porte, Nélida s’arracha des bras

de son amant qui la serrait avec une force convulsive.

Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre:



—Qu’on me laisse seul, s’écria-t-il d’une voix redevenue

tout à coup impérieuse et vibrante. Je veux mourir en paix.

Qu’on me laisse mon dernier rêve!

On les laissa.

—Nélida, reprit Guermann avec un accent déchirant, n’est-

ce pas, tu pardonnes tout?

—Qu’ai-je à pardonner? dit-elle en essuyant de sa main

tremblante la sueur froide qui mouillait le front de

Guermann. Oubliez le passé. Vivez…

—Pourquoi vivre? la vie est amère, dit-il.

—Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre

gloire…

—Ah! vous ne m’aimez plus, dit-il en l’interrompant avec un

douloureux sourire… Vous ne me dites pas de vivre pour

notre amour…—Puis après un moment de silence: Il était si

beau, si pur, si profond et si grand, ton amour! Du jour où

j’ai pu te quitter, j’ai quitté, pour ne plus les retrouver

jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie.

—Vous retrouverez tout, dit Nélida.

—J’ai tout retrouvé, puisque te voilà près de moi, dit-il en la

regardant comme en extase. Ta main, en passant sur mon

front, en enlève les sombres pensées. Ton haleine purifie

l’air que je respire, et qui tout à l’heure encore, brûlait ma

poitrine. Tes paroles sont une mélodie ineffable à mon

oreille…

Il retomba défaillant sous l’émotion trop vive… ses yeux se

fermèrent. Madame de Kervaëns crut qu’il rendait le dernier



soupir. À ses cris, le médecin, resté dans la chambre voisine,

entra précipitamment.

Après avoir tâté le pouls de Guermann, il fit signe à M.

Bernard qui l’avait suivi, d’emmener Nélida.

Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer

l’usage de ses sens. Son agonie fut douce et tranquille. Il ne

parut plus souffrir.

Il est permis d’espérer que cette dernière étreinte d’une

main magnétique, que ce dernier regard d’un amour

souverain, furent pour cette âme haletante un gage de la

paix éternelle. Nélida put croire que, du moins à l’heure de

la mort, elle avait été pour son amant ce qu’elle aurait voulu

être dans sa vie: la prière exaucée, la faute pardonnée, la

Béatrix qui montre les cieux ouverts.

 

*

 

Que devint Nélida? Si le lecteur s’intéresse à cette femme

courageuse assez pour désirer connaître le lendemain de

ses jours d’épreuve; s’il veut apprendre quelle maturité peut

succéder à une telle jeunesse, quel soir à un tel matin; s’il

demande quel est le port où se reposent ici-bas les âmes

ainsi faites, nous le lui dirons peut-être en son lieu; mais ne

doit-il pas déjà le pressentir?

Chez les femmes les plus hautement douées, le coeur, dans

ses élans rapides, dépasse de si loin la pensée, qu’à lui seul

il agite, soumet, bouleverse et entraîne au hasard toute la

première moitié de l’existence. La pensée, plus lente en sa

marche, grandit, d’abord inaperçue, au sein des orages;



mais peu à peu elle s’élève au-dessus d’eux, les connaît, les

juge, les condamne ou les absout; elle devient souveraine.

Le combat fut long et cruel pour Nélida, et quand elle entra

en possession des forces que la nature lui avait données,

elle se trouva en présence d’ennemis extérieurs aussi

formidables que l’avait été son amour. La lutte recommença

sous d’autres aspects et dans une autre arène. Quelles en

furent l’issue et la récompense? Il n’est que trop facile de le

deviner.

N’appartenons-nous pas à un temps où rien ne s’accomplit,

où nul n’achève aucune tâche? Les hommes et les choses

ne semblent-ils pas frappés aujourd’hui de je ne sais quel

ironique anathème? Ne voyons-nous pas autour de nous

tout enthousiasme égaré, toute force dispersée, toute

volonté engloutie dans la sombre tourmente de nos

incertitudes?

Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre,

répètent malgré tout, sans jamais se lasser, au plus fort des

ténèbres extérieures, la sainte parole du psalmiste, espoir

désespéré des nobles coeurs: Quoi qu’il en soit, Dieu est

bon.

FIN DE NÉLIDA

 

HERVÉ



ENVOI

À M. E. DE G…

À vous qui avez combattu seul. Souffert en silence,

Triomphé sans joie. À vous, qui êtes mon ami.



I

Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait à

l’hôtel Meurice; une femme jeune et remarquablement belle

était seule dans cette voiture. On l’attendait. En la

conduisant à l’appartement retenu pour elle, le maître de

l’hôtel lui remit une lettre; elle la saisit vivement, en brisa le

cachet et lut ce qui suit:

«Enfin te voilà donc à Paris; te figures-tu mon chagrin de n’y

pas être pour te recevoir? Après une si longue absence, il

me tarde tant de te presser sur mon coeur. Oh! je t’en

supplie, Thérèse, viens au plus vite retrouver ta vieille amie.

Je suis à Vermont, avec mon mari, qui joint ses instances

aux miennes. Tu n’as fait qu’entrevoir Hervé le jour de notre

mariage; c’est à peine si tu te le rappelles; mais lui, il te

connaît, il t’aime pour tout ce que je lui ai dit de toi, pour les

adorables lettres que je lui ai lues avec orgueil. Songe qu’il y

aura bientôt huit ans que nous sommes séparées; songe à

tout ce que nous aurons à nous dire, et hâte-toi de venir

reprendre notre intimité, nos interminables causeries du

couvent. Sois bonne comme tu l’étais alors. Souviens-toi

que tu ne refusais jamais rien à ta petite Georgine. Que

ferais-tu d’ailleurs à Paris dans cette saison? Il n’y a

personne. Ta famille est dispersée; ta soeur est aux eaux de

Toeplitz. Crois-moi, viens l’attendre à Vermont. Viens

prendre ta part de ma douce vie, te réjouir de me voir

heureuse auprès d’un mari que j’estime, que je vénère, que

j’adore. Ne pense pas que j’exagère, Hervé est adorable. Il a

fait de moi, de cette enfant gâtée que tu as connue si

ignorante, si inconsidérée, si futile, une femme sérieuse,

attachée à ses devoirs, une mère attentive. Il m’a sauvée de

tous les écueils; il m’a corrigée de tous mes travers; il m’a

rendue presque digne de lui, et cela sans une parole amère,



sans un reproche, sans avoir jamais exercé sur mon esprit la

moindre contrainte. Quel noble coeur qu’Hervé! Comme tu

vas l’aimer tout de suite! Il y a tant de rapports entre vous

deux. Mais, égoïste que je suis, je ne te parle que de moi et

je ne sais pas si tu peux m’entendre sans tristesse. Tes

parents m’ont bien assuré, à la vérité, que tu vivais

contente à New-York; que tu dirigeais en partie les affaires

de ton mari; qu’elles prospéraient; que vous aviez un

établissement superbe; que tu ne regrettais point trop Paris.

Ton beau-frère a même ajouté que ta tête s’était calmée et

que, grâce au ciel, tu étais guérie des idées romanesques.

Mais toi, tu ne m’as presque rien dit de ton intérieur; je n’ai

pas su deviner non plus l’état de ton âme au ton de tes

lettres qui n’était ni triste, ni gai, ni exalté, ni tout à fait

calme pourtant. J’attends donc tes confidences, et je ne puis

que te répéter: Viens, viens dans mes bras qui te sont

ouverts; viens dans ma maison qui est la tienne.»

Une larme mouilla les yeux de Thérèse, restée seule dans sa

chambre.

—Âme charmante! murmura-t-elle, coeur plein

d’enchantements! Je l’avais bien prévu, le monde ne devait

se montrer à toi que sous ses couleurs les plus séduisantes;

ta lèvre ne devait goûter que le miel au bord de la coupe.

Rien qu’en approchant des lieux où tu vis, je sens ta

bénigne influence. Il me semble que ces huit années

passées, si pesantes, si mornes, se détachent de moi. Je

crois respirer de nouveau l’air libre de mon enfance. J’oublie

déjà mes jours sans soleil, mes devoirs inexorables et la

chaîne si courte qui m’attache à un sol aride. Mon coeur

frémit d’une joyeuse impatience, j’ai comme hâte de vivre.

Je crois entendre encore la voix de mes illusions perdues et

le battement d’ailes de mes jeunes espérances. Ô Georgine,

Georgine, quelle magie il y a encore pour moi rien que dans

ton nom! Je t’ai toujours aimée, non comme mon amie, mais



comme ma fille, comme mon enfant de prédilection. Si je

t’avais vue toujours près de moi, si j’avais pu à toute heure

contempler ton front serein et ton doux sourire, mon sort ne

m’eût point semblé trop rude; je l’aurais accepté sans

déchirement, peut-être même sans effort.

Thérèse sonna et fit demander immédiatement des chevaux

de poste. Puis elle écrivit, à sa soeur pour lui apprendre

qu’ayant obtenu de son mari la permission de passer trois

mois en France, elle allait en donner un à Georgine et

rejoindrait sa famille dans le courant d’octobre.

Le lendemain elle arrivait à Vermont. C’était une ravissante

demeure, un château bâti à l’italienne sur le versant d’une

colline, au bas de laquelle roulait une petite rivière. La vue

s’étendait au loin sur une plaine fertile. Les abords étaient

riants, les jardins plantés avec un goût exquis, le paysage

avait une délicieuse fraîcheur. À mesure qu’on approchait,

on se sentait plus attiré. Le murmure de la rivière, le chant

de milliers d’oiseaux sous les ombrages, les tons éclatants,

les riches nuances des fleurs jetées à profusion sur les tapis

de verdure, les parfums qui s’en exhalaient et qui

embaumaient l’atmosphère, tout révélait un séjour

privilégié; il était impossible de s’en figurer les habitants

autrement que comme des êtres satisfaits et paisiblement

heureux. Thérèse reçut avec attendrissement cette

impression d’une nature si charmante qu’elle agissait même

sur les esprits les moins préparés à en être émus, et quand

elle aperçut Georgine venant radieuse à sa rencontre,

appuyée sur le bras d’Hervé, elle crut voir la réalisation d’un

de ces romans anglais qui se plaisent aux scènes de famille,

une image vivante de cette félicité paradisienne accordée

dès ici-bas dans le mariage à quelques femmes que leur

ange gardien n’a pas quittées.



Les deux amies se précipitèrent dans les bras l’une de

l’autre et se tinrent longtemps embrassées.

—Fais-toi donc voir! s’écria enfin Thérèse. En vérité, je ne te

reconnais plus. Tu n’étais que jolie quand je t’ai quittée; je

te retrouve tout à fait belle.

—Vous l’entendez, dit Georgine en se retournant vers Hervé,

nous verrons maintenant ce qu’elle va dire des enfants. Où

sont-ils donc restés? Tenez, Hervé, conduisez Thérèse; moi,

je cours chercher ces chers trésors.

Hervé offrit son bras à Thérèse. Il la remercia avec cordialité

de l’empressement qu’elle avait mis à rejoindre Georgine et

de la joie que sa présence allait répandre à Vermont. Puis,

tournant assez court aux phrases d’usage:

—Comment la trouvez-vous? dit-il. Avez-vous parlé vrai?

vous semble-t-elle embellie?

Thérèse lui répéta ce qu’elle venait de dire, ajoutant que le

visage de Georgine, son attitude, sa démarche avaient pris

un caractère noble et grave, infiniment préférable à son joli

minois du couvent.

—Eh bien! reprit Hervé, ce changement extérieur qui vous

frappe est l’expression d’un changement intime bien plus

marqué, bien plus complet encore. Quand vous avez connu

Georgine, quand je l’ai épousée, c’était une aimable et

gracieuse enfant, rien de plus; aujourd’hui, vous ne tarderez

pas à vous en apercevoir, c’est une femme distinguée. Son

intelligence s’est ouverte à tous les beaux sentiments. Elle

me rend bien fier…

—Et heureux? dit Thérèse en lui prenant la main.



—Quelle question! reprit Hervé en souriant; on voit bien que

vous arrivez d’Amérique. Vous avez véritablement des idées

de l’autre monde; vous croyez au bonheur. Dans notre vieux

monde à nous, il n’y a que les niais et les envieux qui y

croient.

En ce moment, ils entraient au château; Georgine les

attendait, tenant ses enfants par la main. L’un, garçon de

six à sept ans, ressemblait trait pour trait à son père; l’autre

était une petite fille à la chevelure dorée, aux grands yeux

bleus, au teint transparent, un chérubin du Corrége. Dès

qu’ils aperçurent Hervé, ils se jetèrent sur lui, sautèrent sur

ses genoux, se cramponnèrent à son cou; il n’y eut plus

moyen de les en arracher.

—Voilà une présentation bien solennelle, dit Georgine; mais

que veux-tu? ce sont de petits sauvages élevés dans les

bois; ils adorent leur père et ne m’écoutent plus dès qu’il

est là.

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et

familiers. Les jours suivants, Thérèse fut initiée à tous les

détails de la vie de château telle qu’on l’entendait à

Vermont. Il régnait dans cet intérieur une liberté si

sagement ordonnée, tant de paix; les maîtres étaient si

indulgents, les serviteurs si attentifs, les enfants si joyeux,

tous les visages si ouverts, Thérèse voyait surtout chez

Hervé et chez Georgine un soin si constant, et qui paraissait

si naturel, de se complaire, qu’elle ne pouvait se figurer la

plus légère ombre à ce tableau. Le temps de son séjour était

déjà presque écoulé; elle avait déjà passé trois semaines

dans une intimité continuelle avec les deux époux, sans

qu’un seul mot, un seul regard, un seul incident eût pu faire

concevoir à sa pénétrante amitié le moindre doute sur leur

bonheur à l’un et à l’autre. Seulement, de temps en temps,

elle se rappelait la singulière réticence d’Hervé lorsqu’elle



lui avait demandé si Georgine le rendait heureux.

Involontairement elle cherchait une signification à ce qui,

sans doute, n’avait été qu’une plaisanterie banale. Elle

commentait de vingt façons diverses les paroles qu’il avait

dites. Souvent aussi le beau front d’Hervé, déjà dépouillé

au-dessus des tempes, le timbre de sa voix pénétrant et

attristé, un léger pli d’ironie qu’elle surprenait à sa lèvre,

même dans le sourire, la faisaient rêver et lui jetaient à

l’esprit mille perplexités, mille conjectures vagues et

romanesques. Mais aucune de ces conjectures ne portait

atteinte à la haute opinion qu’elle avait conçue de lui. Elle

admirait de plus en plus ce coeur fier et simple, cet esprit

délicat qui savait ennoblir toutes les vulgarités de la vie, cet

homme qui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui,

possédant tous les avantages qui excitent l’envie, exerçait

en même temps toutes les vertus qui la désarment.

Chaque jour elle lui faisait une place plus large dans son

coeur, et bientôt elle n’aurait pas su discerner qui de lui ou

de Georgine occupait le plus sa pensée et la retenait par de

plus doux liens. Un refroidissement insensible avait même

succédé à l’impétuosité des premières caresses entre les

deux amies. Thérèse ayant doucement évité de répondre

aux questions un peu indiscrètes de Georgine, celle-ci

s’était sentie froissée, et, sans rien témoigner, elle avait, de

son côté, mis fin aux épanchements, aux confidences.

Occupée de ses enfants, de sa maison, d’un nombreux

voisinage rendu plus animé par l’approche des élections et

la candidature d’Hervé, elle ne trouvait plus de temps pour

les tête-à-tête, et Thérèse semblait plutôt être devenue

l’amie de son mari que la sienne. Cependant je ne sais

quelle gêne subsistait entre Hervé et cette dernière. Ils

étaient tous deux réservés, circonspects, et leurs entretiens,

quoique familiers, n’avaient rien de véritablement intime.



Thérèse, d’abord charmée, épanouie au sein de

l’atmosphère bienveillante de Vermont, retombait peu à peu

dans une sorte d’absorption et de mélancolie. Souvent elle

s’échappait du château, faisait seule de longues courses;

elle errait alors à l’aventure, et ne rentrait parfois qu’à

l’heure des repas. Un matin, par un de ces beaux soleils

d’automne qui percent lentement la brume et jettent des

teintes si vives aux arbres à demi dépouillés, elle s’était

éloignée plus que de coutume. D’étranges préoccupations,

des rêves bizarres, avaient agité son sommeil. Elle était

dans cette disposition vague et languissante à laquelle ne

peuvent toujours se soustraire les natures les plus fortes. À

chaque instant ses yeux s’emplissaient de larmes; tout ce

que la poésie a créé d’images tendres et dangereuses lui

revenait confusément à la mémoire; se parlant à elle-même,

elle disait à haute voix et comme pour se soulager de ses

propres pensées, des chants d’amour, des vers tendres ou

passionnés. Elle se croyait seule et suivait sans contrainte le

cours de sa rêverie, lorsqu’un bruit de pas sur les feuilles

sèches la fit tressaillir.

—Thérèse! dit une voix bien connue; Thérèse, répéta Hervé,

car c’était lui, ne voulez-vous donc point m’entendre; je

vous y prends enfin en flagrant délit de roman. La voilà donc

retrouvée, cette femme sentimentale, cette poétesse de qui

l’on m’avait tant parlé! Aujourd’hui, elle fait des affaires de

banque et raille tout ce qui n’est pas palpable comme de

l’or, positif comme de l’arithmétique; mais un beau matin

elle fuit au bocage et répète aux échos d’alentour des vers

amoureux.

Disant cela, il s’approcha gaiement, prit le bras de Thérèse,

le passa doucement dans le sien, serra sa main brûlante et

se mit à marcher avec elle. Elle était interdite et demeurait

muette.



—Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé en la

regardant avec surprise; je vois que je viens de heurter un

sentiment intime, une disposition de l’âme que j’aurais dû

respecter. C’est un nouveau malentendu ajouté à tous ceux

qui sont déjà entre nous. Je vous assure, Thérèse, que je

souffre de cela. Depuis près d’un mois, nous nous voyons

sans cesse; vous êtes l’amie intime de ma femme; j’estime

votre caractère, j’admire votre esprit. J’aimerais, ajouta-t-il

avec quelque hésitation, oui, j’aimerais être aussi votre ami.

Je voudrais que vous me connussiez bien, que vous pussiez

aimer en moi, non pas l’homme que je parais, mais l’homme

que je suis; et cependant, je le sens, nous vivons à mille

lieues l’un de l’autre. Je suis un étranger pour vous, Thérèse,

moi qui devrais être votre frère. Je ne sais si je puis même

accepter les sentiments affectueux que vous semblez avoir

pour moi… J’aurais besoin de vous parler une fois à coeur

ouvert.

Thérèse releva la tête, son visage s’éclaira de joie; Hervé

allait au-devant de son plus ardent désir; il prévenait une

demande qui, bien souvent déjà, avait erré sur ses lèvres, et

qu’une excessive appréhension de lui déplaire avait seule

refoulée. Tout ce que Georgine lui avait dit de son mari lui

semblait incomplet, insuffisant; une voix secrète lui criait

qu’il y avait là un mystère à pénétrer, un de ces mystères

d’amour, peut-être, dont les femmes sont toujours avides…

—Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce

que je pense, ce que je souhaite depuis le premier instant

où je vous ai vu, puisque vous me jugez digne de votre

confiance, à quoi bon vous dire que vous trouverez en moi

un esprit recueilli, pénétré de la religion du silence, un coeur

qui peut tout comprendre, car il a connu, lui aussi, le vertige

de certaines heures funestes et l’effrayante fascination

qu’exerce le mal sur la perversité de nos penchants. J’ai



connu la curiosité et l’orgueil… C’est vous dire que j’ai

côtoyé bien des abîmes.

—Vous devinez donc que je vais avoir un triste récit à vous

faire, dit Hervé, puisque vous me promettez votre

indulgence?…

—Mon indulgence, dit Thérèse; ce mot aurait-il un sens

entre nous? Qui donc aurait le droit d’en gracier un autre? À

mes yeux, il n’y a pas de fautes, il n’y a que des malheurs.

Hervé lui serra la main.

—Écoutez-moi, reprit-il; ces heures ne se retrouveront peut-

être plus. Vous exercez en ce moment sur moi une influence

presque surnaturelle; vous avez le rameau miraculeux qui

découvre les sources cachées; mon coeur se dilate en votre

présence; mais bientôt un silence de plomb va retomber sur

lui. Écoutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire, car

personne, non, personne au monde, n’a jamais su, ne saura

jamais ce que vous allez entendre.

—Comment? dit Thérèse, votre femme elle-même,

Georgine, ignorerait-elle une seule particularité de votre vie;

lui cacheriez-vous quelque chose?

—Prendre sa femme pour confidente, reprit Hervé, c’est une

erreur funeste. Cela ne peut et ne doit point être.

L’éducation d’une jeune fille, ses préjugés, ses instincts

mêmes, lui rendent ce rôle impossible. Comment attendre

d’un être qui ne connaît rien de la vie, l’appréciation

équitable de ce tourbillon de paroles, de pensées, d’actes

contraires et inconséquents qui tourmente et entraîne la

jeunesse de l’homme? L’épouse tendre et naïve sera

indignée, affligée outre mesure, au récit de tant et de si

vulgaires égarements; elle méprisera peut-être celui qu’elle

doit avant tout respecter. Non, l’homme doit savoir porter



seul le fardeau de son passé quel qu’il soit; il n’y a de

dignité possible dans le mariage qu’à ce prix.

Un long silence se fit; ils continuaient de marcher; le ciel se

couvrait de nuages, un vent froid s’était levé et sifflait dans

les branches mortes; des nuées de corneilles traversaient

les allées du bois en faisant entendre leur rauque

croassement; je ne sais quoi de lugubre dans la nature avait

succédé à la promesse d’une matinée splendide; quelque

chose de morne et de sinistre semblait planer au-dessus

d’Hervé et de Thérèse et les pénétrait de tristesse.

Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi:

«À vingt-deux ans, je devins amoureux d’une femme qui en

avait plus de trente; son visage avait perdu l’éclat de la

première jeunesse, mais tout ce que la grâce la plus

exquise, un soin constant de plaire, un insatiable désir de

captiver peuvent donner de séduction et de charme était en

elle et me ravissait. Encore aujourd’hui, Thérèse, en dépit

de tant d’années qui ont pesé sur mon front et ralenti le

sang dans mes veines, je ne prononce pas son nom sans un

pénible effort.»

—Je comprends, dit Thérèse…

«Quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire d’elle,

reprit Hervé, je crains que vous ne me compreniez plus.

Mais n’importe… Continuons. Le mari d’Éliane, excellent

homme, enrichi par des spéculations industrielles qui lui

prenaient tout son temps, laissait à sa femme une liberté

entière. Elle ne paraissait pas en avoir abusé, car sa

réputation était bonne, et l’on ne tenait sur elle que très-peu

de ces propos inconsidérés auxquels n’échappent pas les

femmes les plus vertueuses. Éliane voyait beaucoup de

monde; elle était fort recherchée à cause de son esprit et de



son élégance. Il ne me vint pas en pensée qu’elle pourrait

deviner seulement que je l’aimais. Je n’avais aucune

expérience ni des autres ni de moi-même; je n’étais ni fat,

ni présomptueux, ni pénétrant. J’étais simple et vrai dans

l’exaltation la plus romanesque. Je mettais tout mon

bonheur à contempler Éliane, à l’écouter, à m’enivrer de

son regard, de son accent expressif, à suivre ses

mouvements, ses moindres gestes, à épier les occasions

d’être près d’elle; tout cela sans rien prétendre, sans rien

espérer, je crois même sans un désir. J’étais si jeune, il y

avait en moi une telle surabondance de vie, que mon amour

était à lui-même son but et sa récompense. Éliane avait trop

de pénétration pour ne pas s’apercevoir, dès l’abord, de

l’empire qu’elle exerçait sur moi. Je crois qu’elle s’en

applaudit et qu’elle résolut de le rendre absolu. Cela ne lui

fut pas difficile. Elle parvint sans aucune coquetterie

apparente, par des manières cordiales, des discours pleins

de prudence, des conseils affectueux, parfois même des

réprimandes enjouées, en un mot, par toute une attitude

prise de soeur aînée, à me mettre en entière confiance et à

éloigner en même temps de son entourage les soupçons qui

auraient pu contrarier son dessein: bientôt, chose sans

exemple dans le monde où elle vivait, il fut tout simple pour

son mari et pour ses amis, de me voir chez elle à peu près à

toute heure, tantôt à lui faire des lectures, tantôt à

l’accompagner au piano, car elle chantait divinement, tantôt

à lui servir de secrétaire pour sa nombreuse

correspondance. Depuis, en réfléchissant au pied sur lequel

je me trouvais au bout de si peu de temps dans sa maison,

en songeant combien cela eût été impossible à une autre

femme, je suis resté confondu devant tant d’habileté et de

savoir-faire; mais alors je ne réfléchissais pas, je me laissais

aller au flot qui me portait. L’amour me pénétrait tout

entier; Éliane s’était emparée de toutes mes facultés. Son

esprit actif, son imagination vive, donnaient un continuel

aliment à ma pensée; elle embrasait mes sens par des



familiarités dont elle ne semblait pas soupçonner le danger,

et quand, à ses heures d’abandon, elle me laissait entrevoir

le fond de son âme, j’y découvrais de si nobles douleurs, de

si belles révoltes contre la mesquinerie et l’inutilité de son

existence, des élans si purs vers le beau et le vrai, que je

me récriais contre l’injustice du sort, contre l’aveuglement

d’une société ingrate qui ne tombait pas à genoux en

adoration devant cet ange exilé du ciel. Six mois se

passèrent ainsi dans les rapports les plus étranges qui aient

peut-être jamais existé entre un homme de mon âge et une

femme encore jeune. Je ne lui avais pas dit une seule fois

que j’étais amoureux d’elle; elle ne paraissait pas s’en

douter; il était établi que nous avions grand plaisir à être

ensemble, que nous nous aimions beaucoup, et nous ne

cherchions pas à définir les termes. J’étais devenu si

insatiable que, non content de la voir tous les jours, je lui

écrivais la nuit d’énormes lettres auxquelles elle répondait

assez souvent par quelques lignes affectueuses, mais où ne

se trouvait jamais, ainsi que je le compris plus tard, une

phrase de sens douteux, jamais une parole qui eût pu la

compromettre.

»Un jour que je me présentais chez elle à l’heure

accoutumée, on me dit à l’antichambre qu’elle était rentrée

souffrante du bal, qu’une fièvre violente s’était déclarée, et

qu’elle ne pouvait me recevoir. Une semaine entière

s’écoula sans qu’on me laissât parvenir jusqu’à elle. Les

nouvelles devenaient de plus en plus alarmantes; le

médecin paraissait soucieux et refusait de s’expliquer. Je

crus que je deviendrais fou. Une continuelle obsession des

pensées les plus absurdes, des résolutions les plus

extravagantes, obscurcissait mon cerveau; une douleur

inouïe déchirait mon coeur; Éliane souffrait et je n’étais pas

près d’elle; Éliane était en danger, et je ne pouvais prier à

son chevet; Éliane allait peut-être cesser de vivre et ce

n’était pas moi qui recevrais la dernière étreinte de sa main



adorée; ce n’était pas moi qui recueillerais son dernier

soupir. Je n’étais donc rien pour cette femme si chère; rien

dans sa vie, rien à l’heure de sa mort. Le hasard d’un jour

nous avait rapprochés; je ne tenais à elle par aucun lien; je

n’étais ni son frère, ni son mari, ni son amant. Son amant!

ce mot, qui ne fit d’abord que traverser mon esprit sous la

forme d’une plainte vague, y revint bientôt comme un

regret, puis s’y fixa comme une espérance.

»Je n’étais pas l’amant d’Éliane, mais je pouvais le devenir.

Dès ce moment, ô puissance de la passion, ô certitude de la

jeunesse! je ne doutai plus de son salut, je n’eus plus

d’appréhension pour elle, il n’y eut plus de place dans mon

coeur pour le découragement. L’avenir m’apparut comme

un ami qui me tendait la main et qui me criait: Aie

confiance. La dernière fois que j’avais vu Éliane, j’étais un

enfant sans volonté, recevant passivement toutes les

impressions du dehors sans réagir sur aucune; lorsque je la

revis, j’avais conscience de moi; l’amertume d’une première

douleur avait sevré mon âme; d’enfant j’étais devenu

homme, je voulais posséder Éliane ou mourir. Enfin, je reçus

un matin un billet d’elle qui ne contenait que ces mots:

«Je suis sauvée, venez.»

»Vous dire mon ivresse, mon délire quand je revis son

écriture, ne serait possible dans aucune langue. Je poussais

des cris, de véritables rugissements de joie. Je tenais ce

billet à deux mains comme si je craignais qu’on ne me

l’enlevât; je dévorais des yeux ces caractères qui

rayonnaient à m’éblouir; puis je les posai sur mon coeur

pour contenir des battements si violents qu’ils me causaient

une souffrance aiguë; je les portai à mes lèvres brûlantes; je

tombai à genoux et je rendis grâce… Si ce fut à elle, si ce

fut à Dieu, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’en ce

moment j’adorai, je bénis un être puissant et bon qui me



rendait heureux. Oh! pour ce seul instant, s’il pouvait

renaître, pour ce seul élan, pour cette seule étincelle qu’une

immense espérance fit jaillir d’un immense amour, je

voudrais revivre ces années si terribles; je reprendrais la

chaîne de mes misères; je subirais toutes les tortures de ce

passé si douloureux; je renoncerais à la tranquillité, à la paix

que j’ai reconquise; je renoncerais à l’estime des hommes,

et, je vous le dis bien bas, je renoncerais à ma propre

estime que j’ai reconquise aussi!»

Thérèse leva les yeux sur Hervé avec l’expression d’une

indicible surprise.

—Ô Thérèse! Thérèse! ce langage vous étonne, il vous

effraye presque. Vous avez cru aussi, qui ne le croirait? que

j’étais un homme mort aux passions de la jeunesse, calmé

par l’expérience et la réflexion. Vous avez pensé que cet

empire salutaire que j’exerce sur les autres par la

persuasion et l’exemple, je le devais à une sagesse voisine

de la froideur, à une intelligente insensibilité. Convenez-en,

vous avez pensé qu’Hervé était aujourd’hui un homme voué

au culte de l’utile, absorbé par les affaires et par les

honnêtes calculs d’une ambition modérée? Cela est vrai

comme tout est vrai en ce monde: à moitié. Mon âme est

aujourd’hui comme les terrains de formation successive;

tant de couches y sont superposées qu’il m’est difficile à

moi-même d’en retrouver le fond. Mais ce que je sais, ce

que je sens surtout à certains jours de souffrances plus

intenses, c’est qu’elle a conservé une ardente soif d’amour,

un dédain complet de cet ordre, de cette régularité qui

encadrent aujourd’hui ma vie; le sentiment d’un isolement

profond au sein des affections les plus tendres, et l’amer, le

coupable regret des orages de ma jeunesse.

Hervé se tut, Thérèse n’osa rompre le silence. Rien n’est

plus auguste que l’aveu des misères d’une grande âme; rien



d’affligeant pour l’esprit comme de pénétrer le néant des

plus fortes volontés, de toucher la couronne d’épines qui

ceint le front de ceux qui ont triomphé d’eux-mêmes, et

d’entendre la plainte étouffée qui gronde au fond de toute

satisfaction humaine. Après avoir fait quelques pas sans

rien dire, Hervé reprit ainsi:

«—Quand j’entrai chez Éliane, elle était seule, couchée sur

une chaise longue; ses longs cheveux noirs, que j’avais

toujours vus bouclés avec le plus grand soin, tombaient en

désordre sur ses épaules; son regard, si brillant d’ordinaire,

était abattu; sa voix presque éteinte; elle paraissait avoir

beaucoup souffert. Éliane, m’écriai-je en me précipitant à

ses genoux et en couvrant sa main de larmes, Éliane, tu vis,

tu m’es rendue! Et je relevai la tête, et mon regard

s’attacha sur le sien avec âpreté, comme pour ressaisir en

une minute tout le bonheur, toute la joie que j’avais perdus

loin d’elle. C’était la première fois qu’il m’arrivait de la

tutoyer; elle n’en parut pourtant point surprise. Elle se

souleva à demi, et posant la main sur ma tête, ainsi qu’elle

avait accoutumé de le faire lorsqu’elle était un peu émue:

»—Pauvre Hervé, dit-elle, vous m’aimez beaucoup.

»—Beaucoup? m’écriai-je, quel mot! Veux-tu savoir combien

je t’aime, Éliane, laisse-moi, laisse-moi te presser,

t’étreindre contre ma poitrine, tu y sentiras un coeur qui ne

bat que pour toi! Et, par un mouvement soudain, avant

qu’elle pût se défendre, je passai mon bras autour de sa

taille et je l’attirai vers moi. Elle n’eut que le temps de

cacher son visage sur mon épaule, je couvris son cou

d’ardents baisers. Parvenant enfin à se dégage:

—Hervé, me dit-elle, et il n’y avait dans son accent ni

trouble, ni colère, vous savez bien que je ne m’appartiens

pas, que des sentiments aussi exaltés ne sauraient entrer



dans ma vie. J’ai un mari que j’estime, des enfants dont les

caresses sont la récompense de mes sacrifices. Dieu bénit

en eux, j’en suis certaine, le renoncement de ma jeunesse;

mon coeur saigne parfois, mais mon front est sans tache, et

l’orgueil d’une conscience pure est ma force dans l’affliction.

Dites, Hervé, voudriez-vous me la ravir?

«—M’aimes-tu, m’écriai-je sans lui répondre; m’aimes-tu?

«—Hervé, ne le savez-vous pas? ne voyez-vous pas que

vous êtes mon meilleur, mon plus cher ami?

«—Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur même

de vos amis; je suis reconnaissant de la place que vous

m’avez faite, mais cette place, je ne m’en sens pas digne. Si

vous ne devez avoir pour moi qu’une amitié banale, il est

impossible que je vous revoie. Je sais bien que vous quitter,

c’est mourir, mais vivre auprès de vous d’une misérable

aumône d’affection distribuée à parts égales entre vos

nombreux amis, c’est à quoi je ne me résoudrai jamais. Non,

non, Éliane, mon amour est trop absolu, trop profond, trop

fou peut-être, pour accepter, en échange de ce qu’il vous

donnerait, un sentiment bâtard, subordonné à mille calculs.

Il me faut votre amour, Éliane, il me le faut tout entier, ou

bien vous me voyez en ce moment pour la dernière fois.

«D’où m’était venue tout à coup cette énergie, cette

audace? je ne saurais l’expliquer. Le développement de la

force morale ne s’accomplit pas chez l’homme dans une

progression régulière et continue. Il y a tel événement, telle

pensée qui peut faire en une minute l’oeuvre de plusieurs

années; une de ces minutes avait sonné pour moi. Éliane le

comprit, car dès ce jour, je pourrais dire dès cette heure,

elle changea de manière; elle quitta le ton de supériorité

condescendante qu’elle avait eu jusque-là, elle se montra

craintive, suppliante; elle m’avoua qu’elle m’aimait



d’amour, de l’amour le plus tendre et le plus exclusif; mais

elle me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas la

rendre parjure à son mari, hypocrite avec le monde,

tremblante devant Dieu.

«Son langage fit sur moi l’impression qu’elle voulait. Je

n’étais point dévot, mais comme tous les hommes, même

les plus corrompus, j’aimais la piété des femmes, et j’étais

facilement séduit par le côté poétique de la religion. Tout en

combattant l’exagération de ses idées, j’admirais la

résistance d’Éliane, et j’étais si fier de sa vertu, que je ne

savais plus, par moment, si je serais joyeux ou triste de la

voir succomber. Nos tête-à-tête, qu’elle avait rendus moins

fréquents, étaient devenus plus orageux. C’étaient, de mon

côté, de vives supplications; des appels à ma générosité, du

sien. Quelquefois les rôles changeaient; j’arrivais chez elle

calme, apaisé; c’était elle alors qui semblait oublier sa

résolution et qui me prodiguait des marques de tendresse

inexplicables de la part d’une femme qui voulait et croyait

rester fidèle.

«Pour vous faire concevoir jusqu’où allaient la bizarrerie,

l’inconséquence de nos rapports, les singuliers incidents

que sa retenue et son laisser-aller, sa dévotion et son

caprice amenaient dans notre liaison, je vous citerai un fait

entre mille. Elle m’avait plusieurs fois exprimé la curiosité la

plus vive de voir mon appartement; c’était un enfantillage,

disait-elle, mais elle tenait à savoir dans quel ordre mes

livres étaient rangés, si mon bureau était bien placé; où je

mettais mes armes; enfin, elle disait à ce propos cent folies

charmantes que j’osais à peine écouter, tant elles

présentaient à mon esprit d’enivrantes images. C’était le

temps des bals de l’Opéra. Son mari était absent. Elle me

proposa un jour, sans aucun préambule et comme si elle

m’eût dit la chose du monde la plus simple, de venir la

prendre à minuit; elle ajouta qu’elle serait masquée, que



nous serions censés aller au bal, et qu’au lieu de cela je la

conduirais chez moi où elle resterait jusqu’au jour. Pour un

homme éperdument épris, comme je l’étais, d’une femme

honorée, il y avait de quoi perdre l’esprit; je me contins,

dans la crainte que, si elle voyait mes transports, elle ne

comprît mieux l’imprudence de sa démarche, et je la quittai

aussitôt, pensant n’avoir jamais assez de temps pour

dignement préparer un lieu que sa présence allait consacrer.

«Je n’ai jamais été prodigue, je n’ai jamais fait à aucune

époque de ma vie, par vanité, où par goût du luxe, aucune

dépense excessive; mais ce jour-là, pour qu’Éliane se

trouvât bien chez moi pendant une heure, je dépensai en

quelques minutes mon revenu de toute une année. Je passai

le reste du jour à courir dans les magasins les plus célèbres,

j’aurais voulu inventer des recherches nouvelles, de

nouveaux raffinements de confort et d’élégance, pour lui

arracher un mouvement de surprise. Mon premier soin,

comme je lui connaissais la passion des fleurs, fut de faire

acheter les plus magnifiques plantes, les arbustes les plus

rares, et de transformer le cabinet où je travaillais en

véritable bosquet. Au milieu de ce bosquet je fis placer un

meuble sculpté en forme de chaise longue, recouvert d’une

étoffe de l’Inde, que l’on venait d’achever pour être envoyé

en Russie. Après avoir vainement cherché un tapis qui me

parût assez moelleux pour son pied de fée, je fis arranger à

la hâte une fourrure d’hermine, que j’étendis devant la

chaise longue, en songeant avec ravissement à l’effet que

feraient sur ce tapis de neige ses deux petits souliers de

satin, noirs et lustrés comme l’aile d’un corbeau. Sous un

grand mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient à

moitié, je fis dresser une table où il n’y avait que la place

juste de deux couverts. J’ordonnai un souper fort simple en

apparence, mais composé de primeurs extravagantes. Une

corbeille en vermeil admirablement ciselée, contenait des

fruits savoureux, dignes d’être servis à une souveraine; je



remplis moi-même deux flacons de cristal d’un vin exquis,

qu’un de mes oncles, vieux marin, avait rapporté des îles.

«Je m’étais aperçu qu’Éliane aimait la bonne chère et qu’il

lui arrivait de boire capricieusement plus que les femmes ne

le font d’habitude. Je n’ose pas dire que j’avais comme une

vague idée, un espoir confus que peut-être ce vin capiteux,

bu sans défiance, porterait le désordre à son cerveau,

rendrait sa raison chancelante; vous allez trouver que c’était

là une pensée ignoble, bien peu digne de l’amour idolâtre

qu’Éliane m’avait inspiré. Mais, Thérèse, voyez-vous, les

hommes sont ainsi faits; les plus délicats ne sont pas

exempts de grossièretés inqualifiables. L’image de la femme

aimée n’est jamais assez isolée sur l’autel que nous lui

dressons pour que d’étranges confusions ne se fassent pas

dans notre esprit. Lorsque nous nous inclinons devant elle,

semblables au flot qui vient saluer la rive, nous déposons à

ses pieds, comme malgré nous, le limon de nos habitudes

corrompues, l’écume de nos souvenirs.

«Éliane vint chez moi le 28 février, à une heure du matin; je

n’ai jamais oublié cette date.»



II

«Lorsqu’à la lueur des candélabres dont les branches

sortaient du milieu d’arbustes en fleurs, elle entrevit ces

apprêts de notre tête-à-tête, ce luxe fantasque prodigué à

elle seule, dans un pauvre petit réduit où elle n’avait

compté trouver que l’ameublement modeste d’un étudiant,

elle fut surprise, sa vanité fut à tel point flattée, qu’elle ne

trouva de paroles ni pour me remercier ni pour me gronder.

Par un mouvement prompt, elle dénoua son masque et

laissa glisser à terre son domino. En voyant son charmant

visage illuminé de joie, ses épaules et ses bras nus se

dégager des plis noirs du satin, j’eus un moment de vertige.

Elle était si blanche, sa robe étroite et collante dessinait une

taille si svelte, ses grands yeux m’éblouissaient de tant de

flammes, que je crus voir une apparition, la reine des

ondines ou la fée Titania. Elle s’aperçut sans doute que mon

imagination s’exaltait, et que j’étais sur une pente où

bientôt il ne lui serait pas facile de m’arrêter, car elle

employa sa ruse habituelle pour me contenir. Elle se hâta de

me parler avec vivacité, avec enjouement, et même avec

une pointe d’ironie; elle poussa la cruauté jusqu’à critiquer

mon tapis d’hermine, et jusqu’à prétendre qu’une plante de

gardénia, qui se trouvait auprès de la chaise longue où elle

s’était couchée, lui causait un mal de tête affreux. Enfin elle

me tourmenta, me harcela, m’irrita, me dérouta si bien, que

je ne pensais plus à lui proposer de souper, lorsque tout à

coup elle s’élança de son repos, et courant s’asseoir à table

elle se prit à manger avec un appétit merveilleux. Je restais

là mécontent, confus de mon personnage, me sentant

gauche et le devenant de plus en plus. Elle en arriva à

vouloir me faire trouver notre situation plaisante, alors je ne

me contins pas. Dans la disposition romanesque où je me

trouvais, la raillerie m’était odieuse; nous nous disputâmes



assez vivement: je me souviens de tous ces détails comme

si c’était hier; enfin elle me tendit la main; nous fîmes une

espèce de paix; nous achevâmes gaiement notre petit

souper. Deux heures s’étaient passées dans ces

conversations à demi hostiles; elle se plaignit d’une extrême

fatigue, et se recouchant sur la chaise longue, elle ne tarda

pas à fermer les yeux et à s’endormir.

«Je la contemplai d’abord avec une émotion religieuse; ce

sommeil si calme d’une femme que j’adorais, et qui se

trouvait chez moi, loin de toute surveillance, livrée à ma

merci, était la chose la plus poétique que je pusse imaginer.

Toutefois mes sens étaient trop excités, ma pensée était

trop troublée, pour que de violents désirs ne s’emparassent

pas de moi. Je ne pus m’empêcher de déposer sur son front

un long baiser. Elle ouvrit les yeux à moitié et me parla

d’une voix mourante. Ce qu’elle me dit, la résistance qu’elle

m’opposa, ce que j’arrachai à sa lassitude ou ce que j’obtins

de son amour, je ne saurais plus, je n’ai jamais su le

discerner. C’était assez pour que je pusse m’enorgueillir de

ma victoire; ce n’était pas assez pour qu’elle eût à rougir de

sa chute.

«Vous pouvez imaginer combien de pareilles scènes

exaspéraient ma passion et me faisaient son esclave. Ce qui

vous surprendra peut-être, c’est que notre liaison fût restée

secrète et que le monde, dont Éliane redoutait

excessivement l’opinion, ne se jetât pas à la traverse de nos

amours. Mais outre qu’elle avait des précautions inouïes,

une prudence toujours éveillée, elle était si maîtresse d’elle-

même, elle parlait de moi avec un si parfait aplomb, qu’il

était presque impossible de rien soupçonner. D’ailleurs la

piété d’Éliane, sa régularité dans l’exercice de ses devoirs

religieux, son assiduité auprès des pauvres de la paroisse,

lui conciliaient à tel point l’affection des ecclésiastiques et



des vieilles femmes, qu’elle avait autour d’elle comme une

milice sacrée toujours prête à la défendre en toute occasion.

«Quelque temps après cette nuit étrange, un matin que

j’étais chez Éliane, on annonça le comte de Marcel. C’était

un homme de quarante ans environ, brave, spirituel, de la

meilleure compagnie, loyal et même chevaleresque, disait-

on, dans ses rapports avec les hommes, mais débauché,

cynique, et sans moralité aucune quand il s’agissait des

femmes qu’il affectait de mépriser. Sa présence inopinée

chez Éliane, où je ne l’avais jamais rencontré, me surprit et

me déplut. Ce qui me déplut bien davantage ce fut de lui

voir prendre avec elle un ton léger, persifleur, et s’établir

dans son salon avec une familiarité négligente qui me

sembla dépasser les bornes de la liberté permise. Je donnai

de fréquentes marques d’impatience pendant sa longue

visite, et, lorsqu’il quitta la place, j’éclatai en indignation,

presque en reproche. Je ne concevais pas comment une

femme honnête pouvait recevoir un homme pareil, je

n’aurais pas supposé qu’une personne qui se respectait

entendît de tels propos, souffrit une manière d’être si

inconvenante. Enfin je donnai un libre cours à ma colère que

fomentait déjà le premier levain d’une violente jalousie. Le

comte était beau, je n’avais pu m’empêcher de lui trouver

du mordant, du trait dans l’esprit, une certaine élégance, un

grand air jusque dans le cynisme, quelque chose enfin de

supérieur, de voulu dans son laisser-aller apparent, qui me

causait une irritation sourde; et je me vengeais, en le

rabaissant le plus possible, de tous ces avantages dont je ne

possédais aucun. Un des plus singuliers effets de la jalousie,

c’est qu’elle cause tout à la fois d’imbéciles aveuglements

et des divinations en quelque sorte surnaturelles. Pour la

première fois depuis que j’aimais Éliane, j’observai dans ses

réponses un certain embarras qui ne me parut pas d’accord

avec sa franchise ordinaire. Une ombre glissa dans mon

coeur; ce ne fut pas le doute, je me serais cru le dernier des



hommes si j’avais hésité à la croire en ce moment; ce fut

comme une lointaine et vague possibilité entrevue de ne

pas la croire entièrement toujours.

«Elle m’expliqua que, à la vérité, elle avait peu attiré M. de

Marcel jusqu’ici, parce que ses principes trop connus lui

inspiraient la même répulsion qu’à moi, mais elle ajouta que

d’anciennes relations de famille, d’importants services

rendus à ses parents, lui faisaient un devoir de l’accueillir en

ami, et autorisaient jusqu’à un certain point les libertés qu’il

prenait chez elle. Elle parla longtemps sur ce ton. Je ne

répondis rien, je n’aurais pas osé avouer de la jalousie; des

conseils dans ma bouche eussent été déplacés. J’en avais

déjà trop dit; je me tus. Je devins pensif, et, rentré chez moi,

je m’abandonnai à une grande tristesse. Un sentiment

inconnu jusqu’alors envahit mon coeur. C’était une douleur

fiévreuse, sans nom et sans objet, un chagrin dont la

puérilité me faisait rougir, et dont pourtant je ne savais pas

me défendre; j’étais jaloux, éperdûment jaloux; et cela à

propos d’une misère, à propos de rien; jaloux de la plus

vertueuse femme qu’il y eût au monde; c’était de quoi me

prendre moi-même en grande pitié.

«Dès ce jour commença pour moi une période de souffrance

toujours croissante; je ne crois pas qu’il soit au monde de

tourments plus odieux que celui d’un coeur fier aux prises

avec la jalousie, cette passion basse que les poëtes ont

tenté d’ennoblir, mais dont le principe est, presque toujours,

dans un intérêt égoïste et brutal ou dans un amour-propre

désordonné. Il est bien rare que l’amour pur, si emporté

qu’on le suppose, se montre jaloux et défiant. C’est ce qu’il

y a de maladif, de mauvais en nous, qui sert d’aliment aux

flammes de la jalousie. J’en fis alors la triste épreuve, car, à

ses premières lueurs, je découvris en moi des petitesses,

des lâchetés dont je n’avais pas jusque-là soupçonné

l’existence.



«Ma passion pour Éliane, en paraissant s’accroître, changea

de nature. Je n’allais plus chez elle avec simplicité et

ouverture de coeur, pour jouir de sa douce présence et des

épanchements de notre amour. J’y allais avec la pensée de

rencontrer Marcel, avec une sorte de désir âpre de les

surprendre, de rompre leur tête-à-tête. J’étais désappointé

quand il ne s’y trouvait pas. Son nom me revenait sans

cesse à la bouche, Éliane le prononçait-elle, au contraire,

mon coeur se serrait douloureusement et mes yeux

s’emplissaient de larmes. Je m’aperçus bientôt qu’Éliane

évitait de me faire rencontrer avec le comte, et je crus

même surprendre, quand je les voyais dans le monde, où il

ne la quittait guère, des sourires d’intelligence échangés

entre eux. J’en devins comme fou, et je m’oubliai un jour

jusqu’à vouloir exiger d’Éliane qu’elle cesserait de le voir; je

lui fis d’absurdes menaces: puis voyant que je n’obtenais

rien ainsi, je me montrai faible comme un enfant; je pleurai

sur son sein, je la conjurai de prendre en pitié ma

souffrance. Elle me répondit qu’elle ne pouvait faire un

pareil éclat, que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes

par le prochain départ de Marcel. Elle raisonnait à perte de

vue, quand moi je divaguais de la façon la plus déplorable.

Aussi dans ces sortes de scènes, qui se renouvelèrent

plusieurs fois, je finissais toujours par lui demander pardon;

je la quittais mécontent de moi, admirant sa sagesse et

maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas

s’apercevoir de ces orages. Il ne me témoignait ni

éloignement ni sympathie; il était avec moi strictement poli,

rien de plus, rien de moins, et ne tenait guère compte de

ma présence. Moi je le haïssais; j’aurais voulu le tuer;

j’épiais sans cesse un sujet de querelle. Je fus trop exaucé:

j’étais réservé au plus triste des châtiments, à celui que

l’homme, égaré par sa passion, rencontre dans

l’accomplissement même de ses aveugles désirs.



«Il y avait près de deux mois que duraient mes angoisses; je

ne voyais pas d’issue à ce labyrinthe de soupçons, de

reproches, d’explications, de révolte où j’étais entré. Mon

cerveau fatigué n’avait plus la faculté d’envisager

sainement quoi que ce soit, mon coeur se gonflait

d’amertume; j’étais dans un état lamentable. Vous concevez

ce que je dus éprouver, lorsqu’un jour, en entrant chez

Éliane, je la vis accourir au-devant de moi, ce qu’elle ne

faisait jamais, et se jeter à mon cou en fondant en larmes.

«Depuis mes ridicules querelles, elle s’était montrée plus

froide, plus réservée. Je m’attendais si peu à une

démonstration pareille, que je demeurai pétrifié, en croyant

à peine mes yeux.

«—Éliane! m’écriais-je.

«Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant contre mon

coeur, je retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour.

«—Hervé, me dit-elle, m’aimes-tu encore? me pardonnes-tu

tes tristesses? les chagrins que je t’ai causés, veux-tu les

oublier? Hervé! si tu savais, ah! j’en suis cruellement punie!

«Ses sanglots lui coupèrent la parole. Troublé, ému,

orgueilleux tout à coup, je la conduisis, je la portai presque

jusqu’à son fauteuil, et je m’agenouillai devant elle.

«Alors seulement je vis l’altération effrayante de ses traits;

une pâleur mortelle couvrait ses joues, son oeil était ardent

et sec.

«—Que j’étais insensée, reprit-elle, de croire à un bon

sentiment chez cet homme pervers! Hervé, si tu savais

comme il m’a traitée!… Quel affront sanglant!…



«—Que dites-vous? m’écriai-je. Quand, où, comment? Qu’a-

t-il fait? Où se cache-t-il? Ô mon Dieu! depuis si longtemps

je me contiens! La voilà donc arrivée enfin, mon heure!…

Mais encore une fois, Éliane, qu’a-t-il fait?

«Un affront public, un outrage dont il se vante sans doute

en ce moment dans tout Paris. Hier soir, à l’ambassade de

Sardaigne, sa soeur, la marquise de R***, qu’il affecte

d’aimer pour faire croire qu’il est capable d’aimer quelque

chose, était venue s’asseoir auprès de moi; sans nous

connaître autrement que de vue nous échangeâmes

cependant quelques paroles. Mais tout à coup M. de Marcel,

qui était à l’autre bout du salon, fendit la foule, vint droit à

sa soeur, et jetant sur moi un regard impudent: «Vous n’êtes

pas bien là, Marguerite, dit-il en haussant la voix, ce n’est

pas là une place convenable pour vous.» Puis il lui prit le

bras et l’emmena dans une autre pièce. Son intention était

évidente. Soit qu’il voulût faire comprendre que sa soeur

était une trop grande dame pour se commettre avec une

bourgeoise, soit que dans son rôle d’homme à bonnes

fortunes, il entrât de donner à croire à tous ceux qui nous

entouraient qu’il était mon amant et qu’il ne voulait pas voir

sa soeur auprès de sa maîtresse, toujours est-il que le coup

a porté, et qu’aujourd’hui, si vous ne détournez les propos

en donnant le change, je suis la fable de la ville.

«—Je cours lui en demander raison, m’écriai-je.

«—Vous n’y pensez pas, reprit-elle; le comte vous recevra

en fumant sa pipe; il vous dira qu’il ne sait à qui vous en

avez, vous plaisantera sur l’intérêt que vous prenez à moi,

et cette démarche ne servira qu’à me compromettre

davantage. Non, non, j’ai pensé à tout, j’ai réfléchi toute la

nuit. Il n’y a qu’un moyen, il faut lui rendre au centuple son

insolence; il faut l’insulter publiquement, et cela dans la

personne de sa soeur. C’est son seul endroit vulnérable; il a



l’orgueil de son nom à un point inouï. Allez ce soir au bal de

lord C***, vous les y trouverez, elle et lui, sans aucun doute;

saisissez un moment où il sera près d’elle, trouvez moyen

de lancer quelques mots railleurs sur la marquise; il

répondra, cela est certain; une querelle s’engagera

naturellement, et je serai doublement vengée.

«Cette combinaison, si habile qu’elle fût, ou peut-être à

cause de son habileté, révolta tout ce qu’il y avait en moi

d’honnêteté et de délicatesse.—Prenez garde, Éliane, lui dis-

je, votre trop juste ressentiment vous emporte. Vous me

demandez une chose impossible. Insulter une femme, qui,

après tout, n’est aucunement coupable envers vous, ce

serait une lâcheté.

«—Ce ne sera point une lâcheté, interrompit Éliane, puisqu’il

y aura là un homme pour la défendre. D’ailleurs je la hais,

ajouta-t-elle avec un accent qui m’épouvanta.

«—Au nom du ciel, Éliane, songez…

«—Je songe, reprit-elle, que vous êtes bien circonspect.

«Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d’une pitoyable

faiblesse. Faisant taire ma conscience, et mon honneur, je

n’écoutai plus que sa colère; je promis tout ce qu’elle

voulut, comptant un peu sur le hasard; mais le hasard qui

sert les volontés fortes ne vient jamais en aide aux

caractères faibles. La marquise de R…, qui avait eu pendant

longtemps une réputation irréprochable, était cette année-là

en butte à la malignité du monde. Son mari voyageait

depuis près d’une année; on voyait assidûment chez elle un

jeune homme fort à la mode; on remarquait qu’elle devenait

triste, soucieuse; les plus téméraires dans leur méchanceté

faisaient observer que sa taille svelte perdait de sa grâce,

qu’elle prenait un embonpoint singulier; le mot de grossesse



avait même été prononcé. Ce fut de ces honteux propos que

je me souvins lorsque, étant arrivé au bal, la vue de Marcel

ranima ma colère et chassa mes derniers scrupules. Je me

hâtai d’engager la marquise pour une prochaine valse, et, le

moment venu, je vis avec une joie vraiment féroce que son

frère l’avait rejointe et qu’il ne pourrait pas ne pas entendre

les impertinences que j’allais lui dire. Quand l’orchestre

donna le signal je m’approchai de la marquise, et, feignant

de la regarder avec inquiétude: «Voici, madame, la valse

que vous avez daigné me promettre, dis-je, mais, en vérité,

je me fais scrupule d’user de mon droit; vous paraissez

fatiguée, souffrante même; peut-être le repos vous serait-il

plus conseillable que la danse.

«Soit que la malheureuse femme fût réellement coupable,

soit qu’elle eût connaissance des bruits qui couraient, elle

rougit. Marcel, qui était derrière sa chaise, attacha sur moi

un oeil interrogatif, c’était ce que je voulais.

«—Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timidement

et je danserai volontiers.

«—J’en serais heureux, madame, continuai-je avec une

détestable effronterie, mais vous respirez avec peine… Il est

des circonstances, ajoutai-je en me penchant à son oreille,

où la plus légère fatigue peut devenir dangereuse.

«—De grâce, monsieur, dit la marquise d’un air suppliant et

entièrement décontenancée par les sourires que ces

insinuations avaient appelés sur les lèvres de ceux qui nous

entouraient…

«En ce moment Marcel se leva, et me séparant de la

marquise par un mouvement brusque:

«Vous avez raison, monsieur, me dit-il; je suis également

d’avis que ma soeur ne danse pas, et, si vous le trouvez



bon, nous irons pendant la valse faire un tour de jardin

ensemble.

«Je le suivis.»



IV

«En descendant les degrés du perron, Marcel me dit d’un

accent bref:

«—Le ton que vous venez de prendre avec ma soeur ne me

convient pas, monsieur; j’ignore ce que vous lui avez dit et

je n’ai pas souci de l’apprendre; mais votre air railleur m’a

déplu et je vous prie de vouloir bien m’expliquer…

«—Je ne donne point d’explication des airs que je puis avoir,

interrompis-je, ayant hâte d’en venir à un cartel, prenez-les

comme bon vous semblera.

«—Il suffit, dit Marcel; veuilles avoir l’obligeance de rester ici

une minute, un de mes amis va venir de ma part pour

s’entendre avec vous.

«Je fis une légère inclination de tête. Un quart d’heure

après, le témoin du comte et un de mes cousins, qui fit

l’office de mon second, étaient convenus que le lendemain

à huit heures on se battrait à l’épée, c’était l’arme à la

mode cette année-là, au bois de Boulogne. Rentré chez moi,

je fis, avec une solennité empressée, mes dispositions en

cas de mort. J’écrivis à Éliane une lettre remplie de conseils

évangéliques. Je pardonnai aux ennemis que je n’avais pas,

je laissai des souvenirs aux amis que je n’avais guère

davantage; enfin je passai la nuit dans un accès d’héroïsme

fiévreux, dans un monologue déclamatoire, dont je n’ai pu

m’empêcher de sourire quelquefois depuis en y songeant.

«Heureusement un sommeil de quelques heures, l’air vif du

matin, la présence de Marcel et des témoins me ramenèrent

à un sentiment plus simple et plus calme des choses. Je puis

vous le dire, aujourd’hui que certes nulle vanité



rétrospective ne se mêle à ce récit, je me battis avec le

sang-froid et l’adresse d’un homme consommé dans

l’habitude des armes, et j’entendis Marcel, au moment où,

blessé assez grièvement, il s’appuyait sur son témoin, dire

ces paroles qui me semblèrent un brevet d’honneur dans la

bouche d’un homme aussi réputé pour sa bravoure:

«—En vérité, on ne s’est jamais battu plus galamment; cela

s’appelle manier l’épée en gentilhomme.

«Le chirurgien déclara que la blessure de Marcel ne

présentait aucun danger immédiat. J’en fus heureux. Ce

duel avait tout à coup apaisé ma colère; je ne me souvenais

plus d’avoir été jaloux; je ne songeais qu’à la satisfaction de

m’être bien montré dans une semblable rencontre. Le plaisir

d’avoir vengé Éliane ne venait même qu’en seconde ligne.

Vous ne pouvez vous figurer combien on est fier, dans la

jeunesse, d’acquérir la certitude qu’on est véritablement

brave et qu’on sait faire bonne contenance en présence du

danger. Un premier duel est une crise dans la vie d’un

homme: c’est comme une initiation, comme, dans un autre

ordre d’idées, un sacrement reçu: c’est une confirmation de

l’honneur.

«Ne pouvant me présenter chez Éliane aussi matin, je lui fis

savoir l’issue de mon affaire avec M. de Marcel, et dans

l’après-midi, j’allai suivant l’usage m’informer de l’état du

blessé. On me dit qu’il se sentait aussi bien que possible,

que le chirurgien assurait toujours que la blessure n’avait

aucun caractère alarmant. Le comte avait donné l’ordre de

me faire entrer si j’en témoignais le désir. J’avoue que je fus

flatté de cet ordre, et je me fis immédiatement annoncer à

M. de Marcel. Il me parut bien; il était à peine un peu pâli et

se mouvait dans son lit sans aucune gêne apparente. Il me

reçut avec une extrême politesse. Après avoir répondu

brièvement à mes questions sur l’état où il se trouvait:



«—À mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-il, de

vous interroger? Je n’en ai pas le droit, et vous avez répondu

à l’avance, de la pointe de votre épée, à tout ce que je

pourrais vouloir d’éclaircissements sur le sujet qui a amené

notre rencontre; toutefois, monsieur, j’ai près du double de

votre âge, je pourrais être votre père; me direz-vous, à ce

titre, comment il se peut qu’un homme d’honneur, un

gentilhomme, qui a du monde et du savoir-vivre, s’attaque à

une femme ainsi que vous l’avez fait hier.

«Je demeurai un peu confus. Le comte m’avait toujours

imposé malgré moi. En ce moment son accent était si

calme, si noble, il avait si complétement raison de me parler

ainsi, que pour toute réponse je balbutiai.

«—J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, continua-t-il, que je

n’ai point entendu vos propos; je n’ai pas questionné ma

soeur; je ne veux pas apprendre de vous ce que vous lui

avez dit; mais enfin, monsieur, qui le saurait mieux que

vous? ce n’est pas de ce ton goguenard et impertinent qu’il

convient d’aborder une femme comme elle, n’est-il pas

vrai?

«—Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance,

pourquoi, vous, monsieur le comte, aviez-vous insulté la

veille, au bal, une femme également digne de tous vos

respects?

«—Ah! j’en étais certain, s’écria Marcel en faisant un

mouvement brusque qui lui arracha un signe de douleur,

c’est cette détestable créature qui est derrière tout cela!

C’est Éliane qui vous pousse… Mais savez-vous bien,

monsieur, de qui vous parlez, quand vous l’appelez une

femme respectable?



«Je le priai avec calme, quoique la colère m’eût fait tout à

coup monter le rouge au front, de ne pas s’exprimer ainsi

devant moi sur le compte d’une personne qui m’était chère.

Il sourit avec ironie.

«—Écoutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-froid,

je n’ai aucun intérêt à calomnier madame… auprès de vous.

Quoi que vous en puissiez penser, je ne dispute ses faveurs

à personne. Je ne suis point jaloux de mes nombreux rivaux;

mais tenez, je vais vous parler en gentilhomme, vous avez

aujourd’hui gagné mon coeur par votre parfaite tenue, par

votre bonne grâce à manier l’épée. Un homme qui se bat

bien, qui est correct en matière d’honneur, comme nous

disons, nous autres vieux du métier, a droit à toutes mes

sympathies. La façon dont vous vous êtes comporté ce

matin, m’a non-seulement fait vous pardonner la cause de

notre querelle, mais encore (ne me trouvez pas trop

singulier), elle m’a vivement intéressé à vous. Je vous le

répète, je serais votre père: eh bien, laissez-moi vous

donner un conseil. Vous êtes jeune, vous avez de l’avenir,

ne vous empêtrez pas dans les lacs de cette femme, vous

ne savez pas jusqu’à quel point cela peut vous devenir

funeste.

«Je voulus l’interrompre.

«—Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un

sentiment exalté peut-être; vous n’êtes pas le premier

qu’Éliane a séduit; c’est une véritable sirène… Maïs croyez-

moi, si vous vous y abandonnez, vous ne recueillerez de cet

amour qu’ennuis et dégoûts de toute sorte; peut-être même

finirez-vous par faire de mauvaises actions pour lui plaire,

car elle exerce un pouvoir inouï sur tout ce qui l’entoure,

personne ne l’approche impunément… Moi qui vous parle,

et qui ne me suis pas pris comme un enfant dans ses



pièges, vous voyez pourtant que me voici puni de ne m’être

pas toujours tenu à distance.

«Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal,

son regard était si paternel, sa parole si simple et en même

temps si pleine d’autorité, qu’il m’imposa silence; il

continua ainsi:

«—Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il ne

faut pas que, pour une aussi vile créature, deux hommes

d’honneur se méconnaissent, se prennent de haine l’un

pour l’autre; il y a assez longtemps qu’elle fait des dupes.

J’ai acquis le droit de la démasquer; je le ferai.

«Je croyais, en entendant le comte parler de la sorte, que le

délire m’avait pris. Je sentais le sol se dérober sous moi;

j’étais comme frappé de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir

son secrétaire, demanda un grand portefeuille à serrure qui

s’y trouvait, et me le montrant:

«—Ce portefeuille, me dit-il, contient à peu près tout le

secret de la vie d’Éliane; il renferme une longue

correspondance et d’autres papiers écrits de sa main, dans

lesquels toute la fausseté, tout l’odieux de son caractère

sont dévoilés. Elle qui a, toute sa vie, été prudente,

circonspecte de telle façon que le monde, encore à l’heure

qu’il est, ne soupçonne rien de ses déportements, elle a

commis une faute immense: elle s’est confiée une fois, une

seule fois, mais entièrement, sans restriction, sans pruderie,

je vous le jure, à une femme; et cette femme l’a trahie pour

moi.

«Je fis une exclamation.

«—Ce n’était pas une grande dame, ce n’était pas même

une honnête femme, c’était tout simplement une

courtisane, mais très-bonne, et valant cent fois mieux



qu’Éliane qu’elle avait connue, je ne sais où ni comment, et

dont elle était devenue, sans trop en avoir conscience,

l’instrument, la confidente, le recours, à certaines heures de

ces dangers auxquels les femmes qui mènent de front

plusieurs intrigues sont souvent exposées.

«Cette chère Zélia qui m’aimait, je crois, assez sincèrement,

mais qui pourtant ne m’avait jamais laissé deviner ses

relations mystérieuses avec Éliane, est morte il y a six mois,

fort tourmentée d’une sorte d’engouement qui m’avait pris

pour son amie en la voyant dans le monde. Voulant me

prémunir sans doute contre les dangers qu’elle prévoyait,

elle me remit à son lit, de mort le portefeuille ci-joint, en me

faisant jurer de le brûler après l’avoir lu; mais on ne tient

pas les serments faits aux femmes, cela ne compte pas; j’ai

gardé le portefeuille, et le voici à vos ordres, si vous voulez

avoir une idée nette de ce que peut être la corruption chez

le beau sexe quand une fois il s’en mêle.

«J’avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces

pages, qui recélaient le secret de tant d’intrigues, de

perfidies, de mensonges, il me prit une violente curiosité, la

maladie de notre temps, la curiosité de la dépravation. Je

fus moins sage alors que je ne vous parais aujourd’hui; je

voulus connaître Éliane et devenir son amant. Cela ne fut

pas difficile. Elle sut à n’en pas douter que je possédais

cette correspondance. Dès lors il s’engagea entre nous une

lutte pleine de péripéties; elle voulait ravoir le portefeuille,

moi je voulais le garder, de nous deux je fus le plus habile;

elle céda sans condition, s’en rapportant à ma bonne foi,

comme vous pourrez vous en convaincre dans quelques

billets qu’elle n’a pas craint de m’écrire, car elle n’avait plus

rien à risquer avec moi; elle jouait le tout pour le tout. Ces

lettres, je les ai jointes à celle de Zélia, elles sont là aussi.



«En ce moment on annonça le docteur. Marcel me fit signe

de prendre le portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en

silence, la mort sur les lèvres, l’enfer dans le coeur. Quand

j’arrivai chez moi, je ne sais ce que j’avais pensé en route,

quelle étrange confusion s’était faite dans mon cerveau, ni

comment j’avais pu oublier si vite la parole du blessé, son

regard convaincu, tout ce qui enfin mettait hors de doute la

véracité de son récit; mais j’étais persuadé que ce qui

venait de se passer ne pouvait être qu’une plaisanterie, une

vengeance peut-être, exercée par Marcel, une épreuve faite

sur ma crédulité, dont j’allais trouver l’explication et

l’excuse dans le portefeuille.

«Cela était bien incroyable, bien impossible assurément,

mais pour moi, tout au monde était croyable, tout était

possible, hormis l’avilissement d’Éliane. Je posai le

portefeuille sur ma table, je le regardai longtemps d’un oeil

hébété; un nuage était devant mes yeux, il me semblait que

quelque chose de glacé s’était posé sur mon coeur; je ne

me sentais plus ni impatience ni curiosité, je n’avais pas

même peur; tous les ressorts de mon être étaient relâchés;

ce grand ébranlement, ce choc inattendu avaient comme

arrêté soudain en moi la vie et l’intelligence. Ce fut par un

mouvement machinal que je tournai la clef dans la serrure

du portefeuille, et certes si quelqu’un fût entré en ce

moment et m’eût demandé ce que je faisais là, je n’aurais

pas su répondre. Il y a dans la vie de l’homme des heures

rapides, décisives, chargées de choses, où l’on dirait que le

destin a hâte de faire son oeuvre à lui tout seul, et ne laisse

ni à la volonté ni à la réflexion le temps d’agir.

«La vue même de l’écriture d’Éliane ne me fit pas sortir de

ma torpeur; je ne pouvais plus en douter, pourtant, le récit

de Marcel se confirmait; j’avais bien là sous les yeux une

volumineuse correspondance, dont quelques mots saisis au

hasard, en tournant rapidement les feuilles, me blessaient



comme des pointes aiguës. Je suis certain que ces lettres

passèrent plus de vingt fois dans mes mains tremblantes,

avant que j’eusse bien compris de quoi il s’agissait. Enfin un

billet de date toute récente, adressé à Marcel, me causa une

sensation plus vive, m’entra plus avant et d’une pointe plus

acérée dans le coeur.

«Je m’éveillai comme en sursaut; une sueur froide inonda

mon visage, ma douleur éclata et je me laissai tomber à

terre en poussant des cris. Je crois que je restai là plusieurs

heures à pleurer et à me tordre. Je ne pense pas que

tristesse plus amère ait jamais envahi plus complétement

une âme aussi ouverte, aussi mal défendue; ce fut comme

un flot noir qui passa tout à coup sur ma tête et qui emporta

avec lui, pour ne jamais me les rendre, ma jeunesse, mon

amour et mon facile bonheur. Un coup frappé à ma porte

m’arracha à cette première crise de pleurs et de sanglots.

J’allai ouvrir. C’était un billet d’Éliane qu’on m’apportait. Je

le jetai sans le regarder. Mon transport s’étant un peu

calmé, mon cerveau étant devenu un peu plus lucide par

l’abondance de mes larmes, je me rassis, et j’eus cette fois

le courage de lire jusqu’au bout la fatale correspondance.

Lecture effroyable! Marcel ne m’avait pas trompé.

«Ces lettres, écrites sans doute dans des moments où

Éliane ressentait le besoin, qui saisit même les plus

hypocrites, de soulever un instant le masque qui les

offusque, laissaient voir à nu des vices, des turpitudes où

l’oeil le plus aguerri eût hésité à plonger. Ce n’étaient pas

seulement les intrigues multipliées d’une femme galante

dont je trouvais les trop certains indices, c’étaient encore

les raffinements d’une froide corruption et toutes les

bassesses que le goût immodéré de la dépense et du faste

peut faire commettre à un être sans moralité et sans autres

principes que ceux d’un épouvantable égoïsme.



«Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chère Thérèse,

quel affreux ravage porta en moi cette nuit de désolation,

où je ne fis que lire et relire ces lettres funestes. Quand on a

acquis l’expérience du monde, on se reporte difficilement à

ces heures de jeunesse où la passion libre, forte, croyante et

simple, règne seule sur le coeur. À ce moment de la vie, on

ne se représente jamais le mal que sous des dehors

repoussants; la beauté, les grâces du corps semblent une

image fidèle de la perfection de l’âme; une femme aimée

est toujours un ange. On ne pourrait pas comprendre

l’existence de ces êtres doués de tous les charmes et

gangrenés de tous les vices, tels qu’une société vieillie dans

la corruption peut seule les produire.

J’ai quelque peine, moi-même, à me rappeler de quelle

hauteur j’étais en ce moment précipité. L’excès de ma

douleur était tel que je n’avais plus aucune notion ni de

temps ni de lieu. Je demeurai toute la nuit et tout le jour

suivant seul, enfermé dans ma chambre, l’oeil fixe et

morne, sans parler, sans songer à prendre de nourriture.

J’écoutais machinalement le bruit égal et régulier de ma

pendule, je suivais les mouvements du balancier; il me

semblait voir quelque chose de mystérieux et de terrible

dans les chiffres du cadran, et quand l’aiguille les touchait,

j’éprouvais une angoisse puérile. Quelquefois je me jetais à

genoux, mais je me relevais tout à coup en éclatant de rire

comme un insensé. Le soir venu, mon domestique, inquiet

de n’avoir pas été appelé une seule fois dans la journée,

vint me demander si je n’avais pas d’ordre à lui donner. Sa

vue me rendit la conscience de moi et de ce qui s’était

passé.

Je pensai à Marcel et j’envoyai savoir de ses nouvelles. Au

bout d’une demi-heure, on revint me dire qu’on était assez

inquiet, que le comte avait passé une nuit détestable,

qu’une fièvre très-forte s’était déclarée le matin, et qu’un



second médecin venait d’être appelé. Les gens de la maison

croyaient, ajouta mon domestique, que le chirurgien qui

avait fait les premiers pansements s’était trompé, et que la

blessure était bien plus grave qu’on ne l’avait craint

d’abord. Un peu secoué par ces nouvelles, je voulus aller

moi-même savoir l’exacte vérité, mais une défaillance de

coeur me prit encore. Après avoir renvoyé mon domestique,

je me laissai tomber sur mon fauteuil. «Éliane! m’écriai-je

douloureusement, Éliane!…» À l’instant même, et comme si

elle eût pu m’entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis

devant moi.»

«Frappée sans doute de ma pâleur et du bouleversement de

mes traits:

—Qu’avez-vous, Hervé? s’écria-t-elle, m’aurait-on

trompée?… Seriez-vous blessé? Pourquoi ne m’avoir pas

écrit? Pourquoi n’être pas venu?

Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi

comme un rayon, me donnèrent encore un moment

d’illusion, presque de bonheur. Je la contemplai sans rien

dire, puis je fondis en larmes. Elle s’était approchée de moi;

mon fauteuil touchait à la table sur laquelle j’avais laissé le

portefeuille de Marcel tout ouvert; son châle, en frôlant

cette table, fit voler en l’air quelques-unes des lettres. Il faut

croire qu’elle connaissait le portefeuille, ou que, voyant sa

propre écriture, elle devina à l’instant même, car elle pâlit.

«—Qu’est-ce que cela? me dit-elle vivement.

«—C’est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en

attachant sur elle un regard qui l’eût tuée, si cette femme

avait eu un coeur; c’est un legs; il va peut-être mourir, il ne

veut pas que je puisse vivre après lui. Il m’a donné vos

lettres…



«Aussitôt, et comme pour s’assurer que je ne l’abusais pas,

elle s’élança sur le portefeuille. À la façon dont elle le saisit,

toutes les lettres s’en échappèrent. Elle ne put plus douter,

elle était trahie, dévoilée. J’ignore ce qui se passa dans son

esprit, je ne sais quel démon lui inspira subitement la seule

chose qui pût la sauver, mais sans presque changer de

visage et sans hésiter une minute, elle se jeta à mes genoux

et joua la plus transcendante comédie qui jamais, peut-être,

ait été jouée depuis que l’on se trompe et que l’on se trahit

dans ce monde.

«Nier était impossible; expliquer, atténuer, excuser, rien de

tout cela ne se pouvait; elle comprit vite, car elle avait le

génie du mal.

«—Hervé! Hervé! s’écria-t-elle d’une voix qui eût ému le

marbre, et en tenant malgré moi mes genoux embrassés,

Hervé, je suis la plus misérable des créatures, la dernière

des femmes! Il n’y a pas en ce monde de châtiment assez

rude pour moi; je ne sais pas de parole qui me flétrisse

assez; une fatalité épouvantable m’a entraînée; je suis

tombée de déception en déception, d’égarement en

égarement, jusqu’au plus profond de l’abîme; j’ai enfin

commis le plus grand des crimes, puisque j’ai aussi trahi

votre amour, votre saint et noble amour. Je ne vous

demande ni pitié ni pardon. Je sais que vous ne pouvez plus

aimer une femme telle que je suis devenue, malgré Dieu lui-

même qui m’avait fait naître avec un noble coeur et capable

peut-être de grandes vertus… Mais voyez-vous, Hervé, ne

me refusez pas la dernière grâce que j’implore de vous. Je

ne survivrai pas à la douleur de voir se briser si cruellement

mon dernier espoir de vertu… votre amour. Mais je veux

avoir eu du moins le seul courage qui me soit possible, celui

d’une sincérité sans bornes; je veux que vous entendiez

comme un prêtre ma confession tout entière, et peut-être



prononcerez-vous sur ma tête courbée une parole de paix et

de miséricorde.

«Elle continua ainsi longtemps; elle fut pathétique,

éloquente; elle déroula à mes yeux toute une vie de

dérèglements et d’hypocrisie à faire trembler. Mais telle est

la puissance de l’aveu, que, à mesure qu’elle s’accusait, elle

semblait se purifier et se grandir. Ce qui m’avait fait horreur

à lire loin d’elle, je l’écoutais avec une sorte de terreur

presque respectueuse; les actes les plus condamnables, au

moment où elle s’en confessait, se paraient à mes yeux

d’une beauté sinistre; elle me fascinait et me dominait en

raison même de sa honte, car je ne voyais plus dans ses

bassesses que son courage à me les révéler. On eût dit, à

me voir pâle, frémissant, éperdu, et à l’entendre, elle, me

parler d’une voix vibrante, sa belle main tenant la mienne

avec force, comme si elle eût craint que je ne lui

échappasse, on eût dit que j’étais le coupable et qu’elle

allait m’absoudre ou me condamner. Enfin, que vous dirais-

je? elle était divinement belle. Il vint un moment où je

n’entendis plus rien, où mon regard perdu dans le sien n’y

vit plus que les flammes d’un ardent amour, où mes lèvres

attachées à ses lèvres y burent le poison d’une volupté

terrible, où tout disparut, tout s’abîma, tout s’anéantit dans

le sentiment de cette volupté.»

Hervé s’interrompit. Thérèse lâcha son bras. Elle respirait à

peine. Ils firent quelques pas séparés.

—Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé, nous

approchons de la conclusion. Encore un peu de patience, et

le récit de mes pitoyables faiblesses sera terminé.

«Je tombai dans une sorte d’assoupissement causé, je

pense, par la longue tension de mes nerfs, l’abondance de

mes larmes, et aussi l’absence totale de nourriture depuis



vingt-quatre heures. C’était une complète prostration de

forces. Je ne sais au bout de combien de temps je

m’éveillais, mais il faisait sombre, les lumières étaient

éteintes; je rallumai une bougie, tout en cherchant à

rappeler mes esprits; je ne savais pas si je sortais d’un

affreux cauchemar, d’une léthargie… Je regardai autour de

moi comme pour chercher Éliane. Il n’y avait personne dans

la chambre; mes yeux rencontrèrent la table; le portefeuille

avait disparu.

«Je ne m’arrêterai pas davantage à vous peindre ma fureur

et mon désespoir; la Providence avait choisi ces jours pour

épuiser sur moi sa colère. Vers neuf heures du matin, on

m’apporta un billet d’Éliane ainsi conçu:

«Le comte de Marcel est au plus mal; on s’était

grossièrement trompé sur sa blessure. La fièvre et le délire

ne l’ont pas quitté depuis douze heures. Il n’a plus, selon

toute apparence, que très-peu d’instants à vivre. Mon coeur

est brisé par ce malheur; je ne me consolerai jamais de la

fin si cruelle d’un de mes meilleurs amis. Vous comprendrez,

monsieur, qu’il me devienne impossible, au moins d’ici à

bien longtemps, de vous recevoir chez moi.»

«La lecture de ce billet ne me causa presque aucune

émotion, tant je les avais toutes épuisées la veille. Notre

coeur est aussi impuissant pour la douleur que pour la joie.

Il y a un terme que nous ne dépassons guère: au delà c’est

l’abrutissement ou la défaillance. Le fond des deux calices

est vite atteint; c’est un breuvage de même saveur et

d’effet pareil, une lie narcotique qui engourdit l’âme et la

plonge dans une stupide insensibilité.

«Une seule pensée me restait distincte: je voulais partir,

quitter à l’instant Paris, ne plus voir un visage connu, fuir

ces tristes murailles qui semblaient chargées de



malédictions. Je croyais, j’étais bien jeune, qu’on se fuyait

soi-même, et que, en allant loin, bien loin, au delà des

monts et des mers, j’irais aussi, peut-être, au delà de ma

douleur.

«Je m’embarquai à Marseille pour l’Amérique du sud.

Pendant les huit jours que je restai là à attendre le premier

vaisseau qui ferait voile pour Rio-Janeiro, j’appris deux

nouvelles funestes: la mort de Marcel et le retour à Paris de

son beau-frère, le marquis de R***, qui, averti par des amis

charitables, avait saisi une correspondance, portait partout

ses plaintes et menaçait d’un procès qui alla achever de

perdre la marquise, déjà cruellement compromise par le

duel et la mort de son frère, dont elle était regardée comme

l’unique cause.

«Durant toute la traversée, je quittai à peine ma chambre, si

l’on peut donner ce nom aux six pieds carrés qui

contenaient mon lit et ma table. J’avais d’effroyables

accidents nerveux, on me prenait pour un homme frappé

d’aliénation mentale; personne n’était désireux de

m’aborder, mais j’avais un compagnon invisible, le

sentiment constant, aigu, de mon crime, le remords, qui ne

me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste de religion, ou

peut-être tout simplement l’horreur naturelle d’une

organisation robuste pour la destruction, m’empêchèrent

d’attenter à ma vie. Tout ce que je fis, tout ce que je tentai

pendant près de deux années pour trouver du répit fut vain.

J’allais, j’allais toujours, sans m’arrêter, de ville en ville, de

désert en désert; je parcourus les plus beaux pays du

monde, je vis les scènes les plus grandioses de la nature; je

pressai, j’entassai les images dans ma mémoire, mais ma

pensée, sans se lasser non plus, franchissait tous les

obstacles que j’élevais entre elle et ma faute; elle

s’acharnait à sa proie; et cette proie c’était mon propre



coeur que rien ne soulageait alors, que rien depuis n’a su

guérir.

«Les émotions du jeu me tentèrent; je gagnai d’abord

immensément, puis je perdis à peu près tout ce que je

possédais, sans plus m’affecter de la perte que du gain.

Seulement cette ruine presque totale me força de revenir en

Europe et de me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce

que j’étais devenu et à laquelle je fus contraint de recourir.

Ce fut une dernière misère assez vivement ressentie par

mon orgueil. Je ne pus me résoudre toutefois à remettre les

pieds sur le sol de la France. Je débarquai à Livourne, d’où je

me rendis à Florence. Je m’étais déterminé presque

machinalement à aller là plutôt qu’ailleurs, J’avais rencontré

à bord un moine italien avec lequel, durant la traversée, il

m’était arrivé de causer plus longuement et plus

intimement que je ne l’avais fait depuis mes malheurs. Ce

moine était un Dominicain, jeune encore, mais fatigué, soit,

comme on le racontait, par des abstinences et des

macérations volontaires, soit par une maladie des poumons

gagnée dans ce voyage au Brésil, qu’il avait entrepris pour

les intérêts de son ordre. Il allait tenter de se guérir en

essayant les climats les plus doux de l’Italie. Il devait

habiter successivement Florence, Pise et Naples.

«Le père Anselme, c’est ainsi qu’on l’appelait, m’avait

inspiré sinon de l’intérêt, mon coeur était mort à tous les

sentiments bienveillants, du moins une respectueuse

curiosité. Dès le premier jour où nous nous étions abordés, il

avait paru trouver du plaisir à s’entretenir avec moi. Ces

entretiens, d’abord très-vagues, avaient pris peu à peu,

grâce à lui, quelque chose de plus sérieux et de plus intime.

«Tout en gardant le silence sur son véritable nom et sur les

événements de sa vie, le moine me laissa entrevoir qu’il

avait traversé bien des orages, et que le monde et ses



écueils ne lui étaient pas inconnus. Il s’exprimait en français

avec une facilité rare; il abordait tous les sujets avec

convenance et liberté. Sa parole, quoique simple, touchait

toujours au fond des choses et donnait beaucoup à penser.

C’était un noble esprit et un noble coeur. Un jour que, sans

rien préciser, je lui avais parlé de mes ennuis, de mes

courses sans but et de mon éloignement à rentrer dans ma

patrie:

«—Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage d’Italie?

me dit-il.

«Il n’en avait pas fallu davantage pour me décider à suivre

ses pas. Après quelques mois de séjour à Florence, il ne se

trouva pas bien de l’air trop vif, et résolut de passer la

mauvaise saison à Pise. Pendant tout cet hiver, je le vis sans

cesse. Nous faisions ensemble des promenades le long de

l’Arno, à San Rossore, dans la forêt de pins qui s’étend des

cascines jusqu’à la mer, et surtout dans les galeries du

Campo-Santo. Cette nature douce et triste, ces oeuvres de

l’art dont je pénétrais chaque jour davantage les solennelles

beautés, agissaient sur mon esprit et m’arrachaient à la

constante obsession de ma misère. Il me prenait quelquefois

des tressaillements subits d’admiration et d’enthousiasme.

La vie rentrait en moi. J’en arrivai à éprouver le besoin de

confier mes peines, et je fis au père Anselme, en déguisant

les noms et les circonstances, la confession de mon indigne

amour et des fautes où il m’avait entraîné. C’était un jour

que nous revenions d’une course en plein midi le long de la

mer; le ciel n’avait pas un nuage; la lumière inondait la

grève solitaire. Le moine marchait silencieux et pensif à mes

côtés. Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques

instants, puis, me regardant avec une tendresse profonde:

«—Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole d’un homme qui

à suivi, lui aussi, les sentiers de la perdition; croyez-moi, il



n’est permis à aucun de nous de désespérer de sa vie.

L’irréparable aux yeux de Dieu n’existe pas. Si vous êtes

poursuivi de trop cuisants remords, si vous croyez la

doctrine catholique, il y a des asiles ouverts à la pénitence:

faites-vous chartreux ou trappiste; si, au contraire, comme

je le pense, votre coeur est moins frappé de remords que

tourmenté de regrets, si vous avez moins de désespoir de

vos fautes que de retours cruels vers des illusions perdues,

alors, mon enfant, sachez ressaisir les rênes de votre âme.

Sachez être homme. Il n’est personne ici-bas, pas même le

galérien attaché à son boulet, qui ne puisse encore être bon

à son semblable. Quand nous n’avons plus dans notre coeur

de quoi nous rendre heureux nous-mêmes, c’est alors

souvent qu’il se trouve dans notre esprit de plus riches

trésors à répandre autour de nous. Vous êtes jeune; vous

avez une patrie, une famille; vous avez l’humanité à aimer

comme le Christ l’a aimée jusqu’à la fin. Et, tenez, ajouta-t-il

en me désignant la tour penchée (nous arrivions en ce

moment sur la place du Dôme), vous savez l’histoire de

cette tour que le peuple regarde comme miraculeuse. Elle

s’élevait sous les yeux de l’architecte, droite, fière,

audacieuse, quand tout à coup, arrivée à moitié de sa

hauteur, le terrain s’affaissa, et chacun pensa que l’édifice

allait s’écrouler. Mais l’artiste, confiant en Dieu et en sa

volonté, ne perdit pas courage. Il sut trouver le remède au

moment du plus grand péril. Il étaya fortement la tour; puis,

s’étant assuré que l’affaissement du sol ne pouvait dépasser

une certaine profondeur qu’il calcula avec précision, il

modifia ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son

campanile sur un plan incliné qui est aujourd’hui

l’émerveillement de tous, et fait paraître son oeuvre bien

plus belle dans sa singularité qu’elle ne l’eût été si aucun

accident ne fût survenu.

«Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le père

Anselme en souriant doucement. Notre vie, c’est la tour de



Pise. Nous la commençons avec audace et certitude, nous la

voulons droite et haute; mais tout à coup le terrain sur

lequel nous bâtissons vient à s’effondrer. Notre volonté fait

défaut, nous croyons que tout est perdu. Souvenons-nous

alors de Bonanno Pisano, imitons-le: étayons d’abord notre

âme, puis faisons la part de nos fautes. Mais, continuons, ne

craignons pas la peine, achevons notre vie penchée; et

qu’on puisse au moins douter en nous voyant s’il n’a pas

mieux valu qu’elle fût ainsi, et si une perfection plus

complète n’eût pas été peut-être moins admirable.

«Le soir même de cet entretien je reçus des lettres qui

m’annonçaient la mort de mon frère aîné. Il ne laissait pas

d’enfants. J’allais me trouver chef de famille, possesseur

d’une grande fortune territoriale. Je crus reconnaître dans

cet événement et dans cette coïncidence le doigt de Dieu.

Je résolus de rentrer immédiatement en France, et d’y

commencer une vie nouvelle. J’allai prendre congé du père

Anselme; il parut heureux de ma détermination et me serra

dans ses bras. «Mon père, lui dis-je, bénissez en moi la

résignation et la volonté que vous y avez mises.»

«Il fit, en silence, sur ma tête, le signe de la croix.

«Nous ne nous sommes jamais revus.

«Le reste, vous le savez. À mon arrivée ici, d’anciens amis

de ma famille me parlèrent de mariage. J’y étais assez

disposé. Tout ce qui devait fixer, régler mon existence me

semblait bon. Je ne devais plus y laisser de place pour le

hasard. On me fit connaître la mère de Georgine, et

plusieurs fois nous allâmes ensemble voir cette dernière au

couvent. Je la trouvai jolie; je la savais bonne; elle était

pauvre. Je me laissai séduire par la pensée de réparer une

injustice du sort. Je me dis que, ne pouvant plus jouir de rien

par moi-même, je jouirais du moins de tous les plaisirs de



cette jeune fille élevée dans les privations et dans une

austère simplicité. Je crus que cette âme à guider, cette

intelligence à conduire serait un intérêt noble et constant

dans ma vie. Je désirais passionnément avoir de beaux

enfants, et vous voyez que le Ciel m’a exaucé. Georgine est

heureuse par moi, elle le sent, elle m’aime. À chaque heure

du jour, elle sait me le témoigner. J’ai la conviction d’avoir

fait autour de moi un bien réel. Dans ce pays, depuis huit

ans que je l’habite, la misère a disparu. Le nécessaire est

assuré à tous; beaucoup même ont ce modique superflu qui

fait si aisément bénir l’existence à ceux qui vivent de leur

travail. Je suis à la veille d’entrer dans la vie politique.

J’espère alors faire plus en grand ce que je fais maintenant

sur une très-petite échelle. Je ne suis pas insensible au désir

d’attacher mon nom à quelque réforme utile pour mon

pays.»

—Vous ne me dites pas ce qu’est devenue Éliane?

interrompit Thérèse; l’avez-vous revue?

—Jamais! dit Hervé. Elle avait quitté la France quand j’y suis

rentré. On m’a dit qu’elle s’était fixée à Naples. Je n’en sais

pas davantage. Voici la première fois, depuis huit années,

que je prononce son nom.

Ils entraient dans la cour du château; la cloche avait depuis

longtemps appelé pour le déjeuner; des domestiques

étaient partis dans plusieurs directions pour avertir Hervé et

Thérèse.

—Mais arrivez donc! leur cria Georgine du plus loin qu’elle

les aperçut; les enfants s’impatientent, le cuisinier se

désespère; on n’a pas idée de se promener par ce temps là

et à de pareilles heures.



Disant cela elle tendit la main à Thérèse, embrassa Hervé,

et ne vit pas sur le visage de tous deux qu’un mystère

venait d’être révélé, qu’un lien nouveau et secret unissait

leurs coeurs; heureuse Georgine! elle ne devina pas l’orage

qui grondait sur sa tête.

Il est sur la terre des êtres singulièrement préservés; ils

passent à côté des plus graves événements sans les voir; ils

se trouvent mêlés aux drames les plus terribles sans les

soupçonner; ils reçoivent l’étreinte d’une main convulsive

sans que rien en eux frémisse, et sourient dans la bénignité

d’une ignorance tranquille aux coeurs dévastés, aux fronts

qu’a touchés la foudre: ce sont de bonnes et douces natures

qui vivent leur temps et s’en vont de ce monde sans y avoir

fait ni mal ni bien. Georgine était un peu de celles-là.

Les jours suivants, Hervé et Thérèse ne se parlèrent plus. Le

récit d’Hervé avait bouleversé le coeur de Thérèse; lui-

même se sentait profondément ébranlé. Il y a des

révélations qui sont des révolutions. Il est des dangers

contre lesquels le silence est la seule armure.

Un matin Thérèse était descendue au salon un peu plus tôt

que de coutume; il n’y avait personne encore. Un feu mal

allumé emplissait l’âtre d’une fumée épaisse; les vitres,

chargées de brume, ne laissaient pas percer le regard sur

les jardins. La table était encore dans le désordre de la

veille. L’ouvrage commencé de Georgine, les jouets des

enfants, un volume de Walter-Scott, dont Hervé faisait le

soir lecture, y étaient restés. Le piano était ouvert. Dans une

corbeille, placée en face des fenêtres, quelques

chrysanthèmes penchaient mélancoliquement leurs têtes

violacées; je ne sais pourquoi ce salon parut à Thérèse

d’une tristesse lugubre. Elle essaya de lire un journal, elle

ne put; elle se mit au piano, préluda longtemps, mais

aucune phrase ne s’achevait sous ses doigts; elle voulut



chanter, alors les pleurs qu’elle réprimait se mirent à couler.

Tout à coup elle sentit une main se poser doucement sur

son épaule, elle se retourna: c’était Hervé qui la regardait

avec une indicible expression de tendresse et de douleur.

—Vous ressemblez à Éliane, lui dit-il; seulement vous êtes

beaucoup plus belle.

En ce moment la porte s’ouvrit; c’était Georgine avec les

enfants et deux voisins qui venaient s’établir à Vermont

pour plusieurs jours. Thérèse s’échappa et fut cacher ses

larmes. C’est ainsi, par un incident insignifiant, par un

hasard vulgaire, que se brisent souvent, au moment où ils

vont se nouer, les fils de deux destinées. Tout fut dit: la

dernière parole qui devait être échangée entre Hervé et

Thérèse vint se perdre dans les compliments et les lieux-

communs de la politesse de province.

Le lendemain, à sept heures du matin, un beau cheval sellé

et bridé attendait devant le perron du château; sur la selle

du domestique qui devait suivre, une petite valise était

attachée. Hervé parut; il remit un billet au valet de chambre

qui lui ouvrît la porte d’entrée.

—Quand madame sera éveillée, vous lui donnerez cette

lettre.

Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la

cour du château, puis, piquant des deux, il s’élança au galop

dans la longue avenue. Au bout de quelques minutes, un

détour du chemin le ramena, en vue de Vermont. Il s’arrêta,

regarda longtemps une fenêtre dont les jalousies venaient

de s’ouvrir:

«Thérèse!» murmura-t-il, et il s’éloigna de toute la vitesse

de son cheval.



Sa lettre à Georgine motivait son départ. Les intérêts de son

élection l’appelaient à la petite ville de B… et l’y

retiendraient une huitaine de jours. Thérèse, malgré les

instances de Georgine, quitta Vermont avant le retour

d’Hervé. Elle demeura fort peu de temps dans sa famille et

s’embarqua pour New-York. Georgine n’eut plus de ses

nouvelles qu’à de rares intervalles.

Aujourd’hui, l’océan est entre Hervé et Thérèse. Ils ne se

reverront pas, ou du moins ils ne se reverront que lorsque

l’âge les aura rendu méconnaissables l’un à l’autre. Ils

étaient faits pour s’aimer; le devoir les sépare, et chacun

d’eux, sans se l’être dit, garde au fond de son coeur un

ineffaçable et cher regret. Leur histoire est celle de plusieurs

d’entre nous. Passer un jour tout auprès d’un bonheur

immense, le voir, croire qu’on le saisirait en étendant la

main, et ne pas s’y arrêter pourtant, c’est l’héroïsme ignoré

de bien des nobles coeurs. J’en sais qui se pleurent et qui

s’appellent tout bas à travers l’espace. Ô mon Dieu! vous

qui leur avez donné la force des grands sacrifices, donnez-

leur-en du moins l’amère volupté!

FIN DE HERVÉ



JULIEN

À UNE AMITIÉ BRISÉE

Je devais écrire votre nom en tête de cette petite esquisse.

Je me l’étais promis dans un temps irrévocablement passé.

Aujourd’hui, Madame, vous ne devinerez même pas ce nom

que je tais et qui me fut si cher. La vie se passe en vains

efforts et en plus vains regrets. Nous avions voulu nous

aimer.



I

Quelle promesse déplorable vous m’avez arrachée! vous

exigez que je n’attente plus à mes jours; vous voulez que je

vive. Et pour qui, grand Dieu! et pourquoi? Y aurait-il

quelqu’un ici-bas à qui ma vie pût être bonne? Croyez-vous

qu’il y ait là-haut un Dieu qui se plaise au spectacle de nos

misères? Moi, je ne crois rien, je n’aime rien, pas même

vous. Je subis votre ascendant; j’ai pour vous une sorte

d’admiration triste et stérile qui m’amène là où vous êtes et

qui m’y fait rester de longues heures à vous écouter sans

presque vous entendre, à vous regarder sans presque vous

voir. N’abusez pas de l’empire que je vous ai laissé prendre.

N’en croyez pas votre enthousiaste tendresse, elle vous

trompe. Il n’y a plus rien en moi à raviver; vous ne trouverez

plus une étincelle sous ce tas de cendres où vous vous

fatiguez en vain à la chercher. Depuis longtemps je porte

avec fatigue le poids de mon propre coeur comme une

femme porte son fruit mort dans son sein. Aurélie, je suis un

enfant maudit; j’ai tué ma mère en venant au monde; je n’ai

pas pu aimer mon père; une soeur ne m’a point été donnée,

je vous ai rencontrée trop tard. Si vous m’aviez tendu la

main deux ans plus tôt, il était temps encore, peut-être;

vous m’auriez appris ce que c’est que l’orgueil, l’ambition,

l’amour, ces beaux mots qui vibrent si éloquemment sur vos

lèvres. Aujourd’hui tout est dit. Aurélie, rendez-moi ma

liberté, laissez-moi mourir.



II

Non, Julien, cet espoir né d’hier, l’espoir de te sauver, il est

déjà entré trop avant dans mon coeur pour qu’il dépende de

toi de l’y détruire si vite. Cette nuit ta mère m’est apparue,

pâle, belle, pleine de majesté, comme je la vis le jour de sa

mort. Elle te tenait, tout petit enfant, dans ses bras et te

pressait contre sa poitrine; mais elle ne te regardait pas. Ses

grands yeux restaient attachés sur un point dans l’espace

que, malgré tous mes efforts, il m’était impossible

d’apercevoir; seulement la voix mystérieuse et familière que

l’on entend dans les rêves me disait que ce lieu invisible

c’était le monde infini, où les âmes éprouvées et purifiées

se rejoignent un jour.

Je me suis éveillée confiante et calme. Le beau front

transfiguré de ta mère, son regard profond et comme fixé

sur l’éternité avec une solennité tranquille, ont dissipé

soudain mes doutes, mes terreurs. Julien, ta pauvre mère

qui m’aimait qui me nommait sa fille aînée, elle me choisit

pour te ramener à elle. Elle veille sur nous; elle m’inspirera.

Je triompherai de cette force sinistre ou plutôt de cette

faiblesse obstinée qui est en toi. Je te sauverai malgré toi-

même. Non, Julien, je ne te délie pas de ton serment.

Désormais ton existence m’appartient; tu me l’as donnée, je

veux la donner à Dieu. Tu penses que mon enthousiasme

m’abuse? L’enthousiasme ne trompe pas; il est tout-

puissant; il crée ce qu’il affirme. Tu seras grand, Julien, et

pour cela tu n’as qu’à continuer de vivre. Ce n’est pas en

vain, crois-moi, que la nature a fait avec tant d’amour ton

noble et gracieux visage; ce n’est pas en vain que ton coeur

a saigné, que des larmes précoces ont creusé sur ta joue ce

sillon imperceptible à d’autres yeux qu’aux miens, parce

que la jeunesse le voile encore de ses plus brillantes



couleurs; ce n’est pas en vain que tu as affronté les

redoutables secrets de la mort avant d’avoir pénétré ceux

de la vie; et, laisse-moi te le dire dans mon orgueil: ce n’est

pas en vain que je t’aime.



III

Quand vous connaîtrez le mal dont je suis atteint, quand

vous saurez ce que je suis, vous renoncerez à me guérir.



IV

Nous ne savons pas ce que nous sommes, enfant; nous

savons seulement ce que nous avons été. Parle, je

t’écouterai religieusement.



V

J’aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. Votre

présence me trouble, elle dénaturerait peut-être mes

paroles, et je veux être vrai, absolument vrai, avec la seule

créature humaine qui me paraisse digne de tout amour et

de toute vénération.

D’après ce que vous m’avez appris de ma mère, je dois

croire que j’étais né très-semblable à elle. Dès ma plus

tendre enfance, j’avais, ainsi qu’elle, des élans de piété

singulière et des visions d’un monde peuplé d’anges et

d’esprits radieux; j’étais rêveur, mélancolique, un peu

sauvage. Mon plus grand plaisir était de contempler le ciel

et les étoiles. Souvent, la nuit, je me levais en cachette,

j’ouvrais ma fenêtre et je m’agenouillais devant la

constellation de la Lyre, où je me figurais que ma mère était

allée et d’où elle pouvait me voir. Ainsi qu’elle encore,

j’aimais passionnément les fleurs et la musique; quand

j’entendais jouer certains airs aux orgues des rues, je

fondais en larmes.

À mon entrée au collège, j’avais douze ans, j’étais un enfant

obéissant et doux, porté à la tendresse, vrai en toutes

choses, d’une conscience timorée, plein de respect pour

mes maîtres, et croyant de coeur et d’âme tout ce qui

m’avait été enseigné touchant les mystères de la religion.

Vous avez sans doute quelquefois ouï parler des coutumes

barbares du collège, de ces usages traditionnels qui font du

dernier arrivé dans les classes le sujet de toutes les risées,

la victime légitimement sacrifiée à la malice universelle.

Quoique douloureusement surpris de l’accueil hostile qui me

fut fait, je supportai assez bien les premières épreuves, et je

ne fus véritablement atteint que lorsque la raillerie se prit à



ma piété qui était fervente et sincère. Un soir, avant de me

coucher, m’étant agenouillé suivant mon habitude pour

prier Dieu, je fus découvert par un de mes voisins de dortoir.

Il me montra du doigt aux autres, et tous, éclatant de rire,

se mirent à parodier, sous mes yeux, mes naïves pratiques.

Dès le lendemain matin, le bruit se répandit à l’étude que

j’étais, un petit béat, un cafard, un jésuite à qui il fallait faire

passer l’envie de réciter des patenôtres. Bientôt, malgré

quelques réprimandes des surveillants, il n’y eut sorte de

persécution à laquelle je ne me visse en butte. Tantôt, je

trouvais dans mon pupitre de hideuses caricatures des

cérémonies du culte, tantôt des vers infâmes sur les

mystères; aux récréations on m’affublait d’une manière de

soutane, on me liait à un arbre du jardin, puis les élèves

venaient un à un, avec force génuflexions grotesques, me

faire des confessions bouffonnes et me demander

l’absolution. Vous pouvez vous figurer combien se langage

si nouveau pour moi, cette effrayante unanimité de

moquerie tombée tout à coup sur mon pauvre coeur plein

d’adoration, dut y porter un coup terrible. J’essayai de me

défendre, mais que pouvais-je seul contre tous ces enfants

cruels et effrontés? J’étais accablé par le nombre. Voyant

d’ailleurs que ma résistance ne servait qu’à les exciter, je

souffris passivement leurs outrages, mais ce ne fut pas sans

un grand bouleversement intérieur; ma santé s’altéra, je

tombai dans une sorte d’hébétement, d’idiotisme, qui lassa

enfin leur perversité; ils passèrent à d’autres

divertissements et me laissèrent dans un isolement

complet.

Un jour que je me promenais dans une allée écartée, un

élève plus âgé que moi de plusieurs années vint à ma

rencontre et, me tendant la main, m’aborda d’un ton

affectueux qui me causa le premier mouvement de joie que

j’eusse encore éprouvé depuis ma sortie de la maison

paternelle. «Eh bien, mon pauvre Julien, me dit-il, te voilà



tout seul; ne veux-tu pas te promener un peu avec moi?»

Cette proposition me sembla une si grande marque de

condescendance, elle était pour moi un honneur tel, que

pour toute réponse je le regardai d’un air ébahi. Il prit mon

bras; nous fîmes plusieurs tours d’allée, et au bout d’un

quart d’heure il m’avait offert son amitié pour la vie et

accepté en échange un dévouement sans bornes. Ce jeune

homme s’appelait Léonce. Ses manières étaient distinguées,

son humeur était égale. Il ne lui fut pas difficile de conquérir

mon coeur. Il devint le confident et le consolateur de mes

peines. Il blâma mes camarades de la persécution qu’on

m’avait fait subir; mais en même temps, avec un sang-froid

et une douceur insinuante qui firent un effet désastreux sur

mon esprit, il m’expliqua que, s’ils avaient tort dans la

forme, ils avaient parfaitement raison quant au fond; qu’il

était impossible qu’un garçon d’esprit tel que moi put

ajouter foi aux billevesées que j’affectais de croire; et

lorsque je l’interrompis pour lui jurer que ma dévotion était

sincère: Alors je te plains, reprit-il, de n’avoir pas su deviner

à toi seul que tout cela n’est que sottise, invention des

prêtres pour nous faire peur et nous tenir sous le joug. Puis

il me déroula un charmant et complet petit système

d’athéisme, le seul vrai, le seul démontré par l’expérience,

et cru, ajouta-t-il, par tous les gens sensés.

Il ne me convainquit pas du premier coup, mais il y revint

souvent. Il avait beaucoup lu; il parlait avec facilité, avec

élégance, sans passion; je l’aimais; il me persuada peu à

peu que ce qu’il pensait devait être fondé en raison.

Lorsqu’il eut gagné ce point, il passa des théories

philosophiques à l’application morale, des notions générales

la conduite particulière; au bout de six mois il avait si bien

réussi, il avait formé un si digne élève, que je surpassais en

fanfaronnade d’impiété les plus anciens et les plus pervertis

du collège. Le jour de la première communion arriva, je n’y

songe pas encore aujourd’hui sans frissonner. Je commis



volontairement, par défi, ce que je ne pouvais m’empêcher

de considérer encore comme un épouvantable sacrilège.

Mais ma nature était si profondément religieuse qu’elle se

révolta contre mon esprit dépravé: au moment où le prêtre

posait l’hostie sur mes lèvres je m’évanouis; il fallut

m’emporter de la chapelle, et j’eus pendant près d’un mois

des convulsions qui firent craindre pour ma vie.

Pensant que le régime du collège était trop rude pour ma

santé, mon père me reprit chez lui et j’achevai mon

éducation avec un précepteur. J’étais tenu fort sévèrement

et ne puis rien me rappeler de ces années d’études, si ce

n’est que peu à peu les impressions du collège s’effacèrent,

et que, de l’impiété affichée, je tombai dans une

indifférence presqu’aussi déplorable. Je venais d’avoir dix-

neuf ans lorsque mon père fut atteint de la maladie qui

l’emporta. C’était comme vous savez un homme d’un

caractère froid; il avait toujours paru éviter plutôt que

rechercher ma confiance, et il m’inspirait plus de respect

que de tendresse. Je fus donc extrêmement surpris lorsque,

pour la première fois, à son lit de mort, il me parla avec un

accent ému que je ne lui connaissais pas, et me dit ces

mots qui se sont gravés au plus profond de ma mémoire:

«Julien, je vais mourir. Je vois venir ma dernière heure sans

effroi, presque sans regret. Vous êtes arrivé à un âge où l’on

n’a plus guère besoin de guide, où l’on souffre même,

impatiemment l’autorité paternelle. Si vous devez faire des

folies et des sottises, je ne vous en empêcherais pas, et les

faisant moins librement, vous les feriez plus sottement.» Je

voulus l’interrompre. «Laissez-moi achever, reprit-il; mes

moments sont comptés. Ne nous abandonnons point à de

puériles lamentations; la mort n’est pas un mal; c’en serait

un grand de vivre toujours dans un monde tel que le nôtre.



Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez

douté, je vous ai suivi pas à pas, J’ai observé tous les

mouvements de votre esprit et de votre coeur; rien ne m’a

échappé, et je crois vous avoir pénétré autant qu’il est

donné à un homme d’en pénétrer un autre. Avant de vous

quitter pour toujours, je veux vous faire part du résultat de

mes observations; cela vous épargnera peut-être quelques

années de trouble, d’activité mal dépensée, des regrets, des

remords, à tout le moins une grande perte de temps. La

plupart de nos fautes, et par conséquent de nos malheurs,

viennent de ce que nous apprenons trop tard à nous

connaître nous-mêmes. Dieu vous a donné une belle âme,

mon enfant; vous n’avez aucune mauvaise passion à

combattre, aucune inclination vicieuse à étouffer; mais je ne

vois pas non plus en vous le germe des mâles vertus. Vous

avez le goût du bien; une certaine force vous manque pour

en avoir l’amour. Votre intelligence est ouverte aux nobles

curiosités, mais elle ne se porte vers aucune étude avec une

particulière ardeur.

Je crains pour vous cette facilité à tout comprendre qui

empêche de se fixer sur rien; je crains encore plus, je

l’avoue, quelque chose de flottant, d’indéterminé dans votre

nature, une délicatesse peut-être excessive, qui vous rendra

difficiles les résolutions énergiques, les persévérants efforts,

la rudesse nécessaire à certains héroïsmes. Hâtez-vous de

tracer les lignes principales de votre vie, si vous ne voulez

pas qu’elle s’essaie, s’égare et se lasse en mille chemins.

Entrez au plus vite dans la carrière que vous préférez;

mariez-vous jeune. Si le bonheur doit être quelque part pour

vous, il sera, j’en suis convaincu, dans la modération, dans

les affections de famille, dans une convenance choisie. Vous

n’êtes pas de ces hommes qui font leur destinée; vous êtes

de ceux qui doivent se borner à régler leur existence.»



Ces derniers mots me révoltèrent. Ils étaient trop vrais dans

leur sévérité pour ne pas blesser au vif mon amour-propre.

Mon père, déjà très-affaibli, cessa de parler. Je quittai sa

chambre sans rien trouver à lui répondre. Je ne réfléchis

point sur ce qu’il venait de me dire; je le vis mourir avec une

indifférence que ma jeunesse seule pouvait excuser et sur

laquelle j’ai versé depuis des larmes amères. Il s’en faut que

ce soit un bien pour l’homme d’échapper à certaines

douleurs.

Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. Mon

père avait obtenu pour moi la promesse du premier poste

d’attaché d’ambassade qui viendrait à vaquer. Aussitôt que

les convenances de mon deuil le permirent, je demandai

une audience au ministre, qui était de nos amis; il me

réitéra sa promesse et me conseilla, en attendant qu’elle

pût s’effectuer, d’aller dans le monde afin d’apprendre à

connaître les hommes. Je le remerciai de son intérêt et je

suivis son conseil; qu’avais-je de mieux à faire? J’étais libre,

riche, curieux et oisif. Bientôt je me trouvai lancé dans le

tourbillon de la vie élégante, emporté par un courant de

frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles encore.

La première curiosité, la première préoccupation d’un jeune

homme en entrant dans le monde, ce sont les femmes. Leur

plaira-t-il? sera-t-il aimé d’elles? telles sont les questions

qu’il se pose incessamment, les pensées qui l’assiègent et

jettent le trouble à son cerveau. Tantôt son imagination

l’entraîne loin des réalités; parmi les formes enchanteresses

qui passent et repassent devant ses yeux éblouis, il en

choisit une plus accomplie que toutes les autres, il la pare

de mille grâces, il l’orne des dons les plus rares; puis, épris

de sa chimère, il se transporte avec elle dans une sphère

idéale; il y prodigue les scènes d’amour, les actions d’éclat;

il se crée un rôle sublime dans un drame impossible; toutes

les délices et tous les héroïsmes s’y rencontrent. Tantôt, au



contraire, un mal secret l’oppresse. Ardent et timide,

s’interrogeant lui-même, avec anxiété, sa jeunesse, son

inexpérience lui semblent des obstacles insurmontables. Les

regards de femme, qui l’attirent comme un irrésistible

aimant, il les fuit, tant il redoute de les trouver dédaigneux

ou distraits.

Ce tourment-là fut le mien. Je n’avais pas l’ombre de fatuité;

j’aurais pu sans cela m’apercevoir que je ne déplaisais

point, mais les artifices si nouveaux pour moi de la

coquetterie me mettaient en défiance. Je ne me sentais pas

de force à jouer ce jeu subtil, et quand l’occasion me

souriait, quand je me voyais seul en présence des femmes

auxquelles j’aurais le plus souhaité de plaire, la crainte du

ridicule paralysait ma langue et glaçait mes esprits.

Cependant mes vingt ans se faisaient sentir; ma jeunesse

rongeait son frein; une langueur perfide me pénétrait. Je ne

trouvais plus qu’ennui dans les plaisirs, que fatigue dans le

travail, qu’accablement dans la solitude. Je me sentais

emprisonné dans mes hésitations, et du fond de mes nuits

sans sommeil j’appelais à grands cris la délivrance. Je

n’ignorais pas que, en dehors de ce qu’on appelle la bonne

compagnie, à côté du cercle des bienséances où les

hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces

apparences conventionnelles qui les contiennent pendant

quelques heures, s’ouvre pour eux une autre existence, libre

de toute entrave, affranchie de toute retenue. J’avais

répugné jusqu’alors à suivre mes amis au sein de ces

réalités grossières, dont les récits ne m’inspiraient que du

dégoût; une grande pureté naturelle s’alliait chez moi à une

délicatesse presque féminine. Je parvins, non sans effort, à

vaincre l’une et l’autre. Un jour que ma jeunesse avait parlé

bien haut, un jour que les irritants manèges d’une coquette

avaient exaspéré mon amour-propre, j’acceptai d’un coeur

tremblant, mais d’une voix hardie, une partie de jeunes

gens. À peine engagé, j’en eus du regret; une crainte puérile



s’empara de moi. J’appréhendai de manquer de l’aplomb

convenable, de trahir mon innocence par quelque

gaucherie. Je rougis de honte en songeant à la sotte

contenance que j’allais avoir, et je résolus, pour échapper à

cette humiliation, de me familiariser avec le vice, en faisant

en quelque sorte mon apprentissage de corruption. Aurélie,

pardonnez-moi d’attrister votre esprit par de tels tableaux;

mais comment omettre dans mon récit une circonstance si

décisive? comment ne pas vous parler de la morne

séduction de ces amers plaisirs par lesquels la plupart des

hommes commencent la vie? Oh! si l’on savait ce qu’il en

coûte à certaines natures pour se dégrader, si l’on était

dans le secret des combats que se livre à elle-même une

âme orgueilleuse avant de consentir à descendre dans les

régions où se plaisent les âmes vulgaires; si l’on pouvait

comprendre de quel affreux courage il faut s’armer pour

flétrir à vingt ans dans son sein le premier espoir d’amour et

de volupté; si l’on connaissait les angoisses, les dégoûts qui

précèdent et suivent certaines fautes, on ne trouverait plus

dans son coeur le courage de les condamner. Nous les

couvririons de notre silence comme d’un manteau; une

triste compassion serait à leur égard notre seule justice.

 

*

 

Il était trois heures du matin; il avait gelé, la lune éclairait

les rues désertes, les étoiles scintillaient au ciel dont pas un

nuage ne voilait la pureté; un vent froid me coupa le visage

et me réveilla d’un affreux cauchemar. Le silence éloquent

de cette nuit solitaire qui me saisissait, étourdi que j’étais

encore par les fumées du punch et les propos dits et

entendus dans l’ivresse, la beauté auguste de ce ciel étoile,



inondant soudain mon oeil appesanti par l’orgie, la sérénité

de ces profondeurs radieuses suspendues au-dessus de ma

tête, éclairant tout à coup les ténébreux abîmes que je

venais de découvrir dans mon propre coeur, tout cela

m’accabla à la fois et me courba sous le sentiment d’un

abaissement profond, d’une irréparable échéance.

Je me mis à marcher avec hâte, comme pour me fuir moi-

même, et j’essayai de fredonner un refrain d’opéra pour

narguer ma conscience; mais bientôt le retentissement de

mes pas sur le pavé sonore me devint insupportable; ma

chanson s’arrêta dans mon gosier brûlant; je passai devant

une église; sans trop savoir ce que je faisais, je me laissai

tomber sur une des marches du parvis. Là, cachant mon

visage dans mes mains, je cessai de me contenir; je

m’abandonnai à la faiblesse de mon coeur, et de longs

sanglots le soulagèrent. Combien de temps je restai ainsi

défaillant et brisé, je l’ignore. Ce que je sais, c’est que cette

douleur qui semblait si intense ne changea point mes voies,

ne détermina aucune réforme dans ma vie. Ces pleurs, ces

sanglots n’étaient que l’instinctive révolte d’une

organisation délicate aux prises avec des réalités brutales;

ce n’était point le sérieux repentir d’une âme vraiment

touchée. Les jours suivants me virent plus résolu, plus

affermi dans le désordre; et bientôt mes amis se félicitèrent

d’avoir acquis en moi un compagnon d’une aussi agréable

humeur. Je menai, pendant six mois environ, une vie

pitoyable. Au bout de ce temps, le courage me manqua.

L’effort que j’avais été obligé de faire pour vaincre ma

répulsion, l’exagération du personnage que j’étais contraint

de jouer pour dissimuler ma véritable nature, me donnaient

une sorte de fièvre qui me soutenait; mais quand l’habitude

eut entièrement pris le dessus, quand je ne fus plus

préoccupé de l’effet que je produisais sur les autres, quand

je me trouvai à l’aise dans mon rôle de roué, l’ennui me prit

au coeur et la monotonie de ces ignobles divertissements



me causa un dégoût insurmontable. Alors je souhaitai de

quitter Paris; les rêves de l’ambition vinrent chatouiller ma

pensée; je brûlai de commencer enfin ma carrière. Ayant

redoublé d’instances, j’obtins d’être envoyé à… et je partis

en toute hâte, ranimé, oublieux, le coeur confiant et l’esprit

superbe, comme si j’allais à la conquête du monde.

En m’annonçant ma nomination, le ministre m’avait félicité

de débuter dans la carrière sous les auspices d’un homme

aussi éminent que M. R… Notre ambassadeur était reconnu

pour un esprit de premier ordre. Dans plusieurs négociations

importantes il avait exercé une influence décisive. Son

opinion était toujours d’un grand poids. Le bruit courait, et

cela ne surprenait personne, qu’il serait prochainement

appelé à diriger les affaires.

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée au-dessous

de son mérite; il m’imposa singulièrement. Bien qu’il n’eût

ni la tenue ni les manières d’un grand seigneur, il possédait

au plus haut degré une sorte de souveraine et tranquille

impertinence qui lui donnait, avant même que d’avoir parlé,

la supériorité sur tous ceux qui l’abordaient. Son front pâle,

son oeil impénétrable, son geste rare et caractéristique, le

patient dédain de sa parole toujours précise et d’une

logique rigoureuse, lui assuraient dans la discussion

l’autorité dont il s’emparait par sa seule présence.

Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa

bienveillance, c’était un sentiment impossible à lui

supposer, mais son attention. Protégé par la mémoire de

mon père, avec lequel il avait combattu, sous la

restauration, les ennemis de la liberté, ayant réussi à le

contenter dans plusieurs travaux qu’il m’avait choisis, il

daigna, au bout d’assez peu de temps, m’admettre dans

une sorte d’intimité; il causa, sinon avec moi, du moins en

ma présence, et me fournit ainsi l’occasion vivement



désirée d’étudier un homme qui, au dire de tous, possédait

le génie des affaires et de la haute politique.

Cette étude fut longue. Mes notions premières ne

m’aidaient pas à comprendre; mon point de départ était

faux. Je n’avais d’autre opinion, d’autres principes que ceux

qui germent naturellement dans une âme honnête à la vue

des misères de la société. Je croyais que le gouvernement

d’un peuple ne devait être autre chose que l’application la

plus complète possible des grandes lois de la justice

naturelle; que le but de tous les efforts, c’était le

nivellement graduel et régulier des inégalités sociales, la

répartition plus équitable des biens de la terre commune; je

pensais qu’assurer à tous le pain quotidien, la nourriture du

corps et celle de l’intelligence, faire une place au soleil à

cette multitude qui gémit courbée sous le poids du travail,

c’était là le voeu de ceux qui font les révolutions. Je

m’attendais à trouver dans M. R… l’expression puissante de

ma pensée encore confuse. Il était du tiers-état; il en faisait

gloire. Je devais croire que dans les rangs d’une classe si

longtemps opprimée il aurait nourri des sentiments de

justice vivaces et impatients. Combien je me trompais! Aux

yeux de M. R…, gouverner c’était dominer; c’était briser ou

faire ployer toutes les volontés sous la sienne. Comme il ne

craignait plus rien de la noblesse et que le tiers-état lui

semblait assez asservi par l’amour du bien-être et les

puériles vanités, il ne s’occupait que du peuple qu’il

redoutait comme une force brutale, menaçante, contre

laquelle il fallait, au plus vite, élever d’inexpugnables

remparts. L’avènement des prolétaires, il en parlait comme

de l’invasion des Barbares. Pourtant, M. R… avait ce qu’on

appelle des idées religieuses: c’était un penseur dans l’ordre

chrétien; mais il n’avait retenu de l’évangile que le principe

de la soumission et l’image du peuple juif se ruant sur la

vérité pour la crucifier. M. R… était, en un mot, un esprit

fortement trempé, mais une âme sans rayons; une



intelligence circonscrite par la personnalité; un homme qui

eût voulu arrêter à lui la marche des choses, et à qui tout

progrès semblait accompli depuis que son ambition ne

rencontrait plus d’obstacles.

Tout ce que j’avais d’idées généreuses, d’enthousiastes

désirs, d’ambition même, fut refoulé par cette imposante

figure, qui tenait dans ses mains rigides l’avenir de mon

pays. Mes beaux romans politiques, mes chimères sociales

s’évanouirent au souffle glacé de cet homme qui

m’apparaissait comme une personnification du destin:

calme, fort, impénétrable et inflexible. Je me sentais si petit,

si faible auprès de lui, que le découragement le plus

complet s’empara de moi. Désabusé sur le but de mes

travaux, j’en perdis le goût; l’ambition me parut un

sentiment puéril, indigne d’animer un grand coeur. Je

retombai dans un désoeuvrement assez triste, et, de ce

désoeuvrement, naquit un amour plus triste encore, qui fut

mon illusion dernière.

Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura à

peine ma vie, si, en la traversant, elle n’avait emporté avec

elle, comme un vent stérile, le dernier bon grain tombé à

terre des épis dorés de ma jeunesse. La femme dont je

devins épris était bien le produit le plus achevé qu’ait

jamais offert à l’admiration du vulgaire la société

aristocratique. Toute sa personne était étudiée, mais nulle

contrainte ne se faisait sentir; l’habitude et un savant

exercice l’avaient rendue, en quelque sorte, naturellement

affectée. Si la nécessité de se montrer simple et vraie avait

pu se rencontrer dans son existence, je crois qu’elle en eût

été singulièrement embarrassée; depuis si longtemps le

naturel avait disparu sous l’artifice, que bien certainement

elle n’aurait plus su où le prendre.



Née bonne, intelligente, mais livrée au monde dès son

enfance, et dès lors emportée par cette pitoyable émulation

qui y tient les femmes haletantes sous l’aiguillon de la

vanité, la comtesse de… s’était jetée dans mille travers,

dans d’inexplicables inconséquences. Ainsi, au retour des

offices divins, qu’elle fréquentait assidûment, on la voyait se

parer et se farder comme une courtisane; ainsi, elle qui eût

frémi à la pensée d’une liaison coupable, elle avait de

complaisants sourires pour les empressements les plus

équivoques; elle vivait enfin sans scrupule dans un

compromis continuel entre des choses en apparence

inconciliables. Elle traitait la religion comme le monde; sa

ferveur était une sorte d’amour platonique qui n’engageait

à rien; sa dévotion n’était autre chose que de la coquetterie

avec Dieu.

Ce que j’eus à souffrir de cette liaison n’est pas croyable.

J’aimais cette femme non pour ce qu’elle était, mais pour ce

qu’elle aurait pu être. J’ai souvent pensé qu’elle m’aimait

aussi, mais elle était faible et vaniteuse: elle n’avait ni le

courage de la faute, ni l’héroïsme de la vertu. Elle m’écrivait

des lettres pleines d’amour, puis elle me les redemandait en

laissant percer les craintes les plus outrageantes. Je la

quittais souvent exaltée, déterminée à tout braver pour moi;

une heure après, je la retrouvais prude et minaudière, en

présence d’une foule d’imbéciles dont elle semblait ne

pouvoir se passer. Parfois elle disait de ces choses hardies

et naïves, entraînantes et délicates comme les femmes

passionnées en trouvent au plus profond de leur coeur; mais

aussitôt elle leur donnait pour commentaires les lieux-

communs les plus déplorables, les plus vulgaires banalités.

Je résistai trois mois à ces irritantes alternatives; puis un

jour, sans motif, sans qu’aucun incident fût survenu, sans la

prévenir, je saisis une occasion qui s’offrait, et je partis pour

la France en évitant même de prendre congé d’elle.



Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous dis qu’en la

quittant… j’étais résolu, inébranlablement résolu au suicide.

Une lassitude sans cause, un engourdissement de toutes

mes facultés, pesaient sur moi et me rendaient odieux les

actes les plus ordinaires de la vie; mon seul but, en

retournant à Paris, était de revoir encore une fois les lieux

où j’avais commencé de vivre, et d’y choisir bien à l’aise,

sans rien précipiter, l’heure et les circonstances où il me

conviendrait de mourir. Ce qui m’amenait là, vous devez le

comprendre d’après le récit que je viens de vous faire, ce

n’était pas un choc inattendu, c’était un successif et

continuel désabusement. Mon âme n’était pas brisée par le

désespoir, elle succombait sous l’action lente de la

désespérance. Je n’accusais ni le sort ni les hommes; je

quittais la vie comme on quitte avant la fin un banquet dont

on trouve les mets insipides. Je ne voyais plus à l’horizon

rien à désirer, rien à tenter, rien même à craindre; aussi je

n’étais pas pressé de m’en aller, et je mis une sorte de

complaisance à savourer les derniers moments que je

m’accordais à moi-même.

Ayant envoyé ma démission au ministre, sous prétexte de

santé, je ne fus plus obligé de voir personne. Je m’enfermais

chez moi avec des livres et des fleurs, et je louai aux italiens

une petite loge très-cachée où j’allais plusieurs fois le

semaine entendre de la musique. Il y avait pour moi un

attrait vif et singulier dans ce lieu où la société se montrait

parée de toutes ses grâces. J’aimais à me dire (l’orgueil a

aussi sa sensualité): tous ces plaisirs, tous ces

enchantements de la jeunesse et de la fortune n’ont plus de

pouvoir sur moi, aucune de ces illusions ne m’éblouit; ces

femmes si belles, si parées, si coquettes, je pourrais leur

plaire, obtenir leur amour, je n’en veux pas; ces jeunes gens

si heureux des faveurs de la mode, je pourrais les égaler ou

les éclipser, je n’en ai nul souci; ces prétendus hommes

d’État qui viennent ici se délasser de leurs travaux, je



pourrais au bout de bien peu d’années être des leurs, les

traiter comme mes pairs, mais je souris de pitié en les

regardant, et je refuse l’honneur de leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce

monde paraissent petites et misérables à quiconque est

bien déterminé à mourir; combien toutes les proportions

s’amoindrissent à l’oeil de celui qui a gravi les hauts

sommets de la pensée, ces sommets où nous porte tout

d’un coup le sombre enthousiasme du renoncement

volontaire. C’est la vie forte et puissante qui précipite

l’homme dans les voies de l’erreur. La mort est soeur de la

vérité. On dirait que, pour tempérer les horreurs de son

approche, elle aime à se faire précéder de cette soeur

auguste, et qu’avant d’enlever l’âme à son existence

terrestre, elle consent à lui laisser voir les choses finies sous

le rayon infini. La vérité parle au coeur qui va mourir, à

l’intelligence qui va s’éteindre; et ce qu’elle nous dit alors,

Aurélie, croyez-moi, il n’est plus en notre pouvoir de

l’oublier jamais. Je ne sais plus quel saint personnage a dit:

«Je ne croyais pas qu’il fût si doux de mourir.» Moi, je disais

avec une satisfaction tranquille: je ne croyais pas qu’il fût si

simple de mourir.

J’avais fixé le 28 février pour l’accomplissement de mon

dessein. C’était un jour de bal à l’Opéra. En partie pour

gagner l’heure où les quais sont déserts, en partie par le

désir d’éprouver ma propre résolution et d’affronter un

violent contraste, j’entrai dans la salle et j’allai m’asseoir à

une galerie des cinquièmes d’où je pouvais embrasser

l’ensemble de ces saturnales. En plongeant dans ce gouffre,

je crus avoir tout d’un coup la vision d’un cercle de l’Enfer

de Dante. C’était bien «_la bufera infernal, che mai non

resta_.» À travers une vapeur chaude et épaisse, montait

jusqu’à moi, pareille au mugissement de la mer houleuse

qui se brise sur les galets, une immense et sourde rumeur.



Les sons stridents des instruments de cuivre éclataient par

moments comme un rire de démon au sein de ce bruit. Des

tourbillons de formes étranges, haletantes, éperdues,

pressées sans relâche par le rhythme impérieux de la

musique, semblaient, en se poursuivant, obéir à une

nécessité incompréhensible. L’oeil se lassait en vain à

vouloir saisir quelque chose de distinct dans ce chaos de

couleurs et de lignes mouvantes. C’était l’orgie effrénée de

la matière, le triomphe de la chair révoltée contre l’esprit, la

personnification du vertige.

Je regardai cela longtemps avec une extrême tristesse.

«Le sentiment qui amène ici, me disais-je, tout ce peuple

qui va demain reprendre la chaîne de ses misères et expier,

par un travail au-dessus de ses forces, une heure d’oubli,

qu’est-ce donc, si ce n’est le sentiment qui me conduit au

tombeau: le besoin d’échapper à une vie odieuse, à des

réalités écrasantes? Eux, les pauvres d’esprit, ils s’y

soustraient par l’ivresse des sens; moi, à qui ont été

données la science et la raison, je ne puis m’y soustraire

que par l’ivresse suprême de l’intelligence: le suicide.» Et

tout en songeant ainsi, je traversai la foule bigarrée, je

repoussai doucement des masques de femmes qui

m’accostaient, et je m’acheminai vers la Seine. Le temps

était froid, le ciel pur comme en cette nuit de douloureuse

mémoire où, défaillant sur les marches d’une église, j’avais

pleuré mes premières illusions ravies. Cette fois je ne

pleurais pas; mon oeil était sec, ma tête calme; comme je

vous l’ai dit, mourir me semblait et me semble encore

l’action la plus simple du monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du

pied un homme étendu à terre, qui paraissait dormir d’un

profond sommeil. Les haillons dont il était couvert

annonçaient la misère. Je m’arrêtai un instant à le



considérer; il y avait dans le caractère de sa figure et dans

la manière dont sa tête reposait sur son bras une noblesse

remarquable; je songeai à l’éveiller pour lui donner

quelques pièces d’or restées dans ma bourse, mais je ne

pus me résoudre à troubler son sommeil. Qui sait, me disais-

je, quels sont les bonheurs renfermés dans ce repos, et

quelles consolations mystérieuses descendent sur

l’infortuné qui dort? Je glissai tout ce que j’avais d’argent

sous un pli des vêtements de cet homme, de manière à ce

que, en s’éveillant, il dût s’en apercevoir tout de suite, et je

lui dis adieu comme à mon dernier ami. Avant une heure,

pensai-je, la main qui t’a secouru, ô toi dont j’ignore le nom,

mais que j’ai aimé une minute, avant de mourir, cette main

sera raide et glacée; mais la joie qu’elle t’aura donnée

vibrera dans toute sa force, et cette joie en enfantera

d’autres; et qui pourrait dire ce que produira dans ta

destinée ce dernier acte d’une volonté qui va rentrer dans le

néant?… Mais non, il n’est point de néant; rien ne périt, tout

se transforme; ce qui a été ne peut plus cesser d’être; tout

est en Dieu et Dieu est tout… Qu’est-ce que notre existence

éphémère? Qu’est-ce que notre passage ici-bas?… L’ombre

d’un nuage qui fuit sur le pli d’une onde qui s’efface!

Ce furent là mes dernières pensées, le reste fut machinal.

J’arrivai sur le Pont-des-Arts, j’épiai un moment où personne

ne passait et je me précipitai. Il faut croire que l’instinct de

la conservation triompha de ma volonté; car on me retrouva

à six cents pas de là, évanoui sur la rive. Par un hasard,

dois-je dire providentiel, le médecin qui fut appelé pour me

donner des soins était votre ami; mon nom lui était connu; il

vous parla de moi. Le lendemain, en m’éveillant, je vis votre

noble et grande figure penchée sur mon lit, et je sentis deux

larmes tomber sur ma joue. Le reste, vous le savez. Vous

savez combien je vous vénère. J’ai écouté à genoux

l’histoire simple et grave de votre vie; j’admire l’héroïsme

constant qui vous a fait toujours tout sacrifier à la notion du



devoir que vous avez puisée au sein de vos croyances; mais

n’exiges pas que je vous imite; je ne puis agir comme vous,

parce que je ne crois pas comme vous. Mon premier pas

dans la vie de l’âme a été un sacrilège; mon premier pas

dans la vie du coeur une débauche; mon premier pas dans

la vie de l’intelligence la rencontre d’un égoïsme tout-

puisssant. Qu’ai-je encore à apprendre? qu’ai-je à espérer?

Laissez-moi donc mourir!



VI

Je ne te dirai pas d’agir comme moi, Julien; je ne te

prêcherai pas même mes croyances. Quand Dieu daigne

regarder une âme, elles y naissent soudain dans un

tressaillement d’amour; mais la parole humaine est

impuissante à les imposer. Tout ce que je puis faire, c’est de

prier la mansuétude infinie de ne pas trop longtemps

différer. Il est plusieurs chemins qui conduisent au royaume

céleste. Le catholicisme, vois-tu, mon enfant, c’est la route

royale; elle est droite, bordée de larges fossés qui

empêchent qu’on ne dévie; de grands esprits de tous les

siècles, pareils à des arbres majestueux, y donnent au

croyant leur rafraîchissant ombrage; les sacrements,

comme des bornes milliaires, marquent la distance franchie;

un sacerdoce vigilant est sans cesse occupé à réparer les

ravages faits par l’impiété et la licence; on marche dans

cette magnifique voie avec confiance, avec certitude, car la

foi découvre de bien loin à l’horizon le triangle lumineux, la

délivrance promise: c’est la route où mon Ange gardien m’a

conduite.

Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile chemin, toi qui

as osé désespérer de la vie et de toi-même, tu ne

reviendras au Seigneur que par de plus longs et de plus

incertains sentiers; mais tu lui reviendras parce que tu es de

la race des poètes; tu lui reviendras par la contemplation de

la beauté, toi qui as connu les divins enthousiasmes et qui

as senti dans ton coeur le frémissement sacré de la vie

idéale.

Tu peux encore aimer, Julien; élargis ton âme et ta pensée

pour comprendre et étreindre l’éternelle et toujours jeune

nature; repose ta tête fatiguée sur le sein de cette mère



bienfaisante, dont les mamelles ne tarissent jamais. Depuis

l’astre qui traverse le firmament jusqu’à l’insecte qui se

traîne sur un brin d’herbe; depuis la baleine qui fend les

mers jusqu’à l’infusoire qui naît et meurt dans une goutte

d’eau; depuis le cèdre couronné de nuages jusqu’à la roche

inerte qui repose à ses pieds, aime tout, unis-toi à tout, et tu

te sentiras soulevé et porté bien près de Dieu. Julien, Julien!

ne meurs pas. Tu m’as dit que tu n’avais pas de hâte: ne

détermine donc rien. Laisse encore, quelques jours

seulement, ton sourire plein de grâce traverser, comme un

rayon d’espoir et d’amour, la brume déjà si froide de mes

jours d’automne.



VII

Le docteur S… part tout à l’heure pour la Suisse. Il va chez

des amis à moi, qui sont les plus excellentes gens que j’aie

jamais connus. Va avec lui, j’ai besoin de demeurer un peu

seule. Ta tristesse et ton découragement me gagnent; cela

ne doit pas être, il faut nous séparer pour un peu de temps.

Tu m’as promis de m’obéir en aveugle, pars donc. Si tu te

déplais plus là-bas qu’ici, tu reviendras.



VIII

Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne puisse rien

comprendre à ce caprice. Que pouvait-il donc y avoir de

mieux pour moi que de vous voir le plus souvent possible

avant de mourir? Dois-je croire que je vous gênais, que ma

tristesse vous devenait importune? Quoi qu’il en soit,

Aurélie, je pars. Adieu.



IX

Vallée du Rhône.

En vérité, vous avez eu raison de m’envoyer ici. Ce lieu

semble fait pour ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est

comme pénétré d’une mélancolie résignée. On peut y

attendre patiemment. Auprès de vous, Aurélie, je le sens

maintenant, j’étais honteux de moi-même; l’atmosphère

que vous respirez était trop forte pour mon âme alanguie. Je

souffrais de trouver dans le coeur d’une femme une

constance, une fermeté que je cherchais en vain dans le

mien. Sans le vouloir, vous me faisiez trop tristement sentir

l’infériorité de ma nature. Je vous admire trop, Aurélie, pour

vivre à l’aise auprès de vous; et puisque vous voulez que je

vive, enfin, vous avez bien fait de m’éloigner.

La maison qu’habitent les M… est simple et de peu

d’apparence au dehors, mais commode et hospitalière à

l’intérieur. Une avenue de platanes y conduit. Les murs

tapissés de jasmin, le sable toujours bien lissé de la cour,

les plates-bandes encadrées de buis d’où s’exhale un

parfum de réséda et de chèvrefeuille, semblent vous inviter,

par leur charme familier, aux douceurs d’une existence

obscure. Un verger s’étend au midi jusqu’au pied de la

montagne; là des pommiers, des poiriers, des cerisiers sont

épars dans un désordre plein de bonhomie, sur une pelouse

qu’arrose un petit cours d’eau toujours limpide et

murmurant. Une haie de ronces et de clématites borne cet

enclos. Tout auprès, un sentier aux allures négligentes se

glisse comme une couleuvre sous les châtaigniers qui

couvrent le premier plateau de la montagne, et de là, en

suivant les déchirures d’un torrent, il grimpe jusqu’au

sommet, d’où l’oeil plonge sur la vallée sombre. À la tombée



de la nuit, le paysage se revêt d’une beauté incomparable.

La chaîne des Alpes découpe à l’horizon ses masses d’un

bleu violet. De distance en distance, à un plan plus éloigné,

on voit resplendir quelque pic neigeux, que les dernier

rayons du soleil couchant teignent de pourpre et d’or. Le

silence descend sur la campagne; on n’entend que le

mugissement du Rhône qui se précipite, impatient et

comme dédaigneux de sa rive, vers les horizons majestueux

et paisibles du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant

l’étable, jettent dans l’air le rhythme inégal et doux de leurs

clochettes. On respire partout une saine odeur de mélèze et

de plantes aromatiques; et quand une brise légère effleure

en courant les hautes cimes des bouleaux, on dirait l’esprit

des nuits heureuses qui passe.

J’ai été reçu dans la famille M… comme je désirais l’être,

sans empressement et sans contrainte. Au bout de très-peu

d’heures, il semblait que j’avais toujours été là. Les

habitudes d’intérieur n’ont pas changé. Seulement ils ont eu

l’art de me faire croire qu’avant mon arrivée, quelque chose

devait leur avoir manqué. Ils ont la politesse innée des gens

de coeur. Ils ne s’inquiètent ni ne se mettent en peine de

beaucoup de choses, parce qu’ils savent qu’une seule est

nécessaire. Ils ont l’air de supposer que je dois me plaire

avec eux, et me donnent ainsi une sorte de tranquillité qui

me fait du bien.

M. M… est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir

déjà eu le temps de se réconcilier avec la vieillesse; sa

femme est aimable; c’est une sainte personne qui s’ignore

elle-même. Elle a passé sa vie dans la sérénité des vertus

faciles et ne se doute seulement pas qu’il y ait au monde de

mauvaises passions et des êtres mal nés. Quant à leur fille,

je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle chante divinement,

qu’elle se met au piano toutes les fois que je l’en prie, et



qu’on lui a donné un nom italien infiniment doux à

prononcer: elle s’appelle Gemma.



X

Tu ne m’écris plus, Julien. D’autres que toi me donnent de

tes nouvelles. On me dit que tu es mieux portant, que tu

parais moins absorbé. Ces une grande joie pour mon coeur,

mais c’est une tristesse de penser que tu n’éprouves pas le

besoin de me le dire.



XI

Je viens de faire avec Mme M… et sa fille une longue

tournée dans l’Oberland. Je n’aurais jamais cru que l’action

des choses extérieures pût être aussi forte. La nature, dans

son silence, est plus éloquente que la parole humaine. Oui,

Aurélie, le spectacle de cette nature grandiose a fait sur

mon esprit un effet inconcevable. Ces monts immaculés, ces

pyramides de glace, ces lacs comblés par des volcans, ces

roches menaçantes où s’abritent les touffes rosées du

rhododendron, ces béantes cavernes où conduisent des

sentiers parfumés de cyclamens, le grondement de

l’avalanche qui se précipite, l’iris qui se balance dans la

vapeur argentée des cascades, le cri de l’aigle et le

bramement du chamois sur les cimes abandonnées, la

fertilité des étroits plateaux disputée à la sévérité des

monts, toute cette nature à la fois terrible et gracieuse,

sombre et riante, ce contraste d’une éternelle immobilité

avec les convulsions d’un chaos qui se transforme, cette

lutte formidable des esprits de la terre entre eux, agit

puissamment sur moi. Il me semble que si je pouvais vivre

toujours ici, sans aucun commerce avec le monde, je

bénirais encore l’existence, et je rendrais grâces à Dieu de

m’avoir empêché de mourir.



XII

Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle belle?



XIII

Je ne sais pas si elle est belle; je sais que chaque jour je la

trouve plus semblable à ce que j’étais aux jours de ma

première jeunesse. Elle est de ces femmes en qui réside, à

leur insu même, un mystère sacré d’ineffable tristesse. Sous

sa longue paupière, on sent une force attirante et douce.

Elle a des alternatives subites et singulières de gaieté sans

cause et d’abattement mélancolique; il lui prend des rires

d’enfant à propos de rien; puis, tout à coup, on voit le rayon

disparaître à ses beaux yeux, une ombre pâlit son front, ses

joues se décolorent, tout son corps semble s’affaisser sous

un poids invisible; elle ressemble alors à un palmier du

désert, dont les feuilles droites et fières s’inclinent soudain

et s’abaissent tristement sous le souffle orageux du simoun

qui passe. Comme rien n’a été faussé en elle par le monde

ou l’éducation (elle ne s’est jamais éloignée de sa mère et

n’a jamais quitté la vallée), comme ses idées et ses

sentiments n’ont pas été froissés par l’expérience, elle est à

la fois enthousiaste et sensée, naïve et forte; son âme a des

clartés merveilleuses; on sent que toutes les espérances y

ont un libre accès, et que tous les dévouements s’y

trouveraient à l’aise.



XIV

Tu l’aimeras, Julien; car cette femme est ce que tu aurais

été si le vent aride du monde n’avait flétri dans ton coeur la

fleur de l’idéal. Tu l’aimeras, parce qu’il est impossible qu’un

être aussi semblable à toi ne t’inspire pas un sentiment

durable. On dit que l’amour naît des oppositions, des

contrastes; que les caractères forts subjuguent les natures

faibles, que les imaginations vives séduisent les esprits

positifs, que les ardeurs du sang méridional s’allument

surtout à la vue des froides beautés du nord; cela est vrai

pour la plupart des hommes, chez lesquels une vie

désordonnée a perverti les primitifs instincts. La curiosité

pousse alors l’un vers l’autre les êtres les plus

dissemblables, parce que, pour les coeurs et les sens

blasés, l’amour n’est qu’un accident, une surprise, une

mutuelle recherche de l’imprévu, une sorte de jeu dont les

combinaisons sont plus variées quand les esprits sont plus

contraires. Mais l’amour vrai et profond, cet amour si

différent de l’autre par son essence et sa durée, qui naît

sans effort, qui grandit sans secousse, et sur lequel le temps

est sans puissance, celui-là, Julien, c’est le rapprochement

naturel d’éléments semblables, c’est l’harmonie de deux

coeurs au timbre pareil, c’est l’accord mystérieux que

rendent deux âmes prédestinées, quand le doigt de Dieu

vient à s’y poser aux heures de jeunesse et d’enthousiasme.

Tu aimeras Gemma.



XV

Que devenez-vous, Aurélie? Depuis deux mois je n’ai pas

reçu une seule ligne de vous. M’auriez-vous oublié Oh! cela

n’est pas possible. Seriez-vous malade? Pourquoi ne pas me

le faire savoir? Toutes les félicités du ciel et de la terre, ne

savez-vous pas que je les quitterais à l’instant sur une

parole de vous? Aurélie, ma mère, écrivez-moi.



XVI

Au moment où tu recevras cette lettre, mon cher Julien,

j’aurai quitté la France. Dans très-peu de jours, je serai à

Rome et j’y prendrai le voile au couvent de la Trinita-dei-

Monti. Depuis bien des années c’était un projet arrêté dans

mon esprit; mais Dieu a toujours envoyé sur mon chemin

quelqu’un de plus malheureux que moi à secourir, de plus

chancelant à fortifier. Maintenant je crois avoir acquis le

droit de songer à mon repos. Tu es heureux; tu vas épouser

la femme que tu aimes. Je n’ai plus rien à faire ici-bas. Si tu

as une fille, appelle-la Aurélie. Ce nom, je vais le quitter

comme le dernier anneau qui m’attache à un monde dont je

ne dois plus me souvenir. Écris-le en caractères ineffaçables

dans ton coeur, et qu’il y rappelle toujours une affection qui

fut sans partage et sans bornes. Adieu, Julien.


