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«La premiere production d’une intelligence originale est
presque toujours curieuse a étudier: on y découvre en
espoir toutes les autres.» Mémoires de Carnot. Nous avons
pensé que le public serait de cet avis, et c’est pourquoi nous
réimprimons les premieres oeuvres de I’écrivain éminent a
qui I’on doit quelques-uns des plus beaux travaux
historiques et philosophiques de notre temps. Si I'auteur de
Nélida, d’ Hervé, de Julien, a grandi en talent, et en
renommeée depuis I'époque (1842-1846) ou il livrait a la
publicité ces fictions romanesques; si son esprit, de plus en
plus libre, s’est élevé d’un essor plus hardi vers la vérité, il
n’en est pas moins évident que, des les premiers essais
d’une plume encore inexpérimentée, il se révele tout entier
et tel gu’il sera toujours: passionné, religieux, épris d’un
noble idéal, par-dessus tout sincere avec lui-méme et avec
autrui.

LES EDITEURS

NELIDA



PREMIERE PARTIE

Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung
im alten Leben sich nicht mehr findet.

HEGEL.

C’était au mois de juin; le soleil, a son midi, inondait
I’horizon de clartés; pas un nuage ne voilait la splendeur du
ciel. Une chaude brise glissait sur I'’étang et se jouait dans
les roseaux sonores. Pres de la rive, a I'ombre d’un rideau
de peupliers, sommeillait un couple de cygnes. Le nénuphar
ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des eaux. Dans une
barque, amarrée au tronc d’un saule dont les rameaux
flexibles formaient au-dessus de leurs tétes une volte
mobile et fraiche, deux beaux enfants étaient assis, qui se
tenaient par la main. Le plus agé pouvait avoir une douzaine
d’années; c'était un garcon robuste, hardiment découplé,
aux yeux noirs, au teint brun: un enfant des campagnes,
épanoui au soleil, accoutumé a se jouer librement au sein
de la mére nature. L'autre était une jeune fille qui paraissait
avoir un ou deux ans de moins. Rien n'égalait la pureté de
ses traits; mais son corps fréle avait déja cette grace
inquiétante des organisations trop délicates ou trop
hativement développées; son cou, d’'une blancheur mate,
fléchissait sous le poids de sa chevelure d’or; une paleur
maladive couvrait ses joues; un |éger cercle entourait ses
yeux d’azur; tout trahissait dans cette créature charmante
I’alanguissement des forces vitales.

—C’est trop ennuyeux de rester toujours a la méme place,
dit le garcon en se levant brusquement; je vais défaire la
chaine, et nous irons la-bas voir le nid de sarcelles.



—]J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses
deux petites mains blanches la main vigoureuse et halée de
son compagnon.

—Puisque c’est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité
comique. Et s’arrachant sans peine a la faible étreinte qui lui
faisait obstacle, il détachait la barque, saisissait I'aviron, et
voguait vers le milieu de I'’étang sans écouter les plaintes de
sa compagne, qui, le suppliant du regard, s’écriait d'une
voix craintive:—Guermann! Guermann!

Au bout de quelques instants d'un silence causé par un
mélange d’effroi et de plaisir-—O mon Dieu, reprit la jeune
fille, si I'on nous voyait! Regarde donc, je crois que la
fenétre de ma tante est ouverte.

Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les
croisées du chateau et les faisait étinceler comme des
diamants; il n'y avait personne au balcon de la vicomtesse
d'Hespel.

—Elle ne nous reconnaitrait pas de si loin, dit-il; d’ailleurs
elle n'est pas la; puis le grand mal si elle nous
reconnaissait!

—Tu n'as donc pas peur d’étre grondé, toi, reprit la jeune
fille qui se rassurait peu a peu; qu’est-ce que dit donc ta
mere quand tu fais ce qu’elle défend?

—Oh! d’abord, ma meére n’a pas le temps de me défendre
grand’chose; et puis, Nélida, quand je fais quelque chose de
mal, elle ne gronde pas, elle pleure.

—Et alors?

—Et alors, je I'embrasse.



—Et alors?

—Et alors elle prend un air moitié faché, moitié content, et
elle me dit: «Méchant enfant! il faudra donc toujours tout te
pardonner!» Je sais cela d'avance.

En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés a une
partie de I'étang obstruée par une masse de roseaux et
d’autres plantes aquatiques. Guermann écarta avec
précaution une touffe de joncs dont les soyeuses aigrettes
semblaient des flocons de neige oubliés par I'hiver au sein
de cette luxuriante verdure; et Nélida poussa un cri de joie
en apercevant le nid de sarcelles, ou reposaient, doucement
échauffés par un rayon de soleil, huit ou dix petite oeufs
d’un fauve verdatre, polis et luisants, charmants a voir. Elle
contempla longtemps ce spectacle nouveau pour elle;
jamais rien de semblable ne s’était offert a sa vue; car elle
était de ces tristes enfants des villes a qui la nature
demeure étrangere, qui ne se sont jamais éveillés au chant
de I'alouette, qui n’ont jamais cueilli la mdre sauvage sur la
tige épineuse, et qui n'ont pas vu le papillon délivré ouvrir
ses jeunes ailes dans I'atmosphére embaumée d’avril.
Depuis la mort de ses parents, qu’elle avait perdus tous
deux comme elle était encore au berceau, Nélida de la
Thieullaye, confiée au soin de sa tante, la vicomtesse
d’Hespel, avait a peine quitté Paris. Cette année pourtant, la
vicomtesse s’était décidée a passer deux mois dans ses
terres; mais la encore, elle craignait pour Nélida les
pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de peur des
loups, des serpents, des chauves-souris et des crapauds
dont elle avait horreur, elle la laissait tres-rarement sortir.
Elle lui avait interdit surtout de dépasser jamais I'enceinte
du parc, fermé de trois cotés par un grand mur, et de |'autre
par I'étang ou Nélida s’aventurait en cet instant, malgré les
défenses les plus formelles.



Apres qu'elle se fut longtemps oubliée a examiner le nid:—
Maintenant, raméene-moi vite a la maison, dit la jeune fille.

Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la
rive du parc, il vint, sans tenir compte des instances de sa

compagne, aborder au c6té opposé de I'étang que longeait
un chemin public.

—II fait bien trop beau pour rentrer déja, dit-il; allons nous
promener un peu; hous serons de retour avant qu’on se soit
seulement apercu que tu n'es plus au jardin.

Disant cela, il amarra la barque a un poteau, saisit dans ses
bras Nélida tremblante, I’enleva lestement, traversa le
chemin en chantant a tue-téte comme pour appeler et
narguer les regards, sauta un fossé, enjamba une haie, et
déposa son doux fardeau au bord d’'un champ de trefle en
fleur.

La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann,
séduite a la vue des horizons illimités qui s’ouvraient devant
elle, excitée par ce vent de liberté qui lui soufflait pour la
premiere fois a la face, se mit a courir de tout son coeur et
de toutes ses jambes a travers champs, non sans faire plus
d'un faux pas dans les sillons raboteux, non sans demeurer
souvent accrochée aux branches par les rubans flottants de
sa robe de mousseline. Ces mésaventures provoquaient de
grands éclats de rire, que plus d'un écho surpris répétait au
passage.

Apres avoir longtemps couru, bondi, erré au hasard, le long
des haies odorantes, sur la lisiere moussue des bois, dans
I’"herbe des prairies, foulant joyeusement sous leurs pieds,
cueillant, pour les jeter aussitét, des gerbes de marguerites,
de boutons d’or, de digitales, les deux enfants se trouverent



au bas d'un verger planté sur une colline exposée au midi,
et dont une forte palissade gardait I'entrée.

—Oh! les belles cerises! s’écria Nélida, en jetant un regard
de convoitise sur les baies rougissantes d’un arbre peu
distant du chemin, mais gqu’elle croyait placé la hors de
toute atteinte.

—Tu en veux? dit Guermann, dont |'oeil exercé avait déja
reconnu un endroit ou les pieux étaient moins solidement
joints, et par lequel, apres plusieurs tentatives
malheureuses, en s'écorchant les mains et les genoux
jusgqu’au sang, il parvint a se faire passage. Grimper au
cerisier, rompre une branche chargée de fruits, reprendre
son élan, sauter par-dessus la palissade, tout cela fut
I’affaire d’un clin d’oeil.

—Sauvons-nous! s’écria Guermann en saisissant le bras de
Nélida stupéfaite; le pere Girard m’a vu; c’est un vieux
grognon qui va nous courir apres.

Et, fuyant avec la rapidité d’'un chevreuil effarouché par la
meute, il entraina la jeune fille, gagna I’étang en moins de
dix minutes sans méme se retourner pour voir s’il était
poursuivi, poussa Nélida dans la barque, y sauta apres elle,
lanca le petit esquif, d’un vigoureux coup de pied, loin du
rivage, fit force de rames, et se trouva bientét hors de
portée, a une grande distance du bord, au milieu des joncs
et des nénuphars. Alors seulement les deux enfants oserent
regarder en arriére. Le péere Girard arrivait en ce moment,
tout essoufflé, le visage écarlate, le front en sueur. Sa voix
rauque et son poing fermé envoyaient des menaces et des
imprécations a I'effronté scélérat qui avait 0sé, sous ses
yeux mémes, lui dérober ses plus beaux fruits. Nélida se prit
a pleurer.



—Mange tes cerises, lui dit Guermann, d’un ton si
impérieux, qu’elle obéit machinalement, en laissant tomber
une larme sur le fruit a demi mdar.

—]J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c’est
mal de voler.

—Tu vas me faire un sermon a présent, n’est-il pas vrai?
Mange tes cerises et ne pleure pas; le pere Girard croirait
que nous avons peur.

Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par
un petit vaurien, le pere Girard quitta la place en jurant qu’il
allait porter plainte au garde champétre. Nélida rentra
consternée au chateau et fut séverement réprimandée sur
I’état pitoyable de sa toilette. Madame Régnier, la mere de
Guermann, qui habitait une petite maison du village, apaisa
son hargneux voisin par un peu d’argent et beaucoup de
bonnes paroles. Quant a Guermann, il ne fit d’autre amende
honorable, on ne put lui arracher d’autre excuse que ces
mots, dits d’un air fier et dédaigneux: «Elles n’étaient pas
déja si bonnes, ses cerises! et d’ailleurs, ce n’est pas pour
moi que je les avais cueillies.»



Quatre ans avaient passé. Nélida était entrée au couvent de
I’Annonciade pour y faire sa premiere communion, retardée
d’année en année par un état de langueur presque
constant, qui avait donné de sérieuses inquiétudes. Elle
devait rester dans le pensionnat que dirigeaient les dames
de I’Annonciade jusqu’a ce gu’elle e(t accompli ses dix-huit
ans; c'était I’age fixé a I’avance pour son mariage. La
vicomtesse d'Hespel était complétement sous le joug des
idées recues dans le monde. Elle ne voyait dans I'union
conjugale qu’un établissement qui donnait aux femmes un
rang dans la société; le mariage était a ses yeux une affaire
plus ou moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient
et ne devaient se calculer que la plume a la main, dans une
étude de notaire. Pensant, non sans raison, que
mademoiselle de la Thieullaye, héritiere d’'une fortune
considérable, serait recherchée par les meilleurs partis
aussitot que I'on annoncerait I'intention de lui donner un
époux, elle en avait conclu qu’elle pouvait sans scrupule
s’'épargner I'embarras de la conduire au bal pendant
plusieurs hivers, la vicomtesse préférant, et de beaucoup, y
aller encore pour son propre compte. Nélida ignorait ses
projets; mais, les elt-elle connus, elle ne s’en flt point
affectée; elle était d’humeur douce et soumise, accoutumée
a un respect instinctif, et n’avait encore jamais songé a se
rendre compte ni de ses goQts ni de ses désirs. Elle entra
donc sans répugnance au couvent, et bientét méme, sans
oser se I'avouer, s’y trouva plus heureuse qu’elle ne |I'avait
été dans la maison de sa tante.

Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme
solennel qui attire et séduit les imaginations vives. Toutes
ces existences confondues en une seule existence, cette



regle cachée sous laquelle tout ploie, le silence sur toutes
les levres, I'obéissance, ce silence de la volonté, dans tous
les coeurs; de jeunes femmes, enveloppées de deuil, qui
chantent d'une voix suave de funebres cantiques, les sons
puissants de I'orgue vibrant sous des mains timides; toutes
les sévérités de la religion voilées d’une grace touchante; je
ne sais quel mélange inexprimable enfin de joie et de
tristesse, d’humilité et d’extase, qui se révele sur des
visages d’une placidité mélancolique, tout cela captive les
sens émus et s’empare du coeur comme par surprise.
Nélida, plus gu’une autre, devait se laisser pénétrer de cette
poésie du cloitre. Douée d’une organisation exquise, elle
avait I'ame croyante, prédisposée aux ardeurs mystiques.
La douce enfant que nous avons vue, en un beau jour de
juin, aussi blanche que les nénuphars, aussi souple que les
roseaux de |I'étang d'Hespel, la craintive révoltée qui courait
par la campagne avec un garcon sans peur et sans
vergogne, est devenue une jeune fille calme et grave, d’'une
merveilleuse beauté; mais les roses du printemps ne sont
point écloses sur sa joue; le sourire de la confiante jeunesse
n'entr'ouvre pas sa levre sérieuse; sa démarche est
languissante; son accent plein de larmes; sa paupiéere, lente
a se lever, laisse échapper des regards abattus qui
semblent, chargés de tristes pressentiments, demander
grace au destin; on dirait que toutes ses facultés inclinent
vers la douleur.

Devinant avec le coup d’oeil d’'une femme et d'une
religieuse ce gu’il y avait de susceptibilités délicates dans la
fréle créature qui lui était confiée, la supérieure du couvent
la prit en quelque sorte sous sa tutelle, et, au lieu de la faire
coucher au dortoir, elle lui fit préparer, voisine de la sienne,
une cellule qu’on arrangea par ses ordres avec un soin
inusité. Le lit en bois d’acajou fut abrité sous des rideaux de
mousseline; un morceau de tapisserie, bien étroit et bien
mince a la vérité, de peur de scandaliser les soeurs



converses peu habituées a voir de pareilles recherches, fut
étendu au pied du lit, afin que la jeune fille put s’y
agenouiller matin et soir, sans trop sentir le froid contact
des dalles; au chevet, la supérieure suspendit elle-méme un
crucifix d'ivoire d'un travail précieux; vis-a-vis, une Vierge
d’apres Raphaél orna la muraille nue; chose inouie dans la
sévérité d’'un monastere, la religieuse fit apporter du jardin
et placer au-dessous de la sainte image, comme pour la
mieux honorer, deux plantes de bruyere blanche, qu’elle
ordonna de renouveler aussitot qu’on les verrait se flétrir.
Une table avec un miroir de toilette et deux chaises en bois
de figuier complétaient I'ameublement de la cellule; son
unique fenétre ouvrait sur un quinconce de tilleuls, alors en
pleine floraison, d’ou s’exhalait le plus suave parfum.

En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui
remit la clef d’'une armoire ou se trouvaient réunis une
trentaine de volumes qui ne faisaient point partie de la
bibliotheque du pensionnat. C’était un trésor secret, un
choix trop bien approprié aux dispositions réveuses de la
jeune fille, de ces auteurs plus fervents qu’orthodoxes, plus
séduits que convaincus, qui n'ont cherché dans la doctrine
que les sucs propres a distiller le miel; qui n'ont vu dans
I’'Evangile que les parfums de Madeleine ou la blonde téte
de Jean reposant sur le sein ému du Christ, et qui parlent,
imprudents, le langage amolli des tendresses humaines
pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume.
Nélida profita avec bonheur de la liberté qu’on lui laissait.
L’attrait tout nouveau pour elle de ces livres brilants, ces
voluptés de I'extase et du ravissement en Dieu offertes ainsi
tout d'un coup sans préparation, sans contre-poids, a son
imagination avide et aux instincts de sa jeunesse qui
commencaient a s’éveiller, causerent un grand ravage dans
son esprit, Les effusions dithyrambiques des Thérese, des
Chantal, des Liguori, dans le sein de I'époux ou de I'ami
céleste, firent sur elle I'effet d’'une musique enivrante qui



plonge I'ame et les sens en des songes délicieux. Biento6t
elle s’absorba dans ces lectures au point de prendre en un
dégolt mortel les études de la classe et le caquet des
pensionnaires. Elle n’avait pas trouvé d’ailleurs, parmi ces
dernieres, une seule jeune fille vers laquelle elle se sentit
attirée. La plupart étaient des demoiselles nobles et riches
comme elle, mais aussi pleines de morgue, aussi entichées
de leur noblesse et de leur fortune qu’elle I'était peu elle-
méme. Toutes se voyaient au couvent a regret, souhaitaient
impatiemment d’en sortir, et ne s’entretenaient, dans leurs
épanchements vaniteux, que des somptuosités de la maison
paternelle et des plaisirs sans nombre qui les y attendaient.

La supérieure venait presque chaque jour, a l'issue du
dernier office, s’asseoir aupres du lit de Nélida déja
couchée, et causait avec elle, tantét de la premiere
communion qui approchait, tantét des dangers du monde ou
la jeune fille allait vivre, tantét enfin de ses lectures dont
elle lui expliquait les symboles et le sens caché a un point
de vue d’une rare élévation, avec un don particulier de
persuasion et d’éloguence. De jour en jour, la religieuse
prenait un intérét plus vif a son éleve qui, de son c6té,
s'attachait a elle avec passion. Mére Sainte-Elisabeth, c’est
ainsi qu’on I'appelait, avait porté dans le monde un nom
illustre, et, sous I’humilité de la robe de bure et du bandeau
de lin, il était facile de reconnaitre encore en elle cette
habitude d’ascendant involontaire que donnent aux femmes
une grande naissance et une grande beauté. Elle n’était
pourtant plus belle, quoigu’elle comptat trente ans a peine;
elle avait trop souffert. L’ovale de son visage e(t été d’'une
pureté parfaite, mais le chagrin avait miné ses joues; son
nez droit et fier, les contours fins de sa levre palie
rappelaient les plus nobles formes de la statuaire; mais ses
yeux noirs, ardents et secs, étaient tres-enfoncés dans leur
orbite, et son front était sillonné de rides qui se creusaient
d’une maniere effrayante au moindre froncement de ses



épais sourcils; tout en elle portait la trace d’une lutte
violente de passions dominées plutot qu’apaisées.
Lorsqu’elle allait au choeur, grande et un peu ployée sous
ses longs voiles noirs, sa croix d'argent brillant sur sa
poitrine, on éprouvait en la voyant un sentiment mélangé
de respect, d’étonnement, de curiosité et de crainte; on
sentait la une force cachée qui attirait et repoussait tout a la
fois; il semblait qu’on et la révélation d’'une grande
destinée brisée.

Un soir, rentrant a une heure plus avancée que de coutume,
apres une visite de surveillance dans les dortoirs, elle
apercut de la lumiere dans la chambre de Nélida. Irritée de
cette désobéissance et de I'abus que faisait la jeune fille des
privileges qu’on lui accordait, elle entra vivement chez elle
pour lui reprocher, avec sévérité cette fois, une veille
prolongée si au dela de I’heure permise; mais un spectacle
inattendu fit évanouir sa colere. Nélida, dans sa robe de
nuit, était agenouillée au pied du crucifix, les mains jointes,
les yeux levés, le visage baigné de larmes. Ses cheveux
dénoués tombaient en larges ondes sur son vétement blanc;
ses deux pieds nus passaient a demi sous les chastes plis
gui I’enveloppaient tout entiere; une petite lampe posée a
terre I’éclairait d’une lueur vacillante, et dessinait sa
silhouette incertaine sur le fond sombre de la cellule; on e(t
dit I'une des Marie éplorée aupres du sépulcre vide, ou I'un
de ces anges contristés par les péchés de ’homme, tels
gu’ils apparaissaient, a Florence, dans I'église de Saint-
Marc, au bienheureux frére de Fiesole. Mére Sainte-Elisabeth
demeura immobile et contempla longtemps I'enfant de ses
prédilections, si absorbée dans I'ardente priere qu’elle ne
voyait et n’entendait rien autour d’elle; puis, saisie de
respect a la pensée de I'union mystérieuse qui
s’accomplissait la entre une ame sans tache et le Dieu
d’amour, la religieuse ploya les genoux; et alors, pendant
plusieurs minutes, ces deux femmes, dont I'une avait



renoncé a toutes ses espérances terrestres, tandis que
I’autre posait a peine le pied sur le seuil de la vie, firent
monter vers le ciel la méme priere.

Toutes deux se leverent au méme moment, et, sans proférer
une parole, elles se jeterent dans les bras I'une de I'autre.—
Qu’avez-vous? dit enfin mére Sainte-Elisabeth du ton le plus
compatissant, oubliant qu’elle était venue la pour faire des
reproches; pourquoi vous trouvé-je ainsi toute en pleurs?
Auriez-vous quelque chagrin que j'ignore? Me cacheriez-
vous quelque chose, Nélida?

—Rien au monde, ma mere, reprit la jeune fille avec un
accent de vérité convaincant.

—Mais ces larmes, cette priere, si avant dans la nuit?
—Je souffre, ma mere, reprit I'enfant; je souffre beaucoup.

—Pourquoi ne pas me le dire plus té6t? Pourquoi ne pas me
confier vos peines?

La religieuse s’était assise aupres du lit; Nélida se mit a ses
pieds, et, prenant une de ses mains dans les siennes, elley
imprima ses levres brilantes.

—Seriez-vous ici a regret? continua mére Sainte-Elisabeth,
voyant que la jeune fille gardait le silence.

—Pouvez-vous le penser? répondit Nélida. Toute ma crainte,
au contraire, est d’en sortir trop t6t. Le monde me fait peur;
j'éprouve a l'idée d'y entrer une appréhension inexplicable;
il me semble certain que j'y offenserai Dieu et que j'y
perdrai mon ame. J'’entends sans cesse au dedans de moi
une voix lugubre qui me dit que je dois mourir... mourir, ou
bien... mais je n'ose achever.



—Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main
de Nélida dans sa main amaigrie.

—Ou bien, ma mere, ne jamais vous quitter, ne jamais voir
le monde; prendre le voile.

—Gardez-vous d’'une telle démence! s’écria la supérieure
d’'une voix vibrante.

Nélida la regarda avec surprise.
Vous pensez donc, ma mere, que je ne suis pas digne...

—Enfant, reprit mére Sainte-Elisabeth, sans lui laisser le
temps d’achever, vous ne savez pas ce que c’est que la vie
du cloitre! Et elle fit a la jeune fille, qui se suspendait a sa
parole, un tableau si morne, si désolé, si pathétique et si
profondément vrai de la vie claustrale, de sa monotonie, de
ses dégolts, de ses petitesses inévitables, que I'enfant
frissonna et qu’une question bien simple, mais a laquelle la
religieuse n'avait pas songé sans doute, vint a ses levres:

—Vous étes donc bien malheureuse, ma mere?
Mére Sainte-Elisabeth tressaillit des pieds a la téte.

—Je suis ce qu'’il plait a Dieu, répondit-elle en se levant
brusquement, peu importe. Mais, mon enfant, il est insensé
a moi de vous faire veiller ainsi; votre téte s’exalte, votre
corps s’'épuise, vous vous forgez des chimeres. Demain il
faudra voir le pére Aimery et vous mettre, plus entierement
encore que par le passé, sous sa direction. C'est un homme
plein de sagesse et de prudence; il saura mieux que moi
vous donner des conseils salutaires et rendre la paix a votre
ame inquiete.



Disant cela, mére Sainte-Elisabeth s’achemina vers la porte
de la cellule, en faisant signe a Nélida de ne pas la suivre.

Ni I'une ni I'autre ne put trouver un instant de sommeil
pendant le reste de la nuit.



A cing heures du matin, la supérieure attendait le pére
Aimery dans la sacristie. C’'était une piece tres-basse
d’étage, plus longue que large, toujours humide, méme
dans le fort de I'été, parce qu’elle était au-dessous du sol.
Une croisée haute mais étroite y jetait, par des vitraux de
couleur orange, une lumiere bizarre et fausse. En face de la
croisée, un Christ en os jauni par le temps étendait ses bras
décharnés sur un fond de drap noir encadré de buis, deux
énormes bahuts en vieux bois rongé des vers occupaient les
parois latérales; I'un renfermait les nappes d’autel, les
candélabres, les vases, les ornements de toute sorte; I'autre
était le vestiaire des prétres. Un confessionnal découvert,
formé d’une planche en sapin percée d’'un grillage, servait a
confesser les étrangers qu’attirait la réputation du pere
Aimery. Le prie-Dieu du révérend pere, un fauteuil et
quelques chaises en tapisserie achevaient de meubler cette
piece d'aspect lugubre. La religieuse, apres I'avoir plusieurs
fois arpentée en tous sens, s’était enfin assise sur le
fauteuil. Elle paraissait excessivement agitée; de temps a
autre elle jetait les yeux sur la porte extérieure qui ne
s’ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songé a Nélida; elle se
repentait de I'avoir dissuadée d’entrer en religion. Cette
vocation que la jeune fille croyait sentir, et dont elle lui avait
démontré la folie avec tant de véhémence, lui apparaissait
maintenant sous un tout autre jour. Les pensées égoistes ne
se présentent pas de face aux nobles ames; elles prennent
de longs détours, elles se parent de mille faux semblants
pour les abuser. Ainsi mére Sainte-Elisabeth, qui, dans son
premier mouvement, avait combattu de tout son pouvoir
I’exaltation de Nélida, avait, a force d’'y réfléchir, senti naitre
dans son coeur un désir ardent de garder aupres d’elle cet
enfant bien-aimé. L’espoir d’associer a son existence aride



un étre sensible et charmant, I’espoir de se confier enfin, de
communiquer ses pensées, lui causait un frémissement
intérieur qu’elle ne pouvait maitriser. Elle était si lasse de
son autorité dérisoire! si lasse de commander a un troupeau
imbécile de femmes dont la plupart avaient quitté la
broderie pour le chapelet, la romance pour le psaume, sans
méme s'apercevoir d’'une différence, et dont les autres
n'avaient d’activité d’esprit que tout juste ce qu’il en fallait
pour semer dans la communauté les mesquines jalousies,
les disputes et les intrigues stériles! Elle étouffait sous le
silence forcé qui gardait les issues de sa pensée énergique.
Mére Sainte-Elisabeth était une de ces femmes a qui le
gouvernement d’un royaume n’e(it pas semblé une charge
trop pesante. Son intelligence était faite pour le mouvement
des affaires, son caractere pour le commandement. Loin de
la, I'infortunée se voyait réduite a discuter le jour des voeux
d’'une professe, a fixer I'ordonnance d’'une procession dans
le jardin d'un cloitre, a réprimander des novices pour avoir
parlé a la chapelle. Aussi elle se jetait avec impétuosité au-
devant de cette lueur d’espérance qui s’élevait tout a coup
a son horizon; et pour justifier a ses propres yeux ce qu’elle
venait faire (car les ames altieres, qui ne consentent jamais
a se justifier aux yeux d’autrui, ont toujours besoin d’apaiser
le juge rigide qui est en elles), elle se disait qu’apres tout on
avait vu des exemples de vocations véritables; que Nélida
semblait de nature a devoir souffrir beaucoup dans le
monde; qu’elle n'aurait pas la force nécessaire pour
affronter les fatigues et les émotions de la vie active, et que
la monotonie du cloitre serait moins contraire aux
penchants de son esprit contemplatif que la diversité des
folles joies du siecle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s’affermissant de plus en
plus, ainsi qu’il arrive, dans I'égoisme de sa pensée secrete,
la porte s’ouvrit sans bruit, et le pere Aimery se glissa plutét
qu’il n’entra dans la sacristie.



—\Vous venez tard, mon pere, lui dit la supérieure en se
levant a peine de son fauteuil.

—II est cing heures et demie, ma soeur, et je ne dis la
messe qu’a six heures, répondit-il en tirant sa montre.

Mére Sainte-Elisabeth se tut; son impatience lui avait fait
trouver le temps long, mais le pére Aimery était exact
comme |I'horloge.

—N'y a-t-il rien de nouveau a la communauté? continua-t-il
en 6tant sa douillette de soie puce, qu’il posa
soigneusement sur le dossier d’'une chaise, et ouvrant le
vestiaire pour y prendre son aube.

—Rien a la communauté; mais au pensionnat, nous avons
une éleve qui veut entrer en religion...

—Laquelle? interrompit le pere Aimery en levant sur la
religieuse son oeil gris et percant.

—Mademoiselle de la Thieullaye,
—N¢élida de la Thieullaye? Cela ne se peut.

—Cette vocation me parait tres-véritable, dit la religieuse en
adoucissant sa voix qui prenait, lorsqu’elle le voulait, un
accent insinuant auquel personne n’avait sans doute résisté
jadis; Nélida est une enfant d’un jugement solide, tres-
supérieure a son age, et d'une droiture d’'intention que I'on
ne peut suspecter.

—Je ne dis pas qu’elle n'a pas la vocation; je dis que nous
ne devons pas la laisser faire, reprit le confesseur d’un ton
plus sec.



—Mais, mon pére, dit mére Sainte-Elisabeth en s’animant un
peu, vous ne songez pas a la précieuse conquéte que ce
serait pour la foi, et pour notre ordre en particulier...

—Nous faisons trop de ces conquétes, dit le pere, qui avait
passé son aube et qui marquait dans le missel la Préface et
les Oremus du jour; vous savez bien que nos ennemis nous
accusent de conversions par surprise; ils disent que nous
attirons, que nous captons les jeunes héritieres; je crois
entendre encore les propos tenus lorsque vous avez pris
I’habit. Non; mademaoiselle de la Thieullaye a une grande
fortune; on sait qu’elle a été traitée par vous avec des
égards singuliers; c’en est assez pour autoriser la calomnie;
tout cela ameute contre nous; nous sommes en des temps
difficiles; il faut que mademoiselle de la Thieullaye reste
dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus
efficacement qu’ici.

—Mais, mon pere, dit en l'interrompant la religieuse, qui
palissait de colere, tant la contradiction la trouvait peu
préparée, si nous la repoussons, elle prendra le voile
ailleurs; elle se fera augustine, carmélite, que sais-je?

—Cela n’est guere probable; et d’ailleurs, peu m’importe; il
ne convient pas, je vous le répete, qu’elle prenne le voile ici.

—Mais, mon pere, dit la religieuse en élevant la voix et ne
se contenant plus, il ne s’agit pas de savoir si cela vous
convient, mais si cela convient a Dieu, ce me semble.

Le pere Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur
la supérieure un long regard ou se peignait une sorte de
compassion dédaigneuse.

—Le zele de la maison du Seigneur vous dévore, madame,
dit-il enfin, non sans une nuance d’ironie. Prenez garde,



VOUsS avez les passions vives; vous n'avez pas encore
suffisamment appris la déférence aux opinions d’autrui.

—Je n’ai pas appris a reconnaitre d’autorité supérieure a
celle de Dieu, dit la religieuse hors d’elle-méme.

—\Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre pere,
continua le confesseur sans paraitre avoir entendu
I"interruption, entourée de vos nombreux esclaves...

—De grace, s’écria la religieuse en se dressant comme une
vipere sur qui I'on a marché, ne me raillez pas; ne prenez
pas toujours plaisir a me pousser a bout, vous ne savez pas
de quoi je suis capable!

Le pere Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.

—\Vous avez besoin de repos, ma soeur, reprit-il d’'un ton fort
doux; vous semblez avoir mal dormi. Envoyez-moi cette
jeune fille apres la messe et veuillez ordonner gqu’on sonne;
il va étre six heures.

Mére Sainte-Elisabeth sortit en silence, aprés avoir jeté sur
le prétre un regard étincelant de haine.



Le pere Aimery avait trop de pénétration pour ne pas
comprendre, au langage de Nélida, que son trouble, ses
langueurs et sa vocation imaginaire venaient du confus
éveil de la jeunesse dans une nature chaste, d’'un vague
besoin d’amour qui prenait le change, et d'une sorte de faim
de l'intelligence qui ne recevait pas, peut-étre, tous les
aliments dont elle avait besoin. Il hata le jour de la premiere
communion, pensant avec justesse que ce divin apaisement
de I’'ame amenerait, au moins pour quelque temps, le calme
des sens; or, gagner du temps, pour lui, c'était tout gagner.
Mademoiselle de la Thieullaye une fois rendue a sa famille,
lui et son ordre cesseraient d’'étre responsables; on ne
pourrait plus lui imputer les partis extrémes vers lesquels la
jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins,
infailliblement entrainée par son imagination romanesque. Il
exigea que Nélida se mélat beaucoup plus qu’elle ne I'avait
fait jusqu’alors a la vie des pensionnaires. Toujours docile, et
privée d’ailleurs depuis quelque temps des entretiens de la
supérieure, qui ne venait plus la trouver dans sa cellule,
mademoiselle de la Thieullaye cessa d’'user des privileges
qui lui avaient été accordés, et rentra sous la regle
commune.

Un matin, apres I’étude, comme elle s’était un peu attardée
en classe, elle s’apprétait a rejoindre les éleves dans le
jardin, et cherchait des yeux de quel c6té s’étaient réunies
ses compagnes habituelles, lorsque de bruyants éclats de
rire, au milieu desquels il lui sembla distinguer une voix
plaintive, vinrent frapper son oreille. Curieuse d’apprendre
la cause d’une gaieté si expansive, elle gagna la longue
allée qui coupait en deux le massif de tilleuls, et apercut a
I’extrémité une scéne qui attira toute son attention. Au



milieu des robes noires d’uniforme, une jeune fille,
grotesquement affublée de chiffons de toutes couleurs,
avait été attachée a un arbre. La parure bizarre et les
étranges contorsions de la pauvre maltraitée produisaient
chez ses compagnes ces explosions de joie qui se
renouvelaient a chague minute. Nélida, sans rien
comprendre encore a ce jeu cruel, voyait de loin la
pantomime animée des pensionnaires et leur danse autour
de I'arbre.

—Que signifie cela? demanda-t-elle a une jeune fille qui
passait en courant.

—Chut! répondit celle-ci en s’arrétant un instant: n’allez pas
nous trahir; la surveillante a été appelée au parloir; on a
oublié de la remplacer, et nous en profitons pour nous
amuser divinement. Je cours au vestiaire pour ramasser
encore quelques chales; nous avons habillé Claudine en
reine de Saba; elle pleure, elle hurle, que c’est une
bénédiction; jamais elle n’a été si drole; elle a commencé
par vouloir se débattre, mais elle n'était pas la plus forte, et
nous I'avons solidement attachée au grand tilleul; a présent
nous lui présentons des bouquets de chardons, et nous lui
chantons des litanies improvisées.

Et la pensionnaire se mit a chanter en s’éloignant:
«_Bécasse mystique, tour de pain d’épice, reine des
imbéciles... »

Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la
victime de ces méchants coeurs, Nélida pressa le pas et fut
bientét en vue de la bande joyeuse qui s'arréta soudain a
son approche. On avait au pensionnat un respect
involontaire pour mademoiselle de la Thieullaye.



—En vérité, mesdemoiselles, dit-elle en s’adressant aux
danseuses interdites, vous avez choisi la un passe-temps
qui ne vous fait guere honneur.

Personne ne souffla mot. C'étaient de grandes filles de
quinze a seize ans qui s’amusaient ainsi. Nélida alla droit a
la désolée Claudine, défit, non sans peine, les cordes dont
on |'avait liée, arracha les oripeaux qui la couvraient, et, la
prenant par le bras, elle 'emmena en déclarant que si rien
de pareil se renouvelait, bien qu’elle détestat la délation,
elle avertirait la supérieure et le pere Aimery. Un silence
général fut la seule réponse des pensionnaires.

Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu’elle
venait de soustraire a ces cruelles bouffonneries s’arréta
tout a coup, se jeta a ses pieds, embrassa ses genoux et
fondit en larmes. Claudine de Montclair était, depuis son
entrée au couvent, le jouet favori des éleves. C'était une
douce enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait eu, a I'age
de dix ans, une fievre cérébrale dont elle n'avait guéri que
par des moyens violents, et depuis ce temps elle était
restée dans un état d’'hébétement dont rien n’avait encore
pu la tirer. Ses parents |I'avaient mise au couvent, espérant
que le changement de lieu et I’émulation de la vie
commune agiraient favorablement sur son esprit; mais son
mal n’avait fait qu’empirer. En butte a la malignité de ses
compagnes, qui prenaient plaisir a augmenter la confusion
de son faible cerveau, intimidée, ahurie, elle devenait de
jour en jour moins capable de discernement, et la derniere
lueur de raison edt bientot achevé de s’éteindre en elle si,
comme nous venons de le voir, Nélida ne I'e(t délivrée et ne
se fUt hautement déclarée sa protectrice.

Dire les transports de Claudine et les étranges
manifestations de sa reconnaissance ne serait pas chose
facile. Plus son intelligence était obstruée, plus son coeur



semblait susceptible de dévouement. Elle s’attacha a Nélida
comme un chien fidele; elle la suivait partout, ne la quittait
pas du regard, épiait ses moindres gestes et lui rendait avec
orgueil des services d'esclave. Un jour, a la procession du
saint-sacrement, voyant que |I'on effeuillait des roses au-
devant du prétre, elle se persuada que c'était la la plus
grande marque de vénération que I’'on pGt donner a ceux
gue I'on aimait; et des lors Nélida ne fit plus un pas dans le
jardin sans que Claudine, munie d’'un énorme bouquet
qu’elle se faisait envoyer chaque jour par ses parents
empressés a lui complaire, ne jetat sous les pas de sa
bienfaitrice des jasmins, des tubéreuses, des oeillets, les
plus belles fleurs de la saison, ivre de contentement quand
Nélida ne pouvait s’empécher de sourire.

Peu a peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle
comme si elle e(it été en état de tout comprendre,
mademoiselle de la Thieullaye crut apercevoir que la pauvre
intelligence égarée faisait halte et semblait chercher a se
reconnaitre. Claudine avait souvent montré un go(Qt tres-vif
pour la musique. Sa voix était juste et fraiche; elle qui
n'avait de mémoire pour rien, elle retenait et chantait avec
une fidélité surprenante des airs qu’elle saisissait a la
premiere audition. Nélida se dit qu’il fallait frayer a cet
esprit encore si débile des pentes insensibles, des routes
fleuries ou la pensée ne rencontrat point de choc; elle
multiplia les lecons de musique, fit admettre Claudine dans
les choeurs de la chapelle, et flatta son amour-propre par
des louanges a dessein fort exagérées. Au bout de six mois,
elle avait obtenu des progres surprenants et ne désespérait
pas de rendre sa chére idiote complétement a la raison,
lorsque le jour vint ou elle dut renoncer a cette oeuvre
pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie inconnue,
redoutée, ou elle-méme allait avoir un si grand besoin de
guide et d’appui.



1V

Le ciel était gris, I’air pesant. Depuis huit jours
mademoiselle de la Thieullaye avait fait ses adieux aux
pensionnaires; selon la coutume du couvent elle était entrée
en retraite dans sa chambre et n'y voyait personne que le
pere Aimery. La vicomtesse d’'Hespel n’avait pas annoncé
avec certitude le jour ou elle viendrait chercher sa niece,
mais on savait que cela ne pouvait tarder. Assise sur le
rebord de sa fenétre, Nélida pensive laissait errer son
regard, tantét sur la masse immobile des tilleuls dont les
feuilles affaissées sous le poids de I'atmosphere orageuse
penchaient vers la terre, tant6t sur les nuages qui
s’amassaient, tantét sur Claudine qui allait et venait le long
d’'une allée plantée de roses trémieres, récitant, un cahier a
la main, des vers qu’elle s’efforcait d’apprendre pour le
concours. Chaque fois qu’elle passait sous la croisée de la
cellule, elle s’arrétait, regardait mélancoliquement Nélida, et
lui envoyait un baiser. Mademoiselle de la Thieullaye
souriait et retombait dans sa réverie. Tout a coup le
roulement d’une voiture sur le pavé de la cour et le bruit
d’'un marche-pied qui s’abattait la firent tressaillir. Elle ne
douta pas que ce ne fUt la vicomtesse. En effet, deux
minutes apres, on vint I'avertir que madame la supérieure
|’attendait au parloir. Nélida prit machinalement son
chapeau et son chale, descendit I'escalier et traversa les
corridors en se soutenant a peine; ses yeux s’emplissaient
de larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui
la conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu’elle se trouva
en présence de sa tante et de mére Sainte-Elisabeth. La
vicomtesse s’avanca pour I’'embrasser; mais la supérieure,
se placant entre elles deux, prit Nélida par la main et, d’'un
air d’autorité, conduisit la jeune fille tremblante au pied du
crucifix qui sanctifiait jusqu’a cette chambre profane. La,



s'agenouillant avec elle:—Prions, dit-elle d’une voix ferme
mais profondément altérée, prions ensemble pour la
derniere fois peut-étre; demandons a Dieu, mon enfant,
qu’en quittant ce pieux asile vous ne quittiez pas aussi le
respect de sa loi et la fidélité a son amour. Vous allez entrer
dans un monde ou |'un et I’autre sont trop souvent
outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous étes
a cette heure, Nélida, un coeur pur, rempli des choses du
ciel! Recevez en ce moment bien douloureux pour moi, et
en recueillant toutes les puissances de votre ame, la
bénédiction du Seigneur que je vais appeler sur vous et sur
votre avenir.

La religieuse se leva; puis, avec un geste d’'une majesté
triste et lassée, comme une reine qui vient d’abdiquer, elle
étendit sur Nélida noyée dans les pleurs sa main émue, et la
bénit au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit...

—En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la
voiture élégante qui |I'attendait au perron, ces religieuses
sont de singulieres femmes. Ne dirait-on pas que tu vas
vivre chez des impies! Grace au ciel, il n’en est rien; je me
crois aussi bonne chrétienne que personne; je défie qu’on
soit plus réguliere.

Nélida demeurait pensive. La voiture était arrétée a la grille
extérieure qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite
branche de bruyere blanche fraichement cueillie vint
tomber sur les coussins. «Claudine!» s’écria Nélida en se
jetant a la portiere. En ce moment les chevaux impatientés
s’élancaient hors de la grille et prenaient rapidement le
chemin de I'hétel d’'Hespel.

—Ah ca! mon enfant, dit la vicomtesse qui n"avait pas pris
garde a cet incident, préoccupée gu’elle était de voir ses
chevaux se cabrer sous la main du cocher, c’est fort bien,



fort convenable a toi d’avoir montré a cette supérieure
quelque regret de la quitter, mais maintenant il t’est permis
d’étre gaie. Je t'ai fait préparer un appartement délicieux; tu
vas avoir une femme de chambre pour toi seule; la
couturiere et la lingere attendent chez moi pour prendre ta
mesure et te faire au plus vite un trousseau complet, car il
me tarde de te voir quitter ce ridicule accoutrement noir.
D’aujourd’hui en huit, je te conduirai au bal de
I'ambassadrice d’Autriche. Réjouis-toi, mon enfant; voici tes
belles années qui commencent.

La vicomtesse d’Hespel, comme toutes les personnes d’un
esprit borné, ne doutait pas que les choses qui I'occupaient
ne fussent d’un intérét général, et ne s’apercevait jamais de
I'inattention de ses auditeurs. Cette fois encore elle ne vit
pas, ce qu'il était pourtant presque impossible de ne pas
voir, que mademoiselle de la Thieullaye, absorbée dans une
profonde tristesse, entendait a peine le flux de ses paroles
et e(t été absolument incapable d’en dire le sens. La voiture
arréta devant le péristyle de I’h6tel d’Hespel. Les laquais, en
grande tenue, étaient rassemblés pour recevoir leur jeune
maitresse. La vicomtesse et Nélida traverserent cette
nombreuse livrée, monterent I’escalier couvert de tapis et
d’arbustes, et madame d’Hespel, qui avait hate de jouir de
la surprise de sa niece, l'introduisit dans I'appartement
gu’elle lui destinait. C’était une piece octogone, tendue
d’une gaze transparente doublée de rose, relevée de
distance en distance par des glands, des houppes, des
galons et autres ornements d’un go(t plus que contestable.
Une immense glace a pied, chargée de dorures, remplissait
le panneau principal. Un canapé et des fauteuils en velours
blanc, semé de bouquets de roses en relief, avaient paru a
la vicomtesse une merveille d’élégance a ravir les yeux. Une
fourrure d’hermine jetée devant le lit rose, des étageres
couvertes de porcelaines, de cristaux et autres babioles de
toutes sortes, achevaient de donner a cet appartement



quelgue chose de coquet et de maniéré, bien peu fait pour
plaire a la sérieuse Nélida.

Il s’établit toujours, quoique souvent a notre insu, un
rapport entre les objets extérieurs et notre étre le plus
intime. La ligne, la forme, la couleur, le son, I'odeur, la
lumiere et I'ombre sont autant de notes d’une harmonie
mystérieuse qui agit sur I’ame, soit par un effet
d'apaisement et de satisfaction quand cette harmonie
s’accorde comme un accompagnement fidele avec la
mélodie intérieure des sentiments et des pensées, soit en
troublant, en irritant, lorsqu’il y a désaccord et lutte entre
I'une et I'autre. Nélida se sentit tres-désagréablement
affectée par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant la
joie naive de sa tante et son empressement plein de
tendresse, elle s’efforca de lui en savoir gré, et balbutia
quelques remerciements dont la gaucherie fut mise, par la
vicomtesse, sur le compte d’'un exces d’admiration bien
naturel en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employés a
courir les magasins pour acheter ici un velours, la un ruban,
ailleurs une dentelle. Madame d’Hespel faisait
régulierement chaque apres-midi une tournée dans les
boutiques a la mode, et cela sans méme projeter aucune
emplette; elle aimait la conversation des faiseuses qui lui
témoignaient une déférence dont elle était flattée; et
lorsqu’elle rencontrait, dans un magasin, quelgu’une de ses
amies, les conseils réciproques, les observations sur la
forme d’'un mantelet, la critique d’un chapeau vu la veille a
une étrangere, animaient a tel point le discours, que
souvent on s’y oubliait jusqu’a I'"heure du repas. Ce fut dans
ces rencontres, au milieu des étoffes dépliées, des coiffures
essayées et de |I'étourdissant babil des demoiselles de
comptoir, que Nélida fit connaissance avec les grandes
dames du faubourg Saint-Germain, et recut une premiéere et



ineffacable impression de ce monde ou elle était appelée a
vivre.

Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et
I'insistance des couturieres, mademoiselle de la Thieullaye
était parvenue a garder dans sa toilette une parfaite
simplicité. Ses cheveux, en dépit de la mode qui les voulait
Crépés et bouclés, descendaient en bandeaux lisses de
chaque co6té de son front. Elle refusa obstinément d’animer
ses joues pales d’'un peu de rouge, et ne voulut charger
d’aucun collier ses épaules délicates. Au moment de monter
en voiture, on s’apercut qu’il manquait un bouquet de
corsage. On passa chez la bouquetiere en renom; toutes ses
corbeilles étaient vides, La vicomtesse se mit en fureur.
Malgré les excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur
un garcon entré chez elle la veille, elle menacait de lui
retirer sa pratique, quand Nélida, qui, pendant ce colloque
et dans I'espoir d’apaiser sa tante, avait cherché dans tous
les coins quelques fleurs assez fraiches pour en faire un
bouquet passable, apercut au milieu d’un seau d’eau ou I'on
avait jeté péle-méle les plantes de rebut, un beau nénuphar
penchant mélancoliguement hors du vase sa téte alanguie.
Un souvenir depuis longtemps effacé surgit a cette vue dans
sa mémoire. Elle se rappela I’étang d’Hespel, la barque sous
le saule, le nid d’'oiseaux, et surtout la palissade si
vaillamment escaladée par son petit ami du village. Ces
images inopinément évoquées lui causerent un
attendrissement extréme. Elle saisit le nénuphar, en essuya
la tige humide avec son mouchoir de fine batiste, et, le
passant dans sa ceinture, elle déclara qu’elle trouvait cette
fleur délicieuse et qu’elle n’en aurait pas choisi d’autre dans
la serre la mieux fournie des plantes les plus rares. Le
caprice était étrange, mais il n’y avait pas lieu a se montrer
difficile; le temps pressait. La vicomtesse, sans trop
murmurer, remonta en voiture et, dix minutes apres, elle
entrait avec sa niece dans les salons de I'ambassade.



La présentation de mademoiselle de la Thieullaye avait été
annoncée; c’était un événement que I'entrée dans le monde
d’une telle héritiere. Aussi lorsque la vicomtesse parut,
attifée, pomponnée, panachée, luisante de fard et bouffante
de dentelles, toutes les conversations demeurerent
suspendues, et chacun se tut pour mieux regarder la
nouvelle arrivée. Ravie de |'effet qu’elle produisait, madame
d’'Hespel traversa plusieurs salons, souriant aux unes,
donnant la main aux autres, faisant signe de I'éventail,
s'accrochant par toutes ses garnitures aux décorations des
hommes, suivie de Nélida pale et grave qui regardait sans
curiosité et sans émotion le spectacle nouveau pour elle
d’une féte brillante.

—Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.

—Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse
sur le retour.

—Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge?
ajoutait une femme couperosée.

—Elle a tout gardé pour elle, répondait un jeune élégant. Ne
remarguez-vous pas combien la vicomtesse acquiert de
fraicheur et d’'éclat avec les années? Chaque hiver, je trouve
a son teint un velouté plus séduisant, des dégradations
mieux observées. Depuis un mois elle tourne décidément a
la rose du Bengale.

Tout en provoquant sur son passage ces remarques et
d’autres analogues, la vicomtesse avait pris place dans la
salle de danse. Elle se hata de présenter Nélida a plusieurs
jeunes personnes de son age, entre autres a une demoiselle
Hortense Langin, qui paraissait la reine du bal.

—C’est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas a sa niece;
mais elle n’en est pas moins recue partout comme si elle



s'appelait Duras ou la Trémoille; d'abord parce qu’elle est
fort riche et que son pére a rendu de grands services a
guelgques-uns des noétres, puis aussi parce qu’elle est pleine
d’esprit et comprend a merveille sa position. L’'h6tel de son
pere est a deux pas de chez nous; ce sera pour toi une
relation commode.

Mademoiselle Langin combla Nélida de prévenances; elle lui
nomma les meilleurs danseurs, lui désigna par leurs
ridicules les danseuses a la mode. Nélida fut charmée de
ses manieres affables. Avant la fin du bal, la belle Hortense,
ravie de patronner une nouvelle présentée, affirmait a
chacun gu’elle était intimement liée avec mademoiselle de
la Thieullaye et qu’elle allait la voir sans cesse.



\"/

Quel étrange spectacle aux yeux d’'un étre sensé que le
spectacle du monde, c’est-a-dire de cette partie de la
société qui, opulente, glorieuse, réservée aux nobles loisirs,
est reconnue, saluée par tous, comme |'arbitre des
bienséances, comme la gardienne des moeurs élégantes et
de I'esprit d’honneur, et qui, dans son dédain superbe, ne
tenant compte que d’elle-méme, affecte de se nommer le
monde par excellence: tant elle a jugé tout ce qui était en
dehors d’elle indigne de son attention et de son intérét!
Quel assemblage d’inconséquences et d’anomalies! Quelle
conciliation singuliere de maximes et d’'usages en
apparence inconciliables! Avec quel art merveilleux on
parvient a maintenir debout cet édifice bati de préjugés et
de mensonges, dont chaque partie est pres de tomber de
vétusté, et dont I’ensemble pourtant présente encore une
masse assez imposante! Cette société affirme qu’elle est
chrétienne; I’éducation qu’elle donne a la jeunesse destinée
de génération en génération a la renouveler est de tous
points, assure-t-elle, conforme aux enseignements de
I'Evangile. Elle en fait gloire et feint de ne pas s’apercevoir
que la parole du Christ est la réprobation sévere de I'esprit
qui I’'anime; car le fils du charpentier enseignait le mépris
des richesses, la vanité des plaisirs, le néant des grandeurs,
et le monde pratique ouvertement I'avide poursuite de tous
ces faux biens, le culte aveugle de I'opinion, I'estime
immodérée des honneurs et de la fortune. Cette
contradiction est a tel point enracinée dans les moeurs,
gu’elle ne souleve pas une difficulté, pas un doute; elle est
disciplinée et ordonnée a la satisfaction de tous. La loi de
I’'Evangile, observée sans accommodements, serait un joug
trop rude; les vices du siecle, montrés sans voiles, feraient
horreur; un compromis habile a tout ménagé. On a gardé le



langage de Jésus, les pompes de Satan, les oeuvres de tous
deux. L'Eglise a ses jours, le tentateur a les siens; on
n'exerce pas la charité, mais on fait I'aumoéne; on ne
pratique pas le renoncement, mais on observe |'abstinence;
on honore le duel, mais on flétrit le suicide; on court en
foule a la comédie, mais on refuse la sépulture au
comédien; on lapide la femme adultere, mais on porte le
séducteur en triomphe. Qui ne s’étonnerait en venant a
considérer avec quel pharisaisme prodigieux le monde a su
interpréter et fausser le sens de la divine Ecriture? Quelle
tolérance pour le vice hypocrite, quelle rigidité pour la
passion sincere! Combien la coquetterie rusée et la
galanterie circonspecte y trouvent peu de censeurs; mais
I’'amour, s’il osait s’y montrer, comme on le couvrirait
d’anathemes! L’'amour? ne craignez pas de |'y voir; il en est
banni comme une faiblesse ridicule; il est banni de son plus
pur sanctuaire, du coeur méme de la jeune fille; il y est
étouffé avant de naitre par la cupidité et la vaine gloire qui
pervertissent tous les instincts, jusqu’au plus naturel, au
plus légitime, au plus religieux de tous: le désir du bonheur
dans le mariage.

Il était impossible que I'esprit sérieux, I'ame délicate, le
caractere invinciblement porté a la droiture de Nélida ne
fussent point froissés par ce gqu’il y avait de faux dans cette
société devenue la sienne. Mais la jeunesse est lente a se
rendre compte de ses impressions et a les transformer en
jugement. Il faut une force rare pour s’arracher au joug de la
coutume. L'opinion établie semble tout naturellement
I’opinion respectable, et les intelligences les plus fermes se
défient d’elles-mémes lorsqu’elles se sentent portées a
franchir le cercle tracé par des mots aussi solennels que
ceux de religion, de famille, d’honneur: mots trois fois
saints, a I'abri desquels le monde a su placer les choses les
moins dignes de vénération et de sacrifice. Aussi Nélida,
surprise, incertaine, cherchait vainement a mettre d’accord



ce qu’elle voyait et ce qu’elle entendait avec la voix intime
de sa Conscience. Tantot, elle se sentait attirée par des
graces si nobles qu’elles semblaient presque des vertus;
tant6t elle était repoussée par des hypocrisies grossieres ou
des maximes d’'un égoisme cynique. Les entretiens des
jeunes filles avec lesquelles elle s’était liée n’étaient qu’un
commentaire plus libre des conversations du couvent, et les
fades galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa
simple fierté qui n'y trouvait rien a répondre. Un ennui
insurmontable la gagnait son coeur attristé se rouvrait au
désir de la vie religieuse.

—Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en
entrant une apres-midi, tres-agitée et tres-pale, au tour du
couvent de I’Annonciade.

La vieille touriere, qui ne la reconnut pas d’abord, mit ses
lunettes et la regardant attentivement:

Ah! c’est vous mademoiselle Nélida, dit-elle d’un air
contraint. Vous demandez mére Sainte-Elisabeth?... Elle n'y
est pas; c’'est-a-dire elle est malade, ajouta-t-elle avec un
embarras visible; mais si vous voulez voir notre mere Saint-
Francois Xavier, ou notre méere du Sacré-Coeur, ou notre
mere de la Grace...

Comme elle parlait ainsi, la porte intérieure s’ouvrit et
Claudine parut...

—Nélida! s’écria-t-elle d’'un accent qui partait des entrailles
et en laissant échapper un grand portefeuille qu’elle tenait a
la main.

Et, courant a Nélida, elle se jeta a son cou avec une violence
qui faillit les renverser toutes deux, et la couvrit de baisers,
en poussant des cris de joie.



—Mademoiselle Claudine, criait la touriere d’'une voix
enrouée, mademoiselle Claudine, y pensez-vous? Ramassez
donc vos dessins, mademoiselle; soyez donc convenable.
Mademoiselle Claudine, vous allez avoir un mauvais point.
Rentrez donc en classe, mademoiselle.

Rien n’y faisait; la religieuse en était pour ses peines, quand
tout a coup elle se tut et salua respectueusement en
apercevant la figure du pere Aimery a deux pas d’elle. La
présence du prétre fit a I'instant ce que n’avait pu faire le
flux de paroles de la touriere; Claudine courut ramasser ses
dessins, puis, sans lever les yeux, elle alla, confuse et
muette, se cacher dans un angle obscur du vestibule. Nélida
s'était approchée du révérend pere.

—\Vous ici! mon enfant, lui dit-il, d’'un ton affectueux; il y a
bien longtemps qu’on ne vous a vue. Mais ce n’est pas un
reproche que je vous fais, c’est un regret que j'exprime. Je
sais que nous n'avons que des éloges a vous donner depuis
votre sortie du couvent.

—Mon pere, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue
souvent demander mere Sainte-Elisabeth; on m’a toujours
répondu gu’elle ne pouvait me recevoir.

—Elle fait une tournée d’'inspection dans nos maisons de
province, dit le pere Aimery, d’un ton bref.

—J’avais aujourd’hui surtout, mon pere, un vif désir de la
voir. Je voulais lui parler d’'une chose dont je n'ose pas vous
importuner.

—Venez, ma chere fille, dit le confesseur. Qu'y a-t-il de plus
important pour moi que d’écouter mes enfants et de porter,
s'il est possible, la lumiere dans leur esprit? Suivez-moi a la
sacristie; nous y causerons en toute liberté.



Disant cela, le pere Aimery entra dans l'intérieur du couvent
par une petite porte pratiquée dans la muraille, et
mademoiselle de la Thieullaye le suivit apres avoir fait un
signe d’adieu a Claudine, qui était demeurée tout le temps
immobile, clouée a sa place, les yeux fixés sur elle.

Le prétre marchait en silence dans un couloir étroit et
obscur, Nélida a quelques pas derriére lui. A mesure qu'ils
approchaient de la sacristie, elle sentait son coeur battre
avec inquiétude. Le courage lui manquait. Deux fois elle
s’arréta, incertaine si elle ne retournerait pas en arriere pour
éviter a tout prix cet entretien ou elle se trouvait engagée
sans |'avoir voulu. La confession de ses fautes ne lui avait
jamais causé d’effroi, mais elle éprouvait un trouble
insurmontable en venant faire a un homme une confidence
de jeune fille, en venant parler de mariage a un prétre. Un
instinct exquis de pudeur I'avertissait que, dans les
scrupules gu’elle allait confier, et dans les conseils qu’elle
allait entendre, il y aurait quelque chose qui ne serait pas
dit, mais qui serait sous-entendu, et dont une femme seule
aurait d0 lui parler. A cette pensée, la honte lui montait au
visage, et elle cherchait quelque subterfuge pour sortir de
peine, quelque feinte confidence qui lui épargnat la
véritable, quand le jour se fit dans le corridor; le prétre
venait d’ouvrir la porte de la sacristie et disait d’'une voix
qgue la nature avait faite rogue et seche, mais que I’habitude
rendait caressante et mielleuse: entrez, mon enfant; ici
personne ne viendra nous déranger.

Rien n’était changé dans la sacristie depuis le jour ou meére
Sainte-Elisabeth était venue annoncer au pére Aimery la
vocation de mademoiselle de la Thieullaye; seulement il y
faisait plus froid et plus humide encore, car on était au mois
de septembre et de faibles rayons de soleil percaient avec
peine les épais vitraux. Nélida s’assit sur un tabouret que le
pere Aimery placa en ligne droite a co6té de son fauteuil, de



facon a ce qu’ils pussent se parler sans se voir, comme au
confessionnal.

—Auriez-vous froid? mon enfant, dit-il a la jeune fille, voyant
qu’elle serrait sur sa poitrine sa mantille de velours; voulez-
vous que je fasse demander la chaufferette de la mere
touriere?

—Merci, mon pere, dit Nélida, en tachant de mattriser le
frisson qui courait dans ses membres.

—Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le
confesseur en prenant la main souple de Nélida dans sa
main ridée; vous étes soucieuse, auriez-vous quelque
contrariété de famille? étes-vous génée dans |'exercice de
votre religion?

—Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le
confesseur lui épargnait par ses questions le premier
embarras de la confidence; ma tante est tres-bonne pour
moi et me laisse une liberté entiere.

—\Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le
révérend pere; vous savez vous occuper, et d’ailleurs vous
n'avez que trop de distractions probablement, dans le
monde ou I'on vous mene.

—Je ne m’ennuie pas, mon pere. Et la main de Nélida,
glacée quand le confesseur |'avait prise, devenait moite;
son pouls, a peine senti d’abord, battait avec violence. Le
prétre crut comprendre.

—\Vous avez peut-étre, mon enfant, dit-il en ralentissant sa
parole et en baissant la voix, quelque préférence, quelque
inclination secrete? Auriez-vous fait un choix que vos
parents désapprouvent?



—Oh non, mon pére, s’écria Nélida avec vivacité; I'idée
d’étre soupconnée d’'un sentiment coupable lui rendait tout
son courage: on veut me marier, mon pere.

—Eh bien, ma chere fille, dit le confesseur avec un petit
sourire a demi-malicieux et en serrant la main gu’il tenait
toujours, je ne vois rien la de fort affligeant; surtout si,
comme je le pense, il s'agit d’'un mariage convenable, tel
gue vous pouvez prétendre a le faire.

—On veut me faire épouser le fils du duc de Valmer, que je
n'ai jamais vu, dit Nélida.

—C’est un fort grand seigneur, reprit le pere Aimery sans
faire attention a la derniere partie de la phrase. Il a une
fortune considérable, dit-on. Eh bien, ma chere fille, je vous
fais mon compliment bien sincere. Vous le voyez, la
Providence est toujours juste; elle vous récompense comme
nos prieres le lui demandaient chaque jour et comme vous
méritez de I'étre, car vous étes une bonne et pieuse enfant,
Nélida.

—Mon peére, reprit la jeune fille avec hésitation et en retirant
involontairement sa main de la main du prétre, est-il donc
bien, est-il permis d’épouser un homme que |I'on ne connait
pas?

—Mais M. de Valmer n’est pas un inconnu, reprit le pere; il a
d{ étre facile de prendre des renseignements, et je suppose
gue madame votre tante n'a pas négligé de s’enquérir...

—Mais moi, interrompit Nélida, je ne I'ai jamais rencontré,
mon pere; je ne connais pas méme son visage.

—On ne dit pas gu’il soit mal fait de sa personne, qu'il ait
quelque vice qui repousse?



—Je n’ai rien entendu dire de semblable, dit Nélida; mais
comment m’engager pour la vie, comment promettre de
I’aimer? Sais-je si cela me sera possible?

—Vous lI'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous étes
trop sage et trop bien née pour qu’il en puisse étre
autrement; vous lui saurez gré du rang honorable que vous
occuperez par lui dans la société et des agréments de votre
vie nouvelle. S’il a des défauts, qui n'en a pas? vous les
supporterez avec résignation, parce que vous étes
chrétienne, et vous vous efforcerez, par votre douceur et
vos prieres, de |I'en corriger.

Nélida demeurait muette; qu’aurait-elle pu répondre? que
savait-elle de la vie et de I'amour? Le pere Aimery parla
longtemps encore. Aux timides objections qu’elle hasarda il
opposa d’abord la peinture des avantages qu’une position
aussi élevée lui donnerait dans le monde; mais s’apercevant
bientot que des considérations de cette nature avaient peu
de prise sur I'esprit grave de la jeune fille, il lui fit envisager
le mariage au point de vue austere et ecclésiastique; il le lui
fit voir, ainsi qu’il le voyait lui-méme, des hauteurs de la
théologie, et, suivant la définition du Catéchisme, comme
un sacrement destiné & donner des enfants a I'Eglise.
Habitué a considérer les joies de I'amour comme des
nécessités grossieres ou des égarements coupables, il
attaqua de toute sa logique l'instinct secret de la jeune fillg;
il fut disert et érudit, sinon éloquent; il invoqua I’expérience,
la raison, les péres de I'Eglise; il exhorta Nélida & se montrer
forte, a s'élever au-dessus des miseres de la chair. Il lui fit
honte, comme d’une faiblesse, de cette tristesse sans
cause, de cette voix de la nature qui I'avertissait, et lorsqu’il
la quitta pour aller, comme d’habitude, faire la conférence
des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais résignée
au sacrifice. Le projet de mariage avec le marquis de Valmer
fut rompu par suite de difficultés survenues entre les



notaires. Mademoiselle de la Thieullaye n’en ressentit ni joie
ni peine. Elle avait pris la résolution inébranlable de se plier
aux convenances dont le prétre lui faisait une loi supréme.
Elle ne se permettait plus de réfléchir. L'homme de Dieu
avait parlé; elle se soumettait a cette parole comme a
I’expression infaillible de la volonté divine.



Vi

A quelque temps de la, Nélida se promenait une aprés-midi
au bois de Boulogne, seule avec sa tante, en caleche
découverte. La vicomtesse avait ordonné d’aller au pas
dans la grande allée, pour laisser a chacun le loisir
d’admirer une paire de chevaux jeunes et fringants que son
cocher attelait pour la premiere fois. Mais il y avait tres-peu
de monde a la promenade; le temps était incertain, 'air
assez aigre. Madame d’'Hespel se dépitait sans oser le dire,
et, maussadement enfoncée dans ses coussins, n'ouvrait
pas la bouche. Nélida regardait courir les tourbillons de
poussiere et de feuilles mortes que chassait la bise; elle
écoutait la lointaine rumeur de Paris qui se mélait d’une
facon étrange avec les harmonies naturelles de la
campagne, avec le chant des oiseaux, le craquement des
branches, et s’allait perdre dans les horizons paisibles du
mont Valérien. Tout a coup le bruit d’'un cheval, qui passait
au galop aupres de la caleche, arracha une exclamation a la
vicomtesse:

—M. de Kervaéns! s’écria-t-elle en se penchant hors de la
portiere pour suivre du regard le rapide cavalier.

—AQu’est-ce, ma tante? dit Nélida, qui n’avait pas entendu
ce nom, tout nouveau a ses oreilles.

Comme madame d’'Hespel allait répondre, un jeune homme
de la tournure la plus distinguée, monté sur une belle
jument arabe, s’approcha, et pendant qu’il la retenait d’'une
main |égere et ferme il soulevait de I'autre son chapeau
avec une grace accomplie, et s’inclinant un peu:—J’ose a
peine espérer, madame la vicomtesse, dit-il, que vous
daignerez me reconnaitre.



—A I'instant méme je vous nommais a ma niéce, reprit
madame d'Hespel en faisant un geste qui équivalait a une
présentation, et je m’adressais la méme question. Il y a, si
je ne me trompe, quatre ans que vous avez quitté Paris, et
quatre ans, a mon age, continua-t-elle en minaudant, c’est
un siecle. Je suis changée a faire peur; vous me retrouvez
décidément vieille.

Le comte de Kervaéns, qui pendant tout ce temps avait tenu
ses yeux pénétrants attachés sur Nélida, n’entendit point ou
feignit de ne pas entendre. La vicomtesse fut forcée
d’'ajouter:

—Et nous revenez-vous cette fois tout de bon?

— Tout de bon_, en vérité, madame, reprit le comte. Je mets
fin a ma vie voyageuse. Je viens d’acheter un petit hétel
dans votre rue. Incessamment je vais en Bretagne pour
arranger mon vieux manoir, refaire des baux qui n‘ont pas
été augmentés depuis vingt ans, et chasser un fripon de
régisseur qui m’a indignement volé, a ce qu’on m’écrit. Puis
une fois de retour, vous verrez en moi un homme de tous
points recommandable.

—Contez-moi donc ce que vous étes devenu pendant ces
quatre années?

—Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de Kervaéns en
flattant d’'une main fort belle, qu’il avait négligemment
dégantée, la fine encolure de son cheval, ce serait bien long
a vous dire. J'ai voyagé comme Joconde, comme Childe-
Harold, comme le Juif errant; j'ai vu I'ltalie, la Grece,
Constantinople, la Russie, et méme en passant, un peu de
Danemark, ma parole d’honneur. J’ai observé profondément,
et conclu de mes observations que les hommes étaient
partout aussi maussades, mais que les femmes n’étaient



nulle part aussi charmantes qu’a Paris; voila pourquoi je suis
revenu.

Un sourire passa sur les levres de la sérieuse Nélida.

—Je vois que vous étes resté le méme, dit la vicomtesse;
toujours railleur, toujours...

—Me permettrez-vous de vous présenter mes hommages?
interrompit M. de Kervaéns.

—Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite a
venir des demain. J'ai quelques personnes, nous danserons
un peu.

—Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse? dit M. de
Kervaéns, curieux d’entendre enfin le son de voix de cette
belle jeune fille silencieuse.

—Je ne valse jamais, monsieur, répondit Nélida.

—Mon enfant, dit la vicomtesse, je n’ai pas voulu te
contrarier jusqu’ici, mais demain, chez moi, tu ne peux te
dispenser de valser; il faut que tu animes le bal. D’ailleurs,
et la vicomtesse se pencha a l'oreille de sa niece, je t'en
prie, pas de rigorisme affecté.

—Je valserai avec vous, monsieur reprit mademoiselle de la
Thieullaye d’un ton de simplicité parfaite.

M. de Kervaéns s’inclina, puis, sur une indication de la main
a peine sensible, son cheval partit au galop. Nélida écouta
longtemps le rhythme égal et cadencé de ce galop, sur le
sol battu de I'allée devenue déserte.

—C’est bien le garcon le plus spirituel de France, s’écria la
vicomtesse ranimée et joyeuse; personne n’était plus a la



mode que lui quand il est parti. Il est obligeant, plein de
savoir vivre, et, par-dessus le marché, il entend les affaires a
merveille.

Le rez-de-chaussée de I’hbtel d’Hespel, destiné a la
réception, était admirablement disposé pour un bal. La
vicomtesse, chez laquelle on e(t en vain cherché la moindre
trace du golt inné, qui, chez les natures délicates, n’est
autre chose que le besoin de I’'harmonie, et qui n’avait pas
non plus le golt artiste que donne I'étude du beau,
possédait en revanche l'instinct de I'amusement et le génie
de la profusion. Elle excellait a ordonner ces fétes banales
ou il ne saurait étre question de deviner les préférences et
les habitudes de chacun, et auxquelles il n’est pas
nécessaire non plus d’imprimer un cachet personnel qui les
distingue; elle avait toujours vécu dans la meilleure
compagnie; aucune dépense ne l'arrétait; il n’en faut pas
davantage, dans une ville comme Paris, pour réaliser des
merveilles.

Ce soir-la, ses salons en stuc blanc chargé d’or étaient
éclairés avec plus de splendeur que de coutume; des
multitudes de girandoles en cristal de roche a facettes
étincelantes, se répétant a I'infini dans des panneaux de
glace, jetaient une vive lumiere sur les draperies de damas
aux tons éclatants. Des pyramides de cactus, qui ouvraient
leurs corolles ardentes dans cette chaude atmosphere,
ajoutaient encore a I'éblouissement de I'oeil. Un orchestre
puissant faisait retentir d’'une musique provocante ces
espaces sonores ou les femmes aux courtes tuniques, aux
cheveux parfumés, ruisselants de pierreries, les bras nus,
les épaules nues, arrivaient une a une et se prenaient la
main, comme des fées qui se rassemblent pour un joyeux
sortilege.



—En vérité, vous étes jolie a ravir, ce soir, disait Hortense
Langin a Nélida retirée avec elle dans un boudoir écarté ou
I"air était moins étouffant que dans la salle de danse; vous
nous éclipsez toutes.

Il est certain que Nélida n’avait jamais été aussi belle. Elle
portait une jupe de taffetas bleu glacé de blanc, relevée de
coté par un bouquet de jasmin naturel; une guirlande des
mémes fleurs ceignait son front; les feuilles délicates de son
bouquet, dépassant un peu I’étoffe du corsage, jetaient une
ombre légere et mobile sur sa peau d’albatre; une longue
ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer, les purs
contours de sa taille virginale. Je ne sais quelle langueur
attirante tempérait le sérieux habituel de son visage. Il était
impossible d’'imaginer rien de plus aérien, de plus chaste,
de plus suave; on e(t dit qu’elle était enveloppée d’une
gaze diaphane qui la voilait a demi et la protégeait contre
de trop avides regards.

—]Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant
téte-a-téte, dit M. de Kervaéns qui parut en ce moment a la
porte du boudoir.

—Vous voila donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une
main qu’il secoua a I’anglaise tandis qu’il saluait
respectueusement mademoiselle de la Thieullaye; je croyais
que vous ne viendriez plus, et je ne sais pas si j'ai encore
une valse pour vous.

Et elle consultait les tablettes d’ivoire ou il était d’'usage
alors que les danseuses tres-recherchées écrivissent le nom
de leurs danseurs. M. de Kervaéns les lui prit sans facon des
mains et lut: le prince Alberti, le marquis d’Hévas...

«Je suis bien aise de voir que vous n’avez pas dérogé
pendant mon absence, lui dit-il d’un ton railleur, en



regardant Nélida qui souriait; mais ne comptez pas sur moi,
aimable Hortense; je suis devenu vieux; j'ai vingt-neuf ans.
C’est un grand age et je ne danse plus.»

Nélida le regarda a son tour d’un air surpris: elle n"avait pas
oublié la valse promise la veille au bois de Boulogne, et s’en
était méme préoccupée plus que de raison, car elle n'avait
jamais valsé et redoutait un peu ce premier essai devant
tant de monde.

—Ou du moins, continua M. de Kervaéens, je ne danse qu’en
des circonstances particulieres, et jamais plus d’une fois
dans un bal.

—\Vous me proposez des énigmes, monsieur Timoléon, dit
mademoiselle Langin un peu piquée.

Ce colloque fut interrompu par I'orchestre qui joua une
ritournelle indiquant la mesure a trois temps.

—Puis-je espérer que ce sera celle-ci? dit M. de Kervaéns en
s’approchant de Nélida. Et sa voix prit soudain une inflexion
tendre, presque suppliante.

—Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle en se
levant. Timoléon lui offrit son bras. Mademoiselle Langin
restait confondue, lorsque heureusement, pour la sortir de
peine, son valseur arriva; les deux couples se dirigérent, a
travers la foule, vers la salle de danse.

—\Vous ne savez pas, monsieur, que je n'ai jamais valsé, dit
Nélida a M. de Kervaéns; c’est une premiere lecon que je
vais prendre, et je crains...

—Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit
Timoléon.



—Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.

—J'aurai de I'assurance pour deux, car je suis plein d’orgueil
en ce moment. N'ayez crainte; fiez-vous a moi, laissez-vous
conduire, et tout ira bien.

lls étaient arrivés dans le cercle des danseurs. Timoléon
passa son bras autour de la taille de Nélida, qui fit un
mouvement en arriere comme pour fuir une étreinte
inaccoutumée.

—Et d’abord, continua M. de Kervaéns, puisque vous
m’accordez en cet instant les droits d’un maitre de danse,
veuillez bien ne pas vous roidir ainsi; il faut, au contraire,
vous abandonner entierement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever
plutdét que conduire.

—C’est a merveille, je vous le jure; encore quelques lecons,
et vous serez la meilleure valseuse de Paris; mais ne
craignez pas d’appuyer votre bras sur mon épaule; cela me
donnera plus de confiance, plus de liberté pour vous
diriger... et puis (ceci est pour la galerie qui nous observe) il
ne faut pas autant baisser la téte; il faut vous résigner a me
regarder quelquefois.

Et Timoléon attachait ses yeux enivrés sur les yeux de la
jeune fille inquiete; il osait presser doucement sa taille
flexible; et sa main, sans serrer la sienne, la retenait et
I’enchafnait par un magnétisme inexplicable. A mesure
gu’ils rasaient le sol, d’une vitesse toujours redoublée, au
son d’'une musique dont le rhythme impérieux arrachait
Nélida a elle-méme, I'étourdissait, lui donnait le vertige, la
jeune fille émue, palpitante, poussée par une impulsion
irrésistible dans un tourbillon de lumiere et de bruit, sentait
monter a son cerveau les perfides exhalaisons du jasmin et



I’haleine embrasée, toujours plus proche, de Timoléon qui
I"attirait. Il y eut un moment ou, pour la garantir du choc
d’un couple de valseurs sortis des rangs, il la saisit si
fortement et la rapprocha de lui d’'un mouvement si
brusque, que leurs visages se toucherent presque. Nélida
sentit a son front pale la chevelure humide et chaude du
jeune homme; elle vit son oeil ardent qui plongeait sur elle;
un frisson courut dans tout son corps; elle défaillit sous
cette étreinte et ce regard auxquels elle était livrée, et sa
levre entr'ouverte et sa voix mourante laisserent tomber
ces mots que Timoléon but avec ivresse comme un aveu
d’amour: «Soutenez-moi et emmenez-moi d’ici, je me trouve
mal.»

Il I'arréta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir a
elle, I'entraina, la porta presque dans le boudoir ou il I'avait
trouvée avec Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu
passer, accourut effrayée.

—Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le
divan; je vous laisse avec elle. Pour Dieu! ajouta-t-il a demi-
VOiX, ne valsez jamais avec un autre que moi; je crois que
j’en deviendrais fou.

Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaéns,
guidé par un tact exquis, essayat de se rapprocher de
Nélida, méme sous le plausible prétexte de s’excuser aupres
d’elle. Mademoiselle de la Thieullaye lui en sut gré. Elle ne
dansa plus, remonta chez elle avant la fin du bal, s’endormit
d’'un sommeil agité, et s’éveilla a plusieurs reprises, croyant
voir Timoléon entrer dans sa chambre.

—... Faisons la paix, disait M. de Kervaéns a mademoiselle
Langin qui prenait une glace aupres d'un buffet chargé

d’'une vaisselle en vermeil ou les mets les plus exquis, les
fruits les plus savoureux, les plus rares primeurs, défiaient



les palais blasés et les go(ts difficiles. Vous savez que je
hais la jalousie.

—Répondez-moi, dit mademoiselle Langin d’'une voix
saccadée; pensez-vous a I'épouser?

—Je ne pensais a rien tout a I’heure; c’est vous, avec vos
querelles ridicules, qui me forcez de songer a elle; d’ailleurs,
apres tout, que vous importe? Elle ou une autre, ce sera
toujours quelqu’un.

—Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui
contrastait étrangement avec son jeune visage et I'air
modeste qu’elle avait su prendre pour se faire bien voir
dans la société ou elle était admise.

—Ma chere enfant, reprit M. de Kervaéns en faisant jouer
I’éventail qu’Hortense avait posé sur le buffet, je vous I'ai
dit si souvent! C’est un malheur, mais qu’y faire? Je suis
pétri de préjugés; et jamais, cela est certain, fat-ce Vénus
en personne, Vénus douée de toute la sagesse de Minerve,
jamais je ne consentirai a épouser une femme qui ne pourra
pas mettre sur sa voiture un double écusson.

Il y eut un instant de silence.

—Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idée.
Nélida est romanesque; elle voudra qu’on soit amoureux
d’elle.

—Qu’a cela ne tienne! dit Timoléon.

—Elle ne vous croira pas; votre réputation est trop bien
établie... Mais tenez, ajouta Hortense en baissant la voix,
car plusieurs groupes s’étaient rapprochés du buffet, pour
VOUus, je suis capable de tous les sacrifices; voulez-vous que
je m’y emploie? J'ai un grand ascendant sur son esprit; avec



toute son intelligence, elle est d’une naiveté incroyable.
Mais c'est a une condition...

Se voyant écoutés, ils rentrerent dans le bal.

A partir de ce jour, Timoléon, avec I’'agrément tacite de
madame d’'Hespel, vit presque journellement mademoiselle
de la Thieullaye. Il usa de toutes les ressources de son esprit
et de I'expérience que lui donnait le commerce des femmes
pour lui plaire et lui persuader qu’il avait ressenti a son
approche une soudaine et profonde passion.

Il ne mentait qu’a demi. Blasé par ses succes, dégo(té des
moeurs faciles et de I’esprit de salon, fatigué de la bonne et
de la mauvaise compagnie gu’il avait fini par trouver
également insipides, également dépourvues de vérité et de
fantaisie, Timoléon était tres-attiré par cette nature sincere
qui n'empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous
le voile d’une fierté chaste, les exaltations les plus
romanesques. La beauté de Nélida le charmait, son grand
air flattait ses go(ts aristocratiques, c’était d’ailleurs pour
lui un mariage superbe; il se monta la téte, et ne tarda pas
a se croire sérieusement épris. Mademoiselle Langin, voyant
bien qu’il n’y avait plus pour elle le moindre espoir de se
faire épouser, et pensant que la meilleure maniere de
conserver I'amitié de M. de Kervaéns, a laquelle elle tenait
par amour-propre, c’était de le servir en cette occasion, s’y
employa avec une habileté consommée. Il n’en fallait pas
tant pour séduire une femme aussi aimante, aussi peu sur
ses gardes que Nélida. Elle ne mit pas en doute un seul
instant la tendresse de Timoléon. Les hommes du monde,
quand ils ont de I'esprit, poussent la galanterie jusqu’au
génie. Comme ils ne font d’autre usage de leurs facultés
que celui de se montrer aimables, comme toute leur
ambition se concentre sur un seul point, plaire aux femmes,
car la faveur du beau sexe constitue la seule supériorité



reconnue dans les salons, ils arrivent en ce genre a un art
qui mérite d’étre admiré. La grace ingénieuse de leurs soins,
leurs attentions si constantes et si délicates, semblent ne
pouvoir s’inspirer que d'un coeur profondément touché, et
produisent, au moins momentanément, l'illusion d’un amour
véritable.

Nélida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand
Timoléon, a ses genoux, implora d’elle, dans les termes les
plus choisis et les plus tendres, le droit de lui consacrer sa
vie; et ce fut avec une sécurité aveugle qu’elle s’abandonna
des ce jour a la douceur d’aimer et d’étre aimée.

Madame d’'Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait
de montrer souvent a ses c6tés le jeune ménage le plus
élégant de Paris, courut I'annoncer a toute la société,
pendant que M. de Kervaéns allait en Bretagne mettre ordre
a ses affaires et disposer son chateau pour y conduire sa
nouvelle épouse. Nélida confia au pere Aimery son heureuse
destinée. Elle s'affligea beaucoup de ne pas voir mere
Sainte-Elisabeth, toujours absente; et, nous le disons a
regret, elle eut le tort, dans la préoccupation de son coeur,
de ne pas songer a demander sa pauvre amie Claudine de
Montclair.

DEUXIEME PARTIE



VIl

Un matin, madame d’Hespel et Nélida prenaient le thé dans
une salle a manger qui donnait sur le jardin. Un déjeuner
servi a I'anglaise couvrait la table; les épagneuls de la
vicomtesse sautaient sur les chaises et jappaient
impertinemment pour obtenir quelque morceau de mofine
ou de sandwich, gu’elle leur distribuait avec une rare
complaisance, lorsqu’un domestique vint lui remettre une
carte de visite, en ajoutant que la personne était la, qui
demandait a se présenter.

—Eh! sans doute, sans doute, s'écria madame d'Hespel,
faites entrer tout de suite. C'est Guermann Régnier; tu te
souviens bien, Nélida, le fils de la voisine qui nous envoyait
de si beaux abricots de son espalier; ce doit étre un grand
garcon a présent que ce petit vaurien; il va se perdre sur le
pavé de Paris; mais c’est bon signe gqu’il vienne nous voir.

Comme elle parlait encore, la porte s’ouvrit et un jeune
homme d’une fort belle figure entra en saluant
profondément. La vicomtesse, sans quitter sa place, lui
tendit la main; il s"approcha et porta cette main a ses
levres. Nélida le regardait avec une curiosité mélée de
quelgue embarras, ayant peine a reconnaitre dans ce jeune
homme a la taille élancée, au visage pensif, au noble front,
le petit villageois de rustiques allures qu’elle avait connu
jadis.

—Soyez le bienvenu, mon enfant; et d’abord asseyez-vous

la, prés de moi. A bas, Djett, a bas, disait la vicomtesse, en
donnant du bout des doigts une tape a son épagneul favori
qui ne se pressait pas de céder sa place. Comme vous voila
grandi! et beau garcon vraiment; qui aurait dit cela? Et la



chere mere, comment va son rhumatisme? Et son espalier,
est-il encore de quinze jours en avance sur celui d’Hespel?
Qu’est-ce que vous venez faire a Paris? des folies! pas trop,
j'espere. Il faut étre sage, mon enfant, il faut venir nous voir
souvent; vous trouverez toujours votre couvert mis chez
moi, mon cher Guermann.

Ce fut pendant dix minutes un déluge de paroles
protectrices qui ne permit pas a Guermann de placer un
mot. Plusieurs fois il réprima un |éger sourire.

—Vous étes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant
d’un moment ou les chiens, oubliés pour lui, importunaient
de plus belle et forcaient leur maitresse a s’occuper d’eux;
ma mere se porte a merveille et m’a chargé de ses
respectueux hommages. Moi, je suis a Paris depuis
longtemps déja; si je n'ai pas eu I’honneur de me présenter
chez vous jusqu’ici, c’est qu’'un travail incessant, presque
au-dessus de mes forces, absorbait mes heures. [l m’a fallu
tout a la fois gagner ma vie pour ne pas rester a la charge
de ma mere, si peu riche, comme vous savez, et m'efforcer
d’acquérir un talent; il m’a fallu étudier et produire; devenir
artiste, car telle était ma vocation, et rester artisan, car telle
était la condition de mon existence précaire. Ce n’était pas
chose facile. Heureusement j'avais été, vous, ne le savez
que trop, madame, un enfant obstiné et ingouvernable,
c’'est-a-dire un de ces enfants qui deviennent des hommes
persévérants et durs a la peine. J'ai eu aussi la fortune de
rencontrer un maitre qui n’a cessé de me donner courage.
Depuis cing ans je travaille a I'atelier de...

—\Vous étes peintre, interrompit la vicomtesse; ah! je vous
en fais mon compliment; c’est un état bien agréable. Vous
peignez I'aquarelle ou la miniature?



—)'espere faire des tableaux d’histoire, répondit le jeune
homme avec une assurance tranquille. Jusqu'a présent j’ai
peint un peu de tout. Il a fallu me conformer au golt des
marchands et subir leurs exigences, si brutales avec
quiconque n’a pas encore de réputation, et je viens de
terminer les deux seules toiles que je puisse véritablement
avouer: le portrait de ma mere et le Pécheur de Goethe. Le
but de ma visite, madame, était de vous demander si vous
voudrez bien honorer mon atelier de votre présence; mon
maitre a daigné monter hier mes six étages et m’assurer
qu’il ne me renierait pas.

—Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons des
demain, Nélida et moi; et si, comme j’en suis sdre, vous
avez fait une belle chose, si vous n’étes pas trop exagéré
dans vos prix, je vous enverrai toute ma société, et vous
aurez probablement d’ici a peu quelque bonne commande.

Disant cela, elle achevait son thé et se levait pour passer
dans le jardin, lorsqu’on vint I'avertir que sa couturiere
I’attendait depuis longtemps et demandait ses ordres.
Nélida et Guermann, qui ne s’étaient encore rien dit, se
trouverent seuls en présence sur le perron.

—C’est une bien belle vie que celle d’un grand artiste, dit
Nélida en descendant les degrés. (Quelque chose
I"avertissait qu’elle avait a réparer la bienveillante
indélicatesse de sa tante.) Sentiez-vous déja du go(t pour la
peinture quand nous jouions ensemble a Hespel?

Ce nous, qui rétablissait I'idée d’égalité, presque d’intimité
entre Guermann et elle, se placa naturellement sur les
levres de la jeune fille comme la plus indirecte et la plus
exquise des réparations. L'artiste le sentit ainsi, car, au
moment méme, le pied de Nélida ayant glissé sur la
derniere marche, il saisit son bras pour la retenir, et la serra



peut-étre un peu plus longtemps qu’il n’elt été strictement
nécessaire.

—J’ai toujours aimé contempler les belles lignes a I'horizon,
et, tout enfant, mes yeux prenaient un plaisir infini au jeu de
la lumiere dans le feuillage, reprit-il. Au temps que vous me
rappelez, je m’'étais déja essayé souvent a reproduire des
formes qui me charmaient. J'avais dessiné, ou du moins cru
dessiner, des troncs d’arbres, des animaux au repos, le
porche ogival de notre vieille église; mais la premiere fois
que je me complus dans mon oeuvre, le premier jour ou je
sentis un tressaillement intérieur, une vocation, pardonnez-
moi ce mot qui vous semble peut-étre bien ambitieux, ce
fut... Vous souvenez-vous de ce jour ou je volai pour vous
une branche de cerises?

—Assurément, dit Nélida qui s’enfoncait avec Guermann
sous une longue tonnelle de lierre et de vigne vierge; vous
étiez un vrai bandit alors, et moi une pauvre petite
pleureuse.

—\Vous savez qu’on vous gronda tres-fort. Votre tante fit
connaitre a ma mere tout son déplaisir; on me signifia que
je ne serais plus recu au chateau, puisque je vous entrainais
a la désobéissance. Indigné, le coeur plein de rage, je ne
songeai qu’a me venger. Pendant plusieurs jours et
plusieurs nuits, je forgeai et je rejetai tour-a-tour une foule
de projets risibles, mais qui me paraissaient, dans le
paroxysme de ma colere, d’'une exécution tres-facile. Le plus
timide n’allait a rien de moins qu’a briler le chateau
d’Hespel, a vous enlever a travers les flammes, et a tuer
résolument tous ceux qui oseraient tenter de me barrer le
chemin. N'oubliez pas que j'avais treize ans alors. Ces acces
d’une fureur concentrée me briserent. Bient6t la douleur,
une douleur plus tranquille, quoique plus intense encore
peut-étre, prit le dessus. Je formai la résolution calme, et



j'oserais dire religieuse, de conserver de vous quelque
chose que personne dans l'univers ne pourrait jamais me
ravir, votre image.

—Comment! dit Nélida, vivement intéressée a ce récit.

—Me promettez-vous de ne pas vous offenser? continua
Guermann; les enfants, et un peu aussi les artistes, ne sont
pas toujours responsables de leurs actes.

—Ce gue vous avez a confesser est donc bien terrible? dit
Nélida en souriant.

—Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutét non; ne
jugez rien; faites descendre sur moi toutes vos indulgences.

—Ne sommes-nous pas de vieux amis? une indulgence
réciproque est le lien de toute amitié vraie.

—Je tirai d’'un bureau, ou je I'avais serré avec soin, un
portefeuille, héritage de mon pere; j'allai dans la campagne,
et, repassant exactement par les sentiers ou nous avions
marché ensemble, je vins m’'asseoir sur le bord d’un fossé
ou vous vous étiez reposée. La, mettant ma téte dans mes
deux mains et fermant les yeux afin de n’étre distrait par
aucun objet extérieur, je concentrai longtemps sur vous
toute ma pensée, je m'imprégnai tout entier, si je puis
m’exprimer ainsi, du souvenir de votre grand front si fier, de
votre belle chevelure, de votre doux et triste regard; je fis a
Dieu un voeu étrange...

—Lequel? dit Nélida, de plus en plus attentive.

—Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un
sourire mélancolique; je n'aurai jamais a I'laccomplir. Puis,
continua-t-il en reprenant son récit, saisissant un crayon
avec un enthousiasme incroyable dans un enfant tel que je



I’étais alors, je tracai d’'une main audacieuse une figure qui,
certes, était bien loin de vous égaler en beauté, mais qui
pouvait, a des yeux prévenus et a un coeur plein de vous,
rendre un instant d’illusion et rappeler votre présence.
Lorsque j’eus fini, je ressentis une si vive joie, je fus saisi
d’un transport tel, que je tombai a genoux devant mon
oeuvre, et ma poitrine gonflée se soulagea par un torrent de
larmes. Quand je voulus me relever, mes jambes ne me
soutenaient plus; mon front était baigné d’une sueur froide;
je tremblais de tous mes membres. Ce fut avec une peine
infinie que je me trainai jusqu’au village; il fallut me mettre
au lit. J'y restai quinze jours, en proie a une fievre presque
toujours accompagnée de délire.

Le premier jour de ma convalescence, a peine en état de
parler, jJannoncai a ma mere que je voulais aller a Paris et
devenir un grand peintre. La pauvre femme fut consternée;
elle pensa que j'étais repris d'un acces, tant cette résolution
lui parut insensée. Mais mon pouls était calme, et j’expliquai
avec beaucoup de lucidité un projet qui semblait bien arrété
dans mon esprit. Le médecin, qui ne manquait pas d’un
certain go(t, et qui avait vu le dessin resté sous mon chevet
pendant ma maladie, crut reconnaitre dans cette esquisse
hardie les signes certains d’un talent véritable. Il rassura ma
mere, et I’exhorta a ne pas contrarier mon désir.
L’excellente femme consentit a tout; mais, inquiete pour
mon jeune age, elle me supplia d’attendre encore deux
années. Le docteur calma mon impatience en promettant de
guider mes études et de me fournir de bons modeles. Enfin,
les deux années écoulées, nous vinmes a Paris; ma mere
m’installa dans une petite chambre, voisine de la demeure
d'un de ses parents qui, par le plus grand des bonheurs, se
trouvait étre I'ami de... Celui-ci me recut a son atelier sans
vouloir accepter aucune rétribution. Confiante en la
Providence qui protégeait ainsi mes premiers pas, ma mere
retourna dans son village. Elle avait voulu me conduire chez



madame d’Hespel, dont la bonté lui était connue; je m'y
refusai. Quand je serai devenu un grand peintre, lui dis-je,
j'irai moi-méme prier mademoiselle de la Thieullaye de
venir voir mon oeuvre; jusque-la il ne faut pas qu’elle
entende parler de moi. Je ne veux pas étre protégé, je veux
étre applaudi. Cela était bien orgueilleux, bien fou
assurément; vous allez en rire de pitié; et pourtant me voici,
apres sept années de silence et de travail; et si, demain, un
regard de vous s’arréte avec complaisance sur la toile que
j’ai animée de mon souffle, si vous éprouvez quelque
sympathie pour ces créations de mon ame et de ma main,
je me sentirai le premier, le plus grand entre les mortels.
Sinon, si vous me trouvez indigne de vos louanges, si votre
coeur ne s'’émeut pas a la vue de mon oeuvre imparfaite, je
souffrirai immensément, je 'avoue, mais je ne me
découragerai point. Je m’enfermerai de nouveau, un an, dix
ans, s'il est nécessaire; et, au bout de ce temps, vous me
reverrez encore, et je vous tiendrai le méme langage. Je
vous dirai comme aujourd’hui: Venez, venez chez le pauvre
artiste inspiré ou abusé; prononcez son arrét; donnez-lui sa
couronne de laurier ou sa couronne d’épines; car son génie
ou sa folie, sa gloire ou sa misére viennent de vous, c'est
VOUS qui en étes responsable devant Dieu.

Guermann s’était animé en parlant ainsi, et sa parole
chaleureuse avait un accent de vérité entrainante. Nélida
était tres-émue. Elle entendait pour la premiere fois
I’expression d’un enthousiasme poétique, qui n’était ni le
langage de I'amour ni celui de la religion, mais qui
s’inspirait de tous deux. Elle découvrait tout d’'un coup, de la
maniere la plus inattendue, et sans qu’il fUt possible de s’en
offenser, que depuis sept années elle régnait sur un coeur
plein de courage, sur un noble esprit, sur un grand génie
peut-étre! Elle se voyait I’arbitre d’une destinée, ayant
charge d’ame, revétue soudain de ce caractere de Béatrix,
gui a été le réve de toute les femmes capables de concevoir



I'idéal; et disons-le, elle sentait naitre au plus profond de
son ame un immense orgueil. Ce sentiment n’'était peut-étre
pas aussi chrétien qu’on et pu le souhaiter dans une éléve
docile du pere Aimery; mais, nous le demandons, quelle est
la femme, si humble qu’on la suppose, qui repousse avec
bonne foi un culte désintéressé et qu’elle consente en
secret a résider sur I'autel pour y respirer, muette et voilée,
le pur encens du sacrifice?

—Nous montrerez-vous ce portrait demain? dit Nélida, apres
un moment de silence et en continuant de marcher.

Une faible brise jouait au-dessus de leurs tétes avec les
festons pendants du lierre et de la vigne vierge, qui
s’entrechoquaient contre le treillis de fer et formaient un
bruissement continu, doux et plaintif.

—A vous, quand vous 'ordonnerez, répondit Guermann;
mais il faudra que nous soyons seuls. Jamais, excepté le bon
docteur qui le découvrit par surprise, personne n'a vu ce
dessin; jamais personne ne le verra; ce serait une
profanation. Ce portrait est mon seul culte, ma seule idole.
Toute ma vie passée, tout mon avenir sont la dans ces
quelques lignes tracées d’'une main enfantine, sous la
domination d’une puissance invisible. Toute mon ambition,
tout mon orgueil, ajouta-t-il apres quelques hésitation, sont
dans ce nom que je n’ose plus prononcer...

—N¢élida! s'écriait en ce moment madame d’Hespel a I'autre
extrémité du berceau. Les deux jeunes gens s’arréterent
comme frappés d’un coup électrique.

—Nélida, dit Guermann a voix basse et se parlant a lui-
méme. Ce n’est pas moi qui I'ai dit, ajouta-t-il en levant les
yeux sur la jeune fille.



Elle pressa le pas et se mit a courir pour rejoindre sa tante.
Il s'agissait d’'un habit de cheval a essayer. Elle rentra en
toute hate, sans se retourner pour dire adieu a Guermann
qui venait a quelques pas derriere elle.

L’artiste prit aussitdét congé de madame d’Hespel. La
vicomtesse lui promit encore de venir le lendemain a son
atelier.



Vill

Une heure apres, la vicomtesse faisait appeler Nélida.

—Mon enfant, lui dit-elle, apprétez-vous pour sortir; j’ai
demandé mes chevaux, et nous irons surprendre Guermann
a son atelier. En lui promettant d'y aller demain, j'avais
oublié les courses; aprés-demain j’'ai la matinée musicale de
madame de Blonay; jeudi la lecture de Charles V; notre
visite serait ajournée indéfiniment, et j'en aurais du regret.
Je m’intéresse beaucoup a ce jeune homme, beaucoup,
beaucoup, et je veux écrire a sa mere comment j'aurai
trouvé ses peintures. Allons-y tout de suite, ce sera bien
plus aimable.

Nélida n’avait pas d’objection; elle monta en voiture avec sa
tante, et, dix minutes apres, elles entraient toutes deux
dans une étroite allée de la rue de Beaune, et montaient un
escalier obscur, précédées d’'un laquais fort surpris d’avoir a
conduire sa maitresse dans un pareil lieu.

—Ouf! disait la vicomtesse en s’arrétant un peu a chaque
étage et riant aux éclats; et de trois; et de quatre; encore un
peu de vertu, et nous sommes au ciel.

Nélida ne riait pas. L'aspect de cette maison misérable, de
cet escalier sale et tortueux, lui serrait le coeur. Quel
contraste avec les degrés couverts de tapis de I'hbtel
d'Hespel et de toutes les somptueuses demeures
qu’habitaient ses amies! Ainsi que toutes les femmes de son
rang, élevées dans le monde et pour le monde,
mademoiselle de la Thieullaye savait, a la vérité, qu’il y
avait des pauvres; elle I'avait entendu dire en chaire; elle en
avait apercu de loin, dans les rues, et faisait a toutes les



quétes de larges offrandes; mais jamais une réalité brutale
n'avait frappé ses yeux; jamais elle n’avait été provoquée a
la réflexion sur cette loi inexorable de travail et de misére
gui pese si rudement sur le plus grand nombre des
hommes. Elle ne se faisait aucune idée de la condition
amere de ceux que des talents supérieurs, des instincts
élevés, des moeurs délicates, ne mettent pas a I'abri du
besoin, et qui, loin de pouvoir s’abandonner aux ambitions
nobles qui les sollicitent, se voient forcés de se courber sous
un labeur grossier qui leur assure a peine |I'existence. Ces
pensées lui venaient pour la premiere fois en entrant dans
la demeure de Guermann, de cet homme dont elle se savait
adorée, et a qui son coeur décernait en secret la palme du
génie. Elle se rappelait ses paroles: «ll a fallu que je
devinsse artiste en restant artisan; et des larmes
s’amassaient au bord de sa paupiere, quand le domestique,
arrivé au sixieme palier, sonna avec force a une petite porte
basse sur laquelle était clouée une carte de visite portant le
nom de Guermann Régnier. Quelgues minutes se passerent
sans que personne vint ouvrir. Le valet irrité allait ressaisir
la sonnette, lorsqu’on entendit le bruit d’une porte
intérieure; des pas Iégers approcherent et une voix de
femme, hésitant un peu, dit: Est-ce toi, Virginie?

—C’est moi, répondit madame d’'Hespel en déguisant sa
voix et s’applaudissant de son stratageme. En effet, la clé
tourna dans la serrure, et la vicomtesse entrant
brusquement se trouva dans une piece a peine éclairée,
face a face avec une ravissante créature qui, les bras nus,
les cheveux tombant sur ses épaules, poussa un cri et
s’enfuit par une porte vis-a-vis la porte d’entrée; madame
d’'Hespel I'entendit qui disait:

—Guermann, ce sont des dames; ou vais-je me cacher?



—C’est un modele apparemment, dit la vicomtesse a Nélida
surprise d’'une si étrange apparition; on est exposé a cela
chez les peintres. Par bonheur, c’est une femme, et nous
pouvons entrer.

Guermann parut a la porte de I'atelier. Il était vétu d'une
blouse et d’'un pantalon de toile grise; il tenait sa palette et
son appuie-main.

—Mon Dieu, madame, s’'écria-t-il en apercevant la
vicomtesse vous me voyez couvert de confusion. Excusez-
moi de vous recevoir dans un accoutrement pareil, mais je
ne m’attendais pas...

—Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit
la vicomtesse en entrant résolument dans |'atelier;
I'impatience de voir toutes vos belles choses nous a fait
devancer le jour et I’heure. Nous vous génons peut-étre,
ajouta-t-elle en jetant un regard inquisitif autour d’elle; vous
faisiez poser un modele?

La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s’était blottie
derriere le poéle apres avoir pris a la hate et jeté sur ses
épaules un morceau de rideau pourpre qui drapait un
mannequin de cardinal, rougit jusqu’au front. Les deux bras
Croisés sur sa poitrine, les yeux baissés, retenant son
haleine, elle était dans un état de contrainte et de
souffrance visible.

—Mademoiselle a I'obligeance de poser pour la chevelure,
dit Guermann avec gravité; je n’en connais pas de plus
belle, et elle a bien voulu consentir...

La jeune fille leva les yeux, deux yeux pétillants de
jeunesse, et regarda l'artiste d’un air qui voulait dire: Merci.



—Je ne suis pas assez riche pour payer des modeles, reprit
Guermann a demi-voix, en conduisant la vicomtesse et
mademoiselle de la Thieullaye devant le chevalet qui portait
sa composition d’apres la ballade de Goethe.

—Quel dréle de sujet! dit madame d’Hespel; il faut savoir
I’allemand sans doute pour comprendre cela?

—Ce qui m’a déterminé dans le choix de ce sujet dit
Guermann, en s’adressant a Nélida qui contemplait avec
émotion ce tableau d’'une pureté de lignes et d'une
harmonie de ton qui devait frapper les yeux les moins
exercés, c'est un enfantillage et une présomption. Un
enfantillage, parce que depuis ma premiere jeunesse j'ai
concu un godt passionné, absurde, ridicule pour les
nénuphars, et que cette scene me donnait I'occasion d’en
faire.

Nélida s’approcha de la toile comme pour examiner un
détail, mais en réalité pour cacher une vive rougeur.

—Une présomption, parce que je savais que Goethe jugeait
ce sujet impossible, et qu’il avait blamé beaucoup un
peintre de I'avoir choisi. Vous ne sauriez croire,
mademoiselle, combien ce mot impossible souleve dans le
coeur d’un artiste de bouillonnements audacieux, comme il
provoque a la lutte, comme il excite a la témérité. Cette
parole de Goethe retentit pendant six mois a mes oreilles,
jour et nuit, sans me laisser de tréve. Je ne trouvai un peu
de repos que lorsque ayant, pour ainsi dire, accepté le défi,
j'ébauchai le tableau que vous voyez la; il vous paratit, a
coup s0r, une pauvre victoire remportée sur |'opinion du
grand poete; mais aux premiers jours d’un puéril
enivrement, il me parut un chef-d’oeuvre tel, que je croyais
a chaque instant voir se dresser devant moi I'ombre de



Goethe, sorti tout expres de la tombe pour venir
m’applaudir et se reconnaitre vaincu.

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les
yeux Ca et la dans tous les recoins de I'atelier; mais Nélida,
curieuse, étonnée, pénétrant pour la premiere fois par ces
guelgues mots dans les mysteres de I'art, Nélida a qui
s’ouvraient en ce moment des horizons tout nouveaux de
poésie, écoutait avidement les discours du jeune artiste et
ne songeait point a I'interrompre.

—Savez-vous, Nélida, que cette Naiade vous ressemble? dit
enfin madame d’Hespel.

—Voici le portrait de ma mere, dit Guermann, pour
détourner |'attention de la vicomtesse. Et, passant aupres
de Nélida en approchant son chevalet, il lui jeta ces mots
gui entrerent dans le coeur de la jeune fille comme un fer
brilant:

—Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au
monde ne saurait m'empécher de vivre par vous.

—Ah! pour le coup, voila qui est merveilleux, s’écria la
vicomtesse. Cela est frappant, cela parle. C'est comme si on
la voyait, cette bonne madame Régnier, avec son beau fichu
des dimanches et sa broche d’améthyste. Voila bien ces
petites boucles a /a neige, dont elle n’a jamais voulu se
départir, quoi que j'aie pu dire et faire. Ah! mon Dieu, cela
donne envie de rire, tant c’est ressemblant. Et son vieux
fauteuil a ramages... rien n’y manque; on dirait qu’elle va
vous dire bonjour. Franchement, mon ami, j'aime mieux cela
que votre Naiade; elle n’est pas trop naturelle cette Naiade;
elle a bien un faux air de Nélida, mais pourtant je n’ai
jamais vu de femme comme cela.



—Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui
commencait a perdre patience, que vous ayez vu beaucoup
de Naiades.

—Ah ca! mon enfant, continua madame d’Hespel, sans faire
attention a cette réponse, nous ne voulons pas vous
déranger plus longtemps, nous reviendrons. Il faut que
mademoiselle achéve de poser, ajouta-t-elle, en se
rapprochant de la jeune fille qu’elle examina curieusement.
Celle-ci, qui avait repris contenance, et qui n’'était peut-étre
pas fachée d’'un examen qu’elle savait ne pas devoir lui étre
défavorable, regarda madame d’Hespel avec gaité et
malice; un charmant sourire ouvrit sa levre vermeille et
appétissante comme une cerise que vient de fendre un
rayon de soleil.

—\Vous viendrez nous voir bientbt, n’est-ce pas? reprit la
vicomtesse en se tournant vers Guermann qui la
reconduisait. |l faut vous dire que je suis peintre aussi, moi.
Par exemple, je suis tres-coloriste; I’éclat de la couleur me
séduit, et, peut-étre, j'en conviens, est-ce un peu aux
dépens de |'exactitude rigoureuse du trait.

Guermann sourit et promit de venir dés le lendemain; il
accompagna la vicomtesse jusqu’au bas de ses six étages,
et, donnant la main a Nélida pour I'aider a monter en
voiture: «Je vais rentrer dans le temple, dit-il; I'esprit y est
venu; mon travail est béni, ma destinée consacrée.»

Nélida rentra chez elle en proie a une grande agitation.
Depuis le bal chez sa tante, depuis cette valse éperdue ou
le secret de sa jeunesse, échappé dans le trouble de ses
sens, avait été recueilli par un homme qui allait devenir son
époux, elle croyait avoir concu pour cet homme un amour
passionné, éternel. Tout ce qu’elle éprouvait a I'approche de
Timoléon, le Iéger embarras d’une pudeur délicate, une



reconnaissance naive de ses soins, une admiration
complaisante pour la supériorité de son esprit et les
agréments de sa personne; toutes ces sensations confuses
étaient si nouvelles, si délicieuses, que Nélida ne doutait
pas que ce ne fussent la les émotions profondes d’une ame
pénétrée d’amour. Le charme des confidences et les
discours artificieux de mademoiselle Langin entretenaient
son erreur. Elle songeait aussi, avec ravissement, a la vie
poétique gu’elle allait mener. Elle se représentait I’antique
chateau en Bretagne, que Timoléon décrivait si bien; les
vastes landes de bruyeres roses, les roches druidiques, les
courses a cheval a travers la contrée sauvage, le long des
falaises retentissantes, sous I'escorte d’un noble cavalier
qui lui parlait le langage sérieux et doux de la foi jurée et du
|égitime amour. Se sentant attachée déja par les liens d'une
sympathie réciproque, elle était charmée, confiante, calme,
et n'imaginait pas qu'il pat exister sur la terre de tendresse
plus vive et de félicité plus grande que la sienne.

Et tout a coup, c’est une autre pensée qui se leve dans son
ame; c’'est une autre préoccupation qui I'absorbe, une autre
destinée qui lI'intéresse. C’est I'atelier du peintre, et non
plus le chateau du grand seigneur, qui attire son
imagination et la retient captive; c’est Guermann et non
plus Timoléon, dont elle voit I'image a ses c6tés!

O passion, passion, force impitoyable qui nous entraine et
nous brise! souffle embrasé qui nous pousse a travers la vie
dans un tourbillon de douleurs et de joies inconnues au
reste des hommes! amour, désir, ambition, génie, quel que
soit le nom qu’on te donne, aigle ou vautour jamais
rassasié! heureux les mortels dont tu n'as pas daigné faire
ta proie! heureux les pacifiques qui n’ont point senti ton
approche! Heureuse, entre toutes, la femme qui n'a jamais
oui le frémissement de tes ailes menacantes agiter I’air au-
dessus de sa téte!
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Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans
le petit salon que madame d’'Hespel appelait son atelier.
C’était une piece tendue de satin vert, éclairée par le haut,
encombrée de prétendus objets d’art et d’'une multitude
d’ustensiles, aussi élégants qu’incommodes, qui servaient a
la vicomtesse dans |I'exercice de son talent de peinture.

—Vous me prenez en flagrant délit, s’écria-t-elle en voyant
Guermann, et dans mon costume d’artiste.

C’était une facon détournée de lui faire remarquer ses bras
nus encore bien conservés, sa taille bien prise dans une
robe juste en cachemire feuille morte, et son tablier de
dentelle noire coquettement relevé comme celui d’une
soubrette de théatre.

—\Vous allez dédaigner mes oeuvres, continua-t-elle, car
Vous autres peintres d’histoire, comme on dit, vous faites fi
du genre. J'avais commencé I'huile il y a trois ans; mais
franchement, cela sent trop mauvais, c’est trop sale. J’ai
préféré I'aquarelle, et je crois avoir été a peu pres aussi loin
gue possible dans I'arrangement des intérieurs. Or, mieux
vaut la perfection dans un petit genre que la médiocrité
dans un grand, n’est-il pas vrai?

—Sans aucune espece de doute, dit Guermann qui souriait
imperceptiblement.

—Tenez, mais soyez sincere, reprit la vicomtesse; je puis
tout entendre; je n’ai pas I'ombre de vanité. Voici d’abord le
Chien de la famille; c’est entierement de mon invention; ce
chien a une préférence pour le petit garcon que vous voyez
la, et les autres enfants sont jaloux. N'est-ce pas que j'ai



bien rendu ma pensée? Quel regard a la petite fille, surtout!
Oh! ce n’est pas grand’chose, reprit-elle avec un peu
d’humeur, voyant que Guermann n’ouvrait pas la bouche; il
ne faut pas chercher la une scene épique; mais c’'est naif,
c’'est simple. Puis, voici le Retour du marin. )'ai fait cela a
Dieppe; un peintre anglais a retouché la vague du premier
plan qu’il trouvait trop bleue; mais il m’a assuré que les
autres étaient excellentes, quoique ce fit mon début.

—Permettez-moi de vous dire que vous étes une femme
adorable, dit Guermann en lui baisant la main.

La vicomtesse fut touchée.

—Oh! dit-elle avec une certaine émotion, c’est que je suis
vraiment artiste, moi; j'ai souffert la persécution pour I'art.
Mes amies trouvaient mauvais que je me livrasse autant a
mon goUt de peinture; elles prétendaient que cela
m’entrainait a des relations peu convenables; elles m’'ont
méme menacé de déserter mon salon. Mais j’ai fait téte a
I’orage, et je suis parvenue a tout concilier, j’ai un jour
spécial pour les artistes: le lundi. Je leur donne a diner; le
soir on chante, on dessine dans mes albums; quelquefois
nous jouons des charades; c’est fort intéressant, et nous
nous amusons beaucoup. Ceci, continua-t-elle, sans se
douter le moins du monde gu’elle fit en ce moment plus
impertinente que toutes ses amies, c’'est la fille de mon
jardinier qui m’'apporte des roses dans une corbeille.
Veuillez remarquer cette petite chenille verte; est-ce nature,
cela? Mais il faut que vous m’aidiez a terminer la chevre que
j’ai mise pour remplir ce vide, a gauche; je n’ai jamais pu
parvenir a faire son poil assez luisant.

Guermann s’assit de la meilleure grace du monde et prit le
pinceau de la vicomtesse.



—Venez voir, dit madame d'Hespel a Nélida qui entra au
bout de quelqgues minutes, comme ce bon Guermann est
obligeant. Le voila qui fait merveille dans mon tableau. C’est
admirable comme cette chevre ressort a présent; il faut en
convenir, je I'avais tout a fait manquée.

—Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit
Guermann sans se déranger de son travail; vous avez une
telle finesse de pinceau qu’il m’est tres-difficile de ne pas
faire tache. J'en ai pour une heure, au moins. Me permettez-
vous de m’établir 1a?

—Bien, bien, mon enfant, vous m’enchantez.
Malheureusement je suis forcée de sortir, mais Nélida vous
tiendra compagnie et je vous trouverai en rentrant. Vous
dinez avec nous.

La vicomtesse, toujours affairée, sortit avec pétulance,
laissant, de la meilleure foi du monde, mademoiselle de la
Thieullaye et le jeune artiste dans un dangereux téte-a-téte.

—Trouvez-vous réellement ces compositions jolies? dit
Nélida en s’asseyant sur un grand fauteuil en velours ou la
vicomtesse faisait poser son chien.

—Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée
qgu’il y ait au monde, répondit Guermann, et tout ce qui me
rapproche de vous me semble |I'oeuvre des dieux. Nous
sommes des parias, continua-t-il comme en se parlant a lui-
méme et suivant le cours intérieur des réflexions que le
babil inconsidéré de madame d’Hespel avait provoquées; je
le sais. La société, dans son dédain superbe, nous traite
comme de vils artisans qui trafiquent d’'un morceau de
marbre ou de quelques aunes de toile recouverte de
couleur; elle se persuade que notre ambition supréme doit
étre d’obtenir les louanges des grands seigneurs blasés et



d’'amuser I'ennui des femmes nerveuses. Je n'ignore pas
que, lorsqu’on a marchandé et payé le travail de nos mains
(car lequel d’entre ces gens sans coeur imaginerait qu’il y a
la une inspiration de I'ame?), lorsqu’on nous a jeté notre
salaire, on se détourne de nous comme de gens sans aveul...

—\Vous étes injuste, dit Nélida, qui voyait les doigts du jeune
artiste se crisper et son visage s’enflammer de colere.

—O Nélida! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le
pinceau de madame d’'Hespel, ils nous dédaignent, ils nous
méprisent; mais qu’importe! L'art est grand, I'art est saint,
I’art est immortel. L'artiste est le premier, le plus noble
entre les hommes, parce qu’il lui a été donné de sentir avec
plus d’intensité et d’exprimer avec plus de puissance que
nul autre, la présence invisible de Dieu dans la création. |l
exerce ici-bas un sacerdoce outragé, mais auguste. C'est a
lui seul que la Divinité sourit dans I’"harmonie des mondes;
lui seul a le secret de I'infinie beauté. Les transports de son
ame ravie sont le plus pur encens que le Créateur voie
monter de la terre vers le ciel.

Guermann marchait a grands pas dans la chambre. Nélida le
suivait des yeux, alarmée de I’état violent ou il semblait
étre, mais dominée, fascinée, en quelque sorte, par sa
parole enthousiaste qu’elle ne comprenait qu’'a demi. Le
jeune artiste déclama encore longtemps sur ce ton. Il avait
une sorte d’irritabilité nerveuse et une verve de colere qui,
par moments, touchaient a I’éloquence. Prompt a saisir tout
ce qui caressait I'orgueil qui faisait le fond de sa nature, il
avait accueilli avec ardeur, en ces dernieres années, les
théories qu'une école célebre préchait a la jeunesse. Les
opinions saint-simoniennes avaient trouvé en lui un fervent
adepte. Tout le temps que lui laissait I'exercice de son art, il
le consacrait a suivre les prédications et a se pénétrer des
doctrines du nouvel évangile. Cette glorification de la



beauté et de l'intelligence, cet appel a la femme inconnue
que chacun espérait en secret rencontrer, cette
réhabilitation de la chair, pour me servir de |'expression
consacrée, tout cela était bien fait pour séduire de jeunes
hommes dans la premiere fougue des ambitions et des
voluptés. Guermann surtout, dont aucune étude solide ne
prémunissait I'esprit et qu’aucune influence modératrice
n'avertissait dans ses écarts, se jeta avec ivresse dans le
torrent d’idées fausses et vraies, rationnelles et insensées,
qui, a cette époque, faisaient irruption dans la société. Il lut,
il écouta, il accepta tout au hasard, péle-méle, sans choix,
sans contrble, parce que tout flattait ses penchants
désordonnés; et il arriva en peu de temps, non a une
conviction sérieuse et sincere, mais au sentiment apre et
maladif des inégalités sociales et des préjugés iniques qui
se dressaient contre lui.

Se voyant écouté avec un mélange de crainte et de surprise
bien fait pour charmer sa vanité, Guermann, dans les
fréquents téte-a-téte qui se succéderent, rappela souvent le
sujet favori de ses improvisations, et développa a Nélida, en
voilant ce qui aurait pu inquiéter ses croyances et surtout
ses chastes instincts, I’'ensemble de la doctrine saint-
simonienne: jetant ainsi dans I'esprit de la jeune fille une
perturbation qui favorisait le trouble chaque jour croissant
de son coeur.

Madame d’'Hespel, incapable de s’amuser longtemps d’une
méme chose, avait laissé la les pinceaux pour une oeuvre
de charité dont elle se faisait fondatrice. Elle était tout le
jour hors de chez elle et ne s’occupait plus de Guermann, ni
méme de Nélida, a qui sa position d’accordée interdisait les
visites et les réunions du soir. Ainsi les deux jeunes gens,
par un hasard étrange, se trouvaient livrés a eux-mémes, et
se voyaient dans une intimité constante avec la liberté la
plus entiere, sans que personne au monde pdt songer a le



trouver mauvais. Guermann prenait un plaisir extréme a
initier Nélida aux mysteres de I'art et aux premiers
éléments des théories, sociales. L'exquise organisation de la
jeune fille la rendait aussi apte au sentiment de la beauté
dans la forme qu’a la perception des vérités abstraites.
Comme nous l'avons dit, c’était un monde nouveau qui se
découvrait a ses yeux, un temple dont les portes d’ivoire
s’ouvraient, comme par magie, a la parole du jeune lévite.
Elle n’avait aucune défiance, et comment en aurait-elle eu?
Guermann parlait et appliquait a son art le langage
mystique des croyants. Le beau, selon lui, c'était Dieu; I'art
était son culte; I'artiste son prétre; la femme aimée, c’était
la resplendissante Béatrix, pure et sans tache, qui guide le
poéte a travers les régions célestes.

Le profond respect qu’il gardait dans ses libres téte-a-téte
avec Nélida, I'intérét en apparence étranger qui les animait,
aveuglaient la jeune fille et la rassuraient de plus en plus
sur la nature d’un sentiment gqu’elle n'avait pas vu naitre
sans effroi; ou plutét elle ne pensait plus a s’en rendre
compte; elle ne sentait pas le progres envahissant que
Guermann faisait dans son coeur. Le voyant chaque jour,
elle n’avait pas le temps de s’apercevoir combien sa
présence lui était devenue nécessaire. En acceptant
tacitement le role de Béatrix dont il I'avait revétue, elle ne
songeait pas qu’elle s’engageait et liait en quelque sorte sa
destinée a celle d'un homme dont ne la rapprochaient ni les
liens du sang, ni méme les rapports sociaux. Elle oubliait
tout doucement Timoléon en croyant ne faire que I'attendre.
Le langage de Guermann était d’ailleurs a tel point différent,
elle était entrée avec lui dans un ordre d’idées si supérieur,
gu’aucune comparaison ne pouvait se présenter a son
esprit; aucun rapprochement n’était possible. Elle ignorait
méme si Guermann était instruit de son prochain mariage;
jamais leur entretien ne se rapportait a la vie réelle. Le
jeune artiste, enthousiaste et inspiré, I'avait ravie avec lui



dans les sphéres idéales, et semblait craindre d’en
redescendre. Mais le jour n’était pas loin ou ils allaient tous
deux en étre précipités.



X

Un jour Guermann était seul avec Nélida dans I'atelier de
madame d’Hespel. Il lui montrait une série de dessins
d’apres les stances du Vatican, et la jeune fille écoutait,
attentive et charmée, ce qu’il lui racontait de I’existence
pleine, féconde, épanouie et glorieuse de Raphaél Sanzio,
de ce fils d’'un ange et d’une Muse, comme on |’'a si bien
nommeé. Elle s’étonnait avec candeur de I'amour du sublime
artiste pour une femme sans talent et sans vertu, pour une
fille du peuple a I'esprit inculte, pour une Fornarina et ne
trouvait pas que Guermann en pardt assez surpris. |l se
gardait bien pourtant de lui dire toute sa pensée. Il ne lui
disait pas surtout ce qu'il y avait d’assez semblable peut-
étre dans sa propre vie; tant il est impossible qu’un peu de
duplicité ne se méle pas toujours aux rapports les plus purs
entre I’'homme, cet étre fort et avide qui convoite et saisit
hardiment toute joie dans toute fange, et la femme, belle
aveugle aux yeux ouverts, qui passe a travers les réalités du
monde en croisant sur sa poitrine les plis de son voile.
Comme ils étaient la tous deux, elle penchée sur ces nobles
fantaisies, sur ces créations quasi divines du maitre par
excellence, lui, assis a ses cbtés, tournant lentement les
feuillets, on apporta a Nélida une lettre que lui envoyait sa
tante. Elle reconnut I'écriture et palit. Destin bizarre! et
pourtant c’était son jeune fiancé, c’était I'époux de son
choix qui lui écrivait! Elle brisa le cachet d’'une main
tremblante, et, pendant que Guermann suivait sur son
visage les traces d’une émotion visible, elle lut ce qui suit:

«Madame votre tante veut bien me permettre,
mademoiselle, de vous annoncer, sans son intermédiaire,
une nouvelle qui me rend le plus fortuné des hommes:
I"absurde proces qui menacait de me retenir ici vient de se



terminer par une transaction. Je pars apres-demain;
j'accours me prosterner a vos pieds et vous demander de
hater le jour ou vous daignerez quitter votre nom pour le
mien, votre demeure pour la mienne, et ou il me sera
permis de dire a la face du ciel I'amour tendre, respectueux
et dévoué qui m’attache a vous.»

Nélida n’acheva pas. Ses paupieres se couvrirent d’un
nuage; sa main laissa échapper la lettre. Guermann s’en
empara et la dévora d’un regard. Hors de lui, emporté par la
passion, par le désespoir, il saisit la jeune fille demi-morte,
et imprima sur ses levres un baiser ardent. Elle voulut
s’'arracher a ses bras, il la retint:

—Tu m’aimes, s’écria-t-il; je le sais, je le vois, je le sens au
plus profond de mon coeur, tu m’aimes. Les insensés! ils
t'arrachent a moi, au seul homme qui sache te comprendre!
Pauvre enfant! Eh bien! va; obéis a leur loi brutale. Donne a
ton mari, donne au monde, tes jours et tes nuits, ta volonté
contrainte et ta parole glacée. Tu ne saurais leur donner ton
ame; elle m’appartient; j'y régnerai malgré les hommes,
malgré toi-méme. Je ne te verrai plus, mais tu es a moi pour
I’éternité. Adieu, Nélida, adieu!

Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile,
frappée de stupeur.

—Guermann! Guermann! s’écria-t-elle enfin, en revenant a
elle.

Et ce nom, ainsi prononcé, lui révéla le mystere de son
propre coeur. Plus de doute, elle aimait; elle aimait
passionnément, profondément. Il le savait; il I'avait dit; elle
lui appartenait. Le baiser qu’elle sentait encore a ses levres
y laisserait une trace ineffacable; c’était le sceau d’'une
union que personne ne pouvait plus rompre. Elle le croyait,



elle le sentait ainsi, la candide enfant. Les droits de
Guermann lui paraissaient absolus désormais. Elle
n'imaginait pas qu’elle pQt sans crime se donner a un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa
dans une agitation et un trouble qui ressemblaient a la folie.
Puis, ainsi qu’il arrive dans les crises de la jeunesse, I'exces
de I'’émotion produisit I'accablement; la nature reprit ses
droits; Nélida s’assoupit et reposa pendant plusieurs heures.
A son réveil, sa téte était rafraichie, ses idées étaient
lucides; elle éprouvait le sentiment d’un captif qui voit
tomber ses chaines a ses pieds; elle était résolue, quoi qu’il
d{t en advenir, de retirer sa promesse, de rompre son
mariage, malgré les prieres, les reproches, I'éclat, le
scandale.

—Ne suis-je donc pas libre? se dit-elle. Qui pourrait me
forcer a un mariage devenu contraire a I’"honneur? J'aime un
homme digne de tout mon amour, un homme qui n’est pas
mon égal suivant le monde, mais qui est mon supérieur
devant Dieu; car son ame est plus noble, sa vertu plus
grande, son intelligence plus vaste que la mienne. J’aime un
homme de génie, je suis aimée de lui, et je pourrais hésiter
un instant? O Jésus! 6 fils de Marie! s’écria-t-elle en se jetant
a genoux la face dans ses mains, je saurai suivre votre divin
exemple. Vous n’avez point recherché les grands de la terre
pour en faire vos amis et vos disciples; vous n'avez chéri
que les pauvres et les opprimés. Vous nous avez enseigné
gu’'a vos yeux il n'y avait d’autre rang, d’autre privilege que
ceux d’'une conscience plus pure et d’'une charité plus
ardente. Quelle gloire, d’ailleurs, et quelle félicité
comparables a celle de pouvoir tout donner, tout sacrifier,
tout fouler aux pieds, pour un grand coeur en butte aux
traverses et aux épreuves d’un injuste sort!



Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la
famille et le monde sous des couleurs héroigques; elle se
voyait condamnée par I'opinion, délaissée par ses amis,
allant a la solitude avec son époux, ne vivant que pour lui,
I’encourageant d’une parole, le récompensant d’'un sourire,
priant, travaillant a ses c6tés. Elle subissait sans le savoir la
séduction la plus irrésistible pour les grandes ames: la
séduction du malheur. Quand le tentateur s’adresse a de
nobles filles d’Eve, ce n’est ni la curiosité, ni I'orgueil, ni la
volupté qu'il excite en elles et qu'il flatte de promesses
décevantes; il ne leur montre ni les royaumes de la terre, ni
la science des enfers, ni les trénes du ciel; mais au loin,
sous un sombre horizon, un exil désolé ou gémit, seul et
triste, un malheureux, un coupable peut-étre. Et la fille
d’'Eve, généreuse imprudente, quitte aussitdt les bosquets
parfumés et la conversation des anges; elle sort du paradis
terrestre, sans regret, sans effort; elle va trouver celui dont
la levre maudit I'existence et dont le coeur ne connait point
la joie, pour souffrir avec lui, pour le plaindre ou pour le
consoler.

Entre une résolution énergique et son exécution, il y a tout
un monde d’incertitudes et de défaillances. Lorsque Nélida,
calme, forte, décidée a tout braver, mit son chapeau et sa
mantille sous prétexte d’aller, comme elle le faisait souvent,
chez mademoiselle Langin, dont la demeure touchait la
sienne, elle se sentit frissonner des pieds a la téte. Ce qui lui
était apparu quelques minutes auparavant comme un acte
héroigue prenait maintenant a ses yeux |I'aspect d’'une faute
honteuse. Cette sortie furtive, pour aller ou? trouver un
jeune homme chez lui, lui dire, elle, la fiere, la réservée
Nélida, qu’elle I'aimait et qu’elle voulait devenir son
épouse... Il y avait la de quoi ébranler I'audace la plus
intrépide. Apres une demi-heure passée dans une inertie
douloureuse, elle défaisait machinalement les attaches de
son chapeau et résolvait d’attendre encore, de remettre au



lendemain... quand le bruit d’'une voiture de poste qui
entrait dans la cour la fit tressaillir. Pensant que c'était peut-
étre M. de Kervaéns, et ne pouvant soutenir l'idée
d’affronter sa présente, elle courut mettre le verrou a la
porte qui communiquait avec I'appartement de madame
d’Hespel, et se précipita dans un petit escalier de service
qui aboutissait sous la volte. Le visage caché sous un voile
épais, la taille dissimulée dans les plis de sa longue
mantille, elle franchit le seuil de la porte cochére encore
ouverte, et marcha d’un pas rapide sur le trottoir boueux et
glissant de la rue. Sans lever les yeux, sans regarder autour
d’elle, elle traversa la place et entra dans les Tuileries. Cinq
heures sonnaient a I'horloge du chateau. Une brume
blafarde enveloppait le jardin; les marronniers étendaient
dans l'espace leurs rameaux noirs et rugueux; de distance
en distance, une statue morne marquait sa rude silhouette
dans les vapeurs de I'atmosphere, que teignaient d’une
lueur rougeatre les obliques rayons d’un soleil mourant. La
pale et tremblante jeune fille glissait comme un fantbme a
travers le brouillard humide, sous les arbres immobiles et
dépouillés. Son sang bouillant dans ses veines la rendait
insensible au froid de la brume qui percait lentement sa
mantille de soie. Son cerveau troublé ne lui laissait plus voir
les objets que dans un vague fantastique. Elle arriva ainsi,
obéissant a une impulsion instinctive plutoét qu’'a une
volonté dont elle et conscience, jusqu’a I'étroite allée de la
rue de Beaune. Elle s’y jeta brusquement, et, de peur
d’avoir a répondre au concierge, monta rapidement
I’escalier. Mais bientdt, par un de ces retours subits, connus
seulement de ceux qui ont été le jouet des passions, elle
s'arréta; la force impétueuse qui I'avait poussée fléchit
encore; une affreuse lueur de raison lui vint; renoncant
aussitét a son dessein, elle saisit la rampe et s’y cramponna
avec force. Déja elle posait le pied sur la premiere marche
pour redescendre, lorsqu’elle entendit a I’étage inférieur un
bruit de pas. Se figurant, dans le désordre de son esprit,



gu’elle allait se trouver face a face avec quelqu’un qui
I"avait suivie, avec M. de Kervaéns peut-étre, une terreur
panique s’'empara d’elle. Elle reprit sa course insensée,
monta encore deux étages, et, se jetant contre une porte
gu’elle crut reconnaitre, elle tira avec violence le cordon de
sonnette.

—Qui demandez-vous, madame? dit une voix tres-douce qui
ne lui était pas étrangere.

—L'atelier de M. Régnier, dit Nélida.

—\Vous vous étes trompée d’un étage, reprit la jeune fille qui
ouvrait et dont Nélida apercut avec une vague épouvante, a
la faible lueur du jour tombant, la riche chevelure noire et le
visage vermeil. L'atelier est au-dessus; mais c’est ici que
nous demeurons, ajouta-t-elle, et si vous désirez voir M,
Régnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous dinons a
cing heures.

Puis, sans attendre de réponse, la jeune fille fit entrer
mademoiselle de la Thieullaye dans une petite chambre a
coucher.

—Ah! c’est vous, mademoiselle, s'écria-t-elle en avancant a
Nélida une chaise de maroquin qu’elle débarrassa de son
ouvrage; pardon, je ne vous avais pas reconnue tout
d’abord. Mais seriez-vous malade? continua-t-elle, voyant
que Nélida oppressée ne pouvait articuler une parole. Vous
vous serez essoufflée a monter trop vite. Voulez-vous un
peu de fleur d’oranger?

Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu’elle n’avait
besoin de rien; mais la bonne créature n’en alla pas moins a
sa commode, prit dans le tiroir un morceau de sucre, et,
tout en le faisant fondre dans un grand verre de cristal



rouge qui, exposé sur la cheminée avec sa carafe, formait
I’ornement principal de cette modeste demeure.

—Si vous vouliez, je déferais vos agrafes: vous ne respirez
pas bien a l'aise, reprit-elle.

Nélida la regarda longtemps d’un air égaré.

—Vous habitez avec M. Guermann? lui dit-elle enfin.
—Oui, mademoiselle.

—\Vous étes sa parente?

La jeune fille sourit.

—Sa parente?... si I’'on veut. Je suis sa femme.

—Je ne savais pas qu’il fit marié, dit Nélida d’'une voix
mourante.

—Marié? Entendons-nous, dit la grisette en offrant a
mademoiselle de la Thieullaye le verre d’eau sucrée. Je peux
bien vous dire cela, a vous; ni M. le maire ni M. le curé ne
nous ont rien fait promettre; mais nous ne nous en aimons
pas moins. J'ai bien soin de notre petit ménage; je suis tres-
fidele et pas du tout jalouse, par exemple. Je ne le
tourmente pas pour ses modeles, quoique souvent... mais
avec les artistes il ne faut pas y regarder de si pres. Vous
sentez-vous mieux? dit-elle, d’'un ton caressant, a Nélida qui
avait avalé machinalement le verre d’eau tout entier.

—Je suis tres-bien, répondit mademoiselle de la Thieullaye,
d’une voix si creuse et si éteinte qu’elle semblait sortir de la
poitrine d’'un agonisant; je reviendrai; c’était pour un
portrait.



Puis, se levant d’'un mouvement nerveux, elle sortit malgré
les instances de la grisette, et descendit I'escalier avec une
telle vitesse, que la jeune fille effrayée lui criait: Prenez
garde, prenez garde; vous allez vous heurter; on n’y voit pas
clair; il y a une fausse marche la-bas en tournant...

Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement
cette fois, des pas qui montaient. Elle se jeta tout effarée
dans un renfoncement de porte ou I'obscurité était
complete, et s’y blottit en retenant son haleine. Une figure
d’homme, enveloppée d’'un manteau, passa pres d’elle et
I’effleura. Elle demeurait immobile, terrifiée autant que
morte, lorsque le retentissement de la sonnette a I'étage
supérieur la fit bondir. Sans plus rien comprendre a ce
gu’elle faisait, elle descendit encore traversa l'allée,
s’élanca dans la rue, tourna I'angle du quai, puis se mit a
courir dans la direction opposée au pont Royal. Mais bientét,
avec cette faculté de logique puérile que conservent
certains fous dans leurs acces méme, elle s’arréta en se
disant qu’il n’était pas convenable a une personne comme
elle d’attirer les regards des passants, et que, se trouvant
seule, a une pareille heure, dans la rue, elle devait marcher
avec tranquillité, pour ne pas donner lieu a de grossieres
méprises. En raisonnant de cette facon étrange, elle suivait
le parapet et jetait sur I'eau sombre, éclairée de loin a loin
par le reflet des réverbeéres, de sinistres regards. Le
brouillard s’épaississait de minute en minute.

Elle arriva a I'un de ces talus qui descendent a la Seine, et
apres avoir regardé autour d’elle pour s’assurer qu’elle
n’'était pas suivie, elle se mit a rire d'un rire convulsif et prit
le chemin de la riviere. Tout a coup un bras musculeux saisit
le sien avec force, et une voix d’homme lui dit d’un ton
ferme:

—Arrétez, madame; ce que vous allez faire la n’est pas bien.



Nélida se retourna et vit pres d’elle un homme du peuple
vétu de la blouse des ouvriers.

—Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie;
je vous suis depuis quelques instants, et j'ai deviné a votre
mise, a votre air agité, que vous n’étiez pas ainsi seule, pres
de la riviere, sans quelque mauvais dessein. Laissez-moi
vous ramener chez vous, madame. Laissez-moi vous mettre
dans une voiture. Il ne faut pas faire un mauvais coup.

Tout en parlant ainsi, I'ouvrier faisait remonter la berge a
Nélida, docile comme une enfant a I'impulsion de cette main
robuste qui ne la lachait pas.

—Je vous remercie, dit-elle enfin.

Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s’échappa de
ses yeux.

—Pleurez, madame, pleurez, dit I'ouvrier; cela soulage. Je
sais cela, moi. Je connais bien le chagrin, allez, madame. Et
si ce n'était ma pauvre famille, j'aurais peut-étre fait depuis
longtemps ce que vous alliez faire. Je vous demande
pardon, reprit-il, aprés un moment de silence, de vous
conduire ainsi, mais je n’ose pas vous laisser seule;
d’ailleurs il fait tant de brouillard et vous étes si cachée sous
votre voile que personne ne peut vous reconnaitre; et puis
nous allons trouver un fiacre.

lls marcherent assez vite jusqu’a I’endroit ou se tiennent les
voitures de place; il n'y en avait pas une seule. L'ouvrier
envoya aux cochers absents une imprécation énergique.

—Demeurez-vous loin d’ici?

Nélida hésitait a répondre.



—Ne croyez pas que ce soit par curiosité, madame, que je
vous demande cela; je voulais seulement savoir si vous
auriez longtemps a marcher, car vos pauvres jambes ne
sont guere vaillantes en ce moment, et vous ne voudriez
pas vous laisser porter.

—Je demeure rue du faubourg Saint-Honoré, dit Nélida,
honteuse de sa méfiance; je puis tres-bien aller jusque-la.
Mais vous, cela vous dérange sans doute?

—Non, madame, ma journée est finie, et le souper qui
m’attend ne refroidit pas, dit I’'ouvrier avec un singulier
sourire. Du pain et un morceau de fromage, c’'est toujours
bon, toujours appétissant, apres dix heures de travail.

Il se tut.

Nélida s'appuyait sur son bras avec un sentiment de respect
involontaire. Elle faisait un sévere retour sur elle-méme.

—Que puis-je pour vous? dit-elle enfin en approchant de
I’h6tel d’Hespel. Elle avait la main sur sa bourse, mais elle
n’osait pas I'offrir a I’"homme du peuple.

—Me faire une promesse, lui répondit-il avec une grande
simplicité; mettre votre main, mignonne comme je n'en ai
jamais vu, dans la mienne, et me jurer, mais bien
sérieusement, devant Dieu, que jamais vous ne
recommencerez.

—Je vous le jure, dit Nélida émue, et elle lui prit la main.

—Adieu, madame, dit I'ouvrier a quelques pas de I'hotel; il
ne faut pas qu’on vous voie rentrer avec moi.

—Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.



—Je m’appelle Francois, et je loge rue Saint-Etienne-du-
Mont, n°® 8, reprit I'ouvrier.

Nélida quitta son bras. Il resta a la méme place et la suivit
des yeux jusqu’a ce qu'il et vu la grande porte cochere se
refermer sur elle.

La jeune fille passa sans étre reconnue devant la loge du
concierge qui la prit pour une des femmes de service, ne
pouvant imaginer que mademoiselle de la Thieullaye rentrat
ainsi a pied, seule, a de semblables heures. Sa femme de
chambre, la voyant pale, les traits bouleversés, s’épouvanta
et voulut envoyer quérir le docteur et la vicomtesse qui
dinait en ville; Nélida le lui défendit, lui donna une
explication plausible de son malaise, et se mit au lit, en
affirmant qu’elle se sentait entierement remise. Dans le
cours de la soirée, la femme de chambre entra plusieurs fois
sur la pointe des pieds, et n’entendant aucun bruit, voyant
que Nélida reposait tranquille, elle en conclut qu’elle
dormait profondément, et ne jugea pas a propos d’inquiéter
madame d’'Hespel. Le lendemain, lorsqu’on vint chez
mademoiselle de la Thieullaye a I’'heure accoutumée, on la
trouva immobile, les yeux sans regard, les mains jointes et
serrées; on la crut morte. Le médecin, appelé a la hate,
reconnut un épanchement au cerveau, et déclara |'état si
grave, qu’il ne pouvait assumer sur lui la responsabilité du
traitement. Trois de ses plus célebres confreres furent
appelés en consultation. Leur avis fut unanime; c’était une
fievre cérébrale tres-violente. Pendant deux jours, on
employa les moyens les plus énergiques sans obtenir
d’autre résultat qu’'un léger mouvement des levres et des
paupieres. Madame d'Hespel et M. de Kervaéns, arrivé a
Paris le jour méme ou Nélida tombait malade, veillaient tour
a tour a son chevet. Tous deux la pleuraient déja comme
morte, lorsque le troisieme jour, Timoléon, en s’approchant
du lit, crut remarquer sur les joues de la malade une teinte



un peu moins cadavérique. Il prit sa main; 6 bonheur! pour
la premiere fois depuis quarante-huit heures elle n’'était pas
glacée. Il se pencha sur elle et pensa réver en voyant les
yeux de la jeune fille qui semblaient suivre ses mouvements
et chercher a le reconnaitre. Il fit une exclamation de joie;
elle I'entendit, car ses levres s’ouvrirent comme pour
répondre. «Nélida, s'écria-t-il, m’entendez-vous, me
reconnaissez-vous?» Elle serra sa main. Puis, fatiguée de cet
effort, elle referma les yeux et rentra dans son
assoupissement. Le médecin arriva. Il trouva un mieux
sensible dans le pouls et une bonne moiteur a la peau. Pour
favoriser ce premier symptéme de réaction, il ordonna un
redoublement d’applications révulsives. Par deux fois, dans
la méme journée, Nélida donna encore des signes de
connaissance, qui firent concevoir I’espoir de la rendre a la
vie. En effet, la vie revint au coeur et au cerveau de la jeune
fille, et la premiere image qu’elle entrevit fut celle d’'un ami
qui veillait avec tendresse a ses c6tés; le premier son qui
frappa son oreille fut une parole d’amour. Elle crut sortir
d’un horrible cauchemar. Une vision confuse lui montrait,
comme dans un miroir terni, des figures hideuses. Elle avait
été dupe de la plus insigne fourberie. Son ame n’était pas
faite pour la haine; la vengeance ne pouvait, y avoir acces;
mais le mépris, elle le crut du moins, avait tué d'un seul
coup son amour. Elle se considéra comme une pauvre
malade heureusement guérie d’'un acces de délire. Pressée
de fuir Paris, elle hata par I’énergie de sa volonté, les
progres de la convalescence, et fixa elle-méme le jour de la
bénédiction nuptiale.

Le 3 décembre, une foule immense remplissait I’église de
Saint-Philippe. Une longue file de carrosses encombrait les
abords du parvis. La société la plus élégante était
rassemblée dans le lieu saint. Les amis de M. de Kervaéns
venaient assister, le dépit dans I'ame, a son bonheur.
Hortense Langin essayait, mais en vain, de faire bonne



contenance sous sa capote de satin rose, et d’affronter les
regards malicieux qui se portaient sur elle, car on n’avait
pas ignoré dans le monde ses projets sur Timoléon.

Au coup de midi, les portes de la sacristie s’ouvrirent: «La
voicil murmura-t-on de toutes parts. Qu’elle est belle!
gu’elle est pale!»

Mademoiselle de la Thieullaye s’avancait d’un pas ferme,
guoique bien faible encore, donnant le bras a un oncle de M.
de Kervaéns, en grand uniforme de lieutenant général. Elle
avait I’air calme, profond, majestueux et triste. On edt dit
quelque royale victime du destin antique, une jeune Niobé
qui sent déja dans son sein toutes ses espérances mortes.

Le pere Aimery fit un discours obséquieux ou il exalta les
vertus chevaleresques héréditaires dans la famille de
I’époux, et les graces chrétiennes qui, de mere en fille,
avaient orné la maison de I'épouse.

—Sont-ils heureux, ces gens riches! dit une femme du
peuple a son voisin en voyant mademoiselle de la
Thieullaye monter en voiture.

—Pas tant que nous le croyons souvent, répondit un homme
en blouse.

Nélida se retourna vivement et chercha d’ou partait cette
voix gqu’elle crut reconnaitre. Le soir méme, I’honnéte
Francois recevait par la poste, dans sa mansarde de la rue
Saint-Etienne-du-Mont, un coupon de 200 fr. de rente avec
ces mots tracés d'une écriture fine et agitée:

«Une personne que vous avez sauvée d'un coupable
égarement vous demande de ne pas refuser cette petite
somme qui vous aidera a soutenir votre famille. Dites a



votre mere de bénir la nouvelle épouse; recommandez a vos
enfants de prier pour elle.»

TROISIEME PARTIE



Xi

Le chateau de Kervaéns était situé sur le sommet d’un
plateau d’ou la vue embrassait un horizon sans limites. D’un
coté, ce plateau s’abaissait insensiblement, durant I'espace
de deux lieues, jusqu’aux portes de Dol; de 'autre, il
descendait par une pente assez brusque jusqu’a la mer,
dont I'on entendait, par les gros temps, le flot courroucé
mugir contre la falaise.

Cette antique résidence des sires de Kervaéns avait un
aspect imposant, plutét par la solidité et le ton sévere du
granit grisatre et du schiste noir dont elle était batie que par
la beauté du style. Soit que sa masse énorme fit le résultat
de constructions successives, soit qu’elle appartint a cette
époque de transition ou les caracteres des deux
architectures romane et gothique se mélaient encore et
semblaient ne pouvoir se dégager dans la pensée de
I"artiste, il n’y avait point d’unité dans les détails de ce
grand ensemble. C’'était un carré épais, flanqué ca et la de
tours rondes ou donjons, couronné de machicoulis et percé
de jours réguliers, dont les uns conservaient encore le cintre
un peu surbaissé, tandis que d’autres s’ouvraient déja en
ogives hardies. De larges douves seches, ou paissaient des
daims et des chevreuils, entouraient la cour principale;
I"avant-cour était plantée d'ifs séculaires, arrivés, dans un
terrain qui leur était particulierement favorable, a un
développement prodigieux. L'attitude immobile et grave de
ces arbres, rangés avec symeétrie sur deux lignes comme
une garde d’honneur, tranchait fierement les abords du
chateau d’avec le reste du paysage, et semblait commander
le respect a quiconque approchait de la demeure féodale.
Cette premiere enceinte était fermée par une grille a
I’écusson de Kervaéns, d’ou partait une longue avenue



droite qui suivait le tracé d’'une ancienne voie romaine, et
conduisait, a travers des champs de blé noir, jusqu’a la
route de Dol.

De I'autre c6té du chateau, un bois de chénes traversé par
un ravin profond, non loin duquel gisaient plusieurs de ces
roches gigantesques que |I'on croit avoir servi au culte des
druides, formait, a I'aide d’'espaces habilement ménagés, de
perspectives bien ouvertes, d’allées sablées et de petites
habitations jetées avec art sur des pentes gazonneuses, un
parc d'une beauté rare et de proportions grandioses.
Timoléon avait dépensé des sommes considérables pour
rendre a la demeure de ses ancétres un peu de sa splendeur
d’autrefois. L'orgueil de son nom lui tenait fortement a
coeur; et le seul intérét sérieux, le seul désir persévérant
gui lui restat, au lendemain d’une jeunesse saturée de
plaisirs, c’était de reprendre, autant que les circonstances le
permettraient, la grande existence de ses peres, et de
ressaisir, a force d’argent et d’habileté, la domination
presque souveraine qu’ils avaient exercée jadis sur toute la
contrée. L’année qui suivit son mariage avec mademoiselle
de la Thieullaye fut uniquement employée a meubler avec
magnificence, en suivant les traditions du pays et de la
famille, les vastes salles de Kervaéns, dont les voussures a
rinceaux, les piliers massifs, les balustrades découpées a
jour, les boiseries sculptées et les hautes cheminées a
manteaux en pointe, se prétaient merveilleusement a un
systeme de décoration noble et riche. Chaque jour on voyait
arriver des tableaux restaurés, des meubles rares, des
caisses remplies d'antiquités celtiques ou romaines, que
Timoléon faisait rechercher de tous cbtés. Il allait lui-méme
fréguemment a Paris et a Londres, soit pour presser les
ouvriers, soit pour s’assurer la possession de quelque
précieux débris historique qui lui avait été signalé. Un
architecte et deux tapissiers surveillaient les travaux, mais
rien ne se faisait sans I'ordre du maitre. Les plus minutieux



détails le préoccupaient; il s’était passionné pour son
oeuvre, et voulait a chaque chose toute la perfection dont
elle était susceptible.

De son c6té, Nélida ne restait pas oisive. Laissée maitresse
de I'’emploi de ses revenus par Timoléon, qui avait en tout
des facons de grand seigneur, elle s’était enquise des
miseres a soulager, et s’était rapprochée, avec une
intelligente sollicitude, de cette population rude et sauvage,
mais belle et honnéte, qui I'’entourait. Ainsi éloignée du
monde, dans ce beau lieu d’'une mélancolie fiere si
conforme a la disposition de son ame, charmée de voir son
mari toujours actif, toujours satisfait, elle venait de passer
dix-huit mois sans un nuage. Le nom de Guermann n’avait
jamais été prononcé a Kervaéns. Nélida commencait la une
existence nouvelle sur laquelle ses chagrins passés jetaient
a peine une ombre |égere. Les journées s'écoulaient vite,
remplies par de bonnes oeuvres et des promenades variées.
Les rapports des ouvriers, de nouveaux projets
d’embellissement soumis a son approbation, des |égendes
bretonnes et des anecdotes de famille, que Timoléon contait
avec verve et plaisir, abrégeaient les soirées. Elle ne doutait
pas que son mari et elle n"eussent absolument les méme
golts, les mémes besoins; et, certaine que les mémes
choses les rendraient toujours heureux, elle se félicitait
d’avoir échappé, comme par miracle, a I’'empire d'une
passion funeste, pour trouver dans lI'union la mieux assortie
un bonheur facile et inaltérable.

Au moment ou nous reprenons cette histoire, I'aspect de
Kervaéns avait changé. Timoléon, qui s'était refusé a voir
personne tant que ses écuries, ses équipages de chasse et
sa livrée, n'avaient pas été au grand complet, venait de
conduire Nélida dans le voisinage. Des lettres étaient
parties dans toutes les directions pour inviter ses amis a
passer la belle saison en Bretagne. La vicomtesse d'Hespel,



mademoiselle Langin, devenue baronne de Sognencourt, et
une foule d’autres amis plus ou moins intimes, étaient
accourus. C'était, dans le chateau et dans le parc, un
retentissement perpétuel de fanfares, de sérénades; on ne
voyait que troupes bruyantes se rassemblant pour la
chasse, pour la péche, pour des repas transportés a grands
frais dans des sites pittoresques. On s’apprétait a jouer la
comédie. Timoléon était radieux. Nélida essaya de partager
sa joie; mais bientbt elle ne se sentit pas a sa place dans
ces divertissements qui se succédaient sans relache; elle se
prit a regretter sa solitude, et peu a peu, sans qu’il y parQt,
sous un prétexte ou sous un autre, elle s’exempta des
parties soi-disant champétres, et ne se fit plus voir qu’aux
heures ou sa présence était indispensable. Timoléon ne s’en
apercut pas autant qu’elle I'aurait cru; il professait d’ailleurs
pour la liberté de chacun un respect qui n'était autre chose
gu’une indifférence courtoise; et quand il avait baisé la main
de sa femme, en lui demandant si elle serait de la chasse ou
de la promenade, et qu’elle avait dit non, il n’insistait pas,
et la quittait sans méme savoir la cause de son refus.

A Kervaéns comme a Paris, la belle Hortense était reine des
fétes. Cinq fois par jour, elle changeait de toilette. On la
rencontrait le matin, dans les allées du bois, en peignoir
blanc, répétant un réle; a déjeuner, on la voyait paraitre
dans le plus savant négligé. Plus tard, elle serrait sa taille de
guépe dans une amazone a queue trainante et s’'élancait,
cravache levés, sur une jument intrépide, défiant les plus
hardis cavaliers a des témérités périlleuses. Le soir, parée,
décolletée, elle valsait, chantait des romances, ou méme,
sans se faire trop prier, des chansons quelgque peu
égrillardes; faisait-il clair de lune, elle jetait sur ses blanches
épaules une mantille espagnole, et proposait des
promenades dans le parc, pour lesquelles on briguait
I’honneur de lui donner le bras. Ainsi, toujours coquette,
toujours sous les armes, elle tenait les hommes qui se



disputaient ses bonnes graces dans une rivalité active et
une piquante incertitude, affublait son mari de mille
ridicules, se moquait a outrance de toutes les provinciales
qui osaient paraitre a Kervaéns et savait toujours garder
avec Timoléon une nuance de flatterie déférente qui
contrastait avec les airs mutins qu’elle prenait pour se faire
obéir des autres, et a laguelle M. de Kervaéns n’était point
insensible.

Plus d’une fois Nélida ressentit un grand malaise dans ces
conversations Iégeres ou sa présence apportait toujours un
peu de géne. Plus d'une fois, en voyant Timoléon prendre un
plaisir tres-vif aux saillies impertinentes et aux équivoques
peu voilées de madame de Sognencourt, elle sortit du salon
les larmes aux yeux. M. de Kervaéns ne trouvait plus, ne
cherchait plus I'occasion de causer seul avec sa femme. Il
prodiguait ces soins et ces attentions qu’elle avait recus
comme des marques d’amour, non seulement a la baronne,
mais encore a toutes les femmes invitées aux fétes de
Kervaéns. De vives atteintes de tristesse révélerent a Nélida
un changement gu’elle ne définissait pas bien; aucun
soupcon pourtant n’entra dans son coeur; mais,
commencant a craindre que le sérieux de son esprit ne f(t
beaucoup moins du go(t de Timoléon que les graces
sémillantes de la baronne, elle se prit a envier la futilité et la
verve railleuse d’Hortense comme des dons qui I'eussent
rendue plus aimable aux yeux de son mari.

Trop fiere et trop vraiment bonne pour vouloir troubler
aucune joie par une présence chagrine, elle redoublait
d’efforts pour cacher la mélancolie qui pénétrait de jour en
jour plus avant dans son coeur: vains efforts dont elle se
soulageait quand arrivait la fin de la soirée, et que, seule
dans sa chambre, elle pouvait pleurer en liberté et
s'abandonner sans contrainte a sa tristesse.



La vicomtesse d'Hespel, dont I'affection pour sa niece était,
sinon bien éclairée, du moins tres-sincere, s’apercut de
I’altération de son humeur, et, I'attribuant avec sa
perspicacité habituelle a I'’ennui d’un trop long séjour en
province, elle vint un matin annoncer a Nélida qu’elle partait
sous deux jours pour Paris et voulait I'emmener avec elle.

—M’emmener? dit madame de Kervaéns avec une profonde
surprise.

—Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir
bien assez de ta Bretagne bretonnante, depuis dix-huit mois
que tu y végetes. Il faut revenir a Paris. Je te servirai de
chaperon pendant quelques mois encore, et nous nous
amuserons autrement qu’ici, malgré ce train de prince que
vous y menez. On a beau faire, la campagne est toujours la
campagne.

—Je vous assure, ma tante, que je ne m’ennuie pas du tout.

—Petite hypocrite! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai
confié mon projet, et il m’'a remerciée en me disant qu’en
effet, puisque tu n'aimais ni la chasse, ni la comédie, ni
aucun des plaisirs de la vie de chateau, il serait tyrannique
a lui de te retenir ici. C'est la perle des maris que Timoléon.

—Mais ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais
qu’il ne peut pas quitter Kervaéns avant I'hiver.

—La belle séparation vraiment, quatre mois! Je ne te croyais
pas si tourterelle. D’ailleurs, entre nous, si tu es amoureuse
de ton mari, quitte-le un peu, par coquetterie; dix-huit mois
de téte-a-téte, c’est absurde, et je ne concgois pas que
Timoléon n'ait pas déja fait mille folies a un tel régime. Si tu
veux prolonger cette lune de miel déja si prolongée, il faut
te renouveler, devenir une autre femme. Quand ton mari te
retrouvera a Paris, entourée, a la mode, il sera flatté, peut-



étre un peu inquiet; il voudra te disputer aux autres, cela
stimulera son amour-propre...

—De grace, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit
Nélida, vous me faites mal. Je vous remercie de votre
intérét, mais je reste.

—Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée; seulement je te
prédis que tu t'en repentiras.

Cette conversation laissa a madame de Kervaéns une
impression pénible. Bien qu’habituée a I'étourdi babil de sa
tante, elle demeura cette fois sous le coup d’'une
appréhension singuliere. Le ton d’assurance avec lequel la
vicomtesse lui avait dit: «Tu t’en repentiras,» lui faisait froid
au coeur. C'était la premiere fois qu’elle entrevoyait, dans
une possibilité lointaine, que Timoléon pourrait cesser de
I"aimer. Il avait approuvé la proposition de madame
d’Hespel; il partageait donc les idées de la vicomtesse. Mais
aussitot Nélida se rappela que sa tante la croyait ennuyée,
et que son mari avait dit: Il serait tyrannique a moi de la
retenir. C’'était par bonté, par sollicitude, que Timoléon
consentait a la voir s’éloigner. Se reprochant d’en avoir
douté un instant, elle reprit pendant quelques jours sa
sérénité passée.



Xl

Une apres-midi, tout le monde était allé a une chasse a
courre dans les environs de Dol. Nélida, apres avoir vu partir
les chasseurs, était rentrée au salon. Sans aucun nouveau
motif de chagrin, elle était préoccupée, distraite, et ne
songeait point a remonter dans ses appartements. Depuis
quelgque temps, elle négligeait de visiter I’hospice et I'école
gu’elle avait fondés a son arrivée dans le pays. La tristesse
comprime les élans de I'ame, et, si elle n’y éteint pas la
bonté, du moins elle lui 6te sa vigueur et son rayonnement,
Madame de Kervaéns passa la matinée un livre a la main,
sans lire, assise a une fenétre ouverte, d’ou son regard
plongeait dans la longue avenue que Timoléon, resté le
dernier, avait prise pour rejoindre la chasse. Les murs de
Kervaéns n’avaient pas moins de huit pieds d’épaisseur, et
Nélida avait adopté I'une des croisées du salon pour s’y
faire une petite retraite ou, a la faveur d’un paravent en
bambou garni de plantes grimpantes, elle était tout a la fois
présente et isolée au milieu de la compagnie. Le bruit d’un
cheval au galop la tira de sa réverie. M. de Verneuil entrait
dans la cour. C'était un cousin de Timoléon vieux garcon,
d’humeur philosophique, d’excellent coeur, d’esprit
insouciant, de manieres courtoises et de parole
inconsidérée, pour qui Nélida avait assez d’amitié, et qui lui
témoignait le plus grand respect.

—J’accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en
sautant a bas de son cheval avec la souplesse d’un jeune
homme de vingt ans; mais ne vous alarmez pas, ce n’est
rien de grave. Je viens seulement vous prier de mettre vos
plus beaux atours pour le diner et de commander a Carlier
gu’il prépare la chambre Dauphine. Nous avons grande
réception: la marquise Zepponi, rien que cela!



M. de Verneuil s’'était approché de la fenétre, et, s’appuyant
sur le jasmin d’Espagne qui la tapissait, il prit la main de
Nélida qu’il porta a ses levres.

—\Vous étes belle comme un ange aujourd’hui, chere
cousine, reprit-il, tant mieux. Comme elles vont toutes
enrager, ces prétendues jolies femmes! Vous mettrez une
robe blanche, n’est-ce pas? et ce petit voile de dentelle qui
vous donne I'air d’'une madone... il faut que ma cousine me
fasse honneur, ajouta-t-il en regardant Nélida avec
tendresse; d’ailleurs il s’agit de livrer bataille. Il faut que
votre amie Hortense et votre ennemie la marquise Zepponi
restent sur le carreau.

—De qui parlez-vous? dit Nélida qui sortait d’'une longue
distraction. Madame Zepponi? Voici la premiere fois que
j'entends ce nom.

—Vraiment? dit M. de Verneuil d’un air incrédule; mais c’est
impossible.

—Je vous assure que je n’ai jamais entendu parler d’une
marquise Zepponi.

—Alors, je ferais aussi bien de me taire; mais non; vous étes
une femme raisonnable, il est bon que vous soyez

prévenue; n'allez pas me trahir, au moins. Puisque Timoléon
ne vous a rien dit, c’est qu’il avait ses motifs, apparemment.

Nélida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec
une branche de jasmin qui s’avancait au-dedans de la
croisée, et en la faisant passer et repasser doucement sur
les doigts de madame de Kervaéns, reprit ainsi:

—La marquise, ou, pour parler comme ces ltaliens, la
Zepponi, est une Sicilienne célebre par sa beauté et par ses
amours. Plusieurs imbéciles se sont fait tuer pour ses beaux



yeux, ce qui lui a donné un fameux relief, comme vous
pouvez croire. Lors de son dernier voyage en ltalie,
Timoléon a eu avec elle une aventure dont j'ignore les
détails, mais qui a fait un bruit de tous les diables. Cette
aventure n'a pas tourné a la satisfaction de mon cousin. La
marquise, apres lui avoir fait des avances monstrueuses,
dit-on, I’a planté la sans couronner sa flamme (style de
I’empire), pour un petit prince régnant sur dix pieds carrés
en Allemagne. La belle et le souverain voyagent depuis
deux ans dans toute I’'Europe; mais les voici qui se brouillent
a Londres. La marquise retourne seule en ltalie, et, je ne
sais par quel hasard ou plutot par quel infernal stratageme
elle débarque a Cherbourg et vient passer une semaine
chez son amie, madame Lecouvreur, a trois lieues d’ici. Il
est évident pour moi qu’elle y arrive avec I'espoir de
reprendre Kervaéns dans ses filets. Elle aura entendu parler
de vous. Vous lui paraissez valoir la peine qu’on vous
supplante. La rusée comédienne voudrait bien se divertir a
vos dépens. La voila déja en pleine manoeuvre avec
Timoléon qu’elle a rencontré a la chasse, toujours par
hasard. Mais tenons ferme, cousine, nous n’avons rien a
craindre de personne. En apercevant une grosse larme qui
roulait le long de la joue pale de Nélida, M. de Verneuil
s’'interrompit..

—Ah! je vous demande pardon, ma chére cousine, lui dit-il,
en lui serrant la main; je vous fais de la peine. Ce n’était pas
mon intention, assurément. Comment pouvais-je imaginer
que vous alliez prendre cela au sérieux?

—Vous ne me faites aucune peine, dit Nélida, en retenant
ses larmes; je sais que c’est une plaisanterie.

—D’ailleurs, vous n’étes pas jalouse; vous avez bien trop
d’esprit pour cela, reprit M. de Verneuil. Nous vous avons
tous admirée sous ce rapport; car enfin vous auriez pu fort



bien vous dispenser de recevoir a domicile une ancienne
maftresse de votre mari et de la traiter en amie intime. Mais
c'est tres-fier, tres-dédaigneux; j'aime cela, moi!

—Que voulez-vous dire? reprit Nélida en relevant la téte et
en fixant sur M. de Verneuil ses beaux yeux humides.

—Ah ca! vous étes donc innocente comme ce jasmin, ou
bien vous vous moquez de moi? Mais non, parole d’honneur,
je crois que vous étes de bonne foi. Eh bien, votre amie
Hortense, fille du notaire, épouse de M. Jaquet, qu’elle a
drapé, moyennant la somme de six mille francs, de la
ridicule baronnie de Sognencourt, était la mafitresse de
Timoléon avant votre mariage. Vous ne saviez pas cela?...

—C’est impossible! s’écria Nélida. Hortense est coquette,
mais elle est honnéte, elle est pure; et Timoléon m’aime
trop...

—Timoléon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau
mérite! qui ne vous aimerait pas? Mais, premierement, il ne
vous devait rien avant le mariage. Depuis... écoutez, voici
dix-huit mois qu’il vous est fidele; dix-huit mois, c’est une
éternité pour un homme comme lui. Quant a votre chere
amie, c’est bien la plus méchante pécore que j’'aie jamais
rencontrée sur mon chemin, et Dieu sait que les
comparaisons ne m’ont pas manqué... Mais je bavarde
comme un vieux garcon que je suis, reprit M. de Verneuil; il
faut vous laisser a votre toilette. Encore une fois, cousine,
défendons le terrain et ne baissons pas pavillon devant
cette maudite engeance italienne.

M. de Verneuil s’éloigna sans se douter du trait empoisonné
gu’il laissait dans I’ame de Nélida. Heureusement elle n’eut
pas le loisir de creuser ses tristes pensées. Le maitred’hotel
vint presque aussitét lui demander ses ordres; le temps



pressait. Les derniers mots de M. de Verneuil avaient
d’ailleurs réveillé en elle I'instinct de la femme. Madame de
Kervaéns se para avec un soin inaccoutumé, en songeant
gu’une étrangere, belle et audacieuse, allait venir lui
disputer I'amour de son époux. Son coeur battait de colere,
mais aussi d’un secret espoir de triomphe; et lorsqu’on vint
la prévenir qu’on apercevait des voitures dans I'avenue, elle
jeta sur son miroir un coup d’oeil ou se peignait la radieuse
certitude d’une beauté souveraine.

Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanité satisfaite que
Timoléon offrit la main a la marquise Zepponi pour
descendre de caleche, et qu'il I'introduisit dans le vestibule
de sa royale demeure. Cette piece avait un air de grandeur
véritable. La volte était supportée par d’énormes piliers a
chapiteaux composites; des fragments de sculptures et
d’autres objets d’art, qui témoignaient a la fois du go(t et
de I'opulence de leur possesseur, garnissaient le pourtour.
Une porte en chéne, magnifiguement sculptée, s’ouvrit a
deux battants, et Timoléon, donnant le bras a la marquise,
entra avec elle dans une longue galerie éclairée par le haut
et ornée de portraits de famille. Au méme moment, la
portiere en tapisserie de haute lisse, qui fermait I'extrémité
opposée, glissa sur son baton doré, et madame de
Kervaéns, parut, venant lentement au-devant d’eux, suivie
de M. de Verneuil, de M. de Sognencourt et de plusieurs
voisins. (Hortense s’était fait excuser sous prétexte d’'une
migraine.) Timoléon rougit d’orgueil en voyant Nélida si
belle. C’'était, en effet, une rencontre unique que celle de
ces deux femmes. Jamais, peut-étre, le génie de la peinture
ou de la statuaire n'imagina une plus complete antithese
dans la jeunesse et la beauté. Toutes deux n’avaient pas
vingt ans. Elisa Zepponi était un type accompli de cette
beauté réelle qui, sans parler a I'ame, exerce sur les sens un
empire d’autant plus irrésistible. L’'ovale plein et coloré de
son visage rappelait les tétes de Giorgione ou de la



troisieme maniere de Raphaél; son front bas était encadré
par deux bandeaux de cheveux d'un noir luisant et bleuatre.
Sa prunelle brillante nageait dans le fluide, pareille a une
étoile réfléchie dans une source; ses levres, habituellement
entr'ouvertes, laissaient voir deux rangées de dents d’'une
blancheur de perle; son nez, dont les narines mobiles se
gonflaient a la moindre émotion, les riches contours de ses
bras et de ses épaules, sa démarche nonchalante, et jusqu’a
son organe un peu voilé, tout en elle respirait la mollesse,
promettait le plaisir et trahissait I'ardeur des voluptés.
Nélida, depuis son mariage, avait pris plus de force, quelque
chose de plus assuré dans le maintien. Une teinte cendrée
s'était répandue sur I'or de sa chevelure, mais sa peau
transparente était toujours aussi pale, et son regard n’avait
rien perdu de sa virginale pureté. Lorsqu’elle s’avanca a la
rencontre de la marquise, on e(t dit la Muse calme et
pensive du Nord, en présence d’une riante courtisane
athénienne. L'échange de politesses entre ces deux femmes
fut aussi exquis que si rien ne se passait en elles de
tumultueux. Elles se regarderent de I'air le plus bienveillant,
en se parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances
furent gardées de part et d’autre avec le tact de la meilleure
compagnie.

La marquise loua tout ce qu’elle voyait, naturellement,
simplement, en personne accoutumée a posséder des
splendeurs pareilles; elle parla avec aplomb de son amitié
pour M. de Kervaéns, et invita Nélida a venir bientbt voir
I'Italie.

Madame de Kervaéns a son tour, encouragée par les
regards admiratifs des hommes qui lui faisaient cortege, de
M. de Verneuil surtout, qui jouissait visiblement de sa
supériorité, madame de Kervaéns, qui se sentait belle et
voyait sur le visage de son mari une approbation non
équivoque, soutint cette épreuve, la premiere de ce genre a



laguelle elle ft soumise, avec une aisance parfaite. Elle se
montra prévenante sans affectation, aimable avec dignité,
presque gaie. Il serait difficile de dire ce qui se passait dans
le coeur de Timoléon. En retrouvant la marquise d'une
maniere si inattendue, en la revoyant jolie, provocante, il
s'était senti repris d’un désir violent de se venger d’elle, de
la punir de ses caprices. Les coquetteries redoublées d’Elisa
durant la confusion et le bruit de la chasse I'avaient excité;
il s’était oublié jusqu’a lui faire une nouvelle déclaration. Sa
vanité était compromise, la lutte engagée; il fallait qu’il en
sortit vainqueur, ne flt-ce que pour le triomphe d'un jour.
D’un autre c6té, il était ravi de faire voir a cette femme
dédaigneuse combien il lui avait été facile de I'oublier
aupres d'une épouse jeune et belle. Comme il était, avant
tout, homme du monde et fier du nom qu'il portait, il savait
un gré infini a Nélida de se montrer si grande dame. Ce jour
fut un des plus glorieux de sa vie. Lui, si mesuré, si
impassible d’ordinaire, animé par la chasse, par les
excellents vins qu'il avait fait servir a profusion, par une
conversation semée de sous-entendus, d’allusions cachées,
de piquants quiproquos, il ne se possédait pas. Plus d'une
fois, pendant la soirée, il serra la main de Nélida avec
transport, tout en cherchant des yeux la marquise; une fois
méme, il prit une des longues boucles blondes de sa femme
et la porta tendrement a ses levres. M. de Verneuil était
ravi; la marquise commencait a douter de sa victoire et
perdait contenance. Bientbt, se plaignant, d’'une grande
fatigue, elle demanda a se retirer, et Nélida rentrée chez
elle s’abandonna en silence a la joie de son coeur. Pendant
gque ses femmes défaisaient sa robe et son voile, elle
revenait avec un bonheur infini sur les mille petits incidents
de la soirée. Elle se rappelait chaque regard, commentait
chaque parole, se croyant certaine d’avoir reconquis le
coeur, un moment distrait, de son mari. Deux heures
s’'écoulerent sans qu’elle songeat a se mettre au lit. Se
sentant les nerfs malades, elle ouvrit sa fenétre pour



respirer I'air pur de la nuit. Le temps était tres-doux; les
étoiles scintillaient au firmament; tout était silencieux, tout
dormait. Nélida eut envie de descendre dans le parc.
S’enveloppant la téte et les épaules d’'un grand chale, elle
se glissa sans bruit par un escalier dérobé, et sortit du
chateau par une petite porte qu’elle s’étonna de ne pas
trouver fermée. Comme son premier mouvement, dans ses
joies et dans ses peines, étaient toujours d’invoquer Dieu,
elle prit le chemin de la chapelle batie, au bord du ravin, a
saint Cornely, patron de I’Armorique, dans le lieu méme ou,
suivant la légende, s’était accompli un de ses plus
surprenants miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la
porte massive du sanctuaire, ou brdlait nuit et jour une
lampe consacrée, et, s'agenouillant sur les marches de
I"autel, se mit a prier comme elle ne I'avait pas fait depuis
un temps considérable. Toute sa ferveur de jeune fille lui
revenait en ce moment; son ame, allégée d’'un pesant
fardeau, se dilatait et s’élevait joyeuse vers le ciel.

Tout a coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas
furtifs qui se rapprochaient de la chapelle. Elle eut peur et
demeura immobile; les pas s’étaient arrétés pres de la
porte. Au bout de quelques minutes, n’entendant plus rien,
elle crut s’étre trompée et se disposait a sortir, lorsque de
nouveaux pas plus accusés firent crier le sable, et une voix
bien connue dit trés-bas:—Etes-vous la?

—Me voici sur le banc, répondit-on.

Nélida, tremblante, s’appuya contre le bénitier. C'était son
mari et Hortense qui venaient la. Que pouvaient-ils avoir a
se dire de si mystérieux? Quel affreux secret allait-elle
surprendre encore? Elle écouta.

—D’ou provient cet incommode caprice de vouloir me parler
en plein air et en pleines ténebres? dit Timoléon avec



brusquerie. Que me voulez-vous?

Hortense répondit en paroles entrecoupées que Nélida ne
put saisir.

—Il est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervaéns, que ce
soit vous qui me fassiez une scene, tandis que celle qui
aurait droit d’étre jalouse se montre pleine de savoir-vivre et
de convenance.

—Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous; mais,
d’ailleurs, qui donc a plus que moi le droit d’étre jalouse,
Timoléon?

Et la voix d’Hortense prit un accent de tendresse qui perca
le coeur de Nélida.

—Ne vous ai-je pas tout sacrifié? N'ai-je pas manqué pour
vous les plus beaux mariages?

—Qui vous en priait? interrompit M. de Kervaéns.

—OQubliant tous vos torts, n’est-ce pas moi qui ai décidé
Nélida a vous épouser? Aussitot que vous I'avez désiré, ne
suis-je pas accourue dans ce pays perdu, pour animer ce
chateau et le rendre aussi gai que Nélida le rendait triste?
Ne me suis-je pas une seconde fois compromise, et n’ai-je
pas fait jouer a mon mari le plus sot personnage, rien que
pour vous divertir? Et vous, ingrat, quand a force
d’abnégation je crois vous avoir ramené, le premier caprice
vous entraine...

—II fait bien humide ici, dit Timoléon; nous reprendrons cela
demain. Vous n’aviez rien autre a m’apprendre?

Hortense éclata en sanglots; mais, comme ils s’éloignaient,
madame de Kervaéns n’entendit pas la fin du colloque.



Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien
surpris souleva dans I'ame de Nélida! que de turpitudes
dévoilées! combien d’expériences douloureuses se
pressaient dans sa vie si pure! Partout, dans tous les coeurs
gu’elle avait vu s’ouvrir a elle, le mensonge et la trahison!
partout la perfidie répondant a la sincérité de ses
dévouements! Une chose pourtant lui donnait presque de la
joie, dans ces angoisses cruelles: rien de nouveau ne lui
était révélé sur les relations de Timoléon avec la marquise.
Hortense méme, ne les ayant vus ensemble que le matin, a
la chasse, s’exagérait beaucoup leur intimité, sans doute.
Elle n'avait pas été témoin de ce qui s’'était passé le soir;
elle ne savait pas que tout était changé, que ce caprice était
évanoui.

Nélida sortit de la chapelle en commentant cette idée
rassurante. Elle était trop femme aussi pour n’avoir pas fait
une comparaison qui la ranimait. Timoléon, si déférent, si
plein d’égards avec elle, ne parlait a madame de
Sognencourt que d’un ton railleur et méprisant. Il rendait
donc justice a toutes deux; il serait donc facile de rallumer
dans son coeur I'amour conjugal. Elle regagna sa chambre,
I’ame rouverte a I'espérance et décidée a redoubler envers
ses deux rivales de procédés et de politesses, puisque
Timoléon paraissait si sensible a ces bienséances
extérieures.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin,
au moment ou elle allait, chatelaine attentive, s’informer en
personne des nouvelles de son hbtesse, elle vit Hortense
pale, défaite, le sein palpitant, se précipiter dans sa
chambre, et, lui tendant une lettre ouverte, lui crier d’'une
voix étouffée:

—Neélida, on vous trahit. Empéchez votre mari de partir, ou
vous étes perdue.



Nélida, qui avait reconnu I’écriture de Timoléon, lut d’'un
coup d’oeil ces deux lignes: «Vous |I'exigez, belle despote, je
vous suivrai. A midi, je pars avec vous et vous conduirai
jusqu’a Paris.»

Hortense, les yeux fixés sur Nélida, les levres blémes,
attendait sa réponse.

—Ce que vous faites-la n’est digne ni de vous ni de moi, dit
enfin madame de Kervaéns, qui avait surmonté un premier
saisissement douloureux. D'ou vous vient ce billet?

—Son valet de chambre le portait a la marquise Zepponi. Me
doutant de quelque trahison, je le lui arrachai des mains, en
disant que j’allais le remettre moi-méme. C’'est mon
dévouement pour vous, Nélida, qui m’a fait faire ce
mensonge. Cela est mal, continua-t-elle, troublée par le
regard calme et froid qgue madame de Kervaéns attachait
sur elle. Cela est trées-mal; mais je voulais vous sauver.

—Hortense, dit Nélida en mettant la main sur I’épaule de sa
perfide amie, vous me faites pitié. Je sais tout; je sais ce que
vous avez été et ce que vous étes pour moi. Le hasard m’a
fait entendre votre entretien d’hier soir pres de la chapelle.

Hortense fit un mouvement d’effroi; son visage se couvrit de
pourpre.

—Ne craignez rien, continua Nélida; je ne vous perdrai
point. Vous déterminerez vous-méme ce qui sera possible et
convenable dans nos relations futures. Quant a M. de
Kervaéns, il est parfaitement libre de ses actions, et la lettre
qui vous offusque n’a rien que de trés-simple.

Puis, sans laisser a Hortense le temps de répondre, Nélida
sortit, fit un long détour dans les corridors pour qu’on ne vit



pas ou elle allait, et vint frapper a la porte de son mari. Elle
avait pris une résolution désespérée.

—Entrez, dit Timoléon. Ah! c’est vous, Nélida, ajouta-t-il en
lui prenant la main avec une grace empressée; n’étes-vous
pas bien fatiguée de la soirée d’hier? Vous avez été
charmante, en vérité. Mais asseyez-vous, je vous prie.

Et il lui avancait un fauteuil, de I'air le plus respectueux,
comme il I'edt fait pour la reine.

—Timoléon, dit Nélida d’un ton grave et fixant sur lui ses
grands yeux dont I'azur était voilé de larmes, je viens vous
faire une priere.

—Dites plutét me donne un ordre, reprit M. de Kervaéns
avec une galanterie marquée.

—Ce que j’ai a vous dire est sérieux, Timoléon; il y va de
notre repos, de notre bonheur.

M. de Kervaéns la regarda avec une indicible expression de
surprise.

—Timoléon, ne partez pas.

—Comment, reprit-il un peu troublé et cherchant a garder
son aplomb. Qui vous dit que je pars?

—Vous partez a midi avec la marquise Zepponi.

—Eh mais! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec
une indifférence jouée. Je vais la conduire a Dol. C’est mon
devoir de chatelain; vous ne voudriez pas m'’y faire
manquer.

—\Vous allez a Paris, dit Nélida d'une vois ferme.



—A Paris? mais je vous jure que je n'y ai pas songé, balbutia
M. de Kervaéns, qui, pour la premiere fois de sa vie peut-
étre, se sentait interdit et perdait contenance. D’ailleurs,
n'ai-je pas été bien souvent a Paris? En quoi cela peut-il
vous déplaire?

—II ne m’appartient pas de vous faire de reproches, mais
quelgue chose me dit que vous jouez votre vie et la mienne
pour un caprice. Au nom de votre pere, au nom de
I"honneur, au nom de tout ce qui vous est sacré, Timoléon,
je vous en conjure, ne partez pas!

Et Nélida, la fiere Nélida, se laissa tomber aux genoux de
son mari et les embrassa d’'une étreinte suppliante. En cet
instant, on entendit le fouet du postillon et les grelots des
chevaux de poste dans la cour. Quelqu’un frappa a la porte.

—Relevez-vous, s’écria Timoléon, ravi de cette délivrance
inespérée. Croyez a mon amour et comptez sur moi.

C'était M. de Verneuil.

—Ou étes-vous donc? s’écria-t-il. On vous appelle, on vous
cherche partout. La marquise est en bas, en costume de
voyage; elle veut dire adieu a ma cousine. Mais je ne
m’étonne pas que vous soyez distrait, ajouta-t-il en jetant
un regard malicieux sur Nélida dont la robe et la chevelure
étaient en désordre; de jeunes mariés, cela ne voit ni
n’entend rien.

Nélida s'échappa, et, rassemblant tout son courage, elle
descendit au salon ou |'attendait madame Zepponi, qui,
n'ayant pas recu la réponse de Timoléon, était hors d’elle-
méme et se croyait jouée. Nélida la conduisit jusqu’a sa
voiture, excusant M. de Kervaéns, qu’on cherchait de tous
cotés, disait-elle. Elisa s’arrangeait avec colére dans ses
coussins et murmurait quelques paroles sans suite; le



postillon a cheval donnait le coup de fouet du départ; la
grille était toute grande ouverte...

—Arrétez! cria une voix impérieuse. Adieu, Nélida, dit M. de
Kervaéns en passant rapidement devant sa femme; je vais a
Dol, je serai de retour ce soir. Madame la marquise, vous
m’avez permis de vous accompagner...

Et il s’élanca dans la caleche. Les yeux de la marquise
s’illuminerent de joie; elle jeta sur le chateau un regard
triomphant. La voiture disparut. Nélida courut s’enfermer
dans sa chambre et tomba, la face contre terre, en
implorant la mort.



Xil

Le silence régnait dans cette féodale demeure qui, huit jours
auparavant, résonnait de fanfares, de concerts, de bals, de
gais propos. Hortense était partie subitement sans oser
reparaitre devant Nélida. Curieux de voir de ce qui
adviendrait de Timoléon et de la marquise, M. de Verneulil
avait pris la poste pour Paris; les voisins étaient rentrés chez
eux. Nélida, seule, sans nouvelles de son mari, demeurait
en proie a la plus amere tristesse. Une fievre lente la
consumait; sa pensée ne se fixait plus sur aucun objet
distinct; toute occupation lui était devenue impossible; elle
n'avait plus d'autre sentiment que celui d’'un abandon
complet. Pauvre femme! elle voyait devant elle, au
printemps de sa vie, une longue suite de jours ou pas une
joie ne pourrait plus naitre; une infortune causée par
I’"homme auquel elle avait juré un respect et une tendresse
éternels. Cette pensée I'accablait; les heures s’écoulaient
lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le sommeil; elle
attendait chaque matin une lettre qui n’arrivait pas. Cette
anxiété toujours renouvelée, cette espérance toujours plus
cruellement décue, lui faisaient un mal affreux. Enfin,
quinze jours apres le départ de son mari, elle recut la lettre
qu’on va lire:

«Vous me pardonnerez, n’'est-il pas vrai, mon cher ange, de
n'avoir pas cédé a un caprice enfantin, le premier que je
Vous aie vu, et sans doute aussi le dernier. Des gens bien
nés, tels que nous, se doivent I'un a I'autre une liberté
entiere, car il est bien certain qu’ils n’en sauraient abuser. Je
pars pour Milan avec madame Zepponi. Elle n’a pas trouvé a
Paris la personne qui devait 'accompagner, et je ne puis lui
laisser faire seule un si long trajet. Quoi qu’on puisse vous
dire de ce voyage de pure courtoisie, n'écoutez pas les



meéchants propos. Ne donnez pas a nos envieux la joie de
Vvous savoir inquiete. Allez a Paris; préparez-vous a ouvrir
votre maison a I'entrée de I'hiver. Je serai ravi d’apprendre
gue vous vous amusez, et que vous avez tous les succes qui
vous sont dus.

»Tout a vous,
»Timoléon

»P.S. J'oubliais de vous dire que je prendrai peut-étre le plus
long pour revenir, c’est-a-dire I’Algérie et ’'Espagne. Le
démon des voyages me parle a l'oreille; je lui sacrifie
volontiers; il m’a toujours été propice.»

Cette lettre mit le comble au découragement de Nélida.
Sans se |I'étre avoué, elle avait pensé quelquefois, dans sa
candeur angéligue, que son mari, loin d’elle, serait
tourmenté de remords insupportables. Elle avait attendu un
cri de sa conscience, un élan, un retour, et, révant le plus
magnanime pardon, elle s’'était juré de lui faire oublier sa
faute en redoublant de tendresse et d'égards. Elle lut et
relut vingt fois cette lettre si étrange, si polie, si glaciale, si
peu soucieuse de ce qu’elle devait souffrir. Tout ce qu’elle
avait entrevu avec effroi du monde et de ses habitudes,
était donc bien véritable. Les hommes les meilleurs y
pratiquaient ouvertement le plus abominable égoisme; les
noeuds du mariage n’étaient qu’un simulacre qui
n’engageait a rien qu’a des politesses mutuelles, et la foi
jurée ne pesait pas un atome dans la balance des fantaisies.
Timoléon n’était ni troublé ni ému; il n"hésitait pas; on et
dit qu’il faisait la chose la plus simple du monde; il
paraissait méme croire que Nélida n’en ressentirait aucun
chagrin, puisqu’il I'engageait a chercher la dissipation et lui
parlait de succes et de plaisir.



A plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle
commenca, déchira et recommenca plus de vingt lettres.
Aucune ne disait exactement ce qu’elle aurait voulu dire.
Tant6t elle en trouvait I’expression trop indifférente, tant6ot
elle croyait avoir trop laissé percer sa douleur; elle craignait
presque également d’irriter Timoléon par des reproches, ou
de le trop rassurer par une résignation feinte. Et toujours les
sanglots venaient l'interrompre; ses larmes coulaient sur le
papier, et cette oeuvre de désolation était a refaire. Toute
une semaine se passa ainsi. Ses forces s’épuisaient; elle ne
quittait plus sa chambre; ses yeux n’avaient plus de rayons;
son haleine était a peine sensible; la vie se retirait
doucement et comme a regret, de ce beau corps dans toute
la fleur de la jeunesse et de la beauté.

—Il'y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le
comte, dit le valet de chambre, en entrant, une apres-midi,
chez sa maitresse; il apporte un tableau pour la chapelle.

—Faites-le monter, dit madame de Kervaéns, dont le coeur
battit a I'idée qu’elle allait voir quelqu’un avec qui Timoléon
avait causé sans doute, qui lui apportait un message peut-
étre; et, comme si elle avait d(i paraitre devant son mari,
elle passa a la hate dans son cabinet de toilette et jeta sur
sa chevelure négligée le voile de dentelle blanche qui
plaisait a Timoléon. Que devint-elle, en rentrant dans sa
chambre, lorsqu’elle apercut, debout, appuyée contre le
marbre de la cheminée, la figure pale, grave et sombre de
Guermann? Elle crut voir un fantbme, demeura un instant
immobile, puis, saisie d’une puérile frayeur, elle poussa un
cri et courut vers la porte.

—De grace, madame, dit Guermann en lui barrant le
passage et la ramenant presque de force vers son fauteuil
ou elle se laissa tomber, de grace, écoutez-moi! Quoi que



VOUS puissiez croire, c'est un ami qui vient a vous; un ami
dévoué, désintéressé, prét a vous servir en toute chose.

Et, s’agenouillant pres du fauteuil, il continua de parler
pendant que Nélida, sans mouvement et sans force, le
regardait d’un oeil hagard.

—Vous devez me hair, madame; vous devez me mépriser.
Vous avez di voir dans ma conduite une duplicité horrible...

Nélida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était
atterrée, fit un geste qui commandait le silence.

—Par pitié, daignez m’entendre, dit-il, je repars dans une
heure. Soyez miséricordieuse, j'ai tant souffert! J’ai droit a
votre pitié. Ma pauvre mere, je |I'ai perdue; elle est morte
dans mes bras, il y a un mois a peine; maintenant je n’ai
plus personne au monde qui m’aime et me plaigne,
madame!

—Votre mere! dit Nélida. Et ses pleurs commencerent a
couler.

—Plus personne, madame, continua Guermann; car cette
femme que vous avez vue, cette femme qui vous a dit
gu’elle était la mienne, elle n’est rien, elle n'a jamais été
rien pour moi. Oh! si j'avais pu vous ouvrir mon coeur, alors!
Vous m’auriez pardonné, vous m’auriez estimé davantage,
peut-étre, en connaissant le martyre volontaire que je
subissais, et I'effort désespéré de mon amour pour rester
digne de vous. Mais je ne le devais pas. Un respect profond
scellait ma bouche. Vous alliez épouser un homme riche et
noble. Je me persuadai qu’il saurait vous rendre la vie, sinon
heureuse, du moins douce et facile. Moi, je n’avais ni gloire,
ni rang, ni fortune. Malheureux! j'ai manqué de courage.
Combien j’en suis puni! Je vous dirai plus tard comment, par
d’inouis stratagemes, je suis parvenu a savoir, presque jour



par jour, ce que vous faisiez. Pendant un an, je vous crus
satisfaite, et j'étais résigné; mais, depuis deux mois, je vois
I’abime ouvert sous vos pas; je vous vois trahie par tous
ceux que vous aimiez, seule comme moi, plus que moi
encore; car enfin j’ai ma Muse, ma sainte Muse, qui
m’encourage et me sauve; mais vous, qui vous sauvera? Le
monde va vous attirer, vous séduire...

—Jamais! s’écria Nélida qui ne songeait déja plus a tout ce
qgu’il y avait d’étrange dans la présence de Guermann a
Kervaéns, et qui éprouvait cet apaisement inexplicable
qu’apporte, dans les plus grands désespoirs, la voix d’un
étre humain qui compatit a nos maux.

—Vous le pensez aujourd’hui, dit Guermann; mais demain,
mais dans un mois, mais dans un an?... La solitude vous
dévore, ajouta-t-il en se relevant et en s’asseyant aupres
d’elle; pauvre femme! vous étes bien abattue, bien minée
déja par la souffrance.

—Mon mari reviendra, dit madame de Kervaeéns...

—IIl ne reviendra pas, interrompit Guermann; et s’il revient,
votre sort nen sera pas meilleur. Il n"a jamais pu
comprendre, il ne soupconnera jamais ce qu'une ame
comme la vbtre recele de trésors divins. C’'est un homme a
gui toutes les joies de la terre ont été données; les joies du
ciel lui sont interdites...

—Ne parlons pas de lui, dit Nélida. Parlons de votre pauvre
mere...

—Avec elle sont mortes toutes mes joies d’enfant, reprit
Guermann; toutes les indulgences qui planaient sur mes
fautes, toutes les paroles simples et pieuses dont I'accent
me rendait meilleur... Oh! une meére! une mere! continua-t-il
en se levant et marchant par la chambre avec une agitation



qgu’il n’essayait plus de maitriser, nul de nous ne sait qu’en
la perdant tout ce qu’il possédait en elle. Premier amour qui
nous précede et nous attend dans la vie! premier rayon qui
dissipe la nuit de notre entendement! premier sourire qui
épie et qui fixe notre premier regard! premier baiser qui boit
notre premiere larme! premiere parole qui appelle sur nos
l&vres notre premier sourire! O ma mére! ma mére! depuis
que je vous ai perdue, je me sens seul sur la terrel...

Nélida, qui avait causé par sa naissance la mort de sa meére,
Nélida, qui n'avait pas de fils, sentit, en écoutant la parole
émue du jeune artiste, la premiere atteinte d’une tristesse
indéfinie, qui I'’emporta, comme un flot puissant, bien au
dela du sentiment exclusif de sa propre douleur. Elle
entendit, pour la premiere fois, en elle, I’écho de cette
grande voix du malheur qui s’éleve comme un choeur
sinistre du sein de I’humanité tout entiere, et qui, une fois
ouie, laisse dans I'ame une impression d’épouvante qui tarit
a jamais la source des consolations égoistes et des puériles
espérances. Elle entrevit confusément la triste parité des
souffrances humaines; elle sentit que Guermann était son
frere en douleur, et lui tendant la main:

—Que le passé soit oublié, dit-elle. N'en parlons jamais. Tous
deux nous souffrons beaucoup. Ayons courage. Si mon
amitié vous est douce, sachez que vous la retrouverez tout
entiere.

—Ange de miséricorde! s’écria le jeune artiste en saisissant
cette main avec transport, parlez, ordonnez, que puis-je
pour vous? Voulez-vous étre affranchie du joug, voulez-vous
étre vengée?

—Vengée? dit Nélida avec un sourire ou se peignait la plus
pure expression de la mansuétude chrétienne, et de qui! O



Guermann! que Dieu me pardonne mes fautes comme je
pardonne a...

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant a dominer son
émotion, elle se leva, alla a la fenétre et revint au bout de
guelgues minutes, I'oeil en pleurs, se rasseoir aupres de
Guermann qui n'avait pas osé la suivre et se tenait debout,
les yeux fixés sur son fauteuil vide.

—Avez-vous beaucoup travaillé en ces dix-huit mois? reprit-
elle d’'une voix attendrie.

Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend
pas bien la question qu’on lui adresse et cherche a
rassembler des souvenirs lointains.

—Travaillé? répondit-il enfin. Oh! oui, j'ai beaucoup travaillé.
Est-ce que cela vous intéresse encore? Ma chere Naiade!
elle a eu un succes inoui. On m’en a donné une somme
considérable; car je I'ai vendue, Nélida; j'ai vendu une
création que vous aviez inspirée, vendu une partie de mon
ame et de mon sang a un marchand, vendu pour acheter un
coin de terre bénite. O pauvreté! la dépouille mortelle de
ma mere ne pouvait étre honorée que par le déshonneur de
ma Muse!

Et a son tour, I'artiste, douloureusement affecté, se prit a
pleurer comme un enfant. L'entretien, ainsi plusieurs fois
brisé et renoué, se prolongea pendant quelques heures.
Guermann et Nélida étaient, dans leur tristesse, sous le
charme de la présence: charme qui se fait sentir aux coeurs
jeunes et sympathiques jusque dans les plus cruels
déchirements. La cloche du chateau, qui avertissait pour les
repas, les tira de cette réverie a deux. Madame de Kervaéns
regarda Guermann avec une indicible expression
d’'incertitude.



—C’est le signal de mon départ, n’est-il pas vrai? lui dit-il. La
noble chatelaine de Kervaéns ne voudrait pas donner
I’hospitalité au pauvre artiste... Mais j'oubliais, continua-t-il
en tirant de sa poche un portefeuille, excusez-moi; j’ai la
une lettre de votre tante, et je n'ai pas songé encore a vous
la remettre.

Nélida lui prit des mains un petit billet satiné, tout parfumé
d’ambre, et lut ce qui suit:

«Ma chere niece, notre ami Guermann, qui, par parenthese,
a eu le plus beau succes du monde a I'exposition, va faire
une tournée artistique en Bretagne. Je lui ai dit d’aller te voir
et de dessiner pour moi ton beau profil; je le veux placer
dans la chambre que tu habitais avant ton mariage. J'ai
pensé gue tu ne serais pas fachée de cette distraction, et je
charge notre cher Guermann de te décider a revenir plus tét
que plus tard. Adieu, mon enfant, etc.»

—Savez-vous ce que contient cette lettre? dit Nélida en
regardant Guermann d’un air de reproche.

—]Je crois qu'il s’agit d’un portrait. Mais vous ne voulez pas
que je reste, je vais partir. Et pourtant je ne vous aurais pas
géné beaucoup, ce me semble. Je ne vous serais pas a
charge; je ne paraitrais devant vous que lorsque vous
I’ordonneriez. Seulement vous sauriez qu’il y a la, sous le
méme toit, un ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui
souffre avec vous... C'est la plus humble des consolations a
offrir; mais que vous me rendrez fier si vous daignez
I’accepter!

Le maitred’hétel vint avertir que la Comtesse était servie.
Nélida, sans répondre a Guermann, passa son bras dans le
sien. lls descendirent, muets et réveurs, I'escalier a double



rampe au bas duquel un sphinx en marbre noir étendait ses
ailes, immobiles et souriait d’'un affreux sourire.

Plusieurs jours se passerent sans que Guermann reprit avec
Nélida aucun entretien intime. Il ne sortait de la chambre
qgu’elle lui avait fait préparer dans une des tourelles, d’ou
I’on avait la vue la plus étendue et le meilleur jour pour la
peinture, gu’'a I’heure de la promenade. Madame de
Kervaéns s’était fait un devoir de reprendre ses visites a
I"hospice, a I’école et chez ses pauvres privilégiés.
Guermann I'y conduisait, car elle était encore trop faible
pour marcher seule. Comme tous les artistes éminents, il
possédait ce don d’attraction qui séduit et captive méme les
natures les plus rudes. Les enfants du village le suivaient, et
I’ayant vu quelquefois prendre un crayon pour retracer une
physionomie ou un costume pittoresques, ils lui
demandaient des images. Les vieilles femmes lui contaient
avec prolixité, sans se préoccuper de ce gu’il n’entendait
pas leur langue, I'histoire de toutes les récoltes manquées
et de tous les bestiaux crevés avant I'age depuis un demi-
siecle. Il était généreux; il savait donner avec grace. Nélida
retrouva avec lui les joies de la charité, oubliées longtemps.

Pendant le repas, en présence de la domesticité, la
conversation roulait sur des questions d’intérét général; le
plus souvent sur I'art; quelquefois aussi sur les publications
récentes des réformateurs sociaux et sur les progres des
idées saint-simoniennes, fouriéristes, humanitaires, comme
on disait alors, dont la confusion se faisait d’'une facon
bizarre dans I'esprit de Guermann, plus dithyrambique que
logicien. Le soir, quand Nélida était trop accablée pour
causer, il allait prendre a la bibliotheque des livres gu’elle
n’'avait jamais ouverts. Rousseau faisait les principaux frais
de ces lectures. Madame de Kervaéns restée, méme apres
son mariage, sous |I'empire des instructions recues au
couvent, n'avait osé céder a la tentation de lire aucun livre



philosophigue. Le pere Aimery, comme tous ceux de son
ordre, se montrait plein d’indulgence pour les faiblesses de
la chair, mais impitoyable pour les hardiesses de |'esprit. Il
damnait sans merci la philosophie tout entiere, et ne parlait
gu’en se signant de ces athées, dénomination sous laquelle
il flétrissait indistinctement tous les penseurs qui avaient
interrogé la nature, la science et la raison, pour y trouver le
mot de I'’énigme humaine.

Madame de Kervaéns fut trés naivement surprise a la
rencontre d’un si grand nombre d’idées qui, jusque-la, lui
étaient demeurées étrangeres. L'intérét de ces hautes
questions, sondées par un esprit aussi religieux que
Rousseau, ne pouvait manqguer de saisir Nélida et de vaincre
I"alanguissement de ses facultés. L’éloquence de l'auteur
d’Emile lui causait des frissonnements d’admiration et de
sympathie. Trop peu rompue encore aux subtilités du
langage métaphysique pour apercevoir I’'abime qui sépare le
dogme catholique de la profession de foi du vicaire
savoyard, elle écoutait sans scrupule, et se laissait aller
avec candeur sur cette pente insensible qui la conduisait
pas a pas, sans secousse, hors de I'enseignement révélé et
des croyances orthodoxes. Les jours se succédaient ainsi,
tristes, étranges et doux; et Nélida, sous la salutaire
influence de la charité qui ranimait son pauvre coeur et de
I’étude qui élevait son intelligence, en arrivait presque a
I’acceptation de sa sévere destinée.



XIvV

Guermann Régnier aimait passionnément Nélida. Il I'aimait
de toute son imagination et de tout son orgueil, les deux
puissances qui régissaient sa vie. En lui peignant I'empire
gu’elle exercait sur lui, il ne I'avait pas trompée. Cette
anecdote de son enfance gu’il lui avait contée était vraie de
tous points; I'image de Nélida et le premier éveil de son
génie se confondaient dans son esprit; le premier battement
de son coeur avait été pour I'art et pour elle; conquérir la
gloire et conquérir Nélida, c’était pour lui un seul et méme
désir.

Guermann était doué de facultés rares. Il avait, a s’y
méprendre, toutes les apparences du génie: une perception
vive, un enthousiasme communicatif, une facilité
merveilleuse, de la flamme dans la parole et sous le
pinceau, une volonté opiniatre, une fierté indomptable, la
soif du beau sous toutes les formes. Mais il y avait dans son
organisation une lacune énorme qui paralysait tous ses dons
et devait les rendre funestes a lui et aux autres. Il ne
possédait que la force d’expansion. La force de
concentration, celle qui fait les philosophes, les grands
caracteres et les véritables artistes, lui manquait. Il allait
obéissant a tous ses instincts, a des impulsions
contradictoires que rien ne réglait ni ne refrénait, Guermann
était incapable de concevoir un ordre général et de s’y
assigner sa place. Pour tout dire en un mot, il manquait de
conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le
succes ou |I'échec de ses apres désirs. Aussi, quoique doué
d’une grande générosité de nature, était-il, par le fait, d’'un
épouvantable égoisme. Les circonstances n’avaient pas peu
contribué a fortifier cette personnalité démesurée. Aucun
contre-poids n’avait été donné a ses penchants. Son



éducation premiere, dans un village, sous les yeux d'une
mere subjuguée, avait été a peu pres nulle, et, du jour ou sa
vocation se déclara, presque tout son temps fut consacré a
I’exercice matériel de son art. Ainsi livré a lui-méme, il lut
beaucoup, parce qu'il était avide de connaitre, mais il lut,
sans méthode et sans choix, toute espece de livres, bons et
mauvais, sublimes et détestables. Le désordre se fit dans
son esprit; la soif de I'impossible dévora son coeur.

L’amour de mademoiselle de la Thieullaye, des qu’il
I’entrevit, faillit le rendre fou. A force de songer a elle, au
hasard qui les avait rapprochés des leur enfance, a la
conformité qu’il crut reconnaitre entre eux, il se persuada
de tres-bonne foi que Nélida lui était destinée. Il ne se dit
pas un instant qu’il la perdrait; non, rendons-lui cette
justice, Guermann edt reculé, hésité du moins, s’il avait pu
envisager son dessein sous un jour pareil; mais il se croyait
réservé a de telles grandeurs, qu'il félicitait en secret la
belle patricienne d’étre échue en partage au plébéien
illustre. Certain de la conduire a la gloire, il voyait dans son
union avec elle I'union de ce qu’il y a de plus sublime au
monde, et rien ne I'’eut étonné davantage que de s’entendre
dire qu’il commettrait une action mauvaise, en provoquant
et acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement
I’étendue.

On peut imaginer ce qu'il éprouva en apprenant par la
grisette avec laquelle, suivant I'usage des étudiants
parisiens, il faisait un ménage extra-légal, que
mademoiselle de la Thieullaye était venue chez lui. Il se fit
répéter vingt fois toutes les circonstances de cette visite, il
devina tout; il se sentit maitre de cette destinée. Mais,
jugeant aussi que le jour n'était pas venu, il résolut de ne
pas risquer l'audacieux défi qu’il voulait jeter a la société,
avant de s’étre fait un nom qui le revétit d’'une force
suffisante pour engager la lutte a armes égales, et laissa



passer dix-huit mois avec la patience que donne la
certitude.

L’exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta
spontanément a son tableau, et son nom, nouveau dans
I"art, fut répété de bouche en bouche. Avec I'exagération
naturelle a un premier enthousiasme, la presse parisienne le
représenta a I’Europe comme le restaurateur de la peinture
moderne, comme un jeune Raphaél dont la gloire éclipsait
tous ses devanciers.

Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu’il apprit, par des
intelligences qu'il s’était ménagées dans la maison de la
vicomtesse, les incidents que nous avons racontés plus
haut. Il ne balanca pas, son heure avait sonné. Nélida était
malheureuse, délaissée; a lui appartenait la tache de la
délivrer, de la venger. Il pourrait donc enfin faire jour a
toutes ses haines, a tous les ressentiments qui couvaient
dans son coeur depuis le jour ou il avait eu pour la premiere
fois conscience des inégalités sociales. Il allait terrasser le
préjugé, montrer au monde ébloui et vaincu la toute-
puissance du génie effacant toutes les distinctions
inventées par les hommes, brisant, I’orgueil de I'aristocratie,
et soumettant a son empire la beauté, la vertu et I’honneur
de la premiere entre les femmes! Rien ne lui semblait plus
facile que d’ébranler jusque dans ses fondements cette
vieille société décrépite qui ne lui avait pas fait une place
selon son gré. Il croyait fermement que, dans la satisfaction
de sa passion égoiste, il allait ouvrir I'ere attendue de la
liberté et de I’égalité nouvelles.

Ce réve a été fait a différents degrés de fievre, cette
chimere est apparue sous bien des formes a plus d’un jeune
plébéien de notre triste époque. Plus d'un, en lisant cette
histoire, s'il est de bonne foi avec lui-méme, se souviendra
gu’entre le jour ou finit pour lui I’étude imposée et le jour ou



la pauvreté le contraignit d'appliquer ses facultés a quelque
travail modeste et productif, bien des nuits se sont écoulées
dans la poursuite haletante de ces visions d’un impuissant
orgueil; il sourira peut-étre en se rappelant qu’il a étreint en
songe bien des fantbmes, essayé sur sa téte bien des
couronnes dont le poids I'aurait écrasé, si le destin et
écouté ces puériles ambitions d’'une vanité en délire.

Des I'instant ou Guermann vit madame de Kervaéns, il eut
la certitude de n’avoir rien perdu de son ascendant sur elle.
Il reconnut qu’il avait autant que jamais la faculté
d’émouvoir son ame, d’'intéresser son esprit, de séduire son
imagination. Mais il vit bientot aussi qu’il échouerait devant
un seul obstacle, pour lui incompréhensible, devant la
simple notion du devoir, que tous ses paradoxes ne
parvenaient point a ébranler. Nélida seule, loin de tous les
yeux, sans autre surveillant qu’elle-méme, autorisée en
quelque sorte par I'indigne abandon de son mari, n’en
gardait pas moins la plus stricte réserve et le sentiment
inaltérable de I’honneur conjugal. L'amour de Guermann
creusait en dedans, mais elle conservait a |I'extérieur une
dignité si grande, une hauteur de pureté telle, que I'artiste
bouillant et audacieux n’osait rien risquer et rongeait son
frein en silence.

Si Nélida avait eu plus d’expérience, si elle e(t été moins
essentiellement honnéte, si I'idée du mal, en un mot, avait
pu I"approcher, elle aurait craint le péril auquel elle
s’exposait en recevant sous son toit, dans une profonde
solitude, un homme qu’elle avait passionnément aimé. Un
degré tres faible d’attention sur elle-méme lui elt fait
découvrir que cette résignation subite a une existence
désolée, ces joies de la charité senties avec plus de
plénitude que jamais, I'attrait de ces lectures émouvantes,
et enfin la force et la santé qui lui revenaient d’'une maniere
visible, tout cela n’avait et ne pouvait avoir qu’une cause:



I"amour. Elle aurait compris qu’il lui e(t été impossible, dans
la situation désespérée ou Guermann |'avait trouvée,
d’accepter les soins ou méme la présence de tout autre; elle
se serait demandé si son bras aurait pu s’appuyer avec
autant d’abandon sur celui de M. de Verneuil, si une lecture
faite par H. de Sognencourt e(t ainsi touché la fibre la plus
secrete de son coeur. Mais Nélida était trop honnéte pour ne
pas étre imprudente; elle ne savait pas plus se défier d’elle-
méme qu’elle n"avait su se défier des autres.

Un mois s’écoula de la sorte. Chaque jour Guermann se
sentait plus certain d’étre aimé et plus certain aussi de
n’'étre pas écouté; son orgueil était blessé a mort; toutes ses
passions mauvaises se livraient dans son ame un combat
furieux. Nélida, plus calme en apparence, était envahie
sourdement par un poison perfide, qui, de proche en proche,
pénétrait jusqu’au plus profond de son étre, sans se déceler
encore par de visibles symptémes; mais le premier hasard
allait détruire cette sécurité funeste.

Un soir, c'était dans les derniers jours de juillet, les deux
jeunes solitaires de Kervaéns étaient, comme de coutume,
assis I'un prés de I'autre dans le salon du rez-de-chaussée.
Tout le jour avait été orageux; en ce moment le tonnerre
grondait au-dessus du chateau; des éclairs multipliés
percaient les rideaux de damas hermétiquement fermés et
jetaient dans la piece trées sombre des lueurs rapides. Une
seule lampe éclairait la table et le livre ou Guermann lisait,
avec une agitation fébrile et d’'une voix saccadée, les aveux
de Saint-Preux a Julie dans les premieres lettres de la
Nouvelle Héloise. Nélida, qui depuis plusieurs nuits avait de
nouveau perdu le sommeil et qui ressentait en ce moment
I'influence énervante de I'atmosphere chargée d’électricité,
quitta le siege qu’elle occupait pour aller reposer sur un
divan un peu éloigné. Guermann en ressentit un dépit
puéril. Sans oser suspendre sa lecture, il lancait de loin a



loin sur madame de Kervaéns un regard a vide, espérant
toujours surprendre a son visage une émotion qui répondit a
la sienne; mais ce grand front pale, cette levre sérieuse, ce
corps de madone couché dans son vétement blanc, ne
trahissaient aucun mouvement tumultueux.

Guermann, irrité par ce calme qui lui semblait presque une
insulte, élevait sa voix et lui donnait un accent de plus en
plus vibrant. Il en vint a déclamer certains passages avec
une puissance d’organe et de geste qui ne pouvait laisser
aucun doute sur I'application directe qu’il en faisait a Nélida;
mais en vain. Madame de Kervaéns demeurait immobile, ne
I’'interrompait pas, ne levait pas les yeux; pas un pli de sa
robe ne froissait la soie du divan. On n’entendait que le bruit
régulier et de plus en plus affaibli de son haleine. Indigné, a
bout de patience, exalté par le retentissement de sa parole
dans I'espace sonore, Guermann, ne se contenant plus, jeta
le livre loin de lui et s’approcha, résolu a dire enfin a cette
femme hautaine qui ne voulait rien comprendre, tout ce
qgu’il ressentait pour elle d’ardeurs brilantes et de violents
désirs. Mais il s’arréta tout a coup en la voyant endormie ou
évanouie, c’est ce qu’il ne pouvait discerner. Les yeux de
Nélida étaient clos, sa bouche était décolorée, son bras
alangui avait glissé hors des coussins.

«Nélida'!» dit Guermann, effrayé malgré lui de cette
immobilité.

Elle ne répondit pas.
«Nélida!» dit-il encore.
Elle ne fit aucun mouvement.

Epouvanté, il posa la main sur son coeur, et, soit hasard soit
dessein, il écarta les plis de sa robe entr'ouverte, et vit avec



éblouissement les plus belles formes que son oeil d’artiste
e(t jamais contemplées. Cette vue lui donna le vertige.

«O Galatée, s'écria-t-il en la saisissant d’une étreinte
passionnée, marbre divin, éveille-toi dans les bras de ton
amant: éveille-toi a la vie, éveille-toi a I'amour...»

Nélida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout a coup ses
esprits, elle s’arracha des bras de Guermann qui n’essaya
pas de la retenir, tant le regard qu’elle lui jeta commandait
le respect. Elle alla lentement, en silence, a la fenétre, et,
I’ouvrant malgré I'orage, elle s’appuya sur le balcon que
commencaient a mouiller de larges gouttes de pluie.
Guermann se laissa tomber a la place gu’elle venait de
quitter, et fondit en larmes.



XV

Rentrée dans son appartement, madame de Kervaéns passa
le reste de la nuit en proie a I’'une de ces crises que les plus
étonnants contrastes de notre nature, la lutte des tentations
les plus violentes, des mouvements les plus opposés, des
résolutions les plus inconciliables, peuvent seuls faire naitre
et faire comprendre.

Sous la double action de I'orage qui embrasait
I'atmospheére, et de cette fievre de jeunesse qui, longtemps
comprimée, venait enfin d’éclater dans toute sa force,
Nélida se voyait, comme a la lueur d’un éclair, face a face
avec une vérité terrible. Ses yeux étaient dessillés. Pour la
seconde fois son existence, qu’elle avait cru fixée a jamais,
était ébranlée jusqu’en ses fondements; Guermann, en
reparaissant dans sa vie, pour la seconde fois en
ressaisissait I'empire. Lui qu’elle avait fui, qu’elle avait pu
hair, gu’elle avait cru mépriser, ramené pres d’elle par une
volonté indomptable, était encore une fois le maitre
souverain de toutes ses pensées.

Dans une situation pareille, un caractére moins énergique
e(t trouvé au sein de son indécision une force illusoire. La
plupart des femmes, pusillanimes et chimériques tout a la
fois, incapables de sonder leur conscience d’'une main
ferme, nient le danger pour éviter le combat et s’exagerent
la toute-puissance de leur vertu dans I'intérét méme de leur
faiblesse. De telles ruses n’étaient pas compatibles avec
cette sincérité de nature qui chez Nélida n’avait pu un seul
instant étre altérée ni par les maximes, ni par les exemples
du monde. Ce n’était pas une telle femme qui pouvait, a
demi consentante, se laisser glisser sur une pente
insensible et se rendre coupable de fautes chaque jour



regrettées, chaque jour aggravées. Non; elle sut voir d’un
oeil sévere toute I'étendue de son mal. Elle osa se dire
gu’encore un jour, encore une heure semblable, et elle était
perdue. Elle comprit, en frémissant, qu’il n'y avait plus de
salut pour elle que dans une détermination instantanée,
plus de vertu que dans un parti extréme, il fallait fuir,
s’'éloigner de Guermann; élever entre elle et lui
d’infranchissables barrieres; ne plus le revoir jamais... Fuir!
mais ou aller? ot chercher un refuge? A qui demander un
refuge? A qui demander un appui et cette force contre soi-
méme, dont les ames les plus éprouvées avouent le besoin
aux heures de la tourmente?... Timoléon?... A cette pensée,
I'indignation la faisait palir; le juste orgueil des nobles
coeurs offensés se soulevait en elle. Une voix intérieure lui
criait qu’une telle faiblesse serait une faute irréparable. Cet
étre si peu digne d’estime, qui avait exercé sur son
inexpérience la facile séduction d’un premier attrait, n’'était
pas capable, elle le sentait bien, de comprendre ni de
soutenir I’héroisme d’un grand sacrifice. Il I'’entrainerait de
nouveau, il la retiendrait avec lui dans une sphere puérile et
vaine ou s’éteindraient bient6t les éléments de grandeur et
de force que la passion venait de lui révéler dans son propre
coeur. Ce qui I'attendait aupres de Timoléon, en supposant
gu’il se laissat ramener par des velléités de devoir et de
tendresse, c’était une solitude morale pire que la mort, ou
une communauté de plaisirs qu’elle ne pouvait plus
envisager sans dégodt.

Lorsqu’un grand amour a fait battre un grand coeur, quand
le sentiment de la vérité éternelle est entré par lui dans une
ame puissante, toutes les conventions éphémeres, toutes
les proportions mesquines de la vie sociale s'amoindrissent
et s’effacent de telle sorte, qu’on les prend en pitié et gu’on
cesse bientot de croire a leur existence. Ainsi, pour Nélida, il
n’y avait de choix possible qu’entre vivre et mourir: vivre
d’un amour immense, sans entrave et sans fin; mourir si la



fidélité a des serments téméraires, violés déja par celui qui
les avait recus lui commandait d’'étouffer son amour.

Nulle transaction ne se présentait dans son esprit entre la
liberté illimitée et le rigide devoir. O saint orgueil des
chastetés délicates, tu ne fus pas insulté un moment dans le
coeur de cette noble femme. Abriter sous le toit conjugal un
sentiment parjure, céder a un amant en continuant
d’appartenir a un époux, marcher environnée des
hommages que le monde prodigue aux apparences
hypocrites, jouir enfin, a I'ombre d’'un mensonge, de laches
et furtifs plaisirs, ce sont la les vulgaires sagesses de ces
femmes que la nature a faites également impuissantes pour
le bien qu’elles reconnaissent et pour le mal qui les séduit;
également incapables de soumission ou de révolte; aussi
dépourvues du courage qui se résigne a porter des chaines,
que de la hardiesse qui s’efforce a les briser!

Nélida, on I'a vu, n’était pas faite ainsi.

... Le tonnerre avait cessé de gronder; un vent du nord
s’était levé et balayait I'orage; I’horloge de la chapelle
venait de sonner quatre heures. Aux lueurs incertaines de
I"aube, les passereaux endormis sur les toits s'éveillaient un
a un et s’entr’'appelaient, a de longs intervalles, d’une note
mélancolique. Saisie par le froid pénétrant de ces heures qui
précedent le lever du soleil, a peine vétue, assise immobile
dans un grand fauteuil de bois noir adossé a la cheminée ou
le vent engouffré poussait des mugissements lamentables,
madame de Kervaéns, seule en présence de Dieu, luttait
contre I’angoisse croissante d’une agonie qui allait tracer a
son beau front un premier pli ineffacable. Tout a coup elle
crut entendre, dans le corridor qui conduisait a sa chambre,
un bruit de pas; sa respiration demeura suspendue... Plus
de doute, les pas se rapprochaient, s’arrétaient a sa porte,
la clef tournait dans la serrure... Qui pouvait-ce étre a une



telle heure de la nuit, apres une telle soirée? Quel autre que
celui auquel elle n'avait cessé de songer? En effet, c'était
Guermann.

Elle n’éprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colere.
Elle savait que leur heure a tous deux était venue et que les
paroles qu’ils allaient échanger seraient I’arrét supréme.
Plusieurs minutes s’écoulerent dans une attente solennelle.

—Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en
s'approchant, je ne supporterais pas de vous en ce moment
une parole amere, et je sais que vos levres désormais n'en
prononceront plus d’autres. Je pars. J'ai voulu vous voir une
derniere fois avant de quitter ces lieux que vous m’'avez
tant fait aimer et que vous me faites tant hair. J’ai voulu
vous dire un adieu éternel, par cette nuit de tempéte si
semblable a mon coeur, avant que les ténebres ne fussent
entierement dissipées; car vous étes si belle, ajouta-t-il d’un
accent plus ému, que si je vous voyais encore a la pleine
clarté du jour, tout mon orgueil s'évanouirait, je tomberais
sans force a vos pieds, vous ne verriez en moi que votre
esclave. Il ne faut pas qu’il en soit ainsi; je ne le veux pas;
vOous n’aurez pas ce triomphe. Vous étes un coeur sans
amour; nul ne sera jamais conduit par vous aux spheres
radieuses; vous n’avez de Béatrix que la beauté. C'en est
fait, je le sens bien, il n’y aura plus pour moi, ici-bas, ni
amour, ni félicité, ni gloire, car tout cela était en vous, était
vous. Vous, telle que vous auriez pu étre, si j'avais su
allumer dans votre ame une étincelle du feu qui consume la
mienne, mais non pas vous telle que vous étes: vous
insensible et froidement prudente; vous qui fermez vos yeux
a I’évidence d'un amour impérissable, pour demeurer,
languissante et énervée, dans les vulgaires liens d’'une
égoiste sagesse...



Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant
lentement sa main sur la téte courbée de Nélida
frémissante. Adieu, ma sainte chimere, ma noble espérance,
adieu, ma part d'immortalité... Puissent tous les pardons du
ciel descendre sur votre front pali! Puisse la connaissance
du mal que vous faites vous étre a jamais épargnée!...
Adieu.

—\Vous ne partirez pas seul! s’écria Nélida en se levant et
saisissant le bras de Guermann... Vous ne partirez pas seul,
car je vous aime!

Un éclair de bonheur et d’orgueil illumina les yeux de
I’artiste; les battements de son coeur s’arréterent, un
tremblement convulsif courut dans tous ses membres; il
faillit tomber a la renverse.

—\Vous auriez ce courage insensé? s’écria-t-il enfin, sans
oser lever les yeux sur Nélida, tant il craignait de s’abuser
encore; vous seriez capable d’un dévouement si sublime?

Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgré lui avec
ironie.

—Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-
elle.

Pour toute réponse, Guermann |'attira sur son coeur ivre
d’amour... Il n’est donné a aucune parole d’exprimer de tels
transports succédant a un tel martyre. Le réve de son ame
ardente s'accomplissait au moment ou il croyait le voir
s’évanouir; I'impossible était réalisé; Nélida lui appartenait;
le ciel et |la terre n’étaient plus assez vastes pour son
bonheur.



QUATRIEME PARTIE



XVI

Il est peu de contrées ou les forces de la nature revétent un
caractere plus imposant que dans les Alpes suisses, il n’en
est point peut-étre qui parlent a la passion un langage aussi
conforme a ses instincts. Les traces de ’homme civilisé
disparaissent dans ces solitudes de granit et de neige; la
voix du monde y est étouffée par le grondement des
cataractes; le souvenir méme des entraves qu’'apportent les
lois et les coutumes sociales a la satisfaction des penchants,
s’efface au fond de ces vallées ombreuses ou la vie
pastorale se montre dans sa grace tranquille et fiere, ou
tout rappelle a I’ame les joies perdues de la simplicité
primitive, lui suggere le dédain des vanités et la conduit a la
paisible possession d’un bonheur non disputé.

Nélida, triste, morne, concentrée en elle-méme durant la
longue route qu’elle venait de faire, Nélida, a peine sensible
a la tendresse passionnée, a la sollicitude constante avec
lesquelles Guermann tentait de vaincre son douloureux
silence, se sentit allégée d’'un poids écrasant lorsqu’elle eut
franchit la frontiere. Les tableaux aux proportions
gigantesques qui se déroulerent devant ses yeux surpris,
I"arracherent malgré elle a son accablement. Les
exhalaisons vivifiantes des foréts de pins, I'air salubre de la
montagne, la senteur aromatique des riches paturages,
entrerent par tous ses pores et firent circuler son sang que
la tristesse avait comme figé dans ses veines; le bien-étre
physique réagit vigoureusement contre la douleur morale.

Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptémes
d’un retour a la vie. Voyant sur le visage de Nélida I’'heureux
effet de ces horizons nouveaux et de ces grandioses
solitudes, il se hata de quitter les routes frayées et



s'enfonca avec elle dans les parties les moins fréquentées
des Alpes. Sous la conduite d'un guide s(r, il osa risquer des
ascensions difficiles, affronter des gites inhospitaliers,
braver la fatigue, la faim, le danger méme. Il voyait avec
une joie infinie, vers la tombée du jour, sa compagne lassée
presser le pas du mulet pour gagner I’agreste hotellerie,
s'asseoir, avec un appétit d’enfant, a la table sans nappe ou
on leur servait un repas plus que frugal, et se jeter épuisée
sur un rude grabat ou le sommeil venait aussitét fermer sa
paupiere. Toute communication entre eux et le monde
extérieur était momentanément suspendue; aucune lettre,
aucun journal ne pouvait les atteindre dans ces courses
capricieuses a travers la montagne. Guermann n’entretenait
Nélida que de I’avenir qui s'ouvrait a eux; il lui peignait en
traits de flamme le bonheur a la solitude, dans la sévérité
du travail et dans la sainte ardeur d’une inaltérable
affection. Ses discours n’étaient qu’un perpétuel cantique,
gu'un hymne enthousiaste a I'amour. Tout ce qu'il voyait,
tout ce qu’il entendait lui servait a colorer ses tableaux
émouvants; il prenait a témoin la nature entiere, il
I'invoquait, la conviait a partager sa félicité; la magie de sa
parole transformait les réalités en visions splendides.

Un soir, ils étaient arrivés sur un des plateaux supérieurs du
Faulhorn, au-dessus de la région des sapins, a cette
élévation ou I'on ne rencontre plus que quelgues mousses
chétives et cette pale fleur des neiges que I'on nomme la
renoncule glaciale. Un petit lac, d'une eau sombre, les retint
quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n’y pouvait
vivre, leur dit le guide; jamais aucun chamois n’y était venu
boire; jamais I'aile d’'un oiseau n’'avait rasé son onde.

En ce moment Véga se levait a I’horizon et jetait sur le lac
endormi un long sillage lumineux et tremblant.



—O ma bien-aimée! s’écria Guermann en enlacant Nélida de
son bras magnétique et lui montrant du doigt la vo(te
éthérée, vois cet astre doux et pur, comme il a pitié du
maudit, comme il le console! c’'est ainsi, étoile du salut, que
tu t'es levée sur ma vie...

Nélida se pencha sur I’épaule du jeune artiste, et deux
larmes de joie glisserent sur sa joue.

La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font
vivre ou mourir. La nature courageuse et enthousiaste de la
jeune femme ne pouvait, d’'ailleurs, demeurer longtemps
dans cet état d’inertie ou I'avait plongée un premier
remords. Bient6t elle se reprocha ce remords comme une
faiblesse; et, dans son admiration excessive pour son
amant, elle se dit qu'une grandeur pareille était supérieure
a toutes les lois humaines. La vie étrange et solitaire qu’elle
menait avec Guermann entretenait cette exaltation; elle en
arriva a se persuader que tous les sacrifices, méme celui de
la conscience, étaient encore trop peu de chose pour
reconnafitre un tel amour; et, s'abandonnant sans réserve a
I’apre sentiment de son bonheur, elle accepta, sans plus
hésiter, toutes les conséquences de sa faute involontaire.

Un mois se passa ainsi, mois d’enchantements toujours
renouvelés et de perpétuelle magie. Nul ne saurait
concevoir, s’il ne I'a ressenti, quelle immense puissance de
félicité recele le coeur de I’'homme, quand il a rejeté
courageusement tout ce qui fait obstacle, et que, loin des
haines jalouses, loin des soucis de la vie vulgaire, loin du
monde et de son influence flétrissante, il s’Tabandonne avec
sincérité a I'ardeur de dévouement et d’amour que Dieu a
mise en lui. O vous, qui avez bu a la coupe d’ivresse, vous
vous plaignez qu’elle se soit brisée dans vos mains, et que
les éclats de son pur cristal vous aient fait des blessures
inguérissables! Ames laches! coeurs pusillanimes! n’insultez



pas a votre infortune, elle est sacrée. Vous étes les élus du
destin; vous avez approché Dieu autant qu’il est donné a la
faiblesse humaine; vous avez sondé, dans vos joies et dans
vos douleurs, dans vos désespoirs et dans vos extases, tout
le mystere de la vie.



XV

Un matin, en s’éveillant, Nélida sentit un froid assez vif et
apercut, par I'étroite fenétre du chalet ou elle venait de
passer une semaine, la cime de la montagne qu’elle avait
gravie la veille, couverte d’'un manteau blanc, dont I’éclat
éblouit ses yeux. C’était la premiere neige tombée, c’était le
vent du nord qui surprenait le vallon et annoncait I'hiver. |l
fallait songer a un abri plus sdr; la vie nomade allait devenir
impraticable. Guermann proposa de passer la mauvaise
saison a Geneve. Il y avait un ami, un ancien camarade, qui
avait quitté la peinture pour succéder a ses parents dans un
honnéte négoce dont les bénéfices lui assuraient une
existence aisée.

—Il m’aidera a vous établir commodément, dit Guermann a
Nélida, qui ne voyait pas sans chagrin la nécessité de
quitter le chalet solitaire; et puis, pardonnez-moi de vous
entretenir de mes soucis, il me facilitera le moyen d’ouvrir
un atelier, de donner des lecons, de faire peut-étre quelques
portraits; car mon petit pécule ne saurait durer toujours; et,
VOUS savez nos conventions, vous savez que vous étes
devenue la compagne d'un bohémien, d’un artiste sans
fortune, qui ne touchera jamais une obole de vos richesses;
VOUS Savez que vous avez consenti a partager sa misere...

—Quand partons-nous? dit Nélida en mettant sa belle main
blanche sur la bouche de Guermann, pour lui imposer
silence.

lIs firent lentement les préparatifs du départ. Nélida avait
tout un trésor précieux a garantir des accidents du voyage:
des plantes cueillies dans les sentiers alpestres, des
cristallisations trouvées sur le bord des glaciers, des



morceaux de jaspe et d’agate, des plumes de grebe, et de
ces jolis ouvrages découpés et sculptés par les patres de la
montagne, dans le bois tendre de I'if et dans les cornes du
chamois. Les joies naives de la contemplation se perpétuent
dans les coeurs purs a travers les rudes épreuves de la vie.

Trois jours de route les conduisirent a Geneve.

lls descendirent a I'auberge. Guermann sortit aussitot pour
aller a la recherche de son ami; ce fut la premiere fois,
depuis sa fuite, que Nélida se trouva seule. Son premier
mouvement, en se sentant libre pour plusieurs heures, car
Guermann devait s’occuper de leur établissement et ne
rentrerait pas, selon toute apparence, avant la fin du jour,
ce fut d’ouvrir son portefeuille de voyage et de prendre ce
qui était nécessaire pour écrire des lettres. Elle éprouvait,
depuis quelque temps, un besoin insurmontable qu’elle
avait réprimé jusqu'’ici, de peur de déplaire a Guermann:
elle voulait écrire a sa tante et méme a son infidele amie,
non pour s’excuser a leurs yeux, ni pour implorer un
humiliant pardon, mais pour leur dire a toutes deux une
parole affectueuse, pour les assurer encore une fois de sa
tendresse. Elle prit la plume et traca d’une main ferme les
lettres qu’on va lire.

A LA VICOMTESSE D'HESPEL.

«Ma chere, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire?
hélas! que puis-je vous écrire? Je ne saurais me justifier,
MOoins encore accuser personne. Je connais ma faute, je la
déplore; j'en souffre et j'en souffrirai jusqu’a ma derniere
heure. Mais du moins qu’il me soit permis de repousser de
toutes mes forces le reproche d’ingratitude, d’'indifférence
ou d’oubli que vous me faites peut-étre. Non, ma chere
tante, rien n’est effacé dans mon coeur; vos bontés
maternelles, vos indulgences infinies, tout s’y grave chaque



jour en traits plus profonds. Je n’ose me flatter de vous
revoir; ma destinée me condamne a l'isolement; mais
laissez-moi espérer que, si nous ne devons plus nous
retrouver en ce monde, nos prieres du moins se
rencontreront aux pieds du Seigneur. Je m’estimerai bien
heureuse d’avoir parfois de vos nouvelles, et vous me
combleriez de reconnaissance si vous ne me les faisiez point
trop attendre.»

A MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.

«Hortense, Hortense! vous m’avez fait bien du mal; mais
vous en gémissez sans doute au fond du coeur, car vous
étes bonne, Hortense, et vous m’aimez, j'en suis certaine. Je
ne vous ferai pas lI'injure de vous offrir mon pardon; a Dieu
ne plaise. Ne sais-je pas aujourd’hui combien certaines
passions sont plus fortes que notre volonté, et comment,
avec la plus grande droiture d’intention, on peut étre
entrainée!

«Je n'ose écrire a mon mari, mais, je vous en supplie,
parlez-moi de Timoléon, dites-moi ou il est, ce qu’il fait, s’il
parait heureux. Vous aurez peine a le comprendre, mais je
ne cesse de penser a lui. Hélas! s’il e(t consenti a me faire
un bien léger sacrifice, il m’elt enchainée a jamais par les
liens d’'une reconnaissance passionnée.

«Je suis a Geneve pour longtemps. Je ne verrai personne.
Toute ma vie désormais est consacrée a un seul étre, un
étre si noble et si grand, que je ne devrais lui parler qu’a
genoux. Je ne vous dirai point que je suis heureuse; je ne
saurais m’abuser, je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Le
souvenir de mon passé est un hbte sinistre qui ne me
guittera plus. Mais je vis dans une abnégation complete de
moi-méme, absorbée, perdue dans la vie d’un autre, dans la
contemplation d'un génie immortel.



«Hortense, écrivez-moi. Tendons-nous la main a travers nos
tristesses, a travers nos fautes. Hortense, je sens que je
vous aime toujours. Et vous?...»

A peine madame de Kervaéns eut-elle achevée ces deux
lettres, que Guermann rentra. Il ne s’apercut pas qu’elle
avait les yeux gonflés de larmes.

—J’ai trouvé Anatole, dit-il d’un ton joyeux; nous avons du
bonheur. Il m'a conduit tout au haut de la ville, dans une
charmante maison qu’il habite seul, et ou il va nous louer un
petit logement dont la vue sur le Jura est délicieuse. C’'est
une mansarde, a la vérité, ma pauvre Nélida. Vous ne savez
guere gue par oui-dire, je suppose, ce que c'est qu’'une
mansarde; mais, je vous l'ai dit, il y va de mon honneur de
fuir la plus lointaine apparence de luxe. Il faut méme que
j'affiche ma pauvreté. Vous serez courageuse, je le sais, et
vous monterez de vos deux pieds d'ange les cing étages de
votre humble demeure... de mon paradis, ajouta-t-il en
s’agenouillant devant elle et baisant I'un apres |'autre ses
pieds mignons. J'ai loué aussi un atelier dans la méme rue;
j'ai fait marché avec un tapissier qui va nous fournir, a tres-
bas prix, un mobilier fort simple, mais qui n'a jamais servi a
personne. Anatole veut vous faire hommage d’un piano
d’Erard, toujours fermé chez lui, dit-il. Demain il viendra
avec ses chevaux vous chercher et vous installer dans son
palais. Etes-vous contente de votre majordome, Nélida?

—Est-il bien nécessaire que je voie M. Anatole? dit madame
de Kervaéns, effrayée a I'idée de se trouver en présence
d’un étranger. (Jusque-la elle avait échappé a tous les
regards.) J’aimerais mieux m’en dispenser.

—C’est impossible, reprit Guermann. Vous aurez a chaque
instant besoin de lui.



—Moi, Guermann? Puis-je donc avoir besoin de quelqu’un au
monde, hormis vous!

Il lui prit la main et la baisa avec effusion.

—Faites-moi ce petit sacrifice, Nélida, reprit-il. Anatole est
plein de savoir-vivre, il n'abusera pas de la permission que
vous lui donnerez. Une solitude absolue ne vous vaudrait
rien; croyez-moi, vous serez bien aise d’avoir quelquefois
une autre conversation que la mienne pour vous délasser.

Nélida, sourit d'un air incrédule et consentit comme elle
faisait toujours. Le lendemain, a midi, Guermann lui
présentait son ami Anatole, qui, malgré la réserve discrete
qu’il s’était imposée, ne put s’empécher de jeter a plusieurs
reprises sur madame de Kervaéns de longs regards surpris
dont elle se sentit blessée.

La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'était une
mansarde propre et riante. Le salon avait deux fenétres d’'ou
la vue s’étendait sur le cours du Rhone et la ceinture bleue
du Jura. Le piano tenait un des c6tés; un large sofa, un
fauteuil a ressorts et une corbeille remplie de fleurs,
donnaient a cette piece modeste un aspect agréable.

—II va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir
Nélida, gue mon jardin est entierement a votre disposition.
Ordonnez-y comme chez vous; vous n’y verrez jamais
personne, pas méme le propriétaire, ajouta-t-il en souriant,
gue ses affaires retiennent tout le jour a un maussade
comptoir. Mais j'oubliais une chose, dit-il en se tournant vers
Guermann: nous avons en ce moment a Geneve une
excellente troupe italienne; on donne ce soir la Gazza ladra;
j’ai une loge d’avant-scene; si madame me permettait de la
lui offrir...



—Je vous suis obligée, monsieur, interrompit madame de
Kervaéns, je ne sortirai pas, je suis tres-fatiguée.

—Une heure passée a entendre de la musique vous
reposera, dit Guermann; nous partirons apres le premier
acte si vous désirez rentrer de bonne heure.

Madame de Kervaéns fit un signe d’assentiment contraint. |l
lui répugnait de s’exposer ainsi a tous les yeux dans un
théatre. Toutes ses délicatesses de femme et d’amante
étaient froissées a I'idée d’aller étaler devant la foule le
secret de sa destinée; mais une délicatesse plus exquise
encore lui fit taire son déplaisir. Elle aurait voulu que
Guermann le comprit et le partageat; il ne paraissait pas y
songer. |l prit un soin charmant a sortir de la caisse de
voyage les plus belles robes de Nélida, I'aidant avec grace a
faire les appréts de sa toilette, dont il voulut choisir et
ordonner les plus petits détails. En le voyant si joyeux
Nélida oublia ses scrupules, et, quand vint I’heure du
spectacle, elle était presque réconciliée avec la pensée de
paraitre en public.

Mais son courage faillit I'abanbonner lorsqu’en entrant dans
la loge d’Anatole elle vit tous les regards se porter sur elle,
toutes les lorgnettes braquées de son c6té, toutes les
femmes se pencher vers leurs voisins et la désigner avec
effronterie! Geneve est, comme on sait, une ville de
négociants et de méthodistes, c’est-a-dire une ville ou, par
esprit d’économie et de dévotion, on se refuse les
amusements les plus Iégitimes, en se réservant le plaisir
hypocrite et bon marché de la médisance. Par tous pays,
d’ailleurs, deux individus jeunes, beaux, qu’on suppose
heureux I'un par I'autre, soulevent I'indignation et la fureur
de ce public hargneux qui se compose de toutes les femmes
honnétes fatiguées de I'étre, de toutes les femmes galantes
qgui veulent donner le change sur la facilité de leurs moeurs



par la sévérité de leurs jugements, de tous les vieux
libertins qui haissent par état la passion noble et pure de
tous les maris qui comparent; de tous ceux enfin, et le
nombre en est considérable, qui portent avec dépit le poids
d’'une vertu forcée, les lourds ennuis du ménage, ou les
cruels chatiments de la débauche.

Anatole s’était diverti, pendant une partie de la journée, des
propos recueillis sur madame de Kervaéns et Guermann,
dans des visites faites a cette intention; il s’empressa d’aller
de loge en loge pour entendre les observations nouvelles
que leur présence au théatre provoquerait sans doute, et
revint au bout d’'une demi-heure, I'air triomphant; Nélida,
pour se soustraire a tous les yeux, s’'était enfoncée dans un
coin de la loge; elle avait levé I’écran de taffetas vert, et, la
téte dans ses mains, écoutait la musique.

—Mon cher, dit Anatole a Guermann, sans gu’elle s’aperc(t
de son arrivée, nous faisons a nous trois un effet prodigieux;
je vous exploite comme une mine d’or. Les questions ne
tarissent pas. Je réponds a quelques-unes, je laisse les
autres en suspens; je prends de grands airs de mystere;
mais enfin personne n’ignore, a I’heure qu’il est, que tu es le
premier peintre de France, c’est-a-dire du monde; que, par-
dessus le marché, tu as de I'esprit comme un démon; et,
ajouta-t-il en baissant un peu la voix, que la femme qui
t’aime est une grande dame du faubourg Saint Germain.
Toutes les meres de famille sont en émoi; on ne parvient pas
a écarter les demoiselles de la conversation. On vous
déchire, mais on est impatient de te connaitre. Nos
élégantes veulent déja que je les conduise a ton atelier... Tu
comprends? Je fais le difficile; je dis que vous ne voulez voir
personne, que vous étes tres-heureux dans votre intérieur;
de la un accroissement de curiosité. Demain, a mon réveil,
je suis certain de recevoir trente invitations qui ne me
seront pas destinées, je te le jure; mais je suis bon diable, et



je ferai semblant de ne pas voir le but de ces cajoleries; je
me laisserai faire. C'est toujours agréable d’étre cajolé,
méme quand on sait que c’est a I'intention d’un autre.

Guermann, en écoutant ce babil amical, sentait chatouiller
de nouveau sa vanité longtemps endormie. Il vit dans ce
que lui racontait Anatole bien autre chose que les
commeérages d’une petite ville; il vit 'accomplissement de
ses réves, le monde soumis a son génie, la société
subjuguée. Nélida découvrit avec surprise, en prenant son
bras pour rentrer chez elle, gu’une joie inaccoutumée le
possédait. Ce fut un premier désaccord dans leur pensée
intime, car elle avait entendu la fin de la conversation
d’Anatole, et regagnait sa demeure en proie a une profonde
tristesse. Elle sentait sa solitude profanée par d’insolents
regards, son amour insulté par des paroles méprisantes, son
sanctuaire envahi bientbét peut-étre par ce monde qu’elle
avait fui, et en présence duquel la rejetait tout a coup une
fatalité impitoyable.



XVII

Le lendemain on apporta a Guermann une lettre d’Anatole,
gu’il passa a Nélida apres I'avoir lue: «Mon cher ami,
écrivait le jeune négociant, je n’ai pas le temps d’aller te
trouver. Je t'écris du comptoir pour te prévenir que j'ai
accepté a diner chez madame S... avec toi. Je I'ai fait sans
te consulter, parce que tu aurais refusé peut-étre, et tu
aurais eu tort. Madame. S... est une personne importante a
Geneve. Elle tient le haut bout de la société, et recoit tous
les étrangers de distinction. Comme tu ne serais pas faché,
m’as-tu dit, de faire quelques portraits, il est bon qu’on te
connaisse; or, tu ne saurais paraitre nulle part avec plus de
convenance que la. Je viendrai te prendre avant quatre
heures.»

—M. Anatole a raison, dit Nélida a Guermann, en lui rendant
ce billet dont I’écriture lui brilait les yeux; il faut aller chez
madame S... cela vous distraira.

—Voici la premiere parole dure que vous m’adressez, Nélida.
Depuis quand a-t-on besoin de se distraire d’un bonheur tel
que le mien? Mais, malheureusement, Anatole dit trop vrai,
il faut que je travaille, que je gagne ma vie; il faut donc
accepter ces tristes exigences d’une société dont j’ai
besoin... Vous allez vous ennuyer, Nélida?

—Moi, mon ami? reprit-elle avec son angélique douceur, pas
une minute. J'ai la de la musique que je n’ai pas encore
ouverte; ce piano est excellent. Et puis, n'ai-je pas a mettre
en ordre pour mon herbier toutes les plantes que nous
avons séchées a Wallenstadt? Vous savez que je prétends
faire la flore de Wallenstadt, ajouta-t-elle en essayant de
sourire.



A quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. Nélida
resta seule. Fidele a sa promesse, elle ouvrit son piano et
essaya de chanter; mais une saveur amere lui venait a la
bouche; son gosier se serrait... Elle alla chercher ses plantes
et commenca a les étaler sur la table... Alors les souvenirs
du lac, de la montagne, de la solitude, de la passion
heureuse, inonderent son coeur, et de grosses larmes,
longtemps contenues, coulerent sur les tiges fanées et sur
les pales corolles de ces fleurs, cueillies naguere avec des
ravissements de joie. L'épreuve était trop forte. Elle quitta
brusquement la table, et, renoncant a se faire violence, elle
se jeta dans son fauteuil, la téte dans ses mains, et se mit a
penser a Guermann. Elle se le figura entrant chez madame
S..., composa dix conversations probables entre lui et la
maftresse de la maison. Mais a mesure que le temps
s’écoulait, son cerveau se troublait, épuisé par ce vain
travail; elle ne fut bientbt plus capable d’autre chose que de
suivre avec une inquiétude toujours croissante le
mouvement insensible de lI'aiguille sur le cadran, et
d’écouter d’'une oreille anxieuse les horloges voisines qui se
répondaient et sonnaient I'une apres |I'autre, avec une
lenteur lugubre, les heures de I'attente.

Guermann avait promis de rentrer a huit heures. A huit
heures moins cing minutes il sonnait vivement a la porte.
Nélida bondit sur son fauteuil, courut a lui, lui jeta ses bras
autour du cou; il la pressa mille fois sur son coeur, comme
s’il arrivait d’un lointain voyage; il revenait de loin, en effet,
il revenait du monde.

Apres un moment de silence, pendant lequel les deux
amants se prodiguerent les plus tendres caresses:

«Maintenant, contez-moi votre longue absence», dit Nélida
en faisant asseoir Guermann sur le fauteuil et en s’asseyant
Sur ses genoux avec une grace enfantine.



Pendant qu’elle passait et repassait ses doigts effilés dans
les masses épaisses de la chevelure du jeune artiste, il lui
conta la conversation seche, pédante et guindée du cercle
choisi dont il avait eu I’"honneur de faire partie. Il lui traca la
silhouette fine et caractéristique des hommes et des
femmes auxquels il avait été présenté. Nélida finit par rire
aux éclats de ce tableau piquant des ridicules d’une petite
ville.

—N'’y avait-il donc pas de jeunes femmes? demanda-t-elle.

—Il y en avait deux qui passent pour les beautés de
I’endroit, répondit Guermann.

Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la
taille, le visage, la cambrure et les airs de téte de ces
dames allobroges, comme il les appelait. Il avait observé en
peintre; rien ne lui avait échappé. Nélida e(t préféré moins
d’exactitude, surtout lorsqu’il en vint a des rapprochements
qui, bien que tous a son avantage, lui causerent une
impression désagréable. La comparer a d’autres femmes,
c’'était lui assigner un rang, une place parmi elles. Nélida
n'aurait jamais imaginé de comparer Guermann a personne.
Pour elle le genre humain était d’un c6té, son amant de
I"autre, seul et incomparable, comme tout homme aimé par
une femme chaste et passionnée.

Plusieurs mois s'écoulerent sans aucun changement notable
dans la vie des deux amants. Madame de Kervaéns avait
recu les réponses de sa tante et de son amie; son coeur en
avait été navré. C'était une cruelle et derniere déception qui
acheva d’endurcir son courage et la fit se réfugier plus
absolument, plus exclusivement que jamais, dans son
amour. Voici ce que lui écrivait madame d’Hespel.



«Je vous réponds, puisque vous paraissez le désirer, quoique
je ne puisse guere comprendre le prix que vous attachez a
une lettre de moi. C'est la derniere fois que vous verrez mon
écriture. Vous étes I'opprobre de votre famille; vous la
déshonorez par quelque chose de bien pis qu’un crime, par
un ridicule. Votre mari se montre plein de tact. Au retour
d’un voyage plus qu’autorisé par des antécédents que vous
ignoriez sans doute, il a dit a ceux de ses amis qui auraient
eu le droit de lI'interroger que vous aviez eu de tout temps
des hallucinations qui ont dégénéré en folie. Du reste, il ne
prononce plus votre nom, et m’a déclaré avoir donné ordre
gue vos revenus fussent régulierement déposés chez mon
notaire qui vous en tiendra compte. Il n'avait pas autre
chose a faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un
homme de rien, que nous avons tous vu dans un état voisin
de la domesticité. Je ne vous dis pas de revenir a la raison.
Tout est devenu impossible; le monde et votre famille vous
sont a jamais fermés. Que Dieu vous prenne en pitié: c'est
la seule espérance qui vous reste.»

La lettre d’Hortense était dictée par le méme esprit et écrite
du méme ton.

«Vous vous abusez singulierement, ma pauvre Nélida, disait-
elle a son ancienne amie, en pensant qu’il me serait
possible d’entretenir avec vous la moindre relation. J’en suis
au désespoir, mais ce que je dois a mon mari, le soin de ma
réputation, I'avenir méme de ma petite fille, auquel je dois
songer des a présent, m’interdisent une correspondance qui
pourrait sembler I'approbation tacite du scandale que vous
donnez au monde. Croyez bien qu'il m’en colte et que mes
voeux les plus sinceéres vous accompagnent. Je souhaite que



vous soyez heureuse, mais, hélas! sans oser |'espérer. Le
bonheur ne se rencontre ici-bas que dans la stricte
observance des lois sociales, et vous les avez trop follement
bravées, chere et malheureuse amie, pour que vous puissiez
jamais trouver méme le repos.»



XIX

Guermann travaillait avec ardeur a un grand tableau
représentant Jean Huss devant le concile. Des gu’il faisait
jour, il allait a son atelier. Plus tard, Nélida venait I'y joindre,
et passait de longues heures sans presque lui parler,
heureuse d’étre aupres de lui et de suivre les progres de son
travail. Toutefois, madame de Kervaéns ne s’absorbait plus
aussi complétement dans la vie de Guermann. L'oisiveté
I’avait fatiguée vite. Les premieres lectures philosophiques
faites en Bretagne avec son amant avaient ouvert son esprit
aux nobles curiosités. S’enhardissant peu a peu et
dépouillant ses scrupules de jeune fille, elle finit par entrer
résolument dans la voie du libre examen. Quelques hommes
distingués de Geneve, que Guermann rencontra chez
madame S..., et qu’il lui fit connaitre, aidaient et
encourageaient ses études. Comme elle avait un sincere
amour de la vérité, elle acquit en peu de temps des notions
beaucoup plus justes et plus ordonnées que celles de
Guermann, qui n’avait jamais cherché dans les livres que
des sophismes a I'usage de ses passions, ou de hardis
paradoxes propres a le faire briller aux yeux des sots.
L’intelligence de Nélida, procédant avec méthode,
s’affermissait en s’élevant. Au bout de six mois, une
transformation sensible s’était accomplie en elle, sa pensée
était complétement sortie des langes. A la foi aveugle avait
succédé le sentiment réfléchi; a la pratique catholique, une
religieuse conception de la destinée humaine.

Enfin, le Jean Huss fut achevé. La ville entiere accourut pour
le voir; Guermann fut enivré de louanges. Les invitations
devinrent de plus en plus pressantes; tous les salons le
réclamerent. Il s'y laissa conduire; et bient6t de proche en
proche, de motif en motif, il finit par passer la majeure



partie de ses soirées hors de la maison. Ce n’est pas gu’il
trouvat un grand plaisir dans ce nouveau genre de vie; il
avait trop de godt pour ne pas préférer I'entretien naturel et
plein d’'idées de Nélida au babil arrogant des précieuses
Genevoises; mais il voyait avec satisfaction I'ascendant qu’il
prenait dans cette société pleine de morgue, et se
persuadait que, dans lI'intérét méme de madame Kervaéns
et du respect dont il la voulait entourée, il était nécessaire
gu’il se fit une réputation brillante, non seulement comme
artiste, mais encore comme homme du monde. Nélida, de
jour en jour plus sérieusement occupée, paraissait d'ailleurs
ne point souffrir de ces absences et ne lui en témoignait pas
le plus |éger déplaisir.

Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann recut
de Paris la lettre suivante, que lui écrivait I'ami auquel il
avait adressé son tableau et confié le soin de ses intéréts:

«)'avais pensé que tu pourrais te contenter d’envoyer ton
Jean Huss, sans venir toi-méme. Ce serait une faute. Par un
hasard étrange, qui, nous ne saurions nous le dissimuler,
peut étre ta gloire ou ta perte, D... expose un Savonarole.
Les comparaisons sont inévitables. Tous les éleves de D... se
mettent déja en campagne et le portent aux nues, en te
dépréciant. L'enlevement de madame de Kervaéns et ta
longue absence te font le plus grand tort. On dit et on
répete que ton art ne te tient plus au coeur. J'ai sondé
plusieurs critiques; la presse en masse te sera hostile, si tu
ne reviens au plus tot essayer de regagner le terrain perdu,
et reprendre I'ascendant que te donneront toujours ta
parole sympathique et la supériorité de ton esprit.»

A la lecture de cette lettre, I'artiste frémit. L'idée d’un tel
échec n’était plus supportable pour son amour-propre
exalté. Il rentra chez lui, sombre et brusque, et déclara a
madame de Kervaéns qu'’il partait le soir méme. Son air



farouche, son accent bref, la tromperent. Elle le crut au
désespoir de quitter Geneve, et affecta la plus complete
indifférence, afin de ne pas ébranler une résolution sage,
qui paraissait lui colter tant d’efforts. Guermann ne
s'attendait pas a la trouver ainsi. Il en éprouva un grand
soulagement, et monta en voiture, sans chagrin, sans
remords, le coeur ulcéré, ne révant que succes, triomphe,
vengeance. L'artiste, menacé dans sa gloire, n’'était plus
sensible a d’autres douleurs; un instant avait suffi pour tarir
dans cette ame orgueilleuse la source longtemps préservée
de I'amour.

GUERMANN A NELIDA.

«Charme de ma vie, me voici loin de vous! /I le fallait! c’était
une nécessité pour tous deux, pour vous encore plus que
pour moi. Sans cela aurais-je pu m’arracher a tes bras, 6 ma
bien-aimée! Mais c’était un impérieux devoir. Il faut que le
monde entier, Nélida, connaisse ’lhomme que vous avez
choisi et sache quel il est. Il me tarde, 6 ma Béatrix, que ton
amour soit glorifié a la face de la terre, comme il I'est au
plus profond de mon coeur.

«Il était temps que je revinsse a Paris. Mes rivaux avaient
bien mis a profit mon absence; les nouveaux ennemis que
m’a fait mon bonheur les ont aidés. On a répandu mille
bruits injurieux qui s’accréditaient: J’avais renoncé a la
peinture; je vivais, insipide Némorin, aux pieds de ma
bergere; mon talent était perdu, mon génie éteint... Jean
Huss va leur répondre. Je sais de bonne source qu'’il a été
recu par le jury avec acclamation. Les salons s’émeuvent de
mon retour. On se demande en gquelques lieux si I'on
m’invitera; mais je suis bien tranquille. Vous savez ce que
c’'est que le succes a Paris. Le succes y justifie tout. Le mien
sera immense; les journalistes m’entourent déja et



semblent comprendre enfin que j'ai plus d’avenir que les
pietres talents qu’ils s’essoufflaient a proner.

«Le salon ouvre dans quinze jours. Le Savonarole a, dit-on,
un grand éclat de couleur, mais il est faible, tres-faible de
dessin et de composition. Cela ne pouvait pas étre
autrement, et mes amis, depuis, mon retour, commencent a
le dire avec assurance, tandis que, moi absent, ils baissaient
humblement la téte. Oh! les amis! les amis! Combien je
sens davantage chaque jour ce que vaut ce courage noble
et fier qui vous a fait me suivre a travers la flamme. Nélida!
soyez bénie, honorée, chérie entre toutes les femmes. Je ne
suis que silence et priere devant vous.»

ANATOLE A GUERMANN.

«Tu m’as recommandé de te donner des nouvelles de
madame de Kervaéns. Je ne saurais te cacher, mon ami,
que, depuis ton départ, elle change a vue d’oeil; elle ne se
plaint pas, ses levres essayent de sourire, mais il est évident
qu’elle souffre. A I'heure de la poste, elle a un mouvement
de fievre visible. Je suis la souvent, et je la vois palir et
rougir en lisant tes lettres. Quand il n’en vient point, elle
tombe dans une réverie que rien ne peut dissiper. Ce n’est
gu’avec la plus grande peine que nous la décidons a sortir.
Je dis nous, car R... et P... sont fort assidus. Le dernier
surtout, qui n'a pas trouvé a Geneve de femme qui lui
semblat digne de ses soins, a pour madame de Kervaéns
des attentions singulieres. Il parle d’elle a tout propos, et,
s'il n’était si fort de tes amis, je lui supposerais le dessein
de la compromettre. Reviens le plus tot possible. Madame
de Kervaéns t'adore, et je la crois de ces femmes qui
peuvent mourir d’amour.»

GUERMANN A ANATOLE.



«Personne ne meurt d’amour, mon tres-cher; et je ne suis
pas assez fat pour supposer madame de Kervaéns aussi
malheureuse que tu le dis. Elle tousse parce qu'il fait froid a
Geneve; mon retour ne fera pas cesser la bise. Il est tout
simple qu’on lui fasse la cour; elle est belle, spirituelle; elle
s’'est acquis, en se dévouant a moi, une sorte de célébrité
qui attire; je ne suis pas jaloux, et jamais je ne ferai pres
d’elle le sot et odieux métier de gedblier. Je ne puis quitter
Paris encore. Le salon ouvre demain, j'aurais I'air de fuir au
moment, de la bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si
rien de nouveau ne survient, je partirai pour Genéve. Adieu.
Je te remercie de tes bons soins, et t'embrasse
cordialement.»

ANATOLE A GUERMANN.

«Je t'écris a la hate, mon cher ami, et dans un grand
trouble. Reviens au plus vite; il s’est passé ici des choses
graves. Madame de Kervaéns est au lit, fort malade a la
suite d’'une violente secousse qui peut avoir, si tu n'accours,
les plus funestes effets. Viens, il y va de ton honneur. Voici
ce qui est arrivé. Avant-hier, la voyant plus morne et plus
souffrante, je fis tant d’instances qu’elle me promit de sortir
un peu a pied. Je n’étais pas libre; P... s’offrit a lui donner le
bras. Tu sais combien il est impopulaire a Genéve. Il a une
jactance et une réputation de querelleur qui le font hair.
Probablement, fier de se montrer en public avec madame de
Kervaéns, il aura affecté des airs encore plus intolérables
que de coutume; toujours est-il qgue, comme il passait
aupres d'un groupe de jeunes gens de la ville, I'un d’eux
proféra a tres-haute voix un propos insultant pour lui et pour
elle. Ne pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de
jeter sa carte au milieu du groupe, en faisant un geste
significatif.



«Madame de Kervaéns avait tout entendu. Elle se fit
reconduire chez elle dans un état que tu peux imaginer, en
implorant de P... la promesse qu’il ne donnerait pas suite a
cette affaire. Puis, me faisant appeler, elle me conjura
d’user de tous les moyens pour empécher I'éclat. Cela fut
impossible. P... et le jeune S... ne cherchaient que le
scandale. La rencontre a eu lieu ce matin. P... n’a recu
gu’une égratignure, mais un grand mal est fait a madame
de Kervaéns. Elle est compromise par ce duel de la maniere
la plus désolante. Les bruits de salon sont stupides; on dit
que tu I'abandonnes, qu’elle se console avec P..., etc., etc.

«Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.»

Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y
avait pas a balancer, il fallait partir... Partir au moment
méme de son triomphe, au moment ou tout Paris avait les
yeux fixés sur lui, et cela pour aller trouver une sotte affaire,
une femme malade, des reproches au moins tacites, des
commérages fastidieux. Pour la premiere fois, il sentit
I’entrave dans sa vie. Cette femme, qui en avait été I'éclat,
I"impulsion décisive, le point lumineux, devenait I'obstacle,
le devoir. Or, le sentiment du devoir était en horreur a
Guermann. Cette longue route fut affreuse; une irritation
concentrée le rongeait. Il arriva a Geneve, le coeur plus
plein de rage que d’amour. Mais en revoyant Nélida, les
joues creusées, les yeux éteints, les levres palies, belle
encore d'une incomparable majesté dans la douleur, sa
mauvaise nature fut vaincue. Il tomba a ses pieds, I'étreignit
avec plus d’ardeur qu’au premier jour, et lui fit oublier, dans
le délire de ses transports, tout ce qu’elle avait souffert
durant cette cruelle absence.

Le médecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassé
de Geneve et se trouvant par la vente de son tableau en
état de faire face aux dépenses d’un voyage, proposa de



passer le Simplon et d’aller s’établir a Milan. Nélida accepta,
a la condition que la du moins elle ne verrait absolument
personne et vivrait dans la retraite la plus entiere.
Guermann promit tout ce qu’elle voulut.



XX

Guermann avait pris une lettre de crédit sur un banquier de
Milan, qui, des son arrivée, I'invita a un bal, ou il fut
présenté a toute la ville. Malgré I'affectation qu’il avait mise
jusque-la a s’enorgueillir de sa pauvreté, I'artiste plébéien
était plus ébloui qu’il n’elt voulu se I'avouer a lui-méme par
les grandes apparences de la vie patricienne. Plusieurs fois,
en faisant a madame de Kervaéns, qui n'avait pas consenti
a le suivre dans le monde; le récit des fétes ou il allait sans
elle, il s"anima et lui vanta avec une si puérile complaisance
I’éclat et la somptuosité des palais italiens, la profusion des
soupers, le luxe des duchesses, que Nélida surprise en vint
a se demander tout bas si c’était la le méme homme qu’elle
avait entendu juger avec une rigidité si austere les joies des
enfants du siecle, le méme qui I'avait si simplement et si
fierement arrachée a des magnificences semblables, pour la
conduire a la pauvreté et a la solitude. Elle ne fit point part
a Guermann de ses réflexions intérieures, mais le peu
d’intérét qu’avaient pour elle ces conversations, pleines de
choses auxquelles elle voulait demeurer étrangere, se trahit
souvent par des réponses distraites. L'artiste vit dans cette
distraction qu’il supposa plus volontaire qu’elle ne I'était,
une protestation contre sa vie mondaine, et crut devoir
réitérer ses prieres pour déterminer Nélida a I'accompagner.
Il s’étonna de trouver chez elle une fermeté de refus a
laguelle il n’était pas accoutumé. Son amour-propre en
souffrit; il insista, et, dans la discussion assez vive qui suivit,
il s’oublia jusqu’a dire a madame de Kervaéns qu’elle lui
ferait le plus grand tort si elle se refusait ainsi a nouer des
relations que les moeurs italiennes rendaient faciles, et qui
les placeraient tous deux dans une situation infiniment plus
avantageuse a ses intéréts et a sa renommeée. Contre son
attente, Nélida ne se laissa pas vaincre par ce



raisonnement. Elle répondit avec la plus grande douceur,
Mmais aussi avec le sérieux d’une personne qui a pris avec
réflexion un parti irrévocable: «Je ne saurais croire, mon
ami, lui dit-elle, que ma présence dans quelques salons, ou
I’on ne ferait que me tolérer, puisse ajouter beaucoup a
votre considération personnelle. J'y serais pour vous un
continuel sujet de préoccupation et d’anxiété. La moindre
nuance de froideur dans I'accueil de quelque grande dame
VOus causerait une peine mortelle ou une irritation qui
ameénerait peut-étre des scénes déplorables. A tout le
moins, vous perdriez votre liberté d’esprit, et par
conséquent les avantages que vous attendez de ce
commerce avec les gens du monde. Et moi, Guermann, moi
gui ai quitté de mon plein gré mon pays, ma famille, ma
société naturelle, comment et pourquoi essayerai-je de me
glisser timidement dans un monde qui m’est étranger et ou
je ne serais admise, vous l’'avez dit vous-méme, qu’a la
faveur d’une tolérance telle, gu’elle m'y rendrait I’égale et,
en quelque sorte, la compagne de femmes sans moeurs et
sans honneur. Non, mon ami; faites toujours, quant a vous,
ce gue vous jugerez convenable. Puisque vous pensez que
votre gloire et I’essor de votre génie sont au prix de ces
sacrifices, faites-les résolument et sans vous inquiéter de
moi. La solitude m’est bonne, elle m’est chéere. Tant que je
VOUS Y verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point
gue vous ayez d( la quitter.»

Ce refus était trop raisonnable dans le fond, il était trop
adouci dans la forme, pour que Guermann osat s’en montrer
offensé. Mais il sentit avec dépit la supériorité morale que
Nélida prenait sur lui en cette circonstance. Cette
supériorité devint chaque jour plus évidente et lui devint
aussi plus insupportable. Comme on |I'a vu, madame de
Kervaéns avait un golt sérieux pour I'étude; la profonde
retraite ou elle vécut a Milan, en favorisant son penchant a
la méditation, acheva de donner a son esprit une solidité et



une vigueur rares chez une femme, rares surtout chez les
imaginations poétiques, qui se bercent si volontiers dans la
région des nuages, et ne redescendent qu’avec des peines
infinies dans le domaine de la réalité. Guermann, au
contraire, qui avait pris insensiblement le train du monde,
se levait tard, apres des veilles fatigantes, I'esprit offusqué
des mille puérilités qui font la vie de salon. Il n'avait pas
encore pu songer a commencer un travail important. Il faut,
pour composer une oeuvre d'art, tel qu’il était capable de
I’exécuter, un recueillement, auquel les préoccupations de
son existence nouvelle étaient trop contraires. Son esprit, et
surtout sa beauté, I'ayant mis bien vite a la mode parmi les
merveilleuses Milanaises, les commandes de portraits se
succédaient sans relache. Ce travail facile et lucratif
convenait a la disposition présente de son humeur, et le
mettait a méme de soutenir avec éclat son personnage.
trouva bientét indispensable d’avoir une voiture et des
chevaux, afin d'arriver dans une tenue soignée chez ses
élégants modeles. Il voulut aussi ne pas rester en arriere de
quelques jeunes fils de famille qui lui faisaient des avances,
et donna des soupers dont toute la ville parla avec
enthousiasme. Sa vanité se gonflait. A mesure que ses
dépenses allaient croissant, le travail hatif devenait plus
nécessaire. Il ne sentait pas le besoin de I’étude depuis qu'il
ne songeait plus a de sérieux travaux, depuis surtout que la
conversation frivole de ses compagnons de plaisir lui
fournissait des occasions faciles de briller et de dominer. Il
arriva qu’un jour, dans une discussion qui s’engagea entre
madame de Kervaéns et lui, a propos d’un livre qu’elle avait
étudié a fond et dont il avait parcouru quelques chapitres, il
fut battu et réduit au silence. A partir de ce moment, tout
I'intérét qu’il avait trouvé jadis a causer avec elle
s’'évanouit. Il vit que ses paradoxes avaient perdu leur
prestige sur cet esprit nourri d’'une substance plus solide; il
vit qu'il ne faisait plus d’effet; des lors, il évita



soigneusement toute conversation grave, et le désaccord
augmenta entre lui et elle.

—Devinez qui j’ai rencontré ce soir a la Scala, a qui j'ai été
présenté, et qui m’a demandé de faire son portrait? dit
Guermann a Nélida qui palit, frappée soudain d’un
pressentiment étrange... la marquise Zepponi.

A ce nom, madame de Kervaéns crut sentir un serpent se
glisser dans son sein et s’enrouler autour de son coeur.

—Et bien jolie, en vérité, continua Guermann; si jolie, que
votre mari serait excusable s’il avait quitté pour elle toute
autre que vous, Nélida.

La Iégereté de ce propos révolta madame de Kervaéns.
—Vous avez refusé, dit-elle d’'une voix altérée.
—Refusé? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé?

—Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette
femme! s’écria Nélida en se levant d’'un mouvement
impétueux et en fixant sur Guermann des yeux qu’il vit pour
la premiere fois brillants de coléere; parce que j'ai bien le
droit, peut-étre, d’exiger a mon tour un sacrifice.

Et alors, sans attendre de réponse, madame de Kervaéns,
en proie a une souffrance aigué plus forte que sa volonté,
jetant loin d’elle toute prudence et toute réserve, laissa
déborder le flot d’'amertume que son orgueil et sa vertu
avaient contenu jusque-la. Elle fit a son amant un tableau
pathétique des douleurs, des angoisses, des remords et des
désespoirs auxquels sa vie était livrée, depuis le jour ou
cette étrangere lui avait enlevé son époux; depuis I'"heure
surtout ou Guermann, abusant d’'une confiance généreuse,
I’avait entrainée dans une voie fatale.



On e(t dit que le démon de la vengeance l'inspirait; une
éloguence amere coulait de ses levres habituellement
taciturnes. La résignation lassée abandonnait les rénes de
son ame; la vérité y parlait seule enfin.

Elle était grande et belle ainsi, cette femme exaspérée.
L’indignation animait ses joues pales d'un éclat sinistre;
I’éclair était dans ses yeux; son accent vibrait, son geste
avait pris tout a coup une autorité singuliere. Guermann la
regardait avec admiration. Moins ému du sens profond de
ses paroles, que frappé en artiste de cette beauté nouvelle
qui se révélait a lui, il demeura quelque temps silencieux, a
la contempler. Puis, emporté a son tour par le seul
enthousiasme dont il ft susceptible:

«Vous étes sublime ainsi, Nélida, s’'écria-t-il; jamais la
Malibran n'a été plus saisissante.»

Cette parole fit a madame de Kervaéns une de ces blessures
dont on ne guérit pas. Elle s’arréta soudain, jeta sur son
amant un regard ou se concentra toute sa puissance de
douleur et de reproche, vint se rasseoir en silence, reprit
une broderie qu’elle avait laissée sur la table, et suivit avec
application les arabesques délicates sur la mousseline
transparente. Guermann, ne trouvant aucun moyen de
renouer la conversation d’'une maniere convenable, prit et
rejeta tour a tour plusieurs cahiers de musique ouverts sur
le piano, puis il s"Tachemina lentement vers la porte,
espérant que madame de Kervaéns allait le rappeler. Elle ne
leva pas la téte; il sortit. Désormais il y avait entre eux, non
plus seulement une mésintelligence non avouée, mais un
principe d’hostilité reconnu par tous deux; un germe de
haine était semé dans leur amour.

Le lendemain Guermann alla chez la marquise. Nélida ne le
guestionna point; le nom d’Elisa ne fut plus prononcé. D’un



aveu tacite, ils évitaient tout ce qui, de pres ou de loin,
pouvait la rappeler dans le discours. Le portrait commencé,
Guermann passa régulierement trois ou quatre heures de la
journée au palais Zepponi. Il se fit, a la vérité, une obligation
rigoureuse de rester tous les soirs aupres de Nélida; mais ce
devoir, quoiqu’il se I'imposat lui-méme, pesait a son
caractere impatient de tout frein. Comme madame de
Kervaéns s’était refusée a voir personne, ces téte-a-téte
n'étaient jamais interrompus; la conversation manquait
d’aliments. Guermann sentait qu’il aurait mauvaise grace a
parler de sa vie mondaine. Il proposa des lectures; il les fit
avec ennui; elle les écouta sans plaisir. De jour en jour il
devenait plus soucieux, elle plus taciturne. lls en étaient a
cette triste période des amours impérieux qui ont voulu étre
exclusifs et solitaires, et contre lesquels la destinée, qui
n'accorde rien d’absolu a ’homme, commence a retourner,
avec ironie, la force méme qui les a fait triompher un instant
et qui semblait devoir les rendre invulnérables.

Un matin, on apporta a Nélida une lettre dont elle ne
reconnut ni le cachet ni I'écriture. Son étonnement fut
grand, car, depuis les réponses qu’elle avait recues de sa
tante et de son amie, elle n’avait plus écrit a personne. La
tristesse rend défiant. Elle appréhenda quelque nouveau
malheur, et demeura plusieurs minutes les yeux fixés sur
les caracteres tres-fins de la lettre qu’elle avait ouverte,
sans pouvoir se décider a les lire, ni méme a en regarder la
signature.

Cette lettre était ainsi concue:

«Vous souvenez-vous de moi? Avez-vous gardé dans votre
mémoire le nom de la pauvre Claudine? Je n'ose I'espérer.
Les nobles ames comme la vbtre se souviennent
éternellement du bienfait recu, mais elles ne daignent pas
se rappeler les graces qu’elles répandent. Toutefois, je veux



croire que ma présence ne vous sera pas importune, et que
le spectacle d’'un bonheur que vous avez fait, d’'une vie
paisible et douce qui vous appartient, ne vous causera point
de déplaisir. Dans peu de jours, je serai pres de vous.
Nélida, I'’enfant de votre adoption, de votre pitié, vous dira
tout ce qu’elle a senti et refoulé d’amour pour vous en ces
longues années d’absence... Mais mon coeur m’emporte.
Laissez-moi vous conter en peu de mots ce que je suis
devenue depuis que nous nous sommes quittées, et
comment il se fait que me voici en route pour aller vers
VOus.

«Aussitét apres votre sortie du couvent, je tombai dans une
profonde tristesse. Tout me devint odieux dans ces murs ou
vous n'étiez plus. Je ne pensais qu’a vous, je ne parlais que
de vous, je ne priais que pour vous. Mes parents, absents
depuis trois mois, vinrent me voir. lIs furent surpris du
progres de mes études, et plus surpris encore de ma
douleur, qui annoncait une vivacité de sentiment dont on ne
me croyait pas susceptible. Je les conjurai de me reprendre
chez eux; ils y consentirent avec joie. Je passai deux ans
dans leur terre, en Touraine, douce, soumise, assidue a mes
études. Ma mere crut pouvoir songer a me marier, mais
cette illusion dura peu; ma réputation d’idiotisme m’avait
précédée, rien ne put la détruire. La province est méchante
parce qu’elle est désoeuvrée. On m'y enviait ma fortune et
I’on établit vite en principe qu’il était impossible a un
honnéte homme de s’exposer au danger d’avoir des enfants
imbéciles. Un mariage assez avancé fut rompu par la
clameur publique. Ma meére se désespérait, lorsqu’un hasard
providentiel conduisit a Tours un jeune négociant qui avait
eu récemment occasion de rendre a mon pére un important
service. On I'’engagea a s’établir chez nous. Mes parents lui
confierent leurs inquiétudes a mon sujet. Il déclara alors
gu’en des circonstances ordinaires, il n"aurait jamais osé
prétendre a ma main; mais que, puisqu’il en était ainsi, il



croyait pouvoir m’offrir une fortune considérable et un nom
respecté. Ma mere hésita, mais mon pere n’avait pas de
préjugés; il lui dit qu’il fallait seulement s’assurer si ce
mariage me convenait. J'acceptai avec transport. L'idée du
bonheur dans la famille, d’enfants a élever, a chérir, m'avait
souvent fait verser des larmes; je commencais a redouter
un isolement éternel. Depuis trois ans que je suis mariée, je
suis la plus heureuse des femmes. Nous avons un fils que
nous idolatrons. Mais tout ce bonheur ne m’a pas empéchée
de songer a vous, Nélida. J'entretenais souvent M. Bernard,
c’'est le nom de mon mari, de ce que vous aviez été pour
moi. Je voulus vous écrire; il m’en dissuada en me faisant,
observer que je n’étais plus dans une position qui me permit
de rechercher I'amitié d’'une grande dame; mais lorsque
nous apprimes votre fuite de Kervaéns: «Pauvre femme,
s'écria-t-il avec un accent qui m’alla droit au coeur, elle
court a sa perte. Son malheur et son délaissement sont
inévitables; elle aura besoin de nous, Claudine, et alors, je
vous le jure, elle trouvera deux amis au lieu d’un. Tachons
de savoir toujours ce qu’elle devient...» Pardonnez-moi,
Nélida, si je touche a des choses aussi intimes et aussi
pénibles. Le bruit public nous apprit que vous n’étiez pas
heureuse. Nous étions sur le point de partir pour Naples, ou
mon mari veut nouer des relations commerciales. Nous
devions nous rendre a Marseille pour nous y embarquer.
«Passons par Geneve, me dit-il un jour. Qui sait? peut-étre
pourrons-nous lui étre de quelque secours...» Nous voici a
Geneve, nous ne vous y trouvons plus. On nous assure gque
vous étes en Lombardie. Mon mari, étant attendu a Naples
presque a jour fixe, m’offre de me conduire a Milan, et, si
vous y étes encore, de m'y laisser avec un valet de chambre
dont il est parfaitement sdr. J'ai accepté, et nous partons
dans trois heures. O Nélida, Nélida, que Dieu me protége et
me conduise jusqu’a vous, dussé-je mourir de joie en vous
embrassant!»



Madame de Kervaéns fut profondément touchée de cette
lettre qui lui rappelait les jours les plus heureux, les seuls
complétement heureux de sa vie. Elle ne put s’empécher de
faire des rapprochements cruels, et qui jeterent un remords
dans son coeur. Claudine, la pauvre idiote, négligée,
oubliée, Claudine a qui elle n’avait pas donné une marque
de souvenir, a qui elle n'avait jamais pensé ni dans ses joies
ni dans ses peines, revenait a elle et se jetait dans ses bras,
quand tout le reste I'abandonnait. Elle, la timide enfant,
I’'humble bourgeoise, elle avait le courage de la fidélité; elle
allait braver I'opinion et se montrer aussi vaillante dans un
sentiment désintéressé que Nélida I'avait été dans
I’enthousiasme de la passion. Pas un mot de cette lettre ne
trahissait I'effort, le parti pris; tout en était simple et vrai,
tout en était grand a force de bonté. Tandis que I'amie des
jours prosperes, I'amie coupable et pardonnée, a qui
s'offrait un moyen inespéré de laver sa faute au prix de
quelques paroles affectueuses, I'amie a qui elle avait fait
appel dans un élan de magnanime confiance, celle-la la
reniait honteusement et s’éloignait de son chemin sans un
regret, sans une larme...

—O Claudine, dit madame de Kervaéns en se parlant a elle-
méme, on voit bien que vous n’étes pas du monde, vous. Le
monde a repoussé la pauvre insensée. Insensée, en effet
reprit-elle avec amertume, car elle ose se rapprocher de
ceux qui souffrent; elle ose tendre la main a ceux que le
monde flétrit; elle ose aimer ceux dont I'amitié n’est plus
une gloirel...

Et Nélida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa
souffrance était brllante et desséchait en elle la source des
larmes, sentit sa paupiere se mouiller. Elle s’effraya presque
de son attendrissement, et prit, la résolution de ne pas
confier ses chagrins a Claudine.



Le soir méme, les deux amies étaient dans les bras |'une de
I"autre. Claudine n’était plus la méme femme; le bonheur
I’avait rendue presque belle. Une douceur angélique
harmoniait ses traits, peu réguliers d’ailleurs. Son regard
conservait encore la lenteur et I'incertitude d’une pensée
gui doute d’elle-méme, mais il avait par moment une
expression ravissante de tendresse et de joie. Sa taille avait
pris un développement superbe, et ses chairs conservaient
la fraicheur et le velouté de la premiere jeunesse. Il y avait
en elle un charme indéfinissable, qui Emanait d’'un coeur pur
et d’un esprit auquel la connaissance du mal avait été
épargnée. Plusieurs jours se passerent en entretiens sans
cesse repris et brisés. Madame de Kervaéns s’'informa de
ses anciennes relations du couvent; elle voulut savoir des
nouvelles précises de la supérieure.

—Hélas! lui dit Claudine, les bruits les plus désolants
circulaient dans le pensionnat la derniere fois que j'y suis
allée; on disait, mais je ne puis le croire, que notre sainte
mere avait rompu ses voeux, quitté le cloitre; qu’elle s’était
jetée dans toutes sortes d’intrigues politiques. On parlait de
sociétés secretes, de complot républicain. Cela m’a fendu le
coeur d’entendre ainsi déchirer une personne que je
révere...

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaéns autant
gue la bonne Claudine se I'était imaginé. Nélida avait cru
deviner souvent qu’un orage grondait sur la vie de mere
Sainte-Elisabeth. Certaines natures ont d’instinct le secret
I'une de |I'autre. Les ames passionnées se reconnaissent
jusque dans le silence et la circonspection du cloitre.



XXl

—Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit
Guermann a Claudine la premiere fois qu’ils se trouverent
seuls, de tout le bien que vous faites a madame de
Kervaéns. Votre arrivée ici est un coup du ciel. La présence
d’un tiers était devenue indispensable entre Nélida et moi,
et personne autre que vous n’e(it été agréé par elle.
Laissez-moi vous le dire sans fatuité aucune, vous avez pu
d’ailleurs vous en apercevoir aisément, madame de
Kervaéns se consume dans une préoccupation unique; son
amour trop exclusif la dévore. Ses anciennes plaies aussi se
sont rouvertes dans les constantes réflexions de cette
solitude que rien ne vient jamais distraire; mes mains sont
trop rudes pour panser de telles blessures. Je ne sais quel
malentendu s’est glissé entre nous; il menace chaque jour
de s’accroitre; et, a vous dire ma pensée sans détour, je
crois qu’une absence, une séparation, si courte qu’elle soit
est aujourd’hui nécessaire pour rétablir entre nous la
confiance et la liberté d’esprit qui ont disparu sans gqu’il y
ait, j’en ai la conviction, de la faute de personne. Si vous
pouvez décider madame de Kervaéns a faire avec vous un
petit voyage, a changer le cours de ses idées, il est certain
qu’elle s’en trouverait bien, et que nous ferions cesser ainsi,
sans secousse et sans explication pénible, un état de choses
aussi facheux pour elle que pour moi.

Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s’en réjouit.
Elle ne savait pas que la raison, quand elle intervient si tard
dans les positions extrémes, ne sert point a guérir le mal,
mais seulement a en sonder toute la profondeur. Madame
de Kervaéns consentit assez facilement a faire une
excursion a Florence; Guermann promit de la rejoindre
aussitét qu’il aurait terminé un portrait commencé depuis



quelque temps. Les deux amies se mirent en route dans la
voiture de Claudine. L'artiste les accompagna jusqu’au
premier relais, et, il faut bien le dire, il éprouva une
sensation de bien-étre inaccoutumé en rentrant seul a
Milan, en se voyant libre, soustrait, du moins pour quelques
jours, au plus irritant des spectacles: celui d’une douleur
profonde que I'on a causé par sa faute et qui ne veut ni se
plaindre ni se consoler.

Depuis quelques jours, il était mécontent; le portrait de la
marquise Zepponi ne venait pas bien. |l attribuait la non-
réussite de son travail, cette espece d’empéchement de son
pinceau, a I'atmosphere pesante gu’il respirait chez lui et a
la préoccupation ou le jetait, quoi qu’il en e(t, le fier silence
de Nélida. Il alla encore le jour méme chez la marquise; elle
lui parut éclairée d’une maniere nouvelle; il déchira sa toile
et recommenca immédiatement une autre esquisse dont la
hardiesse, le mouvement et la vérité, lui donnerent une
satisfaction compléte. Pres d’'une semaine se passa. Les
lettres qu’il recevait de Florence étaient bonnes. Nélida
voyait avec intérét les galeries, les églises, les mille chefs-
d'oeuvre de I'art toscan. Elle lui adressait presque chaque
jour une espece de journal, dans lequel elle jetait au hasard
ses impressions spontanées. Le plus souvent ces pages,
écrites avec tout I'abandon d’un esprit qui se parle a lui-
méme, révélaient une délicatesse et une pureté de go(t
supérieures; par moment, lorsqu’elles étaient dictées par
I’enthousiasme, elles s’élevaient a une grande éloquence.
Guermann était tout a la fois enorgueilli et humilié par cette
lecture. La femme qui sentait, pensait et écrivait ainsi, lui
appartenait, c’était de quoi le rendre fier; mais, lorsque, en
faisant un retour sur lui-méme, il se disait que lui, artiste
pourtant, il e(t été incapable d’exprimer, en des termes si
précis, un jugement aussi prompt, aussi sdr, la conscience
de son infériorité lui causait un malaise insupportable.



Le portrait d’Elisa avancait avec rapidité; chaque jour elle
donnait a Guermann des séances de cing a six heures, sans
jamais se plaindre de la moindre fatigue. Il était épris de son
ouvrage; elle était éprise de lui: de la, une sorte
d’équivoque dont il ne s’apercevait pas, mais qui jetait la
marquise en des perplexités infinies.

L’avant-veille du jour fixé par |'artiste pour aller rejoindre
madame de Kervaéns, il y eut, a I'occasion du mariage d’'un
jeune archiduc, bal paré et masqué a la Scala. M. Negri, le
banquier aupres duquel Guermann était accrédité, l'invita a
venir dans sa loge. En y entrant, ses yeux furent éblouis du
spectacle qui s’offrit a eux. Cette immense salle était
splendidement éclairée par un lustre de dimensions
colossales et par des candélabres placés, de distance en
distance, entre les cing rangs de loges. Dans le parterre,
élevé au niveau du théatre, s’agitaient, se croisaient en tous
sens, au son d'un puissant orchestre, des flots bigarrés de
masques et de dominos. On se heurtait, on s’accostait, on
s'apostrophait, on s’injuriait, le tout au divertissement des
loges, ou les femmes, en grande parure, étincelantes de
diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages
d’une cour empressée. Partout des yeux brillants de plaisir;
des épaules nues; de beaux bras appuyés sur des coussins
de soie; des colliers de rubis et d’émeraudes, ruisselant sur
des cous d’ivoire; des éventails agacants, couvrant et
découvrant tour a tour des sourires coquets; des attitudes
languissantes, des bouquets effeuillés, des regards
échangés, rapides et brillants comme I'éclair; une rumeur
confuse, assez semblable au bourdonnement d’une ruche
d’abeilles; de loin a loin, quelque cri sorti de la foule,
quelque prodigieux éclat de rire, qui faisait pencher toutes
les tétes hors de toutes les loges; en un mot, un ensemble
indéfinissable de mouvement, de lumiere, de couleur, de
musique et de bruit, une sorte de vertige universel, au sein
duquel le plaisir et la licence se donnaient ample carriere,



—Eh bien, gqu’en dites-vous? s’écria M. Negri, qui voyait
I’étonnement de Guermann avec un certain orgueil national.
N’est-ce pas la un coup d’oeil unique? Vive Milan, pour s’y
divertir en carnaval! Nos dames ne sont pas prudes, et pour
un bel étranger tel que vous, surtout, il n’est vraiment rien
qu’elles ne fassent. Savez-vous qu’on ne regarde plus que
vous au Corso, depuis quelque temps? A votre place, je
mettrais |'occasion a profit, Vous verrez ici, ce soir, toutes
nos plus jolies femmes. Tenez, voila, aux avant-scenes, la
duchesse Lina et son amant, le comte de Pemberg; voila la
Giuseppina Toldi avec sa soeur Caroline; la-bas, au numéro
22, c’est la marquise Merini avec Berthold; il vient de quitter
pour elle la Rughetta, qui se meurt de jalousie; regardez
plutot, au numéro 4, ces joues pales et ces yeux rouges!
Mais ou donc est la marquise Zepponi? C'est une Sicilienne,
mais elle surpasse en beauté toutes nos Milanaises. Ah! la
VoicCi qui entre avec son cavalier servente.

Un valet en grande livrée tirait les rideaux de la loge qui
faisait face a celle de M. Negri. Elisa, enveloppée d’un
manteau d’hermine, s’assit sur le fauteuil de droite. Un
jeune homme la suivait; il lui remit sa lorgnette, qu’elle prit
sans faire la moindre attention a lui; puis, laissant tomber
son manteau en arriere, elle fit, d’'un coup d’oeil, le tour de
la salle. Lorsqu’elle arriva a la loge du banquier, celui-ci lui
adressa un profond salut, auquel elle répondit par un regard
inquiet et passionné jeté sur Guermann. Ce regard le troubla
pour la premiere fois. Par une de ces bizarreries du coeur
que I'on n’explique point, il sentit ce qu’il n"avait fait que
voir jusqu’alors: c’est que la marquise Zepponi était
merveilleusement belle.

M. Negri proposa a Guermann de faire un tour dans la salle.
L"artiste fut presque aussitot invité a souper par plusieurs
jeunes gens et les suivit dans leur loge. Apres le souper, ils
allerent ensemble au foyer; c’était la que se nouaient les



intrigues et que s’engageaient les aventures. Ses
compagnons furent presque aussitdét interpellés et
successivement emmenés par des dominos. Il se trouvait
seul, fatigué du bruit, un peu étourdi par les fumées du vin
et les vapeurs de cette atmosphere étouffée, |'esprit
offusqué de mille images, de mille sensations confuses, et
se disposait a quitter le bal lorsqu’un bras de femme
s’enlaca au sien, et une voix déguisée sous le masque, mais
qui le fit tressaillir, lui dit en francais:

—J’ai a te parler; viens.

Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant
doucement, le fit traverser avec une prodigieuse dextérité
le plus épais de la cohue. Lorsqu’ils furent arrivés a un
endroit des corridors délaissé par la foule, ou quelques rares
promeneurs passaient seuls de loin a loin et ou I'on pouvait
parler sans étre entendu:

—On dit que tu pars, reprit le masque; n’en fais rien. Il ne
faut pas que tu partes, entends-tu?

—Et que feras-tu, beau masque, pour m’en empécher? dit
Guermann en souriant.

—Tout ce qu'il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es
capable d’amour, de discrétion, de prudence.

—De prudence? reprit Guermann en s’efforcant de donner
un tour plaisant a la conversation si bizarrement entamée
par le domino, de prudence? j'ai vingt-trois ans; de
discrétion? je suis Francais; d’amour? je pars précisément
parce que je suis amoureux.

Le domino lacha son bras. Il y eut un moment de silence;
puis le saisissant de nouveau avec force:



—Tu veux partir parce que tu es amoureux d’'une femme, et
tu resteras, parce que tu seras amoureux d’'une autre.

Ces paroles furent dites avec un accent étrange.

—Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant
masque, reprit Guermann en affectant de rire quoiqu’il se
sentit assez sérieusement ému; en effet, bien que je ne les
voie qu’imparfaitement, ils me semblent les plus beaux du
monde.

—Je compte sur mon amour, répondit le domino d’un ton
pénétré; je compte sur un pressentiment qui me dit que ta
main serrera la mienne ainsi (et elle lui serrait la main avec
passion), que ta bouche me dira, avec I'accent que j'ai en ce
moment, cet accent qui ne saurait tromper: je t'aime.

Le domino se remit a marcher a pas précipités, regardant
souvent en arriere pour voir s'il n’était pas suivi; il monta
jusgqu’aux cinquiemes galeries, ouvrit brusquement une
loge, y fit entrer Guermann, y entra apres lui en refermant
la porte au verrou; tout cela fut I’affaire d’une seconde. Les
rideaux de la loge étaient fermés; une petite lampe
I’éclairait d’un jour douteux.

—\Vous ne savez pas qui je suis, dit I'inconnue a Guermann
en lui prenant la main; vous ne le saurez peut-étre jamais.
Que vous importe? Je suis une femme jeune et belle, qui
vous aime éperdument. Je ne vous dirai ni ou ni quand je
VOUS ai Vu; mais ce que je vous avouerai, c'est que des le
premier instant ou vous avez paru devant moi, j’'ai senti
gu’un irrésistible attrait m’entrainait vers vous, j’ai cru
méme, tant ma folie était grande, que cet attrait devait étre
mutuel; que vous deviez vouloir mon amour comme je
voulais le vbtre, a tout prix. Mais vous étes Francais, vous;
VOUS ne connaissez pas comme nous ces soudaines et



invincibles sympathies ces ardeurs brilantes qui nous font
mourir!

—Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui,
méme dans I'état d’excitation ou 'avait jeté cette veille
désordonnée, conservait le désir d’échapper a une vulgaire
aventure de bal masqué; je suis un Francais froid et sec
comme tous les Francais et, qui pis est aussi amoureux qu'il
m’est possible de I'étre... ailleurs.

—Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu’il avait
jusque-la tenue dans la sienne; le sentiment violent et
irréfléchi qui m’'a poussée vers toi ne t'inspire que du
dédain. J'aurais d{ le prévoir. Eh bien, tout est dit. Je n'ai
plus de raison de me dérober a ta vue. Connais la femme
qui a osé t'aimer la premiére et te le dire dans une heure
d’inconcevable égarement; raille-moi, insulte-moi; flétris-
moi des noms les plus odieux; ils me seront doux encore
puisqu’ils tomberont sur moi de tes levres; couvre-moi de
ton mépris tout entiere; ris-toi, non-seulement de ma
passion, mais de ma personne; regarde en face celle qui
demain ne sera plus; regarde-la de ce regard glacé qui
donne la mort... Je suis Elisa Zepponi.

En parlant ainsi, Elisa rejeta le capuchon qui la couvrait; son
masque se détacha; I'impétuosité de son geste enleva la
fleche d’or qui retenait sa chevelure, dont les ondes noires
se répandirent jusqu’a terre. Ses joues étaient d’'une paleur
de marbre; ses yeux étincelaient dans I'ombre; ses levres
remuaient convulsivement. Epuisée par I'effort qu’elle
venait de faire, elle tomba sans mouvement aux genoux de
Guermann.

Un léger coup frappé a la porte la fit se relever en sursaut.
Guermann s’élanca pour repousser celui qui oserait essayer
d’entrer.



—Ce n’est rien, dit Elisa tout & coup calmée et rassise.
J’avais oublié... c’est ma femme de chambre qui vient
m’avertir qu’il est temps de rentrer chez moi. Effectivement,
ajouta-t-elle en remettant son masque et en entr’'ouvrant
avec précaution le rideau de la loge, la Scala se vide, il doit
étre bien pres du jour... Oubliez-moi.

—Jamais! s’écria Guermann sans trop savoir ce gu’il disait.

—Eh bien, alors, a demain, dit Elisa avec une tranquillité qui
contrastait de la maniere la plus étrange avec ce qui venait
de se passer.

Et elle fit signe a Guermann de ne pas la suivre.

L'artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de
I"ivresse. Il se jeta tout habillé sur son lit et s’endormit d’un
sommeil de plomb. Quand il s’éveilla il était fort tard; un
grand jour éclairait le désordre de sa chambre. Le valet de
I’hotel y était entré sans doute, car le feu était allumé, et il
trouva des lettres de Florence sur la table. A la vue de
récriture de Nélida, il éprouva une émotion douloureuse qui
ressemblait presque a un remords et lui fit prendre soudain
une détermination plus conforme a la prudence et a la
loyauté qu’on n’aurait pu I'attendre de lui. Il résolut de ne
point aller au rendez-vous de la marquise et de partir
immédiatement pour Florence. Sans plus réfléchir, il se mit
a faire ses préparatifs. Comme il cherchait dans la chambre
de madame de Kervaéns un cahier de musique qu’elle le
priait de lui apporter, il ouvrit le bureau ou elle avait
coutume d’écrire, et vit tout a I’entrée un livre en maroquin
noir qu’il avait quelquefois apercu entre ses mains, mais
gu’elle avait toujours fermé précipitamment a son approche.
Guermann n’était pas curieux, mais une tentation
irrésistible le prit de feuilleter ce mystérieux livre. Un grand
nombre de pages étaient déchirées; d'autres, a demi



effacées, ne contenaient plus qu’un nom, une date, une
aspiration vers Dieu... L’artiste n’avait pas I'esprit assez
calme pour chercher le sens de ces fragments sans suite;
mais il tomba sur une feuille entierement remplie, écrite
d’'une encre encore toute fraiche, et la lut d’'un bout a I'autre
avec une hate fiévreuse. Voici ce que la main de Nélida y
avait tracé:

«O ma douleur, sois grande et calme; creuse dans mon ame
un lit si profond, que personne, pas méme /ui, n’entende ta
plainte. Accomplis ton oeuvre en silence; entraine avec toi
mon amour loin des rives ou fleurit I'espoir. Je ne me
défends plus contre ton flot amer; cesse donc d’écumer et
de mugir. O ma douleur, sois grande et calme!

«O ma colére, sois fiére et magnanime; embrase et
consume mon coeur, mais ne te répands plus en paroles.
Reste cachée, méme a Dieu; car tu es si juste, 6 ma colere,
que Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais vaincue, tu
cesserais d’étre; et moi je veux que tu sois immortelle
comme I'amour qui t’a engendrée. O ma colére, sois fiére et
magnanime!

«O mon orgueil, ferme & jamais mes lévres; scelle mon &me
d’un triple sceau. Ce que j'ai dit, nul ne I'a compris; ce que
j'ai senti, nul ne I'a deviné. Celui que j'aimais n’'a pénétré
gu’a la surface de mon amour. C’'est a toi seul que je me fie.
O mon orgueil, ferme a jamais mes lévres!

«O ma sagesse, n’essaye pas de me consoler; en vain tu
voudrais me rendre infidele a mon désespoir; je sais qu'il
descend des régions ou rien ne finit. Dans sa beauté
sinistre, il a convié mon ame a des noces éternelles; rien ne
doit plus briser I’'anneau qui nous lie. O ma sagesse,
n'essaye pas de me consoler!»



A cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses
veines. Tous ses bons propos s’évanouirent; sa mauvaise
nature I'emporta encore. La colére et la rage s’emparerent
de lui; ses doigts se crisperent avec fureur; son orgueil
venait de recevoir un coup mortel. Il se voyait deviné,
compris, jugé, par un orgueil plus grand que le sien, par un
esprit d’'une force qu'il n'avait pas soupconnée. La femme
gui avait été son esclave s’était affranchie, et si elle
consentait a porter encore ses chaines, ce n'était plus avec
aveuglement, c’était avec conscience; ce n'était plus pour
rester fidele a un autre, c’'était pour se rester fidele a elle-
méme. Cette pensée le jeta dans la plus violente
exaspération. Il sonna, demanda a lI'instant méme une
voiture, et, s'y précipitant comme s'il elt craint d’étre
retenu, il cria au cocher d’'une voix de tonnerre: Strada del
corso, palazzo Zepponi.



XXl

Nélida n’était plus, en effet, cette femme soumise et douce,
ignorant la vie, s’ignorant elle-méme, que nous avons vue,
entrainée par ses réves, prendre au hasard tous les chemins
qui s’ouvraient devant elle. Elle avait subi la grande épreuve
de la destinée humaine; I'épreuve qui brise les coeurs
faibles, qui dégrade les ames communes, mais qui initie a la
sagesse les caracteres véritablement vertueux; elle avait
failli. Nul homme ne saurait concevoir dans toute son
étendue ni la vraie justice ni la vraie bonté, s’il n’a senti au
moins une fois en sa vie les contrastes de sa nature et la
fragilité de son étre. Dans toute faute reconnue, portée avec
courage, il y a un germe d’héroisme; ce germe était dans
I’ame de Nélida, il y grandissait depuis un an, il s’y fortifiait
dans le sentiment de jour en jour plus intense d’'un
dévouement désespéré et d’un sacrifice inutile,

Les lignes que Guermann venait de lire avec tant
d’indignation, c’était le cri de ses entrailles, la résolution
ferme, invariable, de souffrir en silence et de subir jusqu’au
bout, sans espoir et sans plainte, le douloureux martyre
d’une vérité trop tard connue. Elle était partie pour Florence
avec une pensée assez analogue a celle de son amant; elle
aussi voulait mettre un intervalle, faire pour ainsi dire un
temps d’arrét entre l'illusion, le doute, I’enthousiasme et le
désespoir de ces deux années passées, et |'acceptation
calme et forte d’'un malheur sondé jusqu’a sa racine. Elle
avait vu clair enfin dans I'ame de Guermann. Elle ne le
sentait plus assez grand pour que sa faute, a elle, ft
justifiée. Des lors, elle n’avait plus rien a attendre de
I’avenir,



Claudine, la voyant tranquille, occupée, d’humeur sereine se
trompa a ces symptdémes, et, lorsque son mari vint la
retrouver a Florence, elle voulut se réjouir avec lui de
I"heureux résultat de ses soins. Il n'osa pas la désabuser,
mais un seul regard, jeté sur le visage miné et fébrile de
madame de Kervaéns, lui en apprit davantage et lui fit
augurer bien mal de cette résignation apparente. On
attendait Guermann de jour en jour. Il ne venait pas; aucune
lettre n’arrivait. Claudine commencait a s’inquiéter, mais
elle feignait la sécurité la plus entiere, inventait a cet
inconcevable silence mille motifs absurdes, et croyait que
madame de Kervaéns acceptait de bonne foi ces
explications, parce gqu’elle ne prenait pas la peine de les
contredire. M. Bernard, qui donnait le bras a Nélida dans les
courses d’art que I'on faisait chaque jour, la sentait presque
d’heure en heure marcher avec plus de peine, respirer avec
plus d’effort, parler d’'un accent plus inégal et plus nerveux.
Il redoutait de voir se prolonger cette incertitude, et
cherchait un prétexte plausible pour aller a Milan, lorsqu’un
matin il recut pour madame de Kervaéns un paquet et une
lettre timbrés de Munich, gu’il lui remit avec un singulier
serrement de coeur. Contrairement a ses habitudes de
discrétion, il resta aupres d’elle pendant qu’elle lisait. Son
anxiété fut longue. Nélida semblait ne lire qu’avec
beaucoup de peine une écriture bien connue pourtant, et
cette lettre était d’'une longueur désespérante.

—Ne me quittez pas, monsieur, s’écria enfin madame de
Kervaéns en le regardant avec égarement et en saisissant
sa main. Ne me quittez pas une minute, car je crois que je
deviens folle!

Et elle lui tendit la lettre qu’elle venait de lire.

—Lisez! lisez! continua-t-elle; lisez donc vite et dites-moi
que je me trompe. Ce n'est pas lui qui a écrit cela, n’est-ce



pas?

Pendant que M. Bernard lisait a son tour, Nélida, les yeux
attachés sur les siens, tenant toujours sa main serrée,
semblait attendre son premier regard ou sa premiere parole,
comme un arrét de vie ou de mort:

Cing minutes se passerent ainsi.

—Il n’y a qu’une chose a faire, madame, dit enfin cet
homme froid et bon en se levant et en forcant madame de
Kervaéns a se lever avec lui, qu’'une chose compatible avec
le respect de vous-méme. Quittez I'ltalie; rentrez en France;
allez a la campagne, chez Claudine. Ne prenez aucun parti
dans un pareil moment. Contentez-vous de vivre et
d’attendre. Attendez tout du temps, tout de vous: vous étes
une de ces nobles créatures qui ne peuvent pas périr
misérablement. Vous ne devez pas vous laisser détruire par
la force mauvaise que vous avez trop longtemps subie, par
une passion indigne...

—Plus un mot, dit Nélida; que ce soit pour vivre ou pour
mourir, n'importe. Vous dites vrai; il faut que je revoie mon
pays. J'ai un pardon a y chercher avant de quitter la terre.

Voici ce que Guermann Régnier écrivait a Nélida de
Kervaéns deux ans apres I'avoir enlevée:

«ll est une douleur plus grande, mais moins calme que la
vOtre, madame, c’est la mienne, en ne trouvant plus dans
votre coeur aucun des sentiments dont mon coeur a besoin.

«ll est une colére plus légitime; c’est celle qu’allume en moi
la condamnation inique que vous faites peser sur ma vie.

«ll est un orgueil qui ne vous parlera plus qu’une fois, car
vous |'avez blessé a mort. C’est celui d’'un homme que vous



meéconnaissez, parce que votre ame pusillanime et votre
esprit timide ne sauraient concevoir que des existences

ordonnées suivant les mesquines proportions de la regle
commune.

«ll est une sagesse qui me dit que nous ne pouvons plus
nous comprendre, et que nous devons nous quitter jusqu’a
ce que vos yeux s’ouvrent a une lumiere nouvelle, qu’il ne
dépend pas de moi de vous faire apercevaoir.

«Votre silence obstiné, votre protestation irritante contre ma
vie depuis plus d’'une année, ont fait au-dedans de moi un
mal qui serait peut-étre irréparable, si je ne me hatais de
fuir une influence si funeste. N’interprétez pas mal ce
dernier mot. Je quitte Milan, je me soustrais
momentanément a |'action destructive que vous exercez sur
mon esprit, mais mon dévouement vous reste. Dans
qguelque lieu que j’aille ou que vous soyez, si vous avez
besoin de moi, faites un signe et j’accours. Mais, avant
toutes choses, il faut que je sauve l'artiste en moi, il faut
que la flamme qui vivifiait mon génie se rallume. Elle
périrait dans I'atmosphere ou vous voudriez me faire vivre.

«Je pars pour T... Le grand-duc que j'ai rencontré a Milan et
qui vient de faire batir un Musée, me charge d’y peindre a
fresque la volte d’une galerie élevée sur les dessins du
premier architecte de I’Allemagne. Ce travail glorieux fera
VOir a mes amis et a mes ennemis ce dont je suis capable.
On me croit déchu, on se persuade (et je sais que c’est
aussi la votre pensée) que parce que je ne vis pas comme
un anachorete et parce que, depuis quelque temps, je ne
fais que des oeuvres d’un ordre inférieur, je suis devenu
inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma réponse a
mes détracteurs, ma réponse a vos injustices, sera écrite en
caracteres ineffacables sur les murailles d’un palais
splendide.



»Adieu, madame! Vous étes avec des amis dévoués. Je
suppose qu'ils resteront pres de vous et vous aideront a
vous établir d’'une maniere convenable, soit a Florence, soit
a Naples que vous désiriez voir, et dont le climat me semble
devoir étre le plus favorable a votre santé. Rien ne vous
empéche en ce moment de reprendre une maniere de vivre
conforme a votre rang et a votre fortune. Lorsque mes
premiers travaux seront terminés, d’ici a six mois environ,
j'irai vous rejoindre la ou vous serez fixée, et nous pourrons
peut-étre des lors, recommencer cette existence a deux
dont j'aurais été heureux toujours, si vous ne |'aviez pas
empoisonnée comme a plaisir.

»Sinon... Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus
grandes dans ma tristesse déja presque insupportable.

»Adieu, madame! adieu, Nélida! Laissez-moi vous dire au
revoir.»

Contre toute attente, madame de Kervaéns quitta I'ltalie
sans qu’aucune démonstration extérieure trahit ce qui se
passait en elle. Durant toute la route, elle demeura
silencieuse, mais assez calme, et sut trouver encore
d’'affectueuses paroles pour remercier Claudine et son mari
des soins touchants qui lui étaient prodigués.

Mais arrivés a Lyon, M. Bernard vit qu’elle était brisée et
qu’il serait impossible de continuer la route. Il redoutait
moins un séjour la qu’ailleurs, parce qu'’il savait que
madame de Kervaéns n'y était jamais venue avec
Guermann, et qu’elle n’y trouverait aucun de ces souvenirs
vivants, pour ainsi dire, si funestes dans les douleurs sans
remede.

Au fond de son coeur, il regardait la résolution prise par
Guermann comme un événement douloureux, mais qui



devait avoir pour Nélida, si elle surmontait son désespoir,
des conséquences désirables. «M. de Kervaéns est un
homme d’esprit, disait-il souvent a Claudine, lors qu’il se
trouvait seul avec elle; il comprendra qu’il n'a rien de mieux
a faire que de reprendre sa femme. Peut-étre demandera-t-il
pour la forme un séjour de quelques mois dans un couvent,
puis il ira I'y voir, ne parlera pas du passé, la ramenera en
Bretagne, et le monde, aprées la grimace obligée, sera ravi
de retrouver une femme belle et riche, dont le principal tort
a ses yeux est seulement d’avoir été trop sincere et de
n'avoir pas mis a profit la tolérance qui lui était assurée au
prix de la plus facile hypocrisie.»

Lorsqu’il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne
auberge, M. Bernard alla s’informer au bureau de la poste
aux lettres de la demeure d’un de ses parents avec lequel il
avait des relations fort amicales, quoique peu fréquentes.
Une différence d’opinion tres-tranchée les séparait plus
encore que la distance des lieux. L’honnéte négociant, peu
soucieux de commotions politiques ou de réformes sociales,
dévoué de coeur et d’esprit a la prospérité de sa fortune et
au bien-étre de sa famille, était, comme on peut croire, un
partisan déterminé du gouvernement. Son cousin, au
contraire, ancien éleve de I'école polytechnique, s’était
lancé a corps perdu dans le radicalisme; on le disait a la téte
d’'une société secrete; plusieurs fois son nom avait été
compromis dans les complots républicains qui, a cette
époque, menacaient encore la dynastie nouvelle. Il n’y avait
donc pas lieu entre ces deux hommes a un commerce bien
intime. Cependant la parenté et la sympathie naturelle aux
coeurs honnétes avaient conservé leurs droits, et ce fut
avec une joie véritable que M. Bernard s’achemina vers le
faubourg de la Guillotiere, et qu’il frappa a la porte de son
cousin Emile Férez.



Apres les premieres questions sans réponse qui se croisent
et se mélent au retour d’'une longue absence, M. Bernard
conta brievement a son cousin les tristes événements qui
I"'amenaient a Lyon et les inquiétudes qui I'y retenaient.
Comme il prononcait le nom de madame de Kervaéns, il fut
interrompu par une femme qu’il n'avait pas apercue jusque-
la, car la piece ou il se trouvait était fort sombre, et elle
était restée assise a I'extrémité opposée de la cheminée,
pres de laquelle il causait avec Férez.

—Madame de Kervaéns est ici! s’écria cette femme en
venant a lui et I'interpellant avec une vivacité singuliere; ou
donc? Conduisez-moi a lI'instant pres d’elle, monsieur, je
vous prie.

Cette priere ressemblait fort a un ordre. M. Bernard,
stupéfait, balbutia quelques paroles d’excuses sur |'état de
souffrance qui ne permettrait pas a madame de Kervaéns
de recevoir...

—Je suis certaine qu’elle me recevra, dit I’étrangere. Puis, se
penchant a 'oreille de Férez, elle lui parla a voix basse.

—Faites ce que désire madame, reprit celui-ci. Sa présence
ne peut que faire du bien a votre amie.

M. Bernard ne fit plus d’objection. Il offrit son bras a
I’'inconnue, non sans quelque déplaisir a la pensée de
traverser toute la ville avec une femme aussi bizarrement
accoutrée.

L’étrangére portait une robe noire d'une étoffe grossiere;
une énorme croix de bois pendait a son cou; au lieu de
mettre un chapeau pour sortir, elle jeta sur ses cheveux
gris, coupés et séparés comme ceux d'un homme, une
écharpe de laine qui lui enveloppa la téte et les épaules.



—Je suis accoutumée a marcher seule, dit-elle en refusant le
bras de M. Bernard; je ne m’appuie sur personne.

Il ne fut qu’a demi faché de cette impolitesse. Durant le
trajet qui séparait la demeure de Férez de I'h6tel du Nord,
M. Bernard fut fort surpris de voir que le costume qu'il
trouvait si insolite n’attirait aucunement I'attention. Son
étonnement redoubla lorsque, passant devant des
boutiques ouvertes, il vit des artisans se lever et saluer la
personne bizarre a laquelle il servait de guide. Quelques
enfants du peuple, qui jouaient dans la rue, quitterent leur
jeu en I'apercevant et coururent a elle. Les grondant de leur
fainéantise, elle leur recommanda de venir la trouver le
lendemain. M. Bernard était tout ébahi; enfin ils arriverent a
I"hétel.

—Qui dois-je annoncer a madame de Kervaéns? dit-il en
mettant la main sur la porte de I'appartement. Sans
répondre, |'étrangere se précipita dans la chambre. «Ma
mere! s'écria Claudine, qui I'apercut en premier lieu; et les
deux femmes se jeterent dans les bras I'une de |'autre.
Nélida fit un effort pour se lever, et retomba sur le canapé
ou elle était étendue. L'étrangéere courut a elle. Ce ne
furent, pendant plusieurs minutes, qu’embrassements,
sanglots, paroles entrecoupées. M. Bernard, resté
discretement sur le seuil, voyant qu’il n’avait rien a craindre
de cette rencontre, repartit sans avoir été apercu de sa
femme, et retourna chez Férez, curieux d’avoir enfin
I’explication de cette énigme.

—La personne que vous venez de conduire, lui dit son
cousin sans attendre gu’il I'interrogeat, est la femme la plus
extraordinaire que j'aie jamais rencontrée. Elle a été
longtemps supérieure du couvent de I’Annonciade; elle a
rompu ses voeux par les motifs les plus honorables. Vous
n’étes pas assez des nbétres, continua Férez en mettant la



main sur |I'épaule de M. Bernard, pour que je vous dise le
secret de sa vie. Mais ce qu'il y a de certain, et ce que
personne n’'ignore, c'est qu’elle exerce ici sur la classe
ouvriere, sur les pauvres, sur les femmes en particulier, une
action presque miraculeuse, et dont les fruits ne tarderont
pas a se faire connaitre. Elle s’est créé par ses bienfaits, par
sa haute raison, par son éloquence, une sorte de
souveraineté qui sied a son caractéere viril et aux instincts
de sa royale nature. C’'est une grande femme, en vérité, et
qui laissera des traces de son passage sur la terre.

Les deux amis causerent longtemps encore M. Bernard ne
se lassait pas d’interroger Férez, sur |'existence,
incompréhensible a son point de vue, de I'étrangere,
lorsque mére Sainte-Elisabeth, nos lecteurs I’ont reconnue
déja, entra dans la chambre, et, allant droit a lui:

—Madame de Kervaéns n’est pas en état de faire la route de
Paris, dit-elle. D’ailleurs, Paris ne lui vaudrait rien. Vous ne
pouvez rester ici sans un facheux arrét dans vos affaires,
m’a dit Claudine; laissez-moi Nélida; je réponds d’elle.
Personne, en ce moment, ne saurait lui faire plus de bien
gue moi. Je vais m’établir a I’'h6tel, dans sa propre chambre,
jusgu’a ce qu’on puisse la transporter ici. Je ne la quitterai
pas une minute; je vous donnerai exactement de ses
nouvelles; si elle se sent plus forte et témoigne le désir de
retourner a Paris, vous viendrez la chercher... Tout cela est
convenu avec Claudine, ajouta-t-elle d’un ton d’impatience,
voyant que M. Bernard semblait hésiter; allez aider votre
femme a faire ses préparatifs de départ; dans une heure, je
serai a I’"hoétel du Nord.

M. Bernard, qui subissait déja I'ascendant de mere Sainte-
Elisabeth, voulut lui parler de I'avenir de Nélida et de
I’espoir gu’il nourrissait de la réunir a son mari. La religieuse
le regarda avec un singulier sourire.



—\Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir
trop tard, dit-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux? Puis,
cherchant dans une pile de gazettes et de revues entassées
sur la table, elle prit un Moniteur a six ou huit jours de date,
ou elle lut ce qui suit:

«Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation
le département d’llle-et-Vilaine. M. le comte de Kervaéns,
dernier héritier de l'illustre famille de ce nom, a été tué a la
chasse par lI'inadvertance d'un de ses voisins. Ces sortes
d’accidents se renouvellent si fréguemment que nous
croyons de notre devoir, etc...»

M. Bernard ne répondit rien, et sortit apres avoir serré la
main a Férez.

CINQUIEME PARTIE



XX

Allein musst Du entfalten deine Schwingen, Allein Dich auf
die See des Lebens wagen. Allein nach Deinem ldealen
jagen, Allein, allein, nach Deinem Himmel ringen.

GEORGE HERWEGH.

Pres d’un mois s’était écoulé. Nélida, qui avait recu une
nouvelle secousse en apprenant la mort de son mari, était
bien loin de reprendre des forces. Les espérances de mere
Saint-Elisabeth ne se réalisaient pas, et la religieuse
commencait a partager les appréhensions de Férez, qui
regardait I'’état de madame de Kervaéns comme
inguérissable. Elle aurait voulu et n’osait aborder de front
cette tristesse taciturne; elle redoutait et souhaitait tout a la
fois une crise qui pouvait étre funeste, mais qui pouvait
aussi déterminer le réveil de cette Iéthargie morale ou
Nélida semblait se complaire.

Un soir, elles étaient toutes deux dans la chambre
qu’occupait Nélida, assises de chaque c6té de I'atre, et
faisaient de la charpie pour un blessé. Les doigts de
madame de Kervaéens effilaient machinalement la toile; sa
pensée était loin.

—Nélida, Nélida, dit enfin mére Sainte-Elisabeth, ne pouvant
plus contenir sa douleur irritée, je ne suis pas contente de
vous, mon enfant. Ce n’est pas la que j'avais droit
d’attendre de votre affection et de votre courage.

Nélida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible
surprise, se tut quelques instants, puis, poussée par un



mouvement irrésistible, se jeta dans ses bras et fondit en
larmes.

—Nous voici comme en ce jour ou je vous trouvai priant
dans votre cellule, dit la religieuse d’un ton grave. Dieu a
des desseins sur nous, Nélida, puisqu’il nous réunit encore
aujourd’hui dans les mémes sentiments, apres de si cruelles
épreuves.

Nélida secoua la téte.

—Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il
n'y a plus de vie en moi; je n’ai plus rien a faire en ce
monde, ni pour moi ni pour les autres.

—Ne blasphémez pas, s’écria la religieuse; au nom du ciel,
ne blasphémez pas contre Dieu, contre la vie, contre vous-
méme. L'égoisme féroce de certaines douleurs est la plus
coupable des impiétés.

Nélida, a ce reproche fait avec amertume, s’arracha des
bras de la religieuse et se rassit en silence sur son fauteuil.

—Ma de;tinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mere
Sainte-Elisabeth ne rompait pas le silence.

—La destinée! Ce n’est la gu’un vain mot. Notre destinée,
c’'est notre caractere; ce sont nos facultés, gouvernées ou
ingouvernées par notre volonté ou notre lache abandon. Qui
donc oserait prétendre, avant I’heure de la mort, qu’il a fait
de lui-méme une oeuvre achevée, digne d’étre louée par
I"artiste éternel, admise dans le sein de I'infinie beauté? Vos
facultés sont grandes, Nélida; sévere sera le compte que
VOUS aurez a en rendre.

—Je ne vous comprends pas, ma mere; que puis-je donc
faire aujourd’hui? Que pourrais-je vouloir?



—]J'ai tort, dit la religieuse d’un ton beaucoup plus doux, en
prenant la main de Nélida qu’elle serra avec tendresse; vous
ne sauriez trouver un sens a mes paroles, car je ne vous ai
jamais ouvert mon coeur. Vous ne me connaissez pas
encore. Vous fatiguerai-je par le récit abrégé de ma vie?
Quand vous m’aurez entendue, peut-étre pourrons-nous
aisément nous comprendre. Si nous ne le pouvons pas, nous
saurons du moins que nous n'avons plus a rester ensemble.
Je vous rendrai a vos amis, auxquels je vous ai arrachée
avec une passion jalouse et une immense espérance, et je
reprendrai avec résignation ma voie solitaire.

—Je vous écoute de toute mon ame, dit Nélida, en
approchant son fauteuil du tabouret ou mere Sainte-
Elisabeth s’asseyait toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commenca ainsi:

«Je n’ai pas connu ma mere. Mon pére était un homme d’un
esprit ferme, d'un caractere froid, d’'une raison solide, d’un
coeur... je n'ai jamais su s’il avait un coeur. Le goGt exclusif
des affaires, auxquelles il avait longtemps pris part,
absorbait tout ce qu’il pouvait y avoir en lui d’élan et de vie.
Le reste, y compris ses enfants, le trouvait insensible. Il ne
paraissait pas se soucier d'étre aimé; il n’en aurait pas eu le
temps. Il lui suffisait d’étre obéi, et en cela tout ce qui
I’entourait lui donnait une satisfaction complete. Sa volonté
n’'était jamais ni contestée ni méme examinée; on s'y
soumettait comme a une force immuable, comme a une
justice abstraite, qu’il y aurait eu folie a tenter de fléchir.
J’avais une soeur d’'un premier lit, élevée en Allemagne,
chez une tante maternelle. Quant a moi, si j'étais resté a la
maison, c’était plutdt, a coup sar, parce que mon pere,
toujours occupé d’autre chose, n’avait pas songé a me
mettre ailleurs, que par aucun motif puisé dans la tendresse
paternelle. Je n’étais jamais malade, point bruyante, tres-



peu expansive, et fort indépendante dans mes allures. Je ne
lui étais donc point a charge; il n'y avait jamais lieu a
s'apercevoir que je fusse la. De cette facon, je restai
pendant bien des années, toujours sous ses yeux dans qu'il
par(t ni jouir ni souffrit de ma présence. D’éducation, il va
sans dire que je n’en recus aucune. A quinze ans, c’est a
peine si j'avais ouvert un livre. Toutefois mes facultés
n'étaient point restées en souffrance, loin de la. Mon pere,
qui n'avait pas d’amis dans le sens que vous et moi
attacherions a ce mot, avait des relations politiques
fortement nouées. Son salon était le rendez-vous habituel
des ministres passés ou futurs, et de tout ce qui marquait
d’une maniere quelconque dans la diplomatie,
I"administration et le journalisme. On y causait avec liberté
et sagesse. On y jugeait les hommes et les choses a un
point de vue élevé, avec l'inflexible rigueur d'une logique
exempte de passion. Ce fut la, dans un coin de ce salon ou
j'étais oubliée plutét qu’admise, que, les yeux et les oreilles
tout grands ouverts, je recueillis avec avidité mes premieres
notions sur le train du monde. Mon esprit, porté a
I’observation, contracta dans le grave entretien de ces
intelligences d’élite des habitudes de pensée et une trempe
de caractere vigoureuses. Encouragée par la tendresse de
I’'un des aimables vieillards qui se rassemblaient chez nous,
j'osai plusieurs fois lui adresser des questions qui le
surprirent. Il me fit parler et découvrit que, non-seulement
j'étais au courant de toutes les matieres que |I'on traitait
devant moi, mais encore que j’'étais capable d’'une
argumentation serrée, que je saisissais avec promptitude le
point juste des questions, les tranchant souvent a ma facon
avec une sagacité peu commune.

«Savez-vous, dit-il un jour a I'un de nos habitués, étonné de
le voir me parler depuis pres d’une heure avec un sérieux
gui pouvait en effet sembler étrange, savez-vous que nous



avons la une petite Roland? Elle nous fera une lettre au roi
le jour ou il en sera besoin.»

«Le nom me resta.

«Je voulus savoir si la comparaison était flatteuse, et je me
fis apporter par le secrétaire de mon pere les Mémoires de
la fiere girondine. Une seule chose me frappa et fit une
impression profonde sur mon esprit: ce fut le role sérieux
qu’une personne de mon sexe avait pu jouer; I'ascendant
gu’elle avait exercé sur de males intelligences et le martyre
sublime qui avait couronné la lutte héroique. Les femmes
pouvaient donc aussi étre grandes, fortes, étre quelque
chose enfin! Cette pensée me donnait la fievre. Madame
Roland acquise a mon admiration, je voulus connaitre les
autres femmes dont la France avait gardé la mémoire.
Héloise, Jeanne d’Arc, madame de Maintenon, madame de
Staél, devinrent pour moi un objet particulier d’étude; puis
j’agrandis mon cercle, et j’entrai dans le domaine de
I"histoire et de la philosophie. Le secrétaire de mon pere me
venait en aide.

«Férez était un homme d’une capacité rare, et, sous le
silence que sa position lui commandait, il couvait des
passions fougueuses. Républicain jusqu’a la moelle des os, il
n’attendait que I’heure ou un petit héritage nécessaire a son
indépendance lui serait échu, pour renoncer a un emploi
servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait
alors le renversement de la monarchie. Voyant mon
enthousiasme pour les idées généreuses, il laissa avec moi
toute défiance, et, dans les longs téte-a-téte qui suivirent
mes lectures, il m’initia aux projets de la jeunesse radicale.
Je sentais les fibres les plus secretes de mon coeur remuées
a ces perspectives d’avenir. Le jour ne suffit bientot plus a
ma soif de connaitre. Je passai des nuits entieres a lire, a
dévorer I'histoire de la révolution francaise, les écrivains du



dix-huitieme siecle et tous les écrits saillants de nos
modernes socialistes. J'avais placé au-dessus de ma table le
portrait de madame Roland. Férez me persuada que je
ressemblais a mon héroine. Des ce moment, une voix
mystérieuse ne cessa de murmurer a mon oreille que moi
aussi peut-étre un jour...

«Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-soeur obligea mon
pere a reprendre aupres de lui cette fille ainée de qui je
vous ai parlé et que je n"avais jamais vue. Elle arriva
escortée, suivant la mode allemande, d’'une dame de
compagnie seche et roide, qui m’inspira des I'abord une
aversion insurmontable. Quant a ma soeur, je dois avouer
que j'eus beaucoup de peine a me familiariser avec
I’étrange aspect de sa personne. Elle n’était pourtant pas
laide, du moins de cette laideur qui se peut définir, mais elle
était aussi dépourvue de charme qu’il est possible de I'étre
a vingt-deux ans, avec un beau teint, une belle chevelure et
des traits passables. Soit qu’elle f(it disposée a une obésité
excessive, soit que le corps de baleine dans lequel elle
s’emprisonnait e(t excité la nature a une réaction, soit
gu’elle e(t trop mangé de farineux, ou trop peu pensé, ou
trop peu souffert, toujours est-il qu’elle était affligée d’'un
embonpoint ridicule et gqu’elle n’avait pas forme humaine.
Comme, au surplus, elle ne se doutait pas de sa disgrace,
elle en augmentait I'impression importune par des
prétentions inqualifiables. Elle portait le nez haut, se
renversait en arriere, parlait d'un ton rogue, et s’affublait de
couleurs éclatantes, comme une reine de théatre. Son
entrée dans le salon de mon peéere fut un véritable désastre.
Les vieilles gens sont difficiles en beauté.

«Savez-vous que votre délicieuse soeur ressemble a s’y
méprendre a I'un de ces beignets soufflés et vides qui
portent un nom si malhonnéte,» me dit le moqueur et
cynique vieillard qui m’avait donné mon cher surnom.



»]e partis d'un éclat de rire qui gagna tout le cercle. J’'ignore
si ma soeur avait entendu. Le fait est qu’elle palit, et, des ce
moment, je pus m’apercevoir que j'avais allumé dans son
coeur une haine qui ne devait plus s’éteindre, et dont les
effets ne se firent pas attendre. Chaque jour vit s’envenimer
I"hostilité latente de notre situation réciproque. Dans le
corps disgracié que je viens de vous décrire logeait un esprit
des plus minces, mais entiché, enivré, encrassé de sa
propre excellence. Ma soeur avait été écoutée comme un
oracle a la cour de Hildburghausen, ou sa qualité de
Francaise lui donnait un avantage incontestable. Rien ne fut
plus drbéle que de la voir garder a Paris le sentiment arrogant
et altier d’'une prééminence qui n’existait plus, se montrer
fiere d'étre francaise, de parler francais, d'écrire
correctement le Francais, de porter des chapeaux francais.
Je n’ai jamais rencontré de vanité plus égarée. Sa dame de
compagnie, qui la flagornait avec impudeur, découvrit un
jour que je n'avais pas fait d’études régulieres comme on
les entend dans les pensionnats, et que mes phrases
n’'étaient pas toujours alignées avec une rectitude
grammaticale. Je crois qu’elle en pleura d’aise, et, me
parlant avec un dédain plein de compassion, elle me
conseilla de me faire préter par ma soeur un traité sur les
adverbes de lieux, petit chef-d’oeuvre composé pour
I’instruction de la jeune princesse de Hildburghausen, et
dont toutes les cours de I'Allemagne avaient demandé des
copies, la modestie de ma soeur ne lui ayant pas permis de
le faire imprimer. Je me contins plus qu’il n'était dans mon
caractere, et je promis de consulter Euphrasie sur des
difficultés de la syntaxe. Mais cela ne servit de rien. On ne
trompe pas I’envie. Elle n’avait pu, malgré I'aveuglement de
son amour-propre, s'empécher de remarquer le peu d’effet
gu’elle produisait dans le salon de notre pere avec ses
dissertations a perte de vue sur les participes, et ses
descriptions interminables des cérémonies de la cour de
Hildburghausen. Peu a peu, les rares interlocuteurs qui



s'approchaient par politesse du canapé ou elle siégeait avec
une dignité magistrale, désertaient la place et venaient se
grouper dans I'embrasure de la fenétre, autour d’un
tabouret fort semblable a celui-ci, dit mére Sainte-Elisabeth
dont ces souvenirs de jeunesse déridaient depuis quelques
minutes le front sombre et soucieux. La, assez gauchement
perchée, je me tenais, ma tapisserie a la main, jetant de loin
a loin dans la conversation, une parole, ou seulement un
regard, qui lui donnait un essor nouveau et lui prétait un
charme que les discussions entre hommes perdent bien
vite, quand une femme n’est pas la pour les maintenir dans
une certaine mesure délicate et tempérée. Ma soeur s’aigrit,
et, comme elle était fort calculée, elle se dit que, tant que je
resterais dans la maison, non-seulement elle n’y ferait
aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle n'y
trouverait pas d’'épouseur. Son parti fut pris a I'instant de
m’en faire sortir au plus vite et par tous les moyens. Mon
imprudence la servit. Comme je vous l'ai dit, j'avais un go(t
passionné pour |’étude et pour I'entretien sérieux de mon
jeune maitre. Il était fort occupé durant le jour; rien ne me
parut plus simple que de lui donner rendez-vous dans ma
chambre, apres le thé qui se prenait au salon a dix heures.
Je lui lisais des résumés de mes lectures, lui exposant les
difficultés qui m’arrétaient. Ces téte-a-téte se prolongeaient
souvent tres-tard; il arriva ce qui ne pouvait manquer
d’arriver: Férez devint amoureux de moi et commenca une
correspondance a laquelle son exaltation et mon ignorance
absolue de la valeur de certains termes dans le langage du
monde donnerent une apparence criminelle. Ma soeur et sa
dame de compagnie étaient aux aguets. On surprit nos
lettres. On dénonca a mon pere nos rendez-vous nocturnes.
Il entra dans une colere épouvantable, chassa Férez, et
m’ayant fait comparaitre, il me signifia qu’il me donnait
vingt-quatre heures de réflexions, soit pour épouser un
cousin que j'avais déja refusé a deux reprises, soit pour
entrer dans un cloitre. Mon pére, en me posant cette



alternative, ne doutait pas que je ne dusse choisir le
mariage; il se trompait.

«Ce cousin était un hobereau de Lot-et-Garonne, chasseur
enthousiaste et agriculteur sordide. Je frémis a la seule
pensée d’'une existence dont les limites les plus vastes et
les joies les plus intenses seraient le gouvernement d’une
basse-cour et les péripéties d’une traque au renard. Dieu ne
m’avait pas donné I'instinct de la maternité; c’est a peine si
je comprenais I'amour tel que je le voyais dépeint dans les
romans; je ne concevais d’autre bonheur que celui de la
domination; mon coeur ne battait déja plus qu’a I'idée d'une
grande destinée. )'avais été plusieurs fois, en ces derniers
temps, au couvent de I’Annonciade, voir une de mes
parentes qui s'était faite religieuse par désespoir amoureux.
C’était une faible créature, qui gémissait et se lamentait
tout le long du jour. Elle me disait souvent:

«Que n'es-tu a ma place? Tu n’aimeras jamais personne, tu
serais contente de commander, tu menerais tout le monde
ici a la baguette; avant deux ans on te nommerait
supérieure.»

Ces paroles, dites étourdiment, n’étaient pas sorties de ma
meémoire. J'avais cherché de tous cbtés quelle voie était
ouverte a mes ambitions confuses; je n’en trouvais aucune.
Un mariage, quelque brillant qu’il fit, me placait sous le pire
des jougs, celui du caprice d'un individu qui pouvait étre
noble et intelligent a la vérité, mais qui pouvait aussi étre
vulgaire et stupide. D’ailleurs, le mariage, c’était le ménage,
le gynécée, la vie des salons. C’était le renoncement
presque certain a I’expansion de ma force, a ce
rayonnement de ma vie sur d’autres vies, dont I'image
seule enflammait mon cerveau d’irréfrénables désirs. L’idée
de diriger un jour une communauté tout entiere et
I’éducation de deux cents jeunes filles, toujours renouvelées



et recrutées dans les premiers rangs de la société, s’empara
de moi comme la seule qui pdt me conduire a un but digne
d’efforts. Si je pouvais, me disais-je, infiltrer dans Ces
jeunes coeurs les sentiments dont le mien déborde; si, au
lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit, je
parvenais a les pénétrer des principes d'une égalité vraie; si
j'allumais dans leur ame pur et enthousiaste amour du
peuple, j'aurais fait une révolution... Ce mot me donnait le
vertige.

Je déclarai a mon pére que je voulais entrer au couvent de
I’Annonciade en qualité de novice. Il sourit de pitié, ne
voyant dans ce dessein que le puéril entétement d’'un
amour contrarié. Ma soeur I'entretint dans cette pensée, car
elle savait que son indifférence n’irait pas jusqu’a me voir
sans chagrin prendre un parti aussi extréme, et I'assura
qu’au bout de quinze jours de noviciat mon obstination
serait domptée; mon pere ne m’en parla plus, et, vingt-
guatre heures apres, ayant fait avertir la supérieure des
Dames de I’Annonciade, il me fit conduire au couvent.
Euphrasie, en m’embrassant, me sourit d’'un sourire ou se
peignait toute I'hypocrite satisfaction de sa médiocrité
rancuniere.

La premiere personne que je vis au couvent; apres la
supérieure, ce fut le pere Aimery; sa capacité me frappa. Je
discernai vite en lui une nature semblable a la mienne par
I"'ambition, le courage et la persévérance; il parut me
deviner aussi. Cette rencontre me sembla providentielle. Je
le savais tout-puissant dans son ordre et tres-influent dans
le monde. Je I'associai dans ma pensée a tous mes projets,
et, sans lui ouvrir mon coeur encore, je lui livrai en esprit
toutes mes espérances. Peu de temps aprés mon entrée au
couvent, mon pere tomba malade; il mourut I'avant-veille
du jour fixé pour mes premiers voeux, attendant toujours
gue je vinsse me rétracter et implorer mon pardon. Sous



prétexte de me distraire, mais en réalité pour m’éprouver,
on me fit quitter Paris et I'on m’envoya successivement
dans les maisons de province les plus reculées. Ma
conduite, pendant six années, fut la plus édifiante dont on
et mémoire au couvent. Elle ne trahit absolument rien
gu’une piété exemplaire et une abnégation compléete de
toute volonté. Ma naissance et ma fortune me donnaient en
surplus des avantages tels, que, le jour de I'élection venu, je
fus nommée supérieure a I'unanimité. Dés que j'eus le
pouVvoir en main, je songeai a m’ouvrir au pere Aimery; je ne
doutais pas de le trouver prét a me seconder. Nous elmes
ensemble une conférence que je n'oublierai de ma vie. Elle
dura six heures d’horloge. Nous commencames par établir
notre point de départ; il était le méme: concentrer en nos
deux personnes la plus grande force d'autorité possible;
obtenir au dedans une soumission aveugle; nous entendre
pour gagner ou distraire ceux de nos chefs qui pourraient
nous faire obstacle; flatter, séduire la jeunesse qui nous
était confiée; nous insinuer par elle dans l'intérieur des
familles. Jusque-la tout allait a merveille; mais tout a coup il
se fit dans I'entretien une immense déchirure. Le terrain sur
lequel nous marchions sans plus de précaution, nous
croyant déja d’accord, s’éboula avec fracas; le pere Aimery
et moi, nous nous trouvames séparés par un abime. Le but
de toute cette influence reconquise, de cette puissance
exercée au dedans et au dehors, c’'était pour lui le
rétablissement plein et entier de I'ancienne omnipotence de
son ordre au profit de tout ce que je regardais comme
d’iniques préjugés. Il me laissa entrevoir de secretes
affiliations avec les chefs de la noblesse, des promesses
échangées, des engagements pris pour le retour d’'un état
de choses qui me faisait horreur... Ma surprise fut violente.
Je ne sus pas me contenir, et, dans un torrent de paroles ou
mes espérances si longtemps comprimées se livrerent
passage, je laissai échapper avec une imprudence d’enfant
le secret de ma vie entiere. Le pere Aimery me regarda



longtemps comme s'’il avait eu devant les yeux une
personne frappée d’aliénation mentale; puis je le vis faire
une priere intérieure; puis, enfin, il me déclara que j'étais
d’une fourberie insigne, que j'avais trompé lui et tout le
monde avec une adresse satanique, mais qu’il saurait bien
m’empécher de nuire; que, puisqu’on ne pouvait me retirer
I"autorité que me conférait ma dignité nouvelle, il exercerait
du moins une surveillance de tous les instants et me
dénoncerait a la premiere parole imprudente qui
m’échapperait. Il ajouta, du reste, en s’adoucissant, qu’il
espérait que le temps et la réflexion rassainiraient mes
idées et me rendraient a moi-méme.

Quand il m’eut quittée, je crus a mon tour que tout ce que
je venais d’entendre ne pouvait étre véritable; que le prétre
avait parlé ainsi pour me tenter... Mais cette illusion dura
peu, et je me vis face a face avec la plus triste destinée.

Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures
des années suivantes; mes vains efforts pour gagner le pere
Aimery au moins a des modifications partielles dans
I’enseignement, mes tentatives avortées aupres de
quelques autres ecclésiastiques, et enfin I'inaction absolue a
laguelle je me vis condamnée par, leur vigilance
soupconneuse. Quand vous entrates au couvent, Nélida,
j'étais plongée dans le plus morne désespoir. La vue de
votre visage éclairé d’une lumiere divine, ce que j'entrevis
de noble, de grand et de fier dans votre ame, ralluma en
moi I'instinct de la vie; et, lorsque vous me dites que vous
vous sentiez la vocation, j'en ressentis une joie que je ne
sus pas assez dissimuler. Le pere Aimery suspecta quelque
embl(iche; il se persuada probablement que vous partagiez
mes opinions et qu’il aurait deux esprits rebelles a contenir
au lieu d'un; bref, il s’opposa a votre prise d’habit, et nous
e(imes a cette occasion des querelles fort vives, qui finirent
par la menace de me faire destituer dans une assemblée



générale. Je sentis en frémissant que d’'un jour a |'autre, en
effet, je pourrais me voir dépouillée de I'autorité qui était
ma sauvegarde et tomber sans défense entre les mains de
mes ennemis. Ce fut alors que je concus un premier projet
de fuite.

Une lettre que je recus peu apres de Férez, par
I'intermédiaire d’une ancienne femme de chambre qui
m’était restée dévouée, fixa ce vague projet et en hata
I’exécution. Férez m’apprenait gu’il était marié a Genéve, ou
il venait de fonder un journal. Il rassemblait autour de lui
des hommes de talent, et travaillait pour la bonne cause. Sa
femme, ajoutait-il, partageait toutes ses idées et I'aidait
avec zele,

Ces derniers mots furent décisifs. Je m'échappai du couvent
avec ma fidele Rose. Elle m’avait procuré un passe-port et
une chaise de poste que je trouvai toute préte chez elle.
Trois jours apres j'étais en Suisse. Pendant deux ans 'y
vécus a peu pres cachée, craignant toujours les poursuites
du pere Aimery. Mais un silence complet de ce c6té, comme
aussi celui de ma soeur, qui, mariée honorablement en
Allemagne, ne se souciait guére d’entendre parler de moi,
me rassura. Pendant ce temps, je m'étais préparée, je puis
dire, avec ferveur, a la mission a lagquelle je me croyais
appelée, et lorsque Férez résolut de rentrer en France et de
fixer a Lyon le centre de son activité, je lui déclarai que
j'étais décidée a le suivre.

Vous vous étonnerez peut-étre, Nélida, de me voir chercher
un asile sous le toit d’'un homme dont la passion pour moi
m’était connue. Vous penserez sans doute qu’il n’était pas
loyal de venir me jeter a la traverse d’une union paisible et
de m’exposer a troubler le bonheur de deux étres que je
respectais? Il est certain que j'agissais sans prudence. Je fus
plus heureuse que sage. J'avais quitté un jeune homme, je



retrouvai un vieillard, un front plissé par la méditation, un
coeur absorbé par les passions politiques, des sens éteints
par la force de la pensée. Quand nous nous revimes, nous
parlames a peine de nous. La cause, la sainte cause pour
laguelle Férez était prét a donner sa vie, I'absorbait
entierement. Il se réjouit de trouver en moi une auxiliaire
dont il s’exagéra la valeur. Tres fort la plume a la main,
Férez n'avait pas le don de la parole et ne pouvait agir
directement sur les masses. Il me trouva éloguente, me
conjura de jeter loin de moi tout scrupule et de ne pas
craindre de précher ouvertement nos doctrines. J'essayai
d’abord de faire quelques prosélytes parmi les femmes. Je
voulais fonder une association, une espéce de couvent libre
ou I'on ne ferait d’autre voeu que celui de charité. Mais,
hélas! que je fus vite rebutée! Tous ces cerveaux étaient si
creux, tous ces coeurs si frivoles! Ces femmes s’enivraient
d’'idées comme les hommes se grisent d’un vin dont ils
n'ont pas I’"habitude, et ce qui les animait d’un certain
enthousiasme extravagant pour les idées nouvelles, c’était
I’espoir assez peu dissimulé de pouvoir s"abandonner sans
frein et sans honte a leurs penchants. Découragée de ce
coOté, je dirigeai mes efforts d'un autre. J'avais été souvent
avec Férez dans les ateliers et dans les prisons ou il portait
des secours et des espérances; je trouvai la de si males
courages, de si simples et si héroiques vertus, qu'une idée
longtemps nourrie en silence me revint avec force.

Notre pays, me disais-je, depuis la derniére révolution, n’a
pas repris son équilibre. Deux classes de la société, la
noblesse et le peuple, sont en proie a de vives souffrances;
I'une subit un mal imaginaire, I'autre un mal réel; la
noblesse, parce qu’elle se voit dépouillée de ses privileges
et de ses honneurs par une bourgeoisie arrogante; le
peuple, parce que le triomphe de cette bourgeoisie, amenée
par lui au pouvoir, n'a été qu’une déception cruelle. Il
commence a regretter, par comparaison, ses anciens



maitres. Comme il lit peu I'histoire, il ne se souvient que des
manieres affables et des largesses du grand seigneur.
Pourquoi ces deux classes, éclairées par |’expérience, ne
s’entendraient-elles pas contre leur commun adversaire?
Pourquoi les instincts courageux du peuple, I'esprit
d’honneur de la noblesse, ne triompheraient-ils pas d'une
bourgeoisie égoiste et déja énervée par le bien-étre?
Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement? Pourquoi
les femmes, qui ont a la fois et par nature toutes les
délicatesses de |'aristocratie et I'ardeur de charité du
peuple, ne seraient-elles pas les apotres et les
intermédiaires de cette alliance?

Férez encourageait mes illusions. Il est des temps, me
disait-il, ou I'esprit de vérité se retire des hommes. La vue
prophétique des choses est alors donnée a la femme, qui
prononce, souvent méme sans en avoir l'intelligence
complete, les paroles de salut. C'est une femme qui a fait la
France chrétienne; c’est une femme qui I’a sauvée du joug
étranger; ce sera une femme encore; tout me le dit, qui
allumera le flambeau de I'avenir.

Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de zele et je parvins a
former une nombreuse association d’ouvriers que j'éclairai
d’abord sur leurs intéréts matériels; je leur fis honte de leur
ivrognerie, des rivalités stupides et sanglantes du
compagnonnage; puis je les amenai a désirer, pour leurs
enfants et pour eux-mémes, un cours régulier d'instruction
morale. Me voyant écoutée avec docilité, I'idée me vint de
compléter mon oeuvre en allant trouver dans les chateaux
quelgues femmes bonnes et pieuses, que j'espérais
intéresser en leur présentant mon oeuvre au point de vue
de la charité chrétienne. Je me procurai une lettre pour I'une
des plus considérables de la province. Elle me recut bien et
m’introduisit auprés de ses amies; j'agis cette fois avec une
circonspection tres-grande; allant pas a pas, de proche en



proche, obtenant en premier lieu de I’'argent, puis des
sympathies vives, nouant ensuite des rapports personnels
entre les plus éclairés de mes aristocratiques adeptes et les
familles d’ouvriers auxquelles je connaissais les habitudes
les plus délicates. La ou je voyais du penchant pour les
doctrines nouvelles, je me hasardais plus avant. Chaque
jour nous nous applaudissions, Férez et moi, des succes de
ma propagande, lorsque mon mauvais destin me fit
découvrir par le pere Aimery. Ce fut ma perte. Il me dénonca
dans les chateaux comme une religieuse sans moeurs,
échappée du cloitre. Aussitbt toutes les portes me furent
fermées. Mais sa haine ne se borna pas la. Il sut m’atteindre
jusque parmi ces honnétes artisans dont j'étais devenue la
mere et la soeur; il me fit passer pres d’eux pour un espion;
la méfiance se glissa dans leur ame, et j'ai désormais a
lutter contre des obstacles de tout genre que je désespere
d'aplanir.»

Nélida, qui avait écouté la religieuse avec une attention
toujours croissante, lui dit en attachant sur elle ses deux
grands yeux qui brillaient d’un éclat effrayant dans ses
joues creuses et ternes.

—\Vous voyez bien, ma mere, que vous désespérez aussi.

—Je désespere de moi, non de la cause, reprit la religieuse;
la Providence est juste; elle ne pouvait vouloir pour de si
nobles fins un instrument si misérable. Mon but était grand,
mais mon mobile était petit; et tous, nous devons subir la
peine de nos fautes. L'ambition m’a dévorée; le désir de me
faire un nom m’a entrainée a des voeux coupables; je suis
entrée au cloitre sans avoir la foi aveugle qui m’y aurait
soutenue; je n'ai cherché que la domination; deux fois elle
m’échappe au moment ou je crois la saisir. Oui, Nélida, une
justice rigoureuse s’exerce dans la destinée de 'lhomme.
Vous me voyez brisée par I'instrument choisi pour mon



élévation. J'ai rompu sans vertu des voeux faits sans
loyauté; ces voeux me poursuivent et anéantissent mon
ouvrage. J'ai voulu I'éclat d’'une grande renommée;
I’opprobre qui s'attache si justement au parjure flétrit mon
front.

D’ailleurs, continua-t-elle, je suis un étre incomplet, parce
gue je n’ai jamais aimé. Je n'ai pas connu ce sentiment
sublime qui fait vivre d’une double vie. Je n"ai désiré ni un
époux ni un enfant; je n’ai été qu’'une femme orgueilleuse,
aussi grande en apparence qu’on peut le devenir par la
force de I'esprit, mais une bien chétive créature en réalité, a
gui la nature avait refusé un coeur capable d’amour.

Et la religieuse, pour la premiere fois depuis bien des
années, pleura a chaudes larmes. Se maitrisant enfin, elle
s'écria: Mais ce que je n’ai pu faire, ce qui n'a pu m'étre
accordé, d'autres plus dignes ou plus fortunés
I’accompliront. O Nélida! si vous aviez la moitié de mon
courage! si vous consentiez seulement a vivre, si vous
voyiez, si vous entendiez une seule fois ces flagrantes
miseres que j'ai si souvent exhortées, vous auriez honte de
votre désespoir. Et vous seriez exaucée, vous, ajouta la
religieuse en prenant la main de madame de Kervaéns et en
la serrant dans la sienne, car vous étes digne d’'une telle
destinée. Vous n’étes plus ni une amante égoiste ni une
épouse infidele; vous étes la veuve libre et éprouvée qui a
conquis, par la douleur et 'amour, le droit de se consacrer
aux grandes pensées. Votre ame ne s’est jamais ouverte
aux passions mauvaises; Dieu y peut verser encore ses plus
purs rayons.

Nélida sourit d’'un amer sourire.

—Sais-je seulement aujourd’hui prier encore ce Dieu que
vous invoquez, dit-elle? Sais-je comment il veut qu’on le



prie? Puis-je croire encore?...

—Qu’est-il besoin de croire? reprit la religieuse avec feu.
Contentez-vous d’espérer! Dans le triste temps ou nous
virons, je crains qu’ils ne mentent aux autres ou gqu’ils ne se
mentent a eux-mémes, ceux qui disent qu’ils croient. La foi
exigée par les religions établies, cette foi qui s’éleve sur les
ruines de la raison, répugne aujourd’hui a une créature
sensée, car elle semble une insulte a I'attribut le plus divin
de la nature humaine. Tout est incomplet, insuffisant. La
certitude abstraite des philosophes est dérisoire, car elle ne
satisfait ni le coeur ni I'imagination. L’'homme, cet étre
chétif et borné, n’a pas trop de toutes ses puissances pour
s'élever jusqu’a Dieu; mais quand il a concentré sur un seul
point toutes les forces de son esprit, de son coeur et de sa
volonté, il ne parvient pas toujours a la foi; il n"arrive le plus
souvent gu’'a I'espérance.

La soif de I'idéal est en vous, Nélida. L'idéal a fait la force et
I’angoisse de votre vie. Vous avez cru le trouver dans le
renoncement du cloitre; je m’applaudirai toujours, malgré
vos infortunes, de vous avoir désabusée. Il vous est apparu
dans le mariage; c’est la qu’il serait pour la plupart des
femmes, si la société n'avait faussé les conditions naturelles
de ce sérieux contrat. Plus tard, vous |I'avez cherché dans
I"amour passionné d’un seul; ce fut votre illusion la plus
funeste. Loin de moi la pensée d’'accuser celui que vous
avez aimé; il ne vaut peut-étre ni plus ni moins qu’un autre
homme; I’égoisme a revétu chez lui sa forme la plus belle:
la forme poétique. Mais il n’était pas digne de votre sublime
abnégation; il sentait que vous étiez aveuglée, et cette
conscience lui causait de grands tourments dont il se
délivrait par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer
éternellement une erreur réparable? Voulez-vous vous
abimer dans les larmes? Voulez-vous rendre a Dieu une ame
vide de bien?...



Mere Sainte-Elisabeth avait parlé longtemps. La lampe
s'éteignait et les premieres lueurs de I'aube pénétraient
dans la chambre. Les rues désertes commencaient a retentir
de ces bruits graves qui annoncent le réveil des travailleurs.
Quelques charrettes, apportant a la ville les provisions de la
journée, roulaient pesamment sur le pavé sonore. La
religieuse alla a la fenétre; Nélida se leva et la suivit en
silence. Toutes deux s’appuyerent sur le balcon et
regarderent, tantét la rue ou passait de loin a loin un ouvrier
chargé de ses outils, tant6t le ciel ou de pales étoiles
luttaient encore contre la clarté envahissante du jour.

— Venez a moi, a dit notre sauveur a ceux-la, reprit la
religieuse en montrant la rue; eh bien! moi je vous dis: Allez
a eux.

Nélida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d'une
voix émue guelques paroles que mere Sainte-Elisabeth
devina plutét qu’elle ne les comprit...

—Vous consentiriez a vivre? dit la religieuse avec transport.

—J’essayerai du moins, répondit Nélida.



XX1V

En s’éloignant de Nélida d’une facon si brusque, en se
jouant ainsi d’une vie dont il s’était emparé avec témérité et
dont il devait compte a Dieu et aux hommes, Guermann
était bien loin de comprendre toute I'étendue de sa faute; il
n’en avait pas méme envisagé les conséquences probables.
Depuis longtemps déja, il agissait et parlait comme un
homme ivre a demi. Sa longue oisiveté et I’excitation factice
de sa vie mondaine avaient jeté en lui une perturbation au
sein de laquelle ne se faisait plus entendre que le sourd
grondement de son orgueil blessé. Il était tourmenté d’un
besoin unique: celui d’échapper a tout prix a la conscience
de ses torts, a ce mécontentement aigu de soi-méme,
chatiment inexorable des organisations supérieures, quand
elles font un vain emploi de leurs facultés. Il pensa tout
gagner en ne voyant plus aupres de lui la pale et sévere
figure de madame de Kervaéns, dont le silence accablant le
forcait a rentrer en lui-méme; et comme a ses yeux I'éclat
d’un succes justifiait, glorifiait méme toute faute, il saisit
avec avidité I'occasion de ramener a lui I’attention publique,
ne doutant pas qu’éblouie par le prestige de sa célébrité
reconquise, Nélida, gu’il aimait encore bien plus qu’il ne le
pensait lui-méme, ne confessat bientét ses injustices et ne
s’inclinat, repentante et heureuse, devant, le génie de son
amant un instant méconnu.

La secousse donnée a ses nerfs par une résolution si
violente, le souvenir de son facile succes aupres de la
marquise Zepponi, et, plus que cela, les vagues
perspectives d’une position supérieure a saisir d’emblée
dans un monde et dans un pays nouveaux, troublérent de
plus en plus, pendant la longue route, ses esprits inquiets.
Lorsqu’il arriva a T..., toutes les ambitions de sa jeunesse



s'étaient réveillées, et les battements pressés de son coeur
semblaient voler au-devant d’'un grand et prochain
accomplissement.

Il prit a peine quelques instants de repos et courut au palais
du grand-duc. Son Altesse était absente; mais des ordres
avaient été donnés pour que, aussitét arrivé, Guermann fat
conduit chez le premier chambellan, intendant des théatres
et fétes de la cour. Il était dix heures du matin.

L’antichambre du haut personnage était remplie de clients
et de solliciteurs, assis cOte a cdte sur d’'étroites banquettes
qui faisaient le tour de la piece, attendant silencieusement,
patiemment, religieusement, I'oeil braqué sur la porte de
Son Excellence, la minute fortunée ou cette porte archi-
sainte s'ouvrirait pour I'un d’entre eux. L'arrivée de
Guermann causa un léger mouvement d’oscillation dans
I'assemblée. Les derniers assis se presserent pour faire
place a I'étranger; mais il ne daigna pas s’en apercevoir, et,
au bout de quelgues minutes il se mit a arpenter le plancher
d'un pas bruyant, en murmurant toutes sortes de paroles
irrévérencieuses qui firent s’entre-regarder, de I'air de la
plus profonde surprise, les solliciteurs taciturnes. Guermann,
pour lequel la société mal vétue, mal peignée, mal assise,
avec laquelle il se trouvait, société d’acteurs en détresse, de
chanteurs émérites, d’auteurs besogneux, n’embellissait
pas les heures de I'attente, sentait la colere lui monter au
cerveau. Il s'"approcha machinalement du poéle, quoique
I'atmosphere f(t étouffante, et s’y brila les doigts. Il alla a
la fenétre; elle donnait sur un toit couvert en ardoises, ou de
larges gouttieres recevaient et déversaient avec un bruit
monotone, dans, une espece de réservoir en plomb, les flots
ternes d’une pluie de décembre. Cette vue n'était pas
réjouissante. Guermann referma, d’'un geste de colere, le
petit rideau de mousseline empesée qui se déchira. Enfin,
mettant le comble a ses témérités, il revint au milieu de la



chambre, aupres d’'un guéridon qui en faisait le seul
ornement, et ouvrit un livre qu’on y avait laissé: c’était
I"almanach de Gotha. L’assemblée des solliciteurs s’émut;
mais tout a coup la porte de I'Excellence s’ouvrit, et, a la
stupéfaction générale, un valet appela M. Guermann
Régnier. L'artiste heurta le guéridon et fit tomber a terre le
livre respectable. Une jeune fille se leva, le ramassa et le
remit a sa place, apres avoir soigneusement rétabli le signet
a la feuille ou elle pensait qu’il avait d( étre. Pendant ce
temps Guermann paraissait devant le premier chambellan
de la cour grand-ducale. Cet homme important, vétu de sa
robe de chambre, prenait son café a la creme, sans se
déranger en aucune facon, tout en faisant tremper dans sa
tasse une énorme rétie au beurre:

—Vous étes monsieur Régnier, peintre francais? dit-il.

Guermann s’inclina a demi, en mettant la main sur une
chaise, ou il se serait assis infailliblement si le chambellan
lui en elt laissé le loisir.

—Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua
I’Excellence; monseigneur le grand-duc est en voyage; mais
il a daigné commander que vous fussiez logé dans son
palais et nourri a ses frais, a la troisieme table. Voici la
personne chargée de vous installer, ajouta-t-il en désignant
une espece de secrétaire venu au coup de sonnette. Vous
aurez a vous présenter aujourd’hui ou demain chez M. le
directeur du Musée; il vous montrera la galerie qui vous est
destinée. Vous ferez bien de vous mettre immédiatement a
I’ouvrage, afin que monseigneur, a son retour, trouve
quelque chose d’achevé.

Guermann faillit répondre une colossale impertinence; mais,
a un signe de l'intendant, la porte par laquelle on l'avait
introduit s'était rouverte; un solliciteur était entré.



L'artiste n'eut que le temps de saluer a la francaise, c’est-a-
dire le moins bas possible, et suivit le secrétaire en jurant
intérieurement que Son Excellence le chambellan, intendant
des théatres et fétes de la cour grand-ducale, lui payerait
cher quelque jour sa morgue ridicule.

Le secrétaire fit traverser a Guermann plusieurs cours de
service. Arrivés dans la cour des écuries, ils monterent un
petit escalier raide et obscur, assez semblable a celui de
I’atelier de la rue de Beaune; cet escalier aboutissait a un
couloir sur lequel donnaient des portes numérotées. Le
secrétaire mit la clef dans la serrure de la porte n° 1 et
introduisit Guermann dans une assez grande chambre a
coucher, fort basse d’étage, aussi peu éclairée que possible
par deux fenétres a petits carreaux octogones cerclés de
plomb. Un énorme poéle, flanqué de deux crachoirs,
contristait de sa masse noire et informe cette piece
inhospitaliere; un lit garni de rideaux jaunes a franges
cramoisies, des fauteuils en velours d’Utrecht, un tapis fané,
rapiécé de morceaux presque neufs, deux affreuses
gravures représentant le grand-duc et la grande-duchesse
en habit de gala, et enfin un piano, meuble rarement oublié
en Allemagne, mais si exigu qu’on aurait pu le prendre pour
un jeu de tric-trac, I’enlaidissaient de cette sorte de luxe
misérable qui caractérise par tous pays les logements
subalternes des demeures princieres.

—A I'étage supérieur, il y a une piéce éclairée par le haut
gui sera mise des demain a votre disposition, monsieur, dit
le secrétaire en adressant pour la premiére fois la parole a
Guermann; Son Excellence pense qu’elle sera convenable
comme atelier. Voici la fille de chambre chargée du service
de cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant entrer la
servante, grosse Maritorne aux cheveux de chanvre, aux
yeux bleu de faience, sans cils ni sourcils, qui tenait d’'une
main une cruche a eau et de I'autre une pile de serviettes:



—Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez
monsieur dans la salle a manger n. 3.

Annchen sourit.

—On dine a deux heures, monsieur, continua le secrétaire;
vous trouverez votre place marquée et votre couvert mis a
la grande table du rez-de-chaussée, je vais envoyer prendre
vos effets a I'auberge. Vous ne désirez rien autre?

—Absolument rien, monsieur, répondit I'artiste d’un ton
courrouce.

—Qui est-ce qui dine a la table n® 3? dit-il a la servante,
aussitot que le secrétaire fut hors de la chambre.

—C’est un excellent diner, monsieur, soyez tranquille,
répondit Annchen souriant toujours et ne comprenant qu’a
moitié I'allemand problématique de Guermann; tous les
diners sont faits ici dans la méme cuisine; on ne sert pas un
plat de plus a une table qu’a I'autre.

—Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se
contenant a peine, car, depuis une heure, sa vanité recevait
coup sur coup des piglires envenimées; je vous demande
guelles sont les personnes qui dinent a cette table?

—Oh! une superbe société, monsieur! Il y a d’abord
madame la premiere femme de chambre qui a été trois ans
a Paris; puis, monsieur le caissier particulier, bien bon
enfant, qui n’est pas du tout fier, et qui trinquera volontiers
avec monsieur a la santé du grand Napoléon, dont il parle
toujours; puis madame la seconde gouvernante des
enfants...

—I| suffit, dit Guermann en prenant son chapeau; vous direz
gue je ne dine pas a table. Et il sortit en frappant la porte de



telle sorte, que la pauvre fille épouvantée laissa tomber a
terre sa pile de serviettes, en se demandant si tous les
Francais étaient donc vraiment fous comme elle I'avait
entendu dire. Guermann descendit les escaliers quatre a
quatre, se perdit dans les cours, se fourvoya dans mille
impasses. Apres bien des allées et venues, trouvant enfin
une grille entr’'ouverte qui donnait sur la rue, il sortit du
palais dans un état d’exaspération difficile a peindre, et
marcha longtemps au hasard, par la pluie battante, ne
sachant ni ou il allait ni ce qu’il voulait. Sa premiere pensée
avait été de remonter incontinent dans une voiture publique
et de prendre une route quelconque pour retourner en ltalie.
Ce projet, en se modifiant sous I'action calmante de la pluie,
devint I'intention bien arrétée de rentrer a I’h6tel ou il était
descendu, de s’y établir, et de refuser fierement cette
munificence princiere qui le faisait loger dans le quartier des
écuries et diner avec des femmes de chambre. Un peu plus
loin, il résolut d’aller trouver la grande-duchesse pour
I"instruire de ce qui se passait, a son insu selon toute
apparence, et ne devait étre imputé qu’a la brutale
malveillance de l'intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu a peu le drap
|éger de sa redingote. Tout en ralentissant le pas, Guermann
commenca a raisonner avec plus de sang-froid; il songea au
personnage ridicule qu’il ferait aux yeux de madame de
Kervaéns, s’il revenait pres d’elle comme un enfant
capricieux et désappointé; il se remit en mémoire I'état de
sa bourse qui lui permettait bien de vivre encore
indépendant pendant quelqgues mois, mais non de prolonger
son inaction et de rejeter, d’'une seule colere, les avantages
d’un traitement considérable et d’un travail important.

L’humidité et le froid gagnaient ses épaules, Il finit par
conclure que I'absence du grand-duc était la cause unique
de tous ces malentendus qui, probablement d’ailleurs, dans



les coutumes allemandes, n’avaient pas toute I'importance
que les habitudes francaises le faisait y attacher;
insensiblement il reprenait, sans en avoir bien conscience,
le chemin du palais ducal, lorsque, traversant une place
plantée de tilleuls, il se trouva en vue d’'un monument assez
vaste et dont I'architecture réguliere attira son attention. Un
étrange battement de coeur sembla I'avertir.

—Quel est ce monument, monsieur? dit-il en arrétant un
bourgeois qui, sans souci de la pluie, se promenait
gravement sous les tilleuls en fumant sa pipe.

—C’est le nouveau Musée, monsieur.

A ces mots, Guermann sentit un frémissement intérieur tel,
gu’il palit.

C’était comme un rebondissement soudain de son orgueil
abattu. Toute sa colere, toute son irritation, tous ses
désespoirs s’évanouirent devant une seule pensée:

«Ici est la gloire de mes jours a venir, ici est I'immortalité de
mon noml!...»

Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique
du Musée, il demanda M. le directeur. Cette fois, Guermann
n'attendit pas. Le directeur était trop curieux de voir, de
juger, d'apprécier et de déprécier cet intrus, ce Francais que
lui imposait un caprice du grand-duc, pour ne pas l'accueillir
avec empressement.

—Eh bien, monsieur, que vous semble de notre Musée? dit-il
a Guermann d’un air suffisant, apres le premier échange de
politesses banales.

—Je le trouve d’une architecture irréprochable, dit
Guermann froidement.



—Cela doit vous paraitre bien petit, bien mesquin, a vous
qui venez de Paris?

—Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit
Guermann. Le Louvre est le Louvre, et je ne compare pas le
duché de T..., tout grand-duché qu’il est, au royaume de
France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés
accroché au-dessus de son bureau:

—Vous plairait-il de voir I'intérieur, monsieur? reprit-il avec
un peu plus de politesse; la plupart des salles sont
achevées; monseigneur le grand-duc vous a réservé la
galerie du milieu; c’est un retard assez facheux dans les
travaux, mais nous serons plus que récompensés sans
doute par I'excellence de I'oeuvre. Je me sens une grande
impatience de voir vos cartons, monsieur. Vous savez que
rien ne doit s’exécuter ici sans mon approbation... Cela est
de pure forme, ajouta-t-il en voyant le visage de Guermann
s’assombrir. Avec un artiste de votre mérite, il ne peut étre
question de corrections.

—En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent
étre soumis a aucune espéece de censure préalable, je
renoncerais immédiatement au travail que je tiens de
I’insigne confiance de Son Altesse.

Le directeur, sans répondre, passant devant Guermann, lui
fit monter un escalier de marbre orné de bas-reliefs de
Schwanthaler, et lI'introduisit dans la premiere salle du
Musée, destinée a la collection des antiques; les murs et les
plafonds représentaient des sujets mythologiques peints a
fresque.

—Cette premiere salle est I'ouvrage de deux de mes éleves,
dit le directeur avec une satisfaction contenue; ce Jugement



de Paris vient d’étre terminé par le jeune Ewald de Cologne;
c’est un enfant qui ira loin.

Guermann put louer en toute sincérité le style noble et
I’effet grandiose de ces compositions.

—Je sais qu’en France on reproche aux artistes allemands la
faiblesse de leur exécution, reprit le directeur; ce reproche
repose sur une erreur de jugement. La fresque exige des
qualités de hardiesse peu compatibles avec le soin des
détails et le fini. Vous avez peint la fresque, n’est-il pas vrai?
demanda le directeur en montrant du doigt a Guermann le
plafond de la galerie dans laquelle ils venaient d’entrer.
Voici une belle place pour vous distinguer, le jour en est
excellent, chose rare pour les peintures de plafond.

Guermann ressentit, a la vue de cette immense galerie, un
douloureux serrement de coeur; une sueur froide mouilla
son front. Il demeura muet, parcourant d’un oeil épouvanté
cette vo(te solennelle dans sa blancheur éblouissante, ce
vaste espace inondé de lumiére. Son regard, en retombant,
rencontra le regard ironique, du directeur. Il s'imagina voir
Méphistophéles.

En cet instant, une horrible souffrance lui fut révélée. Le
doute entra dans son ame; il crut se sentir au-dessous de sa
tache; il mesura I'effrayante disproportion de sa force et de
son désir. Tel un oiseau voyageur, planant au-dessus de
I’Océan, sent, a je ne sais quel engourdissement de ses
ailes, qu’il a trop présumé de leur vigueur, et gu’elles ne le
porteront pas jusqu’au rivage.

O Nélida! si vous aviez pu connaitre I’humiliation intérieure
et les poignantes angoisses de cette seule minute de doute,
VOUS Vous seriez trouvée trop vengée.



XXV

Rentré dans sa chambre, Guermann s’y renferma tout le
reste du jour et les jours suivants. La fatigue du voyage, les
émotions qui se combattaient en lui, déterminerent
quelques acces d’'une fievre bien caractérisée, qui firent,
comme il arrive souvent, d’'un mal moral un mal physique.
Son esprit, forcément détourné de la préoccupation qui le
dévorait, recueillit dans cette inactivité une vigueur
nouvelle, et, lorsqu’il put quitter son lit et prendre
possession de son atelier, la faculté créatrice était ravivée
en lui. Il composa, coup sur coup, sans hésitation, sans
trouble, quatre belles esquisses qui, avec de |égeres
modifications, devaient former I'ensemble de sa grande
fresque.

Ce travail fit descendre dans son coeur un apaisement
momentané qui le rendit moins accessible aux miseres de
sa vie extérieure, et lui fit voir d'un oeil plus indifférent la
situation d’infériorité que lui imposait I'étiquette de la cour
deT...

Il n"était pas retourné chez le directeur; il savait par sa
voisine de table, cette premiere femme de chambre venue a
Paris, au caquet de laquelle il avait fini par s"habituer faute
de mieux, que le plus mauvais vouloir I'attendait partout, et
qu’on ne pardonnait pas au grand-duc le tort qu’il faisait
aux artistes du pays en appelant un étrangera T... La
grande-duchesse elle-méme, patriote dans I'ame, se
refusait, sous un prétexte ou sous un autre, a recevaoir,
avant le retour de son mari, ce Francais qu’on lui avait
dépeint comme un révolutionnaire buveur de sang.
Heureusement Guermann avait été assez content de son
esquisse pour vouloir la transporter sur le carton, et ce



travail sérieux remplissait ses heures en donnant le change
a ses ardeurs inquietes.

Un matin, comme il venait de monter a son atelier et
préparait sa palette d’'une humeur assez rassise, on frappa
a sa porte; avant qu’il et pu répondre, un jeune homme qui
ne lui était pas connu entra résolument, et s’avancant vers
lui: «Vous étes Guermann Régnier, lui dit-il avec un accent
allemand tres-prononcé, je suis Ewald de Cologne, donnez-
moi la main.» Il y avait sur le visage de ce jeune homme
une telle expression de franchise et de cordialité; son
sourire était si doux, son front si ouvert; ses beaux cheveux
blonds tombaient avec tant de grace sur son vétement de
velours, que Guermann, pour la premiere fois depuis bien
longtemps, se sentit gagné par une sympathie soudaine.
Serrant la main de cet ami improvisé:

—Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d’'un ton affectueux,
et souffrez que je m’excuse de m’étre laissé prévenir...

—Entre artistes, est-il besoin de ces facons, dit Ewald; et il
déposait sur une chaise, comme quelqu’un qui veut
s'établir, son chapeau de forme tyrolienne en castor gris,
gu’ornait une cocarde de soie verte bordée de poil de
chamois et surmontée d’une aigrette en plume de coqg de
bruyere. Vous ne pouviez pas savoir que j'étais de retour,
ajouta-t-il en jetant sur les dessins de Guermann un regard
rapide et profond, ce regard d’artiste qui sonde d’un coup
d’'oeil 'homme tout entier dans le moindre fragment de son
oeuvre; moi je n'aurais pas eu la patience de vous attendre.
Je connais votre Jean Huss, vous connaissez mon Jugement
de Paris; par conséquent, nous nous connaissons et nous
devons nous aimer, ce me semble?

Guermann sourit sans répondre. Ce témoignage naif d’'une
admiration désintéressée le flattait, mais il était presque



déconcerté par ces allures promptes et familieres.

—Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann,
continua Ewald sans se préoccuper de la réserve insolite de
I’artiste francais, en plantant la cette maudite peinture de
chevalet et en venant nous aider ici. Il y a de grandes
choses a faire dans ces galeries. L'architecte est un brave,
qui n"a pas lésiné sur le jour. Avez-vous déja peint la
fresque?

A cette question, qui lui était pour la seconde fois adressée,
Guermann éprouva, comme la premiere fois, une sensation
de malaise indéfinissable. Il voulut mentir, mais le regard
sincere du jeune Ewald lui imposa la vérité.

—Non, dit-il, et j'avoue que je commence a redouter un
peu...

—Quoi? interrompit Ewald; qu’est-ce, pour un artiste, qu’une
difficulté de procédé? Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui
ne sais rien de ce que vous savez comme un maitre, je sais
ce procédé de la fresque depuis mon enfance; je vous aurai
bientot passé toute ma science, allez, et je ne vous la ferai
pas payer cher... Ah! mais, voici une magnifique téte, dit-il
en tirant d’un carton dans lequel il feuilletait depuis
quelgues minutes, une figure de la Méditation, a laquelle,
sans le savoir et sans le vouloir, Guermann avait donné les
traits, I'attitude et I'expression de madame de Kervaéns...
Franchement, c’est ce qu’il y a de mieux dans tout ce que je
viens de voir. C'est nouveau, c’est inventé, cela! c’'est créé
d’un crayon de Michel-Ange! Et les yeux du jeune artiste
brillaient d’'une admiration non équivoque. Guermann
demeura confus en entendant vanter comme une création
de son génie ce qui n’était qu’'une réminiscence de son
amour. Il tomba, comme cela lui arrivait fréqguemment



depuis quelque temps, dans une subite réverie. Le souvenir
de Nélida rentra dans son coeur, émouvant et cruel.

Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de
détourner peut-étre par sa présence une inspiration de la
muse, il abrégea sa visite et quitta I'atelier bien plus tot
qgu’il n’avait compté, en promettant toutefois de revenir des
le lendemain.

Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le
surlendemain, mais chaque jour; il revint, attiré par la riche
nature de Guermann, par le charme de ses manieres et par
ce qu'il y avait d’étrange, d'incompréhensible pour lui, dans
le désordre d’idées et le vague tourment de cette
organisation si puissante et si faible tout a la fois. Il voyait
Guermann souffrir presque constamment; et, sa candeur,
germanigue ne pouvant admettre comme un sujet, de
sérieux chagrin le sentiment des inégalités sociales dont
celui-ci I'entretenait sans cesse, il écoutait avec stupeur les
imprécations que |'artiste irrité proférait d’'une levre de plus
en plus amere. |l supposait qu’'une douleur secréete, le mal
du pays peut-étre, ou plutdt, sans doute, I'absence d’'une
femme aimée, se répandait ainsi en de feintes coleres, et il
n'en aimait que mieux son nouvel ami; mais, plutot que de
combattre ses idées, il jugea qu’il serait utile de I'arracher a
une solitude malfaisante, et que, bon gré mal gré, il fallait
essayer de le distraire. Ce fut dans ces intentions cordiales
gu’il sollicita Guermann de I'accompagner une fois a la cave
des Bénédictins, ou il passait régulierement ses soirées avec
de jeunes étudiants. Guermann I'y suivit. La société d’Ewald
avait pour lui un charme indicible, et, bien qu’ils ne se
fussent jamais rien dit de leur vie intime, une convenance
tacite les rapprochait. Ewald regardait Guermann avec
admiration et tristesse, comme on regarde le volcan fumant
qui menace; et Guermann respirait avec complaisance les
émanations de cette ame simple, honnéte, enthousiaste et



tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir, tous les parfums
de sa poétique jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la
cour en arcade d'un ancien couvent de Bénédictins, Ewald
descendit cinq ou six marches dégradées, et I'introduisit, en
ouvrant une porte de chéne a gros clous de fer, dans la
taverne la plus renommeée et la mieux fréquentée de T...
Une atmosphere détestable de fumée de tabac, mélangée
d’odeur de biere et de viande grillée le prit a la gorge, un
bruit infernal I'assourdit.

—Courage! dit Ewald; il en faut un peu, j’en conviens, au
premier moment; mais tout a I’"heure vous serez accoutumé
et vous n'y penserez plus. Je vous ai annoncé comme un
homme chagrin; vous ne serez obligé a aucun frais, et, si je
ne me trompe, le spectacle de cette vie facile et expansive,
les plaisirs d’'une camaraderie affectueuse au fond, quoique
un peu brutale dans sa forme, ne seront pas sans intérét
pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maitre de la taverne, le brasseur
Anton Kruger, vint au-devant d’eux en culotte courte, bas
chinés et tablier blanc boutonné sous le menton, son bonnet
de coton a la main, son trousseau de clés a la ceinture.
Saluant Ewald avec un respect familier:—Je souhaite le
bonsoir a mes hoétes, dit-il en jetant un regard de
satisfaction sur I’étranger dont la présence allait donner un
grand relief a sa taverne; ma biére est exquise aujourd’hui,
tous ces messieurs en sont dans le ravissement. Pendant
qu’il vantait ainsi sa marchandise et qu’Ewald avancait vers
le fond de la taverne, a travers les flots d’'une fumée opaque
éclairée de loin a loin par une chandelle charbonneuse,
Guermann jetait un rapide coup d’oeil sur la scene bizarre
qui se montrait a lui.



La cave des Bénédictins n’avait pas usurpé son nom; c’était
une véritable cave, aux murailles suintantes, drapées de
toiles d’araignées et recevant par d’étroits soupiraux le jour
du dehors. Le fond en était rempli par d’énormes tonneaux
de biere; des tables et des bancs de bois étaient
symétriguement rangés le long du mur. L'unique servante
de ce lieu de délices, la propre fille de M. Kruger, la fraiche
Baby, dont les nattes pendantes tressées de rubans
flottants, la jupe rouge garnie de velours noir, la gorgerette
de fine toile blanche, le riche collier de grenat, et surtout le
regard assuré et la preste allure, annoncaient une beauté
stre d'elle-méme, allait et venait sans relache de ¢a, de I3,
des tables au garde-manger, du garde-manger aux
tonneaux, répondant a chacun de I'oeil et de la voix,
multipliant ses sourires et réprimant de temps en temps,
d’une parole sévere, le geste un peu trop expressif de
quelque étudiant audacieux.

—Messieurs, dit le jeune artiste en s’approchant de la table
ou ses nombreux amis étaient rassemblés, je vous présente
M. Guermann Régnier, peintre francais.

Le vacarme était tel a cette joyeuse table, que les plus
proches seulement entendirent; le reste ne fit pas attention
a I'arrivée du nouvel hote, et le bruit des disputes, des
toasts, des éclats de rire, le choc des verres, le cliquetis des
fourchettes, les harangues improvisées et les facétieuses
galanteries a la belle Hébé qui servait cet Olympe
burlesque, allerent leur train et semblerent méme croitre en
éclat et en intensité.

—Qu’est-ce qu’ils ont donc ce soir? dit Ewald a son voisin,
personnage un peu plus grave, dont la toque reposait plus
doctement sur son front chauve, et qui, commodément
accoudé sur la table, fumait sa pipe d'un air magistral.



—C’est Reinhold qui les a mis en train; il arrive de Berlin ou
il s’est laissé engluer a toutes les bétises de Schelling. Il a
été jusqu’a nous dire tout a I'heure que Hegel n'avait pas
bien compris I'identique absolu. C'était un peu trop fort a
avaler. Muller a répondu comme il convenait. Si je n’avais
pas mis le hola, ils allaient se battre séance tenante. Les
Philistins ont eu si peur qu’ils ont décampé, en laissant leurs
verres a moitié pleins.

Guermann écoutait de toutes ses oreilles ces étranges
discours, et examinait curieusement le groupe qui siégeait a
I"autre bout de la table. Il vit la des figures ouvertes et
riantes qui, avec moins d’intelligence et de charme,
rappelaient le type noble d’Ewald. Le costume de ces jeunes
bacheliers, ajoutait encore a la juvénile placidité de leurs
traits. Presque tous étaient vétus de la redingote courte
serrée a la taille, ou de la blouse de velours ornée de galons
et de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu féminins,
sortaient librement de la chemise rabattue sans cravate.
Quelques-uns portaient en bandouliere des cornes
d’aurochs montées en argent. Tous tenaient a la main de
longues pipes, a téte de porcelaine, sur lesquels on voyait
graveés les portraits de quelque grand homme: Luther,
Gutemberg, Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi
le verre classique a couvercle d’étain, plus large du bas que
du haut, qui contient une demi-bouteille de biere, et dans
lequel I'étudiant vient régulierement chaque soir noyer le
peu de raison amassée depuis son dernier repas, c’est-a-
dire pour les plus sobres, depuis trois ou quatre heures a
peine.

Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses
impressions, vit qu’apres le premier moment de curiosité
satisfaite, il ne prenait plus grand plaisir a cette lutte de
poumons, de gosiers et de gestes, que les étudiants
honorent du nom de discussion libre; se levant alors tout a



coup de son siege, et frappant sur la table un vigoureux
coup de poing qui fit tressaillir tous les verres et se tourner
vers lui tous les regards:

—M’est avis, messieurs, dit-il, que nous rabachons comme
M. de Schlegel, et que nous raisonnons comme des
Philistins. Croyez-moi, laissons en paix Hegel et Schelling, et
pour féter mon excellent ami, le peintre parisien, chantons-
lui en choeur une chanson allemande. Allons, messieurs!

Wo ist des Deutschen Vaterland?

Aussitot tous les jeunes gens se leverent, passant soudain
de la plus grosse gaieté a une sorte de recueillement
religieux. L'un d’eux ayant donné le ton d’une voix sonore,
ils dirent avec une puissance et avec une sévérité de
mesure irréprochable la chanson du professeur Arndt,
chanson célebre ou s’exhale, avec la permission des trente-
deux gouvernements de I’Allemagne, tout I'excédant de
patriotisme et d’indépendance qui travaille la jeunesse des
écoles.

Guermann était trop artiste pour ne pas éprouver un
véritable plaisir a I’audition de cette belle musique,
exécutée avec tant de franchise et de verve. Devenu aussi
plus expansif par I'action de la biere qu’il n’avait pu
s'empécher de boire malgré une premiere répugnance, il
s'approcha du jeune Reinhold qui avait chanté les solos, et,
lui tendant la main, lui exprima avec chaleur son
admiration.

Ce serrement de main détermina une explosion générale.
Une vingtaine de mains furent tendues a Guermann presque
a la fois. Des invitations a boire s’ensuivirent. Il ne crut pas
pouvoir refuser; Ewald I’avait prévenu que ce serait une
impolitesse. Toutefois, celui-ci s’apercevant que |'effet de la



boisson se faisait un peu trop sentir, et redoutant dans les
discours de Guermann un certain accent de morgue
aristocratique et un ton de grand seigneur qui, passé
d’abord inapercu, commencait a faire dresser 'oreille a
guelques-uns, il saisit un prétexte et, quittant la taverne au
plus fort du tapage, il reconduit Guermann, dont les jambes
n’étaient plus trés-solides, jusqu’a sa chambre du palais
ducal.



XXVI

...—Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait,
se dit et se pense, la ou je ne me soucie pas d’étre? dit
Ewald a Guermann dans une discussion souvent renouvelée
depuis la soirée de la taverne. Que m’importe a moi, je vous
prie, cette espece de prison dorée que vous appelez le
monde, quand je possede de droit divin la création tout
entiere, avec tout ce gu’elle renferme de visible a mon oeil
et d’appréciable a mon intelligence?

—Mais comment, disait Guermann, vous dont I’'ame est
généreuse et forte, n’étes-vous pas possédé du désir de
chatier I'orgueil de ces privilégiés du siecle, et de réhabiliter
en votre personne (c’était le grand mot saint-simonien qui
revenait toujours a sa bouche) une classe d’hommes nobles
et opprimés?...

—Encore une fois qu’'y gagneraient-ils, mon cher
Guermann? Vous me trouvez trop modeste; ne serait-ce pas,
au contraire, que mon orgueil est plus grand que le vbtre?
car il ne daigne point envier des biens qui ne sont point
enviables. Vous me croyez sans ambition? J’en ai une,
jamais assouvie, mais aussi jamais découragée: celle de me
rapprocher de plus en plus, dans mon art, de I'idéal divin.

—Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir
pénétrer dans une société qui ne vous accueillerait qu’avec
condescendance, reprenait Guermann; comment est-il
possible que vous, vous, d’'organisation exquise s'il en f(t,
délicat et sensible comme une femme, vous puissiez
supporter chaque jour...



—Ah! nous y voila, interrompit Ewald en riant... les joies
grossieres de la taverne, le contact peu velouté de mes
rudes amis, n’est-il pas vrai? Que voulez-vous, Guermann!
Quand j'ai passé tout le jour dans un sérieux travail, en
entretiens graves avec la Muse, j’'ai besoin de reposer mes
nerfs, de retremper mes esprits fatigués aux libres flots de
la vie matérielle. La taverne est une réaction nécessaire qui
rétablit I’équilibre dans tout mon étre. J'y apporte, je ne
vous le cache pas, le sentiment d’une supériorité qui flatte
suffisamment mon secret orgueil. Ce qu’il y a encore en moi
de vanités, de jalousies, de chagrins peut-étre, j'en bourre
ma pipe, et je vois peu a peu mes soucis s’élever,
tourbillonner et s’évaporer dans l'air en spirales joyeuses...
comme ceci, tenez! Et il aspirait une énorme bouffée de
tabac, qu’il laissait s’échapper lentement et a longs
intervalles de ses belles levres roses, en lui faisant décrire
toutes sortes d’arabesques fantastiques.

—Vous étes un sage, dit Guermann en soupirant.

—En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien
loin, reprit Ewald; il ne m’a pas fallu passer les mers; je n’ai
consulté ni le sphinx d’Egypte, ni les échos du Parthénon, ni
les ruines du Colysée. Je n'ai médité ni Bouddha, ni
Confucius, ni Pythagore. Toute ma science et toute ma
doctrine sont résumées dans un seul axiome, gravé la sur le
couvercle de ma téte de pipe...

Et il fit lire @ Guermann, qui ne put s’empécher de sourire,
cette devise italienne:

Fumo di gloria non vale fumo di pipa.

Guermann écoutait ces discours, et d’autres analogues,
avec des sentiments tres-complexes. Tantét il rendait justice
a la droite raison, a la philosophie simple et forte de son



jeune ami; tantot, au contraire, il prenait en pitié cette
commune sagesse, et se sentait presque du dédain pour
une résignation si vulgaire. Sur ces entrefaites, le grand-duc
revint. Mais Guermann ne le trouva pas a T... ce qu'il avait
été a Milan. Soit qu’en ltalie le souverain se f(it laissé
entrainer plus qu’il n’était dans sa nature par cette facilité
de moeurs et cet enthousiasme du beau qui établissent,
dans la patrie du Raphaél et de Léon X, une sorte de niveau
entre le grand seigneur et I'artiste; soit que les intrigues de
ses courtisans et les préventions de la grande-duchesse
eussent influé sur son esprit; toujours est-il qu’il se montra
poli, rien au dela, et qu’apres une visite officielle a I’atelier
et une invitation a diner avec des subalternes, il ne donna
plus a Guermann signe de vie.

Quel contraste, pour |'artiste orgueilleux et avide
d’émotions, entre la vie animée de Milan et cette existence
monotone, en présence d’un travail lent, hérissé de
difficultés, et dont les résultats lui apparaissent a lui-méme
comme fort douteux! La solitude n’est bonne qu’aux forts.
Guermann n’était hanté dans la sienne que par des esprits
malfaisants. La présence d’Ewald, dont il avait ressenti un
soulagement passager, commencait a lui devenir
importune. Les conseils qu’il avait été forcé d’accepter, les
rapports d’infériorité ou il se sentait vis-a-vis d’'un homme
plus jeune que lui et qui ne se considérait encore lui-méme
que comme un éleve, le rejetaient si loin de cette
souveraineté artistique dont il avait cru s’emparer d’emblée,
que plusieurs fois il se demanda avec angoisse s’il ne s’était
pas forgé des chimeres, en se croyant appelé a un grand
avenir, et s’il n’e(t pas mieux fait... Ici mille projets plus
inexécutables les uns que les autres harcelaient son esprit.
D’affreux cauchemars le tenaient haletant durant des nuits
entieres; ses nerfs étaient devenus a tels point irritables,
gue le travail matériel méme lui coltait des efforts pénibles.
Confus de ses délais, il avait fait construire au Musée un



vaste échafaudage, et par deux fois déja il y était allé,
résolu a commencer enfin cette fresque redoutable, par
deux fois son courage avait failli; apres avoir parcouru en
tous sens les échelles et les planches, il était revenu chez lui
désespéré. Sa constitution, naguere si robuste, s'affaiblissait
de plus en plus; bient6t il en arriva a une sorte d’effroi puéril
a la vue d’un visage humain, car il croyait surprendre dans
tous les yeux le reproche ou la moquerie, et il défendit
brusquement a Ewald la porte de son atelier. Celui-ci obéit
avec tristesse, et alors Guermann, incapable de tenir un
pinceau, incapable de soulever le poids intérieur qui
I’étouffait, demeura des jours entiers la téte appuyée dans
ses mains, pleurant des larmes ameres. Dans |'état de
prostration ou il s’était laissé tomber, le souvenir de
madame de Kervaéns reprit sur lui un empire absolu. Un
remords superstitieux s’empara de son coeur; il crut voir,
dans les doutes de son esprit et dans les défaillances de son
talent, la punition de ses torts; et, comme les
déterminations les plus promptes et les partis les plus
extrémes avaient toujours eu pour lui un attrait irrésistible,
deux mois, jour pour jour, apres avoir quitté Milan,
Guermann écrivait a Nélida la lettre qu’on va lire, lettre ou
ne se trahissait que trop I'incohérence de ses pensées:

«Nélida! Nélida! Ah! laisse-moi le répéter cent fois, mille
fois, ce nom sacré! Il m’'oppresse, il me br(le, il me déchire
aujourd’hui: mais, si tu le veux, il exercera encore sur moi la
force magique des anciens jours.

«Viens, 0 viens! ne perds pas une heure, pas une minute.
Viens dans mes bras lassés d’étreindre ton fantbme, viens
contre ma poitrine qui ne peut plus contenir ses
gémissements!

«O Nélida! quels mystéres de grandeur et d’amour je te
révélerai encore! Ma pensée est si forte qu’elle m’écrase; je



ne puis la porter seul. Il y a en moi tout un monde qui veut
sortir du chaos; c’est ton regard, je le sens, qui doit séparer
la lumiere des ténebres.

«Je ne puis voler vers toi, I’honneur m’enchaine ici. Je
t’attends, et je me meurs d’'impatience et d’amour!...»

Cette lettre ne parvint jamais a son adresse. Nélida avait
quitté I'ltalie. Personne ne savait ce qu’elle était devenue.
Trois semaines se passerent, trois semaines pendant
lesquelles Guermann vécut dans une fixité d'idées
effrayante. A chaque roulement de voiture dans les cours du
palais, a chaque bruit de pas sur I'escalier, il s'éveillait
comme en sursaut, bondissait sur sa chaise, courait a la
porte ou a la fenétre. Puis il venait reprendre sa place et le
cercle mille fois parcouru de ses sombres pensées.

Un matin, il se levait a peine, et, par une de ces
inconséquences fréquentes qui caractérisaient son
inexplicable nature, il s’était jeté a genoux et demandait au
ciel avec ardeur le prompt retour de Nélida (car il sentait la
vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu’un valet de
place entra en grande hate, apportant la nouvelle qu'une
jeune, dame venait de descendre a I’h6tel de I'Empereur et
voulait le voir tout de suite.

—N¢élida! s'écria Guermann; et il se précipita hors de la
chambre d'une telle vitesse, que le valet n'essaya pas
méme de le suivre et se mit a causer avec la servante
occupée a laver les escaliers, lui contant son message
significatif, et lui dépeignant avec complaisance les beaux
équipages de la belle dame arrivée d’ltalie et le superbe
appartement du rez-de-chaussée qu’elle avait retenu pour
siXx mois tout de suite.



En un clin d’oeil Guermann fut a I'hétel de I'Empereur. Un
domestique I'avait vu venir de loin; il était attendu, car, au
moment ou la porte de I'appartement s’ouvrit, deux bras de
femme se jetérent autour de son cou et deux levres
ardentes brllerent sa joue. Guermann se laissa tomber a
terre, défaillant sous I'éclair sinistre qu’avait lancé sur lui
I’0eil noir et embrasé d’Elisa Zepponi.



XXVII

La soirée était sereine. Quelques étoiles se montraient,
pales et tremblantes, dans un ciel encore baigné des
derniers feux du soleil couchant. Les lilas en fleur
embaumaient I'atmosphere. Caché dans les branches roses
d’un arbre de Judée, un rossignol faisait vibrer I'air ému des
notes pressées de sa cadence amoureuse. Accoudée sur la
muraille a hauteur d’appui d’'une large terrasse qui dominait
la ville, mere Sainte-Elisabeth, I'oeil attaché sur le vaste
horizon, causait avec Férez.

—N’en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et
sacerdotal qui lui était habituel, I'esprit du bien est demeuré
vainqueur dans cette grande ame. D’elle-méme elle a formé
la résolution forte et sage de reprendre la direction de sa
fortune, de retourner en Bretagne, et de consacrer ses
revenus a réaliser, en partie du moins, les projets que nous
osions a peine concevoir il y a six mois. Elle accepte,
comme une derniere expiation, les épreuves qui |I'attendent
dans des lieux si pleins de son passé. Le mari de Claudine
vient la chercher pour la conduire a Kervaéns. Elle m’a fait
promettre de la rejoindre, et je me suis engagée pour vous
aussi; vous nous devez vos conseils et votre aide.

—Imprudente! dit Férez en secouant la téte d’un air
d’'improbation, on voit bien que vous n’avez jamais connu
les faiblesses du coeur. Vous laissez cette femme a peine
guérie s’exposer aux plus dangereux souvenirs!

—Il n"est plus de dangers pour ma sainte fille, s’écria la
religieuse. Sa volonté est debout, sa pensée affranchie.
Nous ne la verrons pas tomber dans les tristes exces des
coeurs faibles qui ne peuvent se sauver de I'amour que par



la haine, de I'enthousiasme que par le désespoir. Elle a le
respect calme du passé, parce qu’elle a la foi inébranlable
de I'avenir. Elle parle de son amour en poéte et de ses
erreurs en philosophe. Son ame a fait silencieusement le
travail interne et inapercu du glacier des Alpes; elle a rejeté,
par sa force propre et sans secousse, sur ses bords, tous les
éléments étrangers qui en ternissaient la pureté naturelle.

Mere Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de Nélida, sa
préoccupation constante et son plus cher souci. Férez ne
I"interrompit plus. Tout a coup, en reportant les yeux sur lui,
elle s’apercut qu’il était plongé dans une profonde réverie et
ne paraissait plus entendre.

—A quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard
mélé de reproche et d’amour: Vous étes bien éloguente,
Faustine, lui dit-il en I'appelant pour la premiere fois par son
nom de jeune fille, mais tenez! ce rossignol, qui chante la-
bas dans les jeunes rameaux, I'est plus que vous encore,
car, depuis un quart d’heure que je I'écoute, il m’enleve a
toutes les réalités présentes et m’emporte, sur les ailes de
sa joyeuse chanson, dans le monde des réves et des
souvenirs. Savez-vous ou j'étais tout a I’'heure quand vous
m’avez arraché a mon illusion? Vous souvient-il d’un soir?...
Il y a de cela dix ans passés... minuit avait sonné; nous
étions seuls dans votre chambre. Vétue encore de votre
habit de féte, vous m’aviez fait appeler, studieuse enfant,
pour me lire une grave étude d’histoire. Par un caprice que
je me gardai de combattre, vous vouliez, disiez-vous,
éprouver la force de vos yeux en lisant a la clarté d’un
rayon de lune, et vous aviez caché la lampe derriere le
paravent. Je m’appuyai sur le balcon de la fenétre. Comme
aujourd’hui, les lilas fleurissaient dans le jardin de votre
pere, et la volte du ciel était jonchée d’étoiles; vous vous



mites a lire, sérieuse et calme; comme aujourd’hui, moi je
n’écoutais pas. Je suivais d'un oeil ébloui le mouvement
accentué de vos levres de Muse, et je contemplais votre
beau bras nu qui soutenait votre front penché. Tout a coup,
cédant a une force irrésistible, je sentis mes genoux ployer,
et je me trouvai, par un mouvement involontaire, en
adoration devant vous... Vous lisiez toujours et ne me voyiez
pas... Au bout de quelque temps, vos yeux fatigués se
détournerent:—Je ne distingue plus rien, dites-vous en
fermant le cahier. Alors, m’apercevant a vos genoux, vous
fites une exclamation de surprise; je saisis votre main, la
mienne était brllante. Que voulez-vous lire sur cette page
morte? m’écriai-je. Faustine, lisez dans mon coeur, lisez-y
les secrets de la vie, les secrets de I'amour. Votre regard
s'attacha sur moi sans colere; je me tus pourtant,
épouvanté de ce que j'avais dit, de ce que vous alliez dire.
Vous demeuriez silencieuse. Au bout d’'une minute, je vis, je
crus voir une larme mouiller votre paupiere... Merci,
balbutiai-je, et je m’enfuis sans tourner la téte, craignant
une parole qui me la reprit, cette larme, la premiere, la
seule que je vous aie vue verser. O Faustine, Faustine, si
VOus m’'aviez aimé!...

—Mais que me disiez-vous tout a I’"heure? reprit Férez d’un
ton indifférent et d’'une voix rassise. Madame de Kervaéns
part pour la Bretagne?

—Des demain, répondit mere Sainte-Elisabeth en ramenant
et croisant sur sa poitrine son écharpe de laine. Mais le
temps fraichit, I'humidité se fait sentir, rentrons... Et elle
marcha de son pas royal vers la maison ensevelie dans les
ténebres, en regardant la fenétre haute ou I’'on voyait
briler, derriere le rideau de mousseline, la lampe solitaire
de madame de Kervaéns.



Pendant cette conversation, Nélida achevait de donner des
ordres pour son prochain départ. Au moment ou elle y
songeait le moins, sa porte s’ouvrit et elle vit entrer M.
Bernard.

—Soyez le bienvenu, s’écria-t-elle en courant a lui; je vous
attends, vous me trouvez préte, mon dernier combat est
livré, j'ai hate de partir.

Le visage pale de M. Bernard, la profonde altération de ses
traits, épouvanterent madame de Kervaéns.

—Juste Dieu! s’'écria-t-elle, qu'y a-t-il? Serait-il arrivé
quelque malheur? Claudine...

—Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant Nélida
jusgqu’a son fauteuil ou il I'obligea de s'asseoir; mais
rassemblez toutes vos forces, madame, une nouvelle
épreuve vous est réservée...

—Bonté divine! s’écria madame de Kervaéns en cachant son
visage dans ses deux mains. Encore!

—La main de Dieu s’appesantit sur celui que vous avez
aimé, madame; depuis un mois il est gravement atteint...

—Ou est-il? conduisez-moi vers lui, hatons-nous, dit Nélida
gui jetait avec égarement sur ses épaules son manteau de
voyage...

—Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne
I"abandonnait jamais, ma voiture est en bas, et je suis a vos
ordres... Mais il est de mon devoir de vous faire réfléchir a
ce que vous allez faire... la route est longue... d'apres les
détails gu’'on me donne, il reste bien peu d’espoir...

—Partons! dit Nélida.



—II est douteux gu’il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et
je dois encore vous prévenir que vous trouverez a son
chevet une étrangere...

—Quand tous les démons de I'enfer seraient aupres de lui,
s’écria Nélida, j'irais.

—Ne voulez-vous pas dire adieu a votre amie? dit M.
Bernard.

—Ce courage-la, je ne I'ai pas, répondit Nélida en baissant
la téte; partons sans que personne nous voie. J'ignore ou je
vais, je ne sais ce que je fais; je ne sais si c’est un devoir
que j'accomplis ou une faute que je commets encore... mais
il n’est pas temps d’en délibérer, partons.



XXVIl

La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait
obéi a I’élan spontané de sa nature irréfléchie. Son vif
penchant, irrité par I'absence, avait pris les caracteres
d’une passion: passion italienne, plus ardente que fiere, qui
ne se laissa ni décourager par le rude accueil de Guermann,
ni méme contenir par des signes non équivoques de son
indifférence. Les hommes vaniteux ont un mépris souverain
pour les femmes faciles. Apres les premiers jours
d’explications et de querelles qui I'avaient un peu ranimé en
lui donnant I'occasion de parler de madame de Kervaéns,
Guermann était retombé dans son absorption; et, comme
les inquiétudes, les questions et les larmes d’Elisa
I"irritaient, non-seulement il ne se montra plus chez elle,
mais encore il déserta |'atelier ou elle n"avait pas craint de
venir le chercher, et se mit a courir la campagne, passant
des jours entiers, et quelquefois des nuits, a errer par les
chemins.

Ces singularités ne pouvaient demeurer inapercues dans
une aussi petite ville que T... On les grossit, on les amplifia
de telle facon, que bient6t I'artiste exalté passa pour
complétement fou. L’'alarme gagna de proche en proche, et
I'intendant des concerts persuada a la grande-duchesse
qu’il serait fort dangereux pour elle et pour ses enfants de
continuer a loger dans l'intérieur du palais un homme
insensé, qui, d'une minute a I'autre, pouvait devenir furieux.

Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une
maison de campagne aux portes de la ville. Elle dit a
Guermann gu’il y allait de son honneur de quitter le palais,
puisqu’il avait a peu pres renoncé a son travail, et, par
toutes sortes de petits artifices, elle obtint qu’il viendrait



s'établir pour quelqgues semaines en bon air et loin du bruit
avec elle.

Guermann parut d'abord se trouver bien de ce changement
de lieu; son humeur s’adoucit; il recut d’un visage moins
farouche les soins vraiment touchants de la marquise.
Cependant, sa maigreur de plus en plus sensible, ses longs
silences obstinés dont il sortait par d’étranges éclats de rire,
la perte totale du sommeil et de I"'appétit donnaient au
médecin, qui I’observait attentivement, de sérieuses
inquiétudes. Le retour du printemps ne fit qu’aggraver le
mal; la fievre s’établit en permanence; de fréquents acces
de délire jeterent I'épouvante dans le coeur de la marquise.
Son dévouement croissait avec le danger; elle veillait jour et
nuit au chevet de Guermann et supportait avec une
résignation qui ne lui était pas naturelle ses paroles ameres.
Autant les femmes de plaisir sont, inintelligentes des
douleurs morales, dont elles ont horreur, autant elles sont
d’'instinct charitables et compatissantes aux maux
physiques.

Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d’'une
maladie qui présentait des caractéres peu explicables, Elisa
lui avait fait connaitre ce qu’elle savait de la vie passée de
Guermann. Sa surprise fut grande quand elle le vit
subitement frappé de la pensée qu’une idée fixe, un regret
profond, pouvait avoir causé cet état de souffrance, auquel
la science ne trouvait pas de remede; il s’expliquait par la
préoccupation constante de Nélida beaucoup de choses qu'il
n'avait pu comprendre, et déclara sans détour a la marquise
que la présence d’'une personne aussi chere pouvait encore,
mais pouvait seule, peut-étre, amener une crise heureuse et
sauver le malade. Elisa prit sans hésiter la résolution,
héroique pour une femme jalouse, d’écrire a M. Bernard en
le conjurant d’amener sa rivale. Nous avons vu |'effet que
produisit cette lettre sur madame de Kervaéns. L'intervalle



qui s'écoula entre le jour ou la marquise |'écrivit et le temps
ou la réponse pouvait arriver, fut plein d’angoisses.
Guermann, tombé dans un silence obstiné, ne semblait
méme plus reconnaitre ceux qui I'approchaient. On ne le
décidait que tres difficilement a prendre quelques
breuvages a peine suffisants pour entretenir la vie en lui;
I’épuisement faisait des progrés rapides; Elisa lisait avec
terreur dans les yeux du médecin, qu’elle n’osait plus
interroger, I'arrét presque certain d’une mort prochaine.

Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume,
s’étant éloignée un instant du malade assoupi, elle avait
ouvert la fenétre de la chambre voisine, et respirait d’'une
poitrine embrasée la fraiche brise des champs. Le silence
était partout, au dedans et au dehors. Pale, échevelée, un
grand chéle jeté sur ses épaules nues, Elisa regardait au
hasard dans la campagne, lorsqu’un bruit lointain de roues
sur le chemin caillouteux la fit tressaillir. Le bruit se
rapprochait; bientét elle apercut, a travers les branches a
peine feuillées des acacias du jardin, une voiture s’arréter a
la petite porte verte. La clef de fer tourna en grincant dans
la serrure; la porte s’ouvrit. Elisa poussa un cri en voyant se
dessiner dans I'ombre et s’avancer par l'allée de rosiers qui
menait droit au perron, la forme blanche de madame de
Kervaéns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains
sur son coeur qui battait avec une vitesse effrayante, et se
précipita hors de la chambre.

Quelle rencontre! et que le sort s"amuse a de sinistres jeux!
Pour la seconde fois, il mettait en présence ces deux
femmes, destinées a souffrir 'une par I'autre, I'une avec
I"autre. Une premiere fois, dans un splendide lieu de féte,
elles s'étaient tendu une main frémissante de jalousie; elles
avaient échangé un regard de défi ou brillait encore toutes
les présomptions de la jeunesse; aujourd’hui, a deux pas
d’un mourant, si pales toutes deux qu’on les prendrait pour



des fantomes, leurs mains se cherchent dans une étreinte
gue le malheur a rendue sincere, leurs yeux se rencontrent
sans haine; aucune étincelle n’en jaillis plus: une méme
terreur les glace, une méme fatalité les brise.

Sans articuler une parole, Elisa entralna madame de
Kervaéns sur un banc de pierre qui bordait I'allée; la, d'une
voix entrecoupée, a travers un déluge de larmes, elle lui
apprit dans quel état était Guermann.—Sauvez-le, sauvez-
le! s’écriait-elle en attachant sur madame de Kervaéns ses
grands yeux égarés; vous seule, pouvez I'empécher de
mourir!

Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de
contenir le désordre de ses esprits, implorait le pardon de
Nélida, faisait voeu d’entrer au cloitre, s’abandonnait enfin a
tout I'exces de la passion désespérée.

Habituée a maitriser ses douleurs, madame de Kervaéns, en
serrant doucement les mains de la marquise, I'exhorta a
plus de calme, puis, la laissant au bras de M. Bernard, elle
s'avanca seule vers la maison.

Son instinct la conduisit tout droit a la chambre du malade.
Les rideaux soigneusement fermés n'y laissaient pénétrer
gu’une faible lueur. Elle arriva au lit de Guermann sans étre
apercue. En jetant les yeux sur lui, elle eut peine a le
reconnaitre, tant la souffrance avait altéré ses traits. Ses
cheveux, qu’il avait laissé croitre depuis plusieurs mois,
tombaient en longues meches noires sur ses joues
amaigries dont ils faisaient encore ressortir la paleur livide;
sa bouche était contractée, I’"harmonie de son beau visage
détruite. Se penchant sur le lit de son amant, en contenant
les larmes qui la suffoquaient, Nélida attacha sur ses yeux,
perdus dans le vide, un regard ou se concentra tout ce
gu’elle avait de volonté et d’amour; le malade tressaillit, fit



un mouvement brusque, et, se levant sur son séant, il
regarda d’abord autour de lui, puis sa vue s’arréta
longtemps sur madame de Kervaéns comme sur un objet
gu'il cherchait a reconnaitre. Elle baissa les yeux et
demeura immobile pour lui donner le temps de rassembler
ses esprits; ce moment fut une éternité! Lorsqu’elle releva
les yeux, elle rencontra ceux de son amant, non plus
hagards et vagues cette fois, mais fixés sur elle et éclairés
du rayon intérieur.

—N¢élida! murmura Guermann. Un long silence suivit cette
exclamation.

—Neélida! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut
parler, la crainte scella ses levres.

—Que vous étes belle! dit Guermann. Et sa main fit un
mouvement pour chercher celle de madame de Kervaéns.
Tout ce que le coeur de Guermann avait encore d’amour,
tout ce que I'ame de Nélida renfermait de pardon fut
échangé dans cette étreinte supréme.

Au bout de quelques minutes: Oh! oui, oui, tu es belle et tu
es bonne, murmura-t-il; je t'ai appelée, tu m’as entendu et
tu viens... Oh! que je t'aime!...—Et les larmes inonderent
son visage...—Mais il est trop tard...

Nélida ne put se contenir davantage; elle se jeta dans les
bras de Guermann, et recueillit d’'une levre d’amante ses
pleurs amers.

En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un
seul jour sans venir voir Guermann, entraient dans la
chambre. Au bruit que fit la porte, Nélida s’arracha des bras
de son amant qui la serrait avec une force convulsive.

Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre:



—Qu’on me laisse seul, s’écria-t-il d’'une voix redevenue
tout a coup impérieuse et vibrante. Je veux mourir en paix.
Qu’'on me laisse mon dernier réve!

On les laissa.

—Nélida, reprit Guermann avec un accent déchirant, n’est-
ce pas, tu pardonnes tout?

—Qu’ai-je a pardonner? dit-elle en essuyant de sa main
tremblante la sueur froide qui mouillait le front de
Guermann. Oubliez le passé. Vivez...

—Pourquoi vivre? la vie est amere, dit-il.

—Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre
gloire...

—Ah! vous ne m’aimez plus, dit-il en I'interrompant avec un
douloureux sourire... Vous ne me dites pas de vivre pour
notre amour...—Puis apres un moment de silence: Il était si
beau, si pur, si profond et si grand, ton amour! Du jour ou
j'ai pu te quitter, j'ai quitté, pour ne plus les retrouver
jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie.

—\Vous retrouverez tout, dit Nélida.

—J’ai tout retrouvé, puisque te voila pres de moi, dit-il en la
regardant comme en extase. Ta main, en passant sur mon
front, en enleve les sombres pensées. Ton haleine purifie
I"air que je respire, et qui tout a I'heure encore, brilait ma
poitrine. Tes paroles sont une mélodie ineffable a mon
oreille...

Il retcomba défaillant sous I’émotion trop vive... ses yeux se
fermerent. Madame de Kervaéns crut qu’il rendait le dernier



soupir. A ses cris, le médecin, resté dans la chambre voisine,
entra précipitamment.

Apres avoir taté le pouls de Guermann, il fit signe a M.
Bernard qui I'avait suivi, d’emmener Nélida.

Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer
I'usage de ses sens. Son agonie fut douce et tranquille. Il ne
parut plus souffrir.

Il est permis d’espérer que cette derniere étreinte d’une
main magnétique, que ce dernier regard d’'un amour
souverain, furent pour cette ame haletante un gage de la
paix éternelle. Nélida put croire que, du moins a I’heure de
la mort, elle avait été pour son amant ce qu’elle aurait voulu
étre dans sa vie: la priere exaucée, la faute pardonnée, la
Béatrix qui montre les cieux ouverts.

Que devint Nélida? Si le lecteur s’intéresse a cette femme
courageuse assez pour désirer connaitre le lendemain de
ses jours d’'épreuve; s'il veut apprendre quelle maturité peut
succéder a une telle jeunesse, quel soir a un tel matin; s’il
demande quel est le port ou se reposent ici-bas les ames
ainsi faites, nous le lui dirons peut-étre en son lieu; mais ne
doit-il pas déja le pressentir?

Chez les femmes les plus hautement douées, le coeur, dans
ses élans rapides, dépasse de si loin la pensée, qu’a lui seul
il agite, soumet, bouleverse et entraine au hasard toute la
premiere moitié de I'existence. La pensée, plus lente en sa
marche, grandit, d’abord inapercue, au sein des orages;



mais peu a peu elle s’éleve au-dessus d’eux, les connait, les
juge, les condamne ou les absout; elle devient souveraine.
Le combat fut long et cruel pour Nélida, et quand elle entra
en possession des forces que la nature lui avait données,
elle se trouva en présence d’ennemis extérieurs aussi
formidables que I'avait été son amour. La lutte recommenca
sous d'autres aspects et dans une autre arene. Quelles en
furent l'issue et la récompense? Il n'est que trop facile de le
deviner.

N’appartenons-nous pas a un temps ou rien ne s’accomplit,
ou nul n'acheve aucune tache? Les hommes et les choses
ne semblent-ils pas frappés aujourd’hui de je ne sais quel
ironigue anatheme? Ne voyons-nous pas autour de nous
tout enthousiasme égaré, toute force dispersée, toute
volonté engloutie dans la sombre tourmente de nos
incertitudes?

Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre,
répetent malgré tout, sans jamais se lasser, au plus fort des
ténebres extérieures, la sainte parole du psalmiste, espoir
désespéré des nobles coeurs: Quoi qu’il en soit, Dieu est
bon.

FIN DE NELIDA

HERVE



ENVOI

A M. E. DE G...

A vous qui avez combattu seul. Souffert en silence,
Triomphé sans joie. A vous, qui é&tes mon ami.



Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait a
I’"hétel Meurice; une femme jeune et remarquablement belle
était seule dans cette voiture. On |'attendait. En la
conduisant a I'appartement retenu pour elle, le maitre de
I’hétel lui remit une lettre; elle la saisit vivement, en brisa le
cachet et lut ce qui suit:

«Enfin te voila donc a Paris; te figures-tu mon chagrin de n'y
pas étre pour te recevoir? Apres une si longue absence, il
me tarde tant de te presser sur mon coeur. Oh! je t'en
supplie, Thérese, viens au plus vite retrouver ta vieille amie.
Je suis a Vermont, avec mon mari, qui joint ses instances
aux miennes. Tu n’as fait qu’entrevoir Hervé le jour de notre
mariage; c’est a peine si tu te le rappelles; mais lui, il te
connait, il t’"aime pour tout ce que je lui ai dit de toi, pour les
adorables lettres que je lui ai lues avec orgueil. Songe qu’il y
aura bientot huit ans que nous sommes séparées; songe a
tout ce que nous aurons a nous dire, et hate-toi de venir
reprendre notre intimité, nos interminables causeries du
couvent. Sois bonne comme tu |'étais alors. Souviens-toi
gue tu ne refusais jamais rien a ta petite Georgine. Que
ferais-tu d’ailleurs a Paris dans cette saison? Il n’y a
personne. Ta famille est dispersée; ta soeur est aux eaux de
Toeplitz. Crois-moi, viens I'attendre a Vermont. Viens
prendre ta part de ma douce vie, te réjouir de me voir
heureuse aupres d’'un mari que j'estime, que je vénere, que
j'adore. Ne pense pas que j'exagere, Hervé est adorable. Il a
fait de moi, de cette enfant gatée que tu as connue si
ignorante, si inconsidérée, si futile, une femme sérieuse,
attachée a ses devoirs, une mere attentive. Il m’'a sauvée de
tous les écueils; il m’a corrigée de tous mes travers; il m’a
rendue presque digne de lui, et cela sans une parole amere,



sans un reproche, sans avoir jamais exercé sur mon esprit la
moindre contrainte. Quel noble coeur qu’'Hervé! Comme tu
vas I'aimer tout de suite! Il y a tant de rapports entre vous
deux. Mais, égoiste que je suis, je ne te parle que de moi et
je ne sais pas si tu peux m’entendre sans tristesse. Tes
parents m’ont bien assuré, a la vérité, que tu vivais
contente a New-York; que tu dirigeais en partie les affaires
de ton mari; qu’elles prospéraient; que vous aviez un
établissement superbe; que tu ne regrettais point trop Paris.
Ton beau-frere a méme ajouté que ta téte s’était calmée et
que, grace au ciel, tu étais guérie des idées romanesques.
Mais toi, tu ne m’as presque rien dit de ton intérieur; je n’ai
pas su deviner non plus |'état de ton ame au ton de tes
lettres qui n'était ni triste, ni gai, ni exalté, ni tout a fait
calme pourtant. J’attends donc tes confidences, et je ne puis
gue te répéter: Viens, viens dans mes bras qui te sont
ouverts; viens dans ma maison qui est la tienne.»

Une larme mouilla les yeux de Thérese, restée seule dans sa
chambre.

—Ame charmante! murmura-t-elle, coeur plein
d’enchantements! Je I'avais bien prévu, le monde ne devait
se montrer a toi que sous ses couleurs les plus séduisantes;
ta levre ne devait golter que le miel au bord de la coupe.
Rien gu’en approchant des lieux ou tu vis, je sens ta
bénigne influence. Il me semble que ces huit années
passées, si pesantes, si mornes, se détachent de moi. Je
crois respirer de nouveau l'air libre de mon enfance. J'oublie
déja mes jours sans soleil, mes devoirs inexorables et |la
chaine si courte qui m’attache a un sol aride. Mon coeur
frémit d'une joyeuse impatience, j'ai comme hate de vivre.
Je crois entendre encore la voix de mes illusions perdues et
le battement d’ailes de mes jeunes espérances. O Georgine,
Georgine, quelle magie il y a encore pour moi rien que dans
ton nom! Je t'ai toujours aimée, non comme mon amie, mais



comme ma fille, comme mon enfant de prédilection. Si je
t'avais vue toujours pres de moi, si j'avais pu a toute heure
contempler ton front serein et ton doux sourire, mon sort ne
m’edt point semblé trop rude; je I'aurais accepté sans
déchirement, peut-étre méme sans effort.

Thérese sonna et fit demander immédiatement des chevaux
de poste. Puis elle écrivit, a sa soeur pour lui apprendre
qu’ayant obtenu de son mari la permission de passer trois
mois en France, elle allait en donner un a Georgine et
rejoindrait sa famille dans le courant d’octobre.

Le lendemain elle arrivait a Vermont. C'était une ravissante
demeure, un chateau bati a l'italienne sur le versant d’'une
colline, au bas de laquelle roulait une petite riviere. La vue
s'étendait au loin sur une plaine fertile. Les abords étaient
riants, les jardins plantés avec un golt exquis, le paysage
avait une délicieuse fraicheur. A mesure qu’on approchait,
on se sentait plus attiré. Le murmure de la riviere, le chant
de milliers d’oiseaux sous les ombrages, les tons éclatants,
les riches nuances des fleurs jetées a profusion sur les tapis
de verdure, les parfums qui s’en exhalaient et qui
embaumaient I'atmosphere, tout révélait un séjour
privilégié; il était impossible de s’en figurer les habitants
autrement que comme des étres satisfaits et paisiblement
heureux. Thérese recut avec attendrissement cette
impression d’'une nature si charmante qu’elle agissait méme
sur les esprits les moins préparés a en étre émus, et quand
elle apercut Georgine venant radieuse a sa rencontre,
appuyée sur le bras d'Hervé, elle crut voir la réalisation d’un
de ces romans anglais qui se plaisent aux scénes de famille,
une image vivante de cette félicité paradisienne accordée
des ici-bas dans le mariage a quelques femmes que leur
ange gardien n’a pas quittées.



Les deux amies se précipiterent dans les bras I'une de
I"autre et se tinrent longtemps embrassées.

—Fais-toi donc voir! s’écria enfin Thérese. En vérité, je ne te
reconnais plus. Tu n’étais que jolie quand je t'ai quittée; je
te retrouve tout a fait belle.

—Vous I'entendez, dit Georgine en se retournant vers Hervé,
nous verrons maintenant ce qu’elle va dire des enfants. Ou
sont-ils donc restés? Tenez, Hervé, conduisez Thérese; moi,
je cours chercher ces chers trésors.

Hervé offrit son bras a Thérese. Il la remercia avec cordialité
de I'empressement gu’elle avait mis a rejoindre Georgine et
de la joie que sa présence allait répandre a Vermont. Puis,
tournant assez court aux phrases d’usage:

—Comment la trouvez-vous? dit-il. Avez-vous parlé vrai?
vous semble-t-elle embellie?

Thérese lui répéta ce qu’elle venait de dire, ajoutant que le
visage de Georgine, son attitude, sa démarche avaient pris
un caractere noble et grave, infiniment préférable a son joli
minois du couvent.

—Eh bien! reprit Hervé, ce changement extérieur qui vous
frappe est I'expression d’'un changement intime bien plus
marqué, bien plus complet encore. Quand vous avez connu
Georgine, quand je I'ai épousée, c’était une aimable et
gracieuse enfant, rien de plus; aujourd’hui, vous ne tarderez
pas a vous en apercevoir, c’est une femme distinguée. Son
intelligence s’est ouverte a tous les beaux sentiments. Elle
me rend bien fier...

—Et heureux? dit Thérese en lui prenant la main.



—Quelle question! reprit Hervé en souriant; on voit bien que
vous arrivez d’Amérique. Vous avez véritablement des idées
de I'autre monde; vous croyez au bonheur. Dans notre vieux
monde a nous, il n'y a que les niais et les envieux qui y
croient.

En ce moment, ils entraient au chateau; Georgine les
attendait, tenant ses enfants par la main. L'un, garcon de
six a sept ans, ressemblait trait pour trait a son pere; I'autre
était une petite fille a la chevelure dorée, aux grands yeux
bleus, au teint transparent, un chérubin du Corrége. Des
gu’ils apercurent Hervé, ils se jeterent sur lui, sauterent sur
ses genoux, se cramponnerent a son cou; il n’y eut plus
moyen de les en arracher.

—Voila une présentation bien solennelle, dit Georgine; mais
gue veux-tu? ce sont de petits sauvages élevés dans les
bois; ils adorent leur pere et ne m’écoutent plus des qu’il
est la.

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et
familiers. Les jours suivants, Thérese fut initiée a tous les
détails de la vie de chateau telle qu’on I'’entendait a
Vermont. Il régnait dans cet intérieur une liberté si
sagement ordonnée, tant de paix; les maitres étaient si
indulgents, les serviteurs si attentifs, les enfants si joyeux,
tous les visages si ouverts, Thérese voyait surtout chez
Hervé et chez Georgine un soin si constant, et qui paraissait
si naturel, de se complaire, qu’elle ne pouvait se figurer la
plus Iégere ombre a ce tableau. Le temps de son séjour était
déja presque écoulé; elle avait déja passé trois semaines
dans une intimité continuelle avec les deux époux, sans
qu’un seul mot, un seul regard, un seul incident e(t pu faire
concevoir a sa pénétrante amitié le moindre doute sur leur
bonheur a I'un et a I'autre. Seulement, de temps en temps,
elle se rappelait la singuliere réticence d’Hervé lorsqu’elle



lui avait demandé si Georgine le rendait heureux.
Involontairement elle cherchait une signification a ce qui,
sans doute, n'avait été qu’une plaisanterie banale. Elle
commentait de vingt facons diverses les paroles qu'il avait
dites. Souvent aussi le beau front d’'Hervé, déja dépouillé
au-dessus des tempes, le timbre de sa voix pénétrant et
attristé, un léger pli d’ironie qu’elle surprenait a sa levre,
méme dans le sourire, la faisaient réver et lui jetaient a
I’esprit mille perplexités, mille conjectures vagues et
romanesques. Mais aucune de ces conjectures ne portait
atteinte a la haute opinion qu’elle avait concue de lui. Elle
admirait de plus en plus ce coeur fier et simple, cet esprit
délicat qui savait ennoblir toutes les vulgarités de la vie, cet
homme qui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui,
possédant tous les avantages qui excitent I’envie, exercait
en méme temps toutes les vertus qui la désarment.

Chaque jour elle lui faisait une place plus large dans son
coeur, et bientét elle n’aurait pas su discerner qui de lui ou
de Georgine occupait le plus sa pensée et la retenait par de
plus doux liens. Un refroidissement insensible avait méme
succédé a I'impétuosité des premieres caresses entre les
deux amies. Thérese ayant doucement évité de répondre
aux questions un peu indiscretes de Georgine, celle-ci
s’était sentie froissée, et, sans rien témoigner, elle avait, de
son cbté, mis fin aux épanchements, aux confidences.
Occupée de ses enfants, de sa maison, d’'un nombreux
voisinage rendu plus animé par I'approche des élections et
la candidature d’Hervé, elle ne trouvait plus de temps pour
les téte-a-téte, et Thérese semblait plutot étre devenue
I’amie de son mari que la sienne. Cependant je ne sais
quelle géne subsistait entre Hervé et cette derniere. lIs
étaient tous deux réservés, circonspects, et leurs entretiens,
quoique familiers, n'avaient rien de véritablement intime.



Thérese, d'abord charmée, épanouie au sein de
I’atmospheére bienveillante de Vermont, retombait peu a peu
dans une sorte d’absorption et de mélancolie. Souvent elle
s'échappait du chateau, faisait seule de longues courses;
elle errait alors a I'aventure, et ne rentrait parfois qu’a
I’heure des repas. Un matin, par un de ces beaux soleils
d'automne qui percent lentement la brume et jettent des
teintes si vives aux arbres a demi dépouillés, elle s’était
éloignée plus que de coutume. D'étranges préoccupations,
des réves bizarres, avaient agité son sommeil. Elle était
dans cette disposition vague et languissante a laquelle ne
peuvent toujours se soustraire les natures les plus fortes. A
chaque instant ses yeux s’emplissaient de larmes; tout ce
que la poésie a créé d’'images tendres et dangereuses lui
revenait confusément a la mémoire; se parlant a elle-méme,
elle disait a haute voix et comme pour se soulager de ses
propres pensées, des chants d’amour, des vers tendres ou
passionnés. Elle se croyait seule et suivait sans contrainte le
cours de sa réverie, lorsqu’un bruit de pas sur les feuilles
seches la fit tressaillir.

—Thérese! dit une voix bien connue; Thérese, répéta Hervé,
car c’était lui, ne voulez-vous donc point m’entendre; je
vous y prends enfin en flagrant délit de roman. La voila donc
retrouvée, cette femme sentimentale, cette poétesse de qui
I’on m’avait tant parlé! Aujourd’hui, elle fait des affaires de
banque et raille tout ce qui n’est pas palpable comme de
I’or, positif comme de I'arithmétique; mais un beau matin
elle fuit au bocage et répete aux échos d’alentour des vers
amoureux.

Disant cela, il s’Tapprocha gaiement, prit le bras de Thérese,
le passa doucement dans le sien, serra sa main brllante et
se mit a marcher avec elle. Elle était interdite et demeurait
muette.



—Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé en la
regardant avec surprise; je vois que je viens de heurter un
sentiment intime, une disposition de I'ame que j'aurais d
respecter. C'est un nouveau malentendu ajouté a tous ceux
qui sont déja entre nous. Je vous assure, Thérese, que je
souffre de cela. Depuis pres d’un mois, nous nous voyons
sans cesse; vous étes I'amie intime de ma femme; j'estime
votre caractere, j'7admire votre esprit. J'aimerais, ajouta-t-il
avec quelque hésitation, oui, j'aimerais étre aussi votre ami.
Je voudrais que vous me connussiez bien, que vous pussiez
aimer en moi, non pas I’"homme que je parais, mais ’lhomme
gue je suis; et cependant, je le sens, nous vivons a mille
lieues I'un de |'autre. Je suis un étranger pour vous, Thérese,
moi qui devrais étre votre frere. Je ne sais si je puis méme
accepter les sentiments affectueux que vous semblez avoir
pour moi... J'aurais besoin de vous parler une fois a coeur
ouvert.

Thérese releva la téte, son visage s’éclaira de joie; Hervé
allait au-devant de son plus ardent désir; il prévenait une
demande qui, bien souvent déja, avait erré sur ses levres, et
gu’une excessive appréhension de lui déplaire avait seule
refoulée. Tout ce que Georgine lui avait dit de son mari lui
semblait incomplet, insuffisant; une voix secrete lui criait
qgu’il y avait la un mystére a pénétrer, un de ces mysteres
d’amour, peut-étre, dont les femmes sont toujours avides...

—Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce
que je pense, ce que je souhaite depuis le premier instant
ou je vous ai vu, puisque vous me jugez digne de votre
confiance, a quoi bon vous dire que vous trouverez en moi
un esprit recueilli, pénétré de la religion du silence, un coeur
qui peut tout comprendre, car il a connu, lui aussi, le vertige
de certaines heures funestes et |I'effrayante fascination
gu’'exerce le mal sur la perversité de nos penchants. J'ai



connu la curiosité et I'orgueil... C’est vous dire que j'ai
cotoyé bien des abimes.

—Vous devinez donc que je vais avoir un triste récit a vous
faire, dit Hervé, puisque vous me promettez votre
indulgence?...

—Mon indulgence, dit Thérese; ce mot aurait-il un sens
entre nous? Qui donc aurait le droit d’en gracier un autre? A
mes yeux, il n'y a pas de fautes, il n'y a que des malheurs.

Hervé lui serra la main.

—Ecoutez-moi, reprit-il; ces heures ne se retrouveront peut-
étre plus. Vous exercez en ce moment sur moi une influence
presque surnaturelle; vous avez le rameau miraculeux qui
découvre les sources cachées; mon coeur se dilate en votre
présence; mais bientbét un silence de plomb va retomber sur
lui. Ecoutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire, car
personne, non, personne au monde, n’a jamais su, ne saura
jamais ce que vous allez entendre.

—Comment? dit Thérese, votre femme elle-méme,
Georgine, ignorerait-elle une seule particularité de votre vie;
lui cacheriez-vous quelque chose?

—Prendre sa femme pour confidente, reprit Hervé, c’est une
erreur funeste. Cela ne peut et ne doit point étre.
L’éducation d'une jeune fille, ses préjugés, ses instincts
mémes, lui rendent ce réle impossible. Comment attendre
d’un étre qui ne connait rien de la vie, I'appréciation
équitable de ce tourbillon de paroles, de pensées, d’actes
contraires et inconséquents qui tourmente et entraine la
jeunesse de I'homme? L'épouse tendre et naive sera
indignée, affligée outre mesure, au récit de tant et de si
vulgaires égarements; elle méprisera peut-étre celui qu’elle
doit avant tout respecter. Non, I'"homme doit savoir porter



seul le fardeau de son passé quel gu’il soit; il n'y a de
dignité possible dans le mariage qu’a ce prix.

Un long silence se fit; ils continuaient de marcher; le ciel se
couvrait de nuages, un vent froid s’'était levé et sifflait dans
les branches mortes; des nuées de corneilles traversaient
les allées du bois en faisant entendre leur rauque
croassement; je ne sais quoi de lugubre dans la nature avait
succédé a la promesse d’une matinée splendide; quelque
chose de morne et de sinistre semblait planer au-dessus
d’Hervé et de Thérese et les pénétrait de tristesse.

Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi:

«A vingt-deux ans, je devins amoureux d’une femme qui en
avait plus de trente; son visage avait perdu |I'éclat de la
premiere jeunesse, mais tout ce que la grace la plus
exquise, un soin constant de plaire, un insatiable désir de
captiver peuvent donner de séduction et de charme était en
elle et me ravissait. Encore aujourd’hui, Thérese, en dépit
de tant d’années qui ont pesé sur mon front et ralenti le
sang dans mes veines, je ne prononce pas son nom sans un
pénible effort.»

—Je comprends, dit Thérese...

«Quand vous aurez entendu ce que j'ai a vous dire d’elle,
reprit Hervé, je crains que vous ne me compreniez plus.
Mais n’importe... Continuons. Le mari d’Eliane, excellent
homme, enrichi par des spéculations industrielles qui lui
prenaient tout son temps, laissait a sa femme une liberté
entiere. Elle ne paraissait pas en avoir abusé, car sa
réputation était bonne, et I'on ne tenait sur elle que tres-peu
de ces propos inconsidérés auxquels n’échappent pas les
femmes les plus vertueuses. Eliane voyait beaucoup de
monde; elle était fort recherchée a cause de son esprit et de



son élégance. Il ne me vint pas en pensée qu’elle pourrait
deviner seulement que je I'aimais. Je n'avais aucune
expérience ni des autres ni de moi-méme; je n’étais ni fat,
ni présomptueux, ni pénétrant. J'étais simple et vrai dans
I’exaltation la plus romanesque. Je mettais tout mon
bonheur a contempler Eliane, a I’écouter, a m’enivrer de
son regard, de son accent expressif, a suivre ses
mouvements, ses moindres gestes, a épier les occasions
d’étre pres d’elle; tout cela sans rien prétendre, sans rien
espérer, je crois méme sans un désir. J'étais si jeune, il y
avait en moi une telle surabondance de vie, qgue mon amour
était a lui-méme son but et sa récompense. Eliane avait trop
de pénétration pour ne pas s'apercevoir, des I'abord, de
I’empire qu’elle exercait sur moi. Je crois qu’elle s’en
applaudit et qu’elle résolut de le rendre absolu. Cela ne lui
fut pas difficile. Elle parvint sans aucune coquetterie
apparente, par des manieres cordiales, des discours pleins
de prudence, des conseils affectueux, parfois méme des
réprimandes enjouées, en un mot, par toute une attitude
prise de soeur ainée, a me mettre en entiere confiance et a
éloigner en méme temps de son entourage les soupcons qui
auraient pu contrarier son dessein: bientdt, chose sans
exemple dans le monde ou elle vivait, il fut tout simple pour
son mari et pour ses amis, de me voir chez elle a peu prés a
toute heure, tant6t a lui faire des lectures, tantot a
I’'accompagner au piano, car elle chantait divinement, tantét
a lui servir de secrétaire pour sa nombreuse
correspondance. Depuis, en réfléchissant au pied sur lequel
je me trouvais au bout de si peu de temps dans sa maison,
en songeant combien cela e(it été impossible a une autre
femme, je suis resté confondu devant tant d’habileté et de
savoir-faire; mais alors je ne réfléchissais pas, je me laissais
aller au flot qui me portait. L'amour me pénétrait tout
entier; Eliane s’était emparée de toutes mes facultés. Son
esprit actif, son imagination vive, donnaient un continuel
aliment a ma pensée; elle embrasait mes sens par des



familiarités dont elle ne semblait pas soupconner le danger,
et quand, a ses heures d’abandon, elle me laissait entrevoir
le fond de son ame, j'y découvrais de si nobles douleurs, de
si belles révoltes contre la mesquinerie et l'inutilité de son
existence, des élans si purs vers le beau et le vrai, que je
me récriais contre l'injustice du sort, contre I'aveuglement
d’'une société ingrate qui ne tombait pas a genoux en
adoration devant cet ange exilé du ciel. Six mois se
passerent ainsi dans les rapports les plus étranges qui aient
peut-étre jamais existé entre un homme de mon age et une
femme encore jeune. Je ne lui avais pas dit une seule fois
que j'étais amoureux d’elle; elle ne paraissait pas s’'en
douter; il était établi que nous avions grand plaisir a étre
ensemble, que nous nous aimions beaucoup, et nous ne
cherchions pas a définir les termes. )'étais devenu si
insatiable que, non content de la voir tous les jours, je lui
écrivais la nuit d'énormes lettres auxquelles elle répondait
assez souvent par quelques lignes affectueuses, mais ou ne
se trouvait jamais, ainsi que je le compris plus tard, une
phrase de sens douteux, jamais une parole qui e(t pu la
compromettre.

»Un jour que je me présentais chez elle a I’heure
accoutumée, on me dit a I'antichambre qu’elle était rentrée
souffrante du bal, qu’une fievre violente s’était déclarée, et
gu’elle ne pouvait me recevoir. Une semaine entiere
s’écoula sans qu’on me laissat parvenir jusqu’a elle. Les
nouvelles devenaient de plus en plus alarmantes; le
meédecin paraissait soucieux et refusait de s’expliquer. Je
crus que je deviendrais fou. Une continuelle obsession des
pensées les plus absurdes, des résolutions les plus
extravagantes, obscurcissait mon cerveau; une douleur
inouie déchirait mon coeur; Eliane souffrait et je n’étais pas
prés d’elle; Eliane était en danger, et je ne pouvais prier a
son chevet; Eliane allait peut-&tre cesser de vivre et ce
n’était pas moi qui recevrais la derniere étreinte de sa main



adorée; ce n'était pas moi qui recueillerais son dernier
soupir. Je n’étais donc rien pour cette femme si chére; rien
dans sa vie, rien a I’heure de sa mort. Le hasard d’un jour
nous avait rapprochés; je ne tenais a elle par aucun lien; je
n’étais ni son frere, ni son mari, ni son amant. Son amant!
ce mot, qui ne fit d’abord que traverser mon esprit sous la
forme d’une plainte vague, y revint bientét comme un
regret, puis s'y fixa comme une espérance.

»Je n’étais pas I'amant d’Eliane, mais je pouvais le devenir.
Des ce moment, 6 puissance de la passion, 0 certitude de la
jeunesse! je ne doutai plus de son salut, je n'eus plus
d’appréhension pour elle, il n'y eut plus de place dans mon
coeur pour le découragement. L’avenir m'apparut comme
un ami qui me tendait la main et qui me criait: Aie
confiance. La derniére fois que j'avais vu Eliane, j'étais un
enfant sans volonté, recevant passivement toutes les
impressions du dehors sans réagir sur aucune; lorsque je la
revis, j'avais conscience de moi; I'amertume d’une premiere
douleur avait sevré mon ame; d’enfant j'étais devenu
homme, je voulais posséder Eliane ou mourir. Enfin, je recus
un matin un billet d’elle qui ne contenait que ces mots:

«Je suis sauvée, venez.»

»Vous dire mon ivresse, mon délire quand je revis son
écriture, ne serait possible dans aucune langue. Je poussais
des cris, de véritables rugissements de joie. Je tenais ce
billet a deux mains comme si je craignais qu’on ne me
I’enlevat; je dévorais des yeux ces caracteres qui
rayonnaient a m’éblouir; puis je les posai sur mon coeur
pour contenir des battements si violents qu’ils me causaient
une souffrance aigué; je les portai a mes levres brilantes; je
tombai a genoux et je rendis grace... Si ce fut a elle, si ce
fut a Dieu, je I'ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’en ce
moment j'adorai, je bénis un étre puissant et bon qui me



rendait heureux. Oh! pour ce seul instant, s’il pouvait
renaitre, pour ce seul élan, pour cette seule étincelle qu’'une
immense espérance fit jaillir d’'un immense amour, je
voudrais revivre ces années si terribles; je reprendrais la
chaine de mes miseres; je subirais toutes les tortures de ce
passé si douloureux; je renoncerais a la tranquillité, a la paix
gue j'ai reconquise; je renoncerais a I'estime des hommes,
et, je vous le dis bien bas, je renoncerais a ma propre
estime que j’ai reconquise aussi!»

Thérese leva les yeux sur Hervé avec I'expression d’'une
indicible surprise.

—O Thérése! Thérése! ce langage vous étonne, il vous
effraye presque. Vous avez cru aussi, qui ne le croirait? que
j'’étais un homme mort aux passions de la jeunesse, calmé
par I'expérience et la réflexion. Vous avez pensé que cet
empire salutaire que j'exerce sur les autres par la
persuasion et I'exemple, je le devais a une sagesse voisine
de la froideur, a une intelligente insensibilité. Convenez-en,
Vous avez pensé gqu’'Hervé était aujourd’hui un homme voué
au culte de l'utile, absorbé par les affaires et par les
honnétes calculs d’'une ambition modérée? Cela est vrai
comme tout est vrai en ce monde: a moitié. Mon ame est
aujourd’hui comme les terrains de formation successive;
tant de couches y sont superposées qu’il m’est difficile a
moi-méme d’en retrouver le fond. Mais ce que je sais, ce
gue je sens surtout a certains jours de souffrances plus
intenses, c’est qu’elle a conservé une ardente soif d’amour,
un dédain complet de cet ordre, de cette régularité qui
encadrent aujourd’hui ma vie; le sentiment d’un isolement
profond au sein des affections les plus tendres, et I'amer, le
coupable regret des orages de ma jeunesse.

Hervé se tut, Thérese n'osa rompre le silence. Rien n’est
plus auguste que I'aveu des miseres d’'une grande ame; rien



d’affligeant pour I'esprit comme de pénétrer le néant des
plus fortes volontés, de toucher la couronne d’épines gui
ceint le front de ceux qui ont triomphé d’eux-mémes, et
d’entendre la plainte étouffée qui gronde au fond de toute
satisfaction humaine. Apres avoir fait quelques pas sans
rien dire, Hervé reprit ainsi:

«—Quand j'entrai chez Eliane, elle était seule, couchée sur
une chaise longue; ses longs cheveux noirs, que j'avais
toujours vus bouclés avec le plus grand soin, tombaient en
désordre sur ses épaules; son regard, si brillant d’ordinaire,
était abattu; sa voix presque éteinte; elle paraissait avoir
beaucoup souffert. Eliane, m’écriai-je en me précipitant a
ses genoux et en couvrant sa main de larmes, Eliane, tu vis,
tu m’es rendue! Et je relevai la téte, et mon regard
s'attacha sur le sien avec apreté, comme pour ressaisir en
une minute tout le bonheur, toute la joie que j'avais perdus
loin d’elle. C’était la premiere fois qu’il m’arrivait de la
tutoyer; elle n’en parut pourtant point surprise. Elle se
souleva a demi, et posant la main sur ma téte, ainsi qu’elle
avait accoutumé de le faire lorsqu’elle était un peu émue:

»—Pauvre Hervé, dit-elle, vous m’aimez beaucoup.

»—Beaucoup? m’écriai-je, quel mot! Veux-tu savoir combien
je t'aime, Eliane, laisse-moi, laisse-moi te presser,
t'étreindre contre ma poitrine, tu y sentiras un coeur qui ne
bat que pour toi! Et, par un mouvement soudain, avant
gu’elle pat se défendre, je passai mon bras autour de sa
taille et je I'attirai vers moi. Elle n'eut que le temps de
cacher son visage sur mon épaule, je couvris son cou
d’ardents baisers. Parvenant enfin a se dégage:

—Hervé, me dit-elle, et il n'y avait dans son accent ni
trouble, ni colere, vous savez bien que je ne m’appartiens
pas, que des sentiments aussi exaltés ne sauraient entrer



dans ma vie. J'ai un mari que j'estime, des enfants dont les
caresses sont la récompense de mes sacrifices. Dieu bénit
en eux, j’en suis certaine, le renoncement de ma jeunesse;
mon coeur saigne parfois, mais mon front est sans tache, et
I’orgueil d’une conscience pure est ma force dans I'affliction.
Dites, Hervé, voudriez-vous me la ravir?

«—M’aimes-tu, m’écriai-je sans lui répondre; m’aimes-tu?

«—Hervé, ne le savez-vous pas? ne voyez-vous pas que
vous étes mon meilleur, mon plus cher ami?

«—Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur méme
de vos amis; je suis reconnaissant de la place que vous
m’'avez faite, mais cette place, je ne m’en sens pas digne. Si
Vous ne devez avoir pour moi qu’'une amitié banale, il est
impossible que je vous revoie. Je sais bien que vous quitter,
c’'est mourir, mais vivre aupres de vous d’'une misérable
aumodne d’affection distribuée a parts égales entre vos
nombreux amis, c’est a quoi je ne me résoudrai jamais. Non,
non, Eliane, mon amour est trop absolu, trop profond, trop
fou peut-étre, pour accepter, en échange de ce qu’il vous
donnerait, un sentiment batard, subordonné a mille calculs.
Il me faut votre amour, Eliane, il me le faut tout entier, ou
bien vous me voyez en ce moment pour la derniere fois.

«D’ou m’était venue tout a coup cette énergie, cette
audace? je ne saurais I’expliquer. Le développement de la
force morale ne s’accomplit pas chez ’lhomme dans une
progression réguliere et continue. Il y a tel événement, telle
pensée qui peut faire en une minute I’'oeuvre de plusieurs
années; une de ces minutes avait sonné pour moi. Eliane le
comprit, car des ce jour, je pourrais dire des cette heure,
elle changea de maniére; elle quitta le ton de supériorité
condescendante qu’elle avait eu jusque-la, elle se montra
craintive, suppliante; elle m'avoua qu’elle m’aimait



d’amour, de I'amour le plus tendre et le plus exclusif; mais
elle me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas la
rendre parjure a son mari, hypocrite avec le monde,
tremblante devant Dieu.

«Son langage fit sur moi I'impression qu’elle voulait. Je
n’'étais point dévot, mais comme tous les hommes, méme
les plus corrompus, j'aimais la piété des femmes, et j'étais
facilement séduit par le co6té poétique de la religion. Tout en
combattant I'exagération de ses idées, j'7admirais la
résistance d’Eliane, et j'étais si fier de sa vertu, que je ne
savais plus, par moment, si je serais joyeux ou triste de la
voir succomber. Nos téte-a-téte, qu’elle avait rendus moins
fréquents, étaient devenus plus orageux. C'étaient, de mon
coté, de vives supplications; des appels a ma générosité, du
sien. Quelquefois les roles changeaient; j'arrivais chez elle
calme, apaisé; c'était elle alors qui semblait oublier sa
résolution et qui me prodiguait des marques de tendresse
inexplicables de la part d’'une femme qui voulait et croyait
rester fidele.

«Pour vous faire concevoir jusqu’ou allaient la bizarrerie,
I'inconséquence de nos rapports, les singuliers incidents
gue sa retenue et son laisser-aller, sa dévotion et son
caprice amenaient dans notre liaison, je vous citerai un fait
entre mille. Elle m’avait plusieurs fois exprimé la curiosité la
plus vive de voir mon appartement; c’était un enfantillage,
disait-elle, mais elle tenait a savoir dans quel ordre mes
livres étaient rangés, si mon bureau était bien placé; ou je
mettais mes armes; enfin, elle disait a ce propos cent folies
charmantes que j'osais a peine écouter, tant elles
présentaient a mon esprit d’enivrantes images. C’était le
temps des bals de I’'Opéra. Son mari était absent. Elle me
proposa un jour, sans aucun préambule et comme si elle
m’edt dit la chose du monde la plus simple, de venir la
prendre a minuit; elle ajouta qu’elle serait masquée, que



nous serions censés aller au bal, et qu’au lieu de cela je la
conduirais chez moi ou elle resterait jusqu’au jour. Pour un
homme éperdument épris, comme je |'étais, d’'une femme
honorée, il y avait de quoi perdre I'esprit; je me contins,
dans la crainte que, si elle voyait mes transports, elle ne
comprit mieux I'imprudence de sa démarche, et je la quittai
aussitét, pensant n’avoir jamais assez de temps pour
dignement préparer un lieu que sa présence allait consacrer.

«Je n’ai jamais été prodigue, je n'ai jamais fait a aucune
époque de ma vie, par vanité, ou par go(t du luxe, aucune
dépense excessive; mais ce jour-la, pour qu’Eliane se
trouvat bien chez moi pendant une heure, je dépensai en
guelgues minutes mon revenu de toute une année. Je passai
le reste du jour a courir dans les magasins les plus célebres,
j’aurais voulu inventer des recherches nouvelles, de
nouveaux raffinements de confort et d'élégance, pour lui
arracher un mouvement de surprise. Mon premier soin,
comme je lui connaissais la passion des fleurs, fut de faire
acheter les plus magnifiques plantes, les arbustes les plus
rares, et de transformer le cabinet ou je travaillais en
véritable bosquet. Au milieu de ce bosquet je fis placer un
meuble sculpté en forme de chaise longue, recouvert d’'une
étoffe de I'Inde, que I’'on venait d’achever pour étre envoyé
en Russie. Apres avoir vainement cherché un tapis qui me
par(t assez moelleux pour son pied de fée, je fis arranger a
la hate une fourrure d’hermine, que j'étendis devant la
chaise longue, en songeant avec ravissement a |'effet que
feraient sur ce tapis de neige ses deux petits souliers de
satin, noirs et lustrés comme I'aile d’un corbeau. Sous un
grand mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient a
moitié, je fis dresser une table ou il n’y avait que la place
juste de deux couverts. J’ordonnai un souper fort simple en
apparence, mais composé de primeurs extravagantes. Une
corbeille en vermeil admirablement ciselée, contenait des
fruits savoureux, dignes d’étre servis a une souveraine; je



remplis moi-méme deux flacons de cristal d’un vin exquis,
gu'un de mes oncles, vieux marin, avait rapporté des iles.

«Je m'étais apercu qu’Eliane aimait la bonne chére et qu'il
lui arrivait de boire capricieusement plus que les femmes ne
le font d’habitude. Je n'ose pas dire que j'avais comme une
vague idée, un espoir confus que peut-étre ce vin capiteux,
bu sans défiance, porterait le désordre a son cerveau,
rendrait sa raison chancelante; vous allez trouver que c’était
la une pensée ignoble, bien peu digne de I'amour idolatre
qu’Eliane m’avait inspiré. Mais, Thérése, voyez-vous, les
hommes sont ainsi faits; les plus délicats ne sont pas
exempts de grossieretés inqualifiables. L'image de la femme
aimée n’est jamais assez isolée sur I'autel que nous lui
dressons pour que d’'étranges confusions ne se fassent pas
dans notre esprit. Lorsque nous nous inclinons devant elle,
semblables au flot qui vient saluer la rive, nous déposons a
ses pieds, comme malgré nous, le limon de nos habitudes
corrompues, I’écume de nos souvenirs.

«Eliane vint chez moi le 28 février, a une heure du matin; je
n'ai jamais oublié cette date.»



«Lorsqu’a la lueur des candélabres dont les branches
sortaient du milieu d'arbustes en fleurs, elle entrevit ces
appréts de notre téte-a-téte, ce luxe fantasque prodigué a
elle seule, dans un pauvre petit réduit ou elle n'avait
compté trouver que I'ameublement modeste d’un étudiant,
elle fut surprise, sa vanité fut a tel point flattée, qu’elle ne
trouva de paroles ni pour me remercier ni pour me gronder.
Par un mouvement prompt, elle dénoua son masque et
laissa glisser a terre son domino. En voyant son charmant
visage illuminé de joie, ses épaules et ses bras nus se
dégager des plis noirs du satin, j'eus un moment de vertige.
Elle était si blanche, sa robe étroite et collante dessinait une
taille si svelte, ses grands yeux m’éblouissaient de tant de
flammes, que je crus voir une apparition, la reine des
ondines ou la fée Titania. Elle s’apercut sans doute que mon
imagination s’exaltait, et que j'étais sur une pente ou
bientét il ne lui serait pas facile de m’arréter, car elle
employa sa ruse habituelle pour me contenir. Elle se hata de
me parler avec vivacité, avec enjouement, et méme avec
une pointe d’ironie; elle poussa la cruauté jusqu’a critiquer
mon tapis d’hermine, et jusqu’a prétendre qu’une plante de
gardénia, qui se trouvait aupres de la chaise longue ou elle
s’était couchée, lui causait un mal de téte affreux. Enfin elle
me tourmenta, me harcela, m’irrita, me dérouta si bien, que
je ne pensais plus a lui proposer de souper, lorsque tout a
coup elle s’élanca de son repos, et courant s’asseoir a table
elle se prit a manger avec un appétit merveilleux. Je restais
la mécontent, confus de mon personnage, me sentant
gauche et le devenant de plus en plus. Elle en arriva a
vouloir me faire trouver notre situation plaisante, alors je ne
me contins pas. Dans la disposition romanesque ou je me
trouvais, la raillerie m’était odieuse; nous nous disputames



assez vivement: je me souviens de tous ces détails comme
si c’était hier; enfin elle me tendit la main; nous fimes une
espece de paix; nous achevames gaiement notre petit
souper. Deux heures s’étaient passées dans ces
conversations a demi hostiles; elle se plaignit d’'une extréme
fatigue, et se recouchant sur la chaise longue, elle ne tarda
pas a fermer les yeux et a s'endormir.

«Je la contemplai d’abord avec une émotion religieuse; ce
sommeil si calme d’'une femme que j'adorais, et qui se
trouvait chez moi, loin de toute surveillance, livrée a ma
merci, était la chose la plus poétique que je pusse imaginer.
Toutefois mes sens étaient trop excités, ma pensée était
trop troublée, pour que de violents désirs ne s’emparassent
pas de moi. Je ne pus m’empécher de déposer sur son front
un long baiser. Elle ouvrit les yeux a moitié et me parla
d’'une voix mourante. Ce qu’elle me dit, la résistance qu’elle
m’opposa, ce que j'arrachai a sa lassitude ou ce que j'obtins
de son amour, je ne saurais plus, je n'ai jamais su le
discerner. C'était assez pour que je pusse m’enorgueillir de
ma victoire; ce n’'était pas assez pour qu’elle elt a rougir de
sa chute.

«Vous pouvez imaginer combien de pareilles scenes
exaspéraient ma passion et me faisaient son esclave. Ce qui
vous surprendra peut-étre, c’est que notre liaison fUt restée
secréte et que le monde, dont Eliane redoutait
excessivement I'opinion, ne se jetat pas a la traverse de nos
amours. Mais outre qu’elle avait des précautions inouies,
une prudence toujours éveillée, elle était si maitresse d’elle-
méme, elle parlait de moi avec un si parfait aplomb, qu'il
était presque impossible de rien soupconner. D’ailleurs la
piété d’Eliane, sa régularité dans I'exercice de ses devoirs
religieux, son assiduité aupres des pauvres de la paroisse,
lui conciliaient a tel point I'affection des ecclésiastiques et



des vieilles femmes, qu’elle avait autour d’elle comme une
milice sacrée toujours préte a la défendre en toute occasion.

«Quelque temps apres cette nuit étrange, un matin que
j’étais chez Eliane, on annonca le comte de Marcel. C'était
un homme de quarante ans environ, brave, spirituel, de la
meilleure compagnie, loyal et méme chevaleresque, disait-
on, dans ses rapports avec les hommes, mais débauché,
cynique, et sans moralité aucune quand il s’agissait des
femmes qu’il affectait de mépriser. Sa présence inopinée
chez Eliane, ou je ne I'avais jamais rencontré, me surprit et
me déplut. Ce qui me déplut bien davantage ce fut de lui
voir prendre avec elle un ton léger, persifleur, et s’établir
dans son salon avec une familiarité négligente qui me
sembla dépasser les bornes de la liberté permise. Je donnai
de fréguentes marques d’impatience pendant sa longue
visite, et, lorsqu’il quitta la place, j’éclatai en indignation,
presque en reproche. Je ne concevais pas comment une
femme honnéte pouvait recevoir un homme pareil, je
n’aurais pas supposé gqu’une personne qui se respectait
entendit de tels propos, souffrit une maniere d’étre si
inconvenante. Enfin je donnai un libre cours a ma colere que
fomentait déja le premier levain d’une violente jalousie. Le
comte était beau, je n’avais pu m’empécher de lui trouver
du mordant, du trait dans I'esprit, une certaine élégance, un
grand air jusque dans le cynisme, quelque chose enfin de
supérieur, de voulu dans son laisser-aller apparent, qui me
causait une irritation sourde; et je me vengeais, en le
rabaissant le plus possible, de tous ces avantages dont je ne
possédais aucun. Un des plus singuliers effets de la jalousie,
c’est qu’elle cause tout a la fois d'imbéciles aveuglements
et des divinations en quelque sorte surnaturelles. Pour la
premiére fois depuis que j'aimais Eliane, j'observai dans ses
réponses un certain embarras qui ne me parut pas d’accord
avec sa franchise ordinaire. Une ombre glissa dans mon
coeur; ce ne fut pas le doute, je me serais cru le dernier des



hommes si j'avais hésité a la croire en ce moment; ce fut
comme une lointaine et vague possibilité entrevue de ne
pas la croire entierement toujours.

«Elle m’expliqua que, a la vérité, elle avait peu attiré M. de
Marcel jusqu’ici, parce que ses principes trop connus lui
inspiraient la méme répulsion qu’a moi, mais elle ajouta que
d’anciennes relations de famille, d’importants services
rendus a ses parents, lui faisaient un devoir de I'accueillir en
ami, et autorisaient jusqu’a un certain point les libertés gu’il
prenait chez elle. Elle parla longtemps sur ce ton. Je ne
répondis rien, je n"aurais pas osé avouer de la jalousie; des
conseils dans ma bouche eussent été déplacés. J'en avais
déja trop dit; je me tus. Je devins pensif, et, rentré chez moi,
je m’abandonnai a une grande tristesse. Un sentiment
inconnu jusqu’alors envahit mon coeur. C'était une douleur
fiévreuse, sans nom et sans objet, un chagrin dont Ila
puérilité me faisait rougir, et dont pourtant je ne savais pas
me défendre; j'étais jaloux, éperdiment jaloux; et cela a
propos d’une miséere, a propos de rien; jaloux de la plus
vertueuse femme qu’il y et au monde; c’était de quoi me
prendre moi-méme en grande pitié.

«Dés ce jour commenca pour moi une période de souffrance
toujours croissante; je ne crois pas qu’il soit au monde de
tourments plus odieux que celui d’un coeur fier aux prises
avec la jalousie, cette passion basse que les poétes ont
tenté d’ennoblir, mais dont le principe est, presque toujours,
dans un intérét égoiste et brutal ou dans un amour-propre
désordonné. Il est bien rare que I'amour pur, si emporté
gu’on le suppose, se montre jaloux et défiant. C'est ce qu'’il
y a de maladif, de mauvais en nous, qui sert d’aliment aux
flammes de la jalousie. J'en fis alors la triste épreuve, car, a
ses premieres lueurs, je découvris en moi des petitesses,
des lachetés dont je n’avais pas jusque-la soupconné
I’existence.



«Ma passion pour Eliane, en paraissant s’accroitre, changea
de nature. Je n’allais plus chez elle avec simplicité et
ouverture de coeur, pour jouir de sa douce présence et des
épanchements de notre amour. J'y allais avec la pensée de
rencontrer Marcel, avec une sorte de désir apre de les
surprendre, de rompre leur téte-a-téte. J'étais désappointé
quand il ne s’y trouvait pas. Son nom me revenait sans
cesse a la bouche, Eliane le prononcait-elle, au contraire,
mon coeur se serrait douloureusement et mes yeux
s’emplissaient de larmes. Je m’apercus bientdt qu’Eliane
évitait de me faire rencontrer avec le comte, et je crus
méme surprendre, quand je les voyais dans le monde, ou il
ne la quittait guere, des sourires d’intelligence échangés
entre eux. J’en devins comme fou, et je m’oubliai un jour
jusqu’a vouloir exiger d’Eliane qu’elle cesserait de le voir; je
lui fis d’absurdes menaces: puis voyant que je n'obtenais
rien ainsi, je me montrai faible comme un enfant; je pleurai
sur son sein, je la conjurai de prendre en pitié ma
souffrance. Elle me répondit qu’elle ne pouvait faire un
pareil éclat, que les choses s'arrangeraient d’elles-mémes
par le prochain départ de Marcel. Elle raisonnait a perte de
vue, quand moi je divaguais de la facon la plus déplorable.
Aussi dans ces sortes de scenes, qui se renouvelerent
plusieurs fois, je finissais toujours par lui demander pardon;
je la quittais mécontent de moi, admirant sa sagesse et
maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas
s'apercevoir de ces orages. |l ne me témoignait ni
éloignement ni sympathie; il était avec moi strictement poli,
rien de plus, rien de moins, et ne tenait guere compte de
ma présence. Moi je le haissais; j'aurais voulu le tuer;
j'épiais sans cesse un sujet de querelle. Je fus trop exaucé:
j'étais réservé au plus triste des chatiments, a celui que
I'homme, égaré par sa passion, rencontre dans
I"accomplissement méme de ses aveugles désirs.



«Il'y avait pres de deux mois que duraient mes angoisses; je
ne voyais pas d’issue a ce labyrinthe de soupcons, de
reproches, d’explications, de révolte ou j'étais entré. Mon
cerveau fatigué n'avait plus la faculté d’envisager
sainement quoi que ce soit, mon coeur se gonflait
d’amertume; j'étais dans un état lamentable. Vous concevez
ce que je dus éprouver, lorsqu’un jour, en entrant chez
Eliane, je la vis accourir au-devant de moi, ce qu’elle ne
faisait jamais, et se jeter a mon cou en fondant en larmes.

«Depuis mes ridicules querelles, elle s’était montrée plus
froide, plus réservée. Je m’attendais si peu a une
démonstration pareille, que je demeurai pétrifié, en croyant
a peine mes yeux.

«—Eliane! m'écriais-je.

«Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant contre mon
coeur, je retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour.

«—Hervé, me dit-elle, m’aimes-tu encore? me pardonnes-tu
tes tristesses? les chagrins que je t'ai causés, veux-tu les
oublier? Hervé! si tu savais, ah! j'en suis cruellement punie!

«Ses sanglots lui couperent la parole. Troublé, ému,
orgueilleux tout a coup, je la conduisis, je la portai presque
jusqu’a son fauteuil, et je m'agenouillai devant elle.

«Alors seulement je vis I'altération effrayante de ses traits;
une paleur mortelle couvrait ses joues, son oeil était ardent
et sec.

«—Que j'étais insensée, reprit-elle, de croire a un bon
sentiment chez cet homme pervers! Hervé, si tu savais
comme il m’a traitée!... Quel affront sanglant!...



«—Que dites-vous? m'écriai-je. Quand, ou, comment? Qu’a-
t-il fait? Ou se cache-t-il? O mon Dieu! depuis si longtemps
je me contiens! La voila donc arrivée enfin, mon heurel!...
Mais encore une fois, Eliane, qu’a-t-il fait?

«Un affront public, un outrage dont il se vante sans doute
en ce moment dans tout Paris. Hier soir, a 'ambassade de
Sardaigne, sa soeur, la marquise de R¥**, qu’il affecte
d’aimer pour faire croire gu’il est capable d’aimer quelque
chose, était venue s’asseoir aupres de moi; sans nous
connaitre autrement que de vue nous échangeames
cependant quelques paroles. Mais tout a coup M. de Marcel,
qui était a I’autre bout du salon, fendit la foule, vint droit a
sa soeur, et jetant sur moi un regard impudent: «Vous n’étes
pas bien la, Marguerite, dit-il en haussant la voix, ce n’est
pas la une place convenable pour vous.» Puis il lui prit le
bras et I’emmena dans une autre piece. Son intention était
évidente. Soit qu’il voullt faire comprendre que sa soeur
était une trop grande dame pour se commettre avec une
bourgeoise, soit que dans son réle d’homme a bonnes
fortunes, il entrat de donner a croire a tous ceux qui nous
entouraient qu’il était mon amant et gu’il ne voulait pas voir
sa soeur aupres de sa maitresse, toujours est-il que le coup
a porté, et qu’aujourd’hui, si vous ne détournez les propos
en donnant le change, je suis la fable de la ville.

«—]Je cours lui en demander raison, m’écriai-je.

«—Vous n'y pensez pas, reprit-elle; le comte vous recevra
en fumant sa pipe; il vous dira qu’il ne sait a qui vous en
avez, vous plaisantera sur I'intérét que vous prenez a moi,
et cette démarche ne servira gu’a me compromettre
davantage. Non, non, j'ai pensé a tout, j'ai réfléchi toute la
nuit. Il N’y a qu’'un moyen, il faut lui rendre au centuple son
insolence; il faut I'insulter publiquement, et cela dans la
personne de sa soeur. C'est son seul endroit vulnérable; il a



I’orgueil de son nom a un point inoui. Allez ce soir au bal de
lord C***, vous les y trouverez, elle et lui, sans aucun doute;
saisissez un moment ou il sera pres d’elle, trouvez moyen
de lancer quelques mots railleurs sur la marquise; il
répondra, cela est certain; une querelle s’engagera
naturellement, et je serai doublement vengée.

«Cette combinaison, si habile qu’elle ft, ou peut-étre a
cause de son habileté, révolta tout ce qu’il y avait en moi
d’honnéteté et de délicatesse.—Prenez garde, Eliane, lui dis-
je, votre trop juste ressentiment vous emporte. Vous me
demandez une chose impossible. Insulter une femme, qui,
apres tout, n’est aucunement coupable envers vous, ce
serait une lacheté.

«—Ce ne sera point une lacheté, interrompit Eliane, puisqu’il
y aura la un homme pour la défendre. D’ailleurs je la hais,
ajouta-t-elle avec un accent qui m’épouvanta.

«—Au nom du ciel, Eliane, songez...
«—Je songe, reprit-elle, que vous étes bien circonspect.

«Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d’'une pitoyable
faiblesse. Faisant taire ma conscience, et mon honneur, je
n’écoutai plus que sa colere; je promis tout ce qu’elle
voulut, comptant un peu sur le hasard; mais le hasard qui
sert les volontés fortes ne vient jamais en aide aux
caracteres faibles. La marquise de R..., qui avait eu pendant
longtemps une réputation irréprochable, était cette année-la
en butte a la malignité du monde. Son mari voyageait
depuis pres d’'une année; on voyait assididment chez elle un
jeune homme fort a la mode; on remarquait qu’elle devenait
triste, soucieuse; les plus téméraires dans leur méchanceté
faisaient observer que sa taille svelte perdait de sa grace,
qu’elle prenait un embonpoint singulier; le mot de grossesse



avait méme été prononcé. Ce fut de ces honteux propos que
je me souvins lorsque, étant arrivé au bal, la vue de Marcel
ranima ma colere et chassa mes derniers scrupules. Je me
hatai d’engager la marquise pour une prochaine valse, et, le
moment venu, je vis avec une joie vraiment féroce que son
frere I'avait rejointe et qu’il ne pourrait pas ne pas entendre
les impertinences que j’allais lui dire. Quand I’'orchestre
donna le signal je m’approchai de la marquise, et, feignant
de la regarder avec inquiétude: «Voici, madame, la valse
gue vous avez daigné me promettre, dis-je, mais, en vérité,
je me fais scrupule d’user de mon droit; vous paraissez
fatiguée, souffrante méme; peut-étre le repos vous serait-il
plus conseillable que la danse.

«Soit que la malheureuse femme fit réellement coupable,
soit qu’elle et connaissance des bruits qui couraient, elle
rougit. Marcel, qui était derriere sa chaise, attacha sur moi
un oeil interrogatif, c’était ce que je voulais.

«—Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timidement
et je danserai volontiers.

«—J'en serais heureux, madame, continuai-je avec une
détestable effronterie, mais vous respirez avec peine... Il est
des circonstances, ajoutai-je en me penchant a son oreille,
ou la plus légere fatigue peut devenir dangereuse.

«—De grace, monsieur, dit la marquise d’'un air suppliant et
entierement décontenancée par les sourires que ces
insinuations avaient appelés sur les levres de ceux qui nous
entouraient...

«En ce moment Marcel se leva, et me séparant de la
marquise par un mouvement brusque:

«Vous avez raison, monsieur, me dit-il; je suis également
d’avis que ma soeur ne danse pas, et, si vous le trouvez



bon, nous irons pendant la valse faire un tour de jardin
ensemble.

«Je le suivis.»



1V

«En descendant les degrés du perron, Marcel me dit d’un
accent bref:

«—Le ton que vous venez de prendre avec ma soeur ne me
convient pas, monsieur; j'ignore ce que vous lui avez dit et
je n'ai pas souci de |I'apprendre; mais votre air railleur m’a
déplu et je vous prie de vouloir bien m’expliquer...

«—Je ne donne point d’explication des airs que je puis avoir,
interrompis-je, ayant hate d’en venir a un cartel, prenez-les
comme bon vous semblera.

«—II suffit, dit Marcel; veuilles avoir I'obligeance de rester ici
une minute, un de mes amis va venir de ma part pour
s’entendre avec vous.

«Je fis une Iégere inclination de téte. Un quart d’heure
apres, le témoin du comte et un de mes cousins, qui fit
I’office de mon second, étaient convenus que le lendemain
a huit heures on se battrait a I'épée, c’était I'arme a la
mode cette année-la, au bois de Boulogne. Rentré chez moi,
je fis, avec une solennité empressée, mes dispositions en
cas de mort. J'écrivis a Eliane une lettre remplie de conseils
évangéliques. Je pardonnai aux ennemis que je n’avais pas,
je laissai des souvenirs aux amis que je n'avais guere
davantage; enfin je passai la nuit dans un acces d’héroisme
fiévreux, dans un monologue déclamatoire, dont je n’ai pu
m’empécher de sourire quelquefois depuis en y songeant.

«Heureusement un sommeil de quelques heures, I'air vif du

matin, la présence de Marcel et des témoins me ramenerent
a un sentiment plus simple et plus calme des choses. Je puis
vous le dire, aujourd’hui que certes nulle vanité



rétrospective ne se méle a ce récit, je me battis avec le
sang-froid et I'adresse d’'un homme consommé dans
I"habitude des armes, et j'entendis Marcel, au moment ou,
blessé assez grievement, il s’appuyait sur son témoin, dire
ces paroles qui me semblérent un brevet d’honneur dans la
bouche d’un homme aussi réputé pour sa bravoure:

«—En vérité, on ne s’est jamais battu plus galamment; cela
s’appelle manier I'épée en gentilhomme.

«Le chirurgien déclara que la blessure de Marcel ne
présentait aucun danger immeédiat. J’en fus heureux. Ce
duel avait tout a coup apaisé ma colere; je ne me souvenais
plus d’avoir été jaloux; je ne songeais qu’a la satisfaction de
m’étre bien montré dans une semblable rencontre. Le plaisir
d’'avoir vengé Eliane ne venait méme qu’en seconde ligne.
Vous ne pouvez vous figurer combien on est fier, dans la
jeunesse, d'acquérir la certitude qu’on est véritablement
brave et qu’on sait faire bonne contenance en présence du
danger. Un premier duel est une crise dans la vie d’un
homme: c’est comme une initiation, comme, dans un autre
ordre d’idées, un sacrement recu: c’'est une confirmation de
I"honneur.

«Ne pouvant me présenter chez Eliane aussi matin, je lui fis
savoir I'issue de mon affaire avec M. de Marcel, et dans
I"apres-midi, j'allai suivant I'usage m’informer de I'état du
blessé. On me dit qu’il se sentait aussi bien que possible,
que le chirurgien assurait toujours que la blessure n’avait
aucun caractere alarmant. Le comte avait donné I'ordre de
me faire entrer si j’en témoignais le désir. J'avoue que je fus
flatté de cet ordre, et je me fis immédiatement annoncer a
M. de Marcel. Il me parut bien; il était a peine un peu pali et
se mouvait dans son lit sans aucune géne apparente. Il me
recut avec une extréme politesse. Apres avoir répondu
brievement a mes questions sur I’état ou il se trouvait:



«—A mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-il, de
vous interroger? Je n'en ai pas le droit, et vous avez répondu
a I'avance, de la pointe de votre épée, a tout ce que je
pourrais vouloir d’éclaircissements sur le sujet qui a amené
notre rencontre; toutefois, monsieur, j'ai pres du double de
votre age, je pourrais étre votre pére; me direz-vous, a ce
titre, comment il se peut qu'un homme d’honneur, un
gentilhomme, qui a du monde et du savoir-vivre, s’attaque a
une femme ainsi que vous l'avez fait hier.

«Je demeurai un peu confus. Le comte m’avait toujours
imposé malgré moi. En ce moment son accent était si
calme, si noble, il avait si complétement raison de me parler
ainsi, que pour toute réponse je balbutiai.

«—]J'ai déja eu I’honneur de vous dire, continua-t-il, que je
n'ai point entendu vos propos; je n’ai pas questionné ma
soeur; je ne veux pas apprendre de vous ce que vous lui
avez dit; mais enfin, monsieur, qui le saurait mieux que
vous? ce n’est pas de ce ton goguenard et impertinent qu’il
convient d’aborder une femme comme elle, n'est-il pas
vrai?

«—Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance,
pourquoi, vous, monsieur le comte, aviez-vous insulté la
veille, au bal, une femme également digne de tous vos
respects?

«—Ah! j'en étais certain, s'écria Marcel en faisant un
mouvement brusque qui lui arracha un signe de douleur,
c'est cette détestable créature qui est derriere tout cela!
C’est Eliane qui vous pousse... Mais savez-vous bien,
monsieur, de qui vous parlez, quand vous |I'appelez une
femme respectable?



«Je le priai avec calme, quoique la colere m’e(t fait tout a
coup monter le rouge au front, de ne pas s’exprimer ainsi
devant moi sur le compte d'une personne qui m'était chere.
Il sourit avec ironie.

«—Ecoutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-froid,
je n'ai aucun intérét a calomnier madame... aupres de vous.
Quoi que vous en puissiez penser, je ne dispute ses faveurs
a personne. Je ne suis point jaloux de mes nombreux rivaux;
mais tenez, je vais vous parler en gentilhomme, vous avez
aujourd’hui gagné mon coeur par votre parfaite tenue, par
votre bonne grace a manier I’épée. Un homme qui se bat
bien, qui est correct en matiere d’honneur, comme nous
disons, nous autres vieux du métier, a droit a toutes mes
sympathies. La facon dont vous vous étes comporté ce
matin, m’a non-seulement fait vous pardonner la cause de
notre querelle, mais encore (ne me trouvez pas trop
singulier), elle m’a vivement intéressé a vous. Je vous le
répete, je serais votre pére: eh bien, laissez-moi vous
donner un conseil. Vous étes jeune, vous avez de l'avenir,
ne vous empétrez pas dans les lacs de cette femme, vous
ne savez pas jusqu’a quel point cela peut vous devenir
funeste.

«Je voulus lI'interrompre.

«—Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un
sentiment exalté peut-étre; vous n’étes pas le premier
qu’Eliane a séduit; c’est une véritable siréne... Mais croyez-
moi, si vous vous y abandonnez, vous ne recueillerez de cet
amour qu’ennuis et dégolts de toute sorte; peut-étre méme
finirez-vous par faire de mauvaises actions pour lui plaire,
car elle exerce un pouvoir inoui sur tout ce qui I’entoure,
personne ne l'approche impunément... Moi qui vous parle,
et qui ne me suis pas pris comme un enfant dans ses



pieges, vous voyez pourtant que me voici puni de ne m’étre
pas toujours tenu a distance.

«Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal,
son regard était si paternel, sa parole si simple et en méme
temps si pleine d’autorité, qu’il m’imposa silence; il
continua ainsi:

«—Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il ne
faut pas que, pour une aussi vile créature, deux hommes
d’honneur se méconnaissent, se prennent de haine I'un
pour I'autre; il y a assez longtemps qu’elle fait des dupes.
J'ai acquis le droit de la démasquer; je le ferai.

«Je croyais, en entendant le comte parler de la sorte, que le
délire m’avait pris. Je sentais le sol se dérober sous moi;
j'étais comme frappé de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir
son secrétaire, demanda un grand portefeuille a serrure qui
s’y trouvait, et me le montrant:

«—Ce portefeuille, me dit-il, contient a peu prées tout le
secret de la vie d’Eliane; il renferme une longue
correspondance et d’autres papiers écrits de sa main, dans
lesquels toute la fausseté, tout I'odieux de son caractere
sont dévoilés. Elle qui a, toute sa vie, été prudente,
circonspecte de telle facon que le monde, encore a |I’heure
gu’il est, ne soupconne rien de ses déportements, elle a
commis une faute immense: elle s’est confiée une fois, une
seule fois, mais entierement, sans restriction, sans pruderie,
je vous le jure, a une femme; et cette femme I'a trahie pour
Moi.

«Je fis une exclamation.

«—Ce n’était pas une grande dame, ce n’était pas méme
une honnéte femme, c'était tout simplement une
courtisane, mais tres-bonne, et valant cent fois mieux



qu’Eliane qu’elle avait connue, je ne sais oU ni comment, et
dont elle était devenue, sans trop en avoir conscience,
I'instrument, la confidente, le recours, a certaines heures de
ces dangers auxquels les femmes qui menent de front
plusieurs intrigues sont souvent exposées.

«Cette chere Zélia qui m’aimait, je crois, assez sincerement,
mais qui pourtant ne m’avait jamais laissé deviner ses
relations mystérieuses avec Eliane, est morte il y a six mois,
fort tourmentée d’une sorte d’engouement qui m’avait pris
pour son amie en la voyant dans le monde. Voulant me
prémunir sans doute contre les dangers qu’elle prévoyait,
elle me remit a son lit, de mort le portefeuille ci-joint, en me
faisant jurer de le braler apres I'avoir lu; mais on ne tient
pas les serments faits aux femmes, cela ne compte pas; j'ai
gardé le portefeuille, et le voici a vos ordres, si vous voulez
avoir une idée nette de ce que peut étre la corruption chez
le beau sexe quand une fois il s'’en méle.

«J’avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces
pages, qui recélaient le secret de tant d’intrigues, de
perfidies, de mensonges, il me prit une violente curiosité, la
maladie de notre temps, la curiosité de la dépravation. Je
fus moins sage alors que je ne vous parais aujourd’hui; je
voulus connaitre Eliane et devenir son amant. Cela ne fut
pas difficile. Elle sut a n'en pas douter que je possédais
cette correspondance. Dés lors il s’engagea entre nous une
lutte pleine de péripéties; elle voulait ravoir le portefeuille,
moi je voulais le garder, de nous deux je fus le plus habile;
elle céda sans condition, s’en rapportant a ma bonne foi,
comme VOus pourrez vous en convaincre dans quelques
billets qu’elle n'a pas craint de m’écrire, car elle n’avait plus
rien a risquer avec moi; elle jouait le tout pour le tout. Ces
lettres, je les ai jointes a celle de Zélia, elles sont la aussi.



«En ce moment on annonca le docteur. Marcel me fit signe
de prendre le portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en
silence, la mort sur les levres, I'enfer dans le coeur. Quand
j'arrivai chez moi, je ne sais ce que j'avais pensé en route,
quelle étrange confusion s’était faite dans mon cerveau, ni
comment j'avais pu oublier si vite la parole du blessé, son
regard convaincu, tout ce qui enfin mettait hors de doute la
véracité de son récit; mais j'étais persuadé que ce qui
venait de se passer ne pouvait étre qu’une plaisanterie, une
vengeance peut-étre, exercée par Marcel, une épreuve faite
sur ma crédulité, dont j’allais trouver I'explication et
I’excuse dans le portefeuille.

«Cela était bien incroyable, bien impossible assurément,
mais pour moi, tout au monde était croyable, tout était
possible, hormis I'avilissement d’Eliane. Je posai le
portefeuille sur ma table, je le regardai longtemps d’'un oeil
hébété; un nuage était devant mes yeux, il me semblait que
quelque chose de glacé s’était posé sur mon coeur; je ne
me sentais plus ni impatience ni curiosité, je n’avais pas
méme peur; tous les ressorts de mon étre étaient relachés;
ce grand ébranlement, ce choc inattendu avaient comme
arrété soudain en moi la vie et I'intelligence. Ce fut par un
mouvement machinal que je tournai la clef dans la serrure
du portefeuille, et certes si quelqu’un fat entré en ce
moment et m’et demandé ce que je faisais la, je n'aurais
pas su répondre. Il y a dans la vie de ’"homme des heures
rapides, décisives, chargées de choses, ou I'on dirait que le
destin a hate de faire son oeuvre a lui tout seul, et ne laisse
ni a la volonté ni a la réflexion le temps d’agir.

«La vue méme de I'écriture d’Eliane ne me fit pas sortir de
ma torpeur; je ne pouvais plus en douter, pourtant, le récit
de Marcel se confirmait; j'avais bien la sous les yeux une
volumineuse correspondance, dont quelques mots saisis au
hasard, en tournant rapidement les feuilles, me blessaient



comme des pointes aigués. Je suis certain que ces lettres
passerent plus de vingt fois dans mes mains tremblantes,
avant que j'eusse bien compris de quoi il s’agissait. Enfin un
billet de date toute récente, adressé a Marcel, me causa une
sensation plus vive, m’entra plus avant et d’une pointe plus
acérée dans le coeur.

«Je m’éveillai comme en sursaut; une sueur froide inonda
mon visage, ma douleur éclata et je me laissai tomber a
terre en poussant des cris. Je crois que je restai la plusieurs
heures a pleurer et a me tordre. Je ne pense pas que
tristesse plus amere ait jamais envahi plus complétement
une ame aussi ouverte, aussi mal défendue; ce fut comme
un flot noir qui passa tout a coup sur ma téte et qui emporta
avec lui, pour ne jamais me les rendre, ma jeunesse, mon
amour et mon facile bonheur. Un coup frappé a ma porte
m’arracha a cette premiére crise de pleurs et de sanglots.
J'allai ouvrir. C'était un billet d’Eliane qu’on m’apportait. Je
le jetai sans le regarder. Mon transport s’étant un peu
calmé, mon cerveau étant devenu un peu plus lucide par
I’'abondance de mes larmes, je me rassis, et j'eus cette fois
le courage de lire jusqu’au bout la fatale correspondance.
Lecture effroyable! Marcel ne m’avait pas trompé.

«Ces lettres, écrites sans doute dans des moments ou
Eliane ressentait le besoin, qui saisit méme les plus
hypocrites, de soulever un instant le masque qui les
offusque, laissaient voir a nu des vices, des turpitudes ou
I’oeil le plus aguerri e(t hésité a plonger. Ce n'étaient pas
seulement les intrigues multipliées d’une femme galante
dont je trouvais les trop certains indices, c’étaient encore
les raffinements d’une froide corruption et toutes les
bassesses que le golt immodéré de la dépense et du faste
peut faire commettre a un étre sans moralité et sans autres
principes que ceux d’'un épouvantable égoisme.



«Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chere Thérese,
quel affreux ravage porta en moi cette nuit de désolation,
ou je ne fis que lire et relire ces lettres funestes. Quand on a
acquis I'expérience du monde, on se reporte difficilement a
ces heures de jeunesse ou la passion libre, forte, croyante et
simple, régne seule sur le coeur. A ce moment de la vie, on
ne se représente jamais le mal que sous des dehors
repoussants; la beauté, les graces du corps semblent une
image fidele de la perfection de I'ame; une femme aimée
est toujours un ange. On ne pourrait pas comprendre
I’existence de ces étres doués de tous les charmes et
gangrenés de tous les vices, tels qu'une société vieillie dans
la corruption peut seule les produire.

J'ai quelque peine, moi-méme, a me rappeler de quelle
hauteur j'étais en ce moment précipité. L’'exces de ma
douleur était tel que je n’avais plus aucune notion ni de
temps ni de lieu. Je demeurai toute la nuit et tout le jour
suivant seul, enfermé dans ma chambre, I'oeil fixe et
morne, sans parler, sans songer a prendre de nourriture.
J’écoutais machinalement le bruit égal et régulier de ma
pendule, je suivais les mouvements du balancier; il me
semblait voir quelque chose de mystérieux et de terrible
dans les chiffres du cadran, et quand l'aiguille les touchait,
j’éprouvais une angoisse puérile. Quelquefois je me jetais a
genoux, mais je me relevais tout a coup en éclatant de rire
comme un insensé. Le soir venu, mon domestique, inquiet
de n’avoir pas été appelé une seule fois dans la journée,
vint me demander si je n’avais pas d’ordre a lui donner. Sa
vue me rendit la conscience de moi et de ce qui s’était
passeé.

Je pensai a Marcel et j'envoyai savoir de ses nouvelles. Au
bout d’'une demi-heure, on revint me dire qu’on était assez
inquiet, que le comte avait passé une nuit détestable,
gu’'une fievre tres-forte s'était déclarée le matin, et qu’'un



second médecin venait d'étre appelé. Les gens de la maison
croyaient, ajouta mon domestique, que le chirurgien qui
avait fait les premiers pansements s’'était trompé, et que la
blessure était bien plus grave qu’on ne I'avait craint
d’abord. Un peu secoué par ces nouvelles, je voulus aller
moi-méme savoir I’exacte vérité, mais une défaillance de
coeur me prit encore. Apres avoir renvoyé mon domestique,
je me laissai tomber sur mon fauteuil. «Eliane! m’écriai-je
douloureusement, Eliane!...» A I'instant méme, et comme si
elle e(it pu m’entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis
devant moi.»

«Frappée sans doute de ma paleur et du bouleversement de
mes traits:

—Qu’avez-vous, Hervé? s’'écria-t-elle, m’aurait-on
trompée?... Seriez-vous blessé? Pourquoi ne m’avoir pas
écrit? Pourquoi n’'étre pas venu?

Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi
comme un rayon, me donnérent encore un moment
d’illusion, presque de bonheur. Je la contemplai sans rien
dire, puis je fondis en larmes. Elle s’était approchée de moi;
mon fauteuil touchait a la table sur laquelle j'avais laissé le
portefeuille de Marcel tout ouvert; son chale, en frélant
cette table, fit voler en I'air quelques-unes des lettres. Il faut
croire qu’elle connaissait le portefeuille, ou que, voyant sa
propre écriture, elle devina a l'instant méme, car elle palit.

«—Qu’est-ce que cela? me dit-elle vivement.,

«—C’est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en
attachant sur elle un regard qui I'’e(t tuée, si cette femme
avait eu un coeur; c’'est un legs; il va peut-étre mourir, il ne
veut pas que je puisse vivre apres lui. Il m’a donné vos
lettres...



«Aussitot, et comme pour s'assurer que je ne I'abusais pas,
elle s'élanca sur le portefeuille. A la facon dont elle le saisit,
toutes les lettres s’en échappeéerent. Elle ne put plus douter,
elle était trahie, dévoilée. J'ignore ce qui se passa dans son
esprit, je ne sais quel démon lui inspira subitement la seule
chose qui pdt la sauver, mais sans presque changer de
visage et sans hésiter une minute, elle se jeta a mes genoux
et joua la plus transcendante comédie qui jamais, peut-étre,
ait été jouée depuis que I'on se trompe et que I'on se trahit
dans ce monde.

«Nier était impossible; expliquer, atténuer, excuser, rien de
tout cela ne se pouvait; elle comprit vite, car elle avait le
génie du mal.

«—Hervé! Hervé! s’écria-t-elle d'une voix qui et ému le
marbre, et en tenant malgré moi mes genoux embrassés,
Hervé, je suis la plus misérable des créatures, la derniere
des femmes! Il n’y a pas en ce monde de chatiment assez
rude pour moi; je ne sais pas de parole qui me flétrisse
assez; une fatalité épouvantable m’a entrainée; je suis
tombée de déception en déception, d’égarement en
égarement, jusqu’au plus profond de I’'abime; j’ai enfin
commis le plus grand des crimes, puisque j'ai aussi trahi
votre amour, votre saint et noble amour. Je ne vous
demande ni pitié ni pardon. Je sais que vous ne pouvez plus
aimer une femme telle que je suis devenue, malgré Dieu lui-
méme qui m’avait fait naftre avec un noble coeur et capable
peut-étre de grandes vertus... Mais voyez-vous, Hervé, ne
me refusez pas la derniere grace que j'implore de vous. Je
ne survivrai pas a la douleur de voir se briser si cruellement
mon dernier espoir de vertu... votre amour. Mais je veux
avoir eu du moins le seul courage qui me soit possible, celui
d’une sincérité sans bornes; je veux que vous entendiez
comme un prétre ma confession tout entiere, et peut-étre



prononcerez-vous sur ma téte courbée une parole de paix et
de miséricorde.

«Elle continua ainsi longtemps; elle fut pathétique,
éloquente; elle déroula a mes yeux toute une vie de
déreglements et d’hypocrisie a faire trembler. Mais telle est
la puissance de I’'aveu, que, a mesure qu’elle s’accusait, elle
semblait se purifier et se grandir. Ce qui m’avait fait horreur
a lire loin d’elle, je I’écoutais avec une sorte de terreur
presque respectueuse; les actes les plus condamnables, au
moment ou elle s’en confessait, se paraient a mes yeux
d’une beauté sinistre; elle me fascinait et me dominait en
raison méme de sa honte, car je ne voyais plus dans ses
bassesses que son courage a me les révéler. On e(t dit, a
me voir pale, frémissant, éperdu, et a I’entendre, elle, me
parler d’'une voix vibrante, sa belle main tenant la mienne
avec force, comme si elle elt craint que je ne lui
échappasse, on et dit que j'étais le coupable et qu’elle
allait m’absoudre ou me condamner. Enfin, que vous dirais-
je? elle était divinement belle. Il vint un moment ou je
n’entendis plus rien, ou mon regard perdu dans le sien n’y
vit plus que les flammes d’un ardent amour, ou mes levres
attachées a ses levres y burent le poison d’une volupté
terrible, ou tout disparut, tout s’abima, tout s’anéantit dans
le sentiment de cette volupté.»

Hervé s’interrompit. Thérese lacha son bras. Elle respirait a
peine. lIs firent quelques pas séparés.

—Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé, nous
approchons de la conclusion. Encore un peu de patience, et
le récit de mes pitoyables faiblesses sera terminé.

«Je tombai dans une sorte d'assoupissement causg, je
pense, par la longue tension de mes nerfs, I'abondance de
mes larmes, et aussi I’'absence totale de nourriture depuis



vingt-quatre heures. C'était une complete prostration de
forces. Je ne sais au bout de combien de temps je
m’éveillais, mais il faisait sombre, les lumieres étaient
éteintes; je rallumai une bougie, tout en cherchant a
rappeler mes esprits; je ne savais pas si je sortais d'un
affreux cauchemar, d’une |léthargie... Je regardai autour de
moi comme pour chercher Eliane. Il n’y avait personne dans
la chambre; mes yeux rencontrerent la table; le portefeuille
avait disparu.

«Je ne m’arréterai pas davantage a vous peindre ma fureur
et mon désespoir; la Providence avait choisi ces jours pour
épuiser sur moi sa colere. Vers neuf heures du matin, on
m’apporta un billet d’Eliane ainsi concu:

«Le comte de Marcel est au plus mal; on s’était
grossierement trompé sur sa blessure. La fievre et le délire
ne I'ont pas quitté depuis douze heures. Il n’a plus, selon
toute apparence, que tres-peu d’instants a vivre. Mon coeur
est brisé par ce malheur; je ne me consolerai jamais de la
fin si cruelle d’'un de mes meilleurs amis. Vous comprendrez,
monsieur, gqu’il me devienne impossible, au moins d’ici a
bien longtemps, de vous recevoir chez moi.»

«La lecture de ce billet ne me causa presque aucune
émotion, tant je les avais toutes épuisées la veille. Notre
coeur est aussi impuissant pour la douleur que pour la joie.
Il y a un terme que nous ne dépassons guere: au dela c’est
I"abrutissement ou la défaillance. Le fond des deux calices
est vite atteint; c’est un breuvage de méme saveur et
d’effet pareil, une lie narcotique qui engourdit I'ame et la
plonge dans une stupide insensibilité.

«Une seule pensée me restait distincte: je voulais partir,
quitter a I'instant Paris, ne plus voir un visage connu, fuir
ces tristes murailles qui semblaient chargées de



malédictions. Je croyais, j'étais bien jeune, qu’on se fuyait
soi-méme, et que, en allant loin, bien loin, au dela des
monts et des mers, j'irais aussi, peut-étre, au dela de ma
douleur.

«Je m’'embarquai a Marseille pour I’/Amérique du sud.
Pendant les huit jours que je restai la a attendre le premier
vaisseau qui ferait voile pour Rio-Janeiro, j'appris deux
nouvelles funestes: la mort de Marcel et le retour a Paris de
son beau-frere, le marquis de R***, qui, averti par des amis
charitables, avait saisi une correspondance, portait partout
ses plaintes et menacait d’'un proces qui alla achever de
perdre la marquise, déja cruellement compromise par le
duel et la mort de son frere, dont elle était regardée comme
I"'unique cause.

«Durant toute la traversée, je quittai a peine ma chambre, si
I’on peut donner ce nom aux six pieds carrés qui
contenaient mon lit et ma table. J'avais d’effroyables
accidents nerveux, on me prenait pour un homme frappé
d’aliénation mentale; personne n’était désireux de
m’aborder, mais j'avais un compagnon invisible, le
sentiment constant, aigu, de mon crime, le remords, qui ne
me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste de religion, ou
peut-étre tout simplement I’horreur naturelle d’'une
organisation robuste pour la destruction, m’empécherent
d’attenter a ma vie. Tout ce que je fis, tout ce que je tentai
pendant pres de deux années pour trouver du répit fut vain.
J'allais, j'allais toujours, sans m’arréter, de ville en ville, de
désert en désert; je parcourus les plus beaux pays du
monde, je vis les scenes les plus grandioses de la nature; je
pressai, j'entassai les images dans ma mémoire, mais ma
pensée, sans se lasser non plus, franchissait tous les
obstacles que j'élevais entre elle et ma faute; elle
s'acharnait a sa proie; et cette proie c'était mon propre



coeur gue rien ne soulageait alors, que rien depuis n’a su
guérir.

«Les émotions du jeu me tenterent; je gagnai d’abord
immensément, puis je perdis a peu pres tout ce que je
possédais, sans plus m’affecter de la perte que du gain.
Seulement cette ruine presque totale me forca de revenir en
Europe et de me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce
que j'étais devenu et a laquelle je fus contraint de recourir.
Ce fut une derniere misere assez vivement ressentie par
mon orgueil. Je ne pus me résoudre toutefois a remettre les
pieds sur le sol de la France. Je débarquai a Livourne, d’ou je
me rendis a Florence. Je m’étais déterminé presque
machinalement a aller la plutét qu’ailleurs, J’avais rencontré
a bord un moine italien avec lequel, durant la traversée, il
m’était arrivé de causer plus longuement et plus
intimement que je ne I'avais fait depuis mes malheurs. Ce
moine était un Dominicain, jeune encore, mais fatigué, soit,
comme on le racontait, par des abstinences et des
macérations volontaires, soit par une maladie des poumons
gagnée dans ce voyage au Brésil, gu’il avait entrepris pour
les intéréts de son ordre. Il allait tenter de se guérir en
essayant les climats les plus doux de I'ltalie. Il devait
habiter successivement Florence, Pise et Naples.

«Le pere Anselme, c’est ainsi qu’on I'appelait, m’avait
inspiré sinon de I'intérét, mon coeur était mort a tous les
sentiments bienveillants, du moins une respectueuse
curiosité. Des le premier jour ou nous nous étions abordés, il
avait paru trouver du plaisir a s’entretenir avec moi. Ces
entretiens, d'abord tres-vagues, avaient pris peu a peu,
grace a lui, quelque chose de plus sérieux et de plus intime.

«Tout en gardant le silence sur son véritable nom et sur les
événements de sa vie, le moine me laissa entrevoir gu’il
avait traversé bien des orages, et que le monde et ses



écueils ne lui étaient pas inconnus. Il s’exprimait en francais
avec une facilité rare; il abordait tous les sujets avec
convenance et liberté. Sa parole, quoique simple, touchait
toujours au fond des choses et donnait beaucoup a penser.
C’était un noble esprit et un noble coeur. Un jour que, sans
rien préciser, je lui avais parlé de mes ennuis, de mes
courses sans but et de mon éloignement a rentrer dans ma
patrie:

«—Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage d’ltalie?
me dit-il.

«Il n'en avait pas fallu davantage pour me décider a suivre
ses pas. Apres quelques mois de séjour a Florence, il ne se
trouva pas bien de |'air trop vif, et résolut de passer la
Mmauvaise saison a Pise. Pendant tout cet hiver, je le vis sans
cesse. Nous faisions ensemble des promenades le long de
I’Arno, a San Rossore, dans la forét de pins qui s'étend des
cascines jusqu’a la mer, et surtout dans les galeries du
Campo-Santo. Cette nature douce et triste, ces oeuvres de
I’art dont je pénétrais chaque jour davantage les solennelles
beautés, agissaient sur mon esprit et m’arrachaient a la
constante obsession de ma misere. || me prenait quelquefois
des tressaillements subits d’admiration et d’enthousiasme.
La vie rentrait en moi. J’en arrivai a éprouver le besoin de
confier mes peines, et je fis au pere Anselme, en déguisant
les noms et les circonstances, la confession de mon indigne
amour et des fautes ou il m’avait entrainé. C’était un jour
que nous revenions d’une course en plein midi le long de la
mer; le ciel n’avait pas un nuage; la lumiere inondait la
greve solitaire. Le moine marchait silencieux et pensif a mes
cotés. Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques
instants, puis, me regardant avec une tendresse profonde:

«—Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole d’un homme qui
a suivi, lui aussi, les sentiers de la perdition; croyez-moi, il



n'est permis a aucun de nous de désespérer de sa vie.
L’irréparable aux yeux de Dieu n’'existe pas. Si vous étes
poursuivi de trop cuisants remords, si vous croyez la
doctrine catholique, il y a des asiles ouverts a la pénitence:
faites-vous chartreux ou trappiste; si, au contraire, comme
je le pense, votre coeur est moins frappé de remords que
tourmenté de regrets, si vous avez moins de désespoir de
vos fautes que de retours cruels vers des illusions perdues,
alors, mon enfant, sachez ressaisir les rénes de votre ame.
Sachez étre homme. Il n’est personne ici-bas, pas méme le
galérien attaché a son boulet, qui ne puisse encore étre bon
a son semblable. Quand nous n’avons plus dans notre coeur
de quoi nous rendre heureux nous-mémes, c’'est alors
souvent qu’il se trouve dans notre esprit de plus riches
trésors a répandre autour de nous. Vous étes jeune; vous
avez une patrie, une famille; vous avez I’humanité a aimer
comme le Christ I’'a aimée jusqu’a la fin. Et, tenez, ajouta-t-il
en me désignant la tour penchée (nous arrivions en ce
moment sur la place du Déme), vous savez |'histoire de
cette tour que le peuple regarde comme miraculeuse. Elle
s'élevait sous les yeux de |'architecte, droite, fiere,
audacieuse, quand tout a coup, arrivée a moitié de sa
hauteur, le terrain s’affaissa, et chacun pensa que I’édifice
allait s’écrouler. Mais I'artiste, confiant en Dieu et en sa
volonté, ne perdit pas courage. Il sut trouver le remede au
moment du plus grand péril. Il étaya fortement la tour; puis,
s’'étant assuré que |'affaissement du sol ne pouvait dépasser
une certaine profondeur qu'il calcula avec précision, il
modifia ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son
campanile sur un plan incliné qui est aujourd’hui
I’émerveillement de tous, et fait paraitre son oeuvre bien
plus belle dans sa singularité qu’elle ne I'e(it été si aucun
accident ne f(t survenu.

«Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le pere
Anselme en souriant doucement. Notre vie, c’est la tour de



Pise. Nous la commencons avec audace et certitude, nous la
voulons droite et haute; mais tout a coup le terrain sur
lequel nous batissons vient a s’effondrer. Notre volonté fait
défaut, nous croyons que tout est perdu. Souvenons-nous
alors de Bonanno Pisano, imitons-le: étayons d'abord notre
ame, puis faisons la part de nos fautes. Mais, continuons, ne
craignons pas la peine, achevons notre vie penchée; et
qu’on puisse au moins douter en nous voyant s’il n'a pas
mieux valu qu’elle f(t ainsi, et si une perfection plus
complete n’elit pas été peut-étre moins admirable.

«Le soir méme de cet entretien je recus des lettres qui
m’annoncaient la mort de mon frere ainé. Il ne laissait pas
d’enfants. J'allais me trouver chef de famille, possesseur
d’une grande fortune territoriale. Je crus reconnaitre dans
cet événement et dans cette coincidence le doigt de Dieu.
Je résolus de rentrer immédiatement en France, et d'y
commencer une vie nouvelle. J'allai prendre congé du péere
Anselme; il parut heureux de ma détermination et me serra
dans ses bras. «<Mon pere, lui dis-je, bénissez en moi la
résignation et la volonté que vous y avez mises.»

«|l fit, en silence, sur ma téte, le signe de la croix.
«Nous ne nous sommes jamais revus.

«Le reste, vous le savez. A mon arrivée ici, d’anciens amis
de ma famille me parlerent de mariage. J'y étais assez
disposé. Tout ce qui devait fixer, régler mon existence me
semblait bon. Je ne devais plus y laisser de place pour le
hasard. On me fit connaitre la mere de Georgine, et
plusieurs fois nous allames ensemble voir cette derniére au
couvent. Je la trouvai jolie; je la savais bonne; elle était
pauvre. Je me laissai séduire par la pensée de réparer une
injustice du sort. Je me dis que, ne pouvant plus jouir de rien
par moi-méme, je jouirais du moins de tous les plaisirs de



cette jeune fille élevée dans les privations et dans une
austere simplicité. Je crus que cette ame a guider, cette
intelligence a conduire serait un intérét noble et constant
dans ma vie. Je désirais passionnément avoir de beaux
enfants, et vous voyez que le Ciel m’a exaucé. Georgine est
heureuse par moi, elle le sent, elle m’aime. A chaque heure
du jour, elle sait me le témoigner. J'ai la conviction d'avoir
fait autour de moi un bien réel. Dans ce pays, depuis huit
ans que je I'habite, la misere a disparu. Le nécessaire est
assuré a tous; beaucoup méme ont ce modique superflu qui
fait si aisément bénir I’existence a ceux qui vivent de leur
travail. Je suis a la veille d’entrer dans la vie politique.
J'espere alors faire plus en grand ce que je fais maintenant
sur une tres-petite échelle. Je ne suis pas insensible au désir
d’attacher mon nom a quelque réforme utile pour mon

pays.»

—\Vous ne me dites pas ce qu’est devenue Eliane?
interrompit Thérese; I’avez-vous revue?

—Jamais! dit Hervé. Elle avait quitté la France quand j’y suis
rentré. On m’'a dit qu’elle s’était fixée a Naples. Je n'en sais
pas davantage. Voici la premiere fois, depuis huit années,
que je prononce son nom.

lls entraient dans la cour du chateau; la cloche avait depuis
longtemps appelé pour le déjeuner; des domestiques
étaient partis dans plusieurs directions pour avertir Hervé et
Thérese.

—Mais arrivez donc! leur cria Georgine du plus loin qu’elle
les apercut; les enfants s’'impatientent, le cuisinier se
désespere; on n’a pas idée de se promener par ce temps la
et a de pareilles heures.



Disant cela elle tendit la main a Thérese, embrassa Hervé,
et ne vit pas sur le visage de tous deux qu’un mystere
venait d'étre révélé, qu’'un lien nouveau et secret unissait
leurs coeurs; heureuse Georgine! elle ne devina pas |I'orage
qui grondait sur sa téte.

Il est sur la terre des étres singulierement préservés; ils
passent a coté des plus graves événements sans les voir; ils
se trouvent mélés aux drames les plus terribles sans les
soupconner; ils recoivent I'étreinte d’'une main convulsive
sans que rien en eux frémisse, et sourient dans la bénignité
d’une ignorance tranquille aux coeurs dévastés, aux fronts
gu’a touchés la foudre: ce sont de bonnes et douces natures
qui vivent leur temps et s’en vont de ce monde sans y avoir
fait ni mal ni bien. Georgine était un peu de celles-la.

Les jours suivants, Hervé et Thérese ne se parlerent plus. Le
récit d'Hervé avait bouleversé le coeur de Thérese; lui-
méme se sentait profondément ébranlé. Il y a des
révélations qui sont des révolutions. Il est des dangers
contre lesquels le silence est la seule armure.

Un matin Thérese était descendue au salon un peu plus tot
que de coutume; il n’y avait personne encore. Un feu mal
allumé emplissait I'atre d’'une fumée épaisse; les vitres,
chargées de brume, ne laissaient pas percer le regard sur
les jardins. La table était encore dans le désordre de la
veille. L'ouvrage commencé de Georgine, les jouets des
enfants, un volume de Walter-Scott, dont Hervé faisait le
soir lecture, y étaient restés. Le piano était ouvert. Dans une
corbeille, placée en face des fenétres, quelques
chrysanthemes penchaient mélancoliquement leurs tétes
violacées; je ne sais pourquoi ce salon parut a Thérese
d’une tristesse lugubre. Elle essaya de lire un journal, elle
ne put; elle se mit au piano, préluda longtemps, mais
aucune phrase ne s'achevait sous ses doigts; elle voulut



chanter, alors les pleurs qu’elle réprimait se mirent a couler.
Tout a coup elle sentit une main se poser doucement sur
son épaule, elle se retourna: c’'était Hervé qui la regardait
avec une indicible expression de tendresse et de douleur.

—Vous ressemblez a Eliane, lui dit-il: seulement vous étes
beaucoup plus belle.

En ce moment la porte s’ouvrit; c’'était Georgine avec les
enfants et deux voisins qui venaient s’établir a Vermont
pour plusieurs jours. Thérese s'échappa et fut cacher ses
larmes. C’est ainsi, par un incident insignifiant, par un
hasard vulgaire, que se brisent souvent, au moment ou ils
vont se nouer, les fils de deux destinées. Tout fut dit: la
derniére parole qui devait étre échangée entre Hervé et
Thérese vint se perdre dans les compliments et les lieux-
communs de la politesse de province.

Le lendemain, a sept heures du matin, un beau cheval sellé
et bridé attendait devant le perron du chateau; sur la selle
du domestique qui devait suivre, une petite valise était
attachée. Hervé parut; il remit un billet au valet de chambre
qui lui ouvrit la porte d’entrée.

—Quand madame sera éveillée, vous lui donnerez cette
lettre.

Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la
cour du chateau, puis, piquant des deux, il s’"élanca au galop
dans la longue avenue. Au bout de quelques minutes, un
détour du chemin le ramena, en vue de Vermont. Il s’arréta,
regarda longtemps une fenétre dont les jalousies venaient
de s’ouvrir:

«Thérese!» murmura-t-il, et il s’éloigna de toute la vitesse
de son cheval.



Sa lettre a Georgine motivait son départ. Les intéréts de son
élection I'appelaient a la petite ville de B... et I'y
retiendraient une huitaine de jours. Thérese, malgré les
instances de Georgine, quitta Vermont avant le retour
d’Hervé. Elle demeura fort peu de temps dans sa famille et
s’embarqua pour New-York. Georgine n’eut plus de ses
nouvelles qu’a de rares intervalles.

Aujourd’hui, I'océan est entre Hervé et Thérese. lls ne se
reverront pas, ou du moins ils ne se reverront que lorsque
I’age les aura rendu méconnaissables I'un a I'autre. lIs
étaient faits pour s’aimer; le devoir les sépare, et chacun
d’eux, sans se |I'étre dit, garde au fond de son coeur un
ineffacable et cher regret. Leur histoire est celle de plusieurs
d’entre nous. Passer un jour tout aupres d’'un bonheur
immense, le voir, croire qu’on le saisirait en étendant la
main, et ne pas s’y arréter pourtant, c’est I’'héroisme ignoré
de bien des nobles coeurs. J'en sais qui se pleurent et qui
s'appellent tout bas a travers I’espace. O mon Dieu! vous
qui leur avez donné la force des grands sacrifices, donnez-
leur-en du moins I'amere volupté!

FIN DE HERVE



JULIEN

A UNE AMITIE BRISEE

Je devais écrire votre nom en téte de cette petite esquisse.
Je me I'étais promis dans un temps irrévocablement passé.
Aujourd’hui, Madame, vous ne devinerez méme pas ce nom
que je tais et qui me fut si cher. La vie se passe en vains

efforts et en plus vains regrets. Nous avions voulu nous
aimer.



Quelle promesse déplorable vous m’avez arrachée! vous
exigez que je n’attente plus a mes jours; vous voulez que je
vive. Et pour qui, grand Dieu! et pourquoi? Y aurait-il
quelgu’un ici-bas a qui ma vie pGt étre bonne? Croyez-vous
gu’il y ait la-haut un Dieu qui se plaise au spectacle de nos
miseres? Moi, je ne crois rien, je n’aime rien, pas méme
vous. Je subis votre ascendant; j'ai pour vous une sorte
d’admiration triste et stérile qui m’amene la ou vous étes et
gui m’y fait rester de longues heures a vous écouter sans
presque vous entendre, a vous regarder sans presque vous
voir. N'abusez pas de I'empire que je vous ai laissé prendre.
N’en croyez pas votre enthousiaste tendresse, elle vous
trompe. Il n’y a plus rien en moi a raviver; vous ne trouverez
plus une étincelle sous ce tas de cendres ou vous vous
fatiguez en vain a la chercher. Depuis longtemps je porte
avec fatigue le poids de mon propre coeur comme une
femme porte son fruit mort dans son sein. Aurélie, je suis un
enfant maudit; j'ai tué ma mere en venant au monde; je n’ai
pas pu aimer mon pere; une soeur ne m’a point été donnée,
je vous ai rencontrée trop tard. Si vous m’aviez tendu la
main deux ans plus tot, il était temps encore, peut-étre;
Vous m’auriez appris ce que c’est que I'orgueil, I'ambition,
I"amour, ces beaux mots qui vibrent si éloguemment sur vos
levres. Aujourd’hui tout est dit. Aurélie, rendez-moi ma
liberté, laissez-moi mourir.



Non, Julien, cet espoir né d’hier, I'espoir de te sauver, il est
déja entré trop avant dans mon coeur pour qu’il dépende de
toi de I'y détruire si vite. Cette nuit ta mere m’est apparue,
pale, belle, pleine de majesté, comme je la vis le jour de sa
mort. Elle te tenait, tout petit enfant, dans ses bras et te
pressait contre sa poitrine; mais elle ne te regardait pas. Ses
grands yeux restaient attachés sur un point dans I’'espace
que, malgré tous mes efforts, il m’était impossible
d’apercevoir; seulement la voix mystérieuse et familiere que
I’on entend dans les réves me disait que ce lieu invisible
c’'était le monde infini, ou les ames éprouvées et purifiées
se rejoignent un jour.

Je me suis éveillée confiante et calme. Le beau front
transfiguré de ta mere, son regard profond et comme fixé
sur |'éternité avec une solennité tranquille, ont dissipé
soudain mes doutes, mes terreurs. Julien, ta pauvre mere
qui m’aimait qui me nommait sa fille ainée, elle me choisit
pour te ramener a elle. Elle veille sur nous; elle m’inspirera.
Je triompherai de cette force sinistre ou plutét de cette
faiblesse obstinée qui est en toi. Je te sauverai malgré toi-
méme. Non, Julien, je ne te délie pas de ton serment.
Désormais ton existence m’appartient; tu me I'as donnée, je
veux la donner a Dieu. Tu penses que mon enthousiasme
m’'abuse? L'enthousiasme ne trompe pas; il est tout-
puissant; il crée ce gu'il affirme. Tu seras grand, Julien, et
pour cela tu n'as qu’a continuer de vivre. Ce n’est pas en
vain, crois-moi, que la nature a fait avec tant d’amour ton
noble et gracieux visage; ce n'est pas en vain que ton coeur
a saigné, que des larmes précoces ont creusé sur ta joue ce
sillon imperceptible a d’autres yeux qu’aux miens, parce
que la jeunesse le voile encore de ses plus brillantes



couleurs; ce n'est pas en vain que tu as affronté les
redoutables secrets de la mort avant d’avoir pénétré ceux
de la vie; et, laisse-moi te le dire dans mon orgueil: ce n'est
pas en vain que je t'aime.



Quand vous connaitrez le mal dont je suis atteint, quand
VOUS Saurez ce que je suis, vous renoncerez a me guérir.



1V

Nous ne savons pas ce gue nous sommes, enfant; nous
savons seulement ce que nous avons été. Parle, je
t’écouterai religieusement.



\"/

J'aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. Votre
présence me trouble, elle dénaturerait peut-étre mes
paroles, et je veux étre vrai, absolument vrai, avec la seule
créature humaine qui me paraisse digne de tout amour et
de toute vénération.

D’apres ce que vous m’'avez appris de ma mere, je dois
croire que j'étais né tres-semblable a elle. Des ma plus
tendre enfance, j'avais, ainsi qu’elle, des élans de piété
singuliere et des visions d’'un monde peuplé d’anges et
d’esprits radieux; j'étais réveur, mélancolique, un peu
sauvage. Mon plus grand plaisir était de contempler le ciel
et les étoiles. Souvent, la nuit, je me levais en cachette,
j'ouvrais ma fenétre et je m’agenouillais devant la
constellation de la Lyre, ou je me figurais que ma mere était
allée et d’ou elle pouvait me voir. Ainsi gu’elle encore,
j'aimais passionnément les fleurs et la musique; quand
j’entendais jouer certains airs aux orgues des rues, je
fondais en larmes.

A mon entrée au collége, j'avais douze ans, j'étais un enfant
obéissant et doux, porté a la tendresse, vrai en toutes
choses, d'une conscience timorée, plein de respect pour
mes maitres, et croyant de coeur et d’ame tout ce qui
m’avait été enseigné touchant les mysteres de la religion.
Vous avez sans doute quelquefois oul parler des coutumes
barbares du college, de ces usages traditionnels qui font du
dernier arrivé dans les classes le sujet de toutes les risées,
la victime |égitimement sacrifiée a la malice universelle.
Quoique douloureusement surpris de I'accueil hostile qui me
fut fait, je supportai assez bien les premieres épreuves, et je
ne fus véritablement atteint que lorsque la raillerie se prit a



ma piété qui était fervente et sincere. Un soir, avant de me
coucher, m’étant agenouillé suivant mon habitude pour
prier Dieu, je fus découvert par un de mes voisins de dortoir.
Il me montra du doigt aux autres, et tous, éclatant de rire,
se mirent a parodier, sous mes yeux, mes naives pratiques.
Des le lendemain matin, le bruit se répandit a I’étude que
j'étais, un petit béat, un cafard, un jésuite a qui il fallait faire
passer |’envie de réciter des patenétres. Bientot, malgré
quelques réprimandes des surveillants, il n'y eut sorte de
persécution a laquelle je ne me visse en butte. Tantot, je
trouvais dans mon pupitre de hideuses caricatures des
cérémonies du culte, tantét des vers infames sur les
mysteres; aux récréations on m’affublait d’'une maniere de
soutane, on me liait a un arbre du jardin, puis les éleves
venaient un a un, avec force génuflexions grotesques, me
faire des confessions bouffonnes et me demander
I’absolution. Vous pouvez vous figurer combien se langage
si nouveau pour moi, cette effrayante unanimité de
moquerie tombée tout a coup sur mon pauvre coeur plein
d'adoration, dut y porter un coup terrible. J'essayai de me
défendre, mais que pouvais-je seul contre tous ces enfants
cruels et effrontés? J'étais accablé par le nombre. Voyant
d’ailleurs que ma résistance ne servait qu’a les exciter, je
souffris passivement leurs outrages, mais ce ne fut pas sans
un grand bouleversement intérieur; ma santé s’altéra, je
tombai dans une sorte d’hébétement, d’idiotisme, qui lassa
enfin leur perversité; ils passerent a d’autres
divertissements et me laisserent dans un isolement
complet.

Un jour que je me promenais dans une allée écartée, un
éleve plus agé que moi de plusieurs années vint a ma
rencontre et, me tendant la main, m’aborda d’un ton
affectueux qui me causa le premier mouvement de joie que
j'eusse encore éprouvé depuis ma sortie de la maison
paternelle. «Eh bien, mon pauvre Julien, me dit-il, te voila



tout seul; ne veux-tu pas te promener un peu avec moi?»
Cette proposition me sembla une si grande marque de
condescendance, elle était pour moi un honneur tel, que
pour toute réponse je le regardai d’un air ébahi. Il prit mon
bras; nous fimes plusieurs tours d’allée, et au bout d'un
guart d’heure il m’avait offert son amitié pour la vie et
accepté en échange un dévouement sans bornes. Ce jeune
homme s’appelait Léonce. Ses manieres étaient distinguées,
son humeur était égale. Il ne lui fut pas difficile de conquérir
mon coeur. Il devint le confident et le consolateur de mes
peines. Il blama mes camarades de la persécution qu’on
m’avait fait subir; mais en méme temps, avec un sang-froid
et une douceur insinuante qui firent un effet désastreux sur
mon esprit, il m’expliqua que, s’ils avaient tort dans la
forme, ils avaient parfaitement raison quant au fond; qu'il
était impossible qu’un garcon d’esprit tel qgue moi put
ajouter foi aux billevesées que j'affectais de croire; et
lorsque je I'interrompis pour lui jurer que ma dévotion était
sincere: Alors je te plains, reprit-il, de n'avoir pas su deviner
a toi seul que tout cela n’est que sottise, invention des
prétres pour nous faire peur et nous tenir sous le joug. Puis
il me déroula un charmant et complet petit systeme
d’athéisme, le seul vrai, le seul démontré par I'expérience,
et cru, ajouta-t-il, par tous les gens sensés.

Il ne me convainquit pas du premier coup, mais il y revint
souvent. Il avait beaucoup lu; il parlait avec facilité, avec
élégance, sans passion; je I'aimais; il me persuada peu a
peu que ce gu’il pensait devait étre fondé en raison.
Lorsqu’il eut gagné ce point, il passa des théories
philosophigues a I'application morale, des notions générales
la conduite particuliere; au bout de six mois il avait si bien
réussi, il avait formé un si digne éléve, que je surpassais en
fanfaronnade d’impiété les plus anciens et les plus pervertis
du college. Le jour de la premiere communion arriva, je n'y
songe pas encore aujourd’hui sans frissonner. Je commis



volontairement, par défi, ce que je ne pouvais m’empécher
de considérer encore comme un épouvantable sacrilege.
Mais ma nature était si profondément religieuse qu’elle se
révolta contre mon esprit dépravé: au moment ou le prétre
posait I'hostie sur mes levres je m’évanouis; il fallut
m’emporter de la chapelle, et j'eus pendant prés d’un mois
des convulsions qui firent craindre pour ma vie.

Pensant que le régime du college était trop rude pour ma
santé, mon pere me reprit chez lui et j'7achevai mon
éducation avec un précepteur. J'étais tenu fort séverement
et ne puis rien me rappeler de ces années d’'études, si ce
n’est que peu a peu les impressions du college s’effacerent,
et que, de I'impiété affichée, je tombai dans une
indifférence presqu’aussi déplorable. Je venais d’avoir dix-
neuf ans lorsque mon pere fut atteint de la maladie qui
I’emporta. C’'était comme vous savez un homme d’un
caractere froid; il avait toujours paru éviter plutét que
rechercher ma confiance, et il m’inspirait plus de respect
que de tendresse. Je fus donc extrémement surpris lorsque,
pour la premiere fois, a son lit de mort, il me parla avec un
accent ému que je ne lui connaissais pas, et me dit ces
mots qui se sont gravés au plus profond de ma mémoire:

«Julien, je vais mourir. Je vois venir ma derniere heure sans
effroi, presque sans regret. Vous étes arrivé a un age ou l'on
n'a plus guere besoin de guide, ou I’'on souffre méme,
impatiemment |'autorité paternelle. Si vous devez faire des
folies et des sottises, je ne vous en empécherais pas, et les
faisant moins librement, vous les feriez plus sottement.» Je
voulus l'interrompre. «Laissez-moi achever, reprit-il; mes
moments sont comptés. Ne nous abandonnons point a de
puériles lamentations; la mort n’est pas un mal; c’en serait
un grand de vivre toujours dans un monde tel que le nbtre.



Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez
douté, je vous ai suivi pas a pas, J'ai observé tous les
mouvements de votre esprit et de votre coeur; rien ne m’a
échappé, et je crois vous avoir pénétré autant qu’il est
donné a un homme d’en pénétrer un autre. Avant de vous
guitter pour toujours, je veux vous faire part du résultat de
mes observations; cela vous épargnera peut-étre quelques
années de trouble, d'activité mal dépensée, des regrets, des
remords, a tout le moins une grande perte de temps. La
plupart de nos fautes, et par conséquent de nos malheurs,
viennent de ce que nous apprenons trop tard a nous
connaitre nous-mémes. Dieu vous a donné une belle ame,
mon enfant; vous n’avez aucune mauvaise passion a
combattre, aucune inclination vicieuse a étouffer; mais je ne
vois pas non plus en vous le germe des males vertus. Vous
avez le golt du bien; une certaine force vous manque pour
en avoir I'amour. Votre intelligence est ouverte aux nobles
curiosités, mais elle ne se porte vers aucune étude avec une
particuliere ardeur.

Je crains pour vous cette facilité a tout comprendre qui
empéche de se fixer sur rien; je crains encore plus, je
I"avoue, quelque chose de flottant, d’'indéterminé dans votre
nature, une délicatesse peut-étre excessive, qui vous rendra
difficiles les résolutions énergiques, les persévérants efforts,
la rudesse nécessaire a certains héroismes. Hatez-vous de
tracer les lignes principales de votre vie, si vous ne voulez
pas qu’elle s’essaie, s'égare et se lasse en mille chemins.
Entrez au plus vite dans la carriere que vous préférez;
mariez-vous jeune. Si le bonheur doit étre quelque part pour
vous, il sera, j'en suis convaincu, dans la modération, dans
les affections de famille, dans une convenance choisie. Vous
n’'étes pas de ces hommes qui font leur destinée; vous étes
de ceux qui doivent se borner a régler leur existence.»



Ces derniers mots me révolterent. lIs étaient trop vrais dans
leur sévérité pour ne pas blesser au vif mon amour-propre.
Mon pere, déja tres-affaibli, cessa de parler. Je quittai sa
chambre sans rien trouver a lui répondre. Je ne réfléchis
point sur ce qu’il venait de me dire; je le vis mourir avec une
indifférence que ma jeunesse seule pouvait excuser et sur
laguelle j'ai versé depuis des larmes ameres. Il s’en faut que
ce soit un bien pour ’homme d’'échapper a certaines
douleurs.

Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. Mon
pere avait obtenu pour moi la promesse du premier poste
d’attaché d’ambassade qui viendrait a vaquer. Aussitot que
les convenances de mon deuil le permirent, je demandai
une audience au ministre, qui était de nos amis; il me
réitéra sa promesse et me conseilla, en attendant qu’elle
pGt s’effectuer, d’aller dans le monde afin d’apprendre a
connaitre les hommes. Je le remerciai de son intérét et je
suivis son conseil; qu’avais-je de mieux a faire? )'étais libre,
riche, curieux et oisif. Bientot je me trouvai lancé dans le
tourbillon de la vie élégante, emporté par un courant de
frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles encore.

La premiere curiosité, la premiere préoccupation d’un jeune
homme en entrant dans le monde, ce sont les femmes. Leur
plaira-t-il? sera-t-il aimé d’elles? telles sont les questions
gu’il se pose incessamment, les pensées qui I'assiegent et
jettent le trouble a son cerveau. Tant6t son imagination
I’entraine loin des réalités; parmi les formes enchanteresses
qui passent et repassent devant ses yeux éblouis, il en
choisit une plus accomplie que toutes les autres, il la pare
de mille graces, il I'orne des dons les plus rares; puis, épris
de sa chimere, il se transporte avec elle dans une sphere
idéale; il y prodigue les scenes d’amour, les actions d’éclat;
il se crée un role sublime dans un drame impossible; toutes
les délices et tous les héroismes s’y rencontrent. Tantét, au



contraire, un mal secret I'oppresse. Ardent et timide,
s’interrogeant lui-méme, avec anxiété, sa jeunesse, son
inexpérience lui semblent des obstacles insurmontables. Les
regards de femme, qui I'attirent comme un irrésistible
aimant, il les fuit, tant il redoute de les trouver dédaigneux
ou distraits.

Ce tourment-la fut le mien. Je n'avais pas I'ombre de fatuité;
j'aurais pu sans cela m’apercevoir que je ne déplaisais
point, mais les artifices si nouveaux pour moi de la
coquetterie me mettaient en défiance. Je ne me sentais pas
de force a jouer ce jeu subtil, et quand I'occasion me
souriait, quand je me voyais seul en présence des femmes
auxquelles j'aurais le plus souhaité de plaire, la crainte du
ridicule paralysait ma langue et glacait mes esprits.
Cependant mes vingt ans se faisaient sentir; ma jeunesse
rongeait son frein; une langueur perfide me pénétrait. Je ne
trouvais plus qu’ennui dans les plaisirs, que fatigue dans le
travail, qu'accablement dans la solitude. Je me sentais
emprisonné dans mes hésitations, et du fond de mes nuits
sans sommeil j'appelais a grands cris la délivrance. Je
n’ignorais pas que, en dehors de ce gqu’on appelle la bonne
compagnie, a cé6té du cercle des bienséances ou les
hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces
apparences conventionnelles qui les contiennent pendant
quelques heures, s’ouvre pour eux une autre existence, libre
de toute entrave, affranchie de toute retenue. J'avais
répugné jusqu’alors a suivre mes amis au sein de ces
réalités grossieres, dont les récits ne m’inspiraient que du
dégo(t; une grande pureté naturelle s’alliait chez moi a une
délicatesse presque féminine. Je parvins, non sans effort, a
vaincre I'une et I'autre. Un jour que ma jeunesse avait parlé
bien haut, un jour que les irritants maneges d’'une coquette
avaient exaspéré mon amour-propre, j'acceptai d’un coeur
tremblant, mais d’une voix hardie, une partie de jeunes
gens. A peine engagé, j'en eus du regret; une crainte puérile



s’empara de moi. J'appréhendai de manquer de I'aplomb
convenable, de trahir mon innocence par quelque
gaucherie. Je rougis de honte en songeant a la sotte
contenance que j'allais avoir, et je résolus, pour échapper a
cette humiliation, de me familiariser avec le vice, en faisant
en quelque sorte mon apprentissage de corruption. Aurélie,
pardonnez-moi d’attrister votre esprit par de tels tableaux;
mais comment omettre dans mon récit une circonstance si
décisive? comment ne pas vous parler de la morne
séduction de ces amers plaisirs par lesquels la plupart des
hommes commencent la vie? Oh! si I’'on savait ce qu’il en
co(ite a certaines natures pour se dégrader, si I'on était
dans le secret des combats que se livre a elle-méme une
ame orgueilleuse avant de consentir a descendre dans les
régions ou se plaisent les ames vulgaires; si I'on pouvait
comprendre de quel affreux courage il faut s’armer pour
flétrir a vingt ans dans son sein le premier espoir d’amour et
de volupté; si I'on connaissait les angoisses, les dégolts qui
précedent et suivent certaines fautes, on ne trouverait plus
dans son coeur le courage de les condamner. Nous les
couvririons de notre silence comme d’'un manteau; une
triste compassion serait a leur égard notre seule justice.

Il était trois heures du matin; il avait gelé, la lune éclairait
les rues désertes, les étoiles scintillaient au ciel dont pas un
nuage ne voilait la pureté; un vent froid me coupa le visage
et me réveilla d’'un affreux cauchemar. Le silence éloquent
de cette nuit solitaire qui me saisissait, étourdi que j'étais
encore par les fumées du punch et les propos dits et
entendus dans l'ivresse, la beauté auguste de ce ciel étoile,



inondant soudain mon oeil appesanti par I'orgie, la sérénité
de ces profondeurs radieuses suspendues au-dessus de ma
téte, éclairant tout a coup les ténébreux abimes que je
venais de découvrir dans mon propre coeur, tout cela
m’accabla a la fois et me courba sous le sentiment d’un
abaissement profond, d'une irréparable échéance.

Je me mis a marcher avec hate, comme pour me fuir moi-
méme, et j'essayai de fredonner un refrain d’'opéra pour
narguer ma conscience; mais bientoét le retentissement de
mes pas sur le pavé sonore me devint insupportable; ma
chanson s’arréta dans mon gosier brilant; je passai devant
une église; sans trop savoir ce que je faisais, je me laissai
tomber sur une des marches du parvis. La, cachant mon
visage dans mes mains, je cessai de me contenir; je
m’abandonnai a la faiblesse de mon coeur, et de longs
sanglots le soulagerent. Combien de temps je restai ainsi
défaillant et brisé, je I'ignore. Ce que je sais, c'est que cette
douleur qui semblait si intense ne changea point mes voies,
ne détermina aucune réforme dans ma vie. Ces pleurs, ces
sanglots n’étaient que l'instinctive révolte d’'une
organisation délicate aux prises avec des réalités brutales;
ce n’était point le sérieux repentir d’'une ame vraiment
touchée. Les jours suivants me virent plus résolu, plus
affermi dans le désordre; et bientét mes amis se féliciterent
d’avoir acquis en moi un compagnon d’une aussi agréable
humeur. Je menai, pendant six mois environ, une vie
pitoyable. Au bout de ce temps, le courage me manqua.
L’effort que j'avais été obligé de faire pour vaincre ma
répulsion, I’exagération du personnage que j'étais contraint
de jouer pour dissimuler ma véritable nature, me donnaient
une sorte de fievre qui me soutenait; mais quand I’habitude
eut entierement pris le dessus, quand je ne fus plus
préoccupé de |'effet que je produisais sur les autres, quand
je me trouvai a I'aise dans mon role de roué, I’ennui me prit
au coeur et la monotonie de ces ignobles divertissements



me causa un dégodt insurmontable. Alors je souhaitai de
quitter Paris; les réves de I'ambition vinrent chatouiller ma
pensée; je brllai de commencer enfin ma carriere. Ayant
redoublé d’instances, j'obtins d’'étre envoyé a... et je partis
en toute hate, ranimé, oublieux, le coeur confiant et |'esprit
superbe, comme si j'allais a la conquéte du monde.

En m’annoncant ma nomination, le ministre m’avait félicité
de débuter dans la carriere sous les auspices d’'un homme
aussi éminent que M. R... Notre ambassadeur était reconnu
pour un esprit de premier ordre. Dans plusieurs négociations
importantes il avait exercé une influence décisive. Son
opinion était toujours d’un grand poids. Le bruit courait, et
cela ne surprenait personne, qu'il serait prochainement
appelé a diriger les affaires.

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée au-dessous
de son mérite; il m’'imposa singulierement. Bien qu’il n’edt
ni la tenue ni les maniéres d’'un grand seigneur, il possédait
au plus haut degré une sorte de souveraine et tranquille
impertinence qui lui donnait, avant méme que d’avoir parlé,
la supériorité sur tous ceux qui I’abordaient. Son front pale,
son oeil impénétrable, son geste rare et caractéristique, le
patient dédain de sa parole toujours précise et d’'une
logique rigoureuse, lui assuraient dans la discussion
I"autorité dont il s’emparait par sa seule présence.

Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa
bienveillance, c’était un sentiment impossible a lui
supposer, mais son attention. Protégé par la mémoire de
mon pere, avec lequel il avait combattu, sous la
restauration, les ennemis de la liberté, ayant réussi a le
contenter dans plusieurs travaux qu’il m’avait choisis, il
daigna, au bout d'assez peu de temps, m’admettre dans
une sorte d’'intimité; il causa, sinon avec moi, du moins en
ma présence, et me fournit ainsi I’occasion vivement



désirée d’'étudier un homme qui, au dire de tous, possédait
le génie des affaires et de la haute politique.

Cette étude fut longue. Mes notions premieres ne
m’aidaient pas a comprendre; mon point de départ était
faux. Je n"avais d’autre opinion, d'autres principes que ceux
gui germent naturellement dans une ame honnéte a la vue
des miseres de la société. Je croyais que le gouvernement
d’un peuple ne devait étre autre chose que I'application la
plus complete possible des grandes lois de la justice
naturelle; que le but de tous les efforts, c’était le
nivellement graduel et régulier des inégalités sociales, la
répartition plus équitable des biens de la terre commune; je
pensais qu’assurer a tous le pain quotidien, la nourriture du
corps et celle de I'intelligence, faire une place au soleil a
cette multitude qui gémit courbée sous le poids du travail,
c'était la le voeu de ceux qui font les révolutions. Je
m’attendais a trouver dans M. R... I'expression puissante de
ma pensée encore confuse. Il était du tiers-état; il en faisait
gloire. Je devais croire que dans les rangs d’une classe si
longtemps opprimée il aurait nourri des sentiments de
justice vivaces et impatients. Combien je me trompais! Aux
yeux de M. R..., gouverner c’'était dominer; c’était briser ou
faire ployer toutes les volontés sous la sienne. Comme il ne
craignait plus rien de la noblesse et que le tiers-état lui
semblait assez asservi par I'amour du bien-étre et les
puériles vanités, il ne s’occupait que du peuple qu’il
redoutait comme une force brutale, menacante, contre
laquelle il fallait, au plus vite, élever d’inexpugnables
remparts. L’avenement des prolétaires, il en parlait comme
de l'invasion des Barbares. Pourtant, M. R... avait ce qu'on
appelle des idées religieuses: c’était un penseur dans |I'ordre
chrétien; mais il n’avait retenu de I’évangile que le principe
de la soumission et I'image du peuple juif se ruant sur la
vérité pour la crucifier. M. R... était, en un mot, un esprit
fortement trempé, mais une ame sans rayons; une



intelligence circonscrite par la personnalité; un homme qui
e(t voulu arréter a lui la marche des choses, et a qui tout
progres semblait accompli depuis que son ambition ne
rencontrait plus d’obstacles.

Tout ce que j'avais d’'idées généreuses, d’enthousiastes
désirs, d’ambition méme, fut refoulé par cette imposante
figure, qui tenait dans ses mains rigides I'avenir de mon
pays. Mes beaux romans politiques, mes chimeres sociales
s’évanouirent au souffle glacé de cet homme qui
m’apparaissait comme une personnification du destin:
calme, fort, impénétrable et inflexible. Je me sentais si petit,
si faible aupres de lui, que le découragement le plus
complet s’empara de moi. Désabusé sur le but de mes
travaux, j'en perdis le go(t; 'ambition me parut un
sentiment puéril, indigne d’animer un grand coeur. Je
retombai dans un désoeuvrement assez triste, et, de ce
désoeuvrement, naquit un amour plus triste encore, qui fut
mon illusion derniéere.

Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura a
peine ma vie, si, en la traversant, elle n'avait emporté avec
elle, comme un vent stérile, le dernier bon grain tombé a
terre des épis dorés de ma jeunesse. La femme dont je
devins épris était bien le produit le plus achevé gu’ait
jamais offert a I'admiration du vulgaire la société
aristocratique. Toute sa personne était étudiée, mais nulle
contrainte ne se faisait sentir; I’habitude et un savant
exercice I'avaient rendue, en quelque sorte, naturellement
affectée. Si la nécessité de se montrer simple et vraie avait
pu se rencontrer dans son existence, je crois qu’elle en et
été singulierement embarrassée; depuis si longtemps le
naturel avait disparu sous [|'artifice, que bien certainement
elle n'aurait plus su ou le prendre.



Née bonne, intelligente, mais livrée au monde des son
enfance, et des lors emportée par cette pitoyable émulation
qui y tient les femmes haletantes sous |'aiguillon de la
vanité, la comtesse de... s'était jetée dans mille travers,
dans d’inexplicables inconséquences. Ainsi, au retour des
offices divins, qu’elle fréquentait assididment, on la voyait se
parer et se farder comme une courtisane; ainsi, elle qui et
frémi a la pensée d’une liaison coupable, elle avait de
complaisants sourires pour les empressements les plus
équivoques; elle vivait enfin sans scrupule dans un
compromis continuel entre des choses en apparence
inconciliables. Elle traitait la religion comme le monde; sa
ferveur était une sorte d’amour platonique qui n'engageait
a rien; sa dévotion n’'était autre chose que de la coquetterie
avec Dieu.

Ce gue j'eus a souffrir de cette liaison n’est pas croyable.
J'aimais cette femme non pour ce qu’elle était, mais pour ce
gu’elle aurait pu étre. J'ai souvent pensé qu’elle m’aimait
aussi, mais elle était faible et vaniteuse: elle n'avait ni le
courage de la faute, ni I’'héroisme de la vertu. Elle m’écrivait
des lettres pleines d’amour, puis elle me les redemandait en
laissant percer les craintes les plus outrageantes. Je la
guittais souvent exaltée, déterminée a tout braver pour moi;
une heure apres, je la retrouvais prude et minaudiere, en
présence d’une foule d’'imbéciles dont elle semblait ne
pouvoir se passer. Parfois elle disait de ces choses hardies
et naives, entrainantes et délicates comme les femmes
passionnées en trouvent au plus profond de leur coeur; mais
aussitot elle leur donnait pour commentaires les lieux-
communs les plus déplorables, les plus vulgaires banalités.
Je résistai trois mois a ces irritantes alternatives; puis un
jour, sans motif, sans qu’aucun incident fUt survenu, sans la
prévenir, je saisis une occasion qui s’offrait, et je partis pour
la France en évitant méme de prendre congé d’elle.



Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous dis qu’en la
guittant... j’étais résolu, inébranlablement résolu au suicide.
Une lassitude sans cause, un engourdissement de toutes
mes facultés, pesaient sur moi et me rendaient odieux les
actes les plus ordinaires de la vie; mon seul but, en
retournant a Paris, était de revoir encore une fois les lieux
ou j'avais commencé de vivre, et d'y choisir bien a |'aise,
sans rien précipiter, I’heure et les circonstances ou il me
conviendrait de mourir. Ce qui m’amenait la, vous devez le
comprendre d’apres le récit que je viens de vous faire, ce
n’'était pas un choc inattendu, c’était un successif et
continuel désabusement. Mon ame n’était pas brisée par le
désespoir, elle succombait sous I'action lente de la
désespérance. Je n'accusais ni le sort ni les hommes; je
quittais la vie comme on quitte avant la fin un banquet dont
on trouve les mets insipides. Je ne voyais plus a I’horizon
rien a désirer, rien a tenter, rien méme a craindre; aussi je
n’'étais pas pressé de m’en aller, et je mis une sorte de
complaisance a savourer les derniers moments que je
m’accordais a moi-méme.

Ayant envoyé ma démission au ministre, sous prétexte de
santé, je ne fus plus obligé de voir personne. Je m’enfermais
chez moi avec des livres et des fleurs, et je louai aux italiens
une petite loge tres-cachée ou j'allais plusieurs fois le
semaine entendre de la musique. Il y avait pour moi un
attrait vif et singulier dans ce lieu ou la société se montrait
parée de toutes ses graces. J’aimais a me dire (I'orgueil a
aussi sa sensualité): tous ces plaisirs, tous ces
enchantements de la jeunesse et de la fortune n’ont plus de
pouvoir sur moi, aucune de ces illusions ne m’éblouit; ces
femmes si belles, si parées, si coquettes, je pourrais leur
plaire, obtenir leur amour, je n'en veux pas; ces jeunes gens
si heureux des faveurs de la mode, je pourrais les égaler ou
les éclipser, je n"en ai nul souci; ces prétendus hommes
d’'Etat qui viennent ici se délasser de leurs travaux, je



pourrais au bout de bien peu d’années étre des leurs, les
traiter comme mes pairs, mais je souris de pitié en les
regardant, et je refuse I'honneur de leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce
monde paraissent petites et misérables a quiconque est
bien déterminé a mourir; combien toutes les proportions
s’amoindrissent a I'oeil de celui qui a gravi les hauts
sommets de la pensée, ces sommets ou nous porte tout
d’un coup le sombre enthousiasme du renoncement
volontaire. C’est la vie forte et puissante qui précipite
I’homme dans les voies de I'erreur. La mort est soeur de la
vérité. On dirait que, pour tempérer les horreurs de son
approche, elle aime a se faire précéder de cette soeur
auguste, et qu’avant d’enlever I’'ame a son existence
terrestre, elle consent a lui laisser voir les choses finies sous
le rayon infini. La vérité parle au coeur qui va mourir, a
I"intelligence qui va s’éteindre; et ce gu’elle nous dit alors,
Aurélie, croyez-moi, il n’est plus en notre pouvoir de
I’oublier jamais. Je ne sais plus quel saint personnage a dit:
«Je ne croyais pas qu'il fit si doux de mourir.» Moi, je disais
avec une satisfaction tranquille: je ne croyais pas qu'’il fat si
simple de mourir.

J'avais fixé le 28 février pour I'accomplissement de mon
dessein. C'était un jour de bal a I'Opéra. En partie pour
gagner I’heure ou les quais sont déserts, en partie par le
désir d'éprouver ma propre résolution et d’affronter un
violent contraste, j'entrai dans la salle et j’allai m'asseoir a
une galerie des cinquiemes d’ou je pouvais embrasser
I’ensemble de ces saturnales. En plongeant dans ce gouffre,
je crus avoir tout d’un coup la vision d'un cercle de I'Enfer
de Dante. C'était bien «_la bufera infernal, che mai non
resta_.» A travers une vapeur chaude et épaisse, montait
jusgqu’a moi, pareille au mugissement de la mer houleuse
qui se brise sur les galets, une immense et sourde rumeur.



Les sons stridents des instruments de cuivre éclataient par
moments comme un rire de démon au sein de ce bruit. Des
tourbillons de formes étranges, haletantes, éperdues,
pressées sans relache par le rhythme impérieux de la
musique, semblaient, en se poursuivant, obéir a une
nécessité incompréhensible. L'oeil se lassait en vain a
vouloir saisir quelgue chose de distinct dans ce chaos de
couleurs et de lignes mouvantes. C'était I'orgie effrénée de
la matiere, le triomphe de la chair révoltée contre I'esprit, la
personnification du vertige.

Je regardai cela longtemps avec une extréme tristesse.

«Le sentiment qui ameéne ici, me disais-je, tout ce peuple
gui va demain reprendre la chaine de ses miséeres et expier,
par un travail au-dessus de ses forces, une heure d’oubli,
qu’est-ce donc, si ce n'est le sentiment qui me conduit au
tombeau: le besoin d’échapper a une vie odieuse, a des
réalités écrasantes? Eux, les pauvres d’esprit, ils s’y
soustraient par l'ivresse des sens; moi, a qui ont été
données la science et la raison, je ne puis m'y soustraire
que par l'ivresse supréme de l'intelligence: le suicide.» Et
tout en songeant ainsi, je traversai la foule bigarrée, je
repoussai doucement des masques de femmes qui
m’accostaient, et je m’acheminai vers la Seine. Le temps
était froid, le ciel pur comme en cette nuit de douloureuse
mémoire ou, défaillant sur les marches d’'une église, j'avais
pleuré mes premieres illusions ravies. Cette fois je ne
pleurais pas; mon oeil était sec, ma téte calme; comme je
vous l'ai dit, mourir me semblait et me semble encore
I’action la plus simple du monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du
pied un homme étendu a terre, qui paraissait dormir d’un
profond sommeil. Les haillons dont il était couvert
annoncaient la misere. Je m’arrétai un instant a le



considérer; il y avait dans le caractere de sa figure et dans
la maniere dont sa téte reposait sur son bras une noblesse
remarquable; je songeai a I’éveiller pour lui donner
quelques pieces d’or restées dans ma bourse, mais je ne
pus me résoudre a troubler son sommeil. Qui sait, me disais-
je, quels sont les bonheurs renfermés dans ce repos, et
qguelles consolations mystérieuses descendent sur
I"infortuné qui dort? Je glissai tout ce que j'avais d’argent
sous un pli des vétements de cet homme, de maniere a ce
que, en s’éveillant, il dit s’en apercevoir tout de suite, et je
lui dis adieu comme a mon dernier ami. Avant une heure,
pensai-je, la main qui t'a secouru, 6 toi dont j'ignore le nom,
mais que j'ai aimé une minute, avant de mourir, cette main
sera raide et glacée; mais la joie qu’elle t'aura donnée
vibrera dans toute sa force, et cette joie en enfantera
d’autres; et qui pourrait dire ce que produira dans ta
destinée ce dernier acte d’une volonté qui va rentrer dans le
néant?... Mais non, il n'est point de néant; rien ne périt, tout
se transforme; ce qui a été ne peut plus cesser d’étre; tout
est en Dieu et Dieu est tout... Qu’est-ce que notre existence
éphémere? Qu’est-ce que notre passage ici-bas?... L'ombre
d’un nuage qui fuit sur le pli d’'une onde qui s’efface!

Ce furent la mes dernieres pensées, le reste fut machinal.
J'arrivai sur le Pont-des-Arts, j'épiai un moment ou personne
ne passait et je me précipitai. Il faut croire que I'instinct de
la conservation triompha de ma volonté; car on me retrouva
a six cents pas de la, évanoui sur la rive. Par un hasard,
dois-je dire providentiel, le médecin qui fut appelé pour me
donner des soins était votre ami; mon nom lui était connu; il
vous parla de moi. Le lendemain, en m’éveillant, je vis votre
noble et grande figure penchée sur mon lit, et je sentis deux
larmes tomber sur ma joue. Le reste, vous le savez. Vous
savez combien je vous vénere. J'ai écouté a genoux
I’"histoire simple et grave de votre vie; j'admire I'"héroisme
constant qui vous a fait toujours tout sacrifier a la notion du



devoir que vous avez puisée au sein de vos croyances; mais
n’exiges pas que je vous imite; je ne puis agir comme vous,
parce que je ne crois pas comme vous. Mon premier pas
dans la vie de I'ame a été un sacrilege; mon premier pas
dans la vie du coeur une débauche; mon premier pas dans
la vie de l'intelligence la rencontre d’un égoisme tout-
puisssant. Qu’ai-je encore a apprendre? qu’ai-je a espérer?
Laissez-moi donc mourir!



Vi

Je ne te dirai pas d’agir comme moi, Julien; je ne te
précherai pas méme mes croyances. Quand Dieu daigne
regarder une ame, elles y naissent soudain dans un
tressaillement d’amour; mais la parole humaine est
impuissante a les imposer. Tout ce que je puis faire, c’est de
prier la mansuétude infinie de ne pas trop longtemps
différer. Il est plusieurs chemins qui conduisent au royaume
céleste. Le catholicisme, vois-tu, mon enfant, c’est la route
royale; elle est droite, bordée de larges fossés qui
empéchent qu’on ne dévie; de grands esprits de tous les
siecles, pareils a des arbres majestueux, y donnent au
croyant leur rafraichissant ombrage; les sacrements,
comme des bornes milliaires, marquent la distance franchie;
un sacerdoce vigilant est sans cesse occupé a réparer les
ravages faits par I'impiété et la licence; on marche dans
cette magnifique voie avec confiance, avec certitude, car la
foi découvre de bien loin a I’horizon le triangle lumineux, la
délivrance promise: c’est la route ou mon Ange gardien m’a
conduite.

Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile chemin, toi qui
as 0sé désespérer de la vie et de toi-méme, tu ne
reviendras au Seigneur que par de plus longs et de plus
incertains sentiers; mais tu lui reviendras parce que tu es de
la race des poetes; tu lui reviendras par la contemplation de
la beauté, toi qui as connu les divins enthousiasmes et qui
as senti dans ton coeur le frémissement sacré de la vie
idéale.

Tu peux encore aimer, Julien; élargis ton ame et ta pensée
pour comprendre et étreindre I'éternelle et toujours jeune
nature; repose ta téte fatiguée sur le sein de cette mere



bienfaisante, dont les mamelles ne tarissent jamais. Depuis
I’astre qui traverse le firmament jusqu’a l'insecte qui se
traine sur un brin d'herbe; depuis la baleine qui fend les
mers jusqu’a l'infusoire qui nait et meurt dans une goutte
d’eau; depuis le cedre couronné de nuages jusqu’a la roche
inerte qui repose a ses pieds, aime tout, unis-toi a tout, et tu
te sentiras soulevé et porté bien pres de Dieu. Julien, Julien!
ne meurs pas. Tu m’as dit que tu n’avais pas de hate: ne
détermine donc rien. Laisse encore, quelques jours
seulement, ton sourire plein de grace traverser, comme un
rayon d’espoir et d’amour, la brume déja si froide de mes
jours d’automne.



VIl

Le docteur S... part tout a I’heure pour la Suisse. Il va chez
des amis a moi, qui sont les plus excellentes gens que j'aie
jamais connus. Va avec lui, j'ai besoin de demeurer un peu
seule. Ta tristesse et ton découragement me gagnent; cela
ne doit pas étre, il faut nous séparer pour un peu de temps.
Tu m’as promis de m’obéir en aveugle, pars donc. Si tu te
déplais plus la-bas qu’ici, tu reviendras.



Vill

Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne puisse rien
comprendre a ce caprice. Que pouvait-il donc y avoir de
mieux pour moi que de vous voir le plus souvent possible
avant de mourir? Dois-je croire que je vous génais, que ma
tristesse vous devenait importune? Quoi qu’il en soit,
Aurélie, je pars. Adieu.



1X

Vallée du Rhoéne.

En vérité, vous avez eu raison de m’envoyer ici. Ce lieu
semble fait pour ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est
comme pénétré d’'une mélancolie résignée. On peut y
attendre patiemment. Aupres de vous, Aurélie, je le sens
maintenant, j’étais honteux de moi-méme; I’'atmosphere
gue vous respirez était trop forte pour mon ame alanguie. Je
souffrais de trouver dans le coeur d’'une femme une
constance, une fermeté que je cherchais en vain dans le
mien. Sans le vouloir, vous me faisiez trop tristement sentir
I'infériorité de ma nature. Je vous admire trop, Aurélie, pour
vivre a l'aise aupres de vous; et puisque vous voulez que je
vive, enfin, vous avez bien fait de m'éloigner.

La maison qu’habitent les M... est simple et de peu
d’apparence au dehors, mais commode et hospitaliere a
I"intérieur. Une avenue de platanes y conduit. Les murs
tapissés de jasmin, le sable toujours bien lissé de la cour,
les plates-bandes encadrées de buis d’ou s’exhale un
parfum de réséda et de chevrefeuille, semblent vous inviter,
par leur charme familier, aux douceurs d’une existence
obscure. Un verger s’étend au midi jusqu’au pied de la
montagne; la des pommiers, des poiriers, des cerisiers sont
épars dans un désordre plein de bonhomie, sur une pelouse
qu’arrose un petit cours d’eau toujours limpide et
murmurant. Une haie de ronces et de clématites borne cet
enclos. Tout aupres, un sentier aux allures négligentes se
glisse comme une couleuvre sous les chataigniers qui
couvrent le premier plateau de la montagne, et de la, en
suivant les déchirures d’un torrent, il grimpe jusqu’au
sommet, d’ou ’oeil plonge sur la vallée sombre. A la tombée



de la nuit, le paysage se revét d’'une beauté incomparable.
La chaine des Alpes découpe a I’horizon ses masses d’un
bleu violet. De distance en distance, a un plan plus éloigné,
on voit resplendir quelque pic neigeux, que les dernier
rayons du soleil couchant teignent de pourpre et d’or. Le
silence descend sur la campagne; on n’entend que le
mugissement du Rhone qui se précipite, impatient et
comme dédaigneux de sa rive, vers les horizons majestueux
et paisibles du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant
I’étable, jettent dans I'air le rhythme inégal et doux de leurs
clochettes. On respire partout une saine odeur de méleze et
de plantes aromatiques; et quand une brise légere effleure
en courant les hautes cimes des bouleaux, on dirait I'esprit
des nuits heureuses qui passe.

J'ai été recu dans la famille M... comme je désirais |'étre,
sans empressement et sans contrainte. Au bout de tres-peu
d’heures, il semblait que j'avais toujours été la. Les
habitudes d’intérieur n'ont pas changé. Seulement ils ont eu
I’art de me faire croire qu’avant mon arrivée, quelque chose
devait leur avoir manqué. lls ont la politesse innée des gens
de coeur. lls ne s’inquietent ni ne se mettent en peine de
beaucoup de choses, parce qu’ils savent qu’une seule est
nécessaire. lls ont I'air de supposer que je dois me plaire
avec eux, et me donnent ainsi une sorte de tranquillité qui
me fait du bien.

M. M... est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir
déja eu le temps de se réconcilier avec la vieillesse; sa
femme est aimable; c’est une sainte personne qui s’ignore
elle-méme. Elle a passé sa vie dans la sérénité des vertus
faciles et ne se doute seulement pas qu’il y ait au monde de
Mmauvaises passions et des étres mal nés. Quant a leur fille,
je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle chante divinement,
qu’elle se met au piano toutes les fois que je I’en prie, et



qgu’on lui a donné un nom italien infiniment doux a
prononcer: elle s’appelle Gemma.



X

Tu ne m’écris plus, Julien. D’autres que toi me donnent de
tes nouvelles. On me dit que tu es mieux portant, que tu
parais moins absorbé. Ces une grande joie pour mon coeur,
mais c’est une tristesse de penser que tu n'éprouves pas le
besoin de me le dire.



Xi

Je viens de faire avec Mme M... et sa fille une longue
tournée dans I’Oberland. Je n’aurais jamais cru que |'action
des choses extérieures plt étre aussi forte. La nature, dans
son silence, est plus éloquente que la parole humaine. Oui,
Aurélie, le spectacle de cette nature grandiose a fait sur
mon esprit un effet inconcevable. Ces monts immaculés, ces
pyramides de glace, ces lacs comblés par des volcans, ces
roches menacantes ou s’abritent les touffes rosées du
rhododendron, ces béantes cavernes ou conduisent des
sentiers parfumés de cyclamens, le grondement de
I"avalanche qui se précipite, l'iris qui se balance dans la
vapeur argentée des cascades, le cri de l'aigle et le
bramement du chamois sur les cimes abandonnées, la
fertilité des étroits plateaux disputée a la sévérité des
monts, toute cette nature a la fois terrible et gracieuse,
sombre et riante, ce contraste d’une éternelle immobilité
avec les convulsions d’un chaos qui se transforme, cette
lutte formidable des esprits de la terre entre eux, agit
puissamment sur moi. Il me semble que si je pouvais vivre
toujours ici, sans aucun commerce avec le monde, je
bénirais encore |'existence, et je rendrais graces a Dieu de
m’avoir empéché de mourir.



Xl

Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle belle?



Xil

Je ne sais pas si elle est belle; je sais que chaque jour je la
trouve plus semblable a ce que j'étais aux jours de ma
premiere jeunesse. Elle est de ces femmes en qui réside, a
leur insu méme, un mystere sacré d’ineffable tristesse. Sous
sa longue paupiere, on sent une force attirante et douce.
Elle a des alternatives subites et singulieres de gaieté sans
cause et d’abattement mélancolique; il lui prend des rires
d’enfant a propos de rien; puis, tout a coup, on voit le rayon
disparaitre a ses beaux yeux, une ombre palit son front, ses
joues se décolorent, tout son corps semble s’affaisser sous
un poids invisible; elle ressemble alors a un palmier du
désert, dont les feuilles droites et fieres s’inclinent soudain
et s'abaissent tristement sous le souffle orageux du simoun
gui passe. Comme rien n’a été faussé en elle par le monde
ou |I’éducation (elle ne s’est jamais éloignée de sa mere et
n'a jamais quitté la vallée), comme ses idées et ses
sentiments n’ont pas été froissés par I’expérience, elle est a
la fois enthousiaste et sensée, naive et forte; son ame a des
clartés merveilleuses; on sent que toutes les espérances y
ont un libre acces, et que tous les dévouements s’y
trouveraient a l'aise.



XIvV

Tu I’aimeras, Julien; car cette femme est ce que tu aurais
été si le vent aride du monde n’avait flétri dans ton coeur la
fleur de I'idéal. Tu I'aimeras, parce qu’il est impossible qu’'un
étre aussi semblable a toi ne t'inspire pas un sentiment
durable. On dit que I'amour nait des oppositions, des
contrastes; que les caracteres forts subjuguent les natures
faibles, que les imaginations vives séduisent les esprits
positifs, que les ardeurs du sang méridional s'allument
surtout a la vue des froides beautés du nord; cela est vrai
pour la plupart des hommes, chez lesquels une vie
désordonnée a perverti les primitifs instincts. La curiosité
pousse alors I'un vers 'autre les étres les plus
dissemblables, parce que, pour les coeurs et les sens
blasés, I'amour n’est qu’un accident, une surprise, une
mutuelle recherche de I'imprévu, une sorte de jeu dont les
combinaisons sont plus variées quand les esprits sont plus
contraires. Mais I'amour vrai et profond, cet amour si
différent de I'autre par son essence et sa durée, qui nait
sans effort, qui grandit sans secousse, et sur lequel le temps
est sans puissance, celui-la, Julien, c’est le rapprochement
naturel d’éléments semblables, c’est I’lharmonie de deux
coeurs au timbre pareil, c’est I'accord mystérieux que
rendent deux ames prédestinées, quand le doigt de Dieu
vient a s’y poser aux heures de jeunesse et d’enthousiasme.
Tu aimeras Gemma.



XV

Que devenez-vous, Aurélie? Depuis deux mois je n'ai pas
recu une seule ligne de vous. M’auriez-vous oublié Oh! cela
n’est pas possible. Seriez-vous malade? Pourquoi ne pas me
le faire savoir? Toutes les félicités du ciel et de la terre, ne
savez-vous pas que je les quitterais a I'instant sur une
parole de vous? Aurélie, ma mere, écrivez-moi.



XVI

Au moment ou tu recevras cette lettre, mon cher Julien,
j'aurai quitté la France. Dans tres-peu de jours, je serai a
Rome et j'y prendrai le voile au couvent de la Trinita-dei-
Monti. Depuis bien des années c'était un projet arrété dans
mon esprit; mais Dieu a toujours envoyé sur mon chemin
quelgu’un de plus malheureux que moi a secourir, de plus
chancelant a fortifier. Maintenant je crois avoir acquis le
droit de songer a mon repos. Tu es heureux; tu vas épouser
la femme que tu aimes. Je n’ai plus rien a faire ici-bas. Si tu
as une fille, appelle-la Aurélie. Ce nom, je vais le quitter
comme le dernier anneau qui m’attache a un monde dont je
ne dois plus me souvenir. Ecris-le en caractéres ineffacables
dans ton coeur, et gu’il y rappelle toujours une affection qui
fut sans partage et sans bornes. Adieu, Julien.



