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PRÉFACE

Les éditeurs s’imaginent généralement que les
 lecteurs se
demandent toujours, avant d’acheter un
 roman, s’il est parisien,
provincial, ou paysan.
Quelle que soit l’idée que nous nous fassions
de
leurs préjugés, il vaut mieux se garder, quand on
leur présente un
manuscrit, de leur signaler que
c’est celui d’un roman provincial ou
d’un roman
paysan. Ils le découvriront — peut-être — toujours
trop
tôt ; enfin, on court encore la chance qu’ils ne
s’en apercevront pas.

Jadis, et ce temps n’est pas si éloigné de nous, on
classait les
romans autrement. De même qu’il y a
huit ordres chez les insectes,
on avait décrété qu’il
 devait y avoir vingt ou vingt-cinq espèces de
romans — depuis
 le roman idéaliste de Mlle de Scudéry,
 jusqu’au
roman naturaliste de Zola, en passant par
le sentimental, le moral, le
philosophique, l’historique,
 le fantastique, l’ironiste, le réaliste, le
lyrique,
l’analytique et tout le reste de cette longue bande aux
titres
sauvages, sans oublier le roman-feuilleton,
pègre du genre.

C’était à se croire dans la boutique d’un pharmacien
en face des
bocaux étiquetés.

Or, si l’on s’était donné la peine de réfléchir,
 n’aurait-on pas
promptement trouvé que, dans le
 roman qui nous a donné la
sensation de la vie, toutes
les classes sont représentées ? Les unes
avec un fort
coefficient, les autres avec un faible ; mais toutes sont
là, comme toutes les notes de la musique se trouvent
dans un violon



accordé, prêtes pour l’exécution de
tous les airs du monde ; des plus
simples aux plus
compliqués.

Flaubert, par exemple, n’est-il donc qu’un romancier
 réaliste
parce qu’il a écrit Madame Bovary ? Ne
peut-on le faire entrer, paré
d’aussi justes titres, dans
 la classe des ironistes, à cause de
Monsieur Homais ?
 Dans la classe des pamphlétaires à cause de
brefs
passages où il fouaille si durement la société ? Dans
la classe
des sentimentaux, à cause des aspirations
d’Emma ? Dans la classe
des rustiques, à cause du
 père Rouault ? Dans la classe des
analytiques, à cause
du caractère si décanté de Charles Bovary ? La
classe
des lyriques lui est ouverte, parce qu’il a le bel
amour si fou
d’Emma pour Rodolphe ; et la classe
des traditionalistes aussi, pour
tout ce qu’il exprime
de tendresse discrète à l’égard de la demeure
solidement
 organisée, base première de la bourgeoisie,
 dont rêve
Emma — et beaucoup d’autres classes,
 encore, celle des
romantiques comprise, où on l’a
 poussé malgré lui, et celle des
moralistes, à l’accès
de laquelle il a droit. Qu’y a-t-il, en effet, de plus
moral que la mort de son héroïne ?

Tout cela dans un seul roman ?
Mon dieu, oui ! Parce que ce roman est la vie
 même des

hommes dans un milieu et que dans tous
les milieux il y a la bataille
de tous les sentiments
 humains. Selon la nature du sujet ou de
l’auteur
certains sont reproduits avec une religieuse fidélité,
d’autres
sont agrandis par un multiple, d’autres
 subissent de vengeresses
anamorphoses — mais
l’essence de chacun demeure intacte.

Alors pourquoi ces étiquettes dont l’une d’elles
seulement ne dit
toute la vérité que pour une œuvre
écrite dans un but déterminé, et
qui n’a du roman
que le sous-titre menteur ?

En 1920, on tient plus simplement Madame
 Bovary pour un
roman bourgeois, parce que nous
 avons décrété que tout roman
dont l’action se passe
 hors de Paris, ou dont les protagonistes ne
sont pas
gens fréquentant les courses, les thés, les expositions,
les
cercles, les théâtres ou les dancings, est un
 roman bourgeois ou
paysan. Comme, aussi, on entend
 « bourgeois » dans le sens de



« provincial » cela
donnera plus tard à penser qu’à notre époque il
n’y
avait à Paris ni bourgeois, ni paysans.

Injuste classification dont on pourrait n’avoir cure
 s’il n’en
découlait de si injustes conséquences !

A moins d’un coup de chance, en effet, sur lequel
 il vaut mieux
ne pas compter — qui se produit,
néanmoins, de temps à autre —
l’auteur pourra
vainement se prévaloir de la probité qu’il a mise au
service de son œuvre ; ses confrères — assurés de
la valeur de son
livre — pourront aider à sa venue,
rien ne fera contre la décision que
portent en eux
ces trois mots : parisien, bourgeois, paysan.

Le roman parisien, c’est le roman qui doit être
alerte, et toujours
assez coquin.

Le roman bourgeois ou le roman paysan, c’est, au
 dire de
l’éditeur, qui demeure dans son officine
 l’homme poli et de bonne
compagnie qu’on rencontre
 dans les salons, l’œuvre forte, rude,
honnête… Dans
 le secret de son entendement, c’est l’œuvre qui
« n’est pas de vente ».

Il la renvoie à l’auteur avec des éloges, et beaucoup
de regrets.
L’expérience a été faite maintes fois. Je puis dire,
sans rabaisser

les mérites de ce roman-ci, qu’elle a
été renouvelée pour Nêne.
S’entendra-t-on, un jour, sur ce qu’il faut demander
à un roman ?
Il ne s’agit pas plus de discuter la valeur du
roman parisien que

d’exalter celle du roman bourgeois
 ou du roman paysan. Si l’on
admet que Bel
 Ami est un roman parisien, je dirai que le roman
parisien est un genre où l’on rencontre autant de
chefs d’œuvre que
dans le genre roman bourgeois
et roman paysan.

Il m’apparaît que l’on doit demander au roman
d’être l’expression
la plus approchée de la vie, qui
est diverse, qui est colorée, ou qui
est morne ; qui — selon
le point de vue du spectateur — est tragique
ou comique, qui est réconfortante ou décevante,
mais qui se passe
toujours dans des conditions fixées
 par le pays, par les mœurs et
par le temps.



Plus brièvement, nous demandons au roman d’être
 vivant. Vrai
ou faux, qu’il nous donne l’impression
non pas du possible, non pas
du vraisemblable, mais
l’impression du vrai.

Or, copier strictement le vrai, ce n’est, ni plus ni
 moins, que
travailler à mettre au monde une œuvre
morte.

L’écrivain ne doit donc pas copier la vérité. Il doit
 la créer — et
pour la créer, il doit prélever l’essence
 de ce qu’il lui faut dans ce
qu’il voit, la transporter
 dans les tableaux qu’il a saisis ou qu’il a
imaginés,
et refaire avec eux de la vie.

C’est l’affaire du véritable romancier.
Son art ne s’apprend pas. Il le construit lui-même :
encore faut-il

que, pour la base, il ait trouvé la large
 pierre qui supportera tout
l’édifice. Juché sur elle,
celui qui deviendra plus tard un romancier,
contemplera
ce qui l’entoure. Du premier coup, son œil
verra, dans
la vie qui l’environne, ce qu’il devra
 recréer dans le creuset de
l’écrivain qu’il deviendra.
Alors, il pourra se mettre à construire son
édifice sur
la large pierre qui tient au sol et à laquelle nulle autre
ne
peut être substituée.

Cette pierre, Ernest Pérochon l’avait dans son
domaine. De cet
observatoire, avant d’écrire, il a
 longuement regardé la contrée
autour de lui ; il a
sorti, de ci de là, les documents qu’il a cru devoir
retenir ; il les a mis dans son creuset et, avec une
application qui ne
rappelle jamais l’effort, il les a
 fondus ; puis il a recréé de la vie. A
l’exemple des
meilleurs de nos maîtres, ajoute-t-il à la vérité pour
la
rendre plus frappante ? Nous ne voyons pas les
traits qui devraient
porter sa signature. Retranche-t-il
des parties inutiles ? La vérité qu’il
nous livre ne
nous en paraît pas desséchée.

Tout est simple, chez lui ; tout est à l’image de
son pays qui n’est
pas grandiose et qui n’est pas
 bruyant. La terre y est franche, les
êtres y sont burinés
 avec une netteté qui rappelle la manière des
plus
grands dessinateurs parmi les primitifs. Ils sont faits
pour leur
pays, et partout le pays règne en maître,
et partout il est peint avec
des mots précis et savoureux
que l’on ne peut oublier.



Cette histoire de Nêne, où il y a des parties âpres
 comme ces
parcelles rocailleuses, incultivables,
 coincées entre deux champs
gonflés de richesses,
 recèle des pages d’une tendresse de jeune
prairie.

Parcourez la contrée où l’auteur a placé l’action de
 son livre  :
vous y trouverez des champs — champs
d’avoine, champs de blé,
tranaines, betteraves,
 prés ; vous y trouverez ruisseaux, mares,
étangs,
landes, boqueteaux, larges routes et chemins creux…
Je ne
puis choisir une meilleure image pour rendre
 l’impression de ce
roman, divers comme son pays,
 aimable et solide, séduisant et,
parfois, sévère
comme lui.

Enfin, l’écrivain a eu cette rare fortune d’être placé
 là où existe
encore un schisme actif en France, d’en
guetter l’effet sur les mœurs
et de nous le rendre
 avec un bonheur et une discrétion de parfait
romancier
 qui incorpore à son œuvre le morceau précieux
 dont il
aurait pu faire une pièce unique.

C’est un roman au sens le plus strict et le plus
élogieux du mot. Il
vous en restera dans la mémoire
ce qu’il m’en est resté : une histoire
passionnante
sobrement contée, des types fermement conçus, et
le
parfum d’une terre qui fixe pour toujours les
mœurs dans l’âme des
personnages.

Peu vous importera, ensuite, que Nêne soit ou
 ne soit pas un
roman bourgeois, ou paysan ou
parisien. C’est un roman vivant, un
beau roman du
sol de chez nous.

Gaston Chérau.



NÊNE

PREMIÈRE PARTIE

L’air était vif et jeune ; la terre fumait. Derrière
 le versoir mille
petites haleines fusaient, droites,
précises, subtiles ; elles semblaient
vouloir monter
 très haut comme si elles eussent été heureuses
d’échapper
enfin au poids des mottes et puis elles se
rabattaient et
finissaient par s’étendre en panaches
dormants. Le souffle oblique
des bœufs précédait
 l’attelage et remontait, couvrant les six bêtes
d’une
buée plus blanche qu’agitaient des tourbillons de
mouches.

Des hoche-queues voletaient d’un sillon à l’autre  :
 les plus
proches avaient l’air de petites personnes
maniérées et coquettes ;
les autres n’étaient que des
flocons de brume très instables : on ne
les voyait
guère, mais on les devinait nombreuses et fort occupées
à
chasser les bestioles maladroites et lentes,
 effarées d’être au jour.
Dans le haut du champ une
 pie se détachait nettement, raide et
sérieuse comme
un beau gendarme.

Au-dessus de la brume la lumière régnait, merveilleusement
blonde. Le versoir supérieur de la
brabant resplendissait et le coutre,
dressé dans le
 soleil, semblait une épée massive, l’épée d’un
cavalier
nain, trapu et lent.



Ils étaient deux hommes à travailler là. Le plus
jeune, un gars de
17 ou 18 ans, aux membres encore
 mal jointés et aux mains
énormes, épandait du fumier ;
 il chantait ; sa voix douteuse
d’adolescent
 détonait par éclats lourds qui s’envolaient quand
même, tant l’air était sonore.

L’autre qui labourait ne chantait pas ; mais comme
 son
compagnon il sentait la joie de l’heure. Il
venait de se reposer tout un
dimanche et, en ce
commencement de semaine, l’outil lui paraissait
léger. Il était de taille haute et droite avec une tête
fine et des jambes
un peu longues. Son chapeau
 rond, posé très en arrière, laissait à
découvert sa
 face brune, maigre, complètement rasée ; ses yeux
noirs jouaient avec agilité.

Il conduisait ses bêtes par gestes mesurés, sans
 cris. Il avait
pourtant deux bovillons au dressage,
 mais il les avait placés au
milieu de l’attelage
et tout de suite enlevés en un si rude effort qu’il
les tenait maintenant sans peine, éreintés et craintifs.
Même au bout
de la raize, les bovillons suivaient
docilement les bœufs de tête ; le
laboureur
 n’avait qu’à soulever sa charrue et à la retourner
tranquillement sans craindre d’être enlevé par son
attelage.

Il s’était imaginé la terre trop sèche et il avait
lié trois jougs pour
un labour profond. Et voilà
que cette façon se trouvait excellente. Il
avait mis
 son régulateur au dernier tour et le soc mordait
franchement, très bas. Le « talon » laissait dans la
raize une traînée
fraîche et les mottes, en bonne
trempe, s’émiettaient d’elles-mêmes
en croulant au
soleil ; un léger hersage et la terre serait prête, fine
comme cendre.

Les yeux du laboureur riaient parce que toute
sa pensée était à
son travail et que ce travail était
à son gré.

Comme il arrivait à dix pas de la haie, une voix
demanda :
— Ça va la besogne ?
— Joliment ! répondit-il.
— Riche temps ! fit l’autre.
— Une bénédiction !



Il dégagea sa charrue et arrêta les bœufs. Entre
deux branches
de noisetiers une grosse tête blonde,
une tête de géant, parut.

— Bonjour Cuirassier ! dit le laboureur ; c’est
toi… je n’avais pas
reconnu ta parole.

— C’est moi… bonjour Corbier !… vous avez là
un rude attelage
et un bel outil !

— Je ne m’en plains pas ! dit le laboureur avec
un peu d’orgueil.
Ils furent un moment silencieux et souriants devant
 la besogne

faite ; et, un moment, leurs yeux
caressèrent les six belles échines
musclées et la
 charrue neuve étendue à plat comme un oiseau
robuste et maigre.

Puis Corbier releva la tête et demanda.
— Quelles nouvelles ?
— Aucune pour vous… Je viens de conduire ma
 sœur… Vous

l’avez bien gagée pour aujourd’hui ?
L’auriez-vous déjà en oubli ?
— Nullement !… mais je ne pensais pas à toi ; ce
 n’est pas toi

que j’ai gagé… tu as des mains un peu
grandes pour une servante…
L’autre eut un rire lent qui montra ses dents
 blanches. Et le

laboureur reprit :
— Ce n’est pas… peut-être… que tu allonges le
 dimanche,

Cuirassier ?
Le rire cessa net :
— Je ne suis pas un gars de ville… Une ribote
ne me met pas au

lit, pas plus qu’elle ne change
mes jours ouvriers… Vous saurez ça,
Corbier !

— Je n’ai pas voulu te fâcher, excuse-moi.
— Il n’y a pas grosse offense. D’habitude, le
lundi, je suis à mon

service… Mais cette journée-ci
est à moi. J’en ai mis quatre comme
ça dans mon
marché, à la disposition de ma mère : une avant
l’hiver
pour le bois, deux pour le jardin et l’autre
 pour les choses qu’on
n’attend pas… le mic-mac
enfin… sait-on !

— Je comprends, dit Corbier.



L’autre reprit, lancé :
— Ce matin, j’ai bêché depuis le petit jour…
 Ce n’est pas du

travail de jardinier, mais la terre
coule… Je bêche tout et je bêche
profond… après,
on n’a guère la peine de sarcler.

Corbier hocha la tête en guise d’approbation. Et
l’autre continua :
— C’est comme ça… Madeleine est venue me
trouver au jardin

et m’a dit : viens m’aider !… J’ai
pris ses paquets de hardes et je l’ai
conduite par
 la route jusqu’en vue des Moulinettes. Après, je
m’en
suis retourné par la traverse parce que je
n’aime pas être vu sur les
chemins en temps d’ouvrage.

— D’accord ? fit Corbier.
— C’est d’amitié que je me suis dérangé… Madeleine
n’avait pas

grand besoin de mon aide… Ce
 n’est pas pour vous la vanter,
Corbier, mais si l’on
parlait de la force des femmes, il n’y en aurait
pas beaucoup devant elle en ces côtés !… Maintenant,
 je m’en
vais… Vous avez là un beau chantier…
Salut !

L’homme ayant disparu, Corbier redressa sa charrue
 et
commença un sillon. Mais sa pensée, au lieu
d’être à ses bêtes et à
son travail, s’en allait maintenant
 vers des choses inquiétantes et
tristes. Cette
 rencontre l’avait remué comme sa charrue remuait
 la
terre. Et c’était sur son cœur comme une brume,
une brume épaisse
où ne filtrait point le soleil et où
ne voletaient point d’oiseaux.

Non pas qu’il y eût jamais eu entre lui et ce
 grand gars qu’il
appelait Cuirassier autre chose
 qu’un commerce banal de
prévenances ; et cette Madeleine
 qui devenait sa servante, il la
connaissait
à peine…

Non, ces gens ne lui étaient pas cause de chagrin ;
mais ils lui
rappelaient sa charge qui était lourde.

Veuf à trente ans, il se trouvait seul à la tête
d’une ferme avec
deux tout petits enfants sur les
bras. A la vérité il lui restait bien son
père, mais
 le vieillard était si souvent perclus qu’il était plutôt
 une
cause d’embarras. Personne pour l’aider. Peu
 d’argent et pas de
ménagère.



Son malheur datait de onze mois ; il lui semblait
 dater de onze
ans. D’abord, il avait gagé une femme
d’âge, très bonne, très douce
pour les petits, mais
 malpropre et tout à fait incapable de faire
marcher
 la maison. Ensuite sa belle-sœur était venue. Vigilante
celle-ci, mais coquette, sans tendresse et, par-dessus
 le marché,
d’intentions directes et hardies…
Il avait fallu se séparer après des
paroles déplaisantes.

Enfin, le père venait de gager cette Madeleine
 Clarandeau.
Corbier connaissait la famille. La mère,
 veuve et bientôt vieille,
faisait des journées ; les
 enfants, trois filles et un garçon, étaient
gagés
dans les fermes et lui venaient en aide. Le garçon
était réputé
entre les meilleurs valets ; un peu porté
pour le vin, par exemple et,
après boire, redoutable
 dans les fâcheries. Les filles, il les avait
moins
 vues, surtout l’aînée, Madeleine, qui avait été longtemps
gagée en Vendée.

Cette inconnue, maintenant, allait tenir sa maison !
Une fille très
forte, disait le frère. Il n’en demandait
pas tant ; il ne fallait pas de si
gros doigts
pour soigner Lalie et le petit Georges… Une lourde
fille
sans doute, une fille trop gaie, à la santé insolente.

Il avait consenti un gros prix et, à cette heure, il
 en avait de
l’ennui…

Les bovillons ne sentant plus ses yeux tirèrent
 soudain de
travers, emportant la charrue. Il les corrigea
durement.

Le jeune valet s’attardait dans la cheintre, un
refrain aux lèvres.
Corbier le héla :

— Un peu de nerf, nom de Bleu !… ça vaudra
 mieux que tes
faridondaines !

L’autre se tut une seconde, puis, insolemment, il
se mit à siffler
très fort l’air de sa chanson et continua
 son travail de la même
nature lente et dégingandée.

Corbier se sentit seul et faible, sans l’appui d’une
 tendresse.
Pourquoi Marguerite était-elle morte ? Il
 se prit à dire tout bas des
mots dont s’aggrava sa
tristesse.



— Marguerite, pourquoi es-tu partie si tôt ? Pourquoi
as-tu quitté
ma maison pour celle du Bon Dieu ?
 Pourquoi n’es-tu plus sur le
seuil à mon retour des
 champs ?… Marguerite, tes enfants
languissent en
 des mains étrangères… et, pour mes yeux il n’est
plus de soleil luisant, pour mon cœur, il n’est plus
de joie sous le ciel.

Il arrivait dans une veine de terre compacte  : il
 dut presser les
bœufs.

— Galant ! Vermeil ! Allons, mes gars !…
Sa voix mourut tout près dans un tremblement. Il
se raidit, la tête

orgueilleuse, dressée :
— Châtain ! Lamoureux ! Au bout valets !
Mais les mots s’arrêtèrent dans sa gorge…
Alors, vaincu, il ramena son chapeau sur ses
yeux et se laissa

pleurer.

Madeleine approchait des Moulinettes. Elle n’était
jamais allée à
cette ferme ; mais son frère lui avait
indiqué le chemin et, d’ailleurs,
elle apercevait le
toit neuf, très rouge entre les branches.

Elle s’arrêta un moment pour regarder ; l’endroit
 de loin, lui
paraissait avenant et gai.

Cependant elle craignait de ne pas s’habituer.
 Jusqu’à présent
elle n’avait vécu que dans de grosses
 fermes où le travail était
pénible mais simple et
joyeux. On la commandait et elle allait, sans
autre
souci que de mener rondement sa besogne.

On lui disait : lave ! Elle lavait douze heures d’affilée,
mangeait sa
soupe et se couchait. Au temps
d’été on lui disait : moissonne ! Elle
prenait sa faucille
et suivait les hommes ; et cela lui faisait alors
des
journées très dures parce qu’à l’heure de mérienne
 elle reprenait
son travail de femme.



Mais on ne lui avait jamais dit : achète et vends ;
pèse le beurre,
donne le fil au tisserand. Jamais
surtout on ne lui avait dit : lève ce
petit et nettoie-le ;
s’il pleure, tâche de le consoler ; apaise, corrige,
câline…

Elle n’avait jamais rien dirigé et, quand on lui
parlait des enfants,
elle répondait :

— Je ne les aime pas autour de mon cotillon ; ils
empêchent de
travailler.

Quand le père Corbier était venu la gager elle
avait dit non, tout
de suite. Mais le vieux avait
insisté, faisant valoir les avantages de la
condition  :
 être quasiment maîtresse au lieu d’obéir toujours
 et
demeurer tout près, à une petite lieue de
chez sa mère… Et puis, lui
que ses mauvaises
 jambes retenaient souvent à la maison, il lui
aiderait
un peu, veillerait sur les enfants… Enfin il avait
offert un bon
prix. Si bien qu’elle avait cédé, très
flattée au fond dans son amour-
propre de fille sage
et capable.

Maintenant qu’elle approchait ses craintes renaissaient.
Tout de même, elle marchait lestement. Les bêtes
des haies se

dérangeaient sur son passage ; les
 lézards, à l’affût entre les
primevères et les pensées
 sauvages, reculaient vifs et silencieux.
Les mésanges
 et les bouvreuils se levaient sur leurs nids et
montaient aux hautes branches ; les merles fuyaient
 brusquement
dans un gros bruit de feuilles. Mais
 tous ces oiseaux n’allaient pas
loin. Elle sentait
 qu’ils restaient là, cachés dans les saulées et les
touffes de houx et qu’ils la regardaient avec inquiétude.

— Que nous veut celle-ci qui est si chargée et
 dont les talons
sonnent si clair ?

Comme elle passait tout droit, ils reprenaient
bien vite confiance
et chantaient.

Madeleine relevait la tête vers les cimes vivantes et
 joyeuses et
elle pensait :

— Oiseaux de par ici, j’entends que vous me
 faites accueil ;
merci, mignons !



Ses yeux bleus éclairaient sa face rousselette.
— Petits musiciens du paradis, musiquez-vous
 pour ma noce ?

Ainsi soit-il ! mais je suis vieille fille
et je n’ai pas de galant… Petits,
les jolis violons que
vous feriez, et comme on prendrait gaiement la
file
derrière vous !

Un sursaut interrompit sa songerie. Elle jeta un
cri :
— Engeance !
Devant elle, à dix pas, un écureuil traversait la
 route,

tranquillement. C’était signe de male-mort ;
 elle en eut l’haleine
coupée. Elle passa vite et se
 retourna pour regarder la bête qui
bondissait maintenant
avec une agilité diabolique.

Elle se raisonna. Ces bêtes étaient nombreuses
en ce pays de
noisettes et de châtaignes ; tout le
 monde en croisait ; la crainte
qu’on en avait était
une idée de l’ancien temps…

Elle haussa les épaules et se força à sourire. Mais
 il lui sembla
que les passereaux se taisaient, coulés
 sous les ramilles basses.
Juste au milieu de la route,
une ombre étrange palpitait.

Madeleine, levant les yeux, vit un oiseau-filou qui
« endormait »
très haut ; et, dans le soleil, les
grandes ailes rousses paraissaient
toutes noires.

La journalière partie, Madeleine se trouva seule
dans la maison
avec les enfants. Dix heures sonnèrent.
Il était temps de songer au
repas. Elle alluma
le feu et accrocha la marmite.

La petite, assise dans un coin, près de la table, la
 regardait
curieusement.

— Comment t’appelles-tu ?
— Lalie ! répondit l’enfant.



Elle pouvait avoir quatre ans ; gentille à cause de
ses yeux noirs
et de ses boucles frisées, mais malpropre
et vêtue en petite vieille
d’une corselette à
manches et d’un jupon froncé.

— Veux-tu m’embrasser Lalie ?
L’enfant se mit à tordre son jupon et baissa la
tête en souriant.
— Veux-tu m’embrasser ? Je ne suis pas
 méchante… Aimes-tu

les dragées, Lalie ?
Madeleine sortit un cornet de sa poche.
— Prends ! c’est pour toi.
La petite tordait, tordait son jupon.
— Prends Lalie !… Prends !… Prends-donc, voyons !
Lalie éclata en sanglots.
— Bon maintenant ! pensa Madeleine. Elle est tout
 de même

craintive !… C’est que je sais pas lui parler ;
quoi dire à ça pauvre ?
Elle vida ses dragées sur la table à portée de l’enfant
et recula,

interdite.
Puis elle s’approcha du berceau. Le rideau écarté,
 elle vit une

petite tête ronde, deux joues grasses.
Celui-ci, il était vraiment beau
comme un Jésus. Sur
 la couverture, sa menotte était entr’ouverte,
blanche
en dessus, rose en dessous.

Madeleine se pencha et, de son doigt dur, toucha
 la paume
délicate dont la peau semblait une très
fine pelure d’oignon. Crac ! la
menotte se referme !…
 Et il tient, le petit ! Il serre ! Il tire !…
Comment
peut-il serrer si fort ?

Madeleine essaie de dégager son doigt… Mais
non ! Eh bien !…
la voilà vraiment prise ! Comment
 faire ? Si elle s’efforce trop
rudement, il se réveillera…

Elle attend, ruse, échappe par glissements sournois…
Ah oui ! il
fait beau !… Un haut-le-corps sous
 la couverture, une ruade… La
menotte se crispe,
violente : tu ne t’en iras pas !

Madeleine n’ose plus bouger. Elle attend encore,
 elle se sent
bien sotte ! Ses joues brûlent, ses jambes
 frémissent. S’il vient



quelqu’un, on se demandera
 ce qu’elle fait, immobile, près de ce
berceau. L’heure
passe ; va-t-elle, dès le premier jour, faire attendre
les hommes pour le repas de midi ?

Non ! l’enfant se réveille et, tout de suite, crie.
 Elle le lève en
hâte.

Il la regarde un instant, il promène ses mains sur
 la figure
inconnue ; puis, rassuré, il jase et joue. Il
pince le nez de Madeleine,
pique ses yeux, tire ses
cheveux. Il se cambre en arrière, prend son
élan et
pouf ! cogne avec sa tête, la bouche molle, ouverte.

Onze heures ! Ce n’est pas possible !
Vite, Madeleine assied l’enfant sur une couverture
pliée et court à

sa besogne.
Quand Corbier entra avec les valets, une heure
plus tard, il vit les

deux enfants joyeux et la table
proprement mise.
Madeleine, accroupie près de Georges, s’était relevée
 et se

tenait maintenant devant le laboureur, un
peu rouge, surprise de le
voir si jeune.

Il lui dit les paroles de bienvenue et s’assit à la
table. Il la trouvait
laide, mais de regard brave et
plaisant.

— Celle-ci, pensa-t-il, donnera peut-être ses bras
à ma maison et
son cœur à mes innocents.

Cette idée lui fut un réconfort ; et, s’étant servi
 une assiette de
soupe, il la mangea de grand appétit.

Ils étaient de même race ; d’une race singulière
 vivant dans un
étrange coin de France.

Au temps de la Révolution où l’on avait tué le roi,
tous ceux d’ici,
les Corbier, les Clarandeau, les
Fantou et les autres qui, maintenant,



n’étaient plus de
 même bord, tous, derrière leurs prêtres aimés,
s’étaient levés dans leur ignorance et leur ferveur.

Victorieux dans le premier élan, ils s’étaient ensuite
 heurtés à
des hommes de leur taille. Des deux
côtés, derrière de jeunes héros
aux yeux de femmes
ou derrière de vieux vétérans de granit, la lutte
avait
été désespérée.

Aux cris de la hulotte ou au chant de la Marseillaise
 toutes les
villes et toutes les bourgades avaient
 été prises, reprises,
saccagées, brûlées. On s’était
 battu dans tous les chemins creux,
dans tous les
champs de genêt, dans toutes les clairières. Pas une
paroisse qui n’eût encore, à plus d’un siècle de distance,
son « talus
de la Bataille » sa « fosse des
 Bleus » ou son « Calvaire des
Chouans ».

A la fin, les paysans avaient été écrasés. Et d’autres
gouvernements étaient venus qui avaient apaisé
les prêtres ; qui les
avaient apaisés à ce point que
 beaucoup avaient admis le nouvel
état des choses et
prêté serment de fidélité.

Seuls, les plus âpres, les moins adroits avaient
 continué la
guerre en leur cœur. Et leurs ouailles
 les avaient suivis dans leur
isolement farouche,
dans leur dédaigneuse ignorance des menaces
et des
excommunications.

Mais peu à peu les prêtres étaient morts et les
ouailles s’étaient
dispersées.

Maintenant, après 120 ans, on ne trouvait plus
 guère de ces
réfractaires, de ces « dissidents » que
dans le Bocage Vendéen. Ils y
formaient quelques
 îlots, battus, effrités, mais point encore
submergés
par la haute marée catholique.

Celui de Saint-Ambroise était le plus important et
 aussi le plus
compact, le plus solide. Il comptait
1.500 dissidents.

Ils avaient tenu bon ceux-là parce qu’ils étaient
nombreux et très
serrés les uns contre les autres,
aussi, parce qu’ils étaient soutenus
par des protestants.



Encore une tribu résistante et tenace, ces protestants.
 Ils
venaient des campagnes fontenaisiennes
où leurs ancêtres avaient
été parmi les premiers
 à recevoir la nouvelle calviniste. Ils avaient
été
nombreux dans ces temps lointains et tantôt égorgeurs
féroces,
tantôt brebis très dolentes. Ils avaient
 eu sous les rois grande
somme de maux et la Chouannerie
leur avait été aussi très chaude.
Ils s’étaient
cachés, dispersés et ils se retrouvaient là, un peu
plus
d’un millier, part dans la commune de Saint-Ambroise,
 part dans
celles de Chantepie et de Château-Blanc.

Maintenant qu’on ne les poignait plus, ils se gringaçaient
 entre
eux. Portés vers l’instruction, ils discutaient
 les idées nouvelles et
aussi leurs croyances.
Suivant, puis dépassant les pasteurs libéraux,
beaucoup
 coulaient doucement vers l’irréligion. Mais
 d’autres, de
temps en temps, sous on ne sait quel
 vent de mysticisme,
rebroussaient chemin, revenaient
 à la raideur primitive, aux
anathèmes, aux
mortifications, aux textes de désespérance.

Ce pays était curieux avec ses deux temples rivaux,
sa chapelle
de dissidents et ses églises, carillonnant,
orgueilleuses, à l’entour.

Les traditions les plus diverses se heurtaient là et,
bien que les
temps fussent changés, à de certaines
 heures la haine y brillait
encore à flamme haute.

Le langage variait d’une porte à l’autre comme
variait la façon de
s’habiller, de se nourrir et de
meubler sa maison, comme variaient
les jeux, les
chants, les divertissements de jeunesse.

Les Dissidents surtout excitaient la curiosité. Mais
 se sentant
d’âme étrangère et craignant les moqueries,
ils ne se livraient guère.

Une fois, il était venu des messieurs de ville,
peut-être même de
Paris, qui avaient su les amignonner
 et les endormir. Après cela il
avait été
question d’eux dans un journal. Il était dit que leur
chapelle
était une grande bâtisse vulgaire ornée
 avec des saints de quatre
sous et des bonnes vierges
de camelote. Il était parlé — bonnement,
à vrai dire,
 mais cependant avec un peu de légèreté — de leur
bénitier et de leur « musée », deux choses auxquelles
 ils tenaient
beaucoup.



Leur bénitier était comme tous ceux qu’on voit
dans les églises
catholiques, mais il avait ceci de
particulier qu’il n’était jamais vidé.
L’eau en avait
été bénite par leur dernier prêtre ; cela remontait
loin.
Depuis on avait ajouté chaque jour quelques
 gouttes afin que le
niveau fût toujours le même.

Quant à leur « musée », c’était une collection de
petits animaux
blancs, taillés par un vieux paysan,
 un de leurs saints, avec un
couteau de poche, dans
 les os de la viande. Que cela fût moins
beau que les
grandes statues que l’on voit dans les villes, d’accord ;
mais il n’y avait tout de même rien de pareil dans
 les églises de
Saint-Ambroise, de Chantepie ou d’ailleurs,
 et ceux qui s’en
moquaient eussent été bien
en peine d’en faire autant.

Et puis, quand on est entré chez les gens par
prière, on ne va
pas dire en sortant que leur feu
 charbonne et que leur escabelle
boite.

Depuis cette aventure, la Chapelle était fermée
aux étrangers.
Les Dissidents mettaient toute leur vigilance à
 échapper à

l’enveloppement catholique.
Ils n’avaient plus de prêtres et ils méprisaient
 les prêtres

nouveaux comme on méprise les traîtres.
 Ils priaient seuls. Par
orgueil, peut-être aussi par
une crainte obscure de rester en deçà, ils
exagéraient
 leurs dévotions, fêtaient tous leurs saints,
 doublaient
tous les jeûnes, marquaient inexorablement
 le Carême. Et, comme
au flanc des vieux murs
 fleurissent les giroflées sauvages et les
millepertuis,
 sur ce christianisme abrupt germaient des hérésies
oubliées et même des superstitions lointaines venues
 d’un passé
profond. Des femmes dirigeaient le culte ;
des vierges enseignaient
les catéchumènes ; et réapparaissaient
 la croyance au gui
guérisseur, la vénération
des arbres et des sources.

Les Dissidents ne se mariaient guère qu’entre eux.
 Ils ne se
réjouissaient pas de gagner un catholique
 par mariage, car cela
faisait une lignée bâtarde,
 prête à trahir. Mais quand un des leurs
allait se
faire baptiser dans une église, ils prenaient le deuil
en leur
cœur.



Les filles ne cédaient presque jamais de la sorte,
mais, parmi les
garçons, il y en avait toujours d’assez
 essotis d’amour pour se
laisser glisser au flot catholique
qui ne les rendait jamais.

Cela s’était vu dans la famille des Corbier, famille
 orgueilleuse
pourtant et de sang âpre, mais où la
passion était vite souveraine.

Cela ne s’était pas encore vu dans la famille des
 Clarandeau ;
mais il y avait menace. Le fils, ce
grand que l’on appelait Cuirassier,
était très fou
d’une jeune tailleuse de Chantepie, porte-bannière
des
Enfants de Marie.

Il jurait bien à sa mère et à Madeleine qu’il ne
« se changerait »
jamais, mais elles n’en étaient
 guère plus rassurées, sachant les
hommes faibles et
faciles à étourdir.

On était à l’époque des longues journées.
Pour les hommes, un travail n’attendait pas l’autre  :
 les

betteraves à planter, les foins à rentrer, la
terre à préparer pour les
choux d’hiver. Jamais on
 ne serait prêt pour la moisson, car les
avoines mûrissaient
 vite, trop vite, rôties par un coup de soleil
 de
Juin.

Pour les femmes, c’était le moment de surveiller
 les petites
bêtes, l’époque critique où les poulets
 précoces et les oisons se
décidaient à disparaître ou
 à grandir ; c’était encore le moment de
préparer les
 couvées tardives et de sevrer les porcelets nés au
printemps  : toutes besognes très minutieuses. C’était
 surtout le
moment redouté des cuisinières où il
fallait, avec des légumes et un
peu de lard, préparer
quatre repas par jour, quatre repas copieux à
cause du grand travail.

Madeleine se levait tôt. Dès trois heures ses sabots
 sonnaient
dans la cuisine carrelée. Flac ! Flac ! Debout
les hommes !

Vite elle allumait le feu, épluchait les légumes,
courait au saloir.



Quatre heures  : la prière, que Madeleine conduisait,
 le père
Corbier donnant les répons et tout le
 monde écoutant, même les
valets dont l’un était
catholique et l’autre protestant.

Quatre heures et demie : la table à dresser, les
vaches à traire, le
lait à écrémer, la vaisselle, les
poulets, les canetons, les enfants…
Trotte ! Trotte !

Elle finissait à neuf heures du soir, quelquefois à
dix, alors que
les hommes dormaient déjà.

Elle savait tout ce qu’il faut faire dans une maison
pour les gens
et les bêtes, mais, pour combiner
 les choses, elle manquait
d’habitude.

Elle manquait bien un peu d’adresse aussi. Par
exemple elle ne
savait pas faire manger les oisons
dans sa main, les forcer devant
leur pâtée de son
 et d’orties. Quand l’ondée menaçait, elle courait
bien dans l’aire après ses poulets, secouant son
 mouchoir d’une
main, son tablier de l’autre :

— A l’abri, mes petits, à l’abri !
Mais elle fonçait tout droit et trop vite. Les
 poulets, avec des

piaulements d’effroi, se dispersaient
 autour du pailler ; les poules
mères, les plumes
 gonflées se mettaient en colère ; Madeleine
aussi…
et l’ondée venait.

Alors Lalie paraissait sur le seuil :
— Jo pleure !
Madeleine n’entendait pas.
— Jo crie !… Voilà !… Lalie l’a pas battu !
Madeleine pensait :
— Toi, attends !…

et elle disait :
— Laisse-le crier, cela lui fera une belle voix.
La petite rentrait, puis, tout de suite, recommençait.
— Jo pleure… Jo a une épingle dans le ventre.



Madeleine revenait vite, abandonnant ses poulets.
Elle savait bien que Jo n’avait pas d’épingle dans le
ventre, mais

cette parole, souvent répétée, la
secouait toute.
C’est qu’un soir, en changeant le bébé, comme
 elle se hâtait

avec ses gros doigts malhabiles, elle
 l’avait piqué ; pas très
profondément, mais assez pour
 faire sortir une goutte de sang.
L’enfant avait jeté
un cri brusque, bien différent de ses cris de colère.
Et Madeleine s’était dressée, haletante, déchirée
 vraiment au plus
profond d’elle-même. Une heure
durant elle avait bercé le petit sur
sa poitrine ; il lui
 eût été doux de souffrir, de se mortifier en
pénitence.
La nuit venue, elle avait pris l’enfant avec
elle dans le lit
qu’elle partageait déjà avec Lalie et
elle l’avait serré étroitement.

— Jo a une épingle dans le ventre !
Dix fois par jour Lalie lui faisait courir un frisson
sur la nuque.
Elle commençait déjà à les aimer ces chétifs. A
eux seuls, ils lui

donnaient plus d’inquiétude que
 tout le reste. Plus de travail aussi.
Lalie touchait à
tout ; Georges voulait en faire autant. Il commençait
à marcher et tombait à chaque minute. Étant
d’humeur vive il criait et
trépignait tout au long
des jours.

Madeleine osait penser :
— Si j’étais leur mère je gagerais un petit bout
 de servante qui

m’enlèverait un peu de travail au
 dehors… et je m’occuperais
d’eux… Comme cela, je
 n’ai pas le temps ; ils pâtissent, ils jouent
sans moi
et je n’ai pas leur amitié s’ils ont la mienne.

Le père Corbier, qui devait si bien l’aider, était
 justement
ragaillardi par le soleil et ne restait jamais
 à la maison. Aussi la
voyait-on toujours besognant
à grand’hâte.

— La servante de chez nous, disait le vieux, n’a
 pas les deux
pieds dans le même sabot.

Non ; et il ne le fallait point !
En arrivant aux Moulinettes elle s’était demandé
anxieusement si

elle s’habituerait  : deux mois
 s’étaient écoulés et elle n’avait pas
encore eu le
temps de se poser à nouveau cette question.



Dans les autres fermes où elle était passée, il lui
 arrivait, en
travaillant, de songer à sa mère, à ses
 sœurs, au village d’où elle
était native, ou bien à des
 camarades, ou bien à des propos de
galants.

Maintenant elle était toujours en inquiétude pour
les bêtes et pour
les gens et sa pensée ne s’en allait
 plus jamais se perdre au loin
comme une fumée
voyageuse.

A peine connaissait-elle les alentours de la maison.
Elle qui se réjouissait à l’avance parce qu’il y
 avait près des

Moulinettes un bel étang entouré de
sapins et de chênes, elle n’avait
pas encore pris le
temps d’en approcher. Elle s’était dit seulement :

— Pourvu que les enfants ne prennent pas l’habitude
d’aller de
ce côté.

La maison, par exemple, lui était tout à fait familière.
 Elle lui
plaisait à cause de la commodité, mais
 aussi à cause de
l’agencement qui était à son
goût.

Il y avait deux chambres ; au milieu, un corridor
avec le cellier et
la laiterie. Tout cela proprement
carrelé à l’ancienne mode.

Une des chambres était meublée avec deux armoires
 de frêne
plaisamment moucheté et deux
hauts et beaux lits à la duchesse où
couchaient
Michel Corbier et son père.

L’autre chambre, celle où l’on se tenait, renfermait
 un mobilier
plus mêlé. A côté d’un vaisselier
brun, d’un grand bahut brun, d’une
haute horloge
à caisse noire, il y avait un lit de forme nouvelle
et une
armoire de cerisier toute claire et finette.
 Ce lit et cette armoire
avaient été achetés par le
 jeune ménage. Ils prenaient dans cette
maison un
air d’extrême jeunesse ; mais comme c’étaient de
beaux
meubles, simples et soigneusement faits, leur
 jeunesse semblait
avenante et point trop tapageuse.

Ce que Madeleine trouvait de plus curieux chez
 les Corbier,
c’était la cheminée. Elle ne s’étonnait
point des images saintes ni du
chapelet à énormes
grains de buis qui, évidemment, n’avait jamais
servi
 pour prier  : on trouvait des choses pareilles dans
 toutes les



maisons dissidentes. Mais elle n’avait vu
 nulle part d’armes
semblables à celles qui étaient là,
et nulle part non plus un papier
aussi vieux encadré
avec autant de soin.

Les armes étaient deux longs pistolets. Cent vingt
 ans
auparavant le plus jeune chef de l’armée catholique
 avait fait ce
cadeau d’amitié à un Corbier, son
compagnon favori.

Le papier encadré était un parchemin sur lequel
on avait marqué
un fait de la guerre  : cet aventureux
 gars de Corbier entrant en
même temps que le chef
dans une ville âprement défendue. En bas,
une
signature grasse : celle du chef. A gauche, l’écrivain,
qui devait
savoir joliment jouer de la plume,
 avait tracé l’image. Et l’on
distinguait une grande
 muraille et deux échelles au sommet
desquelles se
dressaient deux hommes, l’épée haute.

Tout cela, à vrai dire, était un peu effacé ; mais
les Corbier, quand
on le leur demandait, expliquaient
encore très bien chaque chose et
ils en
avaient de l’orgueil.

Le vieux avait prié Madeleine, dès le premier
 jour, de ne pas
toucher aux pistolets et au cadre.
Elle en avait été vexée car elle se
croyait capable.

De temps en temps, le soir, quand les hommes
étaient couchés,
il lui prenait envie de fourbir un
bon coup ces canons rouillés qu’elle
aurait, en un
tour de main, rendus aussi brillants que ses chandeliers
ou ses pincettes.

Elle n’osait pas cependant, retenue devant ces
 vieilles choses
par une vague idée de péché.

Lorsqu’elle était ainsi seule, débarrassée de ses
gens, elle faisait
un travail rapide et silencieux. Libre
de tous ses mouvements, elle
retrouvait son
 allure avantageuse. Elle rangeait chaque chose et
préparait tout pour le travail du lendemain. Un
 jour sur deux, elle
prenait ses torchons et cirait ses
meubles à tour de bras. Cela par
orgueil de servante
réputée.

Quand elle avait fini, elle rapprochait de son lit
le berceau du petit
et se glissait avec précautions
à côté de Lalie.



Les premières nuits n’avaient pas été bonnes.
 Lalie se mottait
comme un petit poulet, la tête dans
 le cou de Madeleine  : celle-ci,
habituée à coucher
 seule, avait mal dormi d’abord, chatouillée et
gênée
d’haleine.

Mais maintenant elle y était faite. Quand l’enfant
 glissait,
Madeleine ne manquait pas de se
réveiller à demi et de ramener la
petite tête sur sa
poitrine.

Ce dimanche de juillet Michel était à St-Ambroise
et Madeleine
gardait la maison. Elle priait, seule,
avec les enfants.

Boiseriot, le valet catholique, entra. C’était, à lui
aussi, son tour
de garde. Il s’assit à la table, disant :

— La soupe !
Madeleine ne se dérangea pas car c’était l’heure
de la prière.
— La soupe ! la soupe !
Il prit à tapoter sur la table avec le manche de
 son couteau.

Devant les patrons il n’eût pas osé
 marquer son impatience à ce
moment-là.

Madeleine se leva et, sans lâcher son chapelet,
 mit
silencieusement la soupière devant lui. Puis,
 comme il souriait de
manière déplaisante, elle lui
tourna le dos.

Elle ne l’aimait pas, celui-là. C’était un vieux
garçon, un homme
de 35 ans, petit et de mine médiocre ;
bon valet pourtant et plus dur
de corps
qu’il n’en avait l’air, mais peu causeur et sournois.

Madeleine se méfiait de lui, non pas parce qu’il
était catholique,
mais parce qu’il la regardait de
 façon malhonnête avec ses yeux
luisants.

A 27 ans, après quatorze ans de service dans les
 fermes, elle
avait éprouvé bien des fois la rudesse
 des hommes. Elle avait



toujours su se défendre
gaiement. Une plaisanterie ne lui faisait pas
peur
et pour rendre une bourrade elle avait la main
ferme.

Mais pas de ces hommes silencieux aux yeux
hardis !…
Quand Boiseriot eut fini son repas, il resta assis
 à la regarder.

Elle fut soulagée quand il s’en alla.
Dans la soirée, quand le petit fut endormi, elle
 sortit dans le

courtil ; puis elle songea que les lits
 des valets n’avaient pas été
faits.

Les valets couchaient dans un petit quéreux, au
 bout de la
grange ; elle y alla. Comme elle traversait
 l’étable, elle aperçut
Boiseriot étendu sur une
brassée de paille fraîche. A son approche il
se redressa
 sur son séant et lui attrapa la jambe. Dégagée,
 elle
passait, quand elle le vit se lever et se
jeter sur elle comme une bête
gâtée.

Du coup, elle lui envoya une telle gifle qu’il en
fut éberlué. Point
arrêté cependant !… Alors elle lui
fit carrément face et redoubla.

— Malhonnête ! Je le dirai au patron !
— Mauvaise picotée ! grondait-il, tu n’es pas toujours
si fière !
— Boiseriot, j’entends mal !
— Et moi, je vois clair… Tu le diras au patron !…
Ça ne m’étonne

pas… Je serai renvoyé, bien sûr…
Tu fais déjà ce que tu veux dans
la maison… Mais
je dirai partout ce que je sais.

— Boiseriot, qu’est-ce que vous direz ?
— Je le dirai !… et tous les gars des alentours, je
 les amènerai

faire un charivari à la porte pendant
que…
Madeleine se penche pour écouter les honteuses
 paroles, puis

une grande colère la fait trembler.
— Ah ! vilain gars ! attrape !
Madeleine frappe à poings fermés comme un
homme.
— Tiens, loup ! Tiens, serpent !… Te voilà basculé,
garou !… Ah !

chétif ! je te pilerais sous mes
sabots si je n’avais miséricorde !



Pour ne pas le battre plus fort, Madeleine se
sauve, gagnant le
quéreux où elle se soulage en brassant
les couettes…

Derrière elle, l’autre, relevé, essuyait ses hardes
souillées et, une
flamme mauvaise dans les yeux,
grondait :

— Picotée, je l’amènerai le charivari !

Ce fut justement ce soir-là que le petit Georges
 fut pris de
coliques.

Toute la maisonnée dormait, moins Madeleine,
 quand l’enfant
commença à s’agiter et à geindre.
 Madeleine balança le berceau.
Une minute, à demi-assoupie,
elle suivit en chantonnant la cadence
de
 la pendule. Mais l’enfant cria brusquement et se
 débattit. Vite,
Madeleine sauta à bas du lit, prit un
jupon et alluma la chandelle.

Le petit criait toujours et de plus en plus fort.
Et pourtant rien ne pouvait le blesser. Il était donc
malade, d’une

mauvaise maladie peut-être, puisque
cela le prenait si vite.
Elle se mit à le bercer dans ses bras en marchant,
mais comme il

ne se calmait pas, elle ouvrit la porte
du corridor et appela :
— Corbier ! Corbier !… Le petit est malade. Je ne
 sais pas ce

qu’il a… Je m’ennuie.
Il vint tout de suite, en chemise lui aussi et nu-pieds,
n’ayant pris

que le temps de passer son pantalon.
Madeleine redressa un peu l’enfant sur son bras
et tous les deux

furent anxieux devant le petit corps
en souffrance.
— Faudrait faire du feu, dit Madeleine.
— J’y vais ! dit Corbier.
Il sortit, puis revint avec un fagot. Il s’affolait,
 soufflait dans la

cendre. Elle dut s’accroupir à côté
 de lui pour l’aider. Enfin le feu



brilla ; Madeleine
s’assit et présenta le petit à la flamme.
— Si on avait de la tisane… dit-elle.
Alors, lui, prépara cette tisane avec des fleurs de
 guimauve.

Madeleine la fit boire à l’enfant qui, d’ailleurs,
 venait de se taire
subitement. Guéri maintenant,
 il gigotait devant le feu et, les joues
encore
 mouillées de larmes, riait aux éclats parce que son
 père
agitait une branche enflammée, ce qui faisait
un beau ruban de feu.

Comme ils avaient été sots de s’épouvanter de la
 sorte ! Ils se
regardèrent, émus par cette tendresse
qui leur était commune.

Et, soudain, Madeleine devint très rouge. Dans
 son affolement
elle s’était à peine vêtue. Sa camisole
déboutonnée laissait toute sa
gorge à découvert
et sa chemise bâillait sur sa poitrine puissante
et
blanche…

Les mauvaises paroles du valet lui bourdonnèrent
 aux oreilles.
Remerciant Corbier, elle se leva en hâte
 pour poser l’enfant dans
son berceau…

— Picotée, tu n’es pas toujours si fière…
Le petit était rendormi, Corbier était recouché et
 Madeleine

veillait, honteuse de son imprudence et
 toute bouleversée par des
idées qu’elle n’avait pas
encore eues.

Elle n’aimait pas Corbier ; elle ne pouvait pas
 l’aimer déjà !
Comme toutes les filles de son âge elle
avait eu des galants ; elle en
avait remercié plusieurs ;
 d’autres fois, c’est elle qui avait été
abandonnée ;
elle en avait eu un dépit raisonnable et
facile à guérir.
Non, elle n’était pas fille à perdre la
 tête, comme cela, tout d’un
coup.

Elle n’aimait pas Corbier, elle aimait les enfants
et c’était chose
douce et sans danger.

Bien sûr qu’il était joli homme le jeune patron !
Et si, plus tard, il
la priait d’amour — on avait vu
plus étrange aventure — s’il la priait
d’amour honnête,
dirait-elle oui, dirait-elle non ?

Au tic-tac étouffé du balancier dans la haute
horloge, l’heure de
nuit fuyait et Madeleine, enfiévrée,
ouvrait tout grands les yeux dans



le noir de la
chambre.

Le père Corbier avait dit bien des fois à Gédéon,
le jeune valet :
— N’agace pas Géant  : il est de sang hargne et tu
 finiras par

l’échauffer.
D’habitude, quand ce propos était tenu à table, il
y avait, après,

un long discours plein de regrets et
d’embellissements.
Géant descendait d’une certaine Marjolée, vache
 que le vieux

avait achetée vingt ans plus tôt, à une
 foire des Rois, par un vrai
temps d’hiver comme on
en voyait autrefois. Cette Marjolée était une
Nantaise
belle en dessus, belle en dessous, charpentée,
beurrière…
Et cherchez-en maintenant des vaches
comme ça !

Elle avait eu Griselle, qui avait eu Farinière,
 qui avait eu
Pomponne et Géant donc, le taureau
gris à encolure noire.

Une rude famille de bêtes, sans pareilles pour le
travail et encore
assez promptes à l’engrais. Par
 malheur, elles péchaient par
vivacité. Les vaches,
cruelles à leurs compagnes d’étable, crevaient
volontiers
 les haies, bondissaient par-dessus les barrières.
 Quant
aux mâles, il fallait les adoucir très jeunes,
sans quoi ils devenaient
dangereux. On avait un
peu tardé pour ce Géant parce qu’il était très
beau.

— Géant vous tâtera les côtes ! disait le vieux.
Ils haussaient les épaules, les deux valets et le jeune
 maître,

habitués qu’ils étaient à vivre au milieu
des bêtes.
Gédéon n’approchait jamais du taureau sans le
 taquiner ; le

taureau répondait, faisait cliqueter sa
chaîne et, la tête basse, lançait
un long beuglement
de menace qui roulait dans sa gorge épaisse.
Le
valet se moquait :

— Beû eû ! Beû eû !… La lutte, Géant !



Quelquefois il l’empoignait par les cornes et le
 taureau, pris au
jeu, poussait ferme.

Les choses, peu à peu, se gâtèrent. Mais le gars
ne cédait pas,
prenant un acre plaisir, quand il était
 seul, à essayer
dangereusement ses jeunes forces, il
 luttait véritablement avec la
bête, cognait avec ses
 sabots, se garait de la corne encore
hésitante.

Un jour enfin, cela devint vilain. Géant commença
et s’y mit tout
de bon. Le jeune homme n’eut que le
 temps de sauter hors de la
stalle, laissant tomber sa
brassée de fourrage.

— Qu’est-ce que tu as ? fit Michel qui arrivait.
— C’est Géant, patron… si je n’étais pas sorti, il
me boutait dans

la crèche.
Michel prit mal la chose.
— Si tu le laissais tranquille aussi… Pas la peine
 d’agacer les

bêtes et de leur envenimer le caractère…
 surtout quand on est
craintif comme tu l’es ?

Le gars reprit mine :
— Craintif ? pas plus qu’un autre, vous savez !
 mais les bêtes

sont les bêtes et je ne tiens pas à me
faire aplatir.
— C’est bon ! ôte-toi d’ici. Je le panserai bien,
moi.
— Méfiez-vous, je vous le dis !
Corbier haussa les épaules, et il alla chercher une
 brassée de

fourrage. Le taureau ne lui avait jamais
marqué d’inimitié.
— Tourne, Géant !
Il jeta sa brassée puis il remarqua le foin tombé
sous les pattes

de la bête.
— Poltron, qui me gâte la pâture !
Il se baissa, ramassa les plus grosses poignées
 et il allait se

relever, quand le taureau lui envoya
un coup de tête.
Il roula à terre, voulut crier, mais, suffoqué, n’y
réussit pas… Il se

redressa cependant à demi et eut
 le temps de se glisser dans la



mangeoire.
Heureusement Gédéon ne s’était pas éloigné. Bravement,
 et

avec une promptitude qu’on n’eût pas
attendu de lui, il bondit à la
tête du taureau.

— Au secours ! Boiseriot au secours !
La bête s’était heurtée au barreau d’attache, une
solide branche

de chêne, et elle poussait, feulant
et rongoillant, les yeux fous.
Boiseriot accourait de la grange avec une lourde
 barre de fer.

Madeleine arrivait aussi ; assise entre
deux vaches elle s’était levée
au premier cri, renversant
son escabelle à traire et laissant tomber
son
seau. Elle attaqua le taureau par derrière, essayant
de lui réunir
les pattes et de le renverser ; repoussée,
elle roula sur la litière.

Boiseriot tapait avec sa barre, mais vainement,
gêné par Gédéon
qui se cramponnait à la corne et au
mufle.

Corbier enfin put crier :
— Une corde !
Madeleine venait d’y songer. Elle courut à la
grange, revint avec

une courroie. Le taureau se ramassait
 pour un dernier effort.
Profitant de ce qu’il
 venait de rassembler les pattes, elle noua
vivement
la courroie et se rejeta en arrière.

— Boiseriot !
Le gars se retourna.
— Accotez ! dit-elle ; je vais le coucher.
Au fond des mauvais yeux, une courte flamme
passa ; elle en fut

saisie.
— Dépêchez-vous ! cria-t-elle d’une voix blanche.
Alors, tout de même, il mit son épaule contre la
 hanche du

taureau et, Madeleine tirant brusquement,
la bête s’abattit.
Corbier sortit par le râtelier. Il n’avait pas grand
mal. Il s’efforçait

de rire, très pâle, l’haleine encore
coupée. Les valets riaient aussi.
Gédéon essuyait
 sa main droite qui s’était ensanglantée aux
naseaux
 de la bête, Boiseriot regardait Madeleine et Madeleine



tremblait si fort, maintenant, qu’elle était obligée
 de s’appuyer au
mur.

Michel dit enfin :
— Merci… vous autres ! Je ne peux pas parler…
 Je vais boire

une goutte.
Il sortit de l’étable et Madeleine le suivit.
Elle revint au bout d’un petit instant.
— Eh bien, dit Gédéon, ça va mieux ?
— Oui, ça passe… depuis qu’il a bu… moi, je
ne peux pas me

raffermir.
Elle releva son escabelle et se remit à sa besogne.
Boiseriot qui

apportait une brassée la regarda.
 Remarquant que, dans son
trouble, elle s’acharnait
sans y prendre garde sur la mamelle d’une
vache
déjà traite, il eut un sourire cruel ; et il murmura
en la frôlant :

— Tu as eu peur pour lui, hein !… Picotée, picotée
du diable, à ta
porte, j’amènerai le charivari !

— Quel est celui qui a dit cela ? demandait Cuirassier
à sa mère.
La Clarandelle répondit :
— Je ne sais pas… Je sais seulement qu’on en
parle et j’en ai du

chagrin.
— Quel est celui qui vous a dit, à vous, qu’on en
parlait ?
La vieille femme s’émut.
— Mon grand, tiens-toi tranquille. Je m’occuperai
de ces choses

mieux que toi ; il ne faut pas
faire de bruit.
Elle connaissait son gars. Doux et sensible quand
il était à jeun, il

devenait querelleur après boire ;
 et, avec sa grande force, un
accident était toujours
possible…



Elle insista :
— Si tu t’en mêles, tu empireras les choses.
Il secoua sa grosse tête.
— Maman, je n’ai pas de vin : vous pouvez me
regarder… Et je

vous jure de ne pas boire avant
 d’avoir mené ce sillon au bout…
Ainsi, il n’y a pas
de crainte ! Quel est celui qui a dit que Madeleine
vivait mal avec Michel Corbier des Moulinettes ?

— Que lui feras-tu, si tu le connais ?
— Je lui parlerai ; je sais la manière. Pour arrêter
 un gars

malfaisant, il n’y a qu’à lui parler
comme il faut.
— Et si c’est une femme ?
— Ah ! oui !… tenez, si c’est une femme, vous
vous en occuperez

maman ; mais, si c’est un homme,
c’est moi que cela regarde. Qui
vous a parlé de ce
mauvais bruit ?

La Clarandelle dut céder.
— Qui m’en a parlé ?… C’est Marie Fantoune ce
matin avant le

chapelet ; et il paraît que cela vient
 du valet des Moulinettes, un
Boiseriot qui est catholique.

— Vous dites « Boiseriot » ? Bon ! Au revoir
 maman ! à
Dimanche !

— Au revoir… et pas de bruit surtout.
Sur le seuil, il se retourna.
— Soyez tranquille, je n’ai pas bu et je n’entrerai
pas à l’auberge.

Au revoir !
Du Coudray à St-Ambroise, Cuirassier courut
 presque. Il

pensait :
— Boiseriot ! je ne le connais pas, mais il doit
 être de

Chantepie… Violette m’a parlé un jour d’un
galvaudeux de ce nom…
Aujourd’hui, dimanche,
 je vais le trouver à St-Ambroise, cet enragé
de
messe.

Arrivé au bourg, il se dit :



— La mère a raison : il ne faut pas faire de
bruit. Je ne le connais
pas… Je pourrais demander
 à ces gars qui jouent aux boules…
mais ils se méfieraient…
Pas si bête !

Il entra au débit de tabac, acheta un cigare, puis
 s’attarda à
l’allumer, penché vers la porte et murmurant :

— Tiens ! Tiens !
Le buraliste demanda :
— Que voyez-vous donc, M. Clarandeau ?
— Rien !… Je croyais que c’était Boiseriot, ce
gars qui passe…
— Boiseriot ?
— Oui… le valet des Moulinettes.
La femme du buraliste expliqua, pour son mari :
— Oui… tu sais bien ! un petit qui chique…
Il était ici tout à l’heure ; il vient de partir.
— Merci bien ! dit Cuirassier.
Il sortit vivement et prit la route.
Attends-moi un peu, mauvais chien, avec ta chique…
 Eh ! te

voilà déjà ! tu n’étais pas loin ! Je vais
te faire muser en route, moi…
L’homme rattrapé, Cuirassier lui dit :
— C’est vous Boiseriot ?
— A votre service.
— Eh bien ! j’ai un compliment à vous faire qui
n’est pas long.
Les yeux de Boiseriot vacillèrent d’inquiétude.
— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-il.
— Je vais vous le dire… Vous ne me connaissez
pas ?
— Si ! vous êtes un Clarandeau, celui que l’on
appelle Cuirassier.

C’est bien vous qui avez une
bonne amie à Chantepie ?… Violette,
la tailleuse ?…

— Boiseriot, cette affaire est loin de vous.
— Excusez, Violette est ma filleule.



Cuirassier eut un sursaut qui n’échappa point à
 l’autre. Ils
marchèrent quelques pas, puis :

— Boiseriot, vous avez mal parlé de ma sœur et
de son patron.
Et j’en suis en colère. Je l’ai appris
tout à l’heure ; si j’étais en vin, ça
pourrait ne pas
se passer bien…

L’autre, sentant l’effort, se redressa.
— Je n’ai pas peur d’un homme.
— En ce moment, vous pouvez parler : vous
n’êtes pas de force.

Si j’avais du vin, je ne dis pas…
En ribote, je ne regarde pas toujours
qui j’ai devant
moi.

— Ça vous arrive souvent ?
— Le moins que je peux ; quelquefois tout de
 même quand je

suis mal accompagné…
— Violette est-elle au courant de vos habitudes ?
Boiseriot regardait en dessous, attendant la réponse.
Cuirassier se secoua et lâcha, vite :
— C’est pas tout ça !… Vous avez… On a parlé
contre ma sœur :

pour cette fois, passe ! Si l’on recommence
 je prendrai le mauvais
diseur, qu’il soit
 Pierre ou Paul, dissident ou catholique ou
protestant,
 ami ou inconnu ou ennemi… je le prendrai et
 je le
promènerai les jambes en l’air jusqu’à ce que
sa tête en pète ! Salut !

Boiseriot se mit à rire.
— Vous êtes fort, mais bête. Pourquoi aurais-je
mal parlé d’une

sœur à vous qui êtes quasiment
mon filleul ?… Et vous croyez aussi
que je vais contre
 mon patron ? Allez donc lui demander si nous
avons jamais eu un mot de contrariété ?

— Ce que j’ai dit est dit ; et vous pouvez le répéter
aux autres.
Salut !

— Salut ! apprenez donc à connaître vos amis.
Ils se séparèrent. Boiseriot, complètement remis
 de sa frayeur,

souriait laidement et Cuirassier marchait
 avec lenteur, sans se
retourner, le cœur en désarroi.



Un dimanche encore, un dimanche du mois
 d’août, à l’heure
silencieuse de mérienne.

Michel Corbier était étendu dans son aire, le chapeau
 sur les
yeux. Les mouches l’avaient d’abord
 tenu en éveil, actives et
sonores ; maintenant qu’il
était endormi, elles continuaient librement
leur manège,
mais il avait eu la précaution d’enfoncer sa
 tête dans
une brassée de paille et il n’offrait plus
à leurs jeux que ses mains
dont la peau était dure
et presque insensible.

Le soleil tapait tout droit ; les deux tas de gerbes
étaient comme
les cloisons d’un corridor surchauffé ;
toute cette paille craquait, trop
dorée, trop
 sèche, trop chaude. Le dormeur haletait, accablé par
cette atmosphère de fournaise.

— Nom de Bleu !
Il venait de se réveiller d’une brusque secousse
nerveuse. Et il

ne s’étirait pas, les yeux tout de
suite larges.
— Nom de Bleu ! c’est bête, tout de même !
Il murmurait, de fâcheuse humeur, la bouche
sèche et amère.
Chaque fois qu’il faisait mérienne, c’était la même
chose… Est-

ce qu’il ne pourrait donc plus jamais
se défendre des rêves ? Est-ce
qu’il ne pourrait plus
 jamais dormir d’un bon sommeil d’homme
tranquille
et las ?

Il n’était pas plutôt étendu sur la terre qu’une
 étrange douceur
coulait en ses veines.

C’étaient d’abord des formes vagues qui passaient
dans sa vue,
des êtres et des choses qu’il n’aurait
 pas su nommer, des rondes
diaboliques de jolies
 fadettes, des sarabandes dont le vent lui
fouettait
 la figure et le grisait d’une odeur abominable
 et chaude.
Enfin il « voyait » ! Et non pas tantôt
 ceci, tantôt cela  : il voyait
toujours des yeux très
bleus, profonds comme le péché, et puis une



pâleur
 qui prenait forme, qui devenait une gorge de femme,
 une
gorge d’amoureuse, palpitante, gonflée, élargie,
finissant par couvrir
tout d’une triomphante coulée
blanche.

Alors le désir se levait en lui comme une sorcière
d’ouragan…
Redressé, les deux épaules hors de la paille, il
 mesurait sa

honte. Son deuil lui remplit le cœur.
— Marguerite, je ne t’ai pas en oubli pourtant  :
 tu es avec moi

quand je travaille ; ta main est encore
dans la mienne, plus douce
que toutes les mains
des femmes vivantes.

Ses yeux se plissèrent comme pour mieux voir
les images de son
temps de bonheur, images fuyantes
qu’il eût voulu retenir.

Mais d’autres idées l’assiégèrent, étrangères à
 son souci. En
vain il les chassa comme mouches
importunes : elles bourdonnèrent
encore, toutes proches,
ardentes, obstinées, cruelles.

Il vit avec joie son père se lever à l’autre bout
de l’aire et venir
vers lui. Son père parlait beaucoup
 et, volontiers, du temps pas
encore loin où,
devant Michel, la vie était comme un chemin
fleuri.

— Tu as dormi, père ?
Le vieillard s’était assis sur la paille à côté de
lui.
— Pas longtemps : les mouches sont dévorantes…
Et toi ?
— Oh ! moi !…
La parole resta suspendue et le vieux y sentit la
 fêlure du

chagrin. Il ne bougea pas, mais ses paupières
battirent.
Entre le père et le fils il n’y avait jamais eu rien
de désobligeant et

ils avaient l’un pour l’autre une
 belle affection d’homme, une
tendresse silencieuse,
mais vigilante et profonde.

Le père fut un moment songeur, cherchant des
 mots de
consolation. N’en trouvant pas qui fussent à
son gré, il finit par dire :

— Faut pas emprunter ! Vends ta récolte tout de
suite… Tu feras
un mauvais marché, mais ça vaut
encore mieux.

— Que dites-vous, mon père ?



— Je dis que cela te fera de l’argent sonnant…
 au moins 200
pistoles… Tu pourras en étendre
encore large.

Michel eut de la main un petit geste désenchanté.
Il était loin de
tout cela ! Il pensait : ma bourse
est vide ; pourquoi mon cœur n’est-il
pas comme
 ma bourse ? pourquoi se gonfle-t-il de mauvaise
monnaie ?

— Quoi ! fit le père qui s’était mépris au geste,
 quoi !… 2000
francs, bien sûr, au bas mot. C’est un
beau denier… Tu en es encore
un, toi, qui se plaint
avant d’avoir mal.

Michel le laissait aller, heureux d’être ramené à
 des
préoccupations simples et directes. La gêne de
tous les jours, était
un ennemi connu, avec lequel
on avait l’habitude de se colleter.

Il compta lui aussi, se donnant le change à lui-même.
— Deux mille francs, c’est au moins trois cents
 de perte… et

encore ça ne joindra pas : 1400 au
maître, 870 aux deux valets… Et
la batterie ? et la
servante ?

— Faut pas emprunter ; ça tue une maison.
— Alors comment faire ? Vendre ?
Le vieillard s’émut :
— Vendre ! Pas de mon vivant, toujours ! Le
 champ du Gros

Châtaignier est à la famille depuis
les temps des temps comme une
terre de nobles…
 quant aux deux autres, c’est ta défunte mère et
moi
qui les avons achetés… Nous nous sommes baissés
tant de fois
pour ramasser ça pauvre !

— Moi aussi, père, je me baisse ! moi aussi je
 regarde la terre
plus souvent que les nuages du
ciel… et je ne ramasserai que de la
misère parce que
 je n’ai plus d’amitié que la vôtre et plus de bras
pour aider les miens.

Sous la douceur des paroles, une révolte sonnait.
Et le père crut
devoir dire :

— Mon bon gars, le malheur est venu sur toi…
que veux-tu ! Il ne
faut pas faire rébellion ; on ne se
redresse pas… on ne plie pas… on
marche…



— Eh bien ! je marche !
Ils se turent, immobiles, la tête baissée, en orgueilleux
 qui

cachent leur émotion.
Puis le père reprit avec des hésitations, des tâtonnements
 de

prudence.
— Sûrement, tu as du malheur… et tu es un
 bon… tu es

méritant… Si tu n’avais pas à payer
une servante — et une forte —
les choses iraient
 autrement. Encore, de ce côté, tu n’es pas mal
tombé : ta maison ne va pas à l’abandon comme des
maisons que je
connais.

— Peuh ! c’est chez nous comme ailleurs !
— Non ; il faut parler juste… Celle d’ici, tu
ne la remplaceras pas.

Moi, je vois… je suis souvent
 à la maison… Eh bien, j’ai déjà
compris qu’elle se
donne grand souci. Regarde ! rien ne traîne… Va
voir ses bêtes, va voir sa laiterie… Et puis, d’une
 autre manière
encore, elle est meilleure que les autres  :
 tes enfants sont autour
d’elle comme deux
 petits chats au soleil. Je le dis que je vois ça,
moi,
mon gars.

— Peut-être ! mais une servante est une servante :
on la paye et
elle s’en va. Jamais ce travail-là ne
vaudra l’autre.

— Bon ! je ne dis pas… Eh bien, mon gars, quand
 ton chagrin
sera passé…

— Il ne passera pas.
— On dit ça… et de vrai, ça ne passe jamais…
 mais on se

raisonne petit à petit… Veux-tu que je
te parle, Michel ?
— Vous pouvez ! fit anxieusement le jeune homme.
Vous, père,

vous pouvez me dire tout.
— Eh bien, mon gars, il faudra te remarier…
Ne te chagrine pas.

Je ne dis pas  : cette année ou
 celle qui vient… tu comprends ?…
quand ta peine
 sera endormie… Cependant, le plus tôt vaudra le
mieux, pour ta maison et pour tes enfants. Tu as
 une bonne
servante, mais, comme tu le dis, elle
peut partir d’un jour à l’autre…

— Et pour qu’elle reste, il faut que j’en fasse
ma femme ?



Michel avait jeté cela très vite, sur un ton de
colère.
— Je ne parle pas pour elle, ni pour aucune autre
 de ma

connaissance. Cela te regarde seul. Je dirai
seulement, si tu veux,
qu’il t’en faudra une
dans ce goût… oui, cela, c’est bien sûr… une
bonne
ménagère qui serait douce aux enfants et qui les
mènerait à
notre chapelle.

— Mon père, je vous en prie, ne parlons plus de
ces choses.
Il s’était relevé d’un vif mouvement d’épaules.
— Voilà, maintenant… je t’ai fâché ! murmurait
le père.
— Fâché ? ne le croyez pas ! Je vais par là… marcher
un peu…

J’ai les jambes mortes.
Il remonta vers les bâtiments, il en fit le tour,
passa dans l’ouche

aux chèvres qui se trouvait derrière.
 Rien ne traînait, avait dit le
père. Il eut dépit
à constater que c’était vrai… Des hardes séchaient
sur la haie, soigneusement placées. Il vit des torchons
 en loques,
mais très blancs. Pourquoi avait-elle
 lavé cela avec tant de soin ?
Espérait-elle en
tirer encore parti ?

Il prit le routin de l’étang. Naguère, par les
 beaux dimanches
comme celui-ci, il s’en venait par
 là avec Marguerite et Lalie. A
l’ombre d’un gros
chêne, devant l’eau moirée, il avait vécu les plus
tendres heures de sa vie.

Il fut dans la prairie  : comme autrefois, la marche
 y était
silencieuse et douce. Il suivit la haie de bordure :
comme autrefois,
des noisettes y mûrissaient
 dans leur petit godet blond — les
noisettes qu’il
offrait au bout des branches et que Marguerite cassait
entre ses dents fraîches. — Comme autrefois,
il y avait une charrière
près de ce gros alizier d’où
fuyaient les merles ; on voyait, de là, tout
l’étang
et, en se penchant un peu, la tête ronde du chêne à
l’ombre
duquel…

— Ah !
Il s’immobilisa, le buste en avant.
A l’ombre du gros chêne, devant l’eau moirée,
une jeune femme,

en joyeux corsage du dimanche,
 jouait avec un petit enfant…



Comme autrefois !

Il y avait bien huit jours que Lalie suppliait
 Madeleine de
l’emmener cueillir des noisettes. Ce
 dimanche, enfin, Madeleine
avait cédé.

Comme il faisait beau, elle avait fait la toilette
des enfants. Ayant,
le matin même, acheté pour eux
 avec son argent un petit flacon
d’eau de senteur,
 elle en avait mis une bonne dose sur leurs
cheveux ;
et le petit, sur sa poitrine était comme un bouquet.

Dans la prairie — la prairie, comme elle était
belle ! — elle avait
cueilli des noisettes. Et puis,
 elle s’était approchée de l’étang,
lentement, derrière
 Jo, qui musait en trottant… Comme il brillait,
l’étang !

A l’ombre d’un chêne, elle s’assit et cassa les noisettes.
Avec son
couteau de cérémonie, qu’elle prenait
seulement pour les noces et
les grands repas,
 elle cassa les noisettes rousses, guettées par
deux
petits becs gourmands.



« Suis descendue dans mon jardin,
« M’est avis que je vole, Colin !
« Y cueillir rose et romarin.
« M’est avis que je vole !

Voilà qu’elle chantait ! Pourquoi cette légèreté de
 cœur ? Ce
couteau de nacre, si mignon, si frêle
qu’elle le sentait à peine dans
sa main, était-ce un
 cadeau de galant ? Non… il lui rappelait de
longs
 repas de viande, mais rien de joli, rien de doux à
 l’âme…
Alors, était-ce parce que la prairie était
belle ?… était-ce parce que
l’étang brillait ?… parce
que les enfants riaient et qu’ils sentaient bon
comme
les herbes d’agrément ?…

Eh bien, non ! non ! dans tout cela, il n’y avait
pas de raison…

« Un rossignol vient dans ma main,
« M’est avis que je vole, Colin !

Jo voulait chanter aussi ; Lalie faisait Yôu, Yôuôu !

« Puis il me dit dans son latin,
« M’est avis que je vole !

La douceur était sur Madeleine comme une main
 posée. Elle
sentait trembler en sa poitrine une joie
sans cause, une joie vaste et
pourtant fragile. A dix-huit
 ans, le matin des assemblées de
jeunesse, elle
était ainsi, légère comme un passereau.

— Ah ! folle que je suis ! pauvre abeille mouillée !
hirondelle de la
Toussaint !

« M’est avis que je vole !

Les petits se suspendaient à son cou, criant, poussant,
 tapant,
avec des rires, de grands efforts gauches.
Elle se laissa choir, livra



sa tête ; et, tout un
 moment, elle joua avec eux, étourdie de
tendresse.

— Madeleine ! viens voir ! hé ! Madeleine !
Lalie qui se lassait vite du même plaisir se tenait
près du barrage,

sur le bord de l’étang. Elle avait
 commencé par lancer des pierres
dans l’eau ; maintenant,
 n’en trouvant plus, elle jetait des baies de
douce-amère.

— Madeleine ! des poissons !
Madeleine s’approcha avec le petit. L’eau, qui de
 loin semblait

noire, était au contraire d’une transparence
 admirable. Quand une
graine tombait, les
poissons sortaient des profondeurs. C’étaient de
petits gardons d’une vivacité extrême ; et l’on distinguait
très bien les
yeux jaunes, la bouche ronde,
les nageoires roses étendues comme
une dentelle.
Ils happaient si vite les graines qu’on ne les voyait
pas
disparaître.

— Ham ! ham ! encore une… les petits gourmands !
— Lalie ne te penche pas tant… viens Lalie !
Madeleine ramena les enfants sous le chêne. Elle
avait peur de

l’eau depuis son enfance. Une vieille
tante un peu folle lui avait fait
tant de contes de
 fadettes et de laveuses noires qu’elle ressentait
toujours,
 devant l’eau dormeuse des étangs, une sorte
 d’attirance
mystérieuse et effrayante.

— Il ne faut pas s’approcher, vois-tu… Il y a
dans l’eau des bêtes
très méchantes qui tirent les
petits enfants par les pieds…

— Jouons, Madeleine ! disait Lalie sans écouter.
 Je serais une
marchande, je vendrais des épingles…
Jo serait un petit garçon… tu
serais sa maman.
 Vous seriez dans votre maison… Tu vois  : ces
petits bois, c’est des épingles… Je frapperais à la
porte : « Il y a du
monde ? »… Tu dirais : « Bonjour
Madame, je voudrais des épingles
pour attacher
 le fichu à mon petit garçon… » Entends-tu,
Madeleine ?
Jo est un petit garçon… tu es sa maman !… Si
tu aimes
mieux, ça serait des dragées… Jo dirait  :
 « maman, je veux des
dragées à la marchande… »



— Petite sotte ! tu vois bien qu’il ne peut pas
dire cela… Écoute-
le !

— Ma… ma… ma ! bégayait Jo.
— Il faut lui apprendre, Madeleine ! Jojo, dis :
ma-man, je veux…
— Ma… ma… ma… Oup !
— Tu ne sais pas t’amuser, Jo, dit la sœur ; Lalie
 va s’amuser

toute seule.
Madeleine, subitement rouge, avait pris le petit
 sous les bras ;

elle le tenait en face d’elle, tout près
de son visage.
— Jo, mon petit Jojo… dis : ma-man, ma-man…
Elle levait les yeux suppliants. Sa tendre émotion
 de la soirée

aboutissait à ce vertige étrange, inconnu,
 qui ressemblait à un
vertige d’amour… Elle ne
savait plus… elle n’avait pas honte…

— Jo ! écoute !… ma-man ! ma-man !
— Madeleine !
Ses épaules fléchirent, le sang lui sauta au cœur,
Corbier était à

dix pas, derrière la haie !
Une seconde, les yeux de Madeleine s’élargirent ;
une seconde,

une grande clarté fut en elle… Puis
tout s’éteignit. Corbier, blanc de
visage, levait la
main comme pour jeter ses paroles :

— Madeleine ! c’est péché mortel !… Je vous défends
 cette
abomination !

Trois jours durant ils furent silencieux l’un devant
l’autre.
A l’heure des repas, Madeleine faisait manger les
 enfants et

mangeait elle-même, debout, près de la
cheminée, sans une parole.
Corbier parlait à son père ou à ses valets sans
jamais tourner la

tête vers sa servante. Contre son
 habitude, Boiseriot faisait le



plaisant et, sous la
 visière rabattue, ses yeux de loup luisaient de
joie
maligne.

Le second jour, dans la grange, Michel avait répondu
 d’une
manière vague et en pâlissant à une
question du père :

— Il n’y a rien… mais, après vous, je suis le seul
 maître chez
moi.

Le maître ! oui… celui qui commandait aux valets,
qui décidait les
labours, les semis, les achats
et les ventes ; mais non point le maître
de ses imaginations.
 Il ne savait pas en vérité ce qu’il y avait
dans
son cœur : était-ce tendresse ou haine, douceur
ou colère ? A coup
sûr, cependant, il y avait de l’orgueil  :
 l’orgueil de ne pas céder au
bouillonnement
 du sang âpre et jeune, l’orgueil aussi de ne pas
revenir
sur une parole trop dure.

Et c’était bien un peu la même chose chez Madeleine.
Elle avait
pleuré de honte ; pleuré aussi de
 douleur à cause d’une blessure
inattendue et brutale
et secrète… Ce rêve inavoué qui grandissait
et
fleurissait en elle comme un buisson blanc caché
 par de hautes
branches et qui venait d’être saccagé,
fauché, comme cela, tout d’un
coup, c’était véritablement
 cruel ! Vlan ! un grand coup de serpe à
l’aubépin parfumé, un grand coup de pioche dans le
parterre…

… A propos d’une plaisanterie ! car c’était un jeu…
 vraiment
oui !… C’est Lalie qui avait commencé…
On aurait pu demander…
on aurait bien vu !… Dire
 des paroles semblables ! Parce qu’elle
aimait les
 enfants, elle ne songeait pas pour cela à des
malhonnêtetés !
Elle les aimait les enfants, beaucoup,
beaucoup… à
en perdre la tête… et elle pouvait
bien le faire voir, peut-être…

« Péché mortel » !… Sans doute, vous croyez des
 choses,
Michel ?… parce que vous êtes avenant !…
Mon Dieu ! vous n’êtes
pas le seul !…

On était au soir du mercredi et Madeleine fiévreusement
desservait la table. Les hommes étaient
 allés se coucher ; les
enfants dormaient.

— Je m’en irai. Je ne peux plus rester après ces
paroles. J’étais
accoutumée… mais il n’y a que les
enfants que j’aime… oui !… Je



les regretterai bien,
les mignons… mais pas les autres… J’irai dans
une
grande ferme comme l’an passé : je serai plus
libre… Ils me font
tourner la tête ici  : l’un que
 j’aime, l’autre que j’aime pas… on finit
par ne plus
savoir ce qu’on fait… Et du travail tant que le jour
éclaire
et bien avant et encore après… Personne
 pour vous mener et
honnie par-dessus le marché !…
 J’aurais dû partir tout de suite…
Quand je le vois
 qui vient s’asseoir ici, avec les autres, sans me
regarder, ça me boule au cœur… C’est la colère…
S’il parlait comme
avant, cela serait peut-être passé…
Mais non !… Eh bien ! je m’en
vais, Michel Corbier.
Vous en gagerez une autre, une plus belle que
moi
si vous voulez… et qu’elle soit votre femme, cela
me sera égal.

Madeleine avait en main le torchon qui lui servait
 à frotter
l’armoire ; elle le jeta ; puis elle le
reprit aussitôt, pensant :

— Je m’en irai, mais je ne veux pas que le tort
 vienne de mon
côté. Je mènerai ma besogne jusqu’au
bout et il n’aura rien à redire.
Demain, il
 faut qu’il me cherche noise… Je me fâcherai et
bonsoir !… Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour
 cela ?… Ah !
tiens ! que je me contente !

Elle grimpa vivement sur une chaise et décrocha
 les pistolets.
Puis elle coupa un large morceau
 de papier de verre et frotte et
frotte !

— Ah ! mes vieilles pétoires ! je vais vous faire
aussi belles que
les porte-cierges de la chapelle…

« Madeleine !… péché mortel ! »
— Brr ! vous croyez ?… parce que cela a servi à
 tuer des

hommes.
« Madeleine !… c’est abominable ! »
— ou peut-être des femmes, ou peut-être des drôles,
 en des

temps où les gens étaient pires que des
 sauvages ? Redites-le
Corbier, que c’est abominable…

La fâcherie était inévitable et elle s’en irait sur
l’heure.
Dès ce soir il lui fallait rassembler ses hardes,
afin de pouvoir les

empaqueter en quelques minutes.
 Elle ouvrit l’armoire, plia ses



jupons, chercha ses
mouchoirs.
Les hardes des petits étaient mêlées aux siennes.
 Malgré sa

rancune cela lui faisait une grosse peine
de les en séparer.
Elle prit son flacon d’eau de senteur et le plaça
tout en haut, au

milieu de l’étagère. Elle l’avait
 acheté pour eux, elle voulait le leur
laisser. Mais
 l’autre qui viendrait le prendrait sans doute pour
 elle.
Non !… pas cela par exemple !

Alors elle sortit les brassières, les bas, les bavoirs
 du petit, les
sarraus de Lalie et ses rubans de cheveux.
Puis, toutes ces choses
étendues sur la table,
elle vida son flacon, goutte à goutte comme
elle
eût jeté de l’eau bénite.

— Mignons, que cela vous porte bonheur !
Elle voulut encore faire quelque chose pour eux.
Mais il était tard.

Pour ne pas éveiller l’attention,
 elle laissa ses sabots, marcha
silencieusement par
la chambre.

Elle s’aperçut que les bas de Jo étaient troués  :
 elle les
raccommoda. Lalie grandissait vite, son sarrau
 du dimanche était
court ; elle n’aurait rien pour
s’habiller proprement… elle serait moins
belle que
les autres petites qui ont une mère…

Madeleine avait un tablier d’étoffe ancienne à
 ramages rouges ;
elle le coupa ; avec une adresse
qu’elle ne se connaissait pas elle se
servit des morceaux
 pour allonger le sarrau et en changer la
ceinture.

Il était près de minuit ; elle travaillait avec une
lenteur minutieuse.
Le sarrau remis à neuf, elle chercha ce qu’elle
 pourrait faire

encore. Rien… toutes ces pauvres petites
choses étaient en ordre,
bien propres, bien
nettes.

C’était fini. Elle pleurait.
Dans quinze jours, en quel état tout cela serait-il ?
 Qui donc

maintenant allait s’occuper de Jo ?
 Est-ce qu’on songerait à lui
autrement que pour le
bourrer de soupe épaisse ? Il lui fallait encore
son
biberon le soir en s’endormant ; deux fois par jour
 il prenait un



œuf bien frais, bien mou, qu’il fallait
 avoir la patience de lui faire
manger par petites
cuillerées…

— Mes pauvres, peut-être, après tout, vous sera-t-elle
 bonne
celle que votre père ira chercher…
 Vous l’aimerez, vous ne
songerez plus à Madeleine…
et, quand vous serez grands, vous ne
me reconnaîtrez
pas.

Elle pleurait en replaçant les hardes dans l’armoire.
— Je ne peux pas rester pourtant ! Votre père est
méchant… et

moi je suis méchante… on est méchant
quand on est grand… On ne
pardonne rien… On
n’est pas plus fin que les gens de l’ancien temps
qui se faisaient la guerre.

Madeleine pleurait en regardant le berceau et le
lit clair de forme
nouvelle.

Elle avait, dans une boîte, quelques rubans, une
 bague, une
épinglette et un petit collier d’argent.
 Elle prit le collier et le passa
sous les cheveux de
Lalie.

Quant au petit, elle n’avait rien à lui donner,
rien qui convînt à son
âge. Et, depuis quatre mois
qu’elle était aux Moulinettes, elle n’avait
pas encore
songé à lui acheter la moindre chose inutile qui eût
été
un souvenir.

C’est qu’aussi elle ne pensait pas partir si tôt !
Eh bien ! au moins, elle le garderait auprès d’elle
 tant qu’elle

pourrait. Déshabillée, elle prit l’enfant
dans le berceau et l’emporta
dans son lit.

Le petit, réveillé à demi, grommelait, irrité d’avoir
perdu le bout de
biberon qu’il gardait dans sa
 bouche en s’endormant ; ses deux
mains fouillaient
 la gorge de Madeleine et il poussait avec sa tête,
les
lèvres ouvertes et quêteuses…

Madeleine ne pleurait plus. Elle ne dormait pas
encore tout à fait,
mais sa pensée s’en allait, lui
échappait sans qu’elle pût la retenir.
L’enfant, blotti,
 avait fini par trouver un de ses seins et, dans son
rêve commençant, elle sentait la chaleur de deux
 petites lèvres
humides, qui, par moments, se resserraient
sur sa chair…



Ding ! ding ! ding !
D’une voix claire comme un bruit d’eau, la
 vieille horloge, au

cœur de la maison, annonce trois
heures.
Madeleine se jette hors du lit. Pieds nus, avant
même de se vêtir,

elle court à la cheminée ; puis, sur
 les pistolets brillants, elle passe
un chiffon gras,
vite, vite, comme une coupable…

Peine perdue ! A l’heure de la soupe, tout le monde
s’aperçut de
la mauvaise besogne.

Michel ne dit rien, mais son père eut un moment
de colère.
— Madeleine, je t’avais défendu…
Madeleine s’excusa, très rouge, prétextant un
 oubli. Et, devant

tout le monde, humblement, elle
se laissa gronder comme une petite
fille étourdie.

Comme à l’habitude les Corbier et les Daru du
Gros Châtaignier
avaient réuni leur monde et battaient
le même jour.

Cette année, la campagne de battage s’achevait
 chez eux. A
cause de cette date tardive, l’entrepreneur
 leur avait consenti un
marché doux, mais ils
 n’y gagneraient point à cause des ripailles
inévitables.

On était au samedi, jour maigre pour les Dissidents,
gras pour les
catholiques. Chez les Corbier
on avait dressé deux tables, crainte de
dispute entre
gars échauffés.

A la soupe du matin, cela avait très bien marché.
 Les Corbier
avaient pour leur part trente-cinq hommes
de tout âge et de religions
différentes. Depuis
 plus d’un mois que le battage durait dans le
pays,
 ces gens étaient habitués à se rencontrer et à travailler
ensemble et les querelles étaient rares.



Cuirassier était venu pour son patron, un Rivard
de La Combe.
Durant toute cette campagne il n’avait
 pas bu. Madeleine, qui
craignait pour cette dernière
 journée, l’avait arrêté dans le corridor
de la
maison.

— Tu sais, pas de bêtises ici… ça me ferait chagrin.
Il avait répondu.
— J’engrène : je n’ai pas envie de passer dans le
batteur.
Comme ils étaient seuls et comme il aimait tendrement
 cette

sœur aînée, il n’avait pas été gêné
pour ajouter :
— Et puis, de le voir, ça me fait une raison, ma
grande… Si tu

veux, à midi, je me placerai à côté
 de Samuel le Salutiste et tu
mettras un litre d’eau
devant nous.

Les tables étaient dressées dans la grange à
 gauche des
bâtiments. Madeleine avait sa cuisine
 libre. Elle avait pris une
femme à la journée, une
 vieille dissidente qui suivait la machine
d’une ferme
 à l’autre pour laver la vaisselle et porter à boire
 dans
l’aire, vers le soir, quand les gars devenaient
 trop libres avec les
jeunes.

Étaient venues aussi pour aider Madeleine, ses
 deux cadettes,
Tiennette et Fridoline, celle-ci plus
rousse que Madeleine, celle-là de
teint ferme et
 jeune et fraîche et rieuse comme une pastoure de
conte.

Madeleine veillait aux enfants et dirigeait son
 monde. Fridoline
l’aidait à préparer la table maigre
 où les plats étaient nombreux.
Fridoline était une
 cuisinière attentive et les gars la laissaient
travailler
 en paix parce qu’elle n’était pas portée pour les
plaisanteries,
sans doute aussi parce qu’elle n’était pas
très belle.

Tiennette et la vieille étaient chargées de la table
 grasse pour
laquelle il fallait beaucoup moins de
 soins ; deux ou trois grandes
platées de viande, cuite
 un peu au hasard, comme cela, avec de
l’eau, du
beurre, du sel, sans goûter bien sûr ! La vieille se
penchait
sur les casseroles avec un air de sorcière
 jetant ensemble le gros
sel et les malédictions.



Tiennette avait du temps de reste. La cuisine l’inquiétait
beaucoup moins que les agaceries des gars.
Ils étaient six porteurs
de sacs, pas tous bien jolis,
 mais tous aussi jeunes qu’elle, six
garçons de dix-huit
 ans qui, à la file, passaient dans le corridor et
montaient au grenier. Gédéon, qui en était, se donnait
 de
l’importance parce qu’il était le valet de
 l’endroit. Il indiquait aux
autres la place où ils devaient
 vider leurs sacs et il venait dans la
cuisine
pour dire :

— Le Dattel rend, mais il y a des grains faillis.
— C’est bien fâcheux ! disait Madeleine, attentive
 à ce bruit du

froment pleuvant là-haut dans le grenier
et qui serait la richesse de
la maison.

Quelquefois le garçon galopait dans l’escalier et,
tout haletant :
— On n’en peut plus ! Tiennette ! Tiennette !
viens m’aider !
— Ch’ti gars ! disait la petite, si tu salis ma
 collerette, je te

baillerai ma main sur les oreilles.
Mais, tout émoustillée, elle se tenait dans le corridor
 à son

passage.
— Tiennette, verse-moi à boire… Tiennette, la
 cuisine sent le

brûlé…
— C’est bien bon pour toi… A quelle table manges-tu,
mauvais

protestant ?
— Oh ! moi !… à la table où tu viendras apporter
la soupière.
— A la table des mange-viande, protestant du
diable !
— Tiennette, au lendemain du Carnaval, je mangerais
 bien tes

joues !
Il disait des plaisanteries simples et un peu joviales
 dont elle

faisait semblant de se fâcher. Et
il l’embrassait aisément quand elle
était seule devant
lui.

Les cinq autres n’étaient guère moins turbulents
 et ils
s’attaquaient eux aussi à Tiennette, mais elle
les rabrouait à grands



cris et comme ils étaient tout
jeunes, ils n’osaient pas avancer leurs
mains noires.

D’ailleurs ils ne chômaient pas et une minute
 de flânerie leur
valait cinq minutes de course.

Il n’y avait pas de temps à perdre. La vanneuse
 avait ses six
mille gerbes à avaler dans la journée ;
et bien qu’elle fût une grosse
mangeuse, il ne fallait
point s’arrêter si l’on voulait en finir avant la
nuit.

Les engreneurs, debout sur les planchettes accrochées
 à ses
flancs, lui poussaient la paille de
 loin, par gestes prudents. Parfois,
ils lui jetaient
des gerbes entières qu’elle happait avec un aboiement
joyeux ; une seconde alors, elle faisait entendre
 au fond de sa
longue gueule noire un râle de
satisfaction inouïe ; et puis, tout de
suite, elle recommençait
à gronder, à jurer, à rugir.

Ils étaient six hommes pour la servir  : deux qui
 coupaient les
liens et préparaient les gerbes et
quatre engreneurs qui se relayaient
d’instant en
instant.

Tout autour, ils étaient une cinquantaine.
Les plus jeunes grimpaient au tas et faisaient
crouler les gerbes ;

les plus galants étaient aux sacs.
Les vieux faisaient les besognes
lentes et minutieuses  :
 ils avaient des râteaux, triaient les balles et
les épis coupés ; ou bien ils étaient aux postes que
 les jeunes
fuyaient à cause de la poussière.

Pour monter la paille il y avait sept ou huit gaillards
glorieux de
leur force. Les secoueurs leur préparaient
 d’énormes fourchées ;
quand ils avaient
 piqué là-dedans et redressé leur outil, ils
disparaissaient
complètement et la paille avait l’air de monter
 toute
seule, lentement, le long des hautes
échelles.

L’un d’eux, un grand brun qui avait une voix
 très belle, chantait
sans s’interrompre une chanson
 interminable aux couplets presque
pareils. Les autres
s’essayaient à chanter avec lui, mais leurs voix
ne pouvaient pas suivre la sienne. Plus volontiers
ils ululaient à toute
gorge eu haut des échelles ou
bien ils criaient : « à boire ! à boire ! ».



Alors Tiennette venait et leur versait du vin. Et
 tous étaient
contents de l’avoir en leur vue, même
ceux dont les amitiés étaient
fixées.

C’était la journée de boire. Les vieux secoueurs
 de paille eux-
mêmes faisaient bel accueil à la bouteille
 et, le verre en main, ils
disaient des rigourdaines.
La petite allait de l’un à l’autre, se glissait
entre les fourches, enjambait la paille, leste et
gracieuse comme une
chevrette blanche.

Près de la vanneuse elle levait sa bouteille.
— Hé ! les engreneurs !
Mais eux n’entendaient pas, tout entiers à leur
 besogne

acharnée ; ou bien ils secouaient rapidement
la tête :
— Non… non… pas maintenant.
Au deuxième passage de Tiennette, Boiseriot
et Cuirassier dont

c’était le tour de repos, appelèrent
la petite ; mais Cuirassier ne prit
qu’un verre
d’eau et l’autre s’étonna :

— De l’eau ! tu as peur d’un verre de vin aujourd’hui ?…
 un
homme comme toi !

— C’est que je me connais, voyez-vous… Au deuxième
verre la
folie commence déjà à me monter
à la tête… Après, par exemple, je
puis boire tant que
 je veux… Et puis, tenez ! ajouta Cuirassier en
montrant
 les autres, je crois qu’il y en aura assez d’échauffés
sans
moi…

Quand les gens des Corbier furent tous dans la
grange pour le
repas de midi, les plaisanteries devinrent
tout de suite bruyantes et
grosses.

Le vin épais coulait vite ; Tiennette ne faisait
 que courir vers la
maison avec des litres vides.

Au bout de la table grasse, Gédéon l’appelait
dix fois pour une et
elle entendait bien toujours sa
voix à travers les autres.

— Tiennette ! écoute par ici.



Une fois il se pencha et se mit à lui conter quelque
 chose à
l’oreille.

Alors Samuel, celui qu’on appelait le Salutiste,
un homme d’une
quarantaine d’années qui était
assis en face à l’autre table, toucha le
bras de Tiennette
et, tout bas, d’une voix polie :

— Mademoiselle, ayez donc la bonté de remplir
ce pichet d’eau
claire.

Agacée, elle répéta très haut.
— Remplir ce pichet d’eau claire ! En voilà un
 d’une autre

espèce ! Il lui faut de l’eau à celui-là !
Toute la tablée éclata de rire et Gédéon cria :
— C’est pas un homme, c’est un canard !
Samuel devint rouge.
— Vous êtes un impoli, mon garçon… Je n’insulte
 personne,

moi… Je suis ma croyance… D’abord,
si vous aviez de l’instruction,
vous sauriez que le
vin…

Sans souci du lieu, il s’était retourné sur son banc
et, chétif, avec
de maigres gestes, il commençait
 un discours, un des prêches
entendus aux réunions
de la société religieuse de tempérance.

Les autres qui avaient d’abord fait silence, intrigués
par ce jargon
bizarre, le tournèrent en
dérision.

Encore un drôle de garçon ce Samuel ! Voilà-t-il
pas maintenant
qu’il était péché de boire du vin !

Gédéon criait  : c’est un canard ! heureux d’avoir
 trouvé cette
plaisanterie. Et, très excité, quand
Tiennette apporta le pichet, il lui
prit des mains
et versant lui-même :

— Tiens, mon canet, barbote !
Sans marquer l’insolence, l’autre leva son verre :
— Je bois la liqueur de Rédemption…
Le reste de sa phrase se perdit à travers les éclats
 de rires.

Gédéon tenait le pichet :



— Ne t’en prive pas, vieux, si cela te fait du
bien.
Pourtant à la table des Dissidents, quelqu’un
 blâma le jeune

homme. De loin, Corbier lui fit signe
de se taire.
Samuel parlait toujours ; dans le bruit on entendait
des lambeaux

de phrases, des bouts de versets
mal assortis :
— Il y en a qui pleureront… ils ont des yeux et
 ils ne voient

point… En vérité, je vous le dis…
A la table grasse un protestant raisonnait :
— Ça n’a pas de bon sens… ce n’est pas ce qui
entre dans le

corps qui salit l’âme.
— Vous le prétendez, répondit Boiseriot, mais
tout le monde n’est

pas de votre bord…
— Non ! continua un autre catholique ; on est
chrétien ou ou ne

l’est pas… Nous avons des prêtres
pour nous mener, il n’y a qu’à
suivre… Il y a des
gens qui vivent comme des bêtes…

Le protestant haussa les épaules et se coupa un
 morceau de
lard ; lui ne croyait plus à grand’chose
 et ces discussions lui
paraissaient tort sottes… Mais
de la table des Dissidents, la riposte
vint, tout
droit.

C’est ça !… Il n’y a qu’à suivre le berger… tant
pis si l’on va sur
un mauvais pacage !… Qui c’est
qui vit comme des bêtes ?

Tout de suite, ils se regardèrent avec des yeux
 de haine, les
vieux comme les jeunes.

Le repas s’achevait dans le tumulte. Le Dissident
qui avait parlé
criait à Boiseriot et à son camarade :

— Sortons-nous ?
Les femmes étaient accourues et se tenaient, tremblantes,
 à

l’entrée de la grange. Heureusement personne
 n’était ivre et l’on
n’échangeait encore que
des paroles.

Cuirassier était un des plus calmes. Il disait :
— Le Salutiste a raison… il tient dur pour son idée.
Chacun est

libre… S’il veut boire de l’eau, lui…
 Le vin est bon et mauvais  : il



chauffe un homme
 puis il le brûle… Il dit qu’il ne veut pas
s’empoisonner :
je suis de son goût !

Parlant de la sorte, il avalait sans s’en apercevoir
de nombreuses
rasades et il s’énervait peu à peu.

Madeleine avait les yeux sur lui, mais elle n’osait
 pas l’avertir
devant tous ces gens. Elle avait aussi
 les yeux sur Michel qu’elle
savait entêté et très
orgueilleux, très âpre dans ces discussions. Il ne
disait rien parce qu’on était chez lui, mais il était
 pâle et ses
mâchoires se serraient.

— Ils se battront, oui ! disait la vieille.
Et comme elle avait vu d’autres scènes de ce
 genre, elle

s’avançait entre les deux tables, criant à
l’un et à l’autre :
— Tais-toi ! Tu es fou !… Mange donc… et puis
bois !
A son bout de table, les yeux flambants, Samuel
 prêchait

toujours ; il s’était levé pour mieux se faire
 entendre et il jetait
l’anathème à toute volée, au
hasard, mêlant tout, parlant de l’alcool
et du sang
de Christ, de Babylone et des bouilleurs de cru.

La vieille lui rabattait les mains.
— Tais-toi ! Tu es plus fou que les autres, entends-tu ?
Mais rien ne l’arrêtait et Gédéon qui, d’abord,
avait ri aux larmes

en garçon qui se moquait de
 tout cela, Gédéon se fâchait et
menaçait le prêcheur
de lui fermer le bec d’un coup de poing  : ne
venait-il
pas de le montrer du doigt, lui et aussi Tiennette,
en parlant
de la mauvaise tenue de la jeunesse !

Cependant, le mécanicien, voyant la tournure que
prenaient les
choses, était sorti précipitamment. Un
coup de sifflet impérieux troua
le vacarme.

Ils sortirent tous, subitement calmés et suivirent
 la machine au
Gros Châtaignier.

Dans la petite aire des Daru, à l’abri des bâtiments,
 la chaleur
devint vite intolérable. On ne sentait
 aucun souffle de vent ; la
poussière très épaisse
dormait sur les hommes ; Samuel qui recevait



le
 grain derrière la vanneuse avait disparu, enveloppé
 dans un
nuage roux.

Un des donneurs de gerbes, un grand garçon
mince, avait fléchi ;
il avait fallu l’emmener à l’ombre
 et les engreneurs au repos lui
jetaient de l’eau
sur la figure.

Le travail était devenu lent et silencieux ; seul cet
 enragé de
porte-paille chantait encore.

Alors Daru fit le tour de l’aire avec une brassée de
 bouteilles,
criant :

— Allons, les gars ! au muscadet !
Derrière lui, les femmes vinrent, chargées elles
 aussi. Daru

disait :
— Goûtez ça ; c’est pas du vin de marchand…
c’est mon beau-

frère de Vendée qui me le fournit…
Seulement, méfiez-vous : il est
traître.

Les hommes, abrutis de chaleur, avalaient comme
de la piquette
ce petit vin si gai. Daru pris d’inquiétude,
appela ses femmes.

— Assez ! allez-vous en !… ils ne finiraient pas
le travail.
Les femmes s’en allèrent, remportant leurs bouteilles
 à demi

vidées. Elles passèrent dans la grange
 où Cuirassier et Boiseriot
venaient de s’étendre sur
 la terre fraîche, haletants, la figure noire.
Boiseriot
goûta au muscadet.

— Tiens, fit-il, ça coule, ça !
Les femmes leur laissèrent un litre non entamé.
Cuirassier, ayant

bu, fit claquer sa langue.
— Oui !… ça remet, nom de d’la !
Il avait la tête chaude et il riait d’aise, le litre
 en main, tout de

suite reposé.
— Nom de d’la, Boiseriot ! Samuel est un triste
menteur  : le vin

vaut mieux que l’eau… J’ai bonne
envie de finir la bouteille.
L’autre le regardait de côté avec ses yeux rusés.
— Finir la bouteille !… Tu n’es pas de force : ça
t’assommerait.



Cuirassier n’eut pas d’hésitation  : devant ce catholique
 il ne
voulait pas en avoir le démenti.

— Allons donc ! fit-il dédaigneusement ; je ne
suis plus un drôle…
J’en boirais dix litres… comme
ça, tenez !

Il s’étendit complètement sur le dos et, de haut,
 lentement, se
vida la bouteille dans la bouche.

— Oui ! c’est passé… avez-vous vu ?
Boiseriot était debout ; on les appelait déjà à la
 vanneuse, ils

reprirent leurs postes.
Autour d’eux le bruit avait recommencé. Les porte-paille
ululaient

avec des accents farouches.
 D’autres s’interpellaient d’une voix
âpre. Le trieur
d’épis et le leveur de balles, deux hommes d’âge,
se
disputaient : cela avait commencé à propos de
religion et maintenant
ils se reprochaient des choses
 anciennes. Ils s’injuraient avec
violence et ils
se seraient empoignés s’ils en avaient eu le temps.

Sur la table à engrener, Cuirassier brassait les
 gerbes avec
vivacité. L’ivresse commençait à lui
 brouiller les idées. Il avait jeté
son chapeau ; le
 soleil lui tapait droit sur la tête et achevait de
l’étourdir.

— Hap !
La vanneuse se tut, étranglée. Il venait de jeter
deux gerbes à la

fois, deux gerbes mal démêlées.
Des moqueries fusèrent. Les dresseurs de pailler
crièrent :
— Hou ! Hou ! les engreneurs !
Cuirassier, occupé à dégager le batteur, se redressa
 en jurant,

prêt à la querelle. Ce que voyant les
autres redoublèrent, brâmant,
entre leurs mains
jointes :

— C’est le grand ! Hou ! Hou !
Ils étaient là-haut quatre catholiques qui l’engeignaient
disant :
— Cuirassier, tu perds la ceinture !… Cuirassier,
on t’appelle à la

cuisine !… Tu conviendrais à moucher
les drôles…



Boiseriot riait en arrachant les dernières poignées
de paille. Enfin
le batteur reprit à tourner.

Cuirassier était blanc de colère. Il venait d’entendre
dire près de
la vanneuse :

— Le petit engrène mieux !
et dans son ivresse commençante, ces paroles prononcées
à voix
posée lui avaient été encore plus cuisantes
que les moqueries des
dresseurs de pailler.

— Ce n’est pas mon idée ; le grand a de l’avantage
 et pousse
plus de paille.

Autour de la vanneuse, maintenant, on discutait
 leur travail. Et,
de proche en proche, la discussion
animait tout le monde ; la vieille
querelle renaissait,
 les catholiques tenant pour Boiseriot et les
Dissidents
pour Cuirassier.

Eux, entendant cela, ne se regardaient plus. Penchés
sur la table
ils faisaient une besogne terrible ;
 Boiseriot était le plus adroit ; il
jetait ses mains en
avant avec la promptitude d’un chat. Chacun de
ses
 gestes portait, poussait la paille juste assez pour
 qu’elle fût
happée par la machine… Et il ne suait
même pas, il n’avait pas l’air
de se douter de
 la chaleur avec son chapeau enfoncé sur ses
oreilles.

Cuirassier travaillait comme il se serait battu.
Une rage le tenait,
la rage des soirs d’ivresse. Le
sang lui avait sauté à la tête, chassant
toutes ses
 idées ordinaires qui étaient douces et sensées. Les
mâchoires serrées, les yeux larges, il tremblait
 d’une colère folle,
colère contre Boiseriot, contre les
 catholiques, contre la vanneuse,
contre la paille,
contre tout ! Lançant le torse, il balayait furieusement
la table.

— « C’est le petit qui engrène le mieux ! »… Bon
Diou, je vais leur
faire voir !… Mauvaise engeance !

Il cria :
— Amenez ! Amenez de la paille !



Les coupeurs de liens lui poussèrent des gerbes,
et lui, de toute
sa force, lança ses grands bras…

— Hââ !
Il y eut un craquement d’os brisés. Le mécanicien
avait bondi au

levier de mise en marche et s’y cramponnait,
les yeux fous. Et tous,
ceux qui chantaient
et ceux qui se disputaient, ceux du pailler, ceux
des
échelles, ceux du tas de gerbes, tous s’étaient immobilisés,
les
mains hautes, un cri de terreur arrêté
dans la gorge.

Sur la table à engrener, Cuirassier gisait la face
 en avant  : la
vanneuse venait de lui manger un bras.

On l’avait transporté à l’hôpital et l’on avait coupé
tout ce que la
vanneuse avait laissé à son épaule
droite.

Quand il était revenu à lui, il avait dit aux médecins :
— Vous auriez mieux fait de m’achever… Si vous
croyez que je

vais vivre comme ça !
Et, trois jours durant, il leur avait mené une belle
 danse, criant

sans désemparer et d’une voix farouche :
— Je me ferai périr… je me ferai périr !
Mais ces mauvaises idées s’en étaient allées avec
 la fièvre ;

maintenant il était un malade très patient
 et très doux, qui ne
guérissait pas vite, par
exemple, à cause de sa grande tristesse.

Presque tout son sang était parti par l’affreuse
 blessure. Il
demeurait aussi blanc que ses draps et,
quand il levait la tête, ses
yeux bleus chaviraient de
faiblesse dans les orbites.

Sa mère était venue le voir, de même que sa sœur
Fridoline et
Rivard de la Combe, son patron. Mais
ces premières visites l’avaient
exténué et les médecins
avaient consigné tout le monde à la porte.
Pourtant, le deuxième samedi, on laissa passer Madeleine,
 et une



infirmière la conduisit par de longs
couloirs d’une nudité blanche qui
glaçait le cœur.
Madeleine assourdissait son pas derrière l’infirmière
silencieuse et elle murmurait :

— C’est la maison de la mort… Pauvre grand,
 comme je te
voudrais hors d’ici !

Quand l’infirmière l’eut introduite dans la chambre
 du malade,
elle se sentit défaillante. Lui, vivement,
avait tiré le drap pour cacher
son épaule
 mutilée et, dans son visage sans couleur, ses yeux
s’efforçaient de sourire.

Elle l’embrassa et ils se regardèrent une minute
 en silence. Et
puis, tout de même, pour ne pas laisser
 toute puissance à son
émotion, elle se raidit et
parla.

— Je te trouve bonne mine, malgré tout… Tu vas
 être bientôt
guéri, Cuirassier…

Il répondit bien doucement :
— Ma sœur, appelle-moi Jean… J’ai porté depuis
 ma petite

jeunesse un sobriquet d’orgueil parce que
 j’étais fort ; mais,
maintenant, ma force est partie et
 ne reviendra jamais. Je ne me
plains pas ; c’est ma
faute.

— Eh non ! vois-tu, ce n’est pas ta faute… Ce qui
 doit arriver
arrive… c’est longtemps à l’avance que
les choses sont dites.

— Oui… tu es bonne, toi ; tu es la meilleure…
Si tu étais ici, je
guérirais plus vite.

De sa main gauche qui était devenue toute maigre
et blanche, il
avait pris une de ses mains à elle et il
jouait avec ses doigts.

Un peu de sang vint à ses joues ; il eut l’air de
 chercher ses
paroles pour quelque demande très osée.

— Madeleine, je veux te dire quelque chose… Je
 t’attendais en
grande impatience et je suis content
que tu sois venue précisément
aujourd’hui… J’ai des
idées que je ne veux pas dire à une autre que
toi…
Madeleine, à Chantepie, il y a une fille que depuis
 longtemps
j’aime d’amour…



— Violette la tailleuse ?… Croyais-tu donc que je
 ne le savais
pas ?

— Oui ; Violette… une grande avec des yeux tout
à l’envers des
liens…

Madeleine fit mine de rire :
— Une belle fille, allons ! Pas la peine de dire
comment elle est :

je la connais. Je l’ai vue, il y aura
 demain tout juste deux ans, à
l’assemblée de
Chantepie.

Il redevint triste.
— Il y aura deux ans demain comme tu dis…
que je lui ai parlé

pour la première fois. Je devais
 y aller encore cette année, à
l’assemblée de Chantepie…
 et elle devait m’attendre. Elle m’aime
beaucoup
 et elle se fait à présent du chagrin à cause de
 moi…
Madeleine, je veux qu’elle sache combien j’ai
pensé à elle sur ce lit
de misère.

— C’est que je ne pourrai pas y aller moi, à
Chantepie… à cause
des petits qui sont à la maison.

— J’y ai pensé… J’ai demandé du papier à l’infirmière,
 bien
poliment, et elle m’en a donné… tiens !

Il chercha sous son traversin et tendit à Madeleine
 un crayon
avec une enveloppe froissée.

— Je t’en prie, marque-lui qu’elle ne se chagrine
pas… que de la
savoir tranquille et de bel espoir
me sera un baume.

Madeleine avait pris le crayon, mais ses yeux se
 détournaient
pour que son frère ne vît point la pitié
qui venait d’y monter.

Le malheureux ! comme il aimait cette fille catholique
 que
Madeleine et sa mère tenaient en méfiance !

Elle ne devait point se chagriner si fort ! Elle
ne s’était pas encore
informée de lui et la nouvelle
n’était point venue qu’elle fût émue par
le malheur
de son promis.

Sans doute n’était-ce pas assez de cette blessure,
 sans doute
n’était-ce pas assez de la misère contre
 laquelle il allait maintenant



toute sa vie se débattre…
sans doute lui faudrait-il porter un cœur
dolent !
Comme il était difficile de vivre !

— Mon pauvre grand, tu ne devrais pas te fatiguer
à songer de la
sorte… Dans quelques jours…
Quand tu seras plus fort…

Mais lui, avec des yeux suppliants :
— Non, Madeleine !… tout de suite, je t’en prie…
Écris ici, tiens,

sur ce plateau… que je voie ta main
courir.
Elle installa sa feuille comme il le désirait et
 commença, lui

soumettant chaque phrase :

« Ma chère Violette,

« Je ne t’écris pas de ma main à cause du
 malheur qui m’est
arrivé. Je le fais marquer ces
mots par une personne sérieuse, avec
qui l’on n’a
pas à craindre les bavardages.

« Violette, j’ai beaucoup souffert, mais je t’ai toujours
eue devant
les yeux, même au plus fort du
mal… »

— Dis-lui que je compte bien me marier avec
 elle bientôt.
L’assurance me fera une rente — le
médecin me l’a dit — et, dès
que je serai guéri
j’aurai une place du gouvernement.

— Ah ! tant mieux ! dit Madeleine ; j’en suis bien
contente. Alors
je mets  : « Je pense que nous pourrons
 facilement monter notre
ménage avec la paye
que… »

— Non… non… pas cela ! Je ne veux pas que tu
le dises… Mets
seulement que mes idées n’ont pas
changé.

Elle écrivit donc :
« Mes intentions devers toi sont les mêmes, car
 mon cœur ne

changera jamais. Si tu le veux, nous
nous marierons vitement… »
Et tout de même elle ajouta :
« … dès que je serai en force de gagner ma vie
et la tienne, ce

qui sera bientôt, tu peux l’espérer. »
Puis ils terminèrent ainsi :



« Ma chère Violette, je ne veux pas que tu sois
triste à cause de
moi. C’est demain l’assemblée de
 Chantepie  : je te prie de sortir
comme à l’habitude.
Si je savais que tu ris avec les autres filles de
ton
âge, je serais bien content.

« Ma chère Violette, tu peux m’écrire, au nom de
 Jean
Clarandeau, à l’hôpital. Je t’embrasse comme
 je t’ai embrassée la
première fois, il y aura deux
ans demain, le jour de l’assemblée de
chez toi. Et
c’est moi qui signe. »

Il prit le crayon et, péniblement, s’arrêtant à chaque
lettre, il traça
son nom. Puis sa tête retomba
sur l’oreiller, plus pâle.

Madeleine écrivait l’adresse :

« A Mademoiselle,

« Mademoiselle Violette Ouvrard, »

« couturière à Chantepie. »

— Mets « personnelle » pour que le facteur ne la
 donne pas à
une autre qu’elle… C’est cela… merci !…
Maintenant n’oublie pas de
la mettre à la boîte tout
de suite… Je suis bien content que tu sois
venue
aujourd’hui !

L’infirmière avait entrebâillé la porte :
— On parle trop ici ; c’est assez pour aujourd’hui.
— Vous avez raison, dit Madeleine, je m’en vais ;
je reviendrai.
Comme elle sortait, il cria encore, dans un soulèvement
de tout

son être :
— N’oublie pas surtout !… dès que tu seras sortie…
Madeleine, tout de suite, jeta la pauvre lettre à la
 boîte et elle

arriva bien à Chantepie le dimanche
matin, comme il le fallait.

Violette cousait dans la maison de sa mère. Elle
se préparait un
corsage pour l’assemblée et le modèle
 était devant elle, sur un



catalogue venu de
Paris.
La mode des villes, cette année, était de montrer
ses épaules et

surtout sa gorge ; et Violette essayait
de la faire suivre au bourg de
Chantepie où il y avait
des filles très coquettes.

Elle avait choisi pour elle-même un modèle audacieux,
échancré
en pointe jusqu’aux seins.

Elle hésitait cependant à tailler aussi hardiment
dans l’étoffe.
Le facteur ouvrit la porte :
— Mademoiselle Violette !… « personnelle »…
c’est une lettre de

galant, ma jolie fille.
Elle ne répondit rien, se contenta de regarder
 cette adresse

bizarre, écrite au crayon, d’une main
inconnue.
Le facteur parti, elle déchira l’enveloppe. Aux
 premières lignes,

dans ses yeux jeunes, une pitié
passa pour ce garçon si beau dont
l’amour l’avait
flattée et qui, maintenant, était abîmé pour toujours.

Mais ce fut très bref : sous la lèvre rouge, une
dent brilla, aiguë.
Si elle sortirait ! Si elle irait à
 l’assemblée avec les autres ! Non,
vraiment, il était
trop bête… cela devenait risible.

Elle secoua sa tête brune hérissée de papillotes et
murmura :
— Un de perdu… m’en faut trouver deux autres.
Et, comme à vingt ans elle avait déjà l’expérience
des hommes,

comme elle connaissait l’appât dont
 ils sont friands, elle se pencha
sur le corsage faufilé
et, en deux coups de ciseaux, elle ouvrit un V
plus
grand que celui du catalogue.

Aux Moulinettes, le malheur arrivé le jour de la
batterie avait jeté
de la tristesse sur tout le monde.
 Lorsque Madeleine donnait des
nouvelles aux gens
de l’endroit et aux voisins venus pour savoir, une
grande commisération se devinait aux paroles
échangées.



Boiseriot lui-même pâlissait à ces moments-là et,
lui qui avait vu,
ne consentait pas volontiers à raconter
 l’accident. Mais il était trop
mauvais pour
que son cœur fût net ; sa pitié n’était qu’un peloton
de
fil accroché à toutes les pointes d’un buisson
 d’épines. Peut-être
éprouvait-il un vague remords
 ou, plutôt, la crainte d’avoir commis
un péché trop
 grave qu’aucune pénitence n’effacerait ; en tous les
cas, cela se mêlait à une vilaine joie de vengeance
satisfaite.

Le médecin entretenait toujours l’espoir du blessé
 touchant la
prime de la Compagnie d’assurances et la
place qu’on lui donnerait
après sa guérison.

Madeleine croyait ces promesses prêtes à se réaliser
 et
l’annonçait bonnement. Mais Michel redressait
 ses dires — avec
prudence pour ne pas l’attrister
avant l’heure.

— Il a bu tout un litre avant de monter sur la
 machine… c’est
connu… et on partira de ça…
Quant à la place du gouvernement…

Il faisait un geste vague, ne voulant pas parler
devant Boiseriot
qui, ami des curés, ne votait pas
avec lui dans les élections.

Madeleine l’écoutait, surprise de cette douceur
qui ne lui était pas
habituelle. Elle sentait confusément
qu’il parlait de la sorte pour ne
pas heurter
son chagrin et elle lui en savait gré.

Elle lui savait gré aussi de sa complaisance, de
 son
empressement à lui faciliter ses voyages à la
ville. Il lui avait dit : —
Toutes les fois que votre
désir sera d’aller voir votre frère, allez-y et
ne
prenez aucun soin du reste.

Michel n’était plus le jeune patron fantasque aux
yeux inquiets et
durs. Sa véhémence s’était tout à
fait assourdie et il parlait comme
un bon camarade
d’esprit sensé et d’humeur égale.

Madeleine l’aimait mieux de la sorte. Et, malgré
les paroles dites
qu’elle n’oubliait pas, un espoir
 calme vivait encore en elle  : c’était
sur son cœur
 comme un vent tiède et lent après une bourrasque
saccageuse. Plus tard — qui pouvait savoir ? — cette
 chose à
laquelle il ne fallait pas penser pour le
moment, viendrait peut-être
petit à petit.



Elle se disait :
— J’ai failli m’en aller cependant ; j’ai failli faire
la mauvaise tête…

Si j’étais partie de la sorte, tout
 de suite, sans réflexion, qu’est-ce
que je serais
devenue ? Qu’est-ce que je ferais sans Lalie et sans
Jo ? Bien sûr, je ne m’accoutumerais pas loin d’eux !

Pour ceux-ci en effet sa tendresse devenait d’une
 vigilance
merveilleuse.

Elle aimait sa mère, ses sœurs, Michel… elle était
 toute
bouleversée par le malheur de son frère… et
d’autre part il y avait
des gens qu’elle détestait ou
 qu’elle tenait en défiance ; bien des
images douces
 ou tristes lui venaient dans l’idée, mais elles
passaient
toutes, se suivant l’une l’autre comme des
voyageurs dans
une auberge. Pour Lalie et pour Jo
la table était toujours servie ! Ils
avaient la place
capitonnée et douillette, la place de choix bourrée
de fine laine et ils n’en sortaient point.

Elle-même s’en étonnait.
— Chétifs, vous me donnez bien de la peine et
 pourtant vous

êtes rois.
Qu’elle fût à la maison avec eux, où qu’elle fût
 au lavoir, ou

qu’elle fût à la chapelle, toujours son
esprit était, pour eux, en travail
de nouveauté.

— Je mettrai à Lalie un ruban bleu… Elle est
blanche, elle grandit
trop ; je lui ferai de l’eau
rouillée pour lui donner de la force. Jo est
content
quand il me tape sur la tête. Je puis jouer avec lui
un quart
d’heure tous les matins… je n’ai qu’à me
lever plus tôt.

Elle les voulait aussi heureux que s’ils avaient
eu leur mère. Sa
tendresse la rendait adroite et inventive.
Elle, qui ne savait tricoter
qu’aux broches,
avait appris un point de crochet et leur avait fait à
chacun, pour l’hiver, un joli manteau de laine
bleue.

Le dimanche, elle habillait la poupée de Lalie et
 faisait au petit
des fouets d’écorce tressée ou des
chaises de jonc.

Et puis, à Lalie, elle apprenait les prières et le
nom des jours et le
compte des doigts.



La fillette ne la quittait pas plus que son ombre.
 Quant à Jo, il
faisait aussi ce qu’il pouvait pour la
suivre ; elle le semait par la cour
ou dans le jardin,
 mais il la rattrapait à la maison et sautait à ses
jupes en criant pour lui faire peur.

Il s’était mis un peu tard à parler. Il voulait tout
dire à la fois et
s’embarrassait aux mots difficiles,
avec de grands éclats de rire ou
des trépignements
de colère, selon le cas.

Il disait « papa » et « Lalie », mais « Madeleine »
 était trop long
pour lui et il n’essayait pas. Tout de
même, un jour, il se mit à crier :
Nêne… Nêne…
Nêne !

Madeleine le souleva jusqu’à son visage en un
élan de Joie. Et
puis, tout de suite, une idée vint,
 cruelle, chassant le sang de son
cœur. Nêne ! c’était
bien l’abréviation de son nom, mais c’était aussi
l’abréviation d’un autre nom qu’elle n’avait pas le
droit de prendre.

A Chantepie, comme à Saint-Ambroise, comme
dans les autres
pays, on disait « Nêne » pour marraine ;
c’était un mot très courant,
employé par les
grandes personnes comme par les enfants.

Sa « Nêne », à ce petit, c’était Georgette, cette
 belle-sœur de
Michel, dont on ne parlait pas dans la
maison, celle dont Madeleine
avait pris la place.

— Nêne !… Nêne !…
Ce nom remuait Madeleine comme l’autre nom
 qui était trop

beau et défendu. Elle éprouvait à l’entendre
le même frisson de joie
coupable… et elle
serrait l’enfant sur sa poitrine avec emportement.

— Je ne sais pas, mon Jo, si c’est bien honnête
de te laisser dire.
Le soir même, elle parla au vieux Corbier, n’osant
 s’adresser à

Michel.
— J’ai une chose sur le cœur… c’est à cause du
 petit… Il

m’appelle Nêne, ce mignon… Je ne sais
 pas si cela vous
conviendra, ni si cela conviendra à
 son père… Si ce n’était pas à
votre gré, je pourrais
 peut-être bien lui faire dire mon nom d’une
autre
manière.



Dans l’ombre où elle parlait, le vieux ne voyait
 pas son visage
anxieux et ses yeux pleins de larmes ;
mais il sentait le tremblement
de sa voix, et il
répondit charitablement :

— Tu t’émeus pour peu de chose, ma pauvre fille.
 Qu’importe
que tu sois « Nêne » ou « Madeleine ? »
Si tu es bonne pour lui c’est
l’essentiel, et il te
 reconnaîtra plus tard comme ayant tenu la place
de
celles qui manquent.

— Cela, c’est mon grand désir… et je ne demande
 pas autre
chose ! dit-elle en se sauvant.

A partir de ce moment, elle fut Nêne pour Jo et
aussi pour Lalie.
Tout au long des jours, ce nom revenait et, par
 lui, une douceur

flottait par la maison. Aux lèvres
gazouilleuses, il prenait la fragilité
caressante d’un
 cri d’oiseau. Il était pour la joie et il était pour la
peine ; il était le recours suprême, l’appel au protecteur
 infiniment
fort et infiniment bon.

Michel n’avait fait aucune remontrance et il lui
arrivait, à lui aussi,
de dire, quand Lalie l’importunait
de ses questions :

— Je n’ai pas le temps… Demande à Nêne.
A cause de cela, Madeleine lui pardonnait tout à
fait ses duretés

passées.
Elle se sentait regardée autrement qu’une servante,
 elle,

l’humble fille habituée à louer ses bras
 ici ou là, au hasard du
besoin, chez les remueurs
 de terre. Elle était devenue, par grâce
des enfants,
 l’âme active de la maison, celle qui veille et qui
rassemble.

Michel ne songeait plus à protester. Si l’image de
Marguerite était
toujours en lui, vivante et non
vaincue, une autre y marquait aussi sa
trace, chaque
jour un peu plus. Et il se sentait pris lentement,
avec
une autorité douce et sûre.

Le temps d’hiver était venu avec ses longues veillées
faiblement
occupées. Boiseriot se couchait tôt
et Gédéon courait les réunions
de jeunesse dans les
villages des alentours.



Le père Corbier s’endormant dans son fauteuil
aussitôt la soupe
mangée, Michel restait seul à veiller
près de sa servante.

Mais son bouillonnement de force s’était apaisé
et les mauvaises
chimères ne l’assiégeaient plus.
 C’était avec calme qu’il regardait
Madeleine, assise à
coudre sous la lampe, la nuque blonde en plein
dans la lumière.

Parfois elle filait, après avoir baissé la lampe, par
économie. Ils
ne parlaient guère ; seul ronflait le
fuseau agile. De temps en temps,
Madeleine se levait
 et s’approchait du berceau sur la pointe des
pieds. Et puis, tout de suite, le fuseau recommençait
 sa danse.
Vrtt !… Vrtt !

Michel, attendri, remuait des idées lentes.
— Celle-ci file… Les femmes d’aujourd’hui, servantes
 ou

patronnes, ne trouvent plus de temps pour
 cette besogne… C’est
peut-être une mauvaise excuse.
 La vaillance est plus rare
qu’autrefois… mon père
 le dit et tous les anciens… C’est pour eux
une façon
 de triompher des jeunes… oui, mais ils ont peut-être
raison quand même. Une femme diligente,
c’est beaucoup dans une
maison ; c’est tout dans la
 mienne… C’est comme une aivée du
printemps sur
un pré sec. Si le désordre avait continué, mes enfants,
avant longtemps, auraient été à la charité…
Je dois penser à eux…
Ils sont à l’abri comme des
petits poulets dans un chauffe-pieds… Il
faut que
cela dure… La vie n’est pas toute en jeunesse. J’ai
 trente
ans passés ; c’est l’âge de raison. Si je me
 décidais, ce ne serait
certes pas comme la première
 fois… J’avais vingt-quatre ans, le
monde brillait
comme une chapelle illuminée… Toutes les chandelles
sont éteintes !… Il faut quand même suivre
 son chemin. On ne se
chauffe pas toujours les mains
à une flambée de genêt… un peu de
braise fait passer
la veillée… Si je me décidais, je ferais une chose
juste et bien sensée.

A Noël, Boiseriot se confessa. Il alla au curé de
St-Ambroise qui
était connu pour mener la lutte
 contre les Dissidents. Après les



peccadilles ordinaires,
 il arriva bien aux maîtresses pièces ; mais,
par prudence, il sortit tout le lot d’un coup, très
 vite, sans déballer
complètement. Et le prêtre ne se
montra pas trop curieux.

Ce n’était pas un méchant homme ce prêtre, mais
son zèle était
grand et grande sa hâte de ramener
au bercail tous ces Dissidents
qui n’étaient, après
tout, que de très belles brebis égarées.

Le pénitent qui s’accusait de désirer une Dissidente
en mariage
— car il disait bien « en mariage » — ne
 lui paraissait point si
coupable. Cela
 ferait peut-être une de gagnée, une que l’on
baptiserait
en grande pompe, un dimanche du mois de
Marie. Quant
à s’être un peu querellé le jour d’une
 batterie pour la gloire de
l’Église et quant à avoir,
 en cette occasion, souhaité malaise à un
des médisants,
c’était le fait d’un homme violent certes, mais
dont la
foi était belle et exemplaire.

Boiseriot sortit du confessionnal tout à fait en
 règle et, joyeux
comme un communiant, il s’en
retourna aux Moulinettes.

Justement, ce jour-là, Madeleine était allée, elle
 aussi, à St-
Ambroise. Elle en avait rapporté pour
Lalie et pour Jo deux oranges
et une livre de miche.
En entrant, Boiseriot vit, sur la table, le panier
encore ouvert ; et il eut la hardiesse de serrer Madeleine
 dans un
coin du corridor :

— Bête ! garde au moins tes sous ! Quand tu
auras payé à ses
drôles un boisseau de pommes
 d’orange et un plein bissac de
fouace, penses-tu qu’il
 fera de toi la vraie patronne aux yeux des
gens ?…
Écoute-moi, si tu voulais…

Il ne put aller plus loin, car elle le poussa dehors.
Mais il revint à la charge les jours suivants. Il
 trouvait moyen de

l’accointer dans la grange, dans
le quéreux, même dans la maison ;
et, plus d’une
 fois, elle se réjouit d’être assez forte pour ne rien
craindre d’un pauvre gars comme lui.

Un dimanche de janvier, il la rejoignit sur la
route de St-Ambroise
et il se mit à marcher à côté
d’elle. La route était droite et l’on voyait
beaucoup
de gens qui s’en allaient à la messe ou au chapelet.
Elle
n’osa pas l’avirer hors de son chemin et elle
 fut obligée d’entendre



des paroles abominables et
 des menaces. Elle céderait ou il
ameuterait contre
 elle toute la jeunesse du pays… et qui la
défendrait
maintenant que son frère était estropié ?…

Aussitôt qu’il n’y eut personne en vue, elle le
chassa à coups de
pierres.

Alors, à partir de ce jour, il prépara sa vengeance.
Il lui sembla que Gédéon serait un outil parfait
 pour cette

mauvaise besogne et il se mit à le préparer,
à le fourbir, à l’affûter
comme une serpe
d’élagueur.

Le jeune homme, comme lui-même d’ailleurs,
était gagé jusqu’au
premier mars. Son marché, à
 lui Boiseriot, était conclu pour une
nouvelle période,
 mais Gédéon n’avait pas pu s’entendre encore
avec
 le patron et il était à croire qu’il sortirait dans
 quelques
semaines. Il demandait vingt écus d’augmentation
et Michel n’était
pas disposé à lui accorder
tant que cela. Gédéon n’était ni très adroit
ni, surtout,
 très docile. Il tenait bien compte des commandements
qu’on lui faisait, mais jamais tout de suite,
 et son premier
mouvement était de les prendre à
 rebours. De plus, sans être
paresseux, il perdait du
temps sur son chemin, sa jeunesse trouvant
amusement
partout.

Boiseriot commença donc à l’échauffer contre Michel.
 Il s’y prit
de loin pour que l’autre ne le vît
pas venir.

Les jours où le patron grommelait à cause d’un
travail mal fait, il
disait au jeune valet :

— Qu’il le fasse donc, lui… il verra si c’est facile !
Ou bien :
— Tu n’en as pas encore assez ? moi, je n’ai
jamais supporté de

reproches à cause de mon travail…
 Vous n’êtes pas content ?
Bonsoir ! A ta place,
c’est moi qui filerais, une fois mon temps fait !!

Gédéon avait entendu bien d’autres gronderies
 sans garder
rancune au patron ; mais, sentant le
fouet, il jurait comme un pendu :

— Bien sûr, Bon Diou ! que je filerai… Et le diable
m’emporte si je
regrette jamais la maison !



L’autre hochait la tête.
— C’est tout de même vrai, dame, mon pauvre
gars, qu’il t’en a

fait voir !
Quand il eut bien décidé Gédéon à partir, il parla
de Madeleine.
— Voici le Carême qui vient où les bêtes seront
mieux nourries

que nous. Change de cuisinière, va !
 Celle d’ici mange le lard et
nous laisse les choux.

Il faisait rire le jeune homme en parlant de cette
grosse fille. Sans
doute elle avait la poitrine si
 lourde qu’elle avait étouffé tous ses
galants…

— Tous… non ! je dis mal… Il lui en reste encore…
— Qui donc ? faisait le gars en se retournant sur
son outil.
— Ça… tu es trop jeune pour le savoir.
Il ajoutait entre ses dents, la mine scandalisée :
— C’est honteux !… il se passe des choses !…
Cependant Gédéon ne s’emballait pas si vite contre
Madeleine ;

et il y avait à cela plus d’une raison.
Quand Boiseriot osa enfin lâcher devant lui les
dernières paroles,

il eut une révolte.
— Non ! ce n’est pas vrai ! Vous voulez rire !
— On ne me l’a pas dit… Je l’ai vu : tu entends
bien !
Il fallut plusieurs jours au mauvais pour le convaincre.
Enfin, une après-midi vint, tout de même, où
Boiseriot crut le gars

fin prêt pour la besogne.
Ils avaient eu, ce jour-là, long travail et, à cause
d’un jeûne, bien

maigre soupe. Par-dessus le marché
 Michel avait tempêté contre
Gédéon pendant le
 repas. Quand les deux valets furent revenus à
leur
 chantier, devant une haie d’épines qu’il s’agissait
 d’abattre, le
jeune, pour se soulager, prit à musiquer
plus fort qu’à l’habitude.

Boiseriot le laissa aller et puis il parla à son tour.
 Rappelant
toutes les choses, les gronderies du patron,
la longueur du Carême,



la mauvaise conduite
des gens de la maison, il finit par rire :
— Écoute… ça vaut un charivari.
— Un charivari ? J’en suis, Bon Diou ! si vous en
êtes !
Il avait dit cela, le jeune gars par bravade ; mais
l’autre reprit tout

de suite.
— Moi, non, ce n’est pas de mon âge.
Du coup, Gédéon, qui n’avait point l’esprit trop
lent, se méfia.
Boiseriot continuait à voix basse et sans lever la
tête.
— Moi, d’abord, je reste ici ; toi, tu t’en vas dans
une dizaine de

jours… Tu n’as qu’à dire ce qui se
passe aux autres de ton âge ; ils
viendront tous avec
 toi. C’est une belle occasion de s’amuser
maintenant
que voilà finie votre saison de veillées. Quand
j’avais dix-
huit ans, j’ai été d’un grand charivari.
C’était à Chantepie, à la porte
d’un cordonnier qui
 avait fait le coucou. A dix ou douze que nous
étions,
nous faisions, tous les soirs, autour de sa maison,
un tapage
du diable avec des chaudrons, des
seaux, des casseroles percées…
Si bien qu’il a été
obligé de s’en aller du pays. Je n’ai jamais tant ri
de ma vie… Tout le monde était pour nous. Et
ce serait de même ici.
Des choses pareilles, on ne
 doit pas les souffrir… et c’est à la
jeunesse de les
empêcher.

Gédéon secouait la tête.
— Non… non… ça ne me regarde pas. Et puis,
il y a la famille…
— Quelle famille ? Celle des Clarandeau ? Elle
est propre ! Tu ne

sais donc rien ! La plus jeune des
filles qui était à la batterie, l’année
dernière… tu
n’en as pas entendu parler ?… Elle fait encore pis
que
celle d’ici, toute gamine qu’elle est…

Gédéon qui tapait avec sa serpe sur un aubépin
s’arrêta sec :
— Ça, c’est une menterie !
Mais l’autre qui poussait au bout, pressé d’en finir,
ne remarqua

ni le geste ni le ton de colère.
— Une menterie ! Demande-le aux gars de Saint-Ambroise
 qui

l’ont suivie, il y a eu huit jours dimanche,
 dans le bois de



Beaufrêne…
— Qu’est-ce que vous dites Boiseriot ? Répétez
pour voir…
Dévalant du haut de sa haine, Boiseriot ne s’arrêta
point :
— Oui, dans le bois de Beaufrêne… et dimanche
dernier encore,

au même endroit, ils étaient quatre
 avec elle… Hé ! Hé ! qu’est-ce
qui te prend, imbécile ?

Gédéon avait jeté sa serpe et sauté sur lui.
— Mauvais bougre, je t’apprendrai à inventer
 des choses

pareilles ! Tiennette… ces deux dimanches,
 après le chapelet, elle
est allée s’asseoir sur
 la route de la Grand-Combe… et moi à côté
d’elle,
si tu veux le savoir…

Boiseriot se débattait, mais le jeune gars le bouta
dans la haie, le
derrière en plein dans les épines. Le
 maintenant d’une main, de
l’autre qui était gantée
 de cuir très dur, il se mit à lui froisser les
côtes,
rudement. Et il bramait avec des larmes de colère :

— Tiens ! Tiens ! voilà pour tes menteries… Ah
 oui ! Tiennette
était dans le bois de Beaufrêne…
dis-le donc, sale menteur ! Ah oui !
le patron vit
 mal avec sa servante… qu’est-ce que cela te fait ?
Tiens, sale menteur ! Il faut que je fasse le charivari…
Bon Diou, je le
veux bien : ça sera sur ta
peau !

Quand ils se relevèrent, Michel était derrière eux ;
il disait :
— Eh bien, c’est fini ?

et puis à Boiseriot :
— Viens-t-en à la maison !
Le valet eut un geste de rage, mais Michel reprit :
— Marche devant moi… tout de suite !
Et la voix était telle que Boiseriot fila par crainte
des coups.
Quand il eut son argent, et quand ses hardes furent

rassemblées, il sortit du quéreux aux valets
 et s’approcha de la
maison.

Voyant que Michel n’y était plus, il s’avança sur
 le seuil et il dit,
les dents serrées :



— Je m’en vais… Au revoir !… Vous m’avez
mordu, moi je vous
navrerai.

On pêchait, cette année-là, l’étang des Moulinettes.
 Le bail de
l’endroit portait que la pièce d’eau serait
vidée tous les trois ans et
que le poisson serait vendu,
part au profit du maître, part au profit du
fermier,
réserve faite de six carpes de redevance choisies
parmi les
plus grosses, comme de juste.



Dès le Lundi Gras on avait donc ouvert les vannes.
L’eau sortait
sous une haute chaussée par un
bondon en maçonnerie, puis elle
s’en allait, par un petit
 ruisseau, s’étendre sur les prés en contre-
bas.

Le lundi soir l’eau avait encore bien peu baissé,
mais, le mardi
matin, un liséré de boue commença à
 paraître et les poissons qui
vivaient sur les bords se
mirent à voyager et à battre l’eau de furieux
coups
de queue.

Enfin, le mercredi, ce fut la pêche.
Dès la fine piquette du jour un aubergiste de Saint-Ambroise
vint

s’installer aux Moulinettes.
Après lui les drôles des alentours ne tardèrent
 point ; on en vit

deux d’abord, puis deux autres, puis
 dix ; bientôt ils furent une
trentaine, garçons ou filles,
empaletoqués à la diable et le nez frais.

Les poissons commençaient à sortir. Ils arrivaient
 dans « la
poêle », un petit réservoir peu profond et
barré à son extrémité par
un grillage assez fin. Les
 premiers qui vinrent furent les ablettes ;
elles arrivaient
 vivement par bandes nombreuses et puis, une
 fois
dans cette eau déjà trouble de la poêle, elles semblaient
reconnaître
qu’elles avaient pris un faux
chemin et s’efforçaient de remonter par
le bondon.
 Mais le courant, trop fort, les ramenait et elles se
mettaient
 à circuler éperdument. Après elles, vinrent les
 gardons,
puis les brèmes. Le réservoir fut merveilleusement
 agité et vivant.
D’innombrables petites
 lignes brunes filaient à la surface de l’eau ;
de temps
 en temps une grosse brème montait du fond et se
retournait d’un coup brusque, large et brillante
 comme un plat
d’étain.

A neuf heures on commença à pêcher. Gédéon et
 Alexis, le
nouveau valet, avaient chacun une grande
épuisette ; debout sur les
bords de la poêle, ils plongeaient
sans relâche leur filet. Derrière eux
un
homme recevait les poissons et les portait dans des
trous pleins
d’eau que l’on avait préparés pour les
recevoir.

Jamais la pêche n’avait été aussi belle ; Michel lui-même
 était
étonné. Cela tenait sans doute à ce que
l’on avait réussi à prendre



tous les brochets lors de
la pêche précédente.
Les drôles criaient, penchés sur le grillage de la
poêle :
— Il en passe ! Il y en a des petits qui se sauvent !

ou bien :
— Hep ! patron ! vous n’avez pas vu ? il vient d’en
 sauter deux

hors du filet… Et celui-là qui est crevé
et qui balle sur l’eau…
Comme une belle brême échappait à Gédéon et
 retombait de

l’autre côté du grillage, un gros rougeaud
d’une dizaine d’années se
décida tout d’un
coup, disant :

— Attends ! Je m’en vais leur faire voir !
Avisant un panier, il releva sa culotte et ses manches
 et sauta

dans le ruisseau. Du premier coup il
ramena la brême et cinq ou six
petites ablettes.

— Il n’est pas trop bête, le galopiot ! dit Michel ;
tiens, attrape !
Il vida par-dessus le grillage le fond d’un filet,
 une douzaine

d’ablettes qui tombèrent dans l’eau
 comme des étincelles de feu
d’artifice.

Alors un autre drôle se mit au jeu, puis un autre,
 puis tous ou
presque. De temps en temps, Michel
 leur jetait du poisson et ils
barbotaient à grands
cris, embarrassés de leurs paniers, se battant
pour
être aux bonnes places.

Un petit, refoulé par les autres, claquait du bec,
 dans l’eau
jusqu’au derrière ; il allait sortir, découragé,
quand il leva une brême
magnifique.

Sautant sur le pré, il se mit à la jeter sur l’herbe
comme un palet.
— Ou vas-tu la mettre ? dit Michel.
— Dans ma jabotière… J’en ai d’autres : regardez !
Il écarta sa chemise et montra deux ablettes et
 trois ou quatre

têtes de gardons arrachées à travers
le grillage. Il ajouta en glissant
la brème sur son
estomac :

— C’est comme une crêpe… mais pas une chaude !



Sur la chaussée de l’étang, une femme appela :
— Fédéri !
Le petit en eut l’haleine coupée :
— Que le diable !… M’man !!
Les mères arrivaient en effet, portant des tartines,
 des blouses

propres, des cravates, car les drôles s’étaient
 sauvés en grande
hâte sans prendre le temps
de manger et de faire fine plume.

Quand elles virent cette partie elles chantèrent
 les litanies en
plein vent. Mais ce fut en vain ; les
drôles, tant leur joie battait son
plein, n’écoutèrent
point la musique ; ils demeurèrent, décidés à ne
rien
savoir, résignés aux taloches.

Vers onze heures, les vrais promeneurs parurent.
Le premier fut un gros homme à figure rouge dont
 la venue ne

causa aucune surprise. On l’appelait
« la loutre ». Il courait toutes les
pêches d’étangs,
faisant des quatre lieues pour manger du poisson
frais.

Mais, véritablement, il en mangeait ! Sa gourmandise
 était
merveilleuse et les gens du pays en tiraient
orgueil. Il restait à table
six heures d’affilée,
 sans parler, sans tourner la tête, sans remuer
seulement
le bout des pieds, mangeant, mangeant,
mangeant.

Beaucoup de curieux se mettaient en dépense
pour s’asseoir en
face de lui et le voir s’escrimer.
 Les gourmands ordinaires avaient
beau se relayer,
quand on mangeait du poisson, il en fatiguait quatre
et cinq équipes.

Tout de suite, il vint près de la poêle et s’informa :
— Les tanches ne sont pas encore sorties ?
— Non, dit Michel, mais voici les premières qui
arrivent.
Il dit du fond de son cœur :
— Ah ! tant mieux !
Puis, sans s’attarder davantage, il s’en fut porter
 la nouvelle à

l’aubergiste.
— Vous savez, il y a des tanches… Faut que vous
alliez voir.



L’autre s’empressa.
— J’y cours… mais d’abord je veux vous choisir
 une bonne

place… Asseyez-vous ici ; tenez, au milieu
 de la table… c’est
l’endroit où l’on met le plat. Et
 puis écoutez-moi  : vous savez
manger, vous… cela
 encourage les autres… Je vous servirai…
d’amitié…
 vous comprenez ? Je ne vous demanderai rien…
Seulement,
mangez, mangez bien !

— Je ferai de mon mieux, répondit-il honnêtement.
Il fut à peine installé que trois bourgadins de
St-Ambroise prirent

place en face de lui et commandèrent
une friture.
Sur la chaussée, les rangs des curieux s’épaississaient.
Toute la

jeunesse du pays était là. C’était
comme la première assemblée de
l’année.

Il était venu des marchands qui avaient enlevé
 presque tout le
petit poisson et les femmes des métairies
 avaient dû se dépêcher
pour avoir, elles aussi,
du fretin à bon marché.

Michel était seul pour vendre ; il ne pesait pas, se
 contentant
d’estimer à vue d’œil. Les femmes se
pressaient autour de lui avec
toutes sortes de ruses
 pour passer avant leur tour. Une vieille, la
dernière
 arrivée, s’était tout de suite faufilée au premier rang
 et,
comme Michel venait de prendre un lot de belles
pièces, elle écartait
les paniers des autres et offrait
le sien, couvercle levé.

— Ici… mets ici, câlin !
En haut, sur la chaussée, les jeunes se mirent à
rire et à répéter :
— Câlin ! câlin ! mets ici, câlin !
Michel leva la tête ; juste au-dessus de lui il y avait
un groupe de

filles, et l’une d’elles, une grande, très
 jolie, qui montrait des dents
étincelantes, le regardait
bravement.

— Câlin ! Câlin !
Il fut ennuyé d’être mal vêtu…
L’étang allait être complètement vidé. C’était
 maintenant une

grande cuvette noire, six hectares
 de boue où ne serpentait plus



qu’un ruisseau d’eau
fangeuse.
Les gros poissons sortaient, des carpes énormes
 qu’il fallait

attraper une par une. Les deux valets
 étaient descendus dans la
poêle et ils y patouillaient,
crottés jusqu’aux cheveux, contents tout
de même
de ce singulier travail. Les anguilles apparaissaient
une à
une à l’entrée du bondon mais elles piquaient
 tout de suite dans la
vase et allez courir après ! Les
 grosses, d’ailleurs, restaient sur
l’étang ; on en
voyait d’énormes étendues un peu partout ; il devait
y
en avoir de très vieilles que l’on avait jamais pu
faire sortir.

Les curieux en montraient une, pas très loin ; et
 un jeune gars
disait :

— J’irais bien la chercher !
Comme on l’en défiait, il paria.
— Tu n’as qu’à la prendre, dit Michel ; je te la
donne et vingt sous

avec.
Il se déshabilla donc, passa un vieux pantalon et
s’avança dans

la boue. Il en eut vite jusqu’à la ceinture
 et, comme il s’entêtait,
excité par les rires, il
tomba à plat, sans pouvoir se relever. Les filles
l’engeignaient :

— Tourne à droite !… à gauche !… il est pris
comme une mouche
dans de la crème.

Il fallut lui jeter une corde et le traîner sur la vase
comme un tronc
d’arbre. Il descendit dans le pré
 pour se laver au ruisseau et la
jeunesse lui fit conduite.

— Un tireur de portraits !
Ce cri, immédiatement, ramena tout le monde.
 Un monsieur

venait d’arriver à bicyclette avec une
dame en chapeau et il installait
un appareil dans le
pré. Il visa un instant sous son rideau noir et puis
il
fit signe qu’il allait parler et tout le monde se tut.

— Si vous voulez qu’on vous prenne…
— Oui ! oui ! nous le voulons !



— Eh bien, il faut vous placer un peu… Quelques-uns
 là-haut,
sur la chaussée, les autres dans
le pré derrière les pêcheurs…

Tous se groupèrent avec des trépignements d’impatience ;
 et
puis ils s’immobilisèrent. Mais ce n’était
pas bien, ainsi ; le monsieur
vint lui-même les placer.

— Vous, ici… toi, petit, plus en avant… et ne
bougez plus !
Ils étaient trop serrés les uns contre les autres et,
de la main, le

monsieur éclaircissait les groupes,
par gestes prompts comme il eût
trié des pommes.

— Nous n’allons pas nous y mettre, nous autres,
dit Michel.
— Mais si mon brave ! et tels que vous êtes ; je
vous en enverrai

une épreuve ou deux.
— C’est égal, cela me fait honte ; nous sommes
bien sales pour

être les premiers devant tout ce joli
monde.
Il se retourna pour voir ceux qui étaient derrière
 lui. Ils étaient

une centaine qui se fatiguaient à se
 raidir et à faire bel air. Les
mères, la tête droite,
 cherchaient des yeux leurs drôles placés en
avant.
 Les garçons donnaient le bras aux filles. Le monsieur
 les
avait appariés à sa convenance selon le costume
ou la taille et les
galants n’étaient point avec leurs
 bonnes amies ; mais personne
n’osait bouger, crainte
de faire tout manquer.

Et Michel vit, en avant des autres, à trois pas derrière
 lui, cette
belle fille qui l’avait regardé si
drôlement tout à l’heure. Le monsieur
l’avait mise
au bras d’un garçon boulanger de St-Ambroise,
mais elle
s’était tranquillement dégagée pour se
placer à sa fantaisie, là, bien
en avant.

Elle était grande avec des hanches serrées et une
 poitrine
arrondie. Sous ses cheveux noirs son visage
 était comme du lait ;
mais ses yeux, surtout, étaient
admirables, très larges et très noirs,
avec de la lumière
pourtant, un brasillement d’étincelles, des
rais vifs
comme des scintillements d’étoiles par une
belle nuit de gelée.

Michel sentit que le sang bondissait en ses veines.



— Je serai ici comme une tache, si près de vous,
Mademoiselle… Vous seriez mieux à côté d’un de
ces gars en habit
du dimanche.

Elle répondit tout droit :
— Je ne trouve pas… Vous êtes au travail : on le
verra bien !
Elle ajouta et ses yeux glissèrent sous ses longs
cils :
— Vous avez de la chance ; il vous a dit qu’il
vous donnerait des

cartes… Moi aussi j’en voudrais
une !
— Attention ! cria le photographe ; nous y sommes ?
Elle leva les yeux et, d’un geste vif, écarta son
châle : sa gorge

parut, très blanche, sous le tulle
clair.
Le photographe levait la main.
— Allons ! Je compte… un !…
Michel n’eut que le temps de tourner la tête.
— … deux !… trois ! Je vous remercie !
Des bruits de toux s’élevèrent et des rires et des
cris ; les drôles

se prirent à gambader.
Michel, aussitôt, fit demi-tour mais, déjà, la fille
s’éloignait. Il eut

un élan pour la rejoindre et puis
il n’osa. Il la suivit des yeux, souple
et fine, à travers
ces gens un peu lourds, vêtus à l’ancienne mode.
Quand elle fut à une vingtaine de pas, en haut
 de la pente, elle
s’arrêta ; son regard papillonna un
instant puis, rencontrant le regard
de Michel, il
 brilla soudain et se posa en appuyant. Tout de suite
après, elle passa sur la chaussée et disparut.

Alors Michel ne tarda point à s’impatienter. Il
n’y avait plus guère
d’acheteuses, deux ou trois seulement
qui le harcelaient, demandant
ces poissons-là
au lieu de ceux-ci, criant qu’il les volait, qu’on
était
bien libre de marchander, peut-être !

— Eh oui ! eh oui ! vous êtes libres… et moi aussi !
D’un geste violent, il avait rejeté les poissons qu’il
tenait.
— Maintenant, vous m’attendrez un petit moment,
 si vous

voulez… Je m’en vais à la maison.



Il se lava les mains et, ayant fait commandement
à Gédéon de
veiller sur le poisson à sa place, il
s’en alla.

Sur la chaussée de l’étang et tout le long du sentier
qui menait
aux bâtiments, il y avait foule joyeuse ;
mais celle qu’il cherchait ne
s’y trouvait pas.
Il revint sur ses pas, descendit par le pré, se dirigea
une seconde fois vers la maison.

L’aubergiste avait dressé ses tables dans la
grange ; à l’entrée, il
y avait presse. Michel s’avança
pour regarder ; mais on ne voyait là
que « La Loutre »
 mangeant tranquillement ses tanches au milieu
des
gars échauffés. Il haussa les épaules, pris de dégoût
et vira les
talons.

Où donc était-elle ?
Il s’en revenait vers l’étang quand il la vit s’approcher
toute seule,

lentement, en balançant la
taille, et si occupée par sa rêverie qu’elle
eut un
sursaut quand il parla.

— La belle, votre galant est-il parti que vous
 vous promenez
seule ?

Elle répondit :
— Vous m’avez fait peur… Je ne vous voyais pas.
Il ne sut que répéter :
— Votre galant est donc parti ?
— Je n’ai pas de galant.
— C’est dommage !
Elle le regarda, la tête un peu penchée et ses
yeux étaient doux

comme du velours entre les cils
rapprochés.
— … Vous n’êtes pas de par ici ? Je ne vous ai
jamais rencontrée

nulle part.
Au lieu de répondre, elle demanda :
— Et vous, vous êtes le fils de la maison ?
— Je suis le fils de la maison… et je suis le
 patron… C’est

pourquoi vous m’avez vu marchander
 avec les commères et c’est
pourquoi j’ai mes sabots
et ma cotte de tous les jours.



Elle le regardait toujours, en jouant avec son
châle. Il reprit :
— J’ai parlé au photographe… il m’a répété qu’il
 tâcherait de

m’envoyer deux cartes. Et je suis content
 de vous rencontrer  : je
voulais vous dire qu’il
y en aura une pour vous.

— Ce sera un souvenir… Merci !
— Vous y avez droit. Si les cartes sont agréables
à regarder ce

sera à cause de vous.
Elle leva un peu les épaules, ce qui fit glisser son
châle et elle se

mit à sourire.
— Vous savez faire les compliments !
— Je dis ce que je pense ; ce sera un cadeau à
 la plus belle et

cela ne me privera pas puisque j’en
aurai deux. Mais il faudra que je
sache où vous
demeurez et qui vous êtes…

Elle hésita, puis elle dit :
— Bah ! Vous le saurez bien si vous voulez !…
 Et si le

photographe n’envoie qu’une carte ?
Le châle avait complètement glissé, découvrant
 les belles

épaules, la gorge fleurie. Une odeur très
 capiteuse enveloppait
Michel et ses oreilles bourdonnaient
comme des cloches secouées
pour un
carillon de Pâques.

— … S’il n’en envoie qu’une, cela vous embarrassera…
vous en
priverez-vous pour moi ?

— Cela me sera une grande douceur… Mais
 dites-moi votre
nom ?

Elle se dressa tout contre lui, les yeux brillants
 d’une vive
allumée :

— J’aime mieux qu’il n’en envoie qu’une ! dit-elle ;
 et elle se
sauva.

De la grange, un homme appela Michel. C’était
un jeune maçon
de St-Ambroise qui avait un petit
paiement à lui faire. Ils se mirent en
écot avec deux
autres du bourg. Le maçon avait bu ; il parlait très



fort à Michel et avec beaucoup d’amitié, de leur
temps d’école. A la
fin, il jura doucement, d’un ton
de reproche.

— Mais Bon Dié ! tu ne m’écoutes pas !
— Michel se sentit rouge.
— C’est que… je regardais « la loutre ».
Le maçon, dont les idées ne tenaient plus, cria :
— Loutre ! Loutriot ! as-tu la gorge dérouillée ?
A la grande table, le gourmand leva un peu sa
 face violette et

répondit avec simplicité, sans orgueil
ni malice :
— Ça commence… merci bien ! ça petit que je
viens de prendre

a élargi la charrière… l’appétit
me vient.
Entendant cette nouvelle, tous s’émerveillèrent
 et Michel lui-

même ne put s’empêcher de rire.
— Ah ! le loup !
— Il en a bien avalé dix livres !
— Dix !… dis donc quinze ?… et pas une miette
de pain !
Depuis quatre heures qu’il mangeait, plus de
cent étaient venus

s’asseoir autour de lui, histoire
de prendre une queue d’ablette et de
lui offrir le
reste de la platée.

Ils demeuraient encore une vingtaine, des jeunes
 valets et des
bourgadins qui avaient la gageure
 de le faire céder ou de le faire
étouffer. Ils jetaient
toutes leurs arêtes sous la table avec les siennes
et cela faisait un tas sous lequel ses sabots disparaissaient.

L’aubergiste avait dit à ses cuisinières :
— Ménagez le beurre, mais poivrez !
Les gars avaient été pris à cette ruse. Ayant mis
sur la table un

quartaut de vin, ils le vidaient bellement,
sans souci de la dépense,
hauts en crête et
 l’œil rond, chauds du bec comme des coqs en
jabotés.

Le maçon, sans avoir fait son paiement, se mit à
 chanter avec
eux et Michel sortit, ayant hâte d’être
seul pour suivre sa pensée.



Le soir venait ; la pêche était finie. Il rentra chez
 lui. Alors
seulement il songea qu’il aurait bien dû
 prévenir Madeleine pour
qu’elle vînt avec les enfants
devant le tireur de portraits.

Ce regret, d’ailleurs, ne le travailla pas longtemps.
Par la fenêtre,
il jeta un regard sur les gens
qui s’en allaient vers St-Ambroise ou
Chantepie et
il se dit :

— Après tout cela, je ne sais quand même pas de
quel côté elle
est partie.

Quand elle revint, le samedi suivant, ce fut pour
 lui comme un
éblouissement. Une telle bouffée de
 jeunesse lui emplit la poitrine
qu’il se sentit une
seconde partir en faiblesse.

Il était dans le pré, à côté des réservoirs aux
 poissons, et elle
venait toute seule, un panier à la
main, par la route de St-Ambroise.
Quand elle fut
sur la chaussée de l’étang elle lui fit un joli salut et
se
mit à descendre vers lui, nonchalamment, la taille
balancée comme
pour une danse.

— Bonjour monsieur Corbier ! Je passe voir si
vous avez encore
du poisson à vendre. Vous en reste-t-il
qui soit à peu près beau ?

Il n’entendit pas ce qu’elle disait ; il demanda,
 les idées en
déroute :

— Quel est votre nom à vous qui savez le mien ?
 L’autre jour
vous vous êtes sauvée sans me le dire.

— Mon nom ? Ne vendez-vous du poisson qu’aux
personnes de
votre connaissance ? Je m’appelle Violette
 et je suis tailleuse à
Chantepie.

— Violette, vous êtes la tailleuse la plus jolie du
monde.
Elle se mit à rire tout bas en renversant un peu la
 tête comme

une pigeonne qui fait la belle gorge.



Il reprit, montrant la route :
— Vous êtes de Chantepie ?… pourtant, vous arrivez
 de ce

côté…
— C’est que j’ai pris deux nouvelles pratiques à
St-Ambroise. Je

suis allée là-bas mercredi soir ; à
présent mon ouvrage est fini et je
rentre chez moi.
En passant je veux acheter du poisson pour maman
qui n’est pas bien forte.

Elle avait dit ces derniers mots lentement, avec
 douceur et
tristesse ; et cela fit plaisir à Michel
 qu’elle fût aussi bonne qu’elle
était belle. Il s’empressa.

— Du poisson, je n’en ai plus guère ; il est venu
tous les jours, du
monde d’un peu partout. Ici, il y
a encore quelques tanches… là, des
brêmes… Et
 puis, voilà les carpes ; mais je n’en ai plus que six
grosses qui sont de redevance et que je ne peux pas
vendre.

Elle parut contrariée et murmura :
— Je le regrette bien… J’en aurais acheté une.
Tout de suite il plongea son épuisette et ramena
 deux carpes

énormes.
— Choisissez la plus belle. Je vous la donne à vous
de meilleur

cœur qu’au maître… Il se contentera
des cinq autres.
Elle eut, le voyant penché sur son filet, un rire de
triomphe qui ne

sonna point ; puis elle s’écria :
— Quelles bêtes ! Je ne les croyais pas si grosses…
 Je vous

remercie, je n’en veux point… Mon panier
est trop petit ; et puis je ne
saurais en porter une
jusqu’à Chantepie.

Alors Michel remit ses carpes à l’eau et, ayant
épuisé le réservoir
aux tanches, il tria les plus belles.
Quand le panier fut plein elle lui
tendit une pièce
d’argent qu’il refusa par propos véhéments.

— Jamais ! Vous ne sauriez me faire plus grand
chagrin !
Les beaux yeux noirs glissèrent longuement sous
 les paupières

câlines.



— Monsieur Corbier, vous en aurez merci et cela
ne tombera pas
en oubli… mais vous n’en saurez rien
puisque vous ne venez jamais
à Chantepie. Dix ans
 passeront peut-être sans que nous nous
revoyions…

Il dit vivement :
— Dix ans ! J’espère que non ! si vous disiez dix
 jours, je le

trouverais encore long…
Comme il s’approchait d’elle en baissant le ton,
elle recula et lui

coupa la parole.
— Tiens !… quelle est cette femme qui est chez
 vous ? Votre

servante, sans doute ?
Au loin, près de la maison, on entendait en effet
 Madeleine

appeler Lalie.
— Oui, répondit Michel, c’est ma servante.
— Ah !… Et Lalie, qui est-ce ?
— C’est ma fillette ; elle a cinq ans…
Michel continua avec un peu d’hésitation.
— Elle a un petit frère plus jeune… Je suis veuf.
— Je sais… on m’a dit tout cela… C’est une Clarandelle,
 votre

servante ?
— Oui, la sœur d’un gars qui a eu le bras coupé
l’année dernière.
— Attendez… je crois la connaître… Une grande,
avec un visage

picoté… mais pas trop laide tout de
même, n’est-ce pas ?
Elle le regardait en face, hardiment.
— N’est-ce pas ? Une fille de votre âge à peu près…
 et pas

laide ?
Il répondit avec un peu d’humeur :
— Est-ce que je sais ?… Pourquoi ne m’écoutez-vous
pas ?
— Parce que j’ai hâte… Je vous remercie bien et
je vous dis au

revoir… souhaitant vous rendre
votre honnêteté.



Elle pirouetta et, lestement, la jupe haute, elle
remonta la pente
du pré et gagna la route.

Quand elle eut fait un petit bout de chemin elle
 s’arrêta une
minute. Son panier était lourd ; elle le
posa à terre et le découvrit ; il
était si plein que des
poissons glissèrent sur la route.

Un sourire insolent erra sur son visage qui
 demeura très beau
mais dont les lignes changèrent.
Les dents brillèrent fines, propres
aux morsures saignantes
en pleine chair vive, comme les dents des
bêtes libres. La lèvre rouge, légèrement relevée,
 l’astuce cruelle,
peut-être aussi un peu de mépris
pour la proie trop facile.

— Ces hommes ! encore un que je mènerai où je
voudrai. S’il ne
vient pas dès demain, dans huit
jours il ne manquera pas d’accourir.
Il faudra que
je m’arrange pour être seule.

Lui, près de l’étang, toute raison partie, l’avait
 suivie des yeux
tant qu’il avait pu, buvant avec
orgueil l’air fort qui était resté parfumé
derrière elle.

— Ma jeunesse n’est pas morte puisque celle-ci
me fait accueil
qui est la plus belle de toutes.

Immobile, les yeux larges, il restait là appuyé à
la barrière du pré,
en rêverie de merveilleuse aventure.

Ce fut un peu avant Pâques que le père Corbier
mourut. Un soir,
au moment de se coucher, il se
sentit malade ; tout de suite il perdit
connaissance
et le lendemain matin, au chant du coq, il passa.

Madeleine mena les enfants chez les voisins du
Gros Châtaignier
et Gédéon s’en alla prévenir les
parents, les amis, les voisins, tous
les dissidents.

Les prieuses arrivèrent dès huit heures. Les premières
 vinrent
des villages les plus proches, le Châtaignier
et le Boisfrais. Dans la



soirée ce furent celles
de la Grand’Combe et de la Foye, puis celles
du
Coudray qui passèrent la veillée. Le lendemain on
en vit entrer
beaucoup, celles du bourg, celles de
Château-Blanc, celles de tous
les villages où il y
avait une famille dissidente.

Arrivées à la maison elles se jetaient à genoux,
sans une parole,
autour de celle qui dirigeait la
 prière. Quand une se relevait pour
s’en aller, une
autre tout de suite, prenait sa place.

Le troisième jour, ce fut l’enterrement, à Saint-Ambroise,
dans le
cimetière des Dissidents. Prières…
 prières… prières. Prières en
chemin entre les haies
 fleuries ; prières dans la chapelle sombre,
prières
 très longues au cimetière, quand le cercueil fut posé
sur la
grande pierre plate qui recouvrait la tombe
du dernier prêtre ; prières
encore quand on eut descendu
le cercueil et jeté de la terre.

Il n’y avait là ni catholiques ni protestants, mais
 toutes les
maisons dissidentes connues dans la
 région avaient envoyé du
monde. Cette âme qui s’en
 allait seule, sans viatique, il fallait au
moins que
la prière des proches lui fît un long cortège.

Après l’enterrement, Madeleine passa au Gros-Châtaignier
chercher les enfants. Quand elle arriva
aux Moulinettes elle trouva la
parenté réunie. Il y
 avait là les deux beaux-frères de Michel, son
oncle, des cousins, et aussi ses beaux-parents avec
 Georgette, la
belle-sœur, qui avait suivi, hardiment.

Tous ces gens avaient des arrangements à prendre ;
ils se turent
quand Madeleine entra et quelques
regards devinrent hostiles. Alors
elle laissa sa
cape de deuil et s’en alla par le jardin, le cœur un
peu
serré parce que, soudain, elle s’était sentie
étrangère. Elle gagna la
grange, puis passa dans le
 quéreux aux valets où elle se mit à
préparer tout
 pour que Gédéon, le soir même, pût venir coucher
dans la chambre de Michel.

Quand elle sortit du quéreux elle vit que Georgette
était sur un
banc devant la porte avec Jo sur
 ses genoux ; elle jouait avec
l’enfant, lui faisait des
agaceries, le faisait sauter, le berçait.

Madeleine s’approcha, mordue de jalousie. Le
 petit tendit les
bras vers elle, criant : Nêne ! Nêne !
Mais Georgette méchamment :



— C’est moi ta « Nêne », mon petit… embrasse-la,
ta « Nêne… »
Il ne faut pas appeler celle-ci
« Nêne », voyons !

En une seconde Madeleine fut sur elle, hérissée
de colère ; sans
rien dire, d’une pression de sa main
forte, elle dénoua les mains de
l’autre et, l’enfant
suspendu à son cou, rentra dans la maison.

A Chantepie, pour la fête de Violette, Boiseriot
se présenta avec
un petit cadeau : une boîte renfermant
un dé en argent et une paire
de ciseaux.
Violette marqua une joie polie et sa mère retint Boiseriot
à déjeuner.

A l’heure des vêpres la mère alla à l’église, laissant
 les deux
autres en tête en tête.

Violette faisait jouer ses ciseaux, disant :
— Ils sont jolis, j’en prendrai soin.
Et, en elle-même, elle pensait :
— C’est de la ferraille… le tout lui coûte trente
 sous. Mais

comment a-t-il songé à cela ? Qu’est-ce
qui le prend cette année ?
Boiseriot riait, bonhomme, content de vivre.
— Quand tu te marieras, je t’offrirai un beau
 cadeau… laisse

venir !… Ton parrain n’est pas riche,
mais il vit tout seul comme un
vieux loup… Il
 pourrait bien te payer un collier d’or ou te faire un
douzain d’écus, quand tu te marieras…

— Je n’ai pas de galant.
— Faut en chercher un, ma petite.
Ils furent un moment silencieux, puis ils parlèrent
du temps qu’il

faisait et des nouvelles pratiques
de Violette. Celle-ci levait des yeux
innocents,
mais toute sa ruse veillait.



— Il finira bien de lantiponner, pensait-elle ;
qu’est-ce donc qui lui
trotte en tête ?

A la fin, il fit, négligemment :
— Tu es allée aux Moulinettes, voir la pêche de
l’étang ?
— Oui… et je ne le regrette pas. Sans vous je
n’en aurais pas eu

l’idée ; je vous remercie de
m’avoir prévenue.
— Il y avait du poisson ?
— Beaucoup ; j’en ai acheté à celui dont vous
m’aviez parlé.
— Michel Corbier ?
— Oui… un bel homme et bien aimable… Vous
vous êtes fâché

contre lui : vous deviez avoir tort.
Il répondit, très conciliant :
— Peut-être bien ! Je suis vif, moi ; nous avons
 en des mots à

propos de l’ouvrage… Maintenant, je
ne lui en veux pas.
— Je le crois de votre part ! dit Violette avec un
 accent de

certitude.
— … Et même je serais heureux qu’il le sût… Ça
ne m’aurait pas

déplu de le rencontrer quand il est
venu ici…
Il l’épiait en dessous, la piquait d’un regard très
 aigu. Elle eut

l’idée de parer l’attaque ; et puis elle
 préféra le joie de montrer
qu’elle n’était pas dupe
et voyait venir.

— Allons ! Dites donc que vous ne savez rien…
 et que vous
voudriez savoir tout ! Vous me prenez
 pour une sotte !… Michel
Corbier est venu ici en
effet, mais en cachette de tout le monde… Je
vous
le dis à vous qui êtes mon parrain.

Boiseriot se mit à rire.
— C’est bien !… C’est très bien ! Tu n’as pas perdu
 ton temps.

Mais tu sais qu’il y a deux enfants…
 et que Corbier est dissident.
Quelle est ton idée ?

Elle eut un geste d’insouciance et ce fut bien
franchement cette
fois qu’elle répondit :



— Je ne sais pas !
Puis elle reprit :
— Et vous ? quelle est votre idée, là-dessus ?
— Je suis comme toi ma filleule… et puis cela
 ne me regarde

pas.
Elle insista, câline :
— Mais si ! c’est à vous que je dirai ce qui se
passe… et c’est à

vous que je demanderai conseil.
— Nous verrons ça plus tard… Après tout, je
veux bien.
Il parlait d’une voix tranquille, mais ses yeux luisaient
 de joie

cruelle. Il continua doucement :
— L’été passé, ne disait-on pas qu’un Dissident de
 Saint-

Ambroise, un grand qu’on appelle Cuirassier
 et qui a eu le bras
coupé par la vanneuse, te faisait
conduite sur les routes ?

— On le disait en effet… on ne le dit plus. Je ne
 l’ai pas revu
depuis son accident.

— M’est avis que tu as bien fait. C’est une famille
 pas très
propre… des gens de rien… La sœur
 est servante chez Corbier,
justement ; ce n’est point
 une fine pièce… et pourtant on dit des
choses.

Violette le regarda si fixement qu’il hésita, puis
remit à plus tard
de parler comme il fallait.

Ayant achevé son café il s’en alla.
Sur le chemin, il eut envie de danser.
— Je les tiens ! Je les tiens ! tous ! Corbier, Madeleine,

Cuirassier… et Gédéon aussi, je l’attraperai !
 Elle est gâtée de
malice cette petite… pas trop fine
 pourtant… beaucoup moins
qu’elle ne croit… Si
elle m’écoute, on va les voir sauter ! Ah ! je vous
tiens ! Vous n’êtes pas de force !

Violette était demeurée sur le seuil et le suivait
 des yeux, tout
amusée de le voir si frétillant.



— Dire qu’il croit que je vais le tenir au courant
et lui demander
conseil !… Il a une dent contre eux,
le chafouin ! Cela n’est pas mon
affaire. Je ferai
ce qui sera amusant, pas le reste. Michel est un bel
homme ; ses yeux sont plus noirs que les miens…
Cuirassier aussi
me plaisait l’an passé… Et les
 autres, et les autres ! Mon beau
parrain, si vous
voulez les connaître tous, je vous ferai voyager.

A la même heure, aux Moulinettes, Madeleine
 écrivait avec
grande application  : elle écrivait sur
une feuille de papier fleuri que
venait de lui remettre
son frère.

Lui, était assis à la table, en face d’elle, et l’eau
 bleue de ses
yeux était mouvante et troublée.

Le malheur l’avait marqué ; il penchait un peu
la tête comme un
faible qui n’ose pas regarder la
vie ; sa belle moustache, autrefois si
soignée,
s’ébouriffait, plus rousse sur le visage amaigri.

Depuis dix mois bientôt qu’il était infirme, il
avait été bien secoué.
D’abord l’assurance ne lui avait donné en tout
 que six cents

francs ; une fois les frais payés il
s’était trouvé sans argent.
Durant quelques jours d’hiver il avait été occupé
 à tourner la

manivelle d’un trieur de grains : besogne
d’enfant ou de vieillard qu’il
avait accomplie
 d’humeur piteuse, pour gagner son pain. Au
printemps,
il s’était embauché quinze jours à la ville
pour un travail à
peu près semblable. Puis il était
 revenu au Coudray et on l’avait
employé petitement,
 ici ou là, au hasard du besoin. Il prenait les
taupes
dans les prés ; on le demandait pour conduire les
bêtes aux
foires ; on lui faisait ramasser des pierres
ou tailler à la faucille les
haies de broussailles :
toutes besognes menues qu’on lui proposait
par
charité.

Il avait demandé une place de facteur, cette place
qu’il comptait
obtenir tout de suite, de plein droit,
mais rien n’était venu. Pourtant,



de ce côté, il avait
 depuis quelques jours grand espoir ; c’est
pourquoi
il écrivait à Violette.

— Eh bien ? maintenant, que faut-il mettre, mon
grand ?
Madeleine avait marqué le lieu, la date et les
 propos habituels

d’accointance ; la plume levée elle
attendait.
— Maintenant ?
— Si tu veux, tourne-lui un compliment… en lui
 disant que je

l’aime toujours plus fort.
— Quel compliment ?
— Dis-lui qu’elle est belle  : elle le mérite ! Quand
 elle vous

regarde le temps devient clair… c’est comme
si un soleil de matinée
commençait à briller…
Autour d’elle l’air est tout jeune et sent bon,
comme
le vent qui frivole dans les pommiers fleuris.

— Eh badaud ! C’est qu’elle se met de l’eau de
Cologne !
Madeleine riait de cette mine émerveillée ; elle se
remit à écrire.
— Je lui dis donc qu’elle est la plus belle du
 canton… vrai ou

non, cela lui fera plaisir… Et puis
que tu voudrais être toujours en
adoration devant
elle.

— Mets que je languis de ne pas la voir.
— Y a-t-il donc longtemps que tu ne l’as vue ?
Il hésita quelque peu et ses lèvres tremblèrent ;
puis il répondit à

voix honteuse :
— Il y a juste dix mois et trois semaines.
— Ah ! mon pauvre !
Madeleine laissa tomber sa plume et le regarda en
grande pitié.
— Alors, pourquoi me fais-tu écrire ? pourquoi
me fais-tu dire des

compliments à cette mauvaise
fille qui t’a abandonné ?
— Madeleine, je t’en prie, ne parle pas contre
elle : cela ne serait

pas à mon goût. Si elle ne m’aimait
pas, je deviendrais fou… Mais
elle m’aime, je
te le dis ! Elle ne m’a pas abandonné… C’est sa
mère
qui lui a défendu de me voir… elle me l’a
écrit en réponse à la lettre



que tu avais faite à
l’hôpital… Sa mère ne veut pas qu’elle parle à un
Dissident… Il y a des vieux qui sont rudes !… Que
 veux-tu qu’elle
fasse ? Elle n’a qu’à attendre… J’ai
cherché à la rencontrer ; je suis
allé à Chantepie,
mais elle n’a pas osé sortir… Sa mère la tient court
si tu crois ! J’ai été l’attendre aussi sur les routes
à l’heure où elle
revient de chez ses pratiques…
mais je n’ai jamais eu de chance…
Si, une fois,
 pourtant je l’ai aperçue ; comme elle était avec son
apprentie elle ne m’a pas parlé… elle m’a fait seulement
bonjour de
loin avec sa main… Et maintenant,
c’est au bout ; ma tête chavire ; il
faut que je
lui parle !

Il fit une pause, après quoi il ajouta d’un ton décidé :
— Et puis, il y a des nouvelles !
— Quoi donc ? fit Madeleine.
— Tu vas mettre, premièrement, que l’affaire de
religion n’est pas

un empêchement. Qu’elle le dise
à sa mère ; on peut causer avec
moi là-dessus… Je
verrai ce qu’il y a à faire.

Madeleine, avec vivacité, repoussa le papier
fleuri.
— Ma main n’écrira pas ça… J’en aurais grand’honte !
 Jamais

personne ne s’est changé chez nous :
c’est l’honneur de la famille.
Tu seras le premier
et on te montrera du doigt.

Il ne répondit rien.
— Tu ne tiens pas pour tes idées… Tu quittes
ceux de ton bord…

tu cèdes… Tu n’es pas un
homme !
Elle s’arrêta, un peu troublée d’avoir dit des paroles
si dures à ce

frère que le malheur avait frappé.
Pourtant elle devait parler ! Elle le
sentait avec
 certitude ! C’était un devoir obscur, mais profond
comme l’instinct et qui primait la pitié, le devoir
des femmes de sens
droit, gardiennes de la race.

Lui, la tête basse, pâle comme un mort, tremblait.
— Jean, tu n’es pas un homme… Il ne faut pas
faire ça ! Ce n’est

pas fier ! Il faut tenir… tenir…
Il répondit sourdement, avec une fêlure dans la
voix :



— Tout ce que tu diras et rien… Violette est la
plus forte. Sans
mon malheur je n’en serais pas là.
 Maintenant je suis comme un
vergne arraché qui
balle sur la rivière.

Elle le considéra une minute, plié en deux,
 pitoyable avec sa
grosse tête ébouriffée, ses lèvres
 dansantes et cette manche vide
qui pendait le long
de son corps.

« Il faut tenir ! tenir ! »
Elle ne regretta point ses paroles qui étaient, à
 son idée, des

paroles justes, mais sa miséricorde fut
à son tour souveraine.
— Pauvre grand, l’heure de malaise est venue
pour toi.
Elle pleura.
Puis elle reprit sa plume et, comme on fait une
chose folle exigée

par un moribond, sans parler
 pour ne pas montrer de faiblesse
coupable, elle
écrivit les mots de renoncement.

Quand elle eut fini elle s’essuya les yeux et, comme
il gardait la
même attitude affaissée, elle l’attira
vers elle et l’embrassa.

Il en eut réconfort ; il dit :
— Il y a autre chose que je veux lui faire savoir.
Je ne suis pas

riche en ce moment, mais je vais
obtenir un bon emploi… C’est sûr
maintenant. Il y
 a une nouvelle place de facteur à Château-Blanc ;
c’est moi qui vais l’avoir.

Madeleine écrivit cela très vite.
— Alors, c’est sûr ? Quand seras-tu nommé ?
— Peut-être dans huit jours, peut-être dans un
 mois, peut-être

demain. Cela dépendra du temps
qu’ils mettront aux écritures.
Il ajouta d’une voix claire :
— Quand je serai facteur à Château-Blanc, j’espère
que la mère

de Violette changera d’idée et que
nous ferons notre noce. J’aurai
une bonne paye et,
 avec ce qu’elle gagnera de son métier à
travailler
chez nous, nous pourrons vivre, je pense bien !

Madeleine se détourna et ne fit point écho.



Il cligna des yeux avec malice et continua sur un
 ton de
confidence :

— Je vais te dire : pour avoir quelque chose, ce
n’est pas malin…
mais il faut savoir. Moi, d’abord,
 je demandais comme ça tout seul.
J’ai fait mon
temps de service, n’est-ce pas ? J’ai été brigadier…
et
je suis estropié… J’ai le droit pour moi… J’ai
l’instruction qu’il faut…
j’écris un peu de ma main
gauche… Bon ! Tu crois que ça va venir ?
Eh bien tu
 peux attendre ! Trois mois  : rien ! six mois  : rien !
 huit
mois  : rien !… Alors je me suis renseigné et
 quelqu’un m’a dit  :
« Allez donc trouver M. Blanchard. »
Tu en as entendu parler de M.
Blanchard ?
Tous les Dissidents ont voté pour lui aux élections ;
s’il
n’a pas réussi ce n’est pas notre faute… Tout de
même il a le bras
long, étant pour le gouvernement.
 Ça m’ennuyait bien d’aller le
trouver : je n’aime pas
demander. Je me suis décidé quand même.
Je lui
 ai dit mon affaire, ceci, cela, toutes les questions…
 Il m’a
demandé pour qui je votais. Je n’ai pas voulu
répondre tout droit ; ça
ne m’allait pas ! mais j’ai
dit : je suis Dissident. Il s’est mis à rire dans
sa
grande barbe. « Bon ! bon ! vous pouvez compter sur
mon amitié,
jeune homme, sur ma grande, grande
amitié ! »

— Comme cela, oui, c’est bien sûr ! dit Madeleine
en cachetant la
lettre.

— Tu peux le penser !

Ce monsieur Blanchard, une fois Clarandeau
parti, avait promis
formellement la même place à
 trois autres. Et, quelques jours plus
tard, il s’était
 employé à faire nommer facteur à Château-Blanc
 un
gars connu comme étant le plus bruyant des
Jeunes catholiques, un
triste gars qui avait promis
de trahir, promis de voter devant témoins,
à bulletin
ouvert, et de faire voter les siens.



A la porte on entendit un roulement de coups de
sabots, puis une
voix bizarre et psalmodiante :

— Pan ! Pan !… Qui est là ?… C’est moi, Jules…
 Entre,
mignon !… J’entrerai s’il n’y a pas de mauvais
gars dans la maison
et pas de bâtons derrière la
porte…

Lalie, blanche de peur, courut se pendre au jupon
de Madeleine,
mais celle-ci se mit à rire.

— Ne crains rien : c’est Jules l’innocent qui fait
son chapelet tout
seul. C’est toi, Jules ?

— C’est moi Jules… Entre, mignon.
— Eh bien oui, entre !
La porte s’ouvrit et un homme parut qui, tout de
suite, fit un signe

de croix et cracha par terre en
signe de profond dégoût.
— Tu peux t’asseoir, Jules, dit Madeleine, les
 mauvais gars ne

sont pas ici.
L’innocent regarda derrière les meubles et sous le
 lit, puis il se

planta au milieu de la pièce et prit à
marmotter :
— Jules, pourquoi vas-tu chez les Dissidents ?…
Seigneur, mon

Dieu, je ne les aime pas… Jules, tu
 fermes la barrière de leur
champ, tu vas remplir
 leur cruche à la fontaine… Seigneur mon
Dieu, ce
n’est pas vrai, vous êtes un grand menteur ! Les
Dissidents,
que le diable les brûle !

Il fit un nouveau signe de croix, et, tranquille,
 paré contre tout
accident, s’assit, les pieds vers la
cheminée.

Madeleine avait repris sa besogne sans trop s’occuper
 de lui.
Elle le connaissait depuis vingt ans et
 elle était habituée à ses
propos et à ses gestes.

C’était, ce Jules, un innocent bien curieux. Bas
 d’esprit plus
qu’un petit enfant, il avait cependant
 une mémoire étonnante. Il



connaissait tous les villages
à cinq lieues à la ronde ; il connaissait
tous les
champs, tous les sentiers, tous les arbres. Par les
nuits les
plus noires il voyageait sans jamais s’égarer
et sans jamais allonger
son chemin, même
dans des coins de pays où il n’était passé qu’une
fois. Il savait le nom de chacun ; quelquefois, pour
 les jeunes, il
rappelait le temps qu’il faisait le jour
 de leur baptême, le nom du
parrain, de la marraine
et si l’on avait donné des dragées. Quand on
lui
 demandait ces renseignements il répondait tout de
 suite, sans
chercher même l’espace d’une seconde.

Il était très doux et se fâchait seulement quand
 on faisait
semblant de le marier et qu’on y mettait
de l’insistance. Si l’on voulait
se débarrasser
de lui, on prenait un papier et on lisait : « Au nom
de
la loi, Jules l’innocent, je te marie avec… » Il
 se sauvait à toutes
jambes. Un jour que des jeunes
 gars avaient fait ces simagrées
après avoir barricadé
la porte, il les avait mordus et avait sauté à la
fenêtre
comme un chat.

Il bavardait tout seul du matin au soir, disant les
demandes et les
réponses. Sur les routes on l’entendait
 faire une conversation
interminable avec ses
dix mille amis et connaissances.

Souvent il causait avec le Bon Dieu et il lui arrivait
 alors de
s’irriter et de faire tournoyer son bâton
parce que l’Autre l’agaçait, à
la fin, avec ses questions
indiscrètes…

Madeleine expliquait de son mieux toutes ces
choses à Lalie qui
n’était pas rassurée.

— Les Dissidents, que le diable les brûle ! ils
puent comme des
blaireaux !

Il n’y avait pas de feu dans la cheminée et pourtant
 il tendait
sérieusement ses pieds vers les chenets.

— Tu n’es pas beau ! dit Madeleine ; pourquoi
parles-tu mal des
Dissidents ?

— Ils ont des oreillers de plume de poule et pas
de clous à leurs
sabots… pas de lard dans le charnier…
Veux-tu du fricot, Jules ?…
Une petite bouchée
avec du pain… Va-t’en Jules ! nous n’en avons



pas, nous sommes ruinés, nous ne pouvons pas
payer nos dettes…
Pas riche, ça !

Madeleine, amusée, lui tendit un gros morceau
de pain avec une
tranche de lard. Il se mit à
manger d’un si bel appétit que Lalie elle-
même en
fut émerveillée.

Madeleine lui posa les questions habituelles :
— Quel âge as-tu donc maintenant, Jules ?
— J’ai tiré au sort à 21 ans ; comptez, à présent.
— Jules, dit Madeleine, est-ce vrai que tu te
maries ?
Il était si bien lancé qu’il se contenta de répondre :
— Je suis innocent, Dieu me protège.
— On m’a dit ça, pourtant… on m’a dit que le
 maire devait te

marier…
— Le maire, que le diable le brûle !
Cette fois, il s’était levé et avait couru vers la
porte.
— Assieds-toi Jules ; il ne viendra pas ici, va…
assieds-toi donc.
Il ne voulut rien savoir, resta debout, l’œil sur la
sortie.
— Chez les Dissidents, y a-t-il encore du pain
pour Jules qui n’a

pas fini son lard ?
Madeleine lui tendit un petit grignon ; il goba le
 reste du lard et

dit :
— Chez les Dissidents, y a-t-il encore du lard
pour Jules qui n’a

pas fini son pain ?
— Tu n’es pas beau ! dit Madeleine ; contente-toi
de ce qu’on te

donne. Tiens, prends ce morceau
encore et laisse-moi : je n’ai pas le
temps…

Il cacha le bout de lard dans sa main et mangea
le pain sec.
— Chez les Dissidents, y a-t-il…
— Ah non ! fit Madeleine qui poussait sa besogne ;
c’est assez, tu

n’as plus faim.
— Les Dissidents ont des clous à leurs sabots ;
c’est riche, ça !



— Rien !
— Les Dissidents, Seigneur, mon Dieu, faites-les
coucher sur de

la plume d’oie… Seigneur, mon
 Dieu, donnez-leur du fricot sans
pain.

— Rien !
— Jules dira les nouvelles.
Madeleine ne put s’empêcher de rire.
— Tu es un garou ! dis-les donc, tes nouvelles.
— Monsieur l’abbé ne veut pas donner de cidre à
 Jules… faut

dire, soir et matin : « Seigneur, mon
Dieu, l’abbé Picou a fait gras un
vendredi avec un
nid de roi bertaut »… Rivard de la Combe a écorné
sa vache grise. Bourru de Maison-Gaillard a enfermé
le diable dans
son poulailler et le grand coq lui a
 crevé un œil. Bercegère est
morte, Rousselote est
 morte, Piquerelle est morte. Le pasteur aux
protestants
a une boule d’eau dans le ventre : qu’elle
pète !… Chez
les Dissidents y a-t-il du pain ?

— Eh oui, donc ! tiens, mange !
Il prit le pain et continua en guise de remerciement :
— Cuirassier du Coudray n’a pas eu la place de
 facteur ; ça le

rend plus fou que Jules…
Madeleine se retourna, émue.
— Tais-toi, ne répète pas cela !
— Quelles nouvelles Jules dira-t-il ? Jules dira-t-il
les mariages ?
— C’est cela, répondit Madeleine, dis les mariages,
si tu veux.
— Louise Brunelle se marie avec Jacques de
 l’Oumeau, Pierre

Harteau se marie avec sa cousine
de Monverger et Monsieur l’abbé
Picou se marie avec
 Julie l’œil rouge, la vieille sorcière de
l’Hardilas :
pas beau, ça !

— Pas beau en effet ! dit Madeleine ; et après ?
— Bray de l’Ouchette va avec Jeanne Lourrigeonne ;
Philippe le

maçon va avec Berthe du Basbourg ;
 Michel Corbier, ton patron,



avec Violette de
 Chantepie… et Jules va avec des sabots ferrés
quand
il n’est pas nu-pieds.

Madeleine vint vers lui, ayant mal entendu.
— Qu’est-ce que tu as dit de Michel Corbier ?
— Corbier des Moulinettes va voir Violette la
tailleuse.
— Tu es un menteur, Jules !
— Seigneur, mon Dieu, Jules est-il un menteur ?
Non, Jules, tu

n’es pas un menteur.
— Mais qui a pu te raconter une chose pareille ?
cria Madeleine.
— C’est Boiseriot de Chantepie ; et il a dit  : « Va
 le rapporter à

Madeleine, aux Moulinettes »…
Qu’est-ce qu’il a donné à Jules pour
ça ?… Une poignée
de sucre et une poire molle.

— Ah ! c’est Boiseriot ! Merci ! Va-t’en, Jules…
 Non, non ! tu
n’auras plus de lard ; tu as assez
 mangé ; tu serais malade…
Sortiras-tu à la fin !
J’appelle M. le maire pour te marier.

A ces mots il sauta dans la cour et s’enfuit le plus
vite qu’il put.
— Le maire ! Que le diable le brûle ! Qu’il le
brûle !

Madeleine, sur le moment, ne sentit qu’un choc
léger. Il lui fallut
un peu de temps pour s’apercevoir
que la plaie était laide et pouvait
s’envenimer.

Elle n’avait d’abord songé qu’à elle-même. « Corbier
 des
Moulinettes va voir Violette la tailleuse » ! Eh
 bien, qu’il y aille !
C’était la deuxième fois déjà qu’elle
se sentait piquée de la sorte à
propos de Michel ;
 ce dernier coup était le moins douloureux et le
chagrin
ne la travaillait pas beaucoup.

Des filles de sa connaissance, en des circonstances
semblables,
étaient tombées en mal de mort,
d’autres étaient devenues presque



folles ou subitement
 vieilles  : elle ne comprenait pas très bien
comment cela avait pu se faire…

Qu’était-ce donc qu’une peine d’amour sinon une
 chimère,
quelque chose comme une buée sur une
 glace qu’un coup de
chiffon fait disparaître. Passe
encore de pleurer au premier moment,
mais après !…
Quand on a les mains occupées du matin au soir,
on
doit se guérir facilement d’un mal aussi bénin.

Madeleine, pour son propre compte, pensait ainsi,
véritablement.
Mais d’autres idées lui étaient
 venues, bien plus sombres et
navrantes.

Qu’adviendrait-il de son frère ? Il avait revu Violette ;
Madeleine le
savait et elle se figurait raisonnablement
cette fille coquette jouant à
abêtir les
hommes. Qu’elle encourageât Michel et Pierre et
Paul et
Jacques pour se moquer d’eux ensuite, cela
 n’était pas trop mal !
Pourquoi se laissaient-ils
 enjôler, les badauds… Mais avec un
infirme, le
 jeu n’était plus le même ; du moins, il semblait à
Madeleine. C’était un amusement cruel et lâche ; à
coup sur un très
vilain péché.

Qu’adviendrait-il du pauvre Cuirassier ? Déjà, il
avait bien un peu
perdu la tête. Il buvait, de temps
 en temps ; un soir à Saint-
Ambroise, étant ivre, il
avait frappé l’aubergiste et enfoncé une porte
à
 coups de pieds. Si, du moins, ç’avait été une chose
 réglée,
maintenant, cet abandon de Violette ! Mais
 non ! Elle avait trouvé
moyen de l’aguicher de nouveau
 et elle le tenait encore en laisse
comme, sans
doute, elle n’en tenait aucun autre.

Quand il apprendrait la conduite de sa bonne
 amie — et, par
Boiseriot, cela ne tarderait guère — il
pouvait se passer des choses
tristes. Madeleine en
tremblait.

Et ce Michel, lui aussi, qu’est-ce qui le prenait ?
Un homme de
trente ans, dans cette situation, aller
 s’amouracher d’une fille si
jeune qui n’avait que la
malice en tête ! Il ne pensait pas, peut-être,
mener
l’aventure au bout ? D’ailleurs en eût-il l’intention
que Violette
ne le voudrait pas, elle. Voyez-vous
cette tailleuse avec un tablier de
toile bise et de gros
sabots !



Et les petits ? est-ce qu’on ne pourrait pas y songer
un peu ? Est-
ce qu’il y avait quelqu’un pour les
aimer plus que Madeleine. Est-ce
que vraiment, un
jour, on pourrait les lui arracher ?

— Ah bien ! cela n’irait pas tout seul ! Cela n’irait
pas tout seul !
A cette pensée, le cœur de Madeleine ronfla
comme un essaim

de guêpes.
— Et puis je suis bien sotte ! Michel est un mauvais
gars qui veut

rire… S’il lui en cuit, tant mieux !
 Mais tout cela n’est pas sérieux.
Est-ce vrai, seulement ?
Il faudra que je le sache.

Elle prit à épier Michel.
Il avait été touché par la mort du père ; les premiers
dimanches

après l’enterrement il n’était sorti
que pour aller au chapelet. Et puis,
peu à peu, il
 avait repris ses habitudes ; maintenant il lui arrivait
souvent, le dimanche, de ne rentrer qu’à la
nuit tombante…

Comme il n’allait presque jamais à l’auberge,
 Madeleine en
conclut qu’il devait voyager. Elle
essaya de le faire parler, mais ce fut
vainement.

Il recevait des lettres qui ne passaient pas à la
maison ; le facteur
était venu deux fois demander
à Madeleine où travaillait le patron.
Cela était assez
singulier.

Enfin, un jour vint où Madeleine ne douta plus.
Ce fut un samedi
du mois d’octobre. Il était onze
heures, Madeleine était en train de
goûter la soupe
qu’elle venait d’assaisonner quand le facteur entra.

— Une lettre pour Michel Corbier !
Il tint un moment la lettre haut en humant l’air.
— Bigre ! celle-ci ne sent pas le tabac à priser…
Une belle fille

pourrait la mettre dans sa gorgerette.
Madeleine, pour ne pas faire de remarque sur ce
 sujet,

demanda :
— Voulez-vous que j’aille quérir un verre de vin ?
Il fait chaud.
Il répondit :
— J’ai bu au Châtaignier… vous êtes bien honnête…
Au revoir !



Aussitôt qu’il fut sorti, Madeleine regarda la lettre.
C’était un joli
papier bleu, poli comme une glace et
qui sentait vraiment très fort.
Sur un coin, le
cachet de la poste, pas très bien marqué, difficile à
lire… Madeleine, cependant, put reconnaître à peu
près toutes les
lettres du mot Chantepie.

Quelques minutes après, Michel qui arrivait du
labour, entra dans
la maison.

— Le facteur a apporté une lettre pour vous, dit
Madeleine ; elle
est là, sur la table.

Il parut contrarié, prit la lettre et sortit sans dire
un mot.
Tout de suite, Madeleine fut à la fenêtre, derrière
le rideau.
Lui, dans la cour, décachetait la lettre. Une fleur
en tomba ; il la

ramassa avec grande précaution et
la considéra ; puis, ayant tiré un
calepin de sa
poche, il y plaça bien cette fleur, le benêt !

Alors, tout de même, le dépit pinça Madeleine
 et, bien qu’elle
essayât de rire, deux grosses larmes
 vinrent tout au bord de ses
paupières.

Elle se retourna, courut à sa marmite, fit sauter
 le couvercle à
grand bruit et, plongeant sa main
dans la boîte saunière, par deux
fois elle jeta dans
le bouillon une énorme poignée de sel.

Après quoi elle mit devant le feu un petit pot
pour les enfants.



DEUXIÈME PARTIE

A l’ombre, sur l’herbe rase du pré, Lalie avait
entrepris de mener
une danse-ronde. De sa main
droite elle tenait la main de Jo et, de
sa main gauche,
 elle soutenait Zine, la poupée de bois. Elle avait
mis
 à Jo une couronne de joncs ; sur le cœur de Zine elle
 avait
attaché, avec un brin de laine, un gros bouquet
de marguerites. Et
c’était la noce.

« Derrièr’ chez nous dort un étang,
« C’est le vent, c’est le vent frivolant !
« Deux beaux canards vont s’y baignant,
« C’est le vent qui vole…

Ici, Lalie ne savait plus.
— Nêne, comment dis-tu, après ?
Madeleine, penchée sur son lavoir, chanta :

« C’est le vent qui vole, qui frivole,
« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

— Ah oui !
Lalie sauta en l’air et continua, en tournant plus
vite :

« Le fils du roi vint en chassant,



« C’est le vent, c’est le vent frivolant !
« Visa le noir, tua le blanc…

Elle s’arrêta, perdue encore ! Elle commença à se
fâcher.
— C’est Jo ! Il n’y a pas d’amusement… Quand
on dit  : c’est le

vent ! il faut courir… Jo tire en arrière,
lui ! Veux-tu courir, dis, quand
c’est le vent !

Elle secoua Jo ; alors Jo donna un coup de pied
 à Zine et la
ronde fut rompue.

Madeleine se retourna.
— Eh bien ! vous ne vous amusez plus ?
— C’est Jo ! dit Lalie. Il a cassé une jambe à Zine…
 et il tire

toujours !
Jo, sans rien dire, vint se motter près de Madeleine.
 Lalie fut

jalouse ; elle berça sa poupée.
— Viens, ma pauvre Zine !… Lalie n’aime que
Zine, voilà !
— Vrai ? Tu n’aimes pas un peu Nêne ?
— Oh si ! cria la petite en se redressant et elle
 sauta avec son

frère sur la planche du lavoir.
Madeleine les embrassa tour à tour en écartant
 les mains pour

ne pas les mouiller.
— Vous allez tomber dans l’eau, dit-elle et vous
m’y ferez tomber

aussi… Allez-vous-en !
— Veux-tu faire la ronde avec nous ? dit Lalie  :
 Viens ! je te

donnerai la main et puis Zine.
— Jo aussi ! dit l’autre.
Madeleine les serra contre elle en rapprochant ses
coudes.
— Je n’ai pas le temps aujourd’hui. Il faut que
 je lave vos

sarraus, vos bas… vous le savez bien !
— Il n’y a pas d’amusement ! dit Lalie.



— Mais si ! faites la ronde ; moi je chanterai.
La petite battit des
mains.

— Oui, oui ! Jo, viens ! Zine, viens ! Toi, Nêne,
dis le vent qui vole.
Madeleine se mit à chanter.

« Le fils du roi vint en chassant,
« C’est le vent, c’est le vent frivolant !
« Visa le noir, tua le blanc,
« C’est le vent qui vole, qui frivole,
« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

— Encore ! cria Lalie ; encore, Nêne !
Madeleine continua et son battoir allait au saut.

« Beau fils du roi, tu es méchant,
« C’est le vent, c’est le vent frivolant !
« Pourquoi tuer mon canard blanc ?
« C’est le vent qui vole, qui frivole,
« C’est le vent, c’est le vent frivolant.

— Encore ! encore ! on s’amuse maintenant !
Madeleine pensait :
— Ils me rendront folle.
Et ses yeux riaient.
Elle finit la chanson et puis elle la reprit. Quand
elle tourna la tête

pour savoir où en était la partie,
elle vit que les petits ne l’écoutaient
plus.

Lalie faisait dire le chapelet à Zine qu’elle venait
 d’asseoir, ne
pouvant la mettre à genoux. Quant
à Jo, il était occupé à arracher
des poignées d’herbe ;
 il faisait  : han ! han ! et il tirait la langue tant
l’effort
était rude.

— Je suis comme un musicien aveugle qui dit la
gavotte quand la
noce est passée… Ils sont plus
raisonnables que moi ; s’ils avaient



sauté pendant
 tout ce temps ils seraient en nage. Vraiment, je ne
suis pas trop fine.

Elle s’attarda à tordre un morceau de linge pour
écouter Lalie.
— Cette petite, avant qu’il soit longtemps, c’est
 elle qui me

donnera des idées pour toute chose à la
maison.
Une bouffée d’orgueil lui gonfla la poitrine ; puis
 ses regards

flottèrent et sa pensée bondit en avant
 comme un chevreau de
l’année.

— Quand Jo sera grand… moi je serai une vieille
 bonne
femme… Je ne serai peut-être plus aux Moulinettes…
C’est Lalie qui
tiendra ma place… Qui sait
où je serai ? Il viendra me voir et je lui
ferai une
 tasse de café… Il ira au régiment et il aura des
permissions…
Bonjour Nêne ! tu files toujours ta quenouille !…
Son
sabre fera frac ! frac ! derrière lui ;
 je lui demanderai s’il est bien
nourri et je lui donnerai
une pièce… Et puis il aura une bonne amie
et
il se mariera… Seigneur, faites que j’aie de l’argent
pour ne pas lui
faire déshonneur au moment de la
 noce et pour lui offrir un beau
cadeau !

Elle tordit encore une fois son linge et se remit
au travail.
Il faisait beau laver. Le ruisseau courait assez
 vite en sautillant

sur ses bosses et en faisant un
 tout petit charivari de grelots. Au-
dessus du lavoir,
l’eau était si claire qu’on voyait très bien les
choses
du fond. Les petits vairons voyageaient par
 bandes nombreuses ;
par moments, ils remontaient
vers la surface et, tous ensemble, se
mettaient à
tourbillonner.

Madeleine pensait :
— Peut-être bien qu’ils font une ronde ces petits ;
et la mère est

au fond qui mène la danse. Toutes
 les bêtes du Bon Dieu, c’est
mignon quand c’est
 jeune… Je voudrais savoir où est la mère
vaironne
et si elle s’occupe de ses petits.

Madeleine agitait l’eau par mouvements prompts
 de grande
laveuse ; elle ne craignait point de se
 mouiller les bras ni de faire
sauter des gouttes jusqu’à
son visage. Elle frottait entre ses mains



pour
 ne pas user l’étoffe et, quant au savon, elle en était
 très
ménagère  : elle rinçait vivement, le linge défripé
 d’un coup sec,
claquant à hauteur de figure.

Elle avait d’abord lavé la dépouille des hommes
et les torchons
de cuisine : il lui restait le linge fin
des petits et son idée était qu’il fût
très propre. Le
 dimanche suivant, en effet, le cousin de l’Ouchette
donnait un repas ; Michel, empêché, ne pouvait y
 aller, mais
Madeleine devait y conduire les enfants.
 Elle voulait tout préparer
pour qu’ils fussent
plus beaux que les autres.

Elle étendit donc sur sa planche un jupon de
cretonne à fleurs et
elle se mit à le savonner avec
 grand soin ; puis elle frotta
longuement, pas trop
 fort. C’était un travail à son gré qu’elle eût
aimé
faire durer.

« C’est le vent qui vole, qui frivole,
« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

La ritournelle était revenue sur ses lèvres, douce
 comme une
dragée fondante. Elle frottait, frottait ;
 entre ses gros doigts
disparaissait la toile mince
et le savon moussait tout autour…

Zine ayant fini son chapelet Lalie l’avait couchée,
très malade ; et
elle était allée chercher Jo. Jo était
 venu avec de l’herbe dans
chaque main.

— Jo, Zine aurait mal au ventre… moi, je serais
sa maman, je la
bercerais sur mes genoux… toi, tu
lui apporterais de la tisane… On
s’amuserait comme
ça.

Jo, de mauvais vouloir, secoua la tête.
— Nêne a pas dit !
— Qu’est-ce que ça fait ? Zine pleurerait… Je
 lui essuierais les

yeux et je la moucherais.
— Nêne a pas dit !
Lalie tira Jo par le bras.
— Tu es un méchant, voilà !



Jo voulut donner un coup de pied à Zine, mais
il ne put y réussir
parce que Zine était couchée sur
l’herbe et parce qu’il levait le pied
très haut, voulant
 taper fort. Alors il se baissa tout d’un coup
et lui
frotta la figure avec une poignée d’herbe.

Lalie le fit rouler d’une bourrade. Jo pleura et
 Lalie pleura plus
fort.

— Nêne ! cria Jo.
— Nêne ! Nêne ! cria Lalie.
Madeleine se releva et accourut, les mains toutes
 blanches de

savon.
Quoi qu’elle fît, à présent, les cris des enfants la
mettaient debout

tout de suite. Elle perdait du
 temps ainsi chaque jour et se le
reprochait, mais
elle avait beau se le reprocher, elle se dérangeait
toujours ; ces cris résonnaient en sa poitrine et lui
faisaient mal.

— Oui, ils me rendront folle, ces chétifs !
Elle sécha ses mains et enveloppa les deux enfants
de caresses.

Puis elle entra dans le jeu, fut
la maman de Zine pendant que Lalie
montrait à
Jo comment il fallait s’y prendre pour la tisane.

Quand ils furent à nouveau bien lancés, elle courut
à son travail.
Le temps fuyait ; elle se tourmenta
l’esprit à regretter le petit moment
perdu.

— Si j’étais chez une patronne, je serais relevée
de mon péché…
Jouer à la poupée, c’est de l’abus !
Allons ! que je me hâte d’en finir !

Elle coula ses bras dans l’eau et se mit à rincer,
 de grosse
manière, une chemise de Lalie. Eh bien
non ! il n’y avait pas moyen,
tout de même, d’aller
si vite. La chemise, tordue, laissait goutter de
l’eau
trouble et savonneuse ; elle recommença. Cette toile
fine était
douce à ses mains.

— Petite chemise, soyez blanche… Jolie dentelle,
 je vous
passerai dans l’amidon et vous tiendrez bien
 étendue comme une
collerette de marguerite.

— Hââ !



Un cri partit à dix pas, vers le ruisseau ; en même
 temps que
Lalie appela, en grande frayeur :

— Nêne ! Nêne !
Madeleine fut debout d’une secousse, ses jambes
 vacillèrent,

son cœur s’arrêta de battre ; le petit
n’était plus là !
— Jo ! où es-tu Jo ?
Lalie montrait le ruisseau. Un nouveau cri perça
l’air, très aigu.
— Hââ !
Madeleine s’élança, heurtant le tréteau qui était
 derrière elle et

renversant son linge propre dans
la boue ; pour courir plus vite elle
laissa ses sabots.

Jo était tombé dans le ruisseau ; heureusement
 il avait choisi le
bon endroit. Deux mètres plus loin
 il eût été roulé par le courant,
mais là il avait le
bec hors de l’eau, le pauvre canet, et Dieu sait s’il
l’ouvrait !

Madeleine le tira sur l’herbe et le déshabilla. Il
criait à tue-tête et il
eût encore crié plus fort s’il
n’eût pas grelotté. Quand il fut tout nu sur
l’herbe
ce fut la même chanson. Madeleine lui frottait le
dos pour le
réchauffer et elle était elle-même plus
 blanche qu’un linge de
lessive.

— Il a le sang glacé ! Pourvu, mon Dieu, qu’il ne
prenne pas mal !
Elle dénoua son tablier pour en envelopper l’enfant,
 mais le

tablier était mouillé. Il n’y avait que
son jupon qui fût sec et d’étoffe
chaude… Elle n’eut
pas une hésitation, elle ne s’inquiéta même pas
de
savoir s’il y avait quelqu’un en vue : d’une main
preste elle ôta le
jupon et en couvrit le petit comme
d’une cloche. Et puis, comme elle
se trouvait en
chemise, elle courut à son tréteau renversé et noua
autour de ses hanches un des jupons qu’elle venait
de laver.

— Viens, mon petit Jo ! Sauvons-nous ! As-tu encore
froid !
Elle courait vers la maison, coupant au plus droit,
enjambant les

fossés. Près d’une haie, comme elle
 n’avait pas de sabots, une
épine lui entra dans le
talon si profondément que le cœur lui devint
froid
 et que ses larmes jaillirent. Elle ne s’arrêta pas
 cependant,



continua de courir en boitillant ; dans
 l’ouche aux chèvres son pied
s’enfonça dans la
 vase d’une rigole d’égout ; son jupon mouillé
claquait
sur ses jambes.

Le petit s’étant calmé, à l’aise maintenant dans
cette étoffe tiède ;
la course le secouait et il commençait
à trouver cela bien amusant.
Quand Madeleine
fut arrivée dans la maison et voulut le coucher,
 il
se débattit et se cramponna à son cou.

— Encore, Nêne… Encore !
Mais elle ne céda pas, elle craignait trop qu’il
eût pris froid. Elle le

mit au lit, le réchauffa entre
 deux oreillers. Puis elle lui passa des
hardes propres
et son sarrau du dimanche.

— As-tu encore froid, mon petit Jo ? Si tu as
 froid, je te ferai
chauffer du vin sucré…

— Oui, Jo a froid.
Elle trotta par la maison, cherchant le sucre, le
 réchaud, la

bouteille.
— Tiens ! bois, mignon ! Le trouves-tu à ton
goût ?
Jo, le nez dans la tasse, répondit entre deux gorgées :
— Jo fera encore !
Madeleine se pencha, inquiète.
— Que dis-tu ? Que feras-tu encore ?
— Dans l’eau, Jo tombera encore ! dit le petit d’un
ton décidé.

Le lendemain Madeleine eut son travail à recommencer
et, tous
les jours de la semaine, elle dut
 veiller fort tard pour rattraper le
temps perdu.

Quand furent enfin prêtes la toilette de Lalie
et celle de son frère,
Madeleine ne fut pas encore
 tranquille. Elle se souvint d’un repas



que Corbier
avait donné avant la mort du père. Les petits cousins
y
étaient venus avec des rubans et des falbalas
 car leur mère était
coquette ; mais, aussi, on leur
 avait apporté des sarraus de
rechange pour qu’ils
pussent jouer sans se salir et la mère avait très
bien
dit d’une voix pointue :

— Il faut du ménagement… quand on ne veille
pas, tout va à la
perdition.

Madeleine avait pensé :
— C’est pour moi qu’elle pince le bec… Merci !
Mais, avec son ménagement, elle n’est qu’une glorieuse ;
 pour

garantir une robe de coton il n’est pas
 besoin d’un si beau sarrau
avec tant de dentelles.

Oui, sur le coup elle avait pensé cela.
Maintenant, cette histoire la tracassait ; non point
pour elle, mais

pour les enfants qui ne devaient en
rien être au-dessous des autres.
Or, le vendredi, un marchand qui passait frappa
à la porte et fit

ses offres à Madeleine.
— J’ai des tabliers magnifiques… J’ai la nouvelle
 mode…

Profitez de l’occasion, madame.
— Merci, dit Madeleine, je n’ai besoin de rien.
Le marchand, qui avait l’air très malin, montra
Lalie et Jo.
— C’est toute votre famille, madame ?
— Oui, répondit-elle en devenant rouge.
— C’est un beau commencement ! Je pense qu’ils
sont mignons !

Vous ne leur achetez rien ? Allons,
 venez donc voir ma
marchandise.

Madeleine le suivit sur la route ; il avait une
grande voiture toute
pleine d’étoffes nouvelles.

— Je pourrais peut-être prendre deux sarraus
dit Madeleine.
— Belle qualité, naturellement… et à la mode,
n’est-ce pas ?
— Bien sûr ! répondit-elle.



— Tenez, voici… voici encore… et encore.
Il lui en fit voir ! des petits, des grands, des rouges,
des verts, des

bleus…
— Choisissez madame !… Mais mon goût je puis
 vous le dire  :

voici ce qu’il y a de mieux.
Il tendait un joli sarrau de toile bise dont les
 manches étaient

brodées et sur lequel dansaient de
 petits bonhommes de toute
couleur ; c’était bien
celui que Madeleine avait également remarqué.

— Ce sera trop cher, dit-elle.
— Mais non, Madame !… 2 fr. 75 ! je vous donne
 les deux

sarraus, prêts à mettre pour 5 francs. Ça
va-t-il ?
— C’est bien trop ! dit Madeleine d’un ton qui
consentait.
Elle s’en fut à la maison chercher l’argent.
Cinq francs ! C’était beaucoup et la dépense n’était
 pas

pressante.
Elle ouvrit le tiroir où était la bourse de Michel.
Cinq francs ! Il est

vrai que Michel n’en saurait
rien ; il ne s’occupait jamais des achats
qu’elle faisait,
jamais l’idée ne lui venait de demander le prix
de ceci
ou de cela. Elle prit la pièce et referma le
tiroir.

— Eh bien non ! je veux payer avec mon argent.
Elle remit la pièce et emporta sa bourse à elle.
Le marchand avait déjà plié les deux sarraus.
— Vous devriez me donner deux petits mouchoirs
 pour mettre

dans la poche…
— Ce n’est pas possible, madame… Mais je vous
en vendrai au

prix d’achat.
Madeleine paya les sarraus et les mouchoirs. Puis
 elle prit

encore un beau ruban de soie rouge pour
 les cheveux de Lalie ; et
encore, deux fines paires de
bas, ajourés de façon plaisante.

— Vous videz ma bourse ! disait-elle au marchand
et elle riait.
Le marchand répondait :



— Vous n’avez pas l’air de le regretter ! Vous
avez bien raison,
allez !… Je le comprends bien : j’ai
des enfants, moi aussi.

— Ah ! Et vous demeurez loin d’ici ?
— Je le crois bien !…
Le marchand devint un peu rouge.
— Je le crois bien !… C’est en Auvergne… J’ai
 quatre petits.

Quand je m’en vais, ça me tourne le
sang, fouchtre !
— Un père, dit Madeleine, peut encore faire cela…
 mais si la

mère était obligée de s’en éloigner comme
vous faites…
— La mère ! Ah oui, la mère ! Elle les a bien
laichés !
— Elle est morte ? demanda Madeleine.
— Non… elle est partie… Où est-elle à préjent ?
Il n’avait plus son air attentif et rusé ; c’était un
 pauvre homme

que la peine secouait et il bredouillait
son jargon d’Auvergne.
— Elle les a laichés !… Quatre qu’ils chont !…
— Bougri de chaleté !… Et moi, faut bien continua
 le

commerche… Les deux plus petits chont comme
 les vôtres ; cha
crève le cœur ! Pis le plus vieux qui
 devient prechque aveugle…
ch’est-y moi qui peux
le choigner, ch’est-y-moi qui peux le guori ?…
Ah !
le chort de tout le monde n’est pas beau, fouchtre !

Il avait fini de replier ses étoffes. Il se redressa,
comme honteux
de s’être ainsi laissé surprendre
par l’émotion. Il dit sans le moindre
accent :

— Je vous remercie madame ; si je repasse en ce
pays, j’espère
que vous aurez encore l’amabilité
d’examiner ma marchandise.

Puis, ayant salué bien poliment, il saisit son fouet
et ses chevaux
démarrèrent.

Madeleine grondait en s’en retournant à la maison :
— Des femmes pareilles, on devrait les envoyer
 aux galères.

Heureusement qu’il n’y en a guère
comme ça, en ces côtés !… Quel
pays cela doit
être, cette Auvergne !



Le dimanche fut une journée de lumière. Le ciel
 était bleu ; le
soleil donnait la fête.

Le vent venait en musant ; il se coulait dans les
champs de blé et
balançait, tous à la fois, les épis
verts barbelés de jaune ou bien ils
les secouait un
par un comme pour les compter ; puis il remontait
et
se mettait à papillonner dans les branches.

Les haies s’étaient pavoisées, avaient sorti leurs
feuilles les plus
fraîches ; les fleurs luisaient, grandes
 ouvertes et de bel apprêt ;
jusqu’aux petites
 herbes des talus qui s’étaient mises en frais ; il
fallait
 les voir se dresser sur leurs tiges et faire les
 belles ! Les
oiseaux chantaient comme des fous.

Madeleine marchait lentement tenant Jo par la
main ; de temps
en temps elle le prenait dans ses
bras et le portait un petit bout de
chemin ; Lalie
trottait devant eux et ses cheveux frisés sautaient
sur
ses épaules.

Un coucou chantait dans un cerisier à un détour
 de la route ;
Lalie s’approcha en tapinois pour l’épier,
 mais l’oiseau s’envola
brusquement et alla se
percher plus loin.

Coucou ! Coucou !
La petite se retourna, les yeux illuminés :
— Nêne ! entends-tu celui-ci ? Je pense que je lui
ai fait peur !
Elle ajouta, en sautant dans la lumière :
— Je suis contente ! viens Jo !… On s’amuse !…
Venez tous les

deux !
Jo la rejoignit et se mit à appeler avec elle :
— Coucou ! coucou !… Où es-tu coucou ?
Madeleine les regardait courir devant elle et elle
 les trouvait

beaux comme des enfants de riches.



Elle leur avait mis les bas neufs et leurs petites
 jambes
paraissaient au travers ; au dernier moment,
elle avait encore cousu
à la culotte de Jo une double
rangée de boutons de nacre ; sur son
bras, elle portait
 les deux sarraus qu’elle avait achetés au pauvre
marchand.

Elle aussi avait fait sa toilette. Elle avait mis sa
 jupe des
dimanches et son tablier de soie. Quand le
vent passait, les rubans
de sa coiffe lui claquaient
sur la figure. Elle marchait en levant la tête
et elle
était heureuse tant qu’elle pouvait.

Chez la cousine de l’Ouchette, il y avait ce jour-là
 une demi-
douzaine d’enfants. Lalie et Jo parurent
 les plus beaux. Quelque
dépit qu’elles en eussent,
 les femmes firent compliment à
Madeleine ; elle se
rengorgea.

On l’avait fait asseoir au bout de la table, un peu
à l’écart parce
qu’elle n’était pas de la famille ; elle
prit Jo sur ses genoux et le fit
manger dans son
assiette, disant :

— C’est son habitude… il ne goûterait à rien,
autrement.
Et elle parla, soutint les plaisanteries des hommes,
 conta

l’histoire de cette femme d’Auvergne qui
 avait abandonné ses
enfants.

La cousine demanda si c’était le mari de cette
 femme qui avait
vendu la toilette des petits.

— Pas toute leur toilette, dit Madeleine, mais
 quelques
morceaux.

La cousine observa en serrant ses lèvres minces :
— Je suis allée à sa voiture, moi aussi, mais il
 vendait trop

cher… Chez nous, il n’y a pas d’argent
à gaspiller.
Madeleine eut envie de rire.
— Celle-ci, elle est bien toujours la même ! pensa-t-elle.
 De

l’argent pour ces toilettes, je n’ai pas
été lui en demander… Je sais
où il y en a, moi, de
l’argent !

Toute la journée cette idée lui tint le cœur léger.
Et le soir encore,
sur le chemin des Moulinettes, elle
 hochait la tête en marchant et



elle murmurait :
— J’ai de l’argent, moi ! S’il me plaît de le gaspiller !
Si c’est mon

bonheur !… J’ai deux cent cinquante
francs à la Caisse d’épargne…
Qu’est-ce qu’ils
 font ces deux cent cinquante francs ?… A quoi
servent-ils ?

Madeleine fut pendant quelque temps tout
contente de la vie.
Cuirassier avait demandé une autre place de facteur ;
 en

attendant qu’elle vînt, il travaillait un peu
 et l’on n’entendait plus
parler de querelles ni de
ribotes.

Aux Moulinettes, Michel n’était presque jamais à
 la maison ;
même le dimanche on ne le voyait guère.
Madeleine s’en réjouissait.

— Il s’amuse, pensait-elle. Ce n’est pas un
 homme bien
sérieux… Tant mieux pour moi ! De la
sorte il ne songera pas à se
remarier… Cette petite
tailleuse ne voudrait pas prendre ma place à
la
maison.

C’est qu’elle avait eu un moment d’angoisse !
Maintenant elle en
riait, car ses craintes lui paraissaient
bien chimériques.

Michel ne lui parlait pas souvent, mais toujours
de bonne amitié.
Il lui laissait toute liberté. Elle avait la bourse à
 sa disposition,

achetait et vendait à sa guise. Quelquefois
elle faisait bien semblant
de rendre ses
comptes, mais il secouait la tête et disait en riant :

— Inutile… Inutile ! J’ai confiance.
S’il l’eût écouté pourtant il se fût peut-être aperçu
 qu’elle le

trompait. Quand elle lui disait par
exemple :
— J’ai acheté pour Lalie une paire de galoches
qui m’ont coûté

cent sous…
Il n’eût pas fallu beaucoup d’attention pour remarquer
 que ces

galoches étaient de fort jolies bottines
valant au moins le double.



De même il n’eût pas été assez benêt pour croire
 qu’elle
n’achetait, par mois, à l’épicier, qu’une tablette
de chocolat, puisque
les enfants avaient toujours
les mains pleines de friandises.

Mais rien ne lui donnait l’éveil. Le travail de la
maison se faisait,
les enfants grandissaient, la ferme
 redevenait prospère ; il n’en
demandait pas plus
 long. Il avait l’esprit bien trop occupé ailleurs
pour
regarder de près ce qui se passait chez lui.

Madeleine s’apercevait de cette insouciance et elle
en profitait, la
rusée !

Dans le tiroir de l’armoire neuve, deux bourses
voisinaient. Pour
tous les achats ordinaires, pour
 toutes les dépenses utiles, elle
puisait dans celle de
 Michel ; mais quand il s’agissait de contenter
les
 enfants, c’était la sienne qu’elle ouvrait. Elle payait
 avec son
argent tout ce qui était pour la douceur,
 l’amusement, la parure.
C’était si commode pour elle
 d’acheter ainsi et la joie des petits
illuminait tellement
son cœur !

Une seule chose l’empêchait de faire des folies :
sa bourse était
mince ; bientôt elle serait au bout de
son argent.

Depuis quelques années elle ne rapportait plus
ses gages à sa
mère, mais elle lui servait une petite
 rente pour l’aider à vivre. Elle
avait aussi envoyé de
 l’argent à son frère pendant qu’il était au
service
et, encore maintenant, elle lui donnait une pièce
de temps en
temps. Elle ne pouvait pas être bien
riche !

Il y avait bien ces 250 francs qui dormaient à la
caisse d’épargne,
mais elle ne songeait pas encore à
aller les chercher. Elle comptait :

— Il me reste huit francs. La Toussaint est dans
 deux mois et
Corbier me donnera mon gage… En
n’achetant rien pour moi, cela
peut encore aller…
Je me priverai un peu de leur plaisir, voilà tout…
Je me rattraperai cet hiver.

Un dimanche comme elle promenait les enfants
sur la route de
St-Ambroise, elle avait été rejointe
 par un certain Bouju, un vieux
garçon de trente-cinq
ans qui était un peu son parent. En marchant à
côté
 d’elle, il lui avait parlé de sa situation, de ses goûts,
 des
économies qu’il avait faites ; puis il lui avait
dit qu’elle serait sage de



se marier, qu’elle lui plaisait
 beaucoup, qu’il se proposait comme
épouseur
enfin !

— Eh bien ! Si je m’attendais à cela !
Elle s’était arrêtée toute surprise et cette idée de
 mariage lui

semblait si drôle qu’elle s’était mise à
rire.
Oui, il avait l’air honnête ce Bouju et son cœur
à elle ne battait

pour aucun homme… mais, tout de
même, elle avait bien ri.

Ce matin-là, Madeleine avait le cœur gros. La
 veille elle était
allée à St-Ambroise et elle n’en avait
 rapporté aux enfants qu’une
livre de miche ; or, ils
 tenaient maintenant en dédain cette friandise
dont
ils se contentaient autrefois.

Lalie surtout avait montré de l’humeur, car elle
avait recommandé
à Madeleine de lui acheter une
poupée, une grande poupée que l’on
voyait derrière
 une vitre chez Blancheviraine, la marchande du
bourg. Et elle avait piqué juste où il fallait, disant :

— Germaine de l’Ouchette en a trois poupées,
elle ! Sa mère lui
achète toutes les poupées qu’elle
 veut… Moi, je n’en ai pas
seulement une, puisque
Zine a la tête cassée.

Madeleine avait le cœur bien gros et bien lourd.
Et, pourtant, elle
avait agi selon la raison. Il lui
restait juste cinq francs, et la poupée
— qu’elle avait
bien marchandée, pardi ! en valait trois. La prendre
eût été folie, car la Toussaint était encore loin et
 avec quarante
malheureux sous, que peut-on acheter ?

Mais cette Germaine, tout de même ! Trois poupées !
 pourquoi
pas dix ? Qu’est-ce qu’elle en faisait
de ces trois poupées ? Sa mère
les lui avait achetées
pour qu’elle les fît voir, tout simplement !…

Madeleine se mettait en colère toute seule.



— Celle de l’Ouchette, je la connais ; c’est une
 glorieuse !… Et
puis elle est vexante… Toutes les
 fois qu’elle me voit, ce qu’elle
m’en dit !… Trois poupées !
 peut-on gaspiller son argent comme
ça !… Elle
aura beau faire, elle peut acheter tout ce qu’elle
voudra,
sa grande Germaine n’en sera ni plus fine ni
 plus belle… Qu’elle
essaye donc de la mettre à côté
de Lalie !… A la Toussaint, puisqu’il
en est ainsi, si
 je n’achète pas une poupée de cent sous, je veux
perdre mon nom ! Ah ! je lui ferai voir, moi ?…

Elle grommelait en attisant son feu et elle secouait
ses pincettes.
Une grosse voix sonna derrière elle.
— Eh bien ! Eh bien ! Je pense que tu en fais du
tapage !
Elle se releva en rougissant, puis elle se mit à rire
 en

reconnaissant son frère.
Il était arrivé sans qu’elle l’entendît et il se tenait
sur le seuil.
— C’est toi ! dit-elle ; entre donc !
Il s’avança pour l’embrasser. Il riait ; il disait :
— Il fait beau ce matin ; le soleil tombe comme
une bénédiction.
Au fond de ses yeux bleus, cependant, une inquiétude
 rôdait.

Madeleine ne s’en apercevait point
et elle se réjouissait bonnement
de le voir de si bel
accueil.

— Où vas-tu par ce chemin-là, mon grand ?
— A la Grand’Combe, chez Rivard, qui m’a demandé.
J’ai fait un

petit détour pour prendre de tes
 nouvelles ; on ne te voit pas au
Coudray.

— J’ai de l’ouvrage, vois-tu ; avec les petits, il
n’est pas facile de
s’absenter.

Cuirassier avait pris une chaise. Tout un moment
il parla de ses
occupations ; depuis quelque temps il
 n’avait pas chômé et cette
semaine encore il avait
bon espoir d’être employé tous les jours.

Madeleine s’arrêta de travailler ; dans sa tête une
idée trottait.
— Sans doute il a de l’argent… il m’en donnerait
 bien, lui… Je

n’aurais qu’à demander.



Et puis elle songea que ce serait mal… qu’elle
n’oserait pas, elle,
jeune et forte, prendre l’argent
de ce pauvre frère qui avait tant de
peine à gagner
son pain.

— Tout de même, je lui en donnais bien déjà,
 moi, avant son
malheur… d’ailleurs, après la Toussaint
 je le lui rendrais… Je
pourrais tout de suite
 prendre chez Blancheviraine la poupée
dormeuse,
qui est de trois francs : c’est Lalie qui serait contente !

A songer cela, elle demeurait les mains inoccupées
et ses yeux
s’éclairaient. Elle n’écoutait plus
 son frère ; la tentation ronflait en
elle comme une
nuée d’orage.

Elle se décida brusquement :
— Alors, comme cela, mon grand, puisque tu
 travailles tous les

jours, tu dois être riche à présent ?
Il eut un petit sursaut et sa pensée, à lui aussi,
s’en alla par ce

nouveau chemin.
— Riche ? Ah oui !… Si je gagne ma vie, c’est à
toute peine.
Il baissa les yeux, répétant :
— C’est à toute peine… à toute peine… Je n’ai
jamais le sou en

poche.
D’habitude, il n’avait pas besoin d’en dire si long ;
 avant même

qu’il eût parlé, Madeleine lui glissait
 une pièce. Aujourd’hui elle ne
bougeait pas.

— Je suis habillé comme un vagabond ; tu vois,
mes espadrilles
ne tiennent plus… J’enrage de ne
pas fumer…

Elle ne disait toujours rien. Alors, très pâle et les
 larmes aux
yeux, il balbutia :

— Madeleine, écoute-moi… C’est dur ce que j’ai
 à dire…
Madeleine, tu n’aurais pas un peu d’argent ?

— Ah toi, tu sais !
Elle avait jeté cela sur un ton de colère et elle se
tenait immobile,

tout interdite de ce premier choc.
Lui, fut un moment muet de surprise ; puis il se
leva :



— Ah ! bien !… Ma sœur, je te dis au revoir !
Mais il n’avait pas fait trois pas que Madeleine se
suspendait à

son cou.
— Mon grand, ne t’en vas pas !… Attends que je
 t’explique… Il

ne faut pas se fâcher… De l’argent,
 je vais t’en donner…
Quelquefois on parle trop vite,
vois-tu !

Elle l’immobilisait entre ses bras forts et lui faisait
violence pour
qu’il s’assît.

— De l’argent… pour ton tabac… oui, je vais
 t’en donner, mon
pauvre.

Elle avait pris sa bourse et elle en tirait des sous,
 un à un,
comme à regret.

— Tiens, voici quinze sous… est-ce suffisant ?
Il répondit amèrement :
— Un paquet de tabac ne coûte pas tant que cela.
— C’est juste, dit-elle.
Les sous étaient alignés sur la table ; elle en retira
cinq et puis

elle les remit en rougissant.
Elle avait serré sa bourse tout de suite et, pour
oublier bien vite

cette scène, elle parlait de sa mère,
de Fridoline et elle se moquait
de Tiennette, que
 l’on voyait sur les chemins en compagnie de
Gédéon.

Mais lui :
— Madeleine, tu n’as pas compris… et c’est ma
 faute. J’ai mal

parlé ; je me suis servi de mensonges…
 Je n’ai pas envie de
fumer… De l’argent,
j’en gagne un peu tous les jours… J’en ai, mais
pas
assez pour ce que je veux faire. Prête-moi vingt
francs… prête-
moi dix francs… prête-moi cent sous
seulement !

— Cent sous ! c’est toute ma fortune, dit Madeleine.
— Je le les rendrai quand j’aurai un emploi…
comme je te rendrai

tout ce que tu m’as donné déjà.



— Cela, non, par exemple ! Avec toi, mon grand,
 je partage et
c’est une chose juste. Ce que je t’ai
donné, si tu veux me le rendre,
que ce soit en amitié.

Puis, inquiète de le voir ainsi tremblant devant
 elle, elle
s’approcha et dit tout bas avec grande
douceur :

— Jean, parle-moi ? Tu as le cœur en tourment :
dis-moi ta peine
et je te consolerai… Si tu veux de
 l’argent, j’en ai beaucoup à la
Caisse d’épargne ;
j’irai t’en chercher.

Il lui avait pris une main et il y posait ses lèvres.
 Ses paroles
vinrent, sourdes et comme fêlées.

— Ah oui ! Tiens ! pauvre sœur ! travaille, use
tes doigts, use tes
yeux… Je suis là, moi… Je prendrai
ton argent pour le jeter au vent,
et quand tu
seras vieille, tu seras à la charité.

— Jean, ne parle pas de la sorte, tu me fais mal !
— Pauvre sœur ! veux-tu savoir où il passe, l’argent
 que tu me

donnes ? Va à Chantepie et demande
 Violette, la tailleuse. Quand
elle sera devant toi,
 regarde-la de la tête aux pieds ; regarde sa
ceinture
à boucle d’argent, regarde ses doigts et ses oreilles
et son
cou… A la main droite, elle a un anneau d’or
 avec des pierres
brillantes  : c’est moi qui l’ai acheté…
A la main gauche, elle en a
deux autres… et qui
 donc les lui a donnés ceux-là ? et qui lui a
donné ses
boucles d’oreilles et ses colliers !… Ce n’est pas
sa mère
et ce n’est pas moi !… Et je l’aime, pourtant !
Je l’aime !

— Mais tu es fou, mon pauvre !
— Je l’aime ! Je suis fou, en effet ! Ouvre les yeux,
va ! regarde-

moi bien !… Je suis la honte de la famille…
 un jour ou l’autre, je
finirai comme une bête
malfaisante.

Madeleine, épouvantée, s’efforçait de lui relever
la tête.
— Te tairas-tu, à la fin ! Qu’est-ce qu’il te faut ?…
Tu demandais

de l’argent… tu en auras… je te donnerai
ce que tu voudras… mais
tais-toi ! tais-toi !

— De l’argent ! oui, donne-m’en ! donne-moi cent
sous… ce sera
la dernière fois… Il me manque cent
 sous pour acheter la montre



qu’elle désire.
Il ajouta sur un ton accablé :
— Après cela, les autres lui offriront la chaîne…
Je suis lâche ; je

ne suis pas un homme : tu le disais
bien !
Madeleine vida sa bourse et, sans parler, lui mit
l’argent dans sa

poche.
— Merci, dit-il ; maintenant je vais m’en aller…
Et ce soir, si j’ai

fini assez tôt chez Rivard, j’irai
acheter la montre ; elle l’aura demain,
car elle travaille
 à Saint-Ambroise cette semaine… Tu ne l’as
 pas
vue passer ici ce matin ? Ton patron l’aura bien
vue, lui !… Au revoir !
ne m’embrasse pas ! non…
non !… Je ne le mérite pas.

Il s’en alla et Madeleine se remit à l’ouvrage en
pleurant. Au bout
d’un moment, Lalie entra et se
campa devant elle.

— Ah ! tu pleures ! dit-elle ; c’est ton tour ; j’ai
 bien pleuré hier,
moi… Le Bon Dieu t’a punie  : cela
 t’apprendra !… Iras-tu me la
chercher, maintenant,
la grande poupée chez Blancheviraine ?

Madeleine se pencha vers la petite et la serra avec
emportement.
— Eh bien, oui, j’irai ! sois contente ! Ils auront
beau faire tous, tu

l’auras ta poupée.
Elle venait à l’instant de se décider.
A midi, elle prévint Michel.
— Demain, il faudra que j’aille au marché ; il y
a une vingtaine de

poulets à vendre, un panier de
beurre et des œufs.
Il répondit :
— C’est bon ! je dirai au roulier de prendre tout
cela.

Le lendemain, donc, après le marché, Madeleine
alla à la Caisse
d’épargne retirer vingt francs et elle
acheta, chez un marchand de la



ville, une poupée
plus belle encore que celle de la Blancheviraine.
En revenant, elle prit la route de Saint-Ambroise.
 Comme elle

traversait le bourg, elle vit, par une
fenêtre ouverte, deux couturières
qui riaient en
 travaillant. Un peu en arrière, une autre, une
grande,
se tenait debout, ses ciseaux en main ; et,
 sur sa poitrine, on
distinguait une montre toute
mignonne et luisante.

Le cœur de Madeleine sauta de colère.
— Déjà ! Elle l’a déjà, sa montre ! Eh bien,
quand je la verrai, je

lui dirai ce que je pense ! Je
 lui apprendrai, moi, à voler l’argent de
Lalie et
de Jo !

Le soir même elle guetta Violette qui devait
 passer près des
Moulinettes pour revenir à Chantepie.
 Ce fut en vain ; et ni le
lendemain ni le surlendemain,
Violette ne passa.

Enfin le vendredi soir, comme Madeleine cueillait
 des légumes
dans le jardin, elle entendit du
bruit sur la route ; elle se redressa et
reconnut les
 deux petites apprenties qui, l’air très amusé,
jacassaient
 en marchant. Elle les laissa disparaître, puis
 elle
s’avança sur la route.

— Ah ! Bien ! murmura-t-elle.
Au tournant de la haie, à une centaine de pas en
arrière, Violette

était arrêtée devant Michel et, la
 tête penchée, faisait des
coquetteries.

— Bien, bien ! je vais me poster plus loin.
Elle se retira silencieusement, revint vers la maison,
puis, ayant

jeté un coup d’œil aux enfants, fila
 par les derrières du côté de
l’étang.

Elle n’eut pas longtemps à attendre ; Violette
 venait d’un pas
leste ayant hâte de rejoindre ses
 apprenties. Quand elle fut assez
près, Madeleine,
 franchissant un échalier, s’avança sur le milieu de
la route.

— Bonsoir, mademoiselle Violette !
— Bonsoir ! fit la tailleuse et elle s’écarta un peu
de son chemin

pour passer vite.



Alors Madeleine dit :
— Vous avez l’air bien pressée !
— C’est que je le suis en effet !
— Pourtant, j’aurais quelque chose à vous dire.
— Vous ?
— Oui… ce que j’en fais, ce n’est pas pour mon
plaisir… ce ne

sera peut-être pas non plus pour le
vôtre.
— Ah bah ! dit Violette en s’arrêtant.
Violette dit : Ah bah ! et elle se mit à rire d’un
petit rire sec. Ses

yeux coururent sur Madeleine de
la tête aux pieds.
Si bien que Madeleine demanda avec un peu de
colère :
— Qu’avez-vous à m’examiner ? Mon cotillon ne
va-t-il donc pas

bien ?
— Au contraire ! il fait tout à fait le rond. Ma
grand’mère en portail

un pareil qu’elle tenait d’héritage.
— Vous avez une bonne langue !
— A votre service !
Elles se regardèrent un bon moment jusqu’au fond
des yeux et

puis Violette redressa sa jolie tête insolente.
— A votre tour, dit-elle, que trouvez-vous donc
sur moi qui ne soit

pas à votre goût ?
Madeleine répondit :
— C’est votre montre que je regarde ; je la trouve
jolie.
— Voulez-vous la voir de plus près ?
— Merci ; je la vois fort bien. C’est une petite
montre à la mode

nouvelle ; ce n’est pas une montre
d’héritage comme le cotillon de
votre grand’mère.

— Vous avez bien dit ça !… mais, qu’elle soit à
la mode ou non,
ce n’est pas votre affaire.

— Pardon ! je sais depuis quand vous avez cette
montre et qui
vous l’a donnée… Pas la peine de
finasser, ma belle !



Violette se troubla ; le sang monta à ses joues et
 ses minces
narines palpitèrent, toutes blanches.

— Eh bien, après ?
— Vous n’êtes pas fière ! dit Madeleine ; cette
 montre et ces

bagues que vous portez, ce n’est pas
vous qui les avez payées…
L’autre hocha la tête et son rire claqua, sec comme
un coup de

fouet.
— Oh si ! dit-elle, je les ai payées !
Madeleine en fut suffoquée.
— Vous n’avez pas honte ! C’est un gros péché
que vous faites…

Si votre mère vous entendait !
Mais, dans les yeux noirs, elle vit que l’impudence
 était

souveraine ; comprenant que toute remontrance
 serait inutile elle
changea de ton.

— A partir d’aujourd’hui, vous allez laisser mon
 frère tranquille ;
puisque vous n’avez rien pour vous
retenir, ni honte, ni religion…

Violette parla en même temps qu’elle :
— J’en ai autant que vous, toujours !… De votre
 religion, vous

pouvez vous en vanter ! allez donc
vous faire baptiser !
— … et puisque vous ne craignez pas votre mère,
je veillerai de

ce côté. Entendez-moi bien ! si vous
 recommencez à l’aguicher, je
vous baillerai la pénitence,
ma petite… Vous pouvez rire !

— Ah ! Ah ! Comment dites-vous ? vous me baillerez
 la
pénitence ? Je voudrais savoir comment
 vous vous y prendrez !
Vous me battrez, peut-être ?…
Vous avez bien la taille qu’il faut et la
figure !…
Non ?… Vous ne me battrez pas ? Alors, comment
 ferez-
vous ?

Oui, comment ferait-elle ? Madeleine se trouva
interdite sous les
yeux insolents de l’autre. Tout de
même elle dit :

— Je vais commencer par prévenir mon frère ; il
connaîtra votre
conduite.

— Il la connaît peut-être mieux que vous !



— Il saura, que le jour même où il vous a fait
 cadeau d’une
montre, vous avez écouté un autre galant ;
je lui dirai que vous étiez
tout à l’heure avec
Michel Corbier…

— Allons donc ! fit Violette avec un ricanement ;
 vous êtes
jalouse ; il fallait l’avouer tout de suite.

— Vous vous trompez. Laissez mon frère en paix
 et, sans rien
craindre de moi, vous pourrez suivre
le chemin qui vous plaira. Mais
si vous le tourmentez
encore…

— Vous m’espionnerez… Par tous les moyens
vous me ferez tort
auprès de votre patron… Je sais
pourquoi !

Violette s’était avancée la figure si méchante
 qu’elle en était
laide.

— D’autres ont été jalouses de moi, dit-elle, mais
pas encore des
guenuches comme vous !

Madeleine la laissait aller, sans grand dépit.
Alors elle s’avança
encore et, avec son mauvais
rire :

— Écoutez-moi ! A ce jeu vous n’êtes pas de
force… Puisqu’il n’y
a rien pour vous retenir — c’est
comme cela que vous parlez, n’est-
ce pas ? — puisque
 rien ne peut vous retenir, ni la honte, ni la
religion,
 ni la crainte de votre mère, eh bien, c’est moi
 qui vous
baillerai la pénitence !… Dès maintenant,
 je vous engage à vous
déshabituer des Moulinettes.

Madeleine blêmit et ses mains montèrent à sa
gorge.
— Qu’est-ce que vous dites ? qu’est-ce que vous
osez dire ?
— Ne vous frappez pas ! ne criez pas comme cela,
voyons !… Je

suis bonne fille ; je vous préviens un
mois avant la Toussaint… Vous
aurez le temps de
chercher une autre condition.

— Mais vous ne savez pas… vous ne pouvez pas
imaginer…
— Mais si ! parfaitement… Je sais, j’imagine ; et
c’est à cause de

cela que je vous ferai partir. Cela
vous apprendra d’ailleurs à vous
mêler de vos affaires.

Madeleine balbutia, étranglée :



— Non, ce n’est pas ce que vous croyez… Je ne
 suis pas
jalouse, allez ! C’est à cause des enfants…
Oh ! vous ne seriez pas
assez méchante !

— Les enfants ? Allons donc ! que me racontez-vous
 là !… Vous
n’êtes pas leur mère ; vous n’êtes
 rien pour eux… Qu’est-ce qui
vous prend ? vous voulez
me battre ?

— Taisez-vous !… Mademoiselle Violette, taisez-vous !
— Mademoiselle Violette, maintenant !… Mais
rien n’y fera ! Vous

partirez, ma belle ; et, quand
vous serez partie, vous ne verrez ni le
père ni les
enfants… je vous ferai défendre l’entrée de la
maison.

— Ah ! je t’étranglerais, mauvaise !
Madeleine avait jeté ses mains en avant… Mais
l’autre s’en allait,

sa petite tête dressée et brillante
comme une tête de vipère.
— Madeleine Clarandeau, dit-elle, vous avez commencé ;
 vous

avez eu tort… J’entends que vous me
portiez en votre souvenir.
Et puis elle murmura :
— Mon gentil parrain, vous qui vous tourmentez
à cause de cette

fille, vous qui prenez tant de peine
pour épingler des bouquets à sa
coiffe, mon gentil
parrain, vous allez être content !

Le lundi, Michel commença la guerre.
Dès le matin il chercha noise à Madeleine. Le
soir il revint à la

charge, sans l’ombre d’un prétexte
et sans même attendre que les
valets fussent partis.

Les jours qui suivirent ce fut la même antienne.
 Alors une
inquiétude mortelle commença de ronger
Madeleine. Par moments
elle essayait de se rassurer.

— Il n’osera pas, se disait-elle ; pour me chasser
il lui faudrait une
raison… Je crois, d’ailleurs, qu’il
commence à s’apaiser.



Et puis Violette passait par là ou bien elle écrivait
et, tout de suite
après, revenait le gros temps.

Madeleine ne répondait rien à Michel. Le plus
 souvent elle
n’entendait même pas ses paroles. Le
sang lui sautait aux joues et
puis il fuyait aussi
vite ; son cœur devenait froid ; de temps en temps,
après un grand battement douloureux qui résonnait
dans sa poitrine
comme un coup de marteau, il
s’arrêtait net pour repartir ensuite sur
une cadence
affolée. Ses jambes devenaient subitement molles,
sa
vue se brouillait et toutes ses idées se fondaient
 en une angoisse
étrange qui ressemblait à l’angoisse
de la mort.

Quand les hommes étaient partis, elle apaisait
 son malaise à
force de larmes.

Elle ne finissait plus aussi bien sa besogne. Comme
 elle avait,
plus qu’à l’habitude, le souci de ne pas
 mécontenter Michel, elle
passait plus de temps qu’il
 n’en fallait aux choses vers lesquelles
l’attention du
patron avait coutume de se porter ; et, pour le reste,
les
jours n’étaient pas assez longs. Ainsi elle
 essuyait bien encore, et
avec grand soin, ces vieilles
 choses de la cheminée, ces vieilles
choses assez laides
dont elle avait la garde depuis la mort du père
Corbier, mais les chaises, les lits, les armoires à
belles ferrures, elle
ne les touchait plus que rarement
et d’une main rapide.

Il lui arrivait de s’asseoir, et de prendre Jo sur ses
genoux et de
rester ainsi un long moment. Quand
l’enfant consentait à se laisser
bercer, quand il s’endormait
sur son épaule, quand la petite haleine
tiède venait lui caresser la figure, une torpeur douce
s’emparait d’elle
et elle avait encore, dans un oubli
 de tout, un moment de grand
bonheur.

Michel la contrariait en toute occasion ; il s’affirmait
 le maître,
durement. Sur un ton qui n’admettait
pas de réplique il fit, un matin,
commandement
à Madeleine de préparer les hardes de Lalie
pour
qu’elle pût aller à l’école à partir de la Toussaint.

A vrai dire il était temps : Lalie avait sept ans
bien sonnés. Mais
comme elle était seule pour aller
à St-Ambroise, Madeleine, jusqu’à
présent, avait
 réussi à la garder à la maison. Elle lui avait appris
à



lire, à compter et même elle lui avait acheté à la
ville des cahiers à
modèles tout faits sur lesquels
 la petite s’essayait à jouer de la
plume ; et Madeleine
était contente parce que Lalie laissait espérer
une belle main d’écriture.

A la rentrée du mois d’octobre, le père avait bien
parlé d’envoyer
la fillette à l’école, mais Madeleine
s’y était opposée à cause de la
longueur de la route
et du mauvais temps d’hiver. Michel avait cédé.
Et
voilà que maintenant il revenait sur sa parole sans
donner aucune
raison nouvelle.

— Lalie ira à l’école à partir du premier lundi
 de novembre.
Veillez à ce que ses hardes soient
prêtes.

— Le premier lundi de novembre, où serai-je ?
 pensait
Madeleine ; nous sommes à quinze jours de
 la Toussaint où mon
gage prend fin et il ne me parle
pas d’un nouveau marché.

Michel en effet gardait le silence à ce sujet et
 c’était la grande
frayeur de Madeleine.

Pourtant, un jour, à table, comme il venait de
 faire des projets
pour l’année suivante, il dit avec
brusquerie.

— Quant à vous, Madeleine, qu’avez-vous décidé ?
Elle ne répondit pas, recula et tourna le dos pour
attiser le feu.
— Que comptez-vous faire ? Vous ne m’avez pas
 encore dit si

vous vouliez rester chez moi… Il est
temps de le savoir ; je veux être
fixé tout de suite…
Voici ma parole : si vous restez, ce ne sera pas
au
même prix : j’entends diminuer votre gage.

Il parlait de haut et d’une voix maussade pour
qu’il n’y eût pas de
méprise possible  : il ne voulait
plus de sa servante et s’il lui offrait
encore marché,
c’était pour que le refus vînt d’elle, non de lui. Les
valets écoutaient, très surpris ; Gédéon se retenait
 pour ne pas
parler et ses yeux disaient sa colère.

Michel reprit :
— Vous êtes sans doute capable de gagner beaucoup
d’argent ;

mais vous donner un fort gage n’est
plus à ma convenance.
Madeleine, le dos toujours tourné, demanda
d’une voix blanche :



— Quel est donc votre prix ?
Il hésita, car il n’avait pas prévu cette question
 directe ; il dit

enfin :
— A la servante que je gagerai… je ne donnerai
pas plus de 200

francs.
Aussitôt Madeleine se retourna et, les regardant
tous :
— Marché fait ! dit-elle.
Michel eut un sursaut ; il ouvrit la bouche pour
 protester, mais

rencontrant les yeux des valets il
 devint rouge et dit d’une voix
orgueilleuse :

— C’est bon ! ma parole compte toujours ! N’en
parlons plus !
Ce jour-là Madeleine mangea de bon appétit, fit
toute sa besogne

et, quand la nuit fut venue, elle
dormit huit heures d’affilée.
Hélas ! dès le lendemain, l’attitude du patron fut
 telle que son

angoisse revint plus âpre, plus pressante
 d’avoir été un moment
refoulée.

Il lui parut qu’elle ne pourrait pas rester aux
Moulinettes ; tous les
marchés du monde n’y feraient
rien. Elle aurait beau être sourde et
muette
 et humble et lâche, elle ne pourrait échapper à
 cette folle
inimitié.

Elle qui n’avait jamais été malade sentit qu’elle
 le devenait. Elle
ne mangeait plus ; elle ne dormait
 plus ; une étrange lassitude lui
cassait les
membres.

Un matin, Gédéon qui s’était levé de très bonne
heure trouva la
porte du corridor ouverte. Comme
 il sortait, très intrigué, il buta
contre Madeleine ;
 elle était assise à terre et luttait contre un
évanouissement.



Le soir tombait, un soir d’octobre, beau comme
 un soir d’été,
mais d’une beauté plus proche, plus
 intime, plus frissonnante. Le
vent, qui avait été fort
durant toute la journée et qui avait cueilli des
feuilles innombrables venait de s’endormir ; seules
quelques hautes
cimes frémissaient encore, toutes
 rousses dans le brouillard doré
des derniers rayons
du soleil.

Michel mesurait l’heure à l’allongement des
 ombres. Toute la
soirée il avait travaillé dans le pré
 derrière les bâtiments,
éclaircissant les haies broussailleuses,
étêtant les arbustes, coupant
les ronces
 et les chèvrefeuilles  : maintenant il était passé dans
l’ouche aux chèvres et il achevait d’approprier les
cheintres envahies
durant l’été par une végétation
 hâtive et drue. A grands coups de
faucille il abattait
 les herbes sèches, les ravenelles, les derniers
chardons et les tiges rouillées des fougères.

De temps en temps il se redressait pour écouter
et ses regards
s’en allaient vers la route. Violette
devait passer aux Moulinettes en
revenant de St-Ambroise
et il l’attendait ; l’heure approchait où
elle
allait venir.

— Encore un petit moment. Quand la brume
 d’eau sera levée
autour de l’étang, elle sera dans
ma vue.

Toutes ses pensées, jeunes, ardentes, partaient en
 folle
cavalcade.

Près de la maison sonna la voix de Madeleine.
Michel l’entendit
et son humeur fut prompte à se
lever.

Celle-ci, pourquoi était-elle encore chez lui ? Il
ne pourrait même
pas la renvoyer à bout de gage :
le marché était fait et revenir sur sa
parole eût été
un déshonneur trop grand.

Cependant quel tort ne lui avait-elle pas fait
 dans l’esprit de
Violette !



Voilà, aussi, c’était sa faute à lui, Michel ! Dès
les premiers temps
il avait laissé cette grosse fille
 prendre puissance en sa maison ;
maintenant elle
 se carrait en la maîtresse place et elle prétendait
régenter tout le monde. Eh bien ! on allait voir !

— Je suis le maître, et le seul !… Je finirais par
 tomber en
dérision !… Je la ferai bien partir… elle
 le mérite ; ce sera bonne
justice.

Il murmurait ces paroles pour s’affermir en sa résolution.
Quand
Violette était devant lui, sa rancune
flambait haut, mais dès qu’il était
seul, il lui fallait
bien l’attiser un peu…

C’est qu’il y avait trois années de dévouement et
 de bonne
amitié, il y avait la prospérité de sa maison,
 le bonheur de ses
enfants et puis, peut-être,
encore autre chose qui n’était pas tout à
fait oublié.

— C’est la justice, c’est la bonne justice.
Il lui fallait se le répéter que c’était la justice…
Ayant achevé le tour des cheintres il jeta sa faucille,
 prit une

fourche et rassembla tout ce qu’il
avait coupé en un grand bûcher ;
puis, afin de détruire
 toutes ces herbes porteuses de mauvaises
graines,
il y mit le feu. Une flamme claire ronfla, mordit
les fougères
sèches et les menues broussailles,
 puis elle baissa un peu et une
fumée très blanche,
 très lourde, née des branches vertes, monta
lentement.

Lalie, occupée à jouer dans la cour, vit cette belle
 et haute
fumée. Elle traversa la maison, parut à
la porte du corridor.

— Nêne ! Nêne ! Il y a un grand feu dans le
pré ; j’y vais voir.
Madeleine répondit :
— Non ! Reste ici : lu verras tout aussi bien ; là-bas
tu pourrais te

brûler.
Michel entendit cette réponse et la trouva prudente.
 Mais,

aussitôt, il se reprocha son approbation ;
 un mauvais orgueil lui fit
crier :

— Lalie ! viens voir mon brûlot !



Et ces paroles n’étaient pas de douces paroles
d’invitation mais
des paroles de rudesse et de défi,
des paroles lancées très fort pour
porter loin. Elles
 passèrent par-dessus la tête de l’enfant, elles
résonnèrent
 dans la maison et, contre le cœur de Madeleine,
choquèrent dur.

Lalie déjà prenait sa course.
— Nêne ! j’y vais : papa l’a dit.
Michel, maintenant, rassemblait les feuilles mortes
 et les

bourrées sèches dont il avait fait de petits
 tas dans le pré. Chaque
fois qu’il en apportait
 une brassée, la flamme se réveillait, pépiait
joliment
et d’innombrables étincelles montaient.

Lalie tournait autour du brûlot en battant des
 mains. Michel qui
avait ramassé des châtaignes précoces
les lui installa dans un petit
tas de cendre
 chaude qu’il tira à l’écart du brûlot. En attendant
qu’elles fussent cuites, l’enfant prit à courir dans
la fumée.

— N’approche pas trop, dit Michel ; la flamme
pourrait t’atteindre.
La petite s’arrêta et, avec une branchette, remua
les châtaignes.
Il restait encore vers le haut du pré un gros monceau
 de

broussailles ; Michel alla le chercher ; mais
 dès qu’il eut piqué sa
fourche, il la lâcha et remonta
sur la route.

Violette arrivait.
Quand elle fut à sa hauteur elle s’arrêta, laissant
 les apprenties

s’éloigner.
— Bonsoir ! dit-elle ; vous m’avez donc entendue
venir ?
Il répondit et sa voix chantait :
— J’ai l’esprit plein de vous tout au long des
jours et, où que vous

soyez, dès que vous vous levez
pour venir vers moi, j’entends votre
pas. Mon cœur
porte cent fois plus loin que mon oreille.

Elle renversa la tête, offrant sa gorge gonflée et
 elle murmura
d’une voix languissante :

— Pour faire des compliments, vous n’en craignez
pas un.



— C’est que pas un n’a autant de tendresse que
 moi. Si vous
saviez combien les heures sont lentes
pour moi quand je suis loin de
vous !

Elle sourit et s’approcha de lui jusqu’à le frôler.
— Moi aussi, dit-elle, je pense à vous… Je suis
contente de vous

rencontrer ce soir : j’ai à vous dire
que je vous ai trouvé une nouvelle
servante, une
 femme d’âge qui pourrait entrer chez vous tout de
suite, dès la Toussaint.

Michel fit un geste de colère.
— Ah oui ! parlons-en ! Je me suis joliment fait
 attraper l’autre

matin !
— Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?
— Il y a que j’ai fait un nouveau marché, pour
un an, avec celle

de chez moi.
Violette sursauta comme si elle eût marché sur
une épine et la

méchanceté s’alluma en ses yeux.
— Vous plaisantez, dit-elle sèchement ; vous voulez
me faire rire.
— Je n’y pense pas, malheureusement !
— Alors ?… Vous m’aviez pourtant promis !
— Parbleu, oui ! et de grand cœur ! Mais quoi, je
ne me suis pas

méfié… J’ai offert un prix risible et
elle m’a pris au mot. Ce que j’en
faisais c’était pour
ne pas lui faire affront.

— Merci bien ! vous préférez qu’elle me fasse
affront à moi.
Elle fit mine de s’éloigner et Michel supplia.
— Violette !… Violette !… Je vous en prie !… Il
ne faut pas m’en

vouloir.
Et il ajouta d’un ton triste et lâche :
— Je vous ai fait une promesse… Je tâcherai de
 la tenir ; je

chercherai l’occasion.
— C’est bien simple et il n’est pas besoin de chercher  :
 à la

Toussaint, prenez la servante que je
vous indique.



— Ce n’est pas possible ! il y a un marché…
— Peuh ! c’est ce qui vous arrête ?
— Oui… chez nous, les marchés ont toujours
tenu… Mais peut-

être s’en ira-t-elle d’elle-même : je
le préférerais.
— Moi pas ! dit Violette. Si vous aviez réellement
 envie de la

chasser, les raisons ne vous manqueraient
pas ; d’abord, elle vous
vole.

— Cela non ! dit Michel.
— Non !… Pauvre homme !
Elle le regarda avec une sorte de pitié et elle se
mit à lui conter

les mauvaises histoires de Boiseriot.
Mais comme il hochait la tête,
toujours incrédule,
elle s’impatienta et jeta nettement :

— Et puis, moi, j’en ai assez ! Si vous voulez que
 j’écoute vos
compliments, vous vous priverez d’une
servante aussi jeune.

Michel lui avait pris les mains et de force il les
 retenait en les
siennes.

— Violette !… Violette !… C’est entendu… Cela
s’arrangera… Si
vous vouliez, c’est vous qui tiendriez
maintenant la maîtresse place
en ma maison ;
 s’il y avait une servante, elle serait sous votre
commandement.
Écoutez-moi…

Elle eut une parade de tête, mais il continua,
plus pressant.
— Vous savez combien je vous aime pourtant !
Si vous m’aimez

aussi, pourquoi ne voulez-vous pas
 être ma femme ? Pourquoi
attendre et laisser passer
notre jeunesse ?

La réponse n’eut pas le temps de venir.
Dans le silence du soir un cri monta, brusque,
atroce, fou, un cri

prolongé d’horrible épouvante et
 de souffrance indicible. Et puis,
presque aussitôt,
un autre, plus grave, plus rauque, le cri d’une bête
traquée qui prend son élan et bondit.

Michel se sentit fléchir sur ses jarrets ; il leva la
main, jeta d’une
voix grelottante :

— Malheur à moi ! ma petite brûle !



Il se rua, perça la haie, se précipita dans le pré
vers cette nappe
de fumée où s’agitait une torche
vivante.

Dans l’ouche, Madeleine, aussi courait. Le cri de
 l’enfant l’avait
mise debout, l’avait jetée hors de la
 maison et il l’amenait, la
poussait, la portait avec
une vitesse incroyable. Et, de sa gorge, un
autre cri
sortait en réponse, ce cri rauque de louve hurlant à
la mort.

Son tablier à la main elle se jeta sur l’enfant,
roula avec elle sur
l’herbe, éteignit la flamme par
 gestes fous, avec ses jupons, avec
ses mains, avec
tout son grand corps.

Et puis d’une secousse, elle fut debout. Sur ses
bras l’enfant se
tordait et poussait une haute plainte
déchirante.



Michel arrivait, tremblant, défait ; elle ne le regarda
pas ; elle prit
la course.

Pieds nus, une grosse mèche de cheveux déroulée
sur son dos,
elle courait d’un côté, puis de l’autre,
sans but, avec des saccades,
des zigzags de démence.

Comme Michel, dans son impatience de savoir,
 se mettait à la
poursuivre, elle fila vers l’étang, les
bras hauts, offrant au vent les
morsures du feu.
Elle disparut derrière une haie, puis revint.

Violette, elle aussi, était accourue dans le pré ;
elle se tenait près
de Michel, sur le routin de l’ouche.
 Madeleine, les yeux terribles,
fonça droit sur le
couple. Eux s’écartèrent, la devinant folle, prête à
griffer, à ruer, à mordre. Et farouche, tous ses cheveux
au vent, elle
passa entre eux d’un bond, emportant
 vers la maison son
lamentable fardeau hurlant.

Le médecin n’arriva que le lendemain matin à la
pointe du jour.
La plainte de la petite montait encore,
inexorable. Par moments elle
se faisait moins
aiguë, elle baissait et l’on aurait bien dit qu’elle
allait
s’éteindre, mais brusquement elle renaissait,
 plus vive, plus
déchirante.

— Nêne ! Nêne ! J’ai bobo !… Guéris-moi Nêne !…
Nêne !
Le médecin examina longuement le petit corps en
souffrance. Le

feu avait pris dans les jupons, probablement
 pendant que l’enfant
était accroupie à regarder
 cuire ses châtaignes. Le sarrau de
cotonnade,
 surchauffé à l’avance, avait flambé comme du papier,
brûlant tous les cheveux, la joue, le cou, les
mains. Le côté gauche
surtout était atteint ; quelques
secondes de plus et tout le corps n’eût
été
qu’une plaie.

— Elle n’est pas en danger, dit le médecin ; les
brûlures semblent
superficielles. Mais il était temps
d’arriver !



Ce médecin était un jeune à l’air glorieux. Il fit
 un pansement
mais, à l’idée de Madeleine, il s’y
 prit mal, allant trop vite et trop
rudement. Quand
il eut fini, il se frotta les mains comme s’il eût été
très content.

— Ce ne sera rien… C’est très douloureux, mais
 il ne faut pas
s’effrayer pour si peu. Vous entendez,
 madame ! Vous êtes là à
trembler, à vous énerver…
il ne faut pas ! Regardez-moi donc : cela
ne me fait
rien à moi !… les cris ne me font rien !… On se
maîtrise,
que diable !

Derrière Madeleine qui avait repris sa place au
 chevet de
l’enfant, il bavardait, laissant entendre
 qu’il revenait de loin et que
son savoir était grand.
Michel, les oreilles pleines de cette plainte qui
n’en
finissait pas, faisait effort pour écouter avec politesse ;
il hochait
la tête comme pour approuver bien
qu’il n’entendît que des bouts de
phrases auxquels il
ne comprenait goutte.

— A Paris… là-bas… à l’hôpital… vous ne vous
imaginez pas !…
Dans mon service… A Paris, j’en
ai entendu… Je me souviens d’une
femme… toute
brûlée, des cloques comme des vessies… C’était à
Saint-Louis… et, notez bien, de l’asphyxie… Un confrère
proposait
l’acide picrique… J’ai dit : non !… Je
l’ai sauvée… A Paris dans les
hôpitaux… des cas
intéressants chez les grands brûlés !

Madeleine se retourna, hérissée, et elle lui cria
dans la figure :
— Les grands brûlés ! les grands brûlés ! guérissez
 donc

seulement celle-ci qui est petite… Puisque
 vous en savez si long,
empêchez-la donc de souffrir !

Le petit médecin se mit à rire jaune, toute sa
jactance fauchée. Et
il s’en alla, disant à Michel :

— Elle n’est pas commode, votre bourgeoise.
Dès qu’il fut sorti, Madeleine appela Gédéon.
— Va-t’en à l’Hardilas, dit-elle, et ramène Julie
la Rouge qui traite

pour le feu. Il faut tout essayer.
Michel qui rentrait, murmura :
— Que voulez-vous qu’elle fasse après le médecin ?



Madeleine ne broncha, ni ne répondit. Elle ne lui
avait pas encore
parlé ; elle ne s’occupait pas de lui.

Il reprit un peu plus fort :
— Le temps des sorciers est passé.
Puis comme elle ne répondait toujours point, il
s’enhardit jusqu’à

avancer tout près du lit.
— Madeleine, dit-il, vous devez être morte de
 fatigue. Je vais

prendre votre place… Je lui soutiendrai
 la tête aussi bien que vous
et, s’il faut la
 promener, je la promènerai… Entendez-vous,
Madeleine ?

Elle se détourna comme elle s’était détournée vers
 le médecin ;
elle ne dit rien cette fois, mais son
 regard fut si implacable que
Michel recula.

La sorcière de l’Hardilas vint dans la matinée,
à moitié aveugle,
très vieille, très sale et l’air méchant.

Tout de suite, elle indiqua son remède  : trois
 araignées, trois
limaces, trois lombrics coupés en
 sept morceaux, sept feuilles
d’ache et sept gousses
d’ail ; enfermer tout cela dans un petit sac et
mettre
le sac sous l’oreiller.

— Tu entends ma fille ?… sous l’oreiller.
— Oui, oui, j’entends ! dit Madeleine.
— Eh bien, maintenant, retire-toi, je te conjure.
— Où faut-il que j’aille ?
— Sors de la maison. Il faut que je souffle sur le
mal… en disant

des choses que tu ne dois pas entendre…
Allons, va-t’en !
La vieille s’impatientait ; elle s’approcha du lit,
 repoussa

brusquement la couverture. Lalie, qui venait
 de s’apaiser un peu,
jeta un cri.

— Nêne !
Madeleine revint.
— Je suis là, ma petite.



— Nêne ! elle m’a fait bobo !
— C’est vrai aussi !… dit Madeleine tout de suite
 courroucée ;

pourquoi allez-vous si vite ? Si vous
 venez pour lui faire du mal, il
faut me le dire.

La vieille le prit de haut ; elle avait l’habitude
 d’être flattée, et,
dans beaucoup de maisons, on la
 redoutait tellement qu’elle avait
fini par croire à sa
force de sortilège.

Elle recula, fit des gestes bizarres en marmottant.
Alors Lalie prit peur de cette grande vieille si
laide qui agitait ses

mains crochues et Madeleine
gronda.
— Avez-vous bientôt fini d’appeler vos garous ?
La sorcière sembla vouloir sauter au plafond ; elle
 se mit à

glapir :
— Serpent rouge et lézard d’eau !… garous
 blancs !… p’tits !

p’tits ! garous noirs ! garous poivrés !…
Madeleine la reconduisit si rudement à la porte
 que la fin du

chapelet lui resta dans la gorge, faute
d’haleine.
Michel arrivait par le jardin. Madeleine, les bras
raidis, cria en le

regardant dans les yeux :
— Tout le monde s’y met, donc, contre cette petite !
 Après le

jeune, c’est une vieille ; après le médecin,
c’est la sorcière ! Je vous
ai assez vus, tous, tant
 que vous êtes !… Allez-vous-en !… Allez-
vous-en !

Michel, interdit, balbutiait :
— Mais… celle-ci… c’est vous qui l’avez fait
demander !
Elle ne répondit pas à l’observation ; elle ne sembla
point l’avoir

entendue. Ses yeux devinrent
 d’acier ; elle écarta les bras et ses
grandes mains
s’ouvrirent.

— Je ne veux plus personne ici ! personne ! Le
premier qui entre,
je lui saute à la figure.

Et, comme Michel approchait, elle lui jeta la
porte au nez.
Huit jours durant, la maison fut inabordable.



Les hommes mangeaient dans la chambre de
 Michel ; pour
entrer ils passaient par la porte de
derrière, en assourdissant leurs
pas. Madeleine ne
s’occupait plus d’eux ; elle ne s’occupait ni de la
cuisine,
ni du ménage, ni de ses bêtes, ni d’aucun travail.
Tant que
dura la plainte de l’enfant, elle
demeura au chevet du lit, obstinée,
jalouse, méchante,
les yeux larges et secs.

Le matin de la Toussaint cependant, comme la
petite était partie
en un sommeil profond, elle ouvrit
 la porte du corridor et,
silencieusement, passa dans
la chambre aux hommes. Ils finissaient
de manger ;
Michel venait de compter le gage des valets et il versait
du vin pour marquer le départ de Gédéon qui
s’en allait au régiment.

Ils la regardèrent sans rien trouver à lui dire.
 Enfin Michel
demanda tout de même.

— Est-ce qu’elle dort ? La nuit a été bonne, il me
semble ?
Et il attendit anxieusement la réponse ; mais la
 réponse ne vint

pas.
Madeleine se tourna vers Gédéon.
— Alors tu quittes le pays, dit-elle ; où t’emmènent-ils,
 mon

pauvre ?
Le jeune homme répondit d’un air brave :
— Pas au bout du monde ! Je vais à Angers, au
 régiment de

dragons.
— Cela me fera chagrin, dit-elle, de ne plus te
voir ici.
Michel risqua :
— J’espère bien qu’il viendra nous faire visite à
chacune de ses

permissions.
Puis il posa sur la table une petite pile de louis.
— Voici votre gage à vous aussi, Madeleine…
 Vous pouvez en

avoir besoin.
Alors pour la première fois depuis huit jours, elle
lui parla.
Je vous remercie, dit-elle ; j’en ai besoin en
effet.
Elle prit un louis qu’elle tendit à Gédéon.



— Tu vas sans doute à St-Ambroise ?… oui, n’est-ce
pas ?… Eh
bien, fais-moi l’amitié de passer chez
Blancheviraine : tu choisiras ce
qu’il y a de plus
beau pour l’amusement d’une petite.

Michel fit un geste pour protester, mais elle haussa
 la voix,
marquant sa volonté.

— Ce qu’il y a de plus beau, tu m’entends bien ;
 et puis tu me
l’apporteras.

— Bon ! dit le jeune homme, tu auras cela dans
la soirée.
Michel était devenu très rouge ; mais son orgueil
 n’osait plus

chanter haut. Ce fut timidement qu’il
proposa :
— Par la même occasion, on ferait peut-être bien
de mander le

médecin ; je serais content qu’il vînt
une autre fois.
— Pour qu’il la fasse souffrir encore !… Cela ne
lui fait rien à ce

monsieur de voir souffrir les
enfants !
— Mais on pourrait aller en chercher un autre…
 le vieux de St-

Ambroise, par exemple ?
— Eh bien, à votre désir, dit Madeleine.
Et elle tourna les talons.
Le nouveau médecin arriva dans l’après-midi ;
pas bien vite celui-

là et sans grands embarras.
C’était un petit vieux timide et sensible qui n’avait
pas une grande

réputation. Il ne fallait pas aller le
chercher pour une blessure, car la
vue du sang lui
faisait mal. On disait qu’il n’avait pas fait de
grandes
études et que sa longue pratique ne lui
avait pas appris grand’chose.
Mais il avait tout de
même ceci pour lui que, s’il guérissait peu de
malades,
il n’en tuait presque jamais.

Devant le lit où Lalie dormait toujours il se mit
à parler bas.
— La pauvre mignonne… elle dort… il ne faut
pas la réveiller ; il

ne faut jamais réveiller les malades…
 C’est une brûlure, m’avez-
vous dit ?… Pauvre
 petite bonne femme ! elle a dû souffrir un
martyre…
Je ne la dérangerai pas… Vous mettez de l’huile
d’olive,
n’est-ce pas ?



Madeleine répondit péniblement :
— Oui… de l’huile d’olive… c’est ce que je mets.
Elle s’était assise à côté du lit ; ses jambes étaient
 devenues

molles, sa tête pesait ; elle ne soufrait
 pas, au contraire, ce
ronronnement du médecin était
sur sa peine comme un baume.

— C’est tout à fait ce qu’il faut… Continuez… et
veillez à ne pas
l’écorcher en la soignant… Ce sont
 les mains qui ont du mal et la
joue gauche… Cela
ne sera peut-être rien… Il faut l’espérer… Une
si
belle petite fille, ce serait grand dommage si elle
restait défigurée !
Il faudra la distraire maintenant
et la faire bien manger. Elle sera vite
guérie… eh
oui !… eh oui… C’est moi qui vous le dis : elle sera
vite
guérie… Les petits, il y a plaisir à les soigner…
Comme elle dort !
Dites-moi, elle ne s’est pas beaucoup
reposée, les nuits passées ?

Se détournant pour recevoir la réponse, il vit que
 Madeleine
dormait elle aussi ! Écrasée de fatigue,
 elle dormait la bouche
ouverte, sans presque respirer
et elle était si blanche qu’on eût pu la
croire
morte.

Le médecin la montra à Michel, puis il fit « chut ! »
et il sortit sur la
pointe des pieds.

Assez vite Lalie cessa de souffrir et redevint joyeuse.
Mais le feu
laissa tout de même sa trace ineffaçable.
Les cheveux repoussèrent,
la joue droite
 redevint blanche et lisse, mais du côté gauche une
grande balafre rouge resta, marquée pour toute la
vie. Et les mains
aussi, les jolies petites menottes
 aux beaux ongles se couvrirent
d’une peau trop lisse
et sans souplesse ; jamais les doigts, si lestes
auparavant,
ne s’ouvriraient complètement.

Quant à Madeleine elle ne se remit pas non plus
tout à fait de cet
ébranlement. Ce fut comme si son
cœur eût été touché par le feu ;
certaines fibres se
desséchèrent et moururent.



A part les enfants toute chose lui devint indifférente.
Elle était à
nouveau la maîtresse en la maison.
Michel subissait sans mot dire
son autorité
froide et il se tenait devant elle avec plus de timidité
que
les valets. Elle ne lui marquait point d’inimitié
en ses paroles, mais,
quelquefois, aux heures
où il se montrait le plus humble et le plus
aimable,
le souvenir atroce lui passait dans l’idée et elle levait
vers le
jeune patron, au cœur changeant, des
 yeux secs qui ne
pardonnaient pas.

L’hiver vint. Jo eut la rougeole.

Boiseriot prenait le café chez Violette. Ils avaient
déjeuné en tête
en tête, la mère de Violette étant
 occupée dans le bourg à une
lessive.

Toute sa ruse au guet, Boiseriot questionnait
 Violette. Chaque
parole qu’il lançait cachait un
piège où elle ne pouvait manquer de
se prendre…
mais jusqu’à présent elle avait tout esquivé et quant
à
lire en ses yeux, c’était chose impossible.

— La mâtine, pensa Boiseriot, elle a de l’aplomb !
 Je n’arriverai
pas à connaître ses idées.

Il perdit patience.
— Toi, ma filleule, dit-il, tu n’es pas facile à
confesser ; celui qui y

réussira sera plus fin que moi.
Et puis quittant ce ton chagrin, il leva la tête
 pour l’attaque

directe.
— Pour te confesser, toi, il faudrait un vieux
curé bien rusé qui en

aurait entendu de toutes les
 couleurs et qui saurait démêler sa
laine… Non, ce
n’est pas un jeune abbé qu’il te faut, n’est-ce pas,
petite ?



Violette eut un vif mouvement de tête, elle devint
blanche et sa
parole siffla.

— C’est à cela que vous vouliez en venir ?
Il eut l’air très surpris.
— Mais tu te fâches, je crois bien !… Qu’est-ce
que je t’ai dit ? Je

ne vois pas…
Elle lui coupa la parole violemment.
— Inutile de faire l’innocent !… C’est donc pour
me honnir vous

aussi que vous êtes venu déjeuner
 avec moi ? Sachez que je ne
suis pas d’humeur à
vous laisser ce plaisir.

Elle s’était levée et rangeait bruyamment des verres
 sur le
dressoir. Lui, tapotait sur la table, laissant
passer l’orage.

— Ah ! vous voulez me faire de la morale !… Violette,
 on dit
ceci… Violette, on dit cela… Je m’en
 moque ! je m’en moque ! je
m’en moque !

Un verre se cassa avec un bruit clair. Violette se
 tut, soudain
calmée ; puis elle fit un pas de danse
et éclata de rire.

— Ah mon beau parrain ! vous avez tout de
 même raison  : ce
petit abbé n’était pas bien fin !

— Je ne comprends pas, dit Boiseriot ; il y a
donc une histoire ?
Je ne sais rien, moi !

Mais elle haussa les épaules.
— Vous ne savez pas !…
Elle s’était approchée de lui, et au fond de ses
yeux se levait une

flamme d’impudence téméraire.
Elle avait envie de crier :
— Allons donc ! vous mentez ! vous mentez toujours,
 vous !…

Moi, quelquefois, je dis la vérité…
J’ose !… Vous ne savez pas ? Eh
bien sachez qu’il y
 avait ici un jeune abbé tout rose avec des
cheveux
de soie et des mains fines, des mains blanches
comme du
sucre. Il me voyait souvent, quasi tous les
 jours ; d’abord il ne
bougeait pas ; mais moi, à cause
de ses cheveux, de ses mains, de
ses yeux innocents,
 j’ai désiré qu’il fût en éveil… J’ai secoué mes



jupes autour de lui et petit à petit il s’est mis à
avoir cet air égaré
qu’ils ont tous… et il est venu
comme les autres. Il est venu, mais à
cause de l’idée
de péché qui le tourmentait il s’est mis à déraisonner
et à faire des folies… et il s’est fait surprendre.
 Maintenant il est
parti, très loin, je ne sais où et
moi je reste avec ce bouquet sur ma
coiffe. Mais
je m’en moque !

Oui, en vérité, elle avait envie de crier cela, par
bravade…
— Vous ne savez rien, mon parrain ? Alors, c’est
que vous êtes

venu aux nouvelles ?
— Si tu veux… On m’a dit que tu n’avais plus tes
apprenties ?
— Je n’ai plus d’apprenties en effet… et je n’ai
 plus de

pratiques… et, ce qui est le plus triste, je
n’ai plus de galants ?
— Oh ! Cela !
— Il y a de quoi pleurer toutes les larmes de ses
yeux. Mais ne

craignez rien : vous avez une filleule
gaie.
— Alors, que vas-tu faire ? demanda Boiseriot.
Elle répondit :
— Partir en religion dans les pays étrangers… et
tout au long des

jours, je prierai pour vous qui en
avez besoin. Ou bien, tenez, une
autre idée : je vais
me marier.

— Te marier ?
— Oui ! du moment que je n’ai plus de galants…
je vais prendre

un mari… Crac ! je retourne l’étoffe ;
 l’envers est encore d’un bon
usage. Qu’en pensez-vous,
mon parrain ?

— Je pense que tu te moques de moi.
A nouveau, elle éclata de rire.
— Oh oui ! de vous comme des autres.
Boiseriot cependant suivait son idée ; il reprit :
— Alors, vraiment, tu n’as plus de galants ? Clarandeau
 ne te

guette plus sur les routes ? Et Michel
Corbier ? est-ce bien sûr que tu
ne l’écoutes plus ?



Elle le regarda en face sans répondre.
— Tu te vantais de faire partir la servante des
Moulinettes… elle

est bien restée cependant ! Tu me
disais qu’elle t’avait honnie et je
croyais…

Violette, vivement, lança une question aiguë.
— Et vous ? que vous a-t-elle donc fait cette grosse
fille ?
Boiseriot acheva son café d’une gorgée et fit claquer
sa langue.
— Il est joliment bon, dit-il ; tu sais le faire, toi ;
 tu es, ma foi,

bonne à mettre en ménage.
Mais Violette le regardait toujours de ses yeux narquois.
Alors il

plaisanta, plaignit ce mari qu’elle
souhaitait.
— Ce sera un brave !… Tu lui en feras voir ! Les
 cinq cents

diables seront en sa maison. Je voudrais
 le connaître… Ce sera
peut-être Clarandeau ?

— Peut-être ! dit Violette, le visage fermé.
— S’il avait une place du gouvernement… mais
cela ne vient pas

vite ! Et puis il boit… Ce sera peut-être
Michel Corbier ?
— Peut-être ! Ce sera sans doute un de ces deux ;
aucun autre

ne serait assez brave… Savez-vous qu’il
n’est pas déplaisant votre
ancien patron !… Si c’est
 lui, la servante s’en ira bien, cette fois, et
vous serez
content, mon parrain.

Boiseriot se leva.
— Plaisantes-tu ? Parles-tu en raison et en vérité ?…
Avec toi, on

n’est jamais sûr. Celui qui devinerait ce
que tu feras…
— … serait plus fin que vous, vous l’avez déjà dit ;
 eh bien, il

serait aussi plus fin que moi-même…
 Vous partez ? Au revoir !…
Quand vous reviendrez,
vous serez sans doute plus heureux ; j’aurai
quelque
chose à vous dire.

Ils se séparèrent.
Sur le chemin Boiseriot pensait :
— Elle se mariera… Comment ferait-elle autrement ?
 Elle

prendra un de ces deux qui ne savent
rien… Celui qu’elle laissera se



croira en enfer, mais
l’autre, pour de bon, y sera. Je me promets de
l’amusement.

Violette, devant sa fenêtre, pensait :
— Je me marierai… Comment faire autrement ?
 Il me faudra

prendre un de ces deux qui sont sourds
et aveugles. Après, je saurai
bien arranger ma vie.

Ayant desservi la table elle s’installa devant sa
 machine à
coudre. Lentement, elle se mit à enrouler
un fil de soie sur la bobine.
Et, lentement, ses pensées
se dévidèrent aussi ; mais, courtes et de
fil rude,
 elles se mêlaient, se nouaient, s’accrochaient ; elles
 ne
coulaient point comme un bel écheveau lisse.

Le regret la mordait. Pourquoi avait-elle joué à
 affoler ce jeune
prêtre ? Et ensuite surtout, quand
 il s’était traîné à ses genoux
comme un possédé,
 pourquoi s’était-elle prêtée à ses exigences
bizarres ?
Elle l’avait donc aimé cet adolescent au teint blanc
et aux
yeux de rêve ?… Leur audace avait rendu le
scandale inévitable.

Maintenant le vide se faisait autour d’elle. Certes,
on avait étouffé
l’affaire à cause de la honte qui
rejaillissait sur l’Église ; on avait fait
tout le possible
pour que la nouvelle n’en vînt point aux oreilles des
protestants et des dissidents ; mais, tout de même,
 les langues
avaient joué à Chantepie.

Les deux petites apprenties avaient été vite retirées
 par leurs
parents, les ménagères catholiques s’étaient
mises en quête d’une
autre couturière et les galants
 eux-mêmes, ne se pressaient plus
autour de cette
fille compromettante.

Que faire ? La misère venait. Elle ne paraissait
pas encore dans
la maison, mais elle était pour
demain.

Violette songeait. La ville était bien là, toute prête
à recevoir les
filles de son espèce. La ville ! les belles
 maisons… les douces
étoffes… les lumières éclatantes…
 les fêtes… Ah ! sa songerie
montait comme
une volée d’alouettes.

Oui, mais il y avait des chances à courir, il y avait
de la misère à
risquer ! Tandis qu’ici, en épousant
un nigaud…



En épousant un nigaud qui eût de quoi, la route ne
 serait pas
large, mais elle serait plane… et il serait
si facile de filer de temps en
temps par une sente
traversière.

Si Jean Clarandeau avait obtenu une rente et une
bonne place…
Mais non, celui-là ne serait jamais
qu’un malheureux.

Alors l’autre, ce Michel Corbier ? il était de famille
aisée ; il avait
des champs au soleil… Il était
dissident et c’était à merveille, car elle
l’amènerait à
l’église et elle y reviendrait avec lui. Elle y reviendrait,
non point humblement sous le mépris des
gens, mais la tête haute et
les yeux vaillants. Et,
à cause de sa victoire, elle serait entre toutes
honorée
dans la paroisse.

— Je me marierai… J’aurai une grande maison
 où les gens
travailleront sous mon commandement…
Il ne faut point attendre.

Sur la bobine, le fil de soie était enroulé ; la machine
était prête
pour le travail. Mais Violette repoussa
la robe commencée. Dans un
placard en
désordre elle alla prendre une boîte parfumée, puis,
sur
le plateau de sa machine, rapidement elle écrivit
à Michel Corbier.

A quelque temps de là, Madeleine, un dimanche,
 emmena les
enfants au Coudray.

La Clarandelle avait été un peu malade pendant
 l’hiver et ses
douleurs la tenaient encore de longues
journées en inaction. Elle fit
reproche à Madeleine
de n’être pas souvent venue la voir ; elle dit
aussi :

— C’est comme pour ma petite rente… Tu n’es
pas en avance,
ma fille ! Tes sœurs, cette fois, ont
payé les premières. Dans l’état où
je suis pourtant,
j’ai besoin d’aide.

Madeleine rougit et s’accusa.



— C’est vrai, vous pouvez me gronder. Mais je
vais vous payer
aujourd’hui ; j’ai de quoi, maman.

Elle tira une pièce d’or, puis une pièce d’argent.
— Voici vos douze francs, dit-elle.
La mère la regarda, surprise. D’habitude elle arrondissait
toujours

la somme, disant qu’elle était
l’aînée et qu’elle gagnait plus d’argent
que ses
sœurs.

— Alors, en ce moment tu n’es pas riche ? dit la
 mère. Tu
dépenses donc bien !

Madeleine rougit de nouveau ; elle ouvrit sa bourse,
 prit une
pièce de cinq francs, puis une de deux
francs, se décida enfin pour
une pièce de vingt
sous…

— Je ne suis pas riche, en effet, dit-elle, mais je
puis encore vous
donner cela.

Elle eût pu dire :
— Non je ne suis pas riche. J’ai donné à mon
 frère qui avait

pourtant juré de ne pas revenir à la
charge… Et puis pour ces petits
que vous voyez,
j’ai tant acheté que tout l’argent de mon gage y
est
passé.

Mais il lui eût été très difficile de dire ces dernières
 paroles  :
c’était un secret caché avec grande
pudeur.

Lalie était sur ses genoux ; elle la serra plus fort
contre elle.
— C’est cette belle petite qui s’est brûlée ? demanda
 la

Clarandelle. Je ne l’avais pas vue depuis. Elle
a bien dû souffrir !
— Si vous saviez ! si vous saviez !
Madeleine se mit à parler. Elle raconta l’accident,
 la visite du

jeune médecin, celle du vieux, la fureur
de la sorcière ; puis elle dit
les autres misères, les
rhumes, les engelures, la rougeole de Jo qui
avait
failli prendre mauvaise tournure.

Elle s’animait, faisait des gestes et le chapelet n’en
finissait pas.
La Clarandelle sourit.
— Tu les aimes comme si tu étais leur mère !



— Pour cela, oui ! dit Madeleine.
— Voici déjà quatre ans que tu es là-bas… Tu
 y resteras sans

doute longtemps puisque Corbier ne
se remarie pas. Tu dois avoir
du travail ?

— J’en ai, mais c’est à mon gré. Ce qui est chagrinant,
c’est que
je n’ai guère le loisir de promener
 les enfants. Ainsi, même
aujourd’hui, il faut que je
 rentre tôt… Je vais vous quitter ; il est
temps.

— Déjà !
— Oui ; je suis seule avec un jeune valet. Michel
 est parti de

grand matin pour aller je ne sais où, à
la ville peut-être, car il était en
toilette. Il faut bien
que je veille sur toute chose.

— Attends au moins que je fasse une tartine de
 confitures aux
petits.

Les yeux de Madeleine devinrent plus clairs et tout
 son visage
remercia.

— Vous les gâtez, maman, dit-elle ; pour que je
les ramène ici, ils
me tourmenteront.

Sans parler davantage elle chercha dans sa bourse
et mit encore
une pièce sur la table. Puis elle sortit.

Sur la route, les enfants musaient, leur tartine en
 main.
Madeleine, devant eux, marchait en souriant.

Depuis quelque temps, elle recommençait à être
heureuse ; son
courage revenait petit à petit et sa
tranquille humeur. « Tu es là-bas
pour longtemps »
 disait la mère. Pour longtemps ! mais elle y était
pour toujours !

— Jo ! allons, viens mon petit !
L’enfant, à une croisée de sentier, s’était arrêté
 et se dressait

contre un échalier.
— Nêne, regarde !
Madeleine, s’approchant, aperçut une fille en
 larmes qui venait

très vite. Elle reconnut Tiennette
et n’eut pas le temps de s’étonner :



la petite franchit
 l’échalier et, tout de suite, se mit à dire, en grand
trouble :

— Tu sais, je m’en viens chez nous !… Il y a assez
 longtemps
que cela dure… Je ne suis pas voleuse…
 le reste, passe encore,
mais pas cela !… Je ne retournerai
pas là-bas… L’an passé, j’y étais
bien ; maintenant
je ne sais pas ce qu’ils ont…

Madeleine lui prit les mains, l’attira vers le fossé.
— Qu’est-ce qu’il y a… allons raconte moi…
— Je ne suis pas une voleuse, criait la petite…
Je ne veux pas

qu’on ait l’air de le croire ! Et puis
 sur ma conduite il n’y a rien à
redire !…

— Apaise-toi !… viens t’asseoir ici.
Tiennette s’assit mais il lui fallut un bon moment
 pour se

remettre. A la fin, pourtant, Madeleine put
comprendre les choses.
Tiennette était gagée chez des fermiers catholiques
dans un petit

village près de Chantepie. C’était la
deuxième année qu’elle passait
dans cette maison.
D’abord tout avait bien marché, avec les patrons
comme avec les autres valets du village. Mais à la
 Toussaint de
nouveaux valets étaient venus qui
avaient mis le désordre. On avait
commencé par la
 tenir à l’écart parce qu’elle était seule de sa
religion ;
puis on avait fait des cancans sur son compte :
elle allait ici,
elle faisait cela, elle se conduisait
mal…

— Il y a un triste gars qui vient souvent à la maison,
ce Boiseriot
qui a été chassé des Moulinettes…
 On l’écoute parce qu’il est
enragé catholique… Je
pense que c’est lui qui invente ces histoires.

— Tu peux le croire, dit Madeleine… C’est un
 mauvais homme
dont il faut se métier.

— Dès qu’il est arrivé au village, à la Toussaint,
ma patronne m’a
fait vilaine humeur… et cela a
toujours été en empirant. Maintenant
on est en garde
contre moi ; quand je reste seule à la maison on met
tout sous clef… Je ne veux plus de cette vie !
Hier n’a-t-on pas égaré
une paire de ciseaux… Ce
matin, pendant que j’étais au chapelet,
on a ouvert
mon armoire et fouillé dans toutes mes boîtes !
Crois-tu !



Est-ce que j’ai l’air d’une voleuse, moi ?
 Je leur ai dit ce que je
pensais et me voilà. Maman
 ira chercher mes hardes si elle veut ;
quant à moi,
non, je ne remettrai plus les pieds chez ces gens-là !

Tiennette reprit à sangloter. Madeleine s’efforçait
de la calmer.
— Tiennette ! voyons, Tiennette, ce n’est pas une
raison pour se

mettre en cet état !
— C’est que tu ne sais pas ! balbutia-t-elle… Il
 peut apprendre

tout cela, lui, et qu’est-ce qu’il pensera ?
— De qui parles-lu ?
— De… de Gédéon… Il est loin… je ne peux lui
parler pour me

défendre. On est capable de lui
écrire contre moi… on l’a fait déjà
une autre fois. A
 moi, on est bien venu dire qu’il était malade, à
l’hôpital !…
et ce n’était pas vrai, je l’ai bien su.

Madeleine crut devoir dire sévèrement :
— Pourquoi écoutes-tu ce gars protestant ?
La petite redressa la tête comme pour se mettre
en défense.
— Ah ! oui ! tiens, toi aussi tu es contre lui !
Qu’a-t-il donc fait pour

ne pas valoir les autres ? Saurais-tu
le dire ?
Madeleine reprit, avec douceur, cette fois :
— Mais, ma belle, je ne suis pas contre lui ; c’est
au contraire un

garçon que j’aime beaucoup.
— Eh bien, alors ! puisque c’est pour la vie ! puisque
 nous

voulons nous marier !
— Une dissidente avec un protestant ! Cela ne s’est
jamais vu.
— Qu’est-ce que cela fait ? Je veux qu’on me le
dise !… Qu’est-

ce que cela peut te faire à toi ?
 Qu’est-ce que cela peut faire à
maman, à Fridoline,
à Jean, à tous les autres ?… Du moment qu’il
vient à
moi, vous n’avez rien à dire… Cela ne le préoccupe
pas, lui,
ces histoires de religion… cela le regarde !…
Quand il aura fini son
temps, je serai prête : c’est
juré !

Madeleine la laissait parler ; et elle était chagrine
 à cause de
cette insouciance des siens à l’endroit de
choses qui lui semblaient



si respectables ; mais elle
 était surprise aussi et un peu troublée
devant ce bel
amour qui se levait en souverain.

— C’est juré, disait Tiennette ; nous avons juré
 tous les deux…
Mais maintenant, s’il allait croire
 que je suis une voleuse. Ah !
Madeleine, ma peine
est grande !

Madeleine prit la petite par les épaules, tendrement.
— Voyons ! tu vas d’abord te taire… puis, essuyer
tes yeux… Je

sais d’où vient le mal : c’est une vieille
rancune qui remonte… Il y a
des choses que tu
ignores, vois-tu… Je vais écrire à Gédéon, moi ;
dès
 qu’il saura que Boiseriot était ton voisin, il comprendra.
 Je
t’assure qu’il ne doutera pas de toi une
seule minute.

— Bien vrai ?
— Je te le jure. Tu t’affoles pour peu de chose,
ma pauvre petite.

En voilà une fille sensible !
Elles furent un moment sans parler et les enfants
 prirent de la

hardiesse.
Tiennette, dont le sourire renaissait à travers les
larmes, caressa

la tête frisée de Jo.
— Il m’avait vue avant toi, ce mignon, dit-elle à
Madeleine.
Et puis, à propos de l’enfant, un souvenir surgit
au milieu de son

chagrin et elle continua :
— Ce Boiseriot est tout de même un mauvais
gars ; il ne t’aime

pas plus que moi, apparemment.
— Pourquoi dis-tu cela ? demanda Madeleine avec
inquiétude.
— C’est qu’avant-hier, je l’entendais donner les
nouvelles à Jules

l’Innocent… et il y en avait une
pour toi, une que tu n’as sans doute
point été contente
d’apprendre… Mais tu étais bien au courant
avant
Boiseriot, j’imagine ?

Les mains de Madeleine se crispèrent aux épaules
de Tiennette.
— Jules ? Je ne l’ai pas encore vu… il n’est pas
venu… De quoi

veux-tu parler ? Je ne sais aucune
nouvelle…
— Vraiment ? A Chantepie c’est tout un bruit.



— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ?
Madeleine, blanche comme une morte, haletait.
 Mais la petite

sœur ne le remarqua point et elle dit
sur un ton un peu moqueur et
presque enjoué :

— Eh bien, c’est que ce pauvre Michel Corbier
 se marie avec
Violette la tailleuse… Ce sera vers le
 commencement de l’été.
Aujourd’hui, précisément,
il doit lui acheter sa bague de fiancée.

Alors, seulement, Tiennette sentit que les mains
 de sa sœur
glissaient de ses épaules. Elle se retourna  :
 Madeleine, évanouie,
gisait sur le talus.

Tout d’un coup, Madeleine avait décidé d’envoyer
Lalie à l’école.
C’était une idée bien inattendue qui lui était
 venue ; une idée

bizarre comme il lui en venait beaucoup
 d’ailleurs, depuis la
mauvaise nouvelle.

Elle s’était soudain jugée très coupable de priver
 d’instruction
une grande fillette qui allait sur ses
huit ans.

— A l’école, ma petite ! il est grand temps !…
Je t’ai appris à lire
et à former tes lettres, mais pour
 les autres enseignements je ne
suis pas assez savante…
A l’école !… Tu me ferais reproche plus
tard.

Et puis elle avait la crainte d’être tournée en
 dérision quand
l’Autre aurait pris sa place, l’angoisse
 de paraître la moins
raisonnable et la moins
vigilante.

Elle résolut de ne pas même attendre la rentrée
de Pâques qui
était proche.

Mais elle voulait que la petite fût vêtue de neuf et
bellement ; et
quant à puiser pour cela dans la bourse
 de la maison, non, par
exemple.



Prenant son livret, elle s’en fut donc trouver les
messieurs de la
Caisse d’Épargne et elle retira, d’un
 coup, les cent francs qui lui
restaient. Puis, avant
de quitter la ville, elle fit toutes ses emplettes,
de
sorte que le lendemain qui était un lundi elle put
conduire la petite
à l’école.

Elles partirent toutes les deux de bon matin.
 Lalie trottait en
avant. Ah ! la galante robe achetée
 toute faite à une ouvrière de
ville ! la galante robe
et le joli panier fanfreluché ! Madeleine en était
glorieuse. Son cœur était bien serré — il l’était
 toujours maintenant
— mais une pensée lui était
réconfort.

— Cette petite, jamais elle ne m’aura en oubli…
Quoi qu’il arrive,
quand elle se rappellera son temps
de jeunesse, elle se dira : « pour
mon premier matin
 d’école, c’est Madeleine qui m’a prise par la
main… »
C’est un souvenir, marqué pour la vie.

Quand elles furent à St-Ambroise, Madeleine
 acheta une belle
tranche de miche et du pâté de
 charcutier ; et puis encore du
chocolat et des pralines.

— Tu mangeras d’abord ta miche avec la viande,
 puis cette
tartine de confitures. Tu donneras des
 pralines aux autres petites
pour qu’elles t’aiment
bien.

Madeleine frappa à la porte de l’institutrice pour
présenter Lalie
et donner ses explications.

L’institutrice parut. C’était une demoiselle assez
 âgée, en robe
noire tout unie. Elle les fit entrer ;
Madeleine laissa ses sabots à la
porte, mais Lalie,
 s’avançant avec ses galoches neuves, faillit
tomber,
car le parquet était comme une vitre.

L’institutrice prit une feuille de papier et écrivit
 ce que lui disait
Madeleine :

— Elle s’appelle Eulalie Corbier… native des
 Moulinettes, le 27
de novembre… Elle n’a que sept
 ans, mais le malheur n’a pas
attendu qu’elle fût
grande : sa mère est morte.

La voix de la demoiselle vint, très calme.



— Je sais… Je l’ai eue dans ma classe, sa mère ;
 c’était une
bonne élève d’ailleurs.

— Je le crois, dit Madeleine… Cette petite aussi
sera fine et vous
donnera du contentement. Ah !
mademoiselle, je désire que vous en
preniez bien soin !

L’institutrice avait fini d’écrire ; elle marqua un
peu d’étonnement.
— Mais nous prenons soin de toutes nos élèves !
dit-elle.
Madeleine rougit.
— Je sais bien, balbutia-t-elle… J’ai entendu
vanter votre école,

croyez-le, Mademoiselle. Mais…
 c’est que… cette petite n’est pas
comme les autres.

L’institutrice se mit à sourire ; légèrement, oh bien
 légèrement !
ses yeux posés sur Madeleine demeurèrent
calmes et froids.

A son tour elle dit ce qu’elle avait à dire, en peu
de mots ; et sa
voix était sans rudesse comme sans
douceur.

— Vous venez trop tôt ou trop tard. Il n’y a que
trois rentrées : la
première en octobre, la seconde
 en janvier, la dernière à Pâques.
Comme cette enfant
est déjà âgée, nous la prendrons… bien que ce
ne
soit pas conforme au règlement.

Puis, se levant, elle reconduisit Madeleine et
Lalie.
— Excusez-moi, dit-elle, j’ai un peu de travail…
 Que la fillette

aille jouer avec les autres.
Quand elle eut refermé la porte, Madeleine se
sentit en détresse.

Elle se pencha vers la petite.
— Lalie, veux-tu t’en revenir chez nous ?
Lalie, le cœur gros, ne répondit pas.
— Ma mignonne, si tu veux, nous allons nous en
 retourner…

Allons, viens !
Elle se releva, prit l’enfant par la main et elle se
dirigea bien vers

la grille !… Mais comme elle allait
 la franchir, une arrivante lui barra
le passage.
C’était une demoiselle toute jeune, pas très grande,
pas
très jolie non plus, avec une figure pâlotte et des
yeux loucheurs.



— Bonjour ! dit-elle ; vous m’amenez une petite
nouvelle ?
Comme Madeleine restait interdite, elle expliqua :
— Je suis la sous-maîtresse… elle sera dans ma
classe.
Et tout de suite, elle se baissa pour embrasser
Lalie.
— Bonjour, ma belle mignonne ! tu es contente
 de venir à

l’école ? Je te donnerai un beau livre avec
 des images…, et puis
nous nous amuserons, tu verras !
Comment t’appelles-tu ?

— Elle s’appelle Eulalie, dit Madeleine.
— Eulalie, sais-tu jouer à la poupée ? ou bien à
cache-cache ? Je

t’apprendrai à danser la ronde…
 Comme tu as une belle robe,
Eulalie ! J’en voudrais
 une toute pareille… Et ce panier ! Qui t’a
donné un
si joli panier ?

Lalie souriait, les yeux fixés à terre. Madeleine
dit :
— Allons, ne sois pas si sotte ; réponds à la demoiselle.
— Oui réponds-moi ! Je ne suis pas méchante…
Où as-tu trouvé

ce beau panier ?
— C’est Nêne qui me l’a donné.
— Nêne ?
— C’est moi qu’elle appelle ainsi, dit Madeleine.
Elle n’a plus sa

mère, c’est moi qui l’ai élevée, ainsi
que son petit frère.
La sous-maîtresse souleva l’enfant, la tint sur sa
 poitrine ;

apercevant la cicatrice de la joue, elle
demanda :
— Que lui est-il donc arrivé ?
— Elle s’est brûlée, dit Madeleine ; c’est une enfant
qui a eu du

malheur… Voyez ! ses cheveux
 n’ont pas encore repoussé et ses
pauvres petites
mains ne guériront pas.

La figure pâlotte devint tout à fait blanche et les
 tendres yeux
loucheurs s’emplirent de larmes… Madeleine
se mouchait.

— Ce n’est pas ma faute, allez, mademoiselle !
il ne faudrait pas
le croire… ce ne serait pas juste !
Si l’on m’avait écoutée, le malheur
ne serait pas arrivé…
 Je n’ai pas de reproche à me faire… Cette



petite,
 Mademoiselle, je l’aime bien… je ne peux pas vous
 dire
combien je l’aime… On s’attache vite aux enfants,
voyez-vous… Je
suis contente que vous la
 preniez dans votre classe !… Vous
veillerez sur elle…
Qu’elle ne coure pas trop !… Elle a ce qu’il faut
pour manger… Elle retiendra tout ce que vous voudrez
 lui
apprendre ; elle est fine, c’est moi qui vous
le dis… Elle sait lire déjà
et elle écrit ! vous verrez
 comment elle écrit ! Moi, je ne suis pas
savante, surtout
pour le calcul ; sans cela je lui en aurais appris
bien
davantage… Elle vous aimera mademoiselle ;
 vous n’aurez pas
besoin de la mettre en pénitence,
croyez-moi ; d’ailleurs, avec elle ce
ne serait pas la
bonne manière… Et puis, ça pauvre qui n’a pas de
mère…

Cinq ou six petites étaient venues du fond de la
cour, l’œil rond et
l’oreille au guet. Madeleine pleurait.

La demoiselle couvrait de baisers les menottes
brûlées et pleurait
aussi ; sur son visage blanc, de
 grosses larmes claires coulaient
qu’elle n’essayait
point de retenir. Elle dit :

— Vous pouvez être tranquille ; je veillerai sur
elle… Je l’aimerai
bien autant que les autres ! et
sans doute même un peu plus !

Puis elle essuya ses yeux et son sourire revint :
— Il ne faut pas pleurer, dit-elle ; nous ne sommes
 pas

raisonnables ! Ce n’est pas ainsi qu’on habitue
les enfants.
Tournée vers la cour, elle appela :
— Jeanne ! Élise !
Deux jolies petites à mine futée accoururent.
— Vous voyez, c’est une nouvelle… Elle s’appelle
 Eulalie…

Embrassez-la et prenez-la par la
 main… C’est cela !… Moi, je
porterai le panier ;
 nous irons voir l’école et puis nous nous
amuserons…
 Vous, dit-elle tout bas à Madeleine, il faut que vous
vous en alliez… Au revoir !… Et soyez tranquille !

Elle descendit par la cour, babillant avec les
 trois petites ; mais
tout à coup, Madeleine cria :

— Lalie !



Lalie se retourna, indécise. Madeleine était restée
 à la même
place et elle se mouchait, elle se mouchait…

— Lalie ! au revoir, ma petite !
La sous-maîtresse leva la main et puis, en riant,
elle fit un geste

qui voulait dire :
— Allez-vous-en ! Allez-vous-en donc !
Comme Madeleine ne bougeait pas, elle emmena
 les petites et

les fit entrer à l’école.
Alors, seulement, Madeleine s’en alla. Elle s’en
 alla bien vite,

courant presque et puis, petit à petit,
 elle ralentit sa marche ; ses
pieds traînèrent, elle
s’arrêta.

Est-ce qu’elle avait fait toutes les recommandations
nécessaires ? Eh bien, non, justement ! elle n’avait
 pas dit de
remettre la capeline à la sortie…
Et si la petite s’ennuyait trop, qu’en
ferait la demoiselle ?
 Peut-être, si elle prenait à pleurer, serait-il
préférable de la ramener…

Madeleine revint vers l’école. La classe était commencée ;
 elle
n’osa pas pénétrer dans la cour ; elle
 resta sur la route, s’assit au
pied de la muraille,
sur une pierre.

Le bruit des deux classes venait à elle, confusément.
D’un côté,
on entendait une sorte de murmure
égal, un bourdonnement de voix
discrètes. De l’autre,
le petit ménage était plus bruyant ; des sabots
claquaient, des boîtes tombaient ; des voix doucelettes
 chantaient
l’alphabet sous la conduite d’une
voix plus grave, mais jeune aussi
et très flexible ;
prestes, des volées de rire partaient.

— Elles n’ont pas de chagrin, les petites, pensait
 Madeleine.
Pourvu qu’elles ne se moquent pas
de Lalie ! C’est peut-être à cause
d’elle qu’elles rient
si souvent…

Elle se leva et vint s’asseoir juste devant la classe
 de la sous-
maîtresse.

Passa un meunier qui était d’humeur faraude et
 qui se mit à
plaisanter. Puis ce fut, conduisant une
 carriole, Bouju, cet ancien
amoureux de Madeleine
 qui, naguère encore, l’avait priée



honnêtement.
 Bouju arrêta sa bête pour donner le bonjour, puis
 il
s’informa de la Clarandelle, de Tiennette, de toute
la parenté.

Madeleine lui répondit vite et tout droit, en peu
 de mots. Elle
s’impatientait parce qu’elle n’entendait
plus le bruit de l’école.

Quand Bouju partit enfin, l’heure de la sortie
 avait sonné.
Madeleine courut à la grille, mais la
sous-maîtresse l’ayant aperçue
vint rapidement au
devant d’elle :

— Ne vous faites pas voir, chuchota-t-elle ; vous
auriez mieux fait
de partir… Cela va très bien ; je
 crois qu’elle sera facile à
accoutumer. D’ailleurs,
 elle est grande déjà… Tenez, la voici là-
bas… dans
 la ronde avec les autres… Mais, cachez-vous, je
vous
en prie !

Madeleine recula jusque sur la route. La demoiselle,
 tout de
suite, s’en fut rejoindre les écolières
 et prit place dans la ronde à
côté de Lalie.

— A toi, mignonne… à toi d’entrer… Qui embrasses-tu ?
Lalie s’approcha timidement et comme la demoiselle
se baissait,

elle lui sauta au cou.
— Lalie ! Lalie ! A midi, tu prendras ta capeline !
Toutes les têtes se retournèrent. Qui était celle-ci
 dont on ne

voyait, au-dessus de la muraille, que le
 haut de la figure ? La
demoiselle haussa les épaules ;
 Lalie se mit à sourire en
rougissant… et ce fut elle
qui la première recommença le jeu.

Derrière la muraille, les cheveux blonds et les
 yeux gonflés
disparurent.

— Elle est déjà habituée… J’en suis contente !
Elle ne pense déjà
plus à moi… Il faut voir comme
elle embrasse la demoiselle ! J’avais
de la crainte
 et cela va très bien… Tant mieux ! Je suis contente,
bien contente !

Sur la route des Moulinettes, Madeleine murmurait  :
 « Je suis
contente ! » et de grosses larmes lui
brouillaient la vue.

De cette première journée d’école Lalie fit tout
un conte.



— Si tu savais, Nêne, comme on s’amuse ! La
demoiselle m’a fait
chanter ; elle a dit que je serais
la première.

— Tu l’aimes déjà, la demoiselle ?
— Oh oui ! elle est mignonne ! Quand on l’embrasse,
 ses

cheveux, sentent bon… Elle m’a
donné une rose en papier.
— Comme celle que je t’avais achetée à l’assemblée
 de St-

Ambroise ?
— Oh ! plus belle !
Madeleine pensait :
— C’est bien heureux que la demoiselle ait su la
prendre…
Et son cœur était gros.
A la maison, pendant qu’elle préparait le repas,
elle vit la petite

fort occupée à se regarder dans un
 miroir ; elle s’approcha sans
bruit : Lalie s’efforçait
à loucher pour ressembler à la demoiselle.

Le lendemain soir, ce fut le même enchantement :
— Tu n’as pas été punie ? demanda Madeleine.
La petite leva des yeux moqueurs.
— Punie ! Pourquoi punie ?
— Pendant tout ce temps, tu ne t’ennuies pas ?…
Tu ne songes

pas à Jo ?… ni à moi ?
— Jamais !
Madeleine ne questionna plus.
Le mercredi elle chercha un prétexte pour retenir
Lalie, mais elle

eut si belle musique qu’elle dut
céder.
La semaine passa. Lalie ne parlait plus que de son
école, que de

sa maîtresse. La nuit elle en rêvait
 tout haut et c’était pour
Madeleine une torture
cachée, inavouable, honteuse.

Le lundi suivant elle eut une minute de joie
coupable.
Elle était allée après quatre heures du côté de
 St-Ambroise

attendre Lalie. Quand la petite parut,
son panier au bras, Madeleine
vit qu’elle marchait
tristement et qu’elle avait les yeux rouges.



D’un élan elle la rejoignit, l’enleva en ses bras.
— Qu’est-ce que tu as ?… Tu viens de pleurer !…
Elle t’a punie ?
Lalie éclata en sanglots.
— Elle t’a punie ! elle t’a punie !
Lalie secouait la tête.
— Non ! Non !
Mais Madeleine, sans entendre, la serrait, l’emportait,
 la

reprenait.
— Ah ! la méchante !… Elle t’a battue !
— Non ! non !
— Qu’est-ce qu’elle l’a fait ? dis-le moi… Je la
gronderai, moi, la

méchante, et tu n’iras plus à son
école !
Lalie se débattait ; elle réussit à glisser jusqu’à
 terre, puis elle

cria, tout en colère :
— Non ! elle n’est pas méchante ! Je ne veux pas
 que tu la

grondes !… Qui t’a dit qu’elle m’avait
battue ?
— Mais tu pleures encore…
— C’est à cause des petites… qui ne sont pas
 sages… qui ne

veulent pas apprendre à lire… Elle a
dit qu’elle s’en irait, que nous
ne la verrions plus !

Madeleine, interdite, les bras ballants, regardait
 l’enfant et son
cœur était déchiré de jalousie.

Le lendemain, elle déclara que Lalie avait mauvaise
mine, qu’elle
toussait la nuit et qu’elle n’irait
plus à l’école.

La petite se mit à crier, mais Madeleine se gendarma
 et fut la
maîtresse.



— Ta mère n’est pas bien forte ; ses douleurs sont
revenues. Elle
se plaint de toi qui ne vas pas la voir.

C’était un petit vieux du Coudray qui, de passage
 aux
Moulinettes, donnait les nouvelles à Madeleine.

Elle secoua la tête et répondit avec un peu d’humeur :
— C’est que je n’ai pas le temps, aussi ! En plus
de mon travail

j’ai des enfants à surveiller. Mon
 frère n’est-il pas là-bas, lui ?… Et
mes sœurs qui ont
 quasi tous leurs dimanches libres, ne peuvent-
elles
pas les passer au Coudray ?

— Tu es l’aînée, dit le vieux ; tu dois être la première
à soutenir ta
mère.

Et puis, pour son plaisir, il commença un lent
 discours plein
d’amertume.

— Les anciens ont toujours tort… Qu’est-ce qu’ils
 font sur la
terre ?… Tant qu’on peut travailler, cela
 marche encore… mais
après, il faudrait mourir
tout de suite…

Madeleine l’interrompit.
— C’est bon ! dit-elle ; vous direz à maman que
j’irai la voir un de

ces jours. Qu’elle prenne patience
et qu’elle se soigne bien pour que
je la trouve
guérie.

Le vieux releva le propos.
— Qu’elle se soigne bien ! Et avec quoi ? Dis, avec
quel argent

achètera-t-elle ce qu’il faut ?
Madeleine rougit.
— C’est vrai, je suis un peu en retard… dites à
 maman qu’elle

m’excuse.
— Je trouve qu’elle a déjà trop excusé… Je sais
 que c’est le

troisième mandement qu’elle t’envoie.
Elle est meilleure que moi, ta
mère.



Madeleine rougit de plus belle.
— Eh bien, tenez, je vais vous donner l’argent
 et vous le lui

remettrez.
Elle ouvrit son armoire.
— C’est que je ne suis pas riche, moi aussi, murmura-t-elle.
Elle vida sa bourse dans le tiroir.
Eh bien ! ce n’est pas possible ! Il ne lui reste plus
 que douze

francs, juste ce qu’elle voulait donner à
 sa mère. Depuis quelque
temps elle a puisé, puisé
 et maintenant, voilà le fond. Comment
faire ? Eh !
que Fridoline donne un peu plus, que Tiennette se
prive
d’un ruban ! Son argent à elle, elle ne peut
pas s’en passer. Est-ce
qu’elle va refuser quelque
chose aux enfants, au moment où l’on va
la séparer
d’eux !

Elle referme la bourse, elle referme le tiroir, elle
 referme
l’armoire… Et elle dit au vieux étonné :

— Tout bien réfléchi, que maman attende un peu ;
 j’irai moi-
même lui porter son argent, car j’ai à
lui parler.

— Tiens, celui-ci, que veut-il encore ?
Madeleine, maintenant que le vieux était parti,
voyait arriver son

frère.
Il était très rouge et ses yeux brillaient. Il entra
 lourdement, se

laissa choir sur une chaise.
— Salut, Madelon !
Elle dit sèchement :
— Salut, donc ! Que veux-tu ?
Il se mit à rire.
— Tu le sais bien, parbleu !



— Mais non, je ne le sais pas.
Il cligna de l’œil, fit mine d’aligner des sous sur
la table.
— De l’argent ! encore de l’argent ! Tu tombes
mal : je ne donne

plus rien.
— Il ne s’agit pas de donner, mais de prêter…
 Et tu peux être

sans crainte : ne suis-je pas ton
frère ?
Madeleine haussa les épaules.
— Te donner de l’argent ! pour que tu ailles à
l’auberge et que tu

en sortes ivre comme tu l’es en
ce moment ? Ou bien pour que tu le
portes encore à
cette fille ? Dis, c’est pour cela ? Eh bien, non ! c’est
assez maintenant !

Cuirassier se leva, tout de suite en colère.
— J’ai à te dire que tu déraisonnes, Madeleine,
lança-t-il, et que

tu m’offenses grandement. Jamais
 je n’oublierai tes paroles ; elles
sont entre nous pour
 la vie. Tu as parlé sans cœur et sans esprit
comme
une qui n’a jamais aimé personne.

Du coup, elle fut sur lui.
— Tais-toi ! Va-t’en ! Vous me rendez folle, tous,
 tant que vous

êtes ! Tais-toi !… Ah ! je n’aime personne !
 Eh bien, regarde là-bas
dans le courtil… tu
vois ces petits : en voilà deux que j’aime… Et je
pense qu’ils en valent d’autres, je pense qu’ils valent
 celle qui te
rend fou et qui te rend méchant et
qui te rend lâche !… Oui, vous me
faites rire… avec
vos airs… Ils sont là tous à faire leurs simagrées…
« Nous aimons Pierre ou Maurice ou Jacqueline…
toi, Madeleine, tu
ne comprends pas… » Voyez-vous
 ça ?… Sans chercher ailleurs,
ces petits qui sont là,
 je me ferais couper en morceaux pour eux.
Est-ce
 que cela compte pour vous tous ?… Mais regarde-les
 donc
ces petits, grand fou que tu es !

Les deux mains à plat sur la poitrine de son frère
elle le poussait
vers la porte.

— Regarde-les ! Je veux que tu les regardes ! Je
crois qu’ils sont
aussi beaux que ta Violette, et ils ne
me trahiraient pas comme elle



t’a trahi… Eh bien,
on va me les arracher… et c’est elle précisément,
qui va faire ce beau coup !

— Tu mens !
— Je mens ! Mais tu es donc tout à fait innocent ?…
Le mariage

est dans trois semaines.
Cuirassier recula, la figure décomposée et des
mots de douleur

bourdonnèrent en sa grande poitrine.
— Madeleine, le malheur est sur ma vie !
— Et sur la mienne, est-ce donc le bonheur qui
règne ? Mais qui

s’en occuperait ? Pas toi, à coup
 sûr !… Il n’y a que Violette ; tout
pour Violette !
Va-t’en !… Ah mon argent ! tu le lui porterais encore
et
elle serait bien capable de le prendre… Cet
 argent, il n’est pas à
moi, il est à ces enfants que
tu vois. A cette heure, je trouve qu’elle
les a assez
volés, ta coureuse !… Je la hais ! Tu ne sais pas
comme
je la hais !… Tu ne sais rien, toi !… J’avais
 une petite, la plus
mignonne du canton, la plus mignonne
du monde et la plus fine ; eh
bien, à cause
 de ta Violette, j’ai failli la voir mourir, la voir brûler,
toute vivante ! et maintenant ce n’est pas encore
assez, elle me la
prend ! Elle me prend Lalie, elle
me prend Jo, elle me prend tout !…
Tout ce que je
 leur ai dit, elle le démentira ; elle changera leur
religion,
elle changera leur cœur… Si elle peut, dans
 leur souvenir,
elle effacera jusqu’à mon nom !… Ah !
Damnation ! Je la hais !… Toi
qui me parles d’elle,
va-t’en ! va-t’en !

Cuirassier, toujours à reculons, avait gagné le
seuil… Il n’écoutait
pas. En ses yeux élargis par
 l’ivresse, une flamme de folie s’était
levée.

Il tendit le bras ; sa main de géant s’ouvrit, se
 referma, joua
plusieurs fois comme une énorme
pince.

— Le malheur est sur ma vie !… Si un homme
 est devant moi,
priez pour lui, je ferai un coup de
galères !



Michel arrivait de Chantepie où il était allé faire
 les dernières
démarches. Tout était enfin réglé  : il
 serait baptisé le dimanche
précédant le mariage. Le
 prêtre consentait à faire les choses
simplement, sans
 bruit, sans apparat, sans insolence de victoire.
Michel
 en était content. Il dit sa joie à Madeleine qu’il
 tenait
maintenant au courant de tout. Elle répondit
 quelques mots
seulement et sur un ton de politesse
indifférente.

Alors il se tourna vers les enfants :
— On a pensé à vous, dit-il ; tiens, Jo.
Il tendit à l’enfant un sac de dragées.
— Et loi, Lalie, viens voir !
Madeleine s’arrêta de travailler ; Lalie s’était
 approchée,

curieuse.
— Regarde cette boîte… en as-tu jamais vu une
aussi belle ?
Il mit sur la table une boite à ouvrage recouverte
 de peluche

bleue, puis il l’ouvrit avec une
toute petite clef.
— Tiens ! il y a tout ce qu’il faut pour coudre…
Et ce nom qui est

écrit ici, saurais-tu le lire ?
La petite épela :
— Eu-la-lie… c’est mon nom, à moi.
Lalie tendit la boite à Madeleine qui l’ouvrit et,
 tout de suite,

regarda ce nom écrit à l’intérieur.
C’étaient, sur un petit carré de toile finement
cousu, des lettres

brodées avec du coton de couleur
et ce n’était pas du travail mal fait.
Madeleine pinça les lèvres ; ses yeux devinrent
secs et bizarres.

Brusquement, elle ferma la boîte,
l’ouvrit encore, la referma…, crac !
crac !… Et tout
 à coup ses gros doigts entrèrent dans le carton,
brisant le couvercle, aplatissant tout.



— Tiens ! dit-elle, je l’ai bien cassée !… Elle
n’était pas solide ; je
t’en achèterai une autre.

Et, prenant les deux enfants par la main, elle
sortit de la maison.
Le ciel était ouvert ; la terre reposait. Ce n’était
 pas encore la

nuit, mais en ce crépuscule dominical,
les champs ne retentissaient
pas du travail des
hommes. Le vent était mort ; rien ne s’acharnait ;
toute vie était étendue.

Madeleine avait conduit les enfants près de l’étang
et, avec eux,
elle s’était assise au pied du grand
 chêne sous les feuilles
immobiles.

La paix était souveraine. Les enfants ne jouaient
pas ; ils avaient
des gestes doux et posaient des
questions inattendues.

Madeleine leur répondait lentement.
C’était comme un pèlerinage qu’elle faisait. Sous
ce chêne, en un

jour pareil, un grand émoi l’avait
 fait défaillir. Alors, la joie était en
elle et, par
grâce de jeunesse et par illusion d’amour nouveau,
 les
belles heures à vivre s’étendaient innombrables.
 Maintenant, elle
était malade, maintenant elle n’osait
 plus regarder en avant,
maintenant elle venait
pour l’adieu.

Corbier se mariait dans dix jours. Elle n’avait
 plus qu’une
semaine à passer aux Moulinettes. Une
 semaine !… et puis s’en
aller !… Loin de Lalie, loin
 de Jo, recommencer une vie nouvelle.
C’était pire
que la mort !

Allons ! c’était un mauvais rêve ! Elle allait se
 réveiller, ne plus
souffrir ; elle allait trouver la tête
 de Lalie sur sa poitrine… et, là,
dans le petit lit, à
côté, Jo, les yeux rieurs, dirait :

— Nêne, tu as beaucoup dormi !
Non, ce n’était pas une chose possible ! Elle prierait…
 Le Bon

Dieu ne permettrait pas… il mettrait
 une pierre devant la roue
écraseuse, il verserait le
 chariot dans le fossé… Il y aurait un
accident, un
choc sauveur…

— Nêne, les nuages qu’est-ce que c’est ? où vont-ils ?



— Ce sont les petits moutons du Bon Dieu qui
s’en viennent au
pacage.

Le ciel, grand ouvert, était comme une belle
 prairie rase ;
quelques flocons blancs y voyageaient
 cependant et, à cause de
cela, il paraissait assez
proche.

Jo, la main levée, disait :
— Nêne, la lune, elle n’est pas haute !
— Nêne, continua Lalie, il y a des choses sur la
lune.
Madeleine répondit :
— C’est un petit bonhomme qu’on y voit… tout
 petit et bien

vieux… Sur son dos, il a un fagot
d’épines pour chauffer son four.
— Nêne, demanda Jo, derrière les nuages,
qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a le Temps, répondit Lalie… et c’est le
 Bon Dieu qui y

demeure.
— Le paradis, Nêne, où est-il ?
— Ma petite, on ne le voit pas quand on est
vivant  : mais ceux

qui n’aiment pas le péché y vont
quand ils sont morts.
— Nêne, dit Jo, je ne sais pas comment ils font
pour y monter et

pour s’y tenir !
— Ils n’ont pas de peine… ce sont des choses
difficiles à te dire.
Lalie montra l’eau tranquille où se reflétait le
bleu sombre du ciel

et les nuages.
— Regarde Nêne ! il y a un autre Temps au fond
de l’eau.
— C’est le monde du dessous, dit Madeleine.
— Y a-t-il aussi des gens dans celui-là ?
— Oui, dit Madeleine, il y en a.
— Nêne, dit Jo, je crois qu’ils ne sont pas à leur aise !
Aux lèvres de Madeleine remontaient les contes
de la vieille tante

folle ; mais elle les trouvait
effrayants et mauvais à cause de cela ;
elle ne dit
que ce qui était sa croyance.



— Il y a trois mondes… Le monde du dessus qui
est le bon… Le
monde du milieu : c’est le nôtre, il
est bon et mauvais… Le monde
du dessous : priez
pour nous ! C’est le poison ; le mal en sort comme
une fumée noire… Il y a trois mondes qui ne se ressemblent
 pas.
Nous en connaissons un ; dans les
 autres les choses ne sont pas
pareilles ; personne ne
 peut comprendre ; nos yeux ne servent de
rien, ni
nos oreilles.

Elle parlait avec douceur et sa peine s’apaisait.
Avec le soir, une
grande pitié tombait du ciel.



— Quand nous serons morts, nous irons en haut
ou en bas selon
la justice. Ceux de là-haut, ce sont
 ceux qui ont aimé ; ils aiment
encore ? ils veillent
sur nous.

— Ils nous voient donc ? demanda Lalie.
— Ils nous voient. Ainsi, pour vous, mes petits…
Elle hésita, ne sachant comment dire ce qui lui
venait au cœur.
— Pour vous, il y a de l’aide, là-haut. Votre mère
est au Paradis

et vous regarde. Elle vous aime ; personne
 ne peut vous aimer
autant qu’elle… personne !

Les enfants se taisaient, les yeux larges. Madeleine
pensait tout
haut et sa parole montait comme
une prière.

— Elle veille sur vous… Elle doit bien savoir
 que je vous aime
aussi… Qu’elle me soit donc secourable !…
Si je viens à m’en aller,
je lui demande
de me préserver de l’oubli…

— Mais tu ne t’en iras pas, Nêne ! dit Jo.
— C’est-il que tu veux mourir ? demanda Lalie.
Elle ne répondit pas et la petite demanda encore :
— Si tu mourais, irais-tu là-haut, toi aussi ?
— Je ne sais pas.
— Tu serais forcée d’y aller… autrement, comment
ferais-tu pour

nous voir ?
Madeleine attira les deux enfants sur sa poitrine.
— Quand je m’en irai, je ne pourrai peut-être
plus vous voir. Je

ne suis pas votre mère, moi ; je
 suis… non, je ne suis pas votre
mère… Votre mère
 est morte. Elle était bonne, votre mère… oh !
bien
meilleure que moi !… Et elle était belle !… Jamais
une autre ne
sera aussi belle… C’est elle qu’il faut
aimer le plus, mes petits… plus
que moi… plus que
toute autre…

Elle parlait à voix basse, lentement, pour donner
le temps à ses
paroles de laisser leur marque.



— Vous pouvez bien aussi aimer les autres…
Vous pouvez bien
m’aimer, moi… ce n’est pas défendu !
Mais que votre maman soit la
première ; je
 ne serai pas jalouse… Oui, vous pouvez m’aimer…
Quand vous serez grands, vous pourrez dire  : ce
n’était pas notre
mère, mais nous nous souvenons
d’elle tout de même… Ce sera ma
part ; je serai bien
contente.

Lalie, dont la pensée était en nouvel et grand travail,
demanda :
— Tu n’es pas notre mère… ni notre tante, ni
notre cousine… tu

parles de t’en aller… Alors, qui
donc es-tu ?
— Qui je suis, moi ?… qui je suis ?
Jo, levant sa tête jusqu’au cou de Madeleine, dit,
très étonné par

cette question :
— Qui elle est ?… Eh bien, elle est Nêne !
Et, serrés l’un contre l’autre, ils ne parlèrent pas
 davantage ce

soir-là.

Tout était prêt. Il n’y avait plus rien à dire maintenant,
plus rien à
faire. Inutile de pleurer, de prier,
 de se débattre… Il n’y avait qu’à
s’en aller.

Encore une nuit, sept ou huit heures à peine…
Le mariage était le mercredi, mais, dès le lundi,
 la mère de

l’Autre venait s’installer avec une partie
 de son mobilier ; et
Madeleine ne serait pas là pour
recevoir cette femme qui venait en
conquérante.

Pour la dernière fois, elle avait déshabillé les
enfants. Raidie, elle
les avait déshabillés comme à
l’habitude, en jouant, pour ne pas les
affliger ; et
 elle les avait couchés tous les deux dans son lit à
elle.
Pour la dernière fois, elle avait livré sa tête à
Jo : il lui avait froissé
les oreilles, il avait défait son
chignon.



Maintenant, Jo dormait, Lalie dormait ; dans la
 chambre aux
hommes, le jeune valet ne remuait
plus.

La maison était noire, mais au dehors le crépuscule
n’en finissait
pas.

Madeleine s’assit près de la fenêtre, ouverte
 encore. Sur une
chaise, à côté d’elle, il y avait un
petit paquet de linge ; c’était tout ce
qui lui restait
 aux Moulinettes ; ses autres hardes étaient déjà
parties…
Michel l’avait payée le matin…

C’était fini.
Elle ne pleurait pas, elle ne bougeait pas, ses cheveux
tombaient

sur sa figure ; elle ne sentait ni ses
bras ni ses jambes ; toute sa vie
était en sa poitrine
où son cœur s’acharnait.

Du jardin, les œillets de bordure envoyèrent une
 odeur très
douce ; un chant de rossignol entra ; puis,
 du côté de l’étang, les
rainettes commencèrent à se
 faire entendre et, bientôt, leurs voix
innombrables
furent partout.

Madeleine se forçait à murmurer :
— Je n’habiterai plus ce bel endroit ; j’étais
accoutumée et cela

me fait mal de partir… Je regretterai
la maison qui est avenante… je
regretterai
l’étang, le ruisseau où je lavais… Où trouverai-je un
jardin
aussi bien à ma commodité ? Je ne verrai plus
le buisson de lilas ni
les rosiers du courtil…

Elle cherchait à égarer sa peine par ces petits chemins.
 Ah
pauvre ! suis donc la grande route ! Ces
deux chétifs qui dorment et
dont tu n’entends seulement
pas le souffle, tiennent tous tes amitiés
prisonnières…

— J’étais la patronne, ici ; en la maison, tout
allait par ma voix…
Ailleurs, cela changera !

Va, va, ta malice est courte !
— Je serai rudoyée ; j’irai aux champs avec les
hommes.
Il s’agit bien de cela ! Ah ! si l’on voulait, elle
 ferait bien toute

l’année le travail d’un valet, elle
 moissonnerait bien, elle porterait
bien les fardeaux.



— Bonsoir, Madeleine !
Elle releva la tête ; un homme qu’elle n’avait point
entendu venir

était dans le courtil.
— Bonsoir, dit-elle.
Alors l’homme s’avança.
— Tu ne me reconnais pas ? L’habit militaire me
 change donc

bien !
Elle eut un geste de réveil.
— Gédéon !
— Oui, c’est moi… J’ai eu une permission…
Maintenant, je vais à

Château-Blanc prendre le train.
Je n’ai pas eu beaucoup de temps à
passer au pays ;
sans cela, je serais venu te faire longue visite.

— J’en aurais été très contente, dit Madeleine.
Entre donc !
Mais il s’approcha de la fenêtre, posa son bras sur
 la barre

d’appui.
— Non, dit-il, je ne peux pas, je suis trop
pressé… Le patron est-

il ici ?
— Il n’est pas encore rentré, dit Madeleine.
Puis elle ajouta avec un peu de mépris :
— C’est une grande journée pour lui  : on a dû le
 baptiser à

Chantepie. Il y a de la joie chez les
 catholiques… Tu en as bien
entendu parler, sans
doute ?

— Oui ; il en est question un peu partout dans le
pays.
— Le mariage est cette semaine ?
— Mercredi.
— Alors, toi, tu quittes les Moulinettes ?… Quand
t’en vas-tu ?
— Demain.
Madeleine avait détourné son visage. Dans le
 silence tombé la

douce respiration des enfants devint
perceptible. Gédéon dit à voix
basse :

— Tu as de la peine, ma grande.



Elle répondit :
— J’en ai !
Et sa voix était celle d’une mourante.
Alors, lui, se tut, ayant au cœur des choses qu’il
ne savait dire. Il

resta un moment penché tout près
d’elle, puis il lui prit la main et se
redressa.

— Tu pars déjà ? demanda-t-elle.
— Il le faut ; le train passe à dix heures et quart
à Château-Blanc.

Je te souhaite bonne santé et bon
courage, Madeleine… Tu sais, j’ai
de l’attachement
pour toi, je voudrais que tu sois heureuse… Nous
avons été quatre ans l’un à côté de l’autre… Ça ne
s’oublie pas. Et
puis, il y a la chose que tu sais…
 entre Tiennette et moi…
Madeleine, c’est ton tour
d’avoir de la peine… Moi, je ne peux pas te
consoler…
Tu ferais bien de pleurer, Madeleine.

Il lui serrait la main et il disait  : Madeleine…
tu sais, ma pauvre
Madeleine… ma bonne Madeleine…
Il n’en finissait pas. Si bien que
ce fut elle
qui s’inquiéta.

— Tu n’oublies pas l’heure, Gédéon ?
Il eut une hésitation, puis il ôta son casque et
dit :
— Madeleine, je voudrais t’embrasser avant de
partir.
Elle se leva et tendit sa joue.
— Au revoir mon petit.
Il fit quelques pas, puis il s’arrêta.
— A propos, Madeleine… merci pour la bonne
lettre que tu m’as

envoyée là-bas. Elle m’a fait grand
bien.
Madeleine demanda un peu distraitement :
— Tu as vu Tiennette ?
— Oui… c’est à cause d’elle que je suis venu…
Il y en a un aussi

que j’aurais voulu rencontrer, un
 mauvais loup rouge à qui j’aurais
bien cassé les
dents… Je n’ai pas pu ; tant mieux pour lui.

— De qui parles-tu ?



— De Boiseriot… Je l’ai bien vu, parbleu, mais
 pour l’aborder
seul, ce n’était pas le jour ! Tout à
 l’heure encore, à St-Ambroise, il
était attablé au
café avec ton frère.

— Avec mon frère !
— Oui… et j’en ai été étonné !… Ils étaient seuls
à leur écot et

buvaient de l’eau-de-vie. Je me suis
assis à une table et j’ai attendu
en vain la sortie
 de Boiseriot. Je les voyais bien ; Boiseriot faisait
l’ivrogne, mais c’était un faux jeu car il vidait son
 verre sous la
table… Quant à Cuirassier ! Eh bien,
lui, je pense qu’il était parti !… Il
criait : « Tu dis
à dix heures, à la croisée de Bellefontaine ?… C’est
le coup ! »… Et il jurait, il tapait sur la table, il roulait
de gros yeux… Il
devait en avoir avalé, de l’eau-de-vie,
pour être dans un état pareil !

Madeleine murmura :
— Quand il a bu, il est comme fou.
Dans la maison, l’horloge sonna.
— Neuf heures ! fit Gédéon ; j’ai juste le temps…
 Au revoir,

Madeleine !
Il disparut dans la nuit commençante.
Madeleine ne s’était point levée pour le reconduire ;
 elle n’avait

fait aucun mouvement, aucun
geste d’adieu. C’est qu’elle était trop
lasse, véritablement.

Elle l’aimait ce bon petit camarade, mais elle
souffrait tant en ce
moment ! Elle souffrait tant que
Gédéon et Tiennette et Cuirassier et
tous les autres
lui étaient un peu indifférents.

Ses idées n’étaient pas bien claires. Qu’avait dit
 Gédéon ?
Cuirassier était ivre… Boiseriot lui faisait
 boire de l’eau-de-vie.
Pourquoi cela ? « A dix heures,
 à la croisée de Bellefontaine… » Il
s’agissait sans
 doute d’un pari, d’une chose folle dont on parlerait
dans quelques jours. Pauvre frère ! Il portait
mal sa peine, lui aussi ;
sa tête faible chavirait. Il
 s’enivrait souvent ; ainsi, l’autre jour…
quand était-ce
donc, voyons ? il était venu avec de mauvais
yeux…

— Ah ! mon Dieu !



Madeleine se dressa, puis ses jambes fléchirent et
elle retomba
sur sa chaise. Un souvenir, entre tous
les autres, venait de se faire
passage, de percer, aigu
 comme une lame d’acier. Elle revoyait la
grande
main menaçante ! « Si un homme est devant moi,
priez pour
lui ! » Ah ! elle comprenait maintenant !

Une minute elle fut atterrée. Sur ses lèvres, des
 mots vinrent
qu’elle prononçait sans les entendre.

— Le mauvais loup rouge… dix heures… à Bellefontaine…
C’est
le chemin de Michel ! c’est le
chemin de Michel !

Puis elle fut debout, elle se précipita dehors, appelant :
— Gédéon ! Gédéon !
Mais sa voix s’étranglait et n’allait pas loin. Elle
traversa le jardin,

courut sur la route du côté de
Château-Blanc.
— Gédéon ! A l’aide, Gédéon !
Aucune réponse ne vint. Elle se tordait les bras.
— C’est ma faute ! C’est ma faute !… C’est que
 j’ai prié !…

Damnation !
Comme une folle elle prit sa course à travers
champs du côté de

Bellefontaine. Les sentiers ne
se voyaient plus ; dans un grand clos
elle s’égara,
 ne put trouver la barrière ; il y avait devant elle une
grosse haie : elle se jeta entre deux touffes d’épines,
appuya de tout
son corps et roula de l’autre côté
dans un fossé profond.

Le cœur lui manquait ; elle fut obligée de rester
assise dans ce
fossé. Un oiseau de nuit qui passait
 jeta son cri. D’un grand effort
elle se releva ; ses
 mains montaient au-dessus de sa tête et se
déchiraient.
Au cri de l’oiseau de nuit une idée s’était
éveillée en elle
et, contre cette idée monstrueuse,
elle se débattait avec épouvante.

— Non ! non !… pas à ce prix !… Je ne veux pas
 qu’ils soient
orphelins !… Je ne l’ai jamais voulu !…
Je suis maudite !

Elle courait en haletant.
— Je suis maudite si j’arrive trop tard !



Au-dessus des haies, elle apercevait une grande
masse noire  :
c’était, bordant la route, la futaie de
 Bellefontaine. Encore trois
champs à traverser… encore
un… La voilà sous les grands arbres ;
elle n’hésite
pas, elle va comme en un rêve. Juste à la croisée
des
chemins il y a deux chênes dont les branches
se mêlent ; elle y court
et ses mains s’abattent
sur les épaules d’un homme accroupi entre
les
troncs jumeaux.

— Jean, que fais-tu ici ?
L’homme se redresse, recule :
— Madeleine !
— Oui, c’est moi… viens-t-en ! tout de suite !
Sa voix est une voix de commandement, âpre,
tranchante ; lui, en

réponse, fait entendre un rire
terrible, un rire de forcené.
— Jean, tu m’entends… marche devant moi.
— Toi, de quoi te mêles-tu ? Va te coucher ! les
filles honnêtes ne

courent pas les chemins, la nuit.
Lent et lourd, il la repousse, il la reconduit sous
 les arbres. Les

voici dans un pré où la nuit semble
 plus claire. Madeleine se
suspend au bras de son
frère.

— Allons, Jean, viens ! suis-moi !
Mais il l’écarte d’une dernière poussée et son bras
 se lève,

menaçant.
— Va-t’en !
— Jean, pourquoi es-tu ici ?
— C’est pour la mort… Va-t’en !
Madeleine revient, saute au bras levé qui brandit
une arme.
— Qu’as-tu dans ta main ? donne-moi cela, entends-tu ?
Elle grimpe, elle rabat le poignet et saisit l’arme,
une masse de

cantonnier emmanchée de houx
flexible.
Elle lutte et elle caresse, elle commande et elle
 supplie, elle

honnit et elle flatte.



— Donne, Jean ! Tu as bu, tu ne sais plus ce que
 tu fais. C’est
Boiseriot qui t’a enivré… un mauvais
 gars !… Moi, je viens te
chercher, je te prends par la
 main… Il faut me suivre, il faut me
croire… Allons,
 donne cela tout de suite ! Que veux-tu faire avec
cette masse ? Jean, songe donc ! attendre quelqu’un
de la sorte !…
Tu es fou… et tu es lâche !… Entends-tu ?
Si tu as de la rancune,
explique-toi en
plein jour… Tu es un lâche, un grand lâche !

— Il n’y a pas de lâcheté… Il ne s’agit pas de ça.
C’est pour la
mort… Lui d’abord, moi après.

— Donne cela ! allons donne !… Tu le veux bien,
n’est-ce pas ?
Crac ! Madeleine, par ruse, a cassé le manche
souple ; elle saisit

la masse et la jette le plus loin
qu’elle peut.
— Viendras-tu maintenant ?
Mais, à nouveau, roule le rire farouche.
— C’est pour la mort !… J’ai mon couteau… et
puis je n’ai besoin

de rien, pas même d’un bâton.
J’ouvre ma main et je la referme…
C’est pour la
mort ! Va-t’en !

— Jean, tu te damnes !… Et moi aussi, je serai
damnée… Tu ne
sais pas !… deux pauvres petits…
ils dorment là-bas si doucement…
viens les voir…
Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ces innocents ?

— C’est pour la mort… Il n’y a rien à dire. Ote-toi
de mon chemin.
Madeleine s’accroche, noue ses bras et elle dit les
 dernières

paroles, elle ment désespérément.
— Écoute, je ne veux pas… Je l’aime ! oui ! je
l’aime !… Je ne te

le disais pas d’abord… c’est que
 j’avais honte… Maintenant, tu le
sais… Je ne veux
pas que tu lui fasses de mal. Ce serait me tuer,
vois-tu…
tu ne le feras pas, Jean, mon frère… Viens !
allons-nous-
en… si ! si, allons-nous-en… Tiens,
 j’empêcherai le mariage ; je le
puis encore, moi ! — Tu
vois qu’il faut me suivre… Je te dis que tu
ne le
toucheras pas ! Je le défendrai ! Je vais crier quand
il viendra…
et la honte sera sur toi, sur moi, sur
toute la famille.

Lui, rudement, secoue ses grosses épaules.
— Ote-toi de mon chemin !



Il s’est dégagé ; il regagne la futaie.
— C’est comme cela ? Eh bien, attends !
Madeleine s’est ruée. Les bras ouverts elle a bondi
sur son frère ;

elle le soulève et l’emporte. Mais il
reprend terre d’un coup de reins
et sa grande main
s’abaisse. Madeleine sent ses bras se dénouer ;
une
 force irrésistible la lance au loin et sa tête sonne sur
un tronc
d’arbre…

Maintenant elle est étendue sur le dos ; autour
 d’elle la prairie
tourne, le sol monte et baisse ; là-haut
les étoiles dansent… et puis il
n’y a plus rien…

Quand elle rouvrit les yeux elle vit une grosse
tête penchée sur
elle, et, sous ses épaules, elle sentit
un bras qui tremblait. Cuirassier
était à genoux ;
 complètement dégrisé, il sanglotait et il suppliait
avec une douceur infinie.

— Madeleine, relève-toi !… Ma sœur, pardonne !…
 Madeleine,
dis que tu n’as rien… que je ne t’ai pas
fait mal !…

Madeleine le regardait, étonnée. Tout à coup, la
 mémoire lui
revint… Elle jeta un cri ; ses mains,
faibles, se crispèrent encore aux
épaules de son frère.
Mais lui se pencha davantage et dit tout bas,
d’une
voix honteuse :

— Ne crains rien  : il est passé… à cette heure, il
 est aux
Moulinettes… Et moi, ma mauvaise folie est
 partie… Madeleine,
qu’ai-je fait ? Dis-moi que tu n’es
pas blessée…

Madeleine, redressée péniblement, eut le courage
de sourire.
— Mais non, je ne suis pas blessée ! C’est une faiblesse
qui m’a

prise tout d’un coup… Je veux me
lever : aide-moi.
Quand elle fut debout elle dut encore s’appuyer
sur lui, et il dit :
— Veux-tu que je te porte ?
Elle ne répondit pas, elle songeait.
— Jean, dit-elle enfin, quand tu étais petit, c’est
 moi qui te

conduisais le long des routes… Je n’étais
guère plus grande, mais je



connaissais mieux les
raccourcis… Aujourd’hui tu te perds, Jean, et
il
faudrait encore te remettre en bon chemin.

Il répondit de sa douce voix de détresse.
— Ma sœur, mène-moi.
— Jean, il faut que tu quittes le pays pour quelque
temps ; il faut

que tu partes… tout de suite… dès
ce soir ! Marche cette nuit et, si
tu n’es pas assez
 loin, marche encore demain… Tu disais qu’à la
ville
tu trouverais facilement du travail : vas-y donc.
Voici de l’argent
pour attendre… prends !… Allons,
prends !… Quand tu seras guéri
tu reviendras. Jean,
ne crois-tu pas que c’est la raison ?

— Ma sœur, mène-moi !
Elle le prit par la main et tous deux descendirent
sous les arbres.

Quand ils furent sur la route, ils
s’embrassèrent. Puis elle dit :
— Va !
Et, lentement, il s’en alla.

Il était près de minuit quand Madeleine fut de
 retour aux
Moulinettes. La porte était entrebâillée,
 telle qu’elle l’avait laissée,
car Michel avait passé
 par les derrières comme il faisait toujours.
Elle
 entra sur la pointe des pieds, et puis, vite, vite,
 sans prendre
haleine, elle se dévêtit et se jeta au lit.

Les deux enfants avaient glissé dans la ruelle ; elle
les sépara, se
coucha entre eux et, passant ses bras
 sous les deux petits corps,
elle s’immobilisa, les
yeux ouverts, crucifiée.

Sa tête bourdonnait ; aucune pensée, aucun souvenir ;
plus rien
que le vertige des pauvres bêtes
qu’on assomme.

Un poids énorme était sur sa poitrine ; elle étouffait.
Elle dégagea
ses bras et se mit sur son séant ;
 les petits remuèrent ; avec



d’infinies précautions elle
les ramena vers elle, les coucha en travers
sur ses
jambes.

A l’horloge, la première heure sonna. Madeleine
 sentit sur son
front comme un vent froid ; ses
 cheveux se dressèrent. Elle ne
pouvait pas pleurer ;
elle ne pouvait pas prendre haleine, non plus.
Sa
 tête se renversait, sa bouche s’ouvrait, exhalant une
 plainte
rauque.

Dans la chambre aux hommes, Michel venait de
 se réveiller, il
prêta l’oreille.

— Han !… han !… han !…
Il appela :
— Madeleine !… Madeleine !… Êtes-vous malade ?
Aucune réponse ne vint. Il écouta encore un petit
moment puis,

n’entendant plus rien, il se rendormit.
Elle avait jeté le buste en avant et saisi la couverture
 à pleine

bouche…
Mais les enfants, mal à l’aise, ne tardèrent pas à
s’agiter ; elle dut

se redresser.
— Han !… han !… mes petits !
Elle les tirait toujours plus près, elle les rassemblait
 sur elle,

ramenant leurs bras, pliant leurs
 jambes. Ses mains ne s’arrêtaient
pas ; elles glissaient,
lentes, pour une caresse interminable.

La nuit coulait ; les vitres devenaient blêmes ; un
coq, au fond du
courtil, chanta le jour d’une voix
cruelle.

— Han !… mes petits !… adieu, mes petits !
Un tremblement si fort la prit qu’elle craignit
de les réveiller. Une

minute elle réussit à se maîtriser ;
 elle les enveloppa plus
étroitement, ses genoux
 remontèrent, son cou ploya, ses grandes
paumes
pesèrent et couvrirent tout ce qu’elles purent.

— Adieu !… Hââ ! hââ !…
Elle avait replacé sur le traversin la tête des
enfants. Elle sortit

ses jambes, se traîna sur la
couverture et puis, enfin, elle se trouva



debout.
Elle alluma une bougie, revint s’habiller devant
 le lit. Un

frémissement horriblement douloureux
 courait dans toute sa chair
froide ; ses dents claquaient.
 Ses mains travaillaient, nouaient le
jupon,
 boutonnaient le corsage ; mais ses yeux, larges et
 fixes, ne
bougeaient pas : c’était son regard maintenant
qui touchait les deux
têtes brunes, qui s’étendait,
qui caressait, qui appuyait.

Brusquement elle souffla la bougie ; elle fit trois
 pas pour s’en
aller et puis elle revint, retomba sur
le lit les bras ouverts.

— Han !… han !…
Elle les touchait encore, elle posait ses lèvres au
hasard sur la

peau tiède.
Raidie, elle se ramena en arrière. Mais le petit, à
demi réveillé, lui

avait jeté ses bras autour du cou
et il tenait une mèche de cheveux.
Alors Madeleine
 serra contre sa joue la menotte fermée et, d’une
secousse, elle arracha les cheveux.

Puis, courant à la porte, elle se sauva, son tablier
enfoncé dans
sa bouche.

C’était au matin ; elles étaient deux dans une
chaumière basse,
deux femmes pauvres qui besognaient
tristement.

L’une préparait la soupe. L’autre, qui était sa
 fille, pliait et
empaquetait des hardes de travail.
Quand elle eut fini, elle dit :

— Maintenant, au revoir, mère !
— Tu ne manges pas ? Tu as plus d’une lieue à
faire, songes-y…

Voici ta soupe.
— Merci !… je ne veux rien.
— Tu es malade ?



Elle secoua la tête sans répondre et ses lèvres
 s’allongèrent
avec un tremblement.

— Tu es malade, Madeleine ?
— J’aimerais mieux être malade… j’aimerais
mieux être morte !
La mère se signa puis elle leva vers sa fille ses
mains maigres,

ses mains de laveuse aux jointures
raidies.
— Madeleine, tu ne parles pas à mon gré. On
 n’appelle pas le

malheur, on le prend quand il
 vient… Pleure, cela te soulagera…
Voilà quinze jours
 que ton chagrin te ronge comme une mauvaise
fièvre. Si c’est raisonnable ! se mettre ainsi en mal
 de mort parce
qu’on change de condition ! A trente
 ans, belle et grande et forte
comme tu es !… Si tes
 sœurs te voyaient, qu’est-ce qu’elles
diraient !…

Sur les épaules rondes, sur les bras lourds, lentement,
 elle
promenait ses doigts las dont la peau
était usée.

— Allons, bois ce café… avec une petite goutte…
C’est cela !…
Va, maintenant ; travaille et contente
tes nouveaux maîtres, ma fille.

Madeleine prit ses hardes et s’en alla.
A deux cents pas elle s’arrêta. Il faisait déjà
chaud ; elle s’aperçut

que son paquet, mal épinglé,
 trop gros, trop rond, l’embarrassait
beaucoup. Elle
s’assit pour le refaire. Mais comme elle dépliait une
étoffe pelucheuse et chaude, son chagrin lui revint à
 la gorge, très
âcre… C’était cette camisole qui lui
 servait à envelopper les pieds
froids du petit Jo, là-bas,
chez ce Corbier qui n’avait plus besoin de
servante ;
et ce tablier à demi brûlé, c’était avec cela
qu’elle s’était
précipitée sur Lalie en un jour de
malheur…

Elle était toute reprise par ses souvenirs.
Elle se revoyait arrivant chez ce veuf, si jeune et
si désemparé.

Elle l’avait aimé d’un amour mélancolique
 et doux, sans grand
espoir… mais les enfants
avaient pris bien vite la première place ; à
cette heure et même depuis longtemps, ils occupaient
 seuls son
cœur par droit d’amour.



Ils lui avaient donné tant de joie ! Ils lui avaient
 donné tant de
peine !

Elle se rappelait les promenades du dimanche,
 les jeux devant
l’étang… Et elle se rappelait les
 heures mauvaises, les veillées
d’angoisse au chevet
 de Lalie. Ce dernier souvenir était en elle
comme
 une atroce déchirure ; elle entendait toujours les
gémissements de l’enfant.

— Nêne ! J’ai bobo ! Nêne ! Nêne !
Ah ! oui ! Comme ils avaient pris son cœur, lui
avec ses menottes

carrées, toujours sales, elle avec
 ses pauvres doigts brûlés de
martyr !

Quinze jours étaient passés depuis qu’elle les
 avait quittés,
depuis qu’elle avait dénoué les petits
bras jetés autour de son cou
dans l’abandon du
 sommeil. Elle se figurait leur émoi, le premier
matin ;
elle entendait leur cri :

— Nêne ! Nêne !… où es-tu, Nêne ?
Maintenant elle était gagée à la Grand’Combe
chez… Elle ne se

souvenait plus seulement !…
Elle se releva. Parce que son chagrin était trop
visible, elle laissa

la route et prit une sente traversière ;
 une sente qui s’en allait du
côté des Moulinettes,
précisément…

Son cœur sautait dans sa poitrine  : ploc ! ploc ! et
 ses jambes
étaient déjà très lasses.

A la barrière d’un champ, un laboureur cria :
— Bonjour, Madeleine !
Elle releva la tête : c’était Corbier ! Il avait l’air
heureux et de bel

accueil.
— Bonjour ! dit-elle ; vous labourez !
— Oui… pour le maïs… J’ai une charrue neuve,
ma brabant était

trop lourde ; j’ai acheté une « navette »,
tenez, regardez !
Tout à sa joie nouvelle il ne voyait pas le pauvre
visage anxieux.

Elle dit :



— Les enfants vont bien ?
— Tout à fait ; je vous remercie… Les premiers
 jours ils étaient

désireux de vous voir… Maintenant,
cela va tout seul : Violette les a
apprivoisés…

Elle détourna la tête. Alors, seulement, il s’aperçut
 de son
trouble, et il dit bonnement :

— Vous savez Madeleine… vous nous avez donné,
 quatre
années durant, beau travail et grande amitié…
quand votre idée sera
de passer aux Moulinettes, cela
nous sera toujours contentement…
Et je désire que
vous viviez en joie et en santé, Madeleine.

— Moi de même… Merci Corbier !
Elle s’en alla en sanglotant.
Oui, elle y retournerait aux Moulinettes… et tout
 de suite…

puisqu’elle était venue jusqu’ici maintenant.
 « Ils étaient d’abord
désireux de vous voir,
 mais Violette les a apprivoisés ». Comme
cela, en
 quinze jours ! Si cela n’était pas risible ! Et comment,
apprivoisés ? avec des dragées peut-être… C’est tout
 ce qu’elle
pouvait trouver, la mauvaise ! Elle ne pouvait
 pas leur donner
d’amitié, elle n’avait pas de
cœur… Madeleine le savait bien.

Apprivoisés ! oui, cela la faisait rire… on allait
 bien voir ! A
l’avance elle pliait le cou comme si elle
eût déjà senti l’étreinte des
petits bras. Les mignons !
 jamais ils ne l’oublieraient… N’était-elle
pas leur
vraie mère ? Est-ce que les enfants oublient leur mère
en
quinze jours ?

Courant presque, elle prit la virette du village et
arriva devant la
maison. La porte était ouverte ; elle
entra.

— Bonjour Violette !
— Bonjour !… Que voulez-vous ? Vous avez oublié
 quelque

chose ?
— Non… c’est que je passais… J’ai vu Corbier et
il m’a invitée…
L’autre eut un redressement de haine victorieuse.
— Tiens !



— Oui… quand je voudrai venir… si c’est à votre
 convenance,
Violette…

— C’est que, malheureusement, ce n’est pas à ma
convenance… si je suis la maîtresse ici, ce n’est pas
 votre faute,
n’est-ce pas ? Votre place n’est pas dans
ma maison… pas plus que
dans les champs où mon
homme travaille.

— Oh ! Violette !… Ne soyez pas méchante ! Pour
une fois… je
voudrais voir les enfants !

Violette eut un sourire cruel.
— Soit ! mais vous en aurez dépit !… Voici justement
 Lalie qui

arrive.
La fillette entra, venant du corridor.
Soulevée en l’air tout de suite et mangée de baisers…
Tiens…

encore… tiens… tiens… sur les yeux,
sur le front, sur la cicatrice de
la joue, sur les pauvres
 petits doigts déformés… Apprivoisés !
Mauvaise
femme ! vois-tu comment on les apprivoise ?

L’enfant se laisse faire, raide, sans abandon.
— Tu as toujours ton petit collier, ma mignonne ?
— Maman m’en a donné un tout en or, plus beau
que le tien.
— Tu ne m’aimes plus, Lalie ?
L’enfant hésite.
— Si, Madeleine.
— On dit « Nêne » !
— Oh ! je peux bien dire « Madeleine » !
Le pauvre cœur bourdonne comme une ruche
renversée. Violette

sourit toujours et l’on voit ses
dents fines.
— Où est Georges ?
— Dans son lit, de l’autre côté… vous savez le
chemin.
Déjà Madeleine s’est précipitée.
— Jo ! mon petit Jojo !



Et les larges mains de Madeleine s’ouvrent toutes
grandes sur le
petit corps nu…

Mais l’enfant n’a pas jeté ses bras en avant comme
naguère. Au
contraire il se cabre et frappe.

— Je m’appelle pas Jojo ! Je suis grand !
— Mon Jésus !
— Je t’aime plus !… va-t’en ! tu es méchante ! et
puis tu sens le

fromage !
Un sanglot, profond comme un râle… Madeleine
se sauve.
Au bout du jardin elle bute contre une barrière ;
elle court  : son

paquet tombe, elle perd ses sabots…
 Elle court droit vers l’étang,
vers un endroit où
l’eau est profonde et noire ; elle court, elle court et
flouc !…

Très vite, elle revint à la surface, la poitrine
 pleine d’eau. Un
instant, autour de son visage mille
petites vagues clapotèrent, mille
petites voix moqueuses
et cruelles chantèrent :

— Nêne… Nêne… Nêne…
Elle perdit connaissance et glissa tout au fond sur
le lit de boue.
Quelques bulles montèrent encore, puis l’eau se
calma tout à fait.
De beaux nuages semblables à des mérinos blancs
voyageaient

avec lenteur. Le soleil brillait très haut ;
 l’heure était éclatante et
douce.

FIN

Vouillé (Deux-Sèvres),
le 31 mai 1914.

86361. — Imprimerie Lahure, 9, rue de Fleurus, à Paris
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