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PREFACE

Les éditeurs s’imaginent généralement que les lecteurs se
demandent toujours, avant d’acheter un roman, s’il est parisien,
provincial, ou paysan. Quelle que soit I'idée que nous nous fassions
de leurs préjuges, il vaut mieux se garder, quand on leur présente un
manuscrit, de leur signaler que c’est celui d’'un roman provincial ou
d’'un roman paysan. lls le découvriront — peut-étre — toujours trop
tét ; enfin, on court encore la chance qu’ils ne s’en apercevront pas.

Jadis, et ce temps n’est pas si éloigné de nous, on classait les
romans autrement. De méme qu’il y a huit ordres chez les insectes,
on avait décrété qu’il devait y avoir vingt ou vingt-cinq espéces de
romans — depuis le roman idéaliste de Mlle de Scudéry, jusqu’au
roman naturaliste de Zola, en passant par le sentimental, le moral, le
philosophique, l'historique, le fantastique, lironiste, le réaliste, le
lyrique, I'analytique et tout le reste de cette longue bande aux titres
sauvages, sans oublier le roman-feuilleton, pegre du genre.

C’était a se croire dans la boutique d’'un pharmacien en face des
bocaux étiquetés.

Or, si I'on s’était donné la peine de réfléchir, n'aurait-on pas
promptement trouvé que, dans le roman qui nous a donné la
sensation de la vie, toutes les classes sont représentées ? Les unes
avec un fort coefficient, les autres avec un faible ; mais toutes sont
la, comme toutes les notes de la musique se trouvent dans un violon



accordeé, prétes pour I'exécution de tous les airs du monde ; des plus
simples aux plus compliqués.

Flaubert, par exemple, n'est-il donc qu'un romancier réaliste
parce qu’il a écrit Madame Bovary ? Ne peut-on le faire entrer, paré
d’aussi justes titres, dans la classe des ironistes, a cause de
Monsieur Homais ? Dans la classe des pamphlétaires a cause de
brefs passages ou il fouaille si durement la société ? Dans la classe
des sentimentaux, a cause des aspirations dEmma ? Dans la classe
des rustiques, a cause du pére Rouault? Dans la classe des
analytiques, a cause du caractére si décanté de Charles Bovary ? La
classe des lyriques lui est ouverte, parce qu'il a le bel amour si fou
d’Emma pour Rodolphe ; et la classe des traditionalistes aussi, pour
tout ce qu’il exprime de tendresse discréte a I'égard de la demeure
solidement organisée, base premiére de la bourgeoisie, dont réve
Emma — et beaucoup d'autres classes, encore, celle des
romantiques comprise, ou on lI'a poussé malgré lui, et celle des
moralistes, a 'acces de laquelle il a droit. Qu’y a-t-il, en effet, de plus
moral que la mort de son héroine ?

Tout cela dans un seul roman ?

Mon dieu, oui! Parce que ce roman est la vie méme des
hommes dans un milieu et que dans tous les milieux il y a la bataille
de tous les sentiments humains. Selon la nature du sujet ou de
I'auteur certains sont reproduits avec une religieuse fidélité, d’autres
sont agrandis par un multiple, d’autres subissent de vengeresses
anamorphoses — mais I'essence de chacun demeure intacte.

Alors pourquoi ces étiquettes dont I'une d’elles seulement ne dit
toute la vérité que pour une ceuvre écrite dans un but déterminé, et
qui n’a du roman que le sous-titre menteur ?

En 1920, on tient plus simplement Madame Bovary pour un
roman bourgeois, parce que nous avons décrété que tout roman
dont I'action se passe hors de Paris, ou dont les protagonistes ne
sont pas gens fréquentant les courses, les thés, les expositions, les
cercles, les théatres ou les dancings, est un roman bourgeois ou
paysan. Comme, aussi, on entend « bourgeois » dans le sens de



« provincial » cela donnera plus tard a penser qu'a notre époque il
n’y avait a Paris ni bourgeois, ni paysans.

Injuste classification dont on pourrait n'avoir cure s’il n'en
découlait de si injustes conséquences !

A moins d’'un coup de chance, en effet, sur lequel il vaut mieux
ne pas compter — qui se produit, néanmoins, de temps a autre —
I'auteur pourra vainement se prévaloir de la probité qu’il a mise au
service de son ceuvre ; ses confreres — assurés de la valeur de son
livre — pourront aider a sa venue, rien ne fera contre la décision que
portent en eux ces trois mots : parisien, bourgeois, paysan.

Le roman parisien, c’est le roman qui doit étre alerte, et toujours
assez coquin.

Le roman bourgeois ou le roman paysan, cest, au dire de
I'éditeur, qui demeure dans son officine ’'homme poli et de bonne
compagnie qu’on rencontre dans les salons, I'ceuvre forte, rude,
honnéte... Dans le secret de son entendement, c’est I'ceuvre qui
« n'est pas de vente ».

Il la renvoie a I'auteur avec des éloges, et beaucoup de regrets.

L'expérience a été faite maintes fois. Je puis dire, sans rabaisser
les mérites de ce roman-ci, qu’elle a été renouvelée pour Néne.

S’entendra-t-on, un jour, sur ce qu'’il faut demander a un roman ?

Il ne s’agit pas plus de discuter la valeur du roman parisien que
d’exalter celle du roman bourgeois ou du roman paysan. Si I'on
admet que Bel Ami est un roman parisien, je dirai que le roman
parisien est un genre ou I'on rencontre autant de chefs d’ceuvre que
dans le genre roman bourgeois et roman paysan.

Il m’apparait que I'on doit demander au roman d’étre I'expression
la plus approchée de la vie, qui est diverse, qui est colorée, ou qui
est morne ; qui — selon le point de vue du spectateur — est tragique
ou comique, qui est réconfortante ou décevante, mais qui se passe
toujours dans des conditions fixées par le pays, par les mceurs et
par le temps.



Plus brievement, nous demandons au roman d’étre vivant. Vrai
ou faux, qu’il nous donne I'impression non pas du possible, non pas
du vraisemblable, mais I'impression du vrai.

Or, copier strictement le vrai, ce n'est, ni plus ni moins, que
travailler a mettre au monde une ceuvre morte.

L'écrivain ne doit donc pas copier la vérité. Il doit la créer — et
pour la créer, il doit prélever 'essence de ce qu'il lui faut dans ce
qu’il voit, la transporter dans les tableaux qu’il a saisis ou qu’il a
imaginés, et refaire avec eux de la vie.

C’est I'affaire du véritable romancier.

Son art ne s’apprend pas. Il le construit lui-méme : encore faut-il
que, pour la base, il ait trouvé la large pierre qui supportera tout
I'édifice. Juché sur elle, celui qui deviendra plus tard un romancier,
contemplera ce qui I'entoure. Du premier coup, son ceil verra, dans
la vie qui I'environne, ce qu’il devra recréer dans le creuset de
I'écrivain qu’il deviendra. Alors, il pourra se mettre a construire son
édifice sur la large pierre qui tient au sol et a laquelle nulle autre ne
peut étre substituée.

Cette pierre, Ernest Pérochon l'avait dans son domaine. De cet
observatoire, avant d’écrire, il a longuement regardé la contrée
autour de lui; il a sorti, de ci de la, les documents qu'’il a cru devoir
retenir; il les a mis dans son creuset et, avec une application qui ne
rappelle jamais l'effort, il les a fondus ; puis il a recréé de la vie. A
I'exemple des meilleurs de nos maitres, ajoute-t-il a la vérité pour la
rendre plus frappante ? Nous ne voyons pas les traits qui devraient
porter sa signature. Retranche-t-il des parties inutiles ? La vérité qu'il
nous livre ne nous en parait pas desséchée.

Tout est simple, chez lui; tout est a 'image de son pays qui n'est
pas grandiose et qui n'est pas bruyant. La terre y est franche, les
étres y sont burinés avec une netteté qui rappelle la maniere des
plus grands dessinateurs parmi les primitifs. lls sont faits pour leur
pays, et partout le pays régne en maitre, et partout il est peint avec
des mots précis et savoureux que I'on ne peut oublier.



Cette histoire de Néne, ou il y a des parties apres comme ces
parcelles rocailleuses, incultivables, coincées entre deux champs
gonflés de richesses, recele des pages d’'une tendresse de jeune
prairie.

Parcourez la contrée ou l'auteur a placé l'action de son livre :
vous y trouverez des champs — champs d’avoine, champs de blé,
tranaines, betteraves, prés; vous y trouverez ruisseaux, mares,
étangs, landes, boqueteaux, larges routes et chemins creux... Je ne
puis choisir une meilleure image pour rendre I'impression de ce
roman, divers comme son pays, aimable et solide, séduisant et,
parfois, sévére comme lui.

Enfin, I'écrivain a eu cette rare fortune d’étre placé Ia ou existe
encore un schisme actif en France, d’en guetter I'effet sur les moeurs
et de nous le rendre avec un bonheur et une discrétion de parfait
romancier qui incorpore a son ceuvre le morceau précieux dont il
aurait pu faire une piéce unique.

C’est un roman au sens le plus strict et le plus élogieux du mot. |I
vous en restera dans la mémoire ce qu’il m’en est resté : une histoire
passionnante sobrement contée, des types fermement concgus, et le
parfum d’une terre qui fixe pour toujours les moeurs dans 'ame des
personnages.

Peu vous importera, ensuite, que Néne soit ou ne soit pas un
roman bourgeois, ou paysan ou parisien. C’est un roman vivant, un
beau roman du sol de chez nous.

GASTON CHERAU.



NENE

PREMIERE PARTIE

L'air était vif et jeune; la terre fumait. Derriére le versoir mille
petites haleines fusaient, droites, précises, subtiles ; elles semblaient
vouloir monter trés haut comme si elles eussent été heureuses
d’échapper enfin au poids des mottes et puis elles se rabattaient et
finissaient par s’étendre en panaches dormants. Le souffle oblique
des boeufs précédait I'attelage et remontait, couvrant les six bétes
d’'une buée plus blanche qu’agitaient des tourbillons de mouches.

Des hoche-queues voletaient d’'un sillon a lautre : les plus
proches avaient l'air de petites personnes maniérées et coquettes;
les autres n’étaient que des flocons de brume trés instables : on ne
les voyait guere, mais on les devinait nombreuses et fort occupées a
chasser les bestioles maladroites et lentes, effarées d’étre au jour.
Dans le haut du champ une pie se détachait nettement, raide et
sérieuse comme un beau gendarme.

Au-dessus de la brume la lumiére régnait, merveilleusement
blonde. Le versoir supérieur de la brabant resplendissait et le coutre,
dressé dans le soleil, semblait une épée massive, I'épée d’un
cavalier nain, trapu et lent.



lls étaient deux hommes a travaliller 1a. Le plus jeune, un gars de
17 ou 18 ans, aux membres encore mal jointés et aux mains
enormes, eépandait du fumier; il chantait; sa voix douteuse
d’adolescent détonait par éclats lourds qui s’envolaient quand
méme, tant 'air était sonore.

L'autre qui labourait ne chantait pas; mais comme son
compagnon il sentait la joie de I'heure. Il venait de se reposer tout un
dimanche et, en ce commencement de semaine, I'outil lui paraissait
léger. Il était de taille haute et droite avec une téte fine et des jambes
un peu longues. Son chapeau rond, posé tres en arriére, laissait a
découvert sa face brune, maigre, complétement rasée; ses yeux
noirs jouaient avec agilite.

Il conduisait ses bétes par gestes mesurés, sans cris. Il avait
pourtant deux bovillons au dressage, mais il les avait placés au
milieu de I'attelage et tout de suite enlevés en un si rude effort qu’il
les tenait maintenant sans peine, éreintés et craintifs. Méme au bout
de la raize, les bovillons suivaient docilement les boeufs de téte; le
laboureur n’avait qu’a soulever sa charrue et a la retourner
tranquillement sans craindre d’'étre enlevé par son attelage.

Il s’était imaginé la terre trop seche et il avait lié trois jougs pour
un labour profond. Et voila que cette fagon se trouvait excellente. |
avait mis son régulateur au dernier tour et le soc mordait
franchement, trés bas. Le « talon » laissait dans la raize une trainée
fraiche et les mottes, en bonne trempe, s’émiettaient d’elles-mémes
en croulant au soleil ; un Iéger hersage et la terre serait préte, fine
comme cendre.

Les yeux du laboureur riaient parce que toute sa pensée était a
son travail et que ce travail était a son gré.

Comme il arrivait a dix pas de la haie, une voix demanda :
— Ca va la besogne ?

— Joliment! répondit-il.

— Riche temps ! fit I'autre.

— Une bénédiction!



Il dégagea sa charrue et arréta les boeufs. Entre deux branches
de noisetiers une grosse téte blonde, une téte de géant, parut.

— Bonjour Cuirassier! dit le laboureur; c’est toi... je n’avais pas
reconnu ta parole.

— C’est moi... bonjour Corbier!... vous avez la un rude attelage
et un bel outil !

— Je ne m’en plains pas! dit le laboureur avec un peu d’orgueil.

lls furent un moment silencieux et souriants devant la besogne
faite ; et, un moment, leurs yeux caressérent les six belles échines
musclées et la charrue neuve étendue a plat comme un oiseau
robuste et maigre.

Puis Corbier releva la téte et demanda.
— Quelles nouvelles ?

— Aucune pour vous... Je viens de conduire ma sceur... Vous
I'avez bien gagée pour aujourd’hui ? L'auriez-vous déja en oubli ?

— Nullement!... mais je ne pensais pas a toi; ce n’est pas toi
que j'ai gage... tu as des mains un peu grandes pour une servante...

L'autre eut un rire lent qui montra ses dents blanches. Et le
laboureur reprit :

— Ce n’est pas... peut-étre... que tu allonges le dimanche,
Cuirassier ?

Le rire cessa net :

— Je ne suis pas un gars de ville... Une ribote ne me met pas au
lit, pas plus qu’elle ne change mes jours ouvriers... Vous saurez ¢a,
Corbier!

— Je n’ai pas voulu te facher, excuse-moi.

— Il n'y a pas grosse offense. D’habitude, le lundi, je suis a mon
service... Mais cette journée-ci est a moi. J'en ai mis quatre comme
ca dans mon marché, a la disposition de ma mére : une avant I'hiver
pour le bois, deux pour le jardin et 'autre pour les choses qu’'on
n’attend pas... le mic-mac enfin... sait-on!

— Je comprends, dit Corbier.



L'autre reprit, lancé :

— Ce matin, jai béché depuis le petit jour... Ce n’est pas du
travail de jardinier, mais la terre coule... Je béche tout et je béche
profond... aprés, on n’a guere la peine de sarcler.

Corbier hocha la téte en guise d’approbation. Et I'autre continua :

— C’est comme c¢a... Madeleine est venue me trouver au jardin
et m’a dit : viens m’aider!... J'ai pris ses paquets de hardes et je l'ai
conduite par la route jusqu’en vue des Moulinettes. Aprés, je m’en
suis retourné par la traverse parce que je n’aime pas étre vu sur les
chemins en temps d’ouvrage.

— D’accord ? fit Corbier.

— C’est d’'amitié que je me suis dérangé... Madeleine n’avait pas
grand besoin de mon aide... Ce n’est pas pour vous la vanter,
Corbier, mais si I'on parlait de la force des femmes, il n'y en aurait
pas beaucoup devant elle en ces cbétés!... Maintenant, je m’en
vais... Vous avez la un beau chantier... Salut!

L'homme ayant disparu, Corbier redressa sa charrue et
commengca un sillon. Mais sa pensée, au lieu d’étre a ses bétes et a
son travail, s’en allait maintenant vers des choses inquiétantes et
tristes. Cette rencontre I'avait remué comme sa charrue remuait la
terre. Et c’était sur son cceur comme une brume, une brume épaisse
ou ne filtrait point le soleil et ou ne voletaient point d’oiseaux.

Non pas qu’il y et jamais eu entre lui et ce grand gars qu'il
appelait Cuirassier autre chose qu’'un commerce banal de
prévenances; et cette Madeleine qui devenait sa servante, il la
connaissait a peine...

Non, ces gens ne lui étaient pas cause de chagrin; mais ils lui
rappelaient sa charge qui était lourde.

Veuf a trente ans, il se trouvait seul a la téte d’'une ferme avec
deux tout petits enfants sur les bras. A la vérité il lui restait bien son
pére, mais le vieillard était si souvent perclus qu'il était plutét une
cause d’embarras. Personne pour l'aider. Peu d’argent et pas de
meénagere.



Son malheur datait de onze mois; il lui semblait dater de onze
ans. D’abord, il avait gagé une femme d’age, trés bonne, trés douce
pour les petits, mais malpropre et tout a fait incapable de faire
marcher la maison. Ensuite sa belle-sceur était venue. Vigilante
celle-ci, mais coquette, sans tendresse et, par-dessus le marché,
d’'intentions directes et hardies... Il avait fallu se séparer apres des
paroles déplaisantes.

Enfin, le pére venait de gager cette Madeleine Clarandeau.
Corbier connaissait la famille. La mére, veuve et bientdt vieille,
faisait des journées; les enfants, trois filles et un gargon, étaient
gagés dans les fermes et lui venaient en aide. Le garcon était réputé
entre les meilleurs valets ; un peu porté pour le vin, par exemple et,
aprés boire, redoutable dans les facheries. Les filles, il les avait
moins vues, surtout I'ainée, Madeleine, qui avait été longtemps
gagée en Vendée.

Cette inconnue, maintenant, allait tenir sa maison! Une fille trés
forte, disait le frére. Il n'en demandait pas tant; il ne fallait pas de si
gros doigts pour soigner Lalie et le petit Georges... Une lourde fille
sans doute, une fille trop gaie, a la santé insolente.

Il avait consenti un gros prix et, a cette heure, il en avait de
I'ennui...

Les bovillons ne sentant plus ses yeux tirérent soudain de
travers, emportant la charrue. |l les corrigea durement.

Le jeune valet s’attardait dans la cheintre, un refrain aux levres.
Corbier le héla :

— Un peu de nerf, nom de Bleu!... ¢a vaudra mieux que tes
faridondaines !

L'autre se tut une seconde, puis, insolemment, il se mit a siffler
trées fort I'air de sa chanson et continua son travail de la méme
nature lente et dégingandée.

Corbier se sentit seul et faible, sans I'appui d’'une tendresse.
Pourquoi Marguerite était-elle morte ? Il se prit a dire tout bas des
mots dont s’aggrava sa tristesse.



— Marguerite, pourquoi es-tu partie si tét ? Pourquoi as-tu quitté
ma maison pour celle du Bon Dieu ? Pourquoi n’es-tu plus sur le
seuil a mon retour des champs?... Marguerite, tes enfants
languissent en des mains étrangéres... et, pour mes yeux il n'est
plus de soleil luisant, pour mon cceur, il n’est plus de joie sous le ciel.

Il arrivait dans une veine de terre compacte : il dut presser les
bceufs.

— Galant! Vermeil ! Allons, mes gars !...

Sa voix mourut tout prés dans un tremblement. |l se raidit, la téte
orgueilleuse, dressee :

— Chatain ! Lamoureux ! Au bout valets !
Mais les mots s’arrétéerent dans sa gorge...

Alors, vaincu, il ramena son chapeau sur ses yeux et se laissa
pleurer.

Madeleine approchait des Moulinettes. Elle n’était jamais allée a
cette ferme ; mais son frere lui avait indiqué le chemin et, d’ailleurs,
elle apercevait le toit neuf, trés rouge entre les branches.

Elle s’arréta un moment pour regarder; I'endroit de loin, lui
paraissait avenant et gai.

Cependant elle craignait de ne pas s’habituer. Jusqu’a présent
elle n’avait vécu que dans de grosses fermes ou le travail était
pénible mais simple et joyeux. On la commandait et elle allait, sans
autre souci que de mener rondement sa besogne.

On lui disait : lave ! Elle lavait douze heures d’affilée, mangeait sa
soupe et se couchait. Au temps d’été on lui disait : moissonne! Elle
prenait sa faucille et suivait les hommes ; et cela lui faisait alors des
journées trés dures parce qu’a I'heure de mérienne elle reprenait
son travail de femme.



Mais on ne lui avait jamais dit : achéte et vends ; pése le beurre,
donne le fil au tisserand. Jamais surtout on ne lui avait dit : Iéve ce
petit et nettoie-le ; s’il pleure, tache de le consoler; apaise, corrige,
caline...

Elle n’avait jamais rien dirigé et, quand on lui parlait des enfants,
elle répondait :

— Je ne les aime pas autour de mon cotillon; ils empéchent de
travailler.

Quand le pére Corbier était venu la gager elle avait dit non, tout
de suite. Mais le vieux avait insisté, faisant valoir les avantages de la
condition : étre quasiment maitresse au lieu d’obéir toujours et
demeurer tout preés, a une petite lieue de chez sa mére... Et puis, lui
que ses mauvaises jambes retenaient souvent a la maison, il lui
aiderait un peu, veillerait sur les enfants... Enfin il avait offert un bon
prix. Si bien gu’elle avait cédé, trés flattée au fond dans son amour-
propre de fille sage et capable.

Maintenant qu’elle approchait ses craintes renaissaient.

Tout de méme, elle marchait lestement. Les bétes des haies se
dérangeaient sur son passage; les lézards, a l'affit entre les
primevéres et les pensées sauvages, reculaient vifs et silencieux.
Les mésanges et les bouvreuils se levaient sur leurs nids et
montaient aux hautes branches; les merles fuyaient brusquement
dans un gros bruit de feuilles. Mais tous ces oiseaux n’allaient pas
loin. Elle sentait qu’ils restaient 1a, cachés dans les saulées et les
touffes de houx et qu'ils la regardaient avec inquiétude.

— Que nous veut celle-ci qui est si chargée et dont les talons
sonnent si clair ?

Comme elle passait tout droit, ils reprenaient bien vite confiance
et chantaient.

Madeleine relevait la téte vers les cimes vivantes et joyeuses et
elle pensait :

— Qiseaux de par ici, jentends que vous me faites accuell;
merci, mignons !



Ses yeux bleus éclairaient sa face rousselette.

— Petits musiciens du paradis, musiquez-vous pour ma noce ?
Ainsi soit-il | mais je suis vieille fille et je n'ai pas de galant... Petits,
les jolis violons que vous feriez, et comme on prendrait gaiement la
file derriere vous!

Un sursaut interrompit sa songerie. Elle jeta un cri :
— Engeance!

Devant elle, a dix pas, un écureuil traversait la route,
tranquillement. C’était signe de male-mort; elle en eut I'haleine
coupee. Elle passa vite et se retourna pour regarder la béte qui
bondissait maintenant avec une agilité diabolique.

Elle se raisonna. Ces bétes étaient nombreuses en ce pays de
noisettes et de chataignes; tout le monde en croisait; la crainte
qu’on en avait était une idée de I'ancien temps...

Elle haussa les épaules et se forca a sourire. Mais il lui sembla
que les passereaux se taisaient, coulés sous les ramilles basses.
Juste au milieu de la route, une ombre étrange palpitait.

Madeleine, levant les yeux, vit un oiseau-filou qui « endormait »
tres haut; et, dans le soleil, les grandes ailes rousses paraissaient
toutes noires.

La journaliere partie, Madeleine se trouva seule dans la maison
avec les enfants. Dix heures sonnerent. |l était temps de songer au
repas. Elle alluma le feu et accrocha la marmite.

La petite, assise dans un coin, prés de la table, la regardait
curieusement.

— Comment t'appelles-tu ?
— Lalie ! répondit I'enfant.



Elle pouvait avoir quatre ans ; gentille a cause de ses yeux noirs
et de ses boucles frisées, mais malpropre et vétue en petite vieille
d’'une corselette a manches et d’un jupon fronce.

— Veux-tu m’embrasser Lalie ?
L'enfant se mit a tordre son jupon et baissa la téte en souriant.

— Veux-tu m’embrasser ? Je ne suis pas méchante... Aimes-tu
les dragées, Lalie ?

Madeleine sortit un cornet de sa poche.

— Prends ! c’est pour toi.

La petite tordait, tordait son jupon.

— Prends Lalie!... Prends!... Prends-donc, voyons !

Lalie éclata en sanglots.

— Bon maintenant! pensa Madeleine. Elle est tout de méme
craintive l... C’est que je sais pas lui parler; quoi dire a ¢a pauvre ?

Elle vida ses dragées sur la table a portée de I'enfant et recula,
interdite.

Puis elle s’approcha du berceau. Le rideau écarté, elle vit une
petite téte ronde, deux joues grasses. Celui-ci, il était vraiment beau
comme un Jésus. Sur la couverture, sa menotte était entr’'ouverte,
blanche en dessus, rose en dessous.

Madeleine se pencha et, de son doigt dur, toucha la paume
délicate dont la peau semblait une trés fine pelure d’'oignon. Crac! la
menotte se referme!... Et il tient, le petit! Il serre! Il tire!...
Comment peut-il serrer si fort ?

Madeleine essaie de dégager son doigt... Mais non! Eh bien!...
la voila vraiment prise! Comment faire? Si elle s’efforce trop
rudement, il se réveillera...

Elle attend, ruse, échappe par glissements sournois... Ah oui! il
fait beau!... Un haut-le-corps sous la couverture, une ruade... La
menotte se crispe, violente : tu ne t'en iras pas'!

Madeleine n'ose plus bouger. Elle attend encore, elle se sent
bien sotte! Ses joues brilent, ses jambes frémissent. S'’il vient



quelqu’un, on se demandera ce qu’elle fait, immobile, prés de ce
berceau. L'heure passe ; va-t-elle, dés le premier jour, faire attendre
les hommes pour le repas de midi ?

Non! I'enfant se réveille et, tout de suite, crie. Elle le léve en
hate.

Il la regarde un instant, il proméne ses mains sur la figure
inconnue ; puis, rassuré, il jase et joue. Il pince le nez de Madeleine,
pique ses yeux, tire ses cheveux. Il se cambre en arriere, prend son
élan et pouf! cogne avec sa téte, la bouche molle, ouverte.

Onze heures ! Ce n’est pas possible !

Vite, Madeleine assied I'enfant sur une couverture pliée et court a
sa besogne.

Quand Corbier entra avec les valets, une heure plus tard, il vit les
deux enfants joyeux et la table proprement mise.

Madeleine, accroupie prés de Georges, s’était relevée et se
tenait maintenant devant le laboureur, un peu rouge, surprise de le
VOIr si jeune.

Il lui dit les paroles de bienvenue et s’assit a la table. Il la trouvait
laide, mais de regard brave et plaisant.

— Celle-ci, pensa-t-il, donnera peut-étre ses bras a ma maison et
son coeur a mes innocents.

Cette idée lui fut un réconfort; et, s’étant servi une assiette de
soupe, il la mangea de grand appétit.

lls étaient de méme race; d’'une race singuliere vivant dans un
étrange coin de France.

Au temps de la Révolution ou I'on avait tué le roi, tous ceux d’ici,
les Corbier, les Clarandeau, les Fantou et les autres qui, maintenant,



n’étaient plus de méme bord, tous, derriére leurs prétres aimes,
s’étaient levés dans leur ignorance et leur ferveur.

Victorieux dans le premier élan, ils s’étaient ensuite heurtés a
des hommes de leur taille. Des deux cétés, derriere de jeunes héros
aux yeux de femmes ou derriere de vieux vétérans de granit, la lutte
avait été désespéreée.

Aux cris de la hulotte ou au chant de la Marseillaise toutes les
villes et toutes les bourgades avaient été prises, reprises,
saccageées, brilées. On s’était battu dans tous les chemins creux,
dans tous les champs de genét, dans toutes les clairieres. Pas une
paroisse qui n'elt encore, a plus d’un siecle de distance, son « talus
de la Bataille» sa «fosse des Bleus» ou son « Calvaire des
Chouans ».

A la fin, les paysans avaient été écrasés. Et d’autres
gouvernements étaient venus qui avaient apaise les prétres ; qui les
avaient apaisés a ce point que beaucoup avaient admis le nouvel
état des choses et prété serment de fidélité.

Seuls, les plus apres, les moins adroits avaient continué la
guerre en leur cceur. Et leurs ouailles les avaient suivis dans leur
isolement farouche, dans leur dédaigneuse ignorance des menaces
et des excommunications.

Mais peu a peu les prétres étaient morts et les ouailles s’étaient
dispersées.

Maintenant, apres 120 ans, on ne trouvait plus guére de ces
réfractaires, de ces « dissidents » que dans le Bocage Vendéen. lIs y
formaient quelques ilots, battus, effrités, mais point encore
submergés par la haute marée catholique.

Celui de Saint-Ambroise était le plus important et aussi le plus
compact, le plus solide. Il comptait 1.500 dissidents.

lls avaient tenu bon ceux-la parce qu’ils étaient nombreux et tres
serrés les uns contre les autres, aussi, parce gqu’ils étaient soutenus
par des protestants.



Encore une tribu résistante et tenace, ces protestants. lls
venaient des campagnes fontenaisiennes ou leurs ancétres avaient
été parmi les premiers a recevoir la nouvelle calviniste. lls avaient
été nombreux dans ces temps lointains et tantét égorgeurs féroces,
tantdt brebis trés dolentes. lls avaient eu sous les rois grande
somme de maux et la Chouannerie leur avait été aussi tres chaude.
lls s’étaient cachés, dispersés et ils se retrouvaient I1a, un peu plus
d’'un millier, part dans la commune de Saint-Ambroise, part dans
celles de Chantepie et de Chateau-Blanc.

Maintenant qu'on ne les poignait plus, ils se gringagaient entre
eux. Portés vers linstruction, ils discutaient les idées nouvelles et
aussi leurs croyances. Suivant, puis dépassant les pasteurs libéraux,
beaucoup coulaient doucement vers lirréligion. Mais d’autres, de
temps en temps, sous on ne sait quel vent de mysticisme,
rebroussaient chemin, revenaient a la raideur primitive, aux
anathémes, aux mortifications, aux textes de désespérance.

Ce pays était curieux avec ses deux temples rivaux, sa chapelle
de dissidents et ses églises, carillonnant, orgueilleuses, a I'entour.

Les traditions les plus diverses se heurtaient la et, bien que les
temps fussent changés, a de certaines heures la haine y brillait
encore a flamme haute.

Le langage variait d’'une porte a I'autre comme variait la fagon de
s’habiller, de se nourrir et de meubler sa maison, comme variaient
les jeux, les chants, les divertissements de jeunesse.

Les Dissidents surtout excitaient la curiosité. Mais se sentant
d’ame étrangere et craignant les moqueries, ils ne se livraient gueére.

Une fois, il était venu des messieurs de ville, peut-étre méme de
Paris, qui avaient su les amignonner et les endormir. Aprés cela |l
avait été question d’eux dans un journal. Il était dit que leur chapelle
était une grande béatisse vulgaire ornée avec des saints de quatre
sous et des bonnes vierges de camelote. |l était parlé — bonnement,
a vrai dire, mais cependant avec un peu de légereté — de leur
bénitier et de leur « musée », deux choses auxquelles ils tenaient
beaucoup.



Leur bénitier était comme tous ceux qu’on voit dans les églises
catholiques, mais il avait ceci de particulier qu’il n’était jamais vide.
L'eau en avait été bénite par leur dernier prétre ; cela remontait loin.
Depuis on avait ajouté chaque jour quelques gouttes afin que le
niveau fat toujours le méme.

Quant a leur « musée », c’était une collection de petits animaux
blancs, taillés par un vieux paysan, un de leurs saints, avec un
couteau de poche, dans les os de la viande. Que cela fat moins
beau que les grandes statues que 'on voit dans les villes, d’accord ;
mais il n’y avait tout de méme rien de pareil dans les églises de
Saint-Ambroise, de Chantepie ou d’ailleurs, et ceux qui s’en
moquaient eussent été bien en peine d’en faire autant.

Et puis, quand on est entré chez les gens par priere, on ne va
pas dire en sortant que leur feu charbonne et que leur escabelle
boite.

Depuis cette aventure, la Chapelle était fermée aux étrangers.

Les Dissidents mettaient toute leur vigilance a échapper a
I'enveloppement catholique.

lls n’avaient plus de prétres et ils méprisaient les prétres
nouveaux comme on méprise les traitres. lls priaient seuls. Par
orgueil, peut-étre aussi par une crainte obscure de rester en deca, ils
exageraient leurs dévotions, fétaient tous leurs saints, doublaient
tous les jelines, marquaient inexorablement le Caréme. Et, comme
au flanc des vieux murs fleurissent les giroflées sauvages et les
millepertuis, sur ce christianisme abrupt germaient des hérésies
oubliées et méme des superstitions lointaines venues d'un passé
profond. Des femmes dirigeaient le culte ; des vierges enseignaient
les catéchumeénes; et réapparaissaient la croyance au gui
guérisseur, la vénération des arbres et des sources.

Les Dissidents ne se mariaient guere qu’entre eux. lls ne se
réjouissaient pas de gagner un catholique par mariage, car cela
faisait une lignée batarde, préte a trahir. Mais quand un des leurs
allait se faire baptiser dans une église, ils prenaient le deuil en leur
coeur.



Les filles ne cédaient presque jamais de la sorte, mais, parmi les
garcons, il y en avait toujours d'assez essotis d'amour pour se
laisser glisser au flot catholique qui ne les rendait jamais.

Cela s’était vu dans la famille des Corbier, famille orgueilleuse
pourtant et de sang apre, mais ou la passion était vite souveraine.

Cela ne s’était pas encore vu dans la famille des Clarandeau;
mais il y avait menace. Le fils, ce grand que 'on appelait Cuirassier,
était trés fou d’une jeune tailleuse de Chantepie, porte-banniére des
Enfants de Marie.

Il jurait bien a sa mére et a Madeleine qu’il ne « se changerait »
jamais, mais elles n’en étaient guére plus rassurées, sachant les
hommes faibles et faciles a étourdir.

On était a 'époque des longues journées.

Pour les hommes, un travail n’attendait pas lautre : les
betteraves a planter, les foins a rentrer, la terre a préparer pour les
choux d’hiver. Jamais on ne serait prét pour la moisson, car les
avoines murissaient vite, trop vite, réties par un coup de soleil de
Juin.

Pour les femmes, c’était le moment de surveiller les petites
bétes, I'époque critique ou les poulets précoces et les oisons se
décidaient a disparaitre ou a grandir; c’était encore le moment de
préparer les couvées tardives et de sevrer les porcelets nés au
printemps : toutes besognes trés minutieuses. C’était surtout le
moment redouté des cuisiniéres ou il fallait, avec des Iégumes et un
peu de lard, préparer quatre repas par jour, quatre repas copieux a
cause du grand travail.

Madeleine se levait t6t. Dés trois heures ses sabots sonnaient
dans la cuisine carrelée. Flac! Flac! Debout les hommes !

Vite elle allumait le feu, épluchait les légumes, courait au saloir.



Quatre heures : la priere, que Madeleine conduisait, le pére
Corbier donnant les répons et tout le monde écoutant, méme les
valets dont I'un était catholique et 'autre protestant.

Quatre heures et demie : la table a dresser, les vaches a traire, le
lait a écrémer, la vaisselle, les poulets, les canetons, les enfants...
Trotte ! Trotte !

Elle finissait a neuf heures du soir, quelquefois a dix, alors que
les hommes dormaient déja.

Elle savait tout ce qu’il faut faire dans une maison pour les gens
et les bétes, mais, pour combiner les choses, elle manquait
d’habitude.

Elle manquait bien un peu d’adresse aussi. Par exemple elle ne
savait pas faire manger les oisons dans sa main, les forcer devant
leur patée de son et d’orties. Quand I'ondée menacait, elle courait
bien dans l'aire aprés ses poulets, secouant son mouchoir d’'une
main, son tablier de l'autre :

— A I'abri, mes petits, a I'abri!

Mais elle foncait tout droit et trop vite. Les poulets, avec des
piaulements d’effroi, se dispersaient autour du pailler; les poules
meres, les plumes gonflées se mettaient en colére; Madeleine
aussi... et 'ondée venait.

Alors Lalie paraissait sur le seuil :
— Jo pleure!
Madeleine n’entendait pas.
—Jo criel... Voila!... Lalie I'a pas battu!
Madeleine pensait :
— Toi, attends !...
et elle disait :
— Laisse-le crier, cela lui fera une belle voix.
La petite rentrait, puis, tout de suite, recommencait.
— Jo pleure... Jo a une épingle dans le ventre.



Madeleine revenait vite, abandonnant ses poulets.

Elle savait bien que Jo n’avait pas d’épingle dans le ventre, mais
cette parole, souvent répétée, la secouait toute.

C’est qu’un soir, en changeant le bébé, comme elle se hatait
avec ses gros doigts malhabiles, elle l'avait piqué; pas trés
profondément, mais assez pour faire sortir une goutte de sang.
L’enfant avait jeté un cri brusque, bien différent de ses cris de colére.
Et Madeleine s’était dressée, haletante, déchirée vraiment au plus
profond d’elle-méme. Une heure durant elle avait bercé le petit sur
sa poitrine; il lui edt été doux de souffrir, de se mortifier en
pénitence. La nuit venue, elle avait pris I'enfant avec elle dans le lit
gu’elle partageait déja avec Lalie et elle I'avait serré étroitement.

— Jo a une épingle dans le ventre !
Dix fois par jour Lalie lui faisait courir un frisson sur la nuque.

Elle commencait déja a les aimer ces chétifs. A eux seuls, ils lui
donnaient plus d’inquiétude que tout le reste. Plus de travail aussi.
Lalie touchait a tout; Georges voulait en faire autant. Il commencait
a marcher et tombait & chaque minute. Etant d’humeur vive il criait et
trépignait tout au long des jours.

Madeleine osait penser :

— Si jétais leur mere je gagerais un petit bout de servante qui
m’enléverait un peu de travail au dehors... et je m’occuperais
d’eux... Comme cela, je n’ai pas le temps; ils patissent, ils jouent
sans moi et je n’ai pas leur amitié s’ils ont la mienne.

Le pére Corbier, qui devait si bien l'aider, était justement
ragaillardi par le soleil et ne restait jamais a la maison. Aussi la
voyait-on toujours besognant a grand’hate.

— La servante de chez nous, disait le vieux, n’a pas les deux
pieds dans le méme sabot.

Non ; et il ne le fallait point!

En arrivant aux Moulinettes elle s’était demandé anxieusement si
elle s’habituerait : deux mois s’étaient écoulés et elle n‘avait pas
encore eu le temps de se poser a nouveau cette question.



Dans les autres fermes ou elle était passée, il lui arrivait, en
travaillant, de songer a sa meére, a ses sceurs, au village d’ou elle
était native, ou bien a des camarades, ou bien a des propos de
galants.

Maintenant elle était toujours en inquiétude pour les bétes et pour
les gens et sa pensée ne s’en allait plus jamais se perdre au loin
comme une fumée voyageuse.

A peine connaissait-elle les alentours de la maison.

Elle qui se réjouissait a I'avance parce qu’il y avait pres des
Moulinettes un bel étang entouré de sapins et de chénes, elle n’avait
pas encore pris le temps d’en approcher. Elle s’était dit seulement :

— Pourvu que les enfants ne prennent pas I'habitude d’aller de
ce cote.

La maison, par exemple, lui était tout a fait familiere. Elle lui
plaisait a cause de la commodité, mais aussi a cause de
I'agencement qui était a son godt.

Il 'y avait deux chambres ; au milieu, un corridor avec le cellier et
la laiterie. Tout cela proprement carrelé a I'ancienne mode.

Une des chambres était meublée avec deux armoires de fréne
plaisamment moucheté et deux hauts et beaux lits a la duchesse ou
couchaient Michel Corbier et son pere.

L'autre chambre, celle ou I'on se tenait, renfermait un mobilier
plus mélé. A cété d'un vaisselier brun, d’'un grand bahut brun, d’'une
haute horloge a caisse noire, il y avait un lit de forme nouvelle et une
armoire de cerisier toute claire et finette. Ce lit et cette armoire
avaient été achetés par le jeune ménage. lls prenaient dans cette
maison un air d’extréme jeunesse ; mais comme c’étaient de beaux
meubles, simples et soigneusement faits, leur jeunesse semblait
avenante et point trop tapageuse.

Ce que Madeleine trouvait de plus curieux chez les Corbier,
c'était la cheminée. Elle ne s’étonnait point des images saintes ni du
chapelet a énormes grains de buis qui, évidemment, n’avait jamais
servi pour prier : on trouvait des choses pareilles dans toutes les



maisons dissidentes. Mais elle n’avait vu nulle part d’armes
semblables a celles qui étaient 1a, et nulle part non plus un papier
aussi vieux encadré avec autant de soin.

Les armes étaient deux longs pistolets. Cent vingt ans
auparavant le plus jeune chef de I'armée catholique avait fait ce
cadeau d’amitié a un Corbier, son compagnon favori.

Le papier encadré était un parchemin sur lequel on avait marqué
un fait de la guerre : cet aventureux gars de Corbier entrant en
méme temps que le chef dans une ville aprement défendue. En bas,
une signature grasse : celle du chef. A gauche, I'écrivain, qui devait
savoir joliment jouer de la plume, avait tracé lI'image. Et l'on
distinguait une grande muraille et deux échelles au sommet
desquelles se dressaient deux hommes, I'épée haute.

Tout cela, a vrai dire, était un peu effacé ; mais les Corbier, quand
on le leur demandait, expliquaient encore trés bien chaque chose et
ils en avaient de l'orgueil.

Le vieux avait prié Madeleine, dés le premier jour, de ne pas
toucher aux pistolets et au cadre. Elle en avait été vexée car elle se
croyait capable.

De temps en temps, le soir, quand les hommes étaient couchés,
il lui prenait envie de fourbir un bon coup ces canons rouillés qu’elle
aurait, en un tour de main, rendus aussi brillants que ses chandeliers
ou ses pincettes.

Elle n‘osait pas cependant, retenue devant ces vieilles choses
par une vague idée de péché.

Lorsqu’elle était ainsi seule, débarrassée de ses gens, elle faisait
un travail rapide et silencieux. Libre de tous ses mouvements, elle
retrouvait son allure avantageuse. Elle rangeait chaque chose et
préparait tout pour le travail du lendemain. Un jour sur deux, elle
prenait ses torchons et cirait ses meubles a tour de bras. Cela par
orgueil de servante réputée.

Quand elle avait fini, elle rapprochait de son lit le berceau du petit
et se glissait avec précautions a c6té de Lalie.



Les premiéres nuits n’avaient pas été bonnes. Lalie se mottait
comme un petit poulet, la téte dans le cou de Madeleine : celle-ci,
habituée a coucher seule, avait mal dormi d’abord, chatouillée et
génée d’haleine.

Mais maintenant elle y était faite. Quand [l'enfant glissait,
Madeleine ne manquait pas de se réveiller a demi et de ramener la
petite téte sur sa poitrine.

Ce dimanche de juillet Michel était a St-Ambroise et Madeleine
gardait la maison. Elle priait, seule, avec les enfants.

Boiseriot, le valet catholique, entra. C'était, a lui aussi, son tour
de garde. |l s’assit a la table, disant :

— La soupe'!
Madeleine ne se dérangea pas car c’était I'heure de la priere.
— La soupe ! la soupe!

Il prit a tapoter sur la table avec le manche de son couteau.
Devant les patrons il n'elit pas osé marquer son impatience a ce
moment-la.

Madeleine se leva et, sans lacher son chapelet, mit
silencieusement la soupiére devant lui. Puis, comme il souriait de
maniere déplaisante, elle lui tourna le dos.

Elle ne I'aimait pas, celui-la. C’était un vieux garcon, un homme
de 35 ans, petit et de mine médiocre ; bon valet pourtant et plus dur
de corps qu'il n’en avait I'air, mais peu causeur et sournois.

Madeleine se méfiait de lui, non pas parce qu’il était catholique,
mais parce qu’il la regardait de fagon malhonnéte avec ses yeux
luisants.

A 27 ans, aprés quatorze ans de service dans les fermes, elle
avait éprouvé bien des fois la rudesse des hommes. Elle avait



toujours su se défendre gaiement. Une plaisanterie ne lui faisait pas
peur et pour rendre une bourrade elle avait la main ferme.

Mais pas de ces hommes silencieux aux yeux hardis !...

Quand Boiseriot eut fini son repas, il resta assis a la regarder.
Elle fut soulagée quand il s’en alla.

Dans la soirée, quand le petit fut endormi, elle sortit dans le
courtil ; puis elle songea que les lits des valets n’avaient pas été
faits.

Les valets couchaient dans un petit quéreux, au bout de la
grange; elle y alla. Comme elle traversait I'étable, elle apercgut
Boiseriot étendu sur une brassée de paille fraiche. A son approche il
se redressa sur son séant et lui attrapa la jambe. Dégagée, elle
passait, quand elle le vit se lever et se jeter sur elle comme une béte
gatée.

Du coup, elle lui envoya une telle gifle qu’il en fut éberlué. Point
arrété cependant!... Alors elle lui fit carrément face et redoubla.

— Malhonnéte ! Je le dirai au patron!

— Mauvaise picotée ! grondait-il, tu n’es pas toujours si fiére !

— Boiseriot, j'entends mal !

— Et moi, je vois clair... Tu le diras au patron!... Ca ne m’étonne
pas... Je serai renvoye, bien sar... Tu fais déja ce que tu veux dans
la maison... Mais je dirai partout ce que je sais.

— Boiseriot, qu’est-ce que vous direz ?

— Je le dirail... et tous les gars des alentours, je les ameénerai
faire un charivari a la porte pendant que...

Madeleine se penche pour écouter les honteuses paroles, puis
une grande colére la fait trembler.

— Ah ! vilain gars ! attrape!
Madeleine frappe a poings fermés comme un homme.

— Tiens, loup ! Tiens, serpent!... Te voila basculé, garou!... Ah!
chétif ! je te pilerais sous mes sabots si je n'avais miséricorde !



Pour ne pas le battre plus fort, Madeleine se sauve, gagnant le
quéreux ou elle se soulage en brassant les couettes...

Derriere elle, I'autre, releve, essuyait ses hardes souillées et, une
flamme mauvaise dans les yeux, grondait :

— Picotée, je 'aménerai le charivari!

Ce fut justement ce soir-la que le petit Georges fut pris de
coliques.

Toute la maisonnée dormait, moins Madeleine, quand I'enfant
commencga a s’agiter et a geindre. Madeleine balancga le berceau.
Une minute, a demi-assoupie, elle suivit en chantonnant la cadence
de la pendule. Mais I'enfant cria brusquement et se débattit. Vite,
Madeleine sauta a bas du lit, prit un jupon et alluma la chandelle.

Le petit criait toujours et de plus en plus fort.

Et pourtant rien ne pouvait le blesser. |l était donc malade, d’une
mauvaise maladie peut-étre, puisque cela le prenait si vite.

Elle se mit a le bercer dans ses bras en marchant, mais comme |l
ne se calmait pas, elle ouvrit la porte du corridor et appela :

— Corbier! Corbier!... Le petit est malade. Je ne sais pas ce
gu’il a... Je m’ennuie.

Il vint tout de suite, en chemise lui aussi et nu-pieds, n’ayant pris
que le temps de passer son pantalon.

Madeleine redressa un peu I'enfant sur son bras et tous les deux
furent anxieux devant le petit corps en souffrance.

— Faudrait faire du feu, dit Madeleine.
— J’y vais ! dit Corbier.

Il sortit, puis revint avec un fagot. Il s’affolait, soufflait dans la
cendre. Elle dut s’accroupir a cété de lui pour l'aider. Enfin le feu



brilla ; Madeleine s’assit et présenta le petit a la flamme.
— Si on avait de la tisane... dit-elle.

Alors, lui, prépara cette tisane avec des fleurs de guimauve.
Madeleine la fit boire a I'enfant qui, d’ailleurs, venait de se taire
subitement. Guéri maintenant, il gigotait devant le feu et, les joues
encore mouillées de larmes, riait aux éclats parce que son pére
agitait une branche enflammée, ce qui faisait un beau ruban de feu.

Comme ils avaient été sots de s’épouvanter de la sorte! lIs se
regarderent, émus par cette tendresse qui leur était commune.

Et, soudain, Madeleine devint tres rouge. Dans son affolement
elle s’était a peine vétue. Sa camisole déboutonnée laissait toute sa
gorge a découvert et sa chemise baillait sur sa poitrine puissante et
blanche...

Les mauvaises paroles du valet lui bourdonnérent aux oreilles.
Remerciant Corbier, elle se leva en hate pour poser I'enfant dans
son berceau...

— Picotée, tu n’es pas toujours si fiere...

Le petit était rendormi, Corbier était recouché et Madeleine
veillait, honteuse de son imprudence et toute bouleversée par des
idées gu’elle n'avait pas encore eues.

Elle n’aimait pas Corbier; elle ne pouvait pas lI'aimer déja!
Comme toutes les filles de son &ge elle avait eu des galants; elle en
avait remercié plusieurs; d’autres fois, c'est elle qui avait été
abandonnée ; elle en avait eu un dépit raisonnable et facile a guérir.
Non, elle n’était pas fille a perdre la téte, comme cela, tout d'un
coup.

Elle n’aimait pas Corbier, elle aimait les enfants et c’était chose
douce et sans danger.

Bien sar qu’il était joli homme le jeune patron! Et si, plus tard, il
la priait d'amour — on avait vu plus étrange aventure — s'il la priait
d’amour honnéte, dirait-elle oui, dirait-elle non ?

Au tic-tac étouffé du balancier dans la haute horloge, I'heure de
nuit fuyait et Madeleine, enfiévrée, ouvrait tout grands les yeux dans



le noir de la chambre.

Le pére Corbier avait dit bien des fois a Gédéon, le jeune valet :

— N’agace pas Géant : il est de sang hargne et tu finiras par
I'échauffer.

D’habitude, quand ce propos était tenu a table, il y avait, apres,
un long discours plein de regrets et d’embellissements.

Géant descendait d’'une certaine Marjolée, vache que le vieux
avait achetée vingt ans plus tét, a une foire des Rois, par un vrai
temps d’hiver comme on en voyait autrefois. Cette Marjolée était une
Nantaise belle en dessus, belle en dessous, charpentée, beurriéere...
Et cherchez-en maintenant des vaches comme ¢a!

Elle avait eu Griselle, qui avait eu Fariniere, qui avait eu
Pomponne et Géant donc, le taureau gris a encolure noire.

Une rude famille de bétes, sans pareilles pour le travail et encore
assez promptes a l'engrais. Par malheur, elles péchaient par
vivacité. Les vaches, cruelles a leurs compagnes d’étable, crevaient
volontiers les haies, bondissaient par-dessus les barriéres. Quant
aux males, il fallait les adoucir trés jeunes, sans quoi ils devenaient
dangereux. On avait un peu tardé pour ce Géant parce qu’il était trés
beau.

— Géant vous tatera les cotes ! disait le vieux.

lls haussaient les épaules, les deux valets et le jeune maitre,
habitués qu'ils étaient a vivre au milieu des bétes.

Gédéon n’approchait jamais du taureau sans le taquiner; le
taureau répondait, faisait cliqueter sa chaine et, la téte basse, lancait
un long beuglement de menace qui roulait dans sa gorge épaisse.
Le valet se moquait :

—Bel el ! Beli el !... La lutte, Géant!



Quelquefois il 'empoignait par les cornes et le taureau, pris au
jeu, poussait ferme.

Les choses, peu a peu, se gatérent. Mais le gars ne cédait pas,
prenant un acre plaisir, quand il était seul, a essayer
dangereusement ses jeunes forces, il luttait véritablement avec la
béte, cognait avec ses sabots, se garait de la corne encore
hésitante.

Un jour enfin, cela devint vilain. Géant commenca et s’y mit tout
de bon. Le jeune homme n'eut que le temps de sauter hors de la
stalle, laissant tomber sa brassée de fourrage.

— Qu’est-ce que tu as ? fit Michel qui arrivait.

— C’est Géant, patron... si je n’étais pas sorti, il me boutait dans
la creche.

Michel prit mal la chose.

— Si tu le laissais tranquille aussi... Pas la peine d’agacer les
bétes et de leur envenimer le caractére... surtout quand on est
craintif comme tu I'es ?

Le gars reprit mine :

— Craintif 7 pas plus qu’'un autre, vous savez! mais les bétes
sont les bétes et je ne tiens pas a me faire aplatir.

— C’est bon ! 6te-toi d’ici. Je le panserai bien, moi.
— Méfiez-vous, je vous le dis'!

Corbier haussa les épaules, et il alla chercher une brassée de
fourrage. Le taureau ne lui avait jamais marqué d’inimitié.

— Tourne, Géant!

Il jeta sa brassée puis il remarqua le foin tombé sous les pattes
de la béte.

— Poltron, qui me géate la pature!

Il se baissa, ramassa les plus grosses poignées et il allait se
relever, quand le taureau lui envoya un coup de téte.

Il roula a terre, voulut crier, mais, suffoqué, n’y réussit pas... Il se
redressa cependant a demi et eut le temps de se glisser dans la



mangeoire.

Heureusement Gédéon ne s’était pas éloigné. Bravement, et
avec une promptitude qu’on n’edt pas attendu de lui, il bondit a la
téte du taureau.

— Au secours ! Boiseriot au secours!

La béte s’était heurtée au barreau d’attache, une solide branche
de chéne, et elle poussait, feulant et rongoillant, les yeux fous.

Boiseriot accourait de la grange avec une lourde barre de fer.
Madeleine arrivait aussi; assise entre deux vaches elle s’était levée
au premier cri, renversant son escabelle a traire et laissant tomber
son seau. Elle attaqua le taureau par derriere, essayant de lui réunir
les pattes et de le renverser ; repoussée, elle roula sur la litiére.

Boiseriot tapait avec sa barre, mais vainement, géné par Gédéon
qui se cramponnait a la corne et au mufle.

Corbier enfin put crier :
— Une corde !

Madeleine venait d’y songer. Elle courut a la grange, revint avec
une courroie. Le taureau se ramassait pour un dernier effort.
Profitant de ce qu’il venait de rassembler les pattes, elle noua
vivement la courroie et se rejeta en arriére.

— Boiseriot !

Le gars se retourna.

— Accotez ! dit-elle ; je vais le coucher.

Au fond des mauvais yeux, une courte flamme passa; elle en fut
saisie.

— Dépéchez-vous ! cria-t-elle d’'une voix blanche.

Alors, tout de méme, il mit son épaule contre la hanche du
taureau et, Madeleine tirant brusquement, la béte s’abattit.

Corbier sortit par le ratelier. Il n’avait pas grand mal. |l s’efforcait
de rire, trées pale, I'haleine encore coupée. Les valets riaient aussi.
Gédéon essuyait sa main droite qui s’était ensanglantée aux
naseaux de la béte, Boiseriot regardait Madeleine et Madeleine



tremblait si fort, maintenant, qu’elle était obligée de s’appuyer au
mur.

Michel dit enfin :

— Merci... vous autres! Je ne peux pas parler... Je vais boire
une goutte.

Il sortit de I'étable et Madeleine le suivit.
Elle revint au bout d’'un petit instant.
— Eh bien, dit Gédéon, ca va mieux ?

— Oui, ca passe... depuis qu’il a bu... moi, je ne peux pas me
raffermir.

Elle releva son escabelle et se remit a sa besogne. Boiseriot qui
apportait une brassée la regarda. Remarquant que, dans son
trouble, elle s’acharnait sans y prendre garde sur la mamelle d’une
vache déja traite, il eut un sourire cruel ; et il murmura en la frélant :

— Tu as eu peur pour lui, hein!... Picotée, picotée du diable, a ta
porte, Jaménerai le charivari!

— Quel est celui qui a dit cela ? demandait Cuirassier a sa mére.
La Clarandelle répondit :

— Je ne sais pas... Je sais seulement qu’on en parle et jen ai du
chagrin.

— Quel est celui qui vous a dit, a vous, qu’on en parlait ?
La vieille femme s’émut.

— Mon grand, tiens-toi tranquille. Je m’occuperai de ces choses
mieux que toi; il ne faut pas faire de bruit.

Elle connaissait son gars. Doux et sensible quand il était a jeun, il
devenait querelleur apres boire; et, avec sa grande force, un
accident était toujours possible...



Elle insista :
— Si tu t'en méles, tu empireras les choses.
Il secoua sa grosse téte.

— Maman, je n’ai pas de vin : vous pouvez me regarder... Et je
vous jure de ne pas boire avant d’avoir mené ce sillon au bout...
Ainsi, il N’y a pas de crainte! Quel est celui qui a dit que Madeleine
vivait mal avec Michel Corbier des Moulinettes ?

— Que lui feras-tu, si tu le connais ?

—Je lui parlerai; je sais la maniere. Pour arréter un gars
malfaisant, il n’y a qu’a lui parler comme il faut.

— Et si c’est une femme ?

— Ah! oui!... tenez, si c’est une femme, vous vous en occuperez
maman ; mais, si c’est un homme, c’est moi que cela regarde. Qui
vous a parlé de ce mauvais bruit ?

La Clarandelle dut céder.

— Qui m’en a parlé ?... C'est Marie Fantoune ce matin avant le
chapelet; et il parait que cela vient du valet des Moulinettes, un
Boiseriot qui est catholique.

—\Vous dites «Boiseriot»? Bon! Au revoir maman! a
Dimanche'!

— Au revoir... et pas de bruit surtout.
Sur le seulil, il se retourna.

— Soyez tranquille, je n'ai pas bu et je n'entrerai pas a 'auberge.
Au revoir!

Du Coudray a St-Ambroise, Cuirassier courut presque. |
pensait :

— Boiseriot! je ne le connais pas, mais il doit étre de
Chantepie... Violette m’a parlé un jour d’'un galvaudeux de ce nom...
Aujourd’hui, dimanche, je vais le trouver a St-Ambroise, cet enragé
de messe.

Arrivé au bourg, il se dit :



— La meére a raison : il ne faut pas faire de bruit. Je ne le connais
pas... Je pourrais demander a ces gars qui jouent aux boules...
mais ils se méfieraient... Pas si béte !

Il entra au débit de tabac, acheta un cigare, puis s’attarda a
I'allumer, penché vers la porte et murmurant :

— Tiens ! Tiens !

Le buraliste demanda :

— Que voyez-vous donc, M. Clarandeau ?

— Rien ... Je croyais que c’était Boiseriot, ce gars qui passe...
— Boiseriot ?

— Oui... le valet des Moulinettes.

La femme du buraliste expliqua, pour son mari :
— Oui... tu sais bien! un petit qui chique...

Il était ici tout a I'heure ; il vient de partir.

— Merci bien ! dit Cuirassier.

Il sortit vivement et prit la route.

Attends-moi un peu, mauvais chien, avec ta chique... Eh! te
voila déja! tu n’étais pas loin! Je vais te faire muser en route, moi...

L’homme rattrapé, Cuirassier lui dit :

— C’est vous Boiseriot ?

— A votre service.

— Eh bien! j’ai un compliment a vous faire qui n’est pas long.
Les yeux de Boiseriot vacillerent d'inquiétude.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-il.

— Je vais vous le dire... Vous ne me connaissez pas ?

— Si! vous étes un Clarandeau, celui que I'on appelle Cuirassier.
C’est bien vous qui avez une bonne amie a Chantepie ?... Violette,
la tailleuse ?...

— Boiseriot, cette affaire est loin de vous.
— Excusez, Violette est ma filleule.



Cuirassier eut un sursaut qui n’échappa point a lautre. lls
marcherent quelques pas, puis :

— Boiseriot, vous avez mal parlé de ma soceur et de son patron.
Etj'en suis en colére. Je 'ai appris tout a '’heure ; si j'étais en vin, ¢a
pourrait ne pas se passer bien...

L’autre, sentant I'effort, se redressa.
— Je n’ai pas peur d’'un homme.

— En ce moment, vous pouvez parler : vous n’étes pas de force.
Si j'avais du vin, je ne dis pas... En ribote, je ne regarde pas toujours
qui j'ai devant moi.

— Ca vous arrive souvent ?

—Le moins que je peux; quelquefois tout de méme quand je
suis mal accompagne...

— Violette est-elle au courant de vos habitudes ?
Boiseriot regardait en dessous, attendant la réponse.
Cuirassier se secoua et lacha, vite :

— C’est pas tout ca!... Vous avez... On a parlé contre ma sceur :
pour cette fois, passe! Si 'on recommence je prendrai le mauvais
diseur, qu’il soit Pierre ou Paul, dissident ou catholique ou
protestant, ami ou inconnu ou ennemi... je le prendrai et je le
promenerai les jambes en l'air jusqu’a ce que sa téte en péte ! Salut!

Boiseriot se mit a rire.

— Vous étes fort, mais béte. Pourquoi aurais-je mal parlé d’'une
sceur a vous qui étes quasiment mon filleul ?... Et vous croyez aussi

que je vais contre mon patron? Allez donc lui demander si nous
avons jamais eu un mot de contrariété ?

— Ce que jai dit est dit; et vous pouvez le répéter aux autres.
Salut!

— Salut ! apprenez donc a connaitre vos amis.

lls se séparerent. Boiseriot, complétement remis de sa frayeur,
souriait laidement et Cuirassier marchait avec lenteur, sans se
retourner, le coeur en désarroi.



Un dimanche encore, un dimanche du mois d’aolt, a 'heure
silencieuse de mérienne.

Michel Corbier était étendu dans son aire, le chapeau sur les
yeux. Les mouches l'avaient d’abord tenu en éveil, actives et
sonores ; maintenant qu’il était endormi, elles continuaient librement
leur manege, mais il avait eu la précaution d’enfoncer sa téte dans
une brassée de paille et il n'offrait plus a leurs jeux que ses mains
dont la peau était dure et presque insensible.

Le soleil tapait tout droit; les deux tas de gerbes étaient comme
les cloisons d’un corridor surchauffé ; toute cette paille craquait, trop
dorée, trop séche, trop chaude. Le dormeur haletait, accablé par
cette atmosphére de fournaise.

— Nom de Bleu!

Il venait de se réveiller d’'une brusque secousse nerveuse. Et il
ne s’étirait pas, les yeux tout de suite larges.

— Nom de Bleu! c’est béte, tout de méme !
[l murmurait, de facheuse humeur, la bouche séche et amere.

Chaque fois qu’il faisait mérienne, c’était la méme chose... Est-
ce qu’il ne pourrait donc plus jamais se défendre des réves ? Est-ce
qu’il ne pourrait plus jamais dormir d’'un bon sommeil d’homme
tranquille et las ?

Il n'était pas plutdét étendu sur la terre qu'une étrange douceur
coulait en ses veines.

C’étaient d’abord des formes vagues qui passaient dans sa vue,
des étres et des choses qu’il n'aurait pas su nommer, des rondes
diaboliques de jolies fadettes, des sarabandes dont le vent lui
fouettait la figure et le grisait d’'une odeur abominable et chaude.
Enfin il «voyait»! Et non pas tantét ceci, tantdét cela : il voyait
toujours des yeux trés bleus, profonds comme le péché, et puis une



paleur qui prenait forme, qui devenait une gorge de femme, une
gorge d’amoureuse, palpitante, gonflée, élargie, finissant par couvrir
tout d’'une triomphante coulée blanche.

Alors le désir se levait en lui comme une sorciere d’ouragan...

Redressé, les deux épaules hors de la paille, il mesurait sa
honte. Son deuil lui remplit le coeur.

— Marguerite, je ne t'ai pas en oubli pourtant : tu es avec moi
quand je travaille ; ta main est encore dans la mienne, plus douce
que toutes les mains des femmes vivantes.

Ses yeux se plisserent comme pour mieux voir les images de son
temps de bonheur, images fuyantes qu'il et voulu retenir.

Mais d’autres idées l'assiégerent, étrangéres a son souci. En
vain il les chassa comme mouches importunes : elles bourdonnérent
encore, toutes proches, ardentes, obstinées, cruelles.

Il vit avec joie son pere se lever a l'autre bout de l'aire et venir
vers lui. Son pére parlait beaucoup et, volontiers, du temps pas
encore loin ou, devant Michel, la vie était comme un chemin fleuri.

— Tu as dormi, pere ?

Le vieillard s’était assis sur la paille a cété de lui.

— Pas longtemps : les mouches sont dévorantes... Et toi ?
— Oh!moil!...

La parole resta suspendue et le vieux y sentit la félure du
chagrin. Il ne bougea pas, mais ses paupieres battirent.

Entre le pére et le fils il 'y avait jamais eu rien de désobligeant et
ilIs avaient I'un pour l'autre une belle affection d’homme, une
tendresse silencieuse, mais vigilante et profonde.

Le pére fut un moment songeur, cherchant des mots de
consolation. N’en trouvant pas qui fussent a son gre, il finit par dire :

— Faut pas emprunter! Vends ta récolte tout de suite... Tu feras
un mauvais marché, mais ¢a vaut encore mieux.

— Que dites-vous, mon pére ?



— Je dis que cela te fera de l'argent sonnant... au moins 200
pistoles... Tu pourras en étendre encore large.

Michel eut de la main un petit geste désenchanté. |l était loin de
tout cela! Il pensait : ma bourse est vide ; pourquoi mon coeur n’est-il
pas comme ma bourse? pourquoi se gonfle-t-il de mauvaise
monnaie ?

— Quoi! fit le pére qui s’était mépris au geste, quoil... 2000
francs, bien sdr, au bas mot. C’est un beau denier... Tu en es encore
un, toi, qui se plaint avant d’avoir mal.

Michel le laissait aller, heureux détre ramené a des
préoccupations simples et directes. La géne de tous les jours, était
un ennemi connu, avec lequel on avait I'habitude de se colleter.

Il compta lui aussi, se donnant le change a lui-méme.

— Deux mille francs, c’est au moins trois cents de perte... et
encore ¢a ne joindra pas : 1400 au maitre, 870 aux deux valets... Et
la batterie ? et la servante ?

— Faut pas emprunter; ¢ca tue une maison.
— Alors comment faire ? Vendre ?
Le vieillard s’émut :

— Vendre! Pas de mon vivant, toujours! Le champ du Gros
Chéataignier est a la famille depuis les temps des temps comme une
terre de nobles... quant aux deux autres, c’est ta défunte mére et
moi qui les avons achetés... Nous nous sommes baissés tant de fois
pour ramasser ¢a pauvre !

— Moi aussi, pere, je me baisse! moi aussi je regarde la terre
plus souvent que les nuages du ciel... et je ne ramasserai que de la
misere parce que je n'ai plus d’amitié que la votre et plus de bras
pour aider les miens.

Sous la douceur des paroles, une révolte sonnait. Et le pére crut
devoir dire :

— Mon bon gars, le malheur est venu sur toi... que veux-tu! Il ne
faut pas faire rébellion ; on ne se redresse pas... on ne plie pas... on
marche...



— Eh bien! je marche!

lls se turent, immobiles, la téte baissée, en orgueilleux qui
cachent leur émotion.

Puis le pére reprit avec des hésitations, des tatonnements de
prudence.

— Sdrement, tu as du malheur... et tu es un bon... tu es
méritant... Si tu n'avais pas a payer une servante — et une forte —
les choses iraient autrement. Encore, de ce cbété, tu n'es pas mal
tombé : ta maison ne va pas a I'abandon comme des maisons que je
connais.

— Peuh! c’est chez nous comme ailleurs!

— Non; il faut parler juste... Celle d’ici, tu ne la remplaceras pas.
Moi, je vois... je suis souvent a la maison... Eh bien, jai déja
compris qu’elle se donne grand souci. Regarde! rien ne traine... Va
voir ses bétes, va voir sa laiterie... Et puis, d’'une autre maniere
encore, elle est meilleure que les autres : tes enfants sont autour
d’elle comme deux petits chats au soleil. Je le dis que je vois ¢a,
moi, mon gars.

— Peut-étre ! mais une servante est une servante : on la paye et
elle s’en va. Jamais ce travail-la ne vaudra l'autre.

—Bon! je ne dis pas... Eh bien, mon gars, quand ton chagrin
sera passe...

— |l ne passera pas.

— On dit ca... et de vrai, ca ne passe jamais... mais on se
raisonne petit a petit... Veux-tu que je te parle, Michel ?

— Vous pouvez! fit anxieusement le jeune homme. Vous, pére,
vous pouvez me dire tout.

— Eh bien, mon gars, il faudra te remarier... Ne te chagrine pas.
Je ne dis pas : cette année ou celle qui vient... tu comprends ?...
quand ta peine sera endormie... Cependant, le plus t6t vaudra le
mieux, pour ta maison et pour tes enfants. Tu as une bonne
servante, mais, comme tu le dis, elle peut partir d’'un jour a l'autre...

— Et pour qu’elle reste, il faut que j'en fasse ma femme ?



Michel avait jeté cela trés vite, sur un ton de colére.

—Je ne parle pas pour elle, ni pour aucune autre de ma
connaissance. Cela te regarde seul. Je dirai seulement, si tu veux,
gu’il en faudra une dans ce godt... oui, cela, c’est bien sdr... une
bonne ménagére qui serait douce aux enfants et qui les menerait a
notre chapelle.

— Mon pére, je vous en prie, ne parlons plus de ces choses.
Il s’était relevé d’un vif mouvement d’épaules.
— Voila, maintenant... je t'ai faché ! murmurait le pére.

— Faché ? ne le croyez pas! Je vais par la... marcher un peu...
J’ai les jambes mortes.

Il remonta vers les batiments, il en fit le tour, passa dans I'ouche
aux chévres qui se trouvait derriére. Rien ne trainait, avait dit le
pere. Il eut dépit a constater que c’était vrai... Des hardes séchaient
sur la haie, soigneusement placées. Il vit des torchons en loques,
mais trés blancs. Pourquoi avait-elle lavé cela avec tant de soin ?
Espérait-elle en tirer encore parti ?

Il prit le routin de I'étang. Naguére, par les beaux dimanches
comme celui-ci, il s’en venait par la avec Marguerite et Lalie. A
'ombre d’'un gros chéne, devant I'eau moirée, il avait vécu les plus
tendres heures de sa vie.

Il fut dans la prairie : comme autrefois, la marche y était
silencieuse et douce. Il suivit la haie de bordure : comme autrefois,
des noisettes y mdrissaient dans leur petit godet blond — les
noisettes qu'il offrait au bout des branches et que Marguerite cassait
entre ses dents fraiches. — Comme autrefois, il y avait une charriere
prés de ce gros alizier d’'ou fuyaient les merles ; on voyait, de |a, tout
I'étang et, en se penchant un peu, la téte ronde du chéne a 'ombre
duquel...

—Ah!
Il s'immobilisa, le buste en avant.

A 'ombre du gros chéne, devant 'eau moirée, une jeune femme,
en joyeux corsage du dimanche, jouait avec un petit enfant...



Comme autrefois !

Il 'y avait bien huit jours que Lalie suppliait Madeleine de
'emmener cueillir des noisettes. Ce dimanche, enfin, Madeleine
avait céde.

Comme il faisait beau, elle avait fait la toilette des enfants. Ayant,
le matin méme, acheté pour eux avec son argent un petit flacon
d’eau de senteur, elle en avait mis une bonne dose sur leurs
cheveux ; et le petit, sur sa poitrine était comme un bouquet.

Dans la prairie — la prairie, comme elle était belle! — elle avait
cueilli des noisettes. Et puis, elle s’était approchée de I'étang,
lentement, derriere Jo, qui musait en trottant... Comme il brillait,
I'étang !

A l'ombre d’'un chéne, elle s’assit et cassa les noisettes. Avec son
couteau de cérémonie, qu’elle prenait seulement pour les noces et
les grands repas, elle cassa les noisettes rousses, guettées par
deux petits becs gourmands.



« Suis descendue dans mon jardin,
« M’est avis que je vole, Colin!

« Y cueillir rose et romarin.

« M’est avis que je vole!

Voila gu’elle chantait! Pourquoi cette légéreté de coeur? Ce
couteau de nacre, si mignon, si fréle qu’elle le sentait a peine dans
sa main, était-ce un cadeau de galant? Non... il lui rappelait de
longs repas de viande, mais rien de joli, rien de doux a I'ame...
Alors, était-ce parce que la prairie était belle ?... était-ce parce que
I'étang brillait ?... parce que les enfants riaient et qu’ils sentaient bon
comme les herbes d’agrément ?...

Eh bien, non! non! dans tout cela, il n'y avait pas de raison...

« Un rossignol vient dans ma main,
« M’est avis que je vole, Colin!

Jo voulait chanter aussi ; Lalie faisait You, Youbu !

« Puis il me dit dans son latin,
« M’est avis que je vole!

La douceur était sur Madeleine comme une main posée. Elle
sentait trembler en sa poitrine une joie sans cause, une joie vaste et
pourtant fragile. A dix-huit ans, le matin des assemblées de
jeunesse, elle était ainsi, légére comme un passereau.

— Ah ! folle que je suis! pauvre abeille mouillée ! hirondelle de la
Toussaint!

« M’est avis que je vole!

Les petits se suspendaient a son cou, criant, poussant, tapant,
avec des rires, de grands efforts gauches. Elle se laissa choir, livra



sa téte; et, tout un moment, elle joua avec eux, étourdie de
tendresse.

— Madeleine ! viens voir! hé ! Madeleine!

Lalie qui se lassait vite du méme plaisir se tenait prés du barrage,
sur le bord de I'étang. Elle avait commencé par lancer des pierres
dans I'eau; maintenant, n’en trouvant plus, elle jetait des baies de
douce-ameére.

— Madeleine ! des poissons!

Madeleine s’approcha avec le petit. L'eau, qui de loin semblait
noire, était au contraire d’'une transparence admirable. Quand une
graine tombait, les poissons sortaient des profondeurs. C’étaient de
petits gardons d’une vivacité extréme ; et I'on distinguait trés bien les
yeux jaunes, la bouche ronde, les nageoires roses étendues comme
une dentelle. lls happaient si vite les graines qu’on ne les voyait pas
disparaitre.

— Ham ! ham! encore une... les petits gourmands !
— Lalie ne te penche pas tant... viens Lalie!

Madeleine ramena les enfants sous le chéne. Elle avait peur de
'eau depuis son enfance. Une vieille tante un peu folle lui avait fait
tant de contes de fadettes et de laveuses noires qu’elle ressentait
toujours, devant I'eau dormeuse des étangs, une sorte d’attirance
mystérieuse et effrayante.

— Il ne faut pas s’approcher, vois-tu... Il y a dans I'eau des bétes
trés méchantes qui tirent les petits enfants par les pieds...

— Jouons, Madeleine! disait Lalie sans écouter. Je serais une
marchande, je vendrais des épingles... Jo serait un petit garcon... tu
serais sa maman. Vous seriez dans votre maison... Tu vois : ces
petits bois, c'est des épingles... Je frapperais a la porte : « Il y a du
monde ? »... Tu dirais : « Bonjour Madame, je voudrais des épingles
pour attacher le fichu a mon petit garcon...» Entends-tu,
Madeleine ? Jo est un petit gargon... tu es sa maman!... Si tu aimes
mieux, ca serait des dragées... Jo dirait : « maman, je veux des
dragées a la marchande... »



— Petite sotte ! tu vois bien qu’il ne peut pas dire cela... Ecoute-
le!

—Ma... ma... ma! bégayait Jo.
— Il faut lui apprendre, Madeleine ! Jojo, dis : ma-man, je veux...
—Ma... ma... ma... Oup!

— Tu ne sais pas t'amuser, Jo, dit la sceur; Lalie va s’amuser
toute seule.

Madeleine, subitement rouge, avait pris le petit sous les bras;
elle le tenait en face d’elle, tout prés de son visage.

— Jo, mon petit Jojo... dis : ma-man, ma-man...

Elle levait les yeux suppliants. Sa tendre émotion de la soirée
aboutissait a ce vertige étrange, inconnu, qui ressemblait a un
vertige d’'amour... Elle ne savait plus... elle n’avait pas honte...

—Jo! écoute!... ma-man! ma-man!
— Madeleine !

Ses épaules fléchirent, le sang lui sauta au cceur, Corbier était a
dix pas, derriere la haie!

Une seconde, les yeux de Madeleine s’élargirent; une seconde,
une grande clarté fut en elle... Puis tout s’éteignit. Corbier, blanc de
visage, levait la main comme pour jeter ses paroles :

— Madeleine! c’est péché mortel!... Je vous défends cette
abomination!

Trois jours durant ils furent silencieux I'un devant l'autre.

A l'heure des repas, Madeleine faisait manger les enfants et
mangeait elle-méme, debout, pres de la cheminée, sans une parole.

Corbier parlait a son pére ou a ses valets sans jamais tourner la
téte vers sa servante. Contre son habitude, Boiseriot faisait le



plaisant et, sous la visiére rabattue, ses yeux de loup luisaient de
joie maligne.

Le second jour, dans la grange, Michel avait répondu d'une
maniere vague et en palissant a une question du pére :

— Il N’y a rien... mais, aprés vous, je suis le seul maitre chez
moi.

Le maitre ! oui... celui qui commandait aux valets, qui décidait les
labours, les semis, les achats et les ventes ; mais non point le maitre
de ses imaginations. Il ne savait pas en vérité ce qu’il y avait dans
son ceceur : était-ce tendresse ou haine, douceur ou colére ? A coup
sur, cependant, il y avait de I'orgueil : 'orgueil de ne pas céder au
bouillonnement du sang apre et jeune, l'orgueil aussi de ne pas
revenir sur une parole trop dure.

Et c’était bien un peu la méme chose chez Madeleine. Elle avait
pleuré de honte; pleuré aussi de douleur a cause d’une blessure
inattendue et brutale et secréte... Ce réve inavoué qui grandissait et
fleurissait en elle comme un buisson blanc caché par de hautes
branches et qui venait d’étre saccage, fauché, comme cela, tout d'un
coup, c’était véritablement cruel! Vlan! un grand coup de serpe a
I'aubépin parfumé, un grand coup de pioche dans le parterre...

... A propos d’une plaisanterie! car c’était un jeu... vraiment
oui!... C’est Lalie qui avait commencé... On aurait pu demander...
on aurait bien vu!... Dire des paroles semblables! Parce qu’elle
aimait les enfants, elle ne songeait pas pour cela a des
malhonnétetés ! Elle les aimait les enfants, beaucoup, beaucoup... a
en perdre la téte... et elle pouvait bien le faire voir, peut-étre...

« Péché mortel»!... Sans doute, vous croyez des choses,
Michel ?... parce que vous étes avenant!... Mon Dieu! vous n’étes
pas le seul !...

On était au soir du mercredi et Madeleine fiévreusement
desservait la table. Les hommes étaient allés se coucher: les
enfants dormaient.

—Je m’en irai. Je ne peux plus rester aprés ces paroles. J'étais
accoutumée... mais il n'y a que les enfants que jaime... oui!... Je



les regretterai bien, les mignons... mais pas les autres... J'irai dans
une grande ferme comme I'an passe : je serai plus libre... lls me font
tourner la téte ici : 'un que jaime, 'autre que j'aime pas... on finit
par ne plus savoir ce qu’on fait... Et du travail tant que le jour éclaire
et bien avant et encore aprés... Personne pour vous mener et
honnie par-dessus le marché!... Jaurais dU partir tout de suite...
Quand je le vois qui vient s’asseoir ici, avec les autres, sans me
regarder, ca me boule au cceur... C’est la colere... S'il parlait comme
avant, cela serait peut-étre passé... Mais non!... Eh bien! je m’en
vais, Michel Corbier. Vous en gagerez une autre, une plus belle que
moi si vous voulez... et qu’elle soit votre femme, cela me sera égal.

Madeleine avait en main le torchon qui lui servait a frotter
I'armoire ; elle le jeta ; puis elle le reprit aussitot, pensant :

— Je m’en irai, mais je ne veux pas que le tort vienne de mon
coté. Je meénerai ma besogne jusqu’au bout et il n'aura rien a redire.
Demain, il faut qu’il me cherche noise... Je me facherai et
bonsoir!... Qu'est-ce que je pourrais bien faire pour cela?... Ah!
tiens ! que je me contente!

Elle grimpa vivement sur une chaise et décrocha les pistolets.
Puis elle coupa un large morceau de papier de verre et frotte et
frotte !

— Ah! mes vieilles pétoires! je vais vous faire aussi belles que
les porte-cierges de la chapelle...

« Madeleine!... péché mortel ! »

—Brr! vous croyez?... parce que cela a servi a tuer des
hommes.

« Madeleine!... c’est abominable! »

—ou peut-étre des femmes, ou peut-étre des drdles, en des
temps ou les gens étaient pires que des sauvages ? Redites-le
Corbier, que c’est abominable...

La facherie était inévitable et elle s’en irait sur 'heure.

Dés ce soir il lui fallait rassembler ses hardes, afin de pouvoir les
empaqueter en quelques minutes. Elle ouvrit I'armoire, plia ses



jupons, chercha ses mouchoirs.

Les hardes des petits étaient mélées aux siennes. Malgré sa
rancune cela lui faisait une grosse peine de les en séparer.

Elle prit son flacon d’eau de senteur et le plaga tout en haut, au
milieu de 'étagére. Elle I'avait acheté pour eux, elle voulait le leur
laisser. Mais l'autre qui viendrait le prendrait sans doute pour elle.
Non!... pas cela par exemple!

Alors elle sortit les brassieres, les bas, les bavoirs du petit, les
sarraus de Lalie et ses rubans de cheveux. Puis, toutes ces choses
étendues sur la table, elle vida son flacon, goutte a goutte comme
elle elt jeté de I'eau bénite.

— Mignons, que cela vous porte bonheur!

Elle voulut encore faire quelque chose pour eux. Mais il était tard.
Pour ne pas éveiller I'attention, elle laissa ses sabots, marcha
silencieusement par la chambre.

Elle s’apercut que les bas de Jo étaient troués : elle les
raccommoda. Lalie grandissait vite, son sarrau du dimanche était
court ; elle n'aurait rien pour s’habiller proprement... elle serait moins
belle que les autres petites qui ont une mere...

Madeleine avait un tablier d’étoffe ancienne a ramages rouges ;
elle le coupa ; avec une adresse qu’elle ne se connaissait pas elle se
servit des morceaux pour allonger le sarrau et en changer Ila
ceinture.

Il était prés de minuit ; elle travaillait avec une lenteur minutieuse.

Le sarrau remis a neuf, elle chercha ce qu’elle pourrait faire
encore. Rien... toutes ces pauvres petites choses étaient en ordre,
bien propres, bien nettes.

C’était fini. Elle pleurait.

Dans quinze jours, en quel état tout cela serait-il 7 Qui donc
maintenant allait s’occuper de Jo? Est-ce qu’on songerait a lui
autrement que pour le bourrer de soupe épaisse ? Il lui fallait encore
son biberon le soir en s’endormant; deux fois par jour il prenait un



ceuf bien frais, bien mou, qu’il fallait avoir la patience de lui faire
manger par petites cuillerées...

— Mes pauvres, peut-étre, aprés tout, vous sera-t-elle bonne
celle que votre pére ira chercher... Vous l'aimerez, vous ne
songerez plus a Madeleine... et, quand vous serez grands, vous ne
me reconnaitrez pas.

Elle pleurait en replagant les hardes dans I'armoire.

— Je ne peux pas rester pourtant! Votre pére est méchant... et
moi je suis méchante... on est méchant quand on est grand... On ne
pardonne rien... On n’est pas plus fin que les gens de 'ancien temps
qui se faisaient la guerre.

Madeleine pleurait en regardant le berceau et le lit clair de forme
nouvelle.

Elle avait, dans une boite, quelques rubans, une bague, une
epinglette et un petit collier d’argent. Elle prit le collier et le passa
sous les cheveux de Lalie.

Quant au petit, elle n'avait rien a lui donner, rien qui convint a son
age. Et, depuis quatre mois gu’elle était aux Moulinettes, elle n'avait
pas encore songé a lui acheter la moindre chose inutile qui elt été
un souvenir.

C’est qu’aussi elle ne pensait pas partir si tot !
Eh bien! au moins, elle le garderait aupres d’elle tant qu’elle

pourrait. Déshabillée, elle prit I'enfant dans le berceau et 'emporta
dans son lit.

Le petit, réveillé a demi, grommelait, irrité d’avoir perdu le bout de
biberon qu’il gardait dans sa bouche en s’endormant; ses deux
mains fouillaient la gorge de Madeleine et il poussait avec sa téte,
les lévres ouvertes et quéteuses...

Madeleine ne pleurait plus. Elle ne dormait pas encore tout a fait,
mais sa penseée s’en allait, lui échappait sans qu’elle pat la retenir.
L'enfant, blotti, avait fini par trouver un de ses seins et, dans son
réve commencant, elle sentait la chaleur de deux petites Iévres
humides, qui, par moments, se resserraient sur sa chair...



Ding! ding ! ding!
D’une voix claire comme un bruit d’eau, la vieille horloge, au
coeur de la maison, annonce trois heures.

Madeleine se jette hors du lit. Pieds nus, avant méme de se vétir,
elle court a la cheminée ; puis, sur les pistolets brillants, elle passe
un chiffon gras, vite, vite, comme une coupable...

Peine perdue! A I'heure de la soupe, tout le monde s’apercut de
la mauvaise besogne.

Michel ne dit rien, mais son pére eut un moment de colére.
— Madeleine, je t'avais défendu...

Madeleine s’excusa, trés rouge, prétextant un oubli. Et, devant
tout le monde, humblement, elle se laissa gronder comme une petite
fille étourdie.

Comme a 'habitude les Corbier et les Daru du Gros Chataignier
avaient réuni leur monde et battaient le méme jour.

Cette année, la campagne de battage s’achevait chez eux. A
cause de cette date tardive, I'entrepreneur leur avait consenti un
marché doux, mais ils n’y gagneraient point a cause des ripailles
inévitables.

On était au samedi, jour maigre pour les Dissidents, gras pour les
catholiques. Chez les Corbier on avait dressé deux tables, crainte de
dispute entre gars échauffés.

A la soupe du matin, cela avait trés bien marché. Les Corbier
avaient pour leur part trente-cing hommes de tout age et de religions
différentes. Depuis plus d’'un mois que le battage durait dans le
pays, ces gens étaient habitués a se rencontrer et a travailler
ensemble et les querelles étaient rares.



Cuirassier était venu pour son patron, un Rivard de La Combe.
Durant toute cette campagne il n’avait pas bu. Madeleine, qui
craignait pour cette derniére journée, 'avait arrété dans le corridor
de la maison.

— Tu sais, pas de bétises ici... ca me ferait chagrin.
Il avait répondu.
— J'’engrene : je n’ai pas envie de passer dans le batteur.

Comme ils étaient seuls et comme il aimait tendrement cette
sceur ainée, il N"avait pas été géné pour ajouter :

— Et puis, de le voir, ca me fait une raison, ma grande... Si tu
veux, a midi, je me placerai a c6té de Samuel le Salutiste et tu
mettras un litre d’eau devant nous.

Les tables étaient dressées dans la grange a gauche des
batiments. Madeleine avait sa cuisine libre. Elle avait pris une
femme a la journée, une vieille dissidente qui suivait la machine
d’'une ferme a l'autre pour laver la vaisselle et porter a boire dans
I'aire, vers le soir, quand les gars devenaient trop libres avec les
jeunes.

Etaient venues aussi pour aider Madeleine, ses deux cadettes,
Tiennette et Fridoline, celle-ci plus rousse que Madeleine, celle-la de
teint ferme et jeune et fraiche et rieuse comme une pastoure de
conte.

Madeleine veillait aux enfants et dirigeait son monde. Fridoline
I'aidait a préparer la table maigre ou les plats étaient nhombreux.
Fridoline était une cuisiniere attentive et les gars la laissaient
travailler en paix parce quelle n’était pas portée pour les
plaisanteries, sans doute aussi parce qu’elle n’était pas trés belle.

Tiennette et la vieille étaient chargées de la table grasse pour
laquelle il fallait beaucoup moins de soins; deux ou trois grandes
platées de viande, cuite un peu au hasard, comme cela, avec de
I'eau, du beurre, du sel, sans godter bien sar! La vieille se penchait
sur les casseroles avec un air de sorciere jetant ensemble le gros
sel et les malédictions.



Tiennette avait du temps de reste. La cuisine [linquiétait
beaucoup moins que les agaceries des gars. lls étaient six porteurs
de sacs, pas tous bien jolis, mais tous aussi jeunes qu’elle, six
garcons de dix-huit ans qui, a la file, passaient dans le corridor et
montaient au grenier. Gédéon, qui en était, se donnait de
I'importance parce qu'il était le valet de I'endroit. Il indiquait aux
autres la place ou ils devaient vider leurs sacs et il venait dans la
cuisine pour dire :

— Le Dattel rend, mais il y a des grains faillis.

— C’est bien facheux! disait Madeleine, attentive a ce bruit du
froment pleuvant la-haut dans le grenier et qui serait la richesse de
la maison.

Quelquefois le garcon galopait dans I'escalier et, tout haletant :
— On n’en peut plus! Tiennette ! Tiennette ! viens m’aider!!

— Ch'ti gars! disait la petite, si tu salis ma collerette, je te
baillerai ma main sur les oreilles.

Mais, tout émoustillée, elle se tenait dans le corridor a son
passage.

— Tiennette, verse-moi a boire... Tiennette, la cuisine sent le
bralé...

— C’est bien bon pour toi... A quelle table manges-tu, mauvais
protestant ?

— Oh ! moi!... a la table ou tu viendras apporter la soupiére.
— A la table des mange-viande, protestant du diable!

— Tiennette, au lendemain du Carnaval, je mangerais bien tes
joues!

Il disait des plaisanteries simples et un peu joviales dont elle
faisait semblant de se facher. Et il 'embrassait aisément quand elle
était seule devant lui.

Les cinqg autres n’étaient guere moins turbulents et ils
s’attaquaient eux aussi a Tiennette, mais elle les rabrouait a grands



cris et comme ils étaient tout jeunes, ils n‘osaient pas avancer leurs
mains noires.

D’ailleurs ils ne chémaient pas et une minute de flanerie leur
valait cinqg minutes de course.

Il N’y avait pas de temps a perdre. La vanneuse avait ses six
mille gerbes a avaler dans la journée ; et bien qu’elle ft une grosse
mangeuse, il ne fallait point s’arréter si I'on voulait en finir avant la
nuit.

Les engreneurs, debout sur les planchettes accrochées a ses
flancs, lui poussaient la paille de loin, par gestes prudents. Parfois,
ils lui jetaient des gerbes entiéres qu’elle happait avec un aboiement
joyeux; une seconde alors, elle faisait entendre au fond de sa
longue gueule noire un rale de satisfaction inouie ; et puis, tout de
suite, elle recommencait a gronder, a jurer, a rugir.

lls étaient six hommes pour la servir . deux qui coupaient les
liens et préparaient les gerbes et quatre engreneurs qui se relayaient
d’instant en instant.

Tout autour, ils étaient une cinquantaine.

Les plus jeunes grimpaient au tas et faisaient crouler les gerbes;
les plus galants étaient aux sacs. Les vieux faisaient les besognes
lentes et minutieuses : ils avaient des rateaux, triaient les balles et
les épis coupés; ou bien ils étaient aux postes que les jeunes
fuyaient a cause de la poussiére.

Pour monter la paille il y avait sept ou huit gaillards glorieux de
leur force. Les secoueurs leur préparaient d’énormes fourchées;
quand ils avaient piqué la-dedans et redressé leur outil, ils
disparaissaient complétement et la paille avait I'air de monter toute
seule, lentement, le long des hautes échelles.

L'un d’eux, un grand brun qui avait une voix tres belle, chantait
sans s’interrompre une chanson interminable aux couplets presque
pareils. Les autres s’essayaient a chanter avec lui, mais leurs voix
ne pouvaient pas suivre la sienne. Plus volontiers ils ululaient a toute
gorge eu haut des échelles ou bien ils criaient : « a boire ! a boire ! ».



Alors Tiennette venait et leur versait du vin. Et tous étaient
contents de I'avoir en leur vue, méme ceux dont les amitiés étaient
fixées.

C’était la journée de boire. Les vieux secoueurs de paille eux-
mémes faisaient bel accueil a la bouteille et, le verre en main, ils
disaient des rigourdaines. La petite allait de 'un a l'autre, se glissait
entre les fourches, enjambait la paille, leste et gracieuse comme une
chevrette blanche.

Prés de la vanneuse elle levait sa bouteille.
— Hé ! les engreneurs!

Mais eux n’entendaient pas, tout entiers a leur besogne
acharnée ; ou bien ils secouaient rapidement la téte :

— Non... non... pas maintenant.

Au deuxiéme passage de Tiennette, Boiseriot et Cuirassier dont
c’était le tour de repos, appelérent la petite ; mais Cuirassier ne prit
qu’un verre d'eau et 'autre s’étonna :

—De l'eau! tu as peur d’un verre de vin aujourd’hui?... un
homme comme toi !

— C’est que je me connais, voyez-vous... Au deuxiéme verre la
folie commence déja a me monter a la téte... Aprés, par exemple, je
puis boire tant que je veux... Et puis, tenez! ajouta Cuirassier en
montrant les autres, je crois qu’il y en aura assez d'échauffés sans
moi...

Quand les gens des Corbier furent tous dans la grange pour le
repas de midi, les plaisanteries devinrent tout de suite bruyantes et
grosses.

Le vin épais coulait vite ; Tiennette ne faisait que courir vers la
maison avec des litres vides.

Au bout de la table grasse, Gédéon I'appelait dix fois pour une et
elle entendait bien toujours sa voix a travers les autres.

— Tiennette ! écoute par ici.



Une fois il se pencha et se mit a lui conter quelque chose a
I'oreille.

Alors Samuel, celui qu'on appelait le Salutiste, un homme d’'une
quarantaine d’années qui était assis en face a l'autre table, toucha le
bras de Tiennette et, tout bas, d’'une voix polie :

— Mademoiselle, ayez donc la bonté de remplir ce pichet d’eau
claire.

Agacee, elle répéta tres haut.

— Remplir ce pichet d'eau claire! En voila un d'une autre
espece ! Il lui faut de I'eau a celui-la!

Toute la tablée éclata de rire et Gédéon cria :
— C’est pas un homme, c’est un canard!
Samuel devint rouge.

—Vous étes un impoli, mon gargon... Je n’insulte personne,
moi... Je suis ma croyance... D’abord, si vous aviez de l'instruction,
vVous sauriez que le vin...

Sans souci du lieu, il s’était retourné sur son banc et, chétif, avec
de maigres gestes, il commencgait un discours, un des préches
entendus aux réunions de la société religieuse de tempérance.

Les autres qui avaient d’abord fait silence, intrigués par ce jargon
bizarre, le tournerent en dérision.

Encore un dréle de garcon ce Samuel! Voila-t-il pas maintenant
qgu’il était péché de boire du vin'!

Gédéon criait : c’est un canard! heureux d’avoir trouvé cette
plaisanterie. Et, trés excité, quand Tiennette apporta le pichet, il lui
prit des mains et versant lui-méme :

— Tiens, mon canet, barbote !
Sans marquer l'insolence, l'autre leva son verre :
— Je bois la liqueur de Rédemption...

Le reste de sa phrase se perdit a travers les éclats de rires.
Gédéon tenait le pichet :



— Ne t’en prive pas, vieux, si cela te fait du bien.

Pourtant a la table des Dissidents, quelgu’un blama le jeune
homme. De loin, Corbier lui fit signe de se taire.

Samuel parlait toujours ; dans le bruit on entendait des lambeaux
de phrases, des bouts de versets mal assortis :

—Il'y en a qui pleureront... ils ont des yeux et ils ne voient
point... En vérite, je vous le dis...

A la table grasse un protestant raisonnait :

— Ca n’a pas de bon sens... ce n'est pas ce qui entre dans le
corps qui salit 'ame.

— Vous le prétendez, répondit Boiseriot, mais tout le monde n’est
pas de votre bord...

— Non! continua un autre catholique ; on est chrétien ou ou ne
I'est pas... Nous avons des prétres pour nous mener, il n'y a qu'a
suivre... Il y a des gens qui vivent comme des bétes...

Le protestant haussa les épaules et se coupa un morceau de
lard; lui ne croyait plus a grand'’chose et ces discussions lui
paraissaient tort sottes... Mais de la table des Dissidents, la riposte
vint, tout droit.

C’est cal... Il n'y a qu’a suivre le berger... tant pis si 'on va sur
un mauvais pacage !... Qui c’est qui vit comme des bétes ?

Tout de suite, ils se regardérent avec des yeux de haine, les
vieux comme les jeunes.

Le repas s’achevait dans le tumulte. Le Dissident qui avait parlé
criait a Boiseriot et a son camarade :

— Sortons-nous ?

Les femmes étaient accourues et se tenaient, tremblantes, a
'entrée de la grange. Heureusement personne n’était ivre et I'on
n’échangeait encore que des paroles.

Cuirassier était un des plus calmes. |l disait :

— Le Salutiste a raison... il tient dur pour son idée. Chacun est
libre... S’il veut boire de l'eau, lui... Le vin est bon et mauvais : il



chauffe un homme puis il le brdle... Il dit qu’il ne veut pas
s’empoisonner : je suis de son gout!

Parlant de la sorte, il avalait sans s’en apercevoir de nombreuses
rasades et il s’énervait peu a peu.

Madeleine avait les yeux sur lui, mais elle n’‘osait pas l'avertir
devant tous ces gens. Elle avait aussi les yeux sur Michel qu’elle
savait entété et tres orgueilleux, trés apre dans ces discussions. |l ne
disait rien parce qu'on était chez Ilui, mais il était pale et ses
machoires se serraient.

— |lIs se battront, oui! disait la vieille.

Et comme elle avait vu d’autres scenes de ce genre, elle
s’avancait entre les deux tables, criant a 'un et a l'autre :

— Tais-toi! Tu es fou!... Mange donc... et puis bois!

A son bout de table, les yeux flambants, Samuel préchait
toujours; il s’était levé pour mieux se faire entendre et il jetait
'anathéme a toute volée, au hasard, mélant tout, parlant de I'alcool
et du sang de Christ, de Babylone et des bouilleurs de cru.

La vieille lui rabattait les mains.
— Tais-toi ! Tu es plus fou que les autres, entends-tu ?

Mais rien ne l'arrétait et Gédéon qui, d’abord, avait ri aux larmes
en gargon qui se moquait de tout cela, Gédéon se fachait et
menacait le précheur de lui fermer le bec d’'un coup de poing : ne
venait-il pas de le montrer du doigt, lui et aussi Tiennette, en parlant
de la mauvaise tenue de la jeunesse!

Cependant, le mécanicien, voyant la tournure que prenaient les
choses, était sorti précipitamment. Un coup de sifflet impérieux troua
le vacarme.

lls sortirent tous, subitement calmés et suivirent la machine au
Gros Chataignier.

Dans la petite aire des Daru, a I'abri des batiments, la chaleur
devint vite intolérable. On ne sentait aucun souffle de vent; la
poussiére trés épaisse dormait sur les hommes ; Samuel qui recevait



le grain derriere la vanneuse avait disparu, enveloppé dans un
nuage roux.

Un des donneurs de gerbes, un grand garcon mince, avait fléchi;
il avait fallu 'emmener a 'ombre et les engreneurs au repos lui
jetaient de I'eau sur la figure.

Le travail était devenu lent et silencieux; seul cet enragé de
porte-paille chantait encore.

Alors Daru fit le tour de l'aire avec une brassée de bouteilles,
criant :

— Allons, les gars ! au muscadet !

Derriere lui, les femmes vinrent, chargées elles aussi. Daru
disait :

— Goultez c¢a; c’est pas du vin de marchand... c’est mon beau-

frere de Vendée qui me le fournit... Seulement, méfiez-vous : il est
traitre.

Les hommes, abrutis de chaleur, avalaient comme de la piquette
ce petit vin si gai. Daru pris d’'inquiétude, appela ses femmes.

— Assez! allez-vous en ... ils ne finiraient pas le travail.

Les femmes s’en allérent, remportant leurs bouteilles a demi
vidées. Elles passérent dans la grange ou Cuirassier et Boiseriot
venaient de s’étendre sur la terre fraiche, haletants, la figure noire.
Boiseriot golta au muscadet.

— Tiens, fit-il, ca coule, ¢a!

Les femmes leur laissérent un litre non entamé. Cuirassier, ayant
bu, fit claquer sa langue.

— Qui!... caremet, nom de d’'la!

Il avait la téte chaude et il riait d’aise, le litre en main, tout de
suite reposé.

— Nom de d’la, Boiseriot! Samuel est un triste menteur : le vin
vaut mieux que I'eau... J’ai bonne envie de finir la bouteille.

L’autre le regardait de c6té avec ses yeux rusés.
— Finir la bouteille !... Tu n’es pas de force : ¢ca t‘assommerait.



Cuirassier n'eut pas d’hésitation : devant ce catholique il ne
voulait pas en avoir le démenti.

— Allons donc! fit-il dédaigneusement ; je ne suis plus un dréle...
J’en boirais dix litres... comme ¢a, tenez!

Il s’étendit complétement sur le dos et, de haut, lentement, se
vida la bouteille dans la bouche.

— Qui! C’est passé... avez-vous vu ?

Boiseriot était debout; on les appelait déja a la vanneuse, ils
reprirent leurs postes.

Autour d’eux le bruit avait recommenceé. Les porte-paille ululaient
avec des accents farouches. D’autres s’interpellaient d’'une voix
apre. Le trieur d’épis et le leveur de balles, deux hommes d’age, se
disputaient : cela avait commencé a propos de religion et maintenant
ilIs se reprochaient des choses anciennes. lls s’injuraient avec
violence et ils se seraient empoignés s’ils en avaient eu le temps.

Sur la table a engrener, Cuirassier brassait les gerbes avec
vivacité. L'ivresse commencait a lui brouiller les idées. Il avait jeté
son chapeau; le soleil lui tapait droit sur la téte et achevait de
I'étourdir.

—Hap!

La vanneuse se tut, étranglée. Il venait de jeter deux gerbes a la
fois, deux gerbes mal démélées.

Des moqueries fuserent. Les dresseurs de pailler criérent :
— Hou ! Hou ! les engreneurs !

Cuirassier, occupé a dégager le batteur, se redressa en jurant,
prét a la querelle. Ce que voyant les autres redoublerent, bramant,
entre leurs mains jointes :

— C’estle grand ! Hou ! Hou'!
lls étaient la-haut quatre catholiques qui 'engeignaient disant :

— Cuirassier, tu perds la ceinture !... Cuirassier, on t'appelle a la
cuisine !... Tu conviendrais a moucher les drdles...



Boiseriot riait en arrachant les derniéres poignées de paille. Enfin
le batteur reprit a tourner.

Cuirassier était blanc de colére. Il venait d’entendre dire prés de
la vanneuse :

— Le petit engréne mieux!

et dans son ivresse commengante, ces paroles prononcées a Voix
poseée lui avaient été encore plus cuisantes que les moqueries des
dresseurs de pailler.

— Ce n’est pas mon idée; le grand a de l'avantage et pousse
plus de paille.

Autour de la vanneuse, maintenant, on discutait leur travail. Et,
de proche en proche, la discussion animait tout le monde ; la vieille
querelle renaissait, les catholiques tenant pour Boiseriot et les
Dissidents pour Cuirassier.

Eux, entendant cela, ne se regardaient plus. Penchés sur la table
ils faisaient une besogne terrible ; Boiseriot était le plus adroit; il
jetait ses mains en avant avec la promptitude d’'un chat. Chacun de
ses gestes portait, poussait la paille juste assez pour qu’elle fat
happée par la machine... Et il ne suait méme pas, il n'avait pas l'air
de se douter de la chaleur avec son chapeau enfoncé sur ses
oreilles.

Cuirassier travaillait comme il se serait battu. Une rage le tenait,
la rage des soirs d’ivresse. Le sang lui avait sauté a la téte, chassant
toutes ses idées ordinaires qui étaient douces et sensées. Les
machoires serrées, les yeux larges, il tremblait d’'une colére folle,
colére contre Boiseriot, contre les catholiques, contre la vanneuse,
contre la paille, contre tout ! Lancgant le torse, il balayait furieusement
la table.

— « C’est le petit qui engréne le mieux! »... Bon Diou, je vais leur
faire voir!... Mauvaise engeance!

Il cria :
— Amenez ! Amenez de la paille !



Les coupeurs de liens lui pousserent des gerbes, et lui, de toute
sa force, lanca ses grands bras...

— Haa!

Il'y eut un craquement d'os brisés. Le mécanicien avait bondi au
levier de mise en marche et s’y cramponnait, les yeux fous. Et tous,
ceux qui chantaient et ceux qui se disputaient, ceux du pailler, ceux
des échelles, ceux du tas de gerbes, tous s’étaient immobilisés, les
mains hautes, un cri de terreur arrété dans la gorge.

Sur la table a engrener, Cuirassier gisait la face en avant : la
vanneuse venait de lui manger un bras.

On l'avait transporté a I'hopital et 'on avait coupé tout ce que la
vanneuse avait laissé a son épaule droite.

Quand il était revenu a lui, il avait dit aux médecins :

— Vous auriez mieux fait de m’achever... Si vous croyez que je
vais vivre comme c¢a!

Et, trois jours durant, il leur avait mené une belle danse, criant
sans désemparer et d’'une voix farouche :

— Je me ferai périr... je me ferai périr!

Mais ces mauvaises idées s’en étaient allées avec la fievre;
maintenant il était un malade trés patient et trés doux, qui ne
guérissait pas vite, par exemple, a cause de sa grande tristesse.

Presque tout son sang était parti par l'affreuse blessure. |l
demeurait aussi blanc que ses draps et, quand il levait la téte, ses
yeux bleus chaviraient de faiblesse dans les orbites.

Sa mére était venue le voir, de méme que sa sceur Fridoline et
Rivard de la Combe, son patron. Mais ces premiéres visites 'avaient
exténué et les médecins avaient consigné tout le monde a la porte.
Pourtant, le deuxieme samedi, on laissa passer Madeleine, et une



infirmiére la conduisit par de longs couloirs d’'une nudité blanche qui
glacgait le coeur. Madeleine assourdissait son pas derriére l'infirmiére
silencieuse et elle murmurait :

— C’est la maison de la mort... Pauvre grand, comme je te
voudrais hors d’ici !

Quand linfirmiére l'eut introduite dans la chambre du malade,
elle se sentit défaillante. Lui, vivement, avait tiré le drap pour cacher
son épaule mutilée et, dans son visage sans couleur, ses yeux
s’efforcaient de sourire.

Elle 'embrassa et ils se regardérent une minute en silence. Et
puis, tout de méme, pour ne pas laisser toute puissance a son
eémotion, elle se raidit et parla.

— Je te trouve bonne mine, malgré tout... Tu vas étre bient6t
guéri, Cuirassier...

Il répondit bien doucement :

— Ma sceur, appelle-moi Jean... J'ai porté depuis ma petite
jeunesse un sobriquet d’orgueil parce que jétais fort; mais,
maintenant, ma force est partie et ne reviendra jamais. Je ne me
plains pas ; c’est ma faute.

— Eh non! vois-tu, ce n’est pas ta faute... Ce qui doit arriver
arrive... c’est longtemps a I'avance que les choses sont dites.

— QOui... tu es bonne, toi; tu es la meilleure... Si tu étais ici, je
guérirais plus vite.

De sa main gauche qui était devenue toute maigre et blanche, il
avait pris une de ses mains a elle et il jouait avec ses doigts.

Un peu de sang vint a ses joues; il eut I'air de chercher ses
paroles pour quelgque demande trés osée.

— Madeleine, je veux te dire quelque chose... Je t'attendais en
grande impatience et je suis content que tu sois venue précisément
aujourd’hui... J'ai des idées que je ne veux pas dire a une autre que
toi... Madeleine, a Chantepie, il y a une fille que depuis longtemps
jaime d’amour...



— Violette la tailleuse ?... Croyais-tu donc que je ne le savais
pas ?

— Oui ; Violette... une grande avec des yeux tout a I'envers des
liens...

Madeleine fit mine de rire :

— Une belle fille, allons! Pas la peine de dire comment elle est :
je la connais. Je l'ai vue, il y aura demain tout juste deux ans, a
'assemblée de Chantepie.

Il redevint triste.

— Il y aura deux ans demain comme tu dis... que je lui ai parlé
pour la premiére fois. Je devais y aller encore cette année, a
'assemblée de Chantepie... et elle devait m’attendre. Elle m’aime
beaucoup et elle se fait a présent du chagrin a cause de moi...
Madeleine, je veux qu’elle sache combien jai pensé a elle sur ce lit
de miseére.

— C’est que je ne pourrai pas y aller moi, a Chantepie... a cause
des petits qui sont a la maison.

—J'y ai pensé... Jai demandé du papier a l'infirmiére, bien
poliment, et elle m’en a donné... tiens'!

Il chercha sous son traversin et tendit a Madeleine un crayon
avec une enveloppe froissée.

— Je t'en prie, marque-lui qu’elle ne se chagrine pas... que de la
savoir tranquille et de bel espoir me sera un baume.

Madeleine avait pris le crayon, mais ses yeux se détournaient
pour que son frére ne vit point la pitié qui venait d’'y monter.

Le malheureux! comme il aimait cette fille catholique que
Madeleine et sa mére tenaient en méfiance!

Elle ne devait point se chagriner si fort! Elle ne s’était pas encore
informée de lui et la nouvelle n’était point venue qu’elle fit émue par
le malheur de son promis.

Sans doute n’était-ce pas assez de cette blessure, sans doute
n’était-ce pas assez de la misére contre laquelle il allait maintenant



toute sa vie se débattre... sans doute lui faudrait-il porter un coeur
dolent! Comme il était difficile de vivre !

— Mon pauvre grand, tu ne devrais pas te fatiguer a songer de la
sorte... Dans quelques jours... Quand tu seras plus fort...

Mais lui, avec des yeux suppliants :

— Non, Madeleine !... tout de suite, je t'en prie... Ecris ici, tiens,
sur ce plateau... que je voie ta main courir.

Elle installa sa feuille comme il le désirait et commenca, lui
soumettant chaque phrase :

« Ma chére Violette,

«Je ne t'écris pas de ma main a cause du malheur qui m’est
arrivé. Je le fais marquer ces mots par une personne sérieuse, avec
qui I'on n’a pas a craindre les bavardages.

« Violette, jai beaucoup souffert, mais je t'ai toujours eue devant
les yeux, méme au plus fort du mal... »

— Dis-lui que je compte bien me marier avec elle bient6t.
L’'assurance me fera une rente — le médecin me l'a dit — et, dés
que je serai guéri jaurai une place du gouvernement.

— Ah! tant mieux! dit Madeleine ; j'en suis bien contente. Alors
je mets : «Je pense que nous pourrons facilement monter notre
meénage avec la paye que... »

—Non... non... pas cela! Je ne veux pas que tu le dises... Mets
seulement que mes idées n’ont pas changeé.

Elle écrivit donc :

« Mes intentions devers toi sont les mémes, car mon cceur ne
changera jamais. Si tu le veux, nous nous marierons vitement... »

Et tout de méme elle ajouta :

« ... dés que je serai en force de gagner ma vie et la tienne, ce
qui sera bientdt, tu peux I'espérer. »

Puis ils terminérent ainsi :



« Ma chere Violette, je ne veux pas que tu sois triste a cause de
moi. C’est demain 'assemblée de Chantepie : je te prie de sortir
comme a I'habitude. Si je savais que tu ris avec les autres filles de
ton age, je serais bien content.

« Ma chére Violette, tu peux m’écrire, au nom de Jean
Clarandeau, a I'hopital. Je tembrasse comme je t'ai embrassée la
premiere fois, il y aura deux ans demain, le jour de 'assemblée de
chez toi. Et c’est moi qui signe. »

Il prit le crayon et, péniblement, s’arrétant a chaque lettre, il traca
son nom. Puis sa téte retomba sur l'oreiller, plus pale.

Madeleine écrivait 'adresse :

« A Mademoiselle,

« Mademoiselle Violette Ouvrard, »
« couturiére a Chantepie. »

— Mets « personnelle » pour que le facteur ne la donne pas a
une autre qu’elle... C’est cela... merci!... Maintenant n’oublie pas de
la mettre a la boite tout de suite... Je suis bien content que tu sois
venue aujourd’hui!

L'infirmiére avait entrebaillé la porte :
— On parle trop ici ; c’est assez pour aujourd’hui.
— Vous avez raison, dit Madeleine, je m’en vais ; je reviendrai.

Comme elle sortait, il cria encore, dans un soulévement de tout
son étre :

— N’oublie pas surtout!... dés que tu seras sortie...

Madeleine, tout de suite, jeta la pauvre lettre a la boite et elle
arriva bien a Chantepie le dimanche matin, comme il le fallait.

Violette cousait dans la maison de sa mere. Elle se préparait un
corsage pour I'assemblée et le modele était devant elle, sur un



catalogue venu de Paris.

La mode des villes, cette année, était de montrer ses épaules et
surtout sa gorge ; et Violette essayait de la faire suivre au bourg de
Chantepie ou il y avait des filles trés coquettes.

Elle avait choisi pour elle-méme un modéle audacieux, échancré
en pointe jusqu’aux seins.

Elle hésitait cependant a tailler aussi hardiment dans I'étoffe.
Le facteur ouvrit la porte :

— Mademoiselle Violette !... « personnelle »... c’est une lettre de
galant, ma jolie fille.

Elle ne répondit rien, se contenta de regarder cette adresse
bizarre, écrite au crayon, d’'une main inconnue.

Le facteur parti, elle déchira I'enveloppe. Aux premiéres lignes,
dans ses yeux jeunes, une pitié passa pour ce gargon si beau dont
I'amour I'avait flattée et qui, maintenant, était abimé pour toujours.

Mais ce fut trés bref : sous la lévre rouge, une dent brilla, aigué.
Si elle sortirait! Si elle irait a 'assemblée avec les autres! Non,
vraiment, il était trop béte... cela devenait risible.

Elle secoua sa téte brune hérissée de papillotes et murmura :
— Un de perdu... m’en faut trouver deux autres.

Et, comme a vingt ans elle avait déja I'expérience des hommes,
comme elle connaissait I'appat dont ils sont friands, elle se pencha
sur le corsage faufilé et, en deux coups de ciseaux, elle ouvrit un V
plus grand que celui du catalogue.

Aux Moulinettes, le malheur arrivé le jour de la batterie avait jeté
de la tristesse sur tout le monde. Lorsque Madeleine donnait des
nouvelles aux gens de I'endroit et aux voisins venus pour savoir, une
grande commisération se devinait aux paroles échangées.



Boiseriot lui-méme palissait a ces moments-la et, lui qui avait vu,
ne consentait pas volontiers a raconter I'accident. Mais il était trop
mauvais pour que son cceur fat net ; sa pitié n’était qu'un peloton de
fil accroché a toutes les pointes d’'un buisson d’épines. Peut-étre
éprouvait-il un vague remords ou, plutét, la crainte d’avoir commis
un péché trop grave qu’aucune pénitence n’effacerait; en tous les
cas, cela se mélait a une vilaine joie de vengeance satisfaite.

Le médecin entretenait toujours I'espoir du blessé touchant la
prime de la Compagnie d’assurances et la place qu’on lui donnerait
apres sa gueérison.

Madeleine croyait ces promesses prétes a se réaliser et
I'annongait bonnement. Mais Michel redressait ses dires — avec
prudence pour ne pas l'attrister avant I'’heure.

— Il a bu tout un litre avant de monter sur la machine... c’est
connu... et on partira de ¢a... Quant a la place du gouvernement...

Il faisait un geste vague, ne voulant pas parler devant Boiseriot
qui, ami des curés, ne votait pas avec lui dans les élections.

Madeleine I'écoutait, surprise de cette douceur qui ne lui était pas
habituelle. Elle sentait confusément qu'il parlait de la sorte pour ne
pas heurter son chagrin et elle lui en savait gré.

Elle Iui savait gré aussi de sa complaisance, de son
empressement a lui faciliter ses voyages a la ville. Il lui avait dit : —
Toutes les fois que votre désir sera d’aller voir votre frére, allez-y et
ne prenez aucun soin du reste.

Michel n’était plus le jeune patron fantasque aux yeux inquiets et
durs. Sa véhémence s’était tout a fait assourdie et il parlait comme
un bon camarade d’esprit sensé et d’humeur égale.

Madeleine I'aimait mieux de la sorte. Et, malgré les paroles dites
gu’elle n’oubliait pas, un espoir calme vivait encore en elle : c’était
sur son cceur comme un vent tiede et lent aprés une bourrasque
saccageuse. Plus tard — qui pouvait savoir? — cette chose a
laquelle il ne fallait pas penser pour le moment, viendrait peut-étre
petit a petit.



Elle se disait :

— J’ai failli m’en aller cependant ; j'ai failli faire la mauvaise téte...
Si j'étais partie de la sorte, tout de suite, sans réflexion, qu’est-ce
que je serais devenue ? Qu’est-ce que je ferais sans Lalie et sans
Jo ? Bien sdr, je ne m'accoutumerais pas loin d’eux !

Pour ceux-ci en effet sa tendresse devenait d’'une vigilance
merveilleuse.

Elle aimait sa mere, ses sceurs, Michel... elle était toute
bouleversée par le malheur de son frere... et d’autre part il y avait
des gens qu’elle détestait ou qu’elle tenait en défiance; bien des
images douces ou tristes lui venaient dans l'idée, mais elles
passaient toutes, se suivant 'une I'autre comme des voyageurs dans
une auberge. Pour Lalie et pour Jo la table était toujours servie! lls
avaient la place capitonnée et douillette, la place de choix bourrée
de fine laine et ils n’en sortaient point.

Elle-méme s’en étonnait.

— Chétifs, vous me donnez bien de la peine et pourtant vous
étes rois.

Qu’elle fat a la maison avec eux, ou qu’elle fat au lavoir, ou
gu’elle fat a la chapelle, toujours son esprit était, pour eux, en travail
de nouveauté.

— Je mettrai a Lalie un ruban bleu... Elle est blanche, elle grandit
trop ; je lui ferai de I'eau rouillée pour lui donner de la force. Jo est
content quand il me tape sur la téte. Je puis jouer avec lui un quart
d’heure tous les matins... je n’ai qu'a me lever plus t6t.

Elle les voulait aussi heureux que s’ils avaient eu leur meére. Sa
tendresse la rendait adroite et inventive. Elle, qui ne savait tricoter
gu’aux broches, avait appris un point de crochet et leur avait fait a
chacun, pour 'hiver, un joli manteau de laine bleue.

Le dimanche, elle habillait la poupée de Lalie et faisait au petit
des fouets d’écorce tressée ou des chaises de jonc.

Et puis, a Lalie, elle apprenait les priéres et le nom des jours et le
compte des doigts.



La fillette ne la quittait pas plus que son ombre. Quant a Jo, il
faisait aussi ce qu’il pouvait pour la suivre ; elle le semait par la cour
ou dans le jardin, mais il la rattrapait a la maison et sautait a ses
jupes en criant pour lui faire peur.

Il s’était mis un peu tard a parler. Il voulait tout dire a la fois et
s’embarrassait aux mots difficiles, avec de grands éclats de rire ou
des trépignements de colére, selon le cas.

Il disait « papa» et « Lalie », mais « Madeleine » était trop long
pour lui et il nessayait pas. Tout de méme, un jour, il se mit a crier :
Néne... Néne... Néne!

Madeleine le souleva jusqu’a son visage en un élan de Joie. Et
puis, tout de suite, une idée vint, cruelle, chassant le sang de son
cceur. Néne ! c’était bien I'abréviation de son nom, mais c’était aussi
I'abréviation d’'un autre nom qu’elle n’avait pas le droit de prendre.

A Chantepie, comme a Saint-Ambroise, comme dans les autres
pays, on disait « Néne » pour marraine ; c’était un mot trés courant,
employé par les grandes personnes comme par les enfants.

Sa « Néne», a ce petit, c’était Georgette, cette belle-sceur de
Michel, dont on ne parlait pas dans la maison, celle dont Madeleine
avait pris la place.

—Néne!l... Néne!...

Ce nom remuait Madeleine comme l'autre nom qui était trop
beau et défendu. Elle éprouvait a I'entendre le méme frisson de joie
coupable... et elle serrait I'enfant sur sa poitrine avec emportement.

— Je ne sais pas, mon Jo, si c’est bien honnéte de te laisser dire.

Le soir méme, elle parla au vieux Corbier, n'osant s’adresser a
Michel.

—J’ai une chose sur le cceur... c’est a cause du petit... |l
m’appelle Néne, ce mignon... Je ne sais pas si cela vous
conviendra, ni si cela conviendra a son pére... Si ce n’était pas a
votre gré, je pourrais peut-étre bien lui faire dire mon nom d’une
autre maniére.



Dans I'ombre ou elle parlait, le vieux ne voyait pas son visage
anxieux et ses yeux pleins de larmes ; mais il sentait le tremblement
de sa voix, et il répondit charitablement :

— Tu t'émeus pour peu de chose, ma pauvre fille. Qu’importe
que tu sois « Néne » ou « Madeleine ? » Si tu es bonne pour lui c'est
I'essentiel, et il te reconnaitra plus tard comme ayant tenu la place
de celles qui manquent.

— Cela, c’est mon grand désir... et je ne demande pas autre
chose ! dit-elle en se sauvant.

A partir de ce moment, elle fut Néne pour Jo et aussi pour Lalie.

Tout au long des jours, ce nom revenait et, par lui, une douceur
flottait par la maison. Aux lévres gazouilleuses, il prenait la fragilité
caressante d’'un cri d’oiseau. |l était pour la joie et il était pour la
peine; il était le recours supréme, I'appel au protecteur infiniment
fort et infiniment bon.

Michel n’avait fait aucune remontrance et il lui arrivait, a lui aussi,
de dire, quand Lalie I'importunait de ses questions :

—Je n’ai pas le temps... Demande a Néne.

A cause de cela, Madeleine lui pardonnait tout a fait ses duretés
passees.

Elle se sentait regardée autrement qu’'une servante, elle,
I'humble fille habituée a louer ses bras ici ou la, au hasard du
besoin, chez les remueurs de terre. Elle était devenue, par grace
des enfants, 'ame active de la maison, celle qui veille et qui
rassemble.

Michel ne songeait plus a protester. Si 'image de Marguerite était
toujours en lui, vivante et non vaincue, une autre y marquait aussi sa
trace, chaque jour un peu plus. Et il se sentait pris lentement, avec
une autorité douce et sire.

Le temps d’hiver était venu avec ses longues veillées faiblement
occupées. Boiseriot se couchait t6t et Gédéon courait les réunions
de jeunesse dans les villages des alentours.



Le pere Corbier s’endormant dans son fauteuil aussitét la soupe
mangée, Michel restait seul a veiller prés de sa servante.

Mais son bouillonnement de force s’était apaisé et les mauvaises
chiméres ne l'assiégeaient plus. C’était avec calme qu’il regardait
Madeleine, assise a coudre sous la lampe, la nuque blonde en plein
dans la lumiére.

Parfois elle filait, aprés avoir baissé la lampe, par économie. lls
ne parlaient guére ; seul ronflait le fuseau agile. De temps en temps,
Madeleine se levait et s’approchait du berceau sur la pointe des
pieds. Et puis, tout de suite, le fuseau recommencait sa danse.
Vrtt!... Vrtt!

Michel, attendri, remuait des idées lentes.

— Celle-ci file... Les femmes d’aujourd’hui, servantes ou
patronnes, ne trouvent plus de temps pour cette besogne... C’est
peut-étre une mauvaise excuse. La vaillance est plus rare
gu’autrefois... mon pére le dit et tous les anciens... C’est pour eux
une fagcon de triompher des jeunes... oui, mais ils ont peut-étre
raison quand méme. Une femme diligente, c’est beaucoup dans une
maison; c’est tout dans la mienne... C'est comme une aivée du
printemps sur un pré sec. Si le désordre avait continué, mes enfants,
avant longtemps, auraient été a la charité... Je dois penser a eux...
lls sont a I'abri comme des petits poulets dans un chauffe-pieds...
faut que cela dure... La vie n'est pas toute en jeunesse. J'ai trente
ans passés; c'est I'age de raison. Si je me décidais, ce ne serait
certes pas comme la premiére fois... J'avais vingt-quatre ans, le
monde brillait comme une chapelle illuminée... Toutes les chandelles
sont éteintes!... |l faut quand méme suivre son chemin. On ne se
chauffe pas toujours les mains a une flambée de genét... un peu de
braise fait passer la veillée... Si je me décidais, je ferais une chose
juste et bien sensée.

A Noél, Boiseriot se confessa. Il alla au curé de St-Ambroise qui
était connu pour mener la lutte contre les Dissidents. Apres les



peccadilles ordinaires, il arriva bien aux maitresses piéces; mais,
par prudence, il sortit tout le lot d’'un coup, trés vite, sans déballer
complétement. Et le prétre ne se montra pas trop curieux.

Ce n’était pas un méchant homme ce prétre, mais son zéle était
grand et grande sa hate de ramener au bercail tous ces Dissidents
qui n’étaient, apres tout, que de tres belles brebis égarées.

Le pénitent qui s’accusait de désirer une Dissidente en mariage
— car il disait bien «en mariage» — ne lui paraissait point si
coupable. Cela ferait peut-étre une de gagnée, une que l'on
baptiserait en grande pompe, un dimanche du mois de Marie. Quant
a s’étre un peu querellé le jour d’'une batterie pour la gloire de
'Eglise et quant & avoir, en cette occasion, souhaité malaise & un
des médisants, c’était le fait d'un homme violent certes, mais dont la
foi était belle et exemplaire.

Boiseriot sortit du confessionnal tout a fait en régle et, joyeux
comme un communiant, il s’en retourna aux Moulinettes.

Justement, ce jour-la, Madeleine était allée, elle aussi, a St-
Ambroise. Elle en avait rapporté pour Lalie et pour Jo deux oranges
et une livre de miche. En entrant, Boiseriot vit, sur la table, le panier
encore ouvert; et il eut la hardiesse de serrer Madeleine dans un
coin du corridor :

— Béte ! garde au moins tes sous! Quand tu auras payé a ses
dréles un boisseau de pommes d’orange et un plein bissac de
fouace, penses-tu qu'il fera de toi la vraie patronne aux yeux des
gens ?... Ecoute-moi, si tu voulais...

Il ne put aller plus loin, car elle le poussa dehors.

Mais il revint a la charge les jours suivants. Il trouvait moyen de
I'accointer dans la grange, dans le quéreux, méme dans la maison;
et, plus d’'une fois, elle se réjouit d’étre assez forte pour ne rien
craindre d’'un pauvre gars comme lui.

Un dimanche de janvier, il la rejoignit sur la route de St-Ambroise
et il se mit a marcher a c6té d’elle. La route était droite et I'on voyait
beaucoup de gens qui s’en allaient a la messe ou au chapelet. Elle
n'osa pas l'avirer hors de son chemin et elle fut obligée d’entendre



des paroles abominables et des menaces. Elle céderait ou il
ameuterait contre elle toute la jeunesse du pays... et qui la
défendrait maintenant que son frere était estropié ?...

Aussitét qu'il n’y eut personne en vue, elle le chassa a coups de
pierres.

Alors, a partir de ce jour, il prépara sa vengeance.

Il lui sembla que Gédéon serait un outil parfait pour cette
mauvaise besogne et il se mit a le préparer, a le fourbir, a I'affGter
comme une serpe d’élagueur.

Le jeune homme, comme lui-méme d’ailleurs, était gagé jusqu’au
premier mars. Son marché, a lui Boiseriot, était conclu pour une
nouvelle période, mais Gédéon n’avait pas pu s’entendre encore
avec le patron et il était a croire qu’il sortirait dans quelques
semaines. Il demandait vingt écus d’augmentation et Michel n’était
pas disposé a lui accorder tant que cela. Gédéon n’était ni trés adroit
ni, surtout, trés docile. |l tenait bien compte des commandements
quon lui faisait, mais jamais tout de suite, et son premier
mouvement était de les prendre a rebours. De plus, sans étre
paresseux, il perdait du temps sur son chemin, sa jeunesse trouvant
amusement partout.

Boiseriot commenga donc a I'échauffer contre Michel. Il s’y prit
de loin pour que l'autre ne le vit pas venir.

Les jours ou le patron grommelait a cause d’un travail mal fait, il
disait au jeune valet :

— QU'il le fasse donc, lui... il verra si c’est facile !
Ou bien :

— Tu n’en as pas encore assez ? moi, je n’ai jamais supporté de
reproches a cause de mon travail... Vous n’étes pas content?
Bonsoir! A ta place, c’est moi qui filerais, une fois mon temps fait !!

Gédéon avait entendu bien d’autres gronderies sans garder
rancune au patron ; mais, sentant le fouet, il jurait comme un pendu :

— Bien sar, Bon Diou ! que je filerai... Et le diable m’emporte si je
regrette jamais la maison!



L’autre hochait la téte.

— C’est tout de méme vrai, dame, mon pauvre gars, qu’il t'en a
fait voir!

Quand il eut bien décidé Gédéon a partir, il parla de Madeleine.

— Voici le Caréme qui vient ou les bétes seront mieux nourries
que nous. Change de cuisiniére, va! Celle d’ici mange le lard et
nous laisse les choux.

Il faisait rire le jeune homme en parlant de cette grosse fille. Sans
doute elle avait la poitrine si lourde qu’elle avait étouffé tous ses
galants...

— Tous... non! je dis mal... Il lui en reste encore...

— Qui donc ? faisait le gars en se retournant sur son outil.
— Ca... tu es trop jeune pour le savoir.

Il ajoutait entre ses dents, la mine scandalisée :

— C’est honteux!... il se passe des choses!...

Cependant Gédéon ne s’emballait pas si vite contre Madeleine ;
et il y avait a cela plus d’'une raison.

Quand Boiseriot osa enfin lacher devant lui les derniéres paroles,
il eut une révolte.

— Non'! ce n’est pas vrai! Vous voulez rire !
— On ne me I'a pas dit... Je l'ai vu : tu entends bien!
Il fallut plusieurs jours au mauvais pour le convaincre.

Enfin, une apres-midi vint, tout de méme, ou Boiseriot crut le gars
fin prét pour la besogne.

lls avaient eu, ce jour-la, long travail et, a cause d'un jelne, bien
maigre soupe. Par-dessus le marché Michel avait tempété contre
Gédéon pendant le repas. Quand les deux valets furent revenus a
leur chantier, devant une haie d’épines qu’il s’agissait d’abattre, le
jeune, pour se soulager, prit a musiquer plus fort qu’a I'habitude.

Boiseriot le laissa aller et puis il parla a son tour. Rappelant
toutes les choses, les gronderies du patron, la longueur du Caréme,



la mauvaise conduite des gens de la maison, il finit par rire :
— Ecoute... ¢a vaut un charivari.
— Un charivari ? J’en suis, Bon Diou ! si vous en étes !

Il avait dit cela, le jeune gars par bravade ; mais I'autre reprit tout
de suite.

— Moi, non, ce n’est pas de mon age.
Du coup, Gédéon, qui n’avait point I'esprit trop lent, se méfia.
Boiseriot continuait a voix basse et sans lever la téte.

— Moi, d’abord, je reste ici; toi, tu t'en vas dans une dizaine de
jours... Tu n’as qu’a dire ce qui se passe aux autres de ton age; ils
viendront tous avec toi. C'est une belle occasion de s’amuser
maintenant que voila finie votre saison de veillées. Quand j'avais dix-
huit ans, jai été d’'un grand charivari. C’était a Chantepie, a la porte
d’'un cordonnier qui avait fait le coucou. A dix ou douze que nous
étions, nous faisions, tous les soirs, autour de sa maison, un tapage
du diable avec des chaudrons, des seaux, des casseroles percees...
Si bien qu'’il a été obligé de s’en aller du pays. Je n’ai jamais tant ri
de ma vie... Tout le monde était pour nous. Et ce serait de méme ici.
Des choses pareilles, on ne doit pas les souffrir... et c’est a la
jeunesse de les empécher.

Geédéon secouait la téte.
— Non... non... ¢a ne me regarde pas. Et puis, il y a la famille...

— Quelle famille ? Celle des Clarandeau ? Elle est propre! Tu ne
sais donc rien! La plus jeune des filles qui était a la batterie, 'année
derniére... tu n’en as pas entendu parler ?... Elle fait encore pis que
celle d’ici, toute gamine qu’elle est...

Gédéon qui tapait avec sa serpe sur un aubépin s’arréta sec :
— Ca, c’est une menterie !

Mais 'autre qui poussait au bout, pressé d’en finir, ne remarqua
ni le geste ni le ton de colére.

— Une menterie! Demande-le aux gars de Saint-Ambroise qui
'ont suivie, il y a eu huit jours dimanche, dans le bois de



Beaufréne...
— Qu’est-ce que vous dites Boiseriot ? Répétez pour voir...
Dévalant du haut de sa haine, Boiseriot ne s’arréta point :

— QOui, dans le bois de Beaufréne... et dimanche dernier encore,
au méme endroit, ils étaient quatre avec elle... Hé! Hé! qu’est-ce
qui te prend, imbécile ?

Gédéon avait jeté sa serpe et sauté sur lui.

— Mauvais bougre, je tapprendrai a inventer des choses
pareilles! Tiennette... ces deux dimanches, aprés le chapelet, elle
est allée s’asseoir sur la route de la Grand-Combe... et moi a c6té
d’elle, si tu veux le savoir...

Boiseriot se débattait, mais le jeune gars le bouta dans la haie, le
derriere en plein dans les épines. Le maintenant d’'une main, de
'autre qui était gantée de cuir tres dur, il se mit a lui froisser les
cotes, rudement. Et il bramait avec des larmes de colére :

—Tiens! Tiens! voila pour tes menteries... Ah oui! Tiennette
était dans le bois de Beaufréne... dis-le donc, sale menteur! Ah oui!
le patron vit mal avec sa servante... qu’'est-ce que cela te fait?
Tiens, sale menteur! Il faut que je fasse le charivari... Bon Diou, je le
veux bien : ¢a sera sur ta peau!

Quand ils se relevéerent, Michel était derriére eux ; il disait :
— Eh bien, c’est fini ?
et puis a Boiseriot :
— Viens-t-en a la maison !
Le valet eut un geste de rage, mais Michel reprit :
— Marche devant moi... tout de suite!
Et la voix était telle que Boiseriot fila par crainte des coups.

Quand il eut son argent, et quand ses hardes furent
rassemblées, il sortit du quéreux aux valets et s’approcha de la
maison.

Voyant que Michel n’y était plus, il s’avanga sur le seuil et il dit,
les dents serrées :



—Je m’en vais... Au revoir!... Vous m'avez mordu, moi je vous
navrerai.

On péchait, cette année-la, I'étang des Moulinettes. Le bail de
I'endroit portait que la piéce d’eau serait vidée tous les trois ans et
que le poisson serait vendu, part au profit du maitre, part au profit du
fermier, réserve faite de six carpes de redevance choisies parmi les
plus grosses, comme de juste.



Dés le Lundi Gras on avait donc ouvert les vannes. L'eau sortait
sous une haute chaussée par un bondon en maconnerie, puis elle
s’en allait, par un petit ruisseau, s’étendre sur les prés en contre-
bas.

Le lundi soir I'eau avait encore bien peu baissé, mais, le mardi
matin, un liséré de boue commenca a paraitre et les poissons qui
vivaient sur les bords se mirent a voyager et a battre I'eau de furieux
coups de queue.

Enfin, le mercredi, ce fut la péche.

Dés la fine piquette du jour un aubergiste de Saint-Ambroise vint
s’installer aux Moulinettes.

Apres lui les drbles des alentours ne tarderent point; on en vit
deux d’abord, puis deux autres, puis dix; bientét ils furent une
trentaine, garcons ou filles, empaletoqués a la diable et le nez frais.

Les poissons commencaient a sortir. lls arrivaient dans «la
poéle », un petit réservoir peu profond et barré a son extrémité par
un grillage assez fin. Les premiers qui vinrent furent les ablettes;
elles arrivaient vivement par bandes nombreuses et puis, une fois
dans cette eau déja trouble de la poéle, elles semblaient reconnaitre
gu’elles avaient pris un faux chemin et s’efforcaient de remonter par
le bondon. Mais le courant, trop fort, les ramenait et elles se
mettaient a circuler éperdument. Aprés elles, vinrent les gardons,
puis les bremes. Le réservoir fut merveilleusement agité et vivant.
D’innombrables petites lignes brunes filaient a la surface de l'eau;
de temps en temps une grosse bréme montait du fond et se
retournait d’'un coup brusque, large et brillante comme un plat
d’étain.

A neuf heures on commenca a pécher. Gédéon et Alexis, le
nouveau valet, avaient chacun une grande épuisette ; debout sur les
bords de la poéle, ils plongeaient sans relache leur filet. Derriére eux
un homme recevait les poissons et les portait dans des trous pleins
d’eau que I'on avait préparés pour les recevoir.

Jamais la péche n’avait été aussi belle; Michel lui-méme était
étonné. Cela tenait sans doute a ce que I'on avait réussi a prendre



tous les brochets lors de la péche précédente.
Les droéles criaient, penchés sur le grillage de la poéle :
— Il en passe ! Il y en a des petits qui se sauvent!

ou bien :

— Hep! patron! vous n'avez pas vu? il vient d’en sauter deux
hors du filet... Et celui-la qui est creveé et qui balle sur I'eau...

Comme une belle bréme échappait a Gédéon et retombait de
I'autre c6té du grillage, un gros rougeaud d’une dizaine d’années se
décida tout d’'un coup, disant :

— Attends ! Je m’en vais leur faire voir!

Avisant un panier, il releva sa culotte et ses manches et sauta
dans le ruisseau. Du premier coup il ramena la bréme et cing ou six
petites ablettes.

— Il n’est pas trop béte, le galopiot! dit Michel ; tiens, attrape !

Il vida par-dessus le grillage le fond d’un filet, une douzaine
d’ablettes qui tombérent dans I'eau comme des étincelles de feu
d’artifice.

Alors un autre dréle se mit au jeu, puis un autre, puis tous ou
presque. De temps en temps, Michel leur jetait du poisson et ils
barbotaient a grands cris, embarrassés de leurs paniers, se battant
pour étre aux bonnes places.

Un petit, refoulé par les autres, claquait du bec, dans l'eau
jusqu’au derriére ; il allait sortir, découragée, quand il leva une bréme
magnifique.

Sautant sur le pré, il se mit a la jeter sur ’herbe comme un palet.
— Ou vas-tu la mettre ? dit Michel.
— Dans ma jabotiére... J'en ai d’autres : regardez!

Il écarta sa chemise et montra deux ablettes et trois ou quatre
tétes de gardons arrachées a travers le grillage. Il ajouta en glissant
la bréme sur son estomac :

— C’est comme une crépe... mais pas une chaude!



Sur la chaussée de 'étang, une femme appela :
— Fédéri!

Le petit en eut I'haleine coupée :

— Que le diable!... M’'man!!

Les meres arrivaient en effet, portant des tartines, des blouses
propres, des cravates, car les droles s’étaient sauvés en grande
hate sans prendre le temps de manger et de faire fine plume.

Quand elles virent cette partie elles chantérent les litanies en
plein vent. Mais ce fut en vain; les dréles, tant leur joie battait son
plein, n’écoutérent point la musique ; ils demeurerent, décidés a ne
rien savoir, résignés aux taloches.

Vers onze heures, les vrais promeneurs parurent.

Le premier fut un gros homme a figure rouge dont la venue ne
causa aucune surprise. On I'appelait « la loutre ». Il courait toutes les
péches d’étangs, faisant des quatre lieues pour manger du poisson
frais.

Mais, véritablement, il en mangeait! Sa gourmandise était
merveilleuse et les gens du pays en tiraient orgueil. Il restait a table
six heures d’affilée, sans parler, sans tourner la téte, sans remuer
seulement le bout des pieds, mangeant, mangeant, mangeant.

Beaucoup de curieux se mettaient en dépense pour s’asseoir en
face de lui et le voir s’escrimer. Les gourmands ordinaires avaient
beau se relayer, quand on mangeait du poisson, il en fatiguait quatre
et cinq équipes.

Tout de suite, il vint prés de la poéle et s’'informa :

— Les tanches ne sont pas encore sorties ?

— Non, dit Michel, mais voici les premiéres qui arrivent.
Il dit du fond de son cceur :

— Ah! tant mieux!

Puis, sans s’attarder davantage, il s’en fut porter la nouvelle a
I'aubergiste.

— Vous savez, il y a des tanches... Faut que vous alliez voir.



L'autre s’empressa.

—J’y cours... mais d’abord je veux vous choisir une bonne
place... Asseyez-vous ici; tenez, au milieu de la table... c'est
'endroit ou I'on met le plat. Et puis écoutez-moi : vous savez
manger, vous... cela encourage les autres... Je vous servirai...
d’amitié... vous comprenez? Je ne vous demanderai rien...
Seulement, mangez, mangez bien!

— Je ferai de mon mieux, répondit-il honnétement.

Il fut a peine installé que trois bourgadins de St-Ambroise prirent
place en face de lui et commandeérent une friture.

Sur la chaussée, les rangs des curieux s’épaississaient. Toute la
jeunesse du pays était la. C’était comme la premiere assemblée de
'année.

Il était venu des marchands qui avaient enlevé presque tout le
petit poisson et les femmes des métairies avaient dU se dépécher
pour avoir, elles aussi, du fretin a bon marché.

Michel était seul pour vendre; il ne pesait pas, se contentant
d’estimer a vue d’'ceil. Les femmes se pressaient autour de lui avec
toutes sortes de ruses pour passer avant leur tour. Une vieille, la
derniére arrivée, s’était tout de suite faufilée au premier rang et,
comme Michel venait de prendre un lot de belles piéces, elle écartait
les paniers des autres et offrait le sien, couvercle levé.

—lci... mets ici, calin!
En haut, sur la chaussée, les jeunes se mirent a rire et a répéter :
— Calin! calin! mets ici, calin!

Michel leva la téte ; juste au-dessus de lui il y avait un groupe de
filles, et 'une d’elles, une grande, tres jolie, qui montrait des dents
étincelantes, le regardait bravement.

— Calin! Calin!
Il fut ennuyé d’étre mal vétu...

L'étang allait étre complétement vidé. C’était maintenant une
grande cuvette noire, six hectares de boue ou ne serpentait plus



qu’un ruisseau d’eau fangeuse.

Les gros poissons sortaient, des carpes énormes qu'il fallait
attraper une par une. Les deux valets étaient descendus dans la
poéle et ils y patouillaient, crottés jusqu’aux cheveux, contents tout
de méme de ce singulier travail. Les anguilles apparaissaient une a
une a I'entrée du bondon mais elles piquaient tout de suite dans la
vase et allez courir apres! Les grosses, d’ailleurs, restaient sur
I'étang ; on en voyait d’énormes étendues un peu partout ; il devait y
en avoir de tres vieilles que 'on avait jamais pu faire sortir.

Les curieux en montraient une, pas trés loin; et un jeune gars
disait :

— J'irais bien la chercher!

Comme on I'en défiait, il paria.

— Tu n’as qu’a la prendre, dit Michel ; je te la donne et vingt sous
avec.

Il se déshabilla donc, passa un vieux pantalon et s’avanca dans
la boue. Il en eut vite jusqu’a la ceinture et, comme il s’entétait,
excité par les rires, il tomba a plat, sans pouvoir se relever. Les filles
I'engeignaient :

— Tourne a droite l... a gauche!... il est pris comme une mouche
dans de la creme.

Il fallut lui jeter une corde et le trainer sur la vase comme un tronc
d’arbre. Il descendit dans le pré pour se laver au ruisseau et la
jeunesse lui fit conduite.

— Un tireur de portraits !

Ce cri, immédiatement, ramena tout le monde. Un monsieur
venait d’arriver a bicyclette avec une dame en chapeau et il installait
un appareil dans le pré. Il visa un instant sous son rideau noir et puis
il fit signe qu’il allait parler et tout le monde se tut.

— Si vous voulez qu’on vous prenne...
— Qui ! oui ! nous le voulons!



— Eh bien, il faut vous placer un peu... Quelques-uns la-haut,
sur la chaussée, les autres dans le pré derriére les pécheurs...

Tous se grouperent avec des trépignements d’impatience; et
puis ils s'immobilisérent. Mais ce n’était pas bien, ainsi; le monsieur
vint lui-méme les placer.

— Vous, ici... toi, petit, plus en avant... et ne bougez plus'!

lls étaient trop serrés les uns contre les autres et, de la main, le
monsieur éclaircissait les groupes, par gestes prompts comme il elt
trié des pommes.

— Nous n’allons pas nous y mettre, nous autres, dit Michel.

— Mais si mon brave ! et tels que vous étes; je vous en enverrai
une épreuve ou deux.

— C’est égal, cela me fait honte ; nous sommes bien sales pour
étre les premiers devant tout ce joli monde.

Il se retourna pour voir ceux qui étaient derriere lui. lls étaient
une centaine qui se fatiguaient a se raidir et a faire bel air. Les
meres, la téte droite, cherchaient des yeux leurs drdles placés en
avant. Les garcons donnaient le bras aux filles. Le monsieur les
avait appariés a sa convenance selon le costume ou la taille et les
galants n’étaient point avec leurs bonnes amies; mais personne
n’osait bouger, crainte de faire tout manquer.

Et Michel vit, en avant des autres, a trois pas derriére lui, cette
belle fille qui I'avait regardé si drélement tout a I'’heure. Le monsieur
I'avait mise au bras d’'un gargon boulanger de St-Ambroise, mais elle
s’était tranquillement dégageée pour se placer a sa fantaisie, la, bien
en avant.

Elle était grande avec des hanches serrées et une poitrine
arrondie. Sous ses cheveux noirs son visage était comme du lait;
mais ses yeux, surtout, étaient admirables, trés larges et trés noirs,
avec de la lumiére pourtant, un brasillement d’'étincelles, des rais vifs
comme des scintillements d’étoiles par une belle nuit de gelée.

Michel sentit que le sang bondissait en ses veines.



—Je serai ici comme une tache, si prés de vous,
Mademoiselle... Vous seriez mieux a c6té d’'un de ces gars en habit
du dimanche.

Elle répondit tout droit :
— Je ne trouve pas... Vous étes au travail : on le verra bien!
Elle ajouta et ses yeux glisserent sous ses longs cils :

— Vous avez de la chance; il vous a dit qu'’il vous donnerait des
cartes... Moi aussi j’en voudrais une !

— Attention ! cria le photographe ; nous y sommes ?

Elle leva les yeux et, d’'un geste vif, écarta son chale : sa gorge
parut, trés blanche, sous le tulle clair.

Le photographe levait la main.

— Allons ! Je compte... un!...

Michel n'eut que le temps de tourner la téte.
— ... deux!... trois ! Je vous remercie !

Des bruits de toux s’éleverent et des rires et des cris ; les drbles
se prirent a gambader.

Michel, aussitét, fit demi-tour mais, déja, la fille s’éloignait. Il eut
un élan pour la rejoindre et puis il n'osa. |l la suivit des yeux, souple
et fine, a travers ces gens un peu lourds, vétus a I'ancienne mode.
Quand elle fut a une vingtaine de pas, en haut de la pente, elle
s’arréta ; son regard papillonna un instant puis, rencontrant le regard
de Michel, il brilla soudain et se posa en appuyant. Tout de suite
apres, elle passa sur la chaussée et disparut.

Alors Michel ne tarda point a s'impatienter. |l n’y avait plus guére
d’acheteuses, deux ou trois seulement qui le harcelaient, demandant
ces poissons-la au lieu de ceux-ci, criant qu’il les volait, qu’on était
bien libre de marchander, peut-étre !

— Eh oui! eh oui! vous étes libres... et moi aussi!
D’un geste violent, il avait rejeté les poissons qu’il tenait.

— Maintenant, vous m’attendrez un petit moment, si vous
voulez... Je m’en vais a la maison.



Il se lava les mains et, ayant fait commandement a Gédéon de
veiller sur le poisson a sa place, il s’en alla.

Sur la chaussée de I'étang et tout le long du sentier qui menait
aux batiments, il y avait foule joyeuse ; mais celle qu’il cherchait ne
s’y trouvait pas. Il revint sur ses pas, descendit par le pré, se dirigea
une seconde fois vers la maison.

L'aubergiste avait dressé ses tables dans la grange ; a I'entrée, |l
y avait presse. Michel s’avancga pour regarder; mais on ne voyait la
que «La Loutre » mangeant tranquillement ses tanches au milieu
des gars échauffés. Il haussa les épaules, pris de dégolt et vira les
talons.

Ou donc était-elle ?

Il s’en revenait vers I'étang quand il la vit s’approcher toute seule,
lentement, en balancgant la taille, et si occupée par sa réverie qu’elle
eut un sursaut quand il parla.

— La belle, votre galant est-il parti que vous vous promenez
seule ?

Elle répondit :

— Vous m’avez fait peur... Je ne vous voyais pas.
Il ne sut que répéter :

— Votre galant est donc parti ?

— Je n’ai pas de galant.

— C’est dommage!

Elle le regarda, la téte un peu penchée et ses yeux étaient doux
comme du velours entre les cils rapprochés.

— ... Vous n’étes pas de par ici ? Je ne vous ai jamais rencontrée
nulle part.

Au lieu de répondre, elle demanda :
— Et vous, vous étes le fils de la maison ?

— Je suis le fils de la maison... et je suis le patron... C’est
pourquoi vous m’avez vu marchander avec les commeéres et c’est
pourquoi j’ai mes sabots et ma cotte de tous les jours.



Elle le regardait toujours, en jouant avec son chéle. Il reprit :

— J’ai parlé au photographe... il m'a répété qu'il tacherait de
m’envoyer deux cartes. Et je suis content de vous rencontrer : je
voulais vous dire qu’il y en aura une pour vous.

— Ce sera un souvenir... Merci!

— Vous y avez droit. Si les cartes sont agréables a regarder ce
sera a cause de vous.

Elle leva un peu les épaules, ce qui fit glisser son chale et elle se
mit a sourire.

— Vous savez faire les compliments !

— Je dis ce que je pense; ce sera un cadeau a la plus belle et
cela ne me privera pas puisque j’en aurai deux. Mais il faudra que je
sache ou vous demeurez et qui vous étes...

Elle hésita, puis elle dit :

—Bah! Vous le saurez bien si vous voulez!... Et si le
photographe n’envoie qu’une carte ?

Le chéle avait completement glissé, découvrant les belles
épaules, la gorge fleurie. Une odeur trés capiteuse enveloppait
Michel et ses oreilles bourdonnaient comme des cloches secouées
pour un carillon de Paques.

— ... S’il n’en envoie qu’une, cela vous embarrassera... vous en
priverez-vous pour moi ?

— Cela me sera une grande douceur... Mais dites-moi votre
nom ?

Elle se dressa tout contre lui, les yeux brillants d’une vive
allumée :

— J’aime mieux qu’il n’en envoie qu'une! dit-elle; et elle se
sauva.

De la grange, un homme appela Michel. C’était un jeune macon

de St-Ambroise qui avait un petit paiement a lui faire. lls se mirent en
écot avec deux autres du bourg. Le macon avait bu; il parlait trées



fort a Michel et avec beaucoup d’amitié, de leur temps d’école. A la
fin, il jura doucement, d’'un ton de reproche.

— Mais Bon Dié ! tu ne m’écoutes pas'!

— Michel se sentit rouge.

— C’est que... je regardais « la loutre ».

Le macon, dont les idées ne tenaient plus, cria :
— Loutre ! Loutriot ! as-tu la gorge dérouillée ?

A la grande table, le gourmand leva un peu sa face violette et
répondit avec simplicité, sans orgueil ni malice :

— Ca commence... merci bien! ¢a petit que je viens de prendre
a élargi la charriére... 'appétit me vient.

Entendant cette nouvelle, tous s’émerveillerent et Michel lui-
méme ne put s’empécher de rire.

—Ah!le loup!

— Il en a bien avalé dix livres!

— Dix ... dis donc quinze ?... et pas une miette de pain!

Depuis quatre heures qu’il mangeait, plus de cent étaient venus
s’asseoir autour de lui, histoire de prendre une queue d’ablette et de
lui offrir le reste de la platée.

lls demeuraient encore une vingtaine, des jeunes valets et des
bourgadins qui avaient la gageure de le faire céder ou de le faire
étouffer. lls jetaient toutes leurs arétes sous la table avec les siennes
et cela faisait un tas sous lequel ses sabots disparaissaient.

L'aubergiste avait dit a ses cuisinieres :
— Ménagez le beurre, mais poivrez !

Les gars avaient été pris a cette ruse. Ayant mis sur la table un
quartaut de vin, ils le vidaient bellement, sans souci de la dépense,
hauts en créte et I'ceil rond, chauds du bec comme des coqgs en
jabotés.

Le macon, sans avoir fait son paiement, se mit a chanter avec
eux et Michel sortit, ayant hate d’étre seul pour suivre sa pensée.



Le soir venait; la péche était finie. Il rentra chez lui. Alors
seulement il songea qu’il aurait bien did prévenir Madeleine pour
gu’elle vint avec les enfants devant le tireur de portraits.

Ce regret, d’'ailleurs, ne le travailla pas longtemps. Par la fenétre,
il jeta un regard sur les gens qui s’en allaient vers St-Ambroise ou
Chantepie et il se dit :

— Aprés tout cela, je ne sais quand méme pas de quel céte elle
est partie.

Quand elle revint, le samedi suivant, ce fut pour lui comme un
éblouissement. Une telle bouffée de jeunesse lui emplit la poitrine
gu’il se sentit une seconde partir en faiblesse.

Il était dans le pré, a cb6té des réservoirs aux poissons, et elle
venait toute seule, un panier a la main, par la route de St-Ambroise.
Quand elle fut sur la chaussée de I'étang elle lui fit un joli salut et se
mit a descendre vers lui, nonchalamment, la taille balancée comme
pour une danse.

— Bonjour monsieur Corbier! Je passe voir si vous avez encore
du poisson a vendre. Vous en reste-t-il qui soit a peu prés beau ?

Il n'entendit pas ce qu’elle disait; il demanda, les idées en
déroute :

— Quel est votre nom a vous qui savez le mien? L’'autre jour
VOus Vous étes sauvée sans me le dire.

— Mon nom ? Ne vendez-vous du poisson qu’aux personnes de
votre connaissance ? Je m’appelle Violette et je suis tailleuse a
Chantepie.

— Violette, vous étes la tailleuse la plus jolie du monde.

Elle se mit a rire tout bas en renversant un peu la téte comme
une pigeonne qui fait la belle gorge.



Il reprit, montrant la route :

— Vous étes de Chantepie ?... pourtant, vous arrivez de ce
cote...

— C’est que jai pris deux nouvelles pratiques a St-Ambroise. Je
suis allée la-bas mercredi soir; a présent mon ouvrage est fini et je
rentre chez moi. En passant je veux acheter du poisson pour maman
qui n’est pas bien forte.

Elle avait dit ces derniers mots lentement, avec douceur et
tristesse ; et cela fit plaisir a Michel qu’elle fat aussi bonne qu’elle
était belle. Il s’empressa.

— Du poisson, je n’en ai plus guére ; il est venu tous les jours, du
monde d’un peu partout. Ici, il y a encore quelques tanches... Ia, des
brémes... Et puis, voila les carpes; mais je n'‘en ai plus que six
grosses qui sont de redevance et que je ne peux pas vendre.

Elle parut contrariée et murmura :
— Je le regrette bien... J'en aurais acheté une.

Tout de suite il plongea son épuisette et ramena deux carpes
enormes.

— Choisissez la plus belle. Je vous la donne a vous de meilleur
coceur qu’au maitre... Il se contentera des cing autres.

Elle eut, le voyant penché sur son filet, un rire de triomphe qui ne
sonna point; puis elle s’écria :

— Quelles bétes! Je ne les croyais pas si grosses... Je vous
remercie, je n’en veux point... Mon panier est trop petit ; et puis je ne
saurais en porter une jusqu’a Chantepie.

Alors Michel remit ses carpes a I'eau et, ayant épuisé le réservoir
aux tanches, il tria les plus belles. Quand le panier fut plein elle lui
tendit une piece d’argent qu'il refusa par propos véhéments.

— Jamais ! Vous ne sauriez me faire plus grand chagrin!

Les beaux yeux noirs glissérent longuement sous les paupieres
calines.



— Monsieur Corbier, vous en aurez merci et cela ne tombera pas
en oubli... mais vous n’en saurez rien puisque vous ne venez jamais
a Chantepie. Dix ans passeront peut-étre sans que nous nous
revoyions...

[l dit vivement :

— Dix ans! J'espére que non! si vous disiez dix jours, je le
trouverais encore long...

Comme il s’approchait d’elle en baissant le ton, elle recula et lui
coupa la parole.

—Tiens!... quelle est cette femme qui est chez vous? Votre
servante, sans doute ?

Au loin, pres de la maison, on entendait en effet Madeleine
appeler Lalie.

— Oui, répondit Michel, c’est ma servante.

— Ah!... Et Lalie, qui est-ce ?

— C’est ma fillette ; elle a cing ans...

Michel continua avec un peu d’hésitation.

— Elle a un petit frére plus jeune... Je suis veuf.

— Je sais... on m’a dit tout cela... C’est une Clarandelle, votre
servante ?

— Oui, la sceur d’un gars qui a eu le bras coupé I'année derniére.

— Attendez... je crois la connaitre... Une grande, avec un visage
picoté... mais pas trop laide tout de méme, n’est-ce pas ?

Elle le regardait en face, hardiment.

— N’est-ce pas? Une fille de votre age a peu prés... et pas
laide ?

Il répondit avec un peu d’humeur :
— Est-ce que je sais ?... Pourquoi ne m’écoutez-vous pas ?

— Parce que j'ai hate... Je vous remercie bien et je vous dis au
revoir... souhaitant vous rendre votre honnéteté.



Elle pirouetta et, lestement, la jupe haute, elle remonta la pente
du pré et gagna la route.

Quand elle eut fait un petit bout de chemin elle s’arréta une
minute. Son panier était lourd ; elle le posa a terre et le découvrit; il
était si plein que des poissons glissérent sur la route.

Un sourire insolent erra sur son visage qui demeura trés beau
mais dont les lignes changérent. Les dents brillerent fines, propres
aux morsures saignantes en pleine chair vive, comme les dents des
bétes libres. La lévre rouge, légérement relevée, I'astuce cruelle,
peut-étre aussi un peu de mépris pour la proie trop facile.

— Ces hommes ! encore un que je menerai ou je voudrai. S’il ne
vient pas des demain, dans huit jours il ne manquera pas d’accourir.
Il faudra que je m’arrange pour étre seule.

Lui, prés de I'étang, toute raison partie, I'avait suivie des yeux
tant qu’il avait pu, buvant avec orgueil Iair fort qui était resté parfumé
derriére elle.

— Ma jeunesse n’est pas morte puisque celle-ci me fait accueill
qui est la plus belle de toutes.

Immobile, les yeux larges, il restait |la appuyé a la barriére du pré,
en réverie de merveilleuse aventure.

Ce fut un peu avant Paques que le pére Corbier mourut. Un soir,
au moment de se coucher, il se sentit malade ; tout de suite il perdit
connaissance et le lendemain matin, au chant du coq, il passa.

Madeleine mena les enfants chez les voisins du Gros Chataignier
et Gédéon s’en alla prévenir les parents, les amis, les voisins, tous
les dissidents.

Les prieuses arrivérent des huit heures. Les premiéres vinrent
des villages les plus proches, le Chataignier et le Boisfrais. Dans la



soirée ce furent celles de la Grand’Combe et de la Foye, puis celles
du Coudray qui passérent la veillée. Le lendemain on en vit entrer
beaucoup, celles du bourg, celles de Chateau-Blanc, celles de tous
les villages ou il y avait une famille dissidente.

Arrivées a la maison elles se jetaient a genoux, sans une parole,
autour de celle qui dirigeait la priere. Quand une se relevait pour
s’en aller, une autre tout de suite, prenait sa place.

Le troisiéme jour, ce fut I'enterrement, a Saint-Ambroise, dans le
cimetiere des Dissidents. Prieres... priéres... prieres. Priéres en
chemin entre les haies fleuries; prieres dans la chapelle sombre,
prieres trés longues au cimetiére, quand le cercueil fut posé sur la
grande pierre plate qui recouvrait la tombe du dernier prétre ; priéres
encore quand on eut descendu le cercueil et jeté de la terre.

Il n'y avait la ni catholiques ni protestants, mais toutes les
maisons dissidentes connues dans la région avaient envoyé du
monde. Cette ame qui s’en allait seule, sans viatique, il fallait au
moins que la priére des proches lui fit un long cortége.

Aprés l'enterrement, Madeleine passa au Gros-Chéataignier
chercher les enfants. Quand elle arriva aux Moulinettes elle trouva la
parenté réunie. |l y avait la les deux beaux-freres de Michel, son
oncle, des cousins, et aussi ses beaux-parents avec Georgette, la
belle-sceur, qui avait suivi, hardiment.

Tous ces gens avaient des arrangements a prendre ; ils se turent
quand Madeleine entra et quelques regards devinrent hostiles. Alors
elle laissa sa cape de deuil et s’en alla par le jardin, le cceur un peu
serré parce que, soudain, elle s’était sentie étrangere. Elle gagna la
grange, puis passa dans le quéreux aux valets ou elle se mit a
préparer tout pour que Gédéon, le soir méme, pat venir coucher
dans la chambre de Michel.

Quand elle sortit du quéreux elle vit que Georgette était sur un
banc devant la porte avec Jo sur ses genoux; elle jouait avec
I'enfant, lui faisait des agaceries, le faisait sauter, le bergait.

Madeleine s’approcha, mordue de jalousie. Le petit tendit les
bras vers elle, criant : Néne ! Néne ! Mais Georgette méchamment :



— C’est moi ta « Néne », mon petit... embrasse-la, ta « Néne... »
Il ne faut pas appeler celle-ci « Néne », voyons!

En une seconde Madeleine fut sur elle, hérissée de colére ; sans
rien dire, d’'une pression de sa main forte, elle dénoua les mains de
I'autre et, I'enfant suspendu a son cou, rentra dans la maison.

A Chantepie, pour la féte de Violette, Boiseriot se présenta avec
un petit cadeau : une boite renfermant un dé en argent et une paire
de ciseaux. Violette marqua une joie polie et sa mére retint Boiseriot
a déjeuner.

A I'heure des vépres la meére alla a 'église, laissant les deux
autres en téte en téte.

Violette faisait jouer ses ciseaux, disant :

— lls sont jolis, j'en prendrai soin.

Et, en elle-méme, elle pensait :

— C’est de la ferraille... le tout lui colte trente sous. Mais
comment a-t-il songé a cela ? Qu’est-ce qui le prend cette année ?

Boiseriot riait, bonhomme, content de vivre.

— Quand tu te marieras, je t'offrirai un beau cadeau... laisse
venir!... Ton parrain n'est pas riche, mais il vit tout seul comme un
vieux loup... Il pourrait bien te payer un collier d’'or ou te faire un
douzain d’écus, quand tu te marieras...

— Je n’ai pas de galant.
— Faut en chercher un, ma petite.

lls furent un moment silencieux, puis ils parlérent du temps qu’il
faisait et des nouvelles pratiques de Violette. Celle-ci levait des yeux
innocents, mais toute sa ruse veillait.



— Il finira bien de lantiponner, pensait-elle ; qu’est-ce donc qui lui
trotte en téte ?

A la fin, il fit, négligemment :
— Tu es allée aux Moulinettes, voir la péche de I'étang ?

— Qui... et je ne le regrette pas. Sans vous je n’en aurais pas eu
I'idée ; je vous remercie de m’avoir prévenue.

— Il'y avait du poisson ?
— Beaucoup ; j'en ai acheté a celui dont vous m’aviez parlé.
— Michel Corbier ?

— Qui... un bel homme et bien aimable... Vous vous étes faché
contre lui : vous deviez avoir tort.

Il répondit, trés conciliant :

— Peut-étre bien! Je suis vif, moi; nous avons en des mots a
propos de l'ouvrage... Maintenant, je ne lui en veux pas.

—Je le crois de votre part! dit Violette avec un accent de
certitude.

— ... Et méme je serais heureux qu’il le sat... Ca ne m’aurait pas
déplu de le rencontrer quand il est venu ici...

Il 'épiait en dessous, la piquait d’'un regard trés aigu. Elle eut
'idée de parer l'attaque; et puis elle préféra le joie de montrer
qu’elle n’était pas dupe et voyait venir.

— Allons! Dites donc que vous ne savez rien... et que vous
voudriez savoir tout! Vous me prenez pour une sotte!... Michel
Corbier est venu ici en effet, mais en cachette de tout le monde... Je
vous le dis a vous qui étes mon parrain.

Boiseriot se mit a rire.

— C’est bien!... C'est trés bien! Tu n’as pas perdu ton temps.
Mais tu sais qu’il y a deux enfants... et que Corbier est dissident.
Quelle est ton idée ?

Elle eut un geste d’insouciance et ce fut bien franchement cette
fois qu’elle répondit :



— Je ne sais pas'!
Puis elle reprit :
— Et vous ? quelle est votre idée, la-dessus ?

— Je suis comme toi ma filleule... et puis cela ne me regarde
pas.

Elle insista, caline :

— Mais si! c’est a vous que je dirai ce qui se passe... et C'est a
vous que je demanderai conseil.

— Nous verrons ¢a plus tard... Aprés tout, je veux bien.

Il parlait d’'une voix tranquille, mais ses yeux luisaient de joie
cruelle. Il continua doucement :

—L’été passé, ne disait-on pas qu'un Dissident de Saint-
Ambroise, un grand qu’on appelle Cuirassier et qui a eu le bras
coupé par la vanneuse, te faisait conduite sur les routes ?

— On le disait en effet... on ne le dit plus. Je ne I'ai pas revu
depuis son accident.

— M’est avis que tu as bien fait. C’est une famille pas tres
propre... des gens de rien... La sceur est servante chez Corbier,
justement; ce n’est point une fine piéce... et pourtant on dit des
choses.

Violette le regarda si fixement qu’il hésita, puis remit a plus tard
de parler comme il fallait.

Ayant achevé son cafe il s’en alla.
Sur le chemin, il eut envie de danser.

—Je les tiens! Je les tiens! tous! Corbier, Madeleine,
Cuirassier... et Gédéon aussi, je l'attraperai! Elle est gatée de
malice cette petite... pas trop fine pourtant... beaucoup moins
gu’elle ne croit... Si elle m’écoute, on va les voir sauter! Ah! je vous
tiens ! Vous n’étes pas de force !

Violette était demeurée sur le seuil et le suivait des yeux, tout
amuseée de le voir si frétillant.



— Dire qu'’il croit que je vais le tenir au courant et lui demander
conseill... Il a une dent contre eux, le chafouin! Cela n’est pas mon
affaire. Je ferai ce qui sera amusant, pas le reste. Michel est un bel
homme ; ses yeux sont plus noirs que les miens... Cuirassier aussi
me plaisait 'an passé... Et les autres, et les autres! Mon beau
parrain, si vous voulez les connaitre tous, je vous ferai voyager.

A la méme heure, aux Moulinettes, Madeleine écrivait avec
grande application : elle écrivait sur une feuille de papier fleuri que
venait de lui remettre son frere.

Lui, était assis a la table, en face d’elle, et 'eau bleue de ses
yeux etait mouvante et troublée.

Le malheur I'avait marqué ; il penchait un peu la téte comme un
faible qui n'ose pas regarder la vie ; sa belle moustache, autrefois si
soignee, s’ébouriffait, plus rousse sur le visage amaigri.

Depuis dix mois bientot qu’il était infirme, il avait été bien secoué.

D’abord l'assurance ne lui avait donné en tout que six cents
francs ; une fois les frais payés il s’était trouvé sans argent.

Durant quelques jours d’hiver il avait été occupé a tourner la
manivelle d'un trieur de grains : besogne d’enfant ou de vieillard qu’il
avait accomplie d’humeur piteuse, pour gagner son pain. Au
printemps, il s’était embauché quinze jours a la ville pour un travail a
peu prés semblable. Puis il était revenu au Coudray et on l'avait
employé petitement, ici ou la, au hasard du besoin. Il prenait les
taupes dans les prés; on le demandait pour conduire les bétes aux
foires ; on lui faisait ramasser des pierres ou tailler a la faucille les
haies de broussailles : toutes besognes menues qu’on lui proposait
par charité.

Il avait demandé une place de facteur, cette place qu’il comptait
obtenir tout de suite, de plein droit, mais rien n’était venu. Pourtant,



de ce coété, il avait depuis quelques jours grand espoir; c’est
pourquoi il écrivait a Violette.

— Eh bien ? maintenant, que faut-il mettre, mon grand ?

Madeleine avait marqué le lieu, la date et les propos habituels
d’accointance ; la plume levée elle attendait.

— Maintenant ?

— Si tu veux, tourne-lui un compliment... en lui disant que je
I'aime toujours plus fort.

— Quel compliment ?

— Dis-lui qu’elle est belle : elle le mérite! Quand elle vous
regarde le temps devient clair... c’est comme si un soleil de matinée
commengait a briller... Autour d’elle 'air est tout jeune et sent bon,
comme le vent qui frivole dans les pommiers fleuris.

— Eh badaud! C’est qu’elle se met de I'eau de Cologne!
Madeleine riait de cette mine émerveillée ; elle se remit a écrire.

—Je lui dis donc qu’elle est la plus belle du canton... vrai ou
non, cela lui fera plaisir... Et puis que tu voudrais étre toujours en
adoration devant elle.

— Mets que je languis de ne pas la voir.
— Y a-t-il donc longtemps que tu ne I'as vue ?

Il hésita quelque peu et ses Iévres tremblérent ; puis il répondit a
voix honteuse :

— Il'y a juste dix mois et trois semaines.
— Ah! mon pauvre!
Madeleine laissa tomber sa plume et le regarda en grande pitié.

— Alors, pourquoi me fais-tu écrire ? pourquoi me fais-tu dire des
compliments a cette mauvaise fille qui t'a abandonné ?

— Madeleine, je t'en prie, ne parle pas contre elle : cela ne serait
pas a mon goudt. Si elle ne m’aimait pas, je deviendrais fou... Mais
elle m’aime, je te le dis! Elle ne m’a pas abandonné... C'est sa mere
qui lui a défendu de me voir... elle me I'a écrit en réponse a la lettre



que tu avais faite a I'hépital... Sa mére ne veut pas qu’elle parle a un
Dissident... |l y a des vieux qui sont rudes!... Que veux-tu qu’elle
fasse ? Elle n'a qu’a attendre... J'ai cherché a la rencontrer; je suis
allé a Chantepie, mais elle n’a pas osé sortir... Sa mére la tient court
si tu crois! J'ai été l'attendre aussi sur les routes a I'heure ou elle
revient de chez ses pratiques... mais je n’ai jamais eu de chance...
Si, une fois, pourtant je I'ai apercue; comme elle était avec son
apprentie elle ne m’a pas parlé... elle m’a fait seulement bonjour de
loin avec sa main... Et maintenant, c’est au bout ; ma téte chavire; il
faut que je lui parle !

Il fit une pause, aprés quoi il ajouta d’un ton décidé :
— Et puis, il y a des nouvelles !
— Quoi donc ? fit Madeleine.

— Tu vas mettre, premiérement, que I'affaire de religion n’est pas
un empéchement. Qu’elle le dise a sa mére; on peut causer avec
moi la-dessus... Je verrai ce qu'il y a a faire.

Madeleine, avec vivacité, repoussa le papier fleuri.

— Ma main n’écrira pas c¢a... J'en aurais grand’honte! Jamais
personne ne s’est changé chez nous : c’est 'honneur de la famille.
Tu seras le premier et on te montrera du doigt.

Il ne répondit rien.

— Tu ne tiens pas pour tes idées... Tu quittes ceux de ton bord...
tu cedes... Tu n’es pas un homme!

Elle s’arréta, un peu troublée d’avoir dit des paroles si dures a ce
frere que le malheur avait frappé. Pourtant elle devait parler! Elle le
sentait avec certitude! C’était un devoir obscur, mais profond
comme l'instinct et qui primait la pitié, le devoir des femmes de sens
droit, gardiennes de la race.

Lui, la téte basse, pale comme un mort, tremblait.

— Jean, tu n'es pas un homme... Il ne faut pas faire ca! Ce n’est
pas fier! Il faut tenir... tenir...

Il répondit sourdement, avec une félure dans la voix :



— Tout ce que tu diras et rien... Violette est la plus forte. Sans
mon malheur je n’en serais pas la. Maintenant je suis comme un
vergne arraché qui balle sur la riviere.

Elle le considéra une minute, plié en deux, pitoyable avec sa
grosse téte ébouriffée, ses Iévres dansantes et cette manche vide
qui pendait le long de son corps.

« Il faut tenir! tenir! »

Elle ne regretta point ses paroles qui étaient, a son idée, des
paroles justes, mais sa miséricorde fut a son tour souveraine.

— Pauvre grand, I'heure de malaise est venue pour toi.
Elle pleura.

Puis elle reprit sa plume et, comme on fait une chose folle exigée
par un moribond, sans parler pour ne pas montrer de faiblesse
coupable, elle écrivit les mots de renoncement.

Quand elle eut fini elle s’essuya les yeux et, comme il gardait la
méme attitude affaissée, elle I'attira vers elle et 'embrassa.

Il en eut réconfort ; il dit :

— Il y a autre chose que je veux lui faire savoir. Je ne suis pas
riche en ce moment, mais je vais obtenir un bon emploi... C'est sar
maintenant. Il y a une nouvelle place de facteur a Chateau-Blanc;
c’est moi qui vais l'avoir.

Madeleine écrivit cela tres vite.
— Alors, c’est sGr ? Quand seras-tu nommeé ?

— Peut-étre dans huit jours, peut-étre dans un mois, peut-étre
demain. Cela dépendra du temps qu’ils mettront aux écritures.

Il ajouta d’'une voix claire :

— Quand je serai facteur a Chateau-Blanc, jespére que la mére
de Violette changera d’idée et que nous ferons notre noce. J'aurai
une bonne paye et, avec ce qu'elle gagnera de son métier a
travailler chez nous, nous pourrons vivre, je pense bien!

Madeleine se détourna et ne fit point écho.



Il cligna des yeux avec malice et continua sur un ton de
confidence :

— Je vais te dire : pour avoir quelque chose, ce n’est pas malin...
mais il faut savoir. Moi, d’abord, je demandais comme c¢a tout seul.
J’ai fait mon temps de service, n’est-ce pas ? J'ai été brigadier... et
je suis estropié... J'ai le droit pour moi... J'ai l'instruction qu’il faut...
jécris un peu de ma main gauche... Bon! Tu crois que ¢a va venir ?
Eh bien tu peux attendre! Trois mois : rien! six mois : rien! huit
mois : rien!... Alors je me suis renseigné et quelqu’'un m’a dit :
« Allez donc trouver M. Blanchard. » Tu en as entendu parler de M.
Blanchard ? Tous les Dissidents ont voté pour lui aux élections; s’il
n’a pas réussi ce n’est pas notre faute... Tout de méme il a le bras
long, étant pour le gouvernement. Ca m’ennuyait bien d’aller le
trouver : je n‘aime pas demander. Je me suis décidé quand méme.
Je lui ai dit mon affaire, ceci, cela, toutes les questions... || m’a
demandé pour qui je votais. Je n’ai pas voulu répondre tout droit; ca
ne m’allait pas ! mais j'ai dit : je suis Dissident. Il s’est mis a rire dans
sa grande barbe. « Bon! bon! vous pouvez compter sur mon amitié,
jeune homme, sur ma grande, grande amitié ! »

— Comme cela, oui, c’est bien sir! dit Madeleine en cachetant la
lettre.

— Tu peux le penser!

Ce monsieur Blanchard, une fois Clarandeau parti, avait promis
formellement la méme place a trois autres. Et, quelques jours plus
tard, il s’était employé a faire nommer facteur a Chateau-Blanc un
gars connu comme étant le plus bruyant des Jeunes catholiques, un
triste gars qui avait promis de trahir, promis de voter devant témoins,
a bulletin ouvert, et de faire voter les siens.



A la porte on entendit un roulement de coups de sabots, puis une
voix bizarre et psalmodiante :

—Pan! Pan!... Qui est la?... Cest moi, Jules... Entre,
mignon !... J'entrerai s’il n'y a pas de mauvais gars dans la maison
et pas de batons derriére la porte...

Lalie, blanche de peur, courut se pendre au jupon de Madeleine,
mais celle-ci se mit a rire.

— Ne crains rien : c’est Jules I'innocent qui fait son chapelet tout
seul. C’est toi, Jules ?

— C’est moi Jules... Entre, mignon.
— Eh bien oui, entre !

La porte s’ouvrit et un homme parut qui, tout de suite, fit un signe
de croix et cracha par terre en signe de profond dégodt.

— Tu peux t'asseoir, Jules, dit Madeleine, les mauvais gars ne
sont pas ici.

L'innocent regarda derriere les meubles et sous le lit, puis il se
planta au milieu de la piece et prit a marmotter :

— Jules, pourquoi vas-tu chez les Dissidents ?... Seigneur, mon
Dieu, je ne les aime pas... Jules, tu fermes la barriere de leur
champ, tu vas remplir leur cruche a la fontaine... Seigneur mon
Dieu, ce n’est pas vrai, vous étes un grand menteur! Les Dissidents,
que le diable les brle!

Il fit un nouveau signe de croix, et, tranquille, paré contre tout
accident, s’assit, les pieds vers la cheminée.

Madeleine avait repris sa besogne sans trop s’occuper de lui.
Elle le connaissait depuis vingt ans et elle était habituée a ses
propos et a ses gestes.

C’était, ce Jules, un innocent bien curieux. Bas d’esprit plus
gu’'un petit enfant, il avait cependant une mémoire étonnante. Il



connaissait tous les villages a cinq lieues a la ronde ; il connaissait
tous les champs, tous les sentiers, tous les arbres. Par les nuits les
plus noires il voyageait sans jamais s’égarer et sans jamais allonger
son chemin, méme dans des coins de pays ou il n’était passé qu’'une
fois. Il savait le nhom de chacun; quelquefois, pour les jeunes, il
rappelait le temps qu’il faisait le jour de leur baptéme, le nom du
parrain, de la marraine et si 'on avait donné des dragées. Quand on
lui demandait ces renseignements il répondait tout de suite, sans
chercher méme I'espace d’'une seconde.

Il était trées doux et se fachait seulement quand on faisait
semblant de le marier et qu’on y mettait de 'insistance. Si I'on voulait
se débarrasser de lui, on prenait un papier et on lisait : « Au nom de
la loi, Jules l'innocent, je te marie avec...» Il se sauvait a toutes
jambes. Un jour que des jeunes gars avaient fait ces simagrées
aprés avoir barricadé la porte, il les avait mordus et avait sauté a la
fenétre comme un chat.

Il bavardait tout seul du matin au soir, disant les demandes et les
réponses. Sur les routes on l'entendait faire une conversation
interminable avec ses dix mille amis et connaissances.

Souvent il causait avec le Bon Dieu et il lui arrivait alors de
s’irriter et de faire tournoyer son baton parce que I'Autre I'agacait, a
la fin, avec ses questions indiscrétes...

Madeleine expliquait de son mieux toutes ces choses a Lalie qui
n’était pas rassurée.

— Les Dissidents, que le diable les brale! ils puent comme des
blaireaux !

Il N’y avait pas de feu dans la cheminée et pourtant il tendait
sérieusement ses pieds vers les chenets.

— Tu n’es pas beau! dit Madeleine ; pourquoi parles-tu mal des
Dissidents ?

— lIs ont des oreillers de plume de poule et pas de clous a leurs
sabots... pas de lard dans le charnier... Veux-tu du fricot, Jules ?...
Une petite bouchée avec du pain... Va-t'en Jules! nous n’en avons



pas, Nous sommes ruinés, nous ne pouvons pas payer nos dettes...
Pas riche, ¢a!

Madeleine, amusée, lui tendit un gros morceau de pain avec une
tranche de lard. Il se mit a manger d’un si bel appétit que Lalie elle-
méme en fut émerveillée.

Madeleine lui posa les questions habituelles :

— Quel age as-tu donc maintenant, Jules ?

— J'ai tiré au sort a 21 ans ; comptez, a présent.

— Jules, dit Madeleine, est-ce vrai que tu te maries ?
II était si bien lancé qu’il se contenta de répondre :

— Je suis innocent, Dieu me protége.

— On m’a dit ¢a, pourtant... on m’a dit que le maire devait te
marier...

— Le maire, que le diable le brile!

Cette fois, il s’était levé et avait couru vers la porte.

— Assieds-toi Jules; il ne viendra pas ici, va... assieds-toi donc.
Il ne voulut rien savoir, resta debout, I'ceil sur la sortie.

— Chez les Dissidents, y a-t-il encore du pain pour Jules qui n'a
pas fini son lard ?

Madeleine lui tendit un petit grignon; il goba le reste du lard et
dit :

— Chez les Dissidents, y a-t-il encore du lard pour Jules qui n‘a
pas fini son pain ?

— Tu n’es pas beau! dit Madeleine ; contente-toi de ce qu’on te
donne. Tiens, prends ce morceau encore et laisse-moi : je n'ai pas le
temps...

Il cacha le bout de lard dans sa main et mangea le pain sec.
— Chez les Dissidents, y a-t-il...

— Ah non! fit Madeleine qui poussait sa besogne ; c’est assez, tu
n’as plus faim.

— Les Dissidents ont des clous a leurs sabots ; c’est riche, ca!



— Rien!

— Les Dissidents, Seigneur, mon Dieu, faites-les coucher sur de
la plume d'oie... Seigneur, mon Dieu, donnez-leur du fricot sans
pain.

— Rien!

— Jules dira les nouvelles.

Madeleine ne put s’empécher de rire.

— Tu es un garou ! dis-les donc, tes nouvelles.

— Monsieur I'abbé ne veut pas donner de cidre a Jules... faut
dire, soir et matin : « Seigneur, mon Dieu, I'abbé Picou a fait gras un
vendredi avec un nid de roi bertaut »... Rivard de la Combe a écorné
sa vache grise. Bourru de Maison-Gaillard a enfermé le diable dans
son poulailler et le grand coq lui a crevé un ceil. Bercegéere est
morte, Rousselote est morte, Piquerelle est morte. Le pasteur aux
protestants a une boule d’eau dans le ventre : qu’elle péete!... Chez
les Dissidents y a-t-il du pain ?

— Eh oui, donc! tiens, mange!
Il prit le pain et continua en guise de remerciement :

— Cuirassier du Coudray n’a pas eu la place de facteur; c¢a le
rend plus fou que Jules...

Madeleine se retourna, émue.

— Tais-toi, ne répéte pas cela!

— Quelles nouvelles Jules dira-t-il ? Jules dira-t-il les mariages ?
— C’est cela, répondit Madeleine, dis les mariages, si tu veux.

— Louise Brunelle se marie avec Jacques de 'Oumeau, Pierre
Harteau se marie avec sa cousine de Monverger et Monsieur I'abbé
Picou se marie avec Julie I'ceil rouge, la vieille sorciére de
I'Hardilas : pas beau, ca!

— Pas beau en effet ! dit Madeleine ; et aprés ?

— Bray de I'Ouchette va avec Jeanne Lourrigeonne ; Philippe le
macgon va avec Berthe du Basbourg; Michel Corbier, ton patron,



avec Violette de Chantepie... et Jules va avec des sabots ferrés
quand il n'est pas nu-pieds.

Madeleine vint vers lui, ayant mal entendu.

— Qu’est-ce que tu as dit de Michel Corbier ?

— Corbier des Moulinettes va voir Violette la tailleuse.
— Tu es un menteur, Jules'!

— Seigneur, mon Dieu, Jules est-il un menteur? Non, Jules, tu
n’es pas un menteur.

— Mais qui a pu te raconter une chose pareille ? cria Madeleine.

— C’est Boiseriot de Chantepie; et il a dit : « Va le rapporter a
Madeleine, aux Moulinettes »... Qu’est-ce qu’il a donné a Jules pour
ca ?... Une poignée de sucre et une poire molle.

— Ah! c'est Boiseriot! Merci! Va-t'en, Jules... Non, non! tu
nN'‘auras plus de lard; tu as assez mangé; tu serais malade...
Sortiras-tu a la fin ! J'appelle M. le maire pour te marier.

A ces mots il sauta dans la cour et s’enfuit le plus vite qu’il put.
— Le maire ! Que le diable le brile ! Qu'il le brdle!

Madeleine, sur le moment, ne sentit qu'un choc léger. Il lui fallut
un peu de temps pour s’apercevoir que la plaie était laide et pouvait
s’envenimer.

Elle n’avait d’abord songé qu'a elle-méme. « Corbier des
Moulinettes va voir Violette la tailleuse »! Eh bien, qu’il y aille!
C’était la deuxiéme fois déja qu’elle se sentait piquée de la sorte a
propos de Michel; ce dernier coup était le moins douloureux et le
chagrin ne la travaillait pas beaucoup.

Des filles de sa connaissance, en des circonstances semblables,
étaient tombées en mal de mort, d’autres étaient devenues presque



folles ou subitement vieilles : elle ne comprenait pas trés bien
comment cela avait pu se faire...

Qu’était-ce donc qu’une peine d’amour sinon une chimére,
quelque chose comme une buée sur une glace qu'un coup de
chiffon fait disparaitre. Passe encore de pleurer au premier moment,
mais aprés!... Quand on a les mains occupées du matin au soir, on
doit se guérir facilement d’'un mal aussi bénin.

Madeleine, pour son propre compte, pensait ainsi, véritablement.
Mais d’autres idées Ilui étaient venues, bien plus sombres et
navrantes.

Qu’adviendrait-il de son frére ? |l avait revu Violette ; Madeleine le
savait et elle se figurait raisonnablement cette fille coquette jouant a
abétir les hommes. Qu’elle encourageat Michel et Pierre et Paul et
Jacques pour se moquer d’eux ensuite, cela n’était pas trop mal!
Pourquoi se laissaient-ils enjbler, les badauds... Mais avec un
infirme, le jeu n’était plus le méme; du moins, il semblait a
Madeleine. C’était un amusement cruel et lache ; a coup sur un trés
vilain péché.

Qu’adviendrait-il du pauvre Cuirassier ? Déja, il avait bien un peu
perdu la téte. Il buvait, de temps en temps; un soir a Saint-
Ambroise, étant ivre, il avait frappé I'aubergiste et enfoncé une porte
a coups de pieds. Si, du moins, ¢’avait été une chose réglée,
maintenant, cet abandon de Violette! Mais non! Elle avait trouve
moyen de l'aguicher de nouveau et elle le tenait encore en laisse
comme, sans doute, elle n’en tenait aucun autre.

Quand il apprendrait la conduite de sa bonne amie — et, par
Boiseriot, cela ne tarderait guére — il pouvait se passer des choses
tristes. Madeleine en tremblait.

Et ce Michel, lui aussi, qu’est-ce qui le prenait? Un homme de
trente ans, dans cette situation, aller s’Tamouracher d’une fille si
jeune qui n‘avait que la malice en téte! Il ne pensait pas, peut-étre,
mener I'aventure au bout ? D’ailleurs en elt-il I'intention que Violette
ne le voudrait pas, elle. Voyez-vous cette tailleuse avec un tablier de
toile bise et de gros sabots!



Et les petits ? est-ce qu’on ne pourrait pas y songer un peu ? Est-
ce qu’il y avait quelgu’un pour les aimer plus que Madeleine. Est-ce
que vraiment, un jour, on pourrait les lui arracher ?

— Ah bien! cela n’irait pas tout seul ! Cela n’irait pas tout seul !

A cette pensée, le coeur de Madeleine ronfla comme un essaim
de guépes.

— Et puis je suis bien sotte ! Michel est un mauvais gars qui veut
rire... S’il lui en cuit, tant mieux! Mais tout cela n’est pas sérieux.
Est-ce vrai, seulement ? Il faudra que je le sache.

Elle prit a épier Michel.

Il avait été touché par la mort du pére; les premiers dimanches
apres I'enterrement il n’était sorti que pour aller au chapelet. Et puis,
peu a peu, il avait repris ses habitudes; maintenant il lui arrivait
souvent, le dimanche, de ne rentrer qu’a la nuit tombante...

Comme il n’allait presque jamais a l'auberge, Madeleine en
conclut qu’il devait voyager. Elle essaya de le faire parler, mais ce fut
vainement.

Il recevait des lettres qui ne passaient pas a la maison; le facteur
était venu deux fois demander a Madeleine ou travaillait le patron.
Cela était assez singulier.

Enfin, un jour vint ou Madeleine ne douta plus. Ce fut un samedi
du mois d’octobre. Il était onze heures, Madeleine était en train de
gouter la soupe gqu’elle venait d’assaisonner quand le facteur entra.

— Une lettre pour Michel Corbier!
Il tint un moment la lettre haut en humant l'air.

— Bigre ! celle-ci ne sent pas le tabac a priser... Une belle fille
pourrait la mettre dans sa gorgerette.

Madeleine, pour ne pas faire de remarque sur ce sujet,
demanda :

— Voulez-vous que jaille quérir un verre de vin ? Il fait chaud.
Il répondit :
— J’'ai bu au Chataignier... vous étes bien honnéte... Au revoir!



Aussitot qu’il fut sorti, Madeleine regarda la lettre. C’était un joli
papier bleu, poli comme une glace et qui sentait vraiment tres fort.
Sur un coin, le cachet de la poste, pas tres bien marqué, difficile a
lire... Madeleine, cependant, put reconnaitre a peu pres toutes les
lettres du mot Chantepie.

Quelques minutes aprés, Michel qui arrivait du labour, entra dans
la maison.

— Le facteur a apporté une lettre pour vous, dit Madeleine ; elle
est |a, sur la table.

Il parut contrarié, prit la lettre et sortit sans dire un mot.
Tout de suite, Madeleine fut a la fenétre, derriere le rideau.

Lui, dans la cour, décachetait la lettre. Une fleur en tomba; il la
ramassa avec grande précaution et la considéra ; puis, ayant tiré un
calepin de sa poche, il y plaga bien cette fleur, le benét!

Alors, tout de méme, le dépit pinca Madeleine et, bien qu’elle
essayat de rire, deux grosses larmes vinrent tout au bord de ses
paupiéeres.

Elle se retourna, courut a sa marmite, fit sauter le couvercle a
grand bruit et, plongeant sa main dans la boite sauniére, par deux
fois elle jeta dans le bouillon une énorme poignée de sel.

Apres quoi elle mit devant le feu un petit pot pour les enfants.



DEUXIEME PARTIE

A I'ombre, sur I'herbe rase du pré, Lalie avait entrepris de mener
une danse-ronde. De sa main droite elle tenait la main de Jo et, de
sa main gauche, elle soutenait Zine, la poupée de bois. Elle avait
mis a Jo une couronne de joncs; sur le cceur de Zine elle avait
attaché, avec un brin de laine, un gros bouquet de marguerites. Et
c’était la noce.

« Derriéer’ chez nous dort un étang,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

« Deux beaux canards vont s’y baignant,
« C’est le vent qui vole...

Ici, Lalie ne savait plus.
— Néne, comment dis-tu, aprés ?
Madeleine, penchée sur son lavoir, chanta :

« C’est le vent qui vole, qui frivole,
« C’est le vent, c’est le vent frivolant!

— Ah oui!
Lalie sauta en I'air et continua, en tournant plus vite :

« Le fils du roi vint en chassant,



« C’est le vent, c’est le vent frivolant !
« Visa le noir, tua le blanc...

Elle s’arréta, perdue encore ! Elle commenca a se facher.

— C’est Jo! Il n’y a pas d’amusement... Quand on dit : C'est le
vent! il faut courir... Jo tire en arriére, lui! Veux-tu courir, dis, quand
c’est le vent!

Elle secoua Jo; alors Jo donna un coup de pied a Zine et la
ronde fut rompue.

Madeleine se retourna.
— Eh bien! vous ne vous amusez plus ?

— C’est Jo! dit Lalie. Il a cassé une jambe a Zine... et il tire
toujours !

Jo, sans rien dire, vint se motter prés de Madeleine. Lalie fut
jalouse ; elle berga sa poupée.

— Viens, ma pauvre Zine ... Lalie n’aime que Zine, voila!
— Vrai ? Tu n’aimes pas un peu Néne ?

— Oh si! cria la petite en se redressant et elle sauta avec son
frere sur la planche du lavoir.

Madeleine les embrassa tour a tour en écartant les mains pour
ne pas les mouiller.

— Vous allez tomber dans I'eau, dit-elle et vous m'’y ferez tomber
aussi... Allez-vous-en!

— Veux-tu faire la ronde avec nous? dit Lalie : Viens! je te
donnerai la main et puis Zine.

— Jo aussi! dit I'autre.
Madeleine les serra contre elle en rapprochant ses coudes.

—Je n’ai pas le temps aujourd’hui. Il faut que je lave vos
sarraus, vos bas... vous le savez bien!

— Il n'y a pas d'amusement! dit Lalie.



— Mais si! faites la ronde ; moi je chanterai. La petite battit des
mains.

— Qui, oui! Jo, viens ! Zine, viens ! Toi, Néne, dis le vent qui vole.
Madeleine se mit a chanter.

« Le fils du roi vint en chassant,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant!
« Visa le noir, tua le blanc,

« C’est le vent qui vole, qui frivole,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant!

— Encore ! cria Lalie ; encore, Néne'!
Madeleine continua et son battoir allait au saut.

« Beau fils du roi, tu es méchant,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant!
« Pourquoi tuer mon canard blanc ?
« C’est le vent qui vole, qui frivole,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant.

— Encore ! encore ! on s'Tamuse maintenant!
Madeleine pensait :

— lls me rendront folle.

Et ses yeux riaient.

Elle finit la chanson et puis elle la reprit. Quand elle tourna la téte
pour savoir ou en était la partie, elle vit que les petits ne I'écoutaient
plus.

Lalie faisait dire le chapelet a Zine qu’elle venait d’asseoir, ne
pouvant la mettre a genoux. Quant a Jo, il était occupé a arracher
des poignées d’herbe; il faisait : han! han! et il tirait la langue tant
I'effort était rude.

— Je suis comme un musicien aveugle qui dit la gavotte quand la
noce est passée... lls sont plus raisonnables que moi; s’ils avaient



sauté pendant tout ce temps ils seraient en nage. Vraiment, je ne
suis pas trop fine.

Elle s’attarda a tordre un morceau de linge pour écouter Lalie.

— Cette petite, avant qu’il soit longtemps, c’est elle qui me
donnera des idées pour toute chose a la maison.

Une bouffée d’orgueil lui gonfla la poitrine; puis ses regards
flottérent et sa pensée bondit en avant comme un chevreau de
I'année.

— Quand Jo sera grand... moi je serai une vieille bonne
femme... Je ne serai peut-étre plus aux Moulinettes... C’est Lalie qui
tiendra ma place... Qui sait ou je serai ? Il viendra me voir et je lui
ferai une tasse de café... Il ira au régiment et il aura des
permissions... Bonjour Néne! tu files toujours ta quenouille!... Son
sabre fera frac! frac! derriére lui; je lui demanderai s’il est bien
nourri et je lui donnerai une piéce... Et puis il aura une bonne amie
et il se mariera... Seigneur, faites que j'aie de I'argent pour ne pas lui
faire déshonneur au moment de la noce et pour lui offrir un beau
cadeau!

Elle tordit encore une fois son linge et se remit au travail.

Il faisait beau laver. Le ruisseau courait assez vite en sautillant
sur ses bosses et en faisant un tout petit charivari de grelots. Au-
dessus du lavoir, I'eau était si claire qu’on voyait trés bien les choses
du fond. Les petits vairons voyageaient par bandes nombreuses;
par moments, ils remontaient vers la surface et, tous ensemble, se
mettaient a tourbillonner.

Madeleine pensait :

— Peut-étre bien qu’ils font une ronde ces petits ; et la mére est
au fond qui méne la danse. Toutes les bétes du Bon Dieu, cest
mignon quand c’est jeune... Je voudrais savoir ou est la mére
vaironne et si elle s’occupe de ses petits.

Madeleine agitait 'eau par mouvements prompts de grande
laveuse ; elle ne craignait point de se mouiller les bras ni de faire
sauter des gouttes jusqu’a son visage. Elle frottait entre ses mains



pour ne pas user l'étoffe et, quant au savon, elle en était trés
ménageére : elle ringait vivement, le linge défripé d'un coup sec,
claquant a hauteur de figure.

Elle avait d’abord lavé la dépouille des hommes et les torchons
de cuisine : il lui restait le linge fin des petits et son idée était qu'il fat
tres propre. Le dimanche suivant, en effet, le cousin de I'Ouchette
donnait un repas; Michel, empéché, ne pouvait y aller, mais
Madeleine devait y conduire les enfants. Elle voulait tout préparer
pour qu’ils fussent plus beaux que les autres.

Elle étendit donc sur sa planche un jupon de cretonne a fleurs et
elle se mit a le savonner avec grand soin; puis elle frotta
longuement, pas trop fort. C’était un travail a son gré qu’elle elt
aimé faire durer.

« C’est le vent qui vole, qui frivole,
« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

La ritournelle était revenue sur ses lévres, douce comme une
dragée fondante. Elle frottait, frottait; entre ses gros doigts
disparaissait la toile mince et le savon moussait tout autour...

Zine ayant fini son chapelet Lalie I'avait couchée, trés malade ; et
elle était allée chercher Jo. Jo était venu avec de I'herbe dans
chaque main.

— Jo, Zine aurait mal au ventre... moi, je serais sa maman, je la
bercerais sur mes genoux... toi, tu lui apporterais de la tisane... On
s’amuserait comme ca.

Jo, de mauvais vouloir, secoua la téte.
— Néne a pas dit!

— Qu’est-ce que ca fait? Zine pleurerait... Je lui essuierais les
yeux et je la moucherais.

— Néne a pas dit!
Lalie tira Jo par le bras.
— Tu es un méchant, voila!



Jo voulut donner un coup de pied a Zine, mais il ne put y réussir
parce que Zine était couchée sur I'’herbe et parce qu'il levait le pied
trés haut, voulant taper fort. Alors il se baissa tout d’'un coup et lui
frotta la figure avec une poignée d’herbe.

Lalie le fit rouler d’'une bourrade. Jo pleura et Lalie pleura plus
fort.

— Néne ! cria Jo.
— Néne ! Néne ! cria Lalie.

Madeleine se releva et accourut, les mains toutes blanches de
savon.

Quoi gu’elle fit, a présent, les cris des enfants la mettaient debout
tout de suite. Elle perdait du temps ainsi chaque jour et se le
reprochait, mais elle avait beau se le reprocher, elle se dérangeait
toujours ; ces cris résonnaient en sa poitrine et lui faisaient mal.

— Oui, ils me rendront folle, ces chétifs !

Elle sécha ses mains et enveloppa les deux enfants de caresses.
Puis elle entra dans le jeu, fut la maman de Zine pendant que Lalie
montrait a Jo comment il fallait s’y prendre pour la tisane.

Quand ils furent a nouveau bien lancés, elle courut a son travail.
Le temps fuyait ; elle se tourmenta I'esprit a regretter le petit moment
perdu.

— Si j’étais chez une patronne, je serais relevée de mon pécheé...
Jouer a la poupée, c’est de I'abus ! Allons ! que je me hate d’en finir!

Elle coula ses bras dans I'eau et se mit a rincer, de grosse
maniere, une chemise de Lalie. Eh bien non! il n’y avait pas moyen,
tout de méme, d’aller si vite. La chemise, tordue, laissait goutter de
'eau trouble et savonneuse ; elle recommenca. Cette toile fine était
douce a ses mains.

— Petite chemise, soyez blanche... Jolie dentelle, je vous
passerai dans I'amidon et vous tiendrez bien étendue comme une
collerette de marguerite.

—Haa!



Un cri partit a dix pas, vers le ruisseau; en méme temps que
Lalie appela, en grande frayeur :

— Néne ! Néne'!

Madeleine fut debout d’'une secousse, ses jambes vacillérent,
son ceoeur s’arréta de battre ; le petit n’était plus la!

—Jo!ou es-tuJo?

Lalie montrait le ruisseau. Un nouveau cri perca l'air, trés aigu.

— Haa!

Madeleine s’élanga, heurtant le tréteau qui était derriere elle et

renversant son linge propre dans la boue ; pour courir plus vite elle
laissa ses sabots.

Jo était tombé dans le ruisseau ; heureusement il avait choisi le
bon endroit. Deux meétres plus loin il et été roulé par le courant,
mais la il avait le bec hors de I'eau, le pauvre canet, et Dieu sait s’l
I'ouvrait !

Madeleine le tira sur I'herbe et le déshabilla. |l criait a tue-téte et il
elt encore crié plus fort s’il n’elt pas grelotté. Quand il fut tout nu sur
I'herbe ce fut la méme chanson. Madeleine lui frottait le dos pour le
réchauffer et elle était elle-méme plus blanche qu’'un linge de
lessive.

— Il a le sang glacé ! Pourvu, mon Dieu, qu’il ne prenne pas mal!

Elle dénoua son tablier pour en envelopper I'enfant, mais le
tablier était mouillé. Il n'y avait que son jupon qui fat sec et d’étoffe
chaude... Elle n’eut pas une hésitation, elle ne s’inquiéta méme pas
de savoir s’il y avait quelqu’un en vue : d'une main preste elle 6ta le
jupon et en couvrit le petit comme d’une cloche. Et puis, comme elle
se trouvait en chemise, elle courut a son tréteau renversé et noua
autour de ses hanches un des jupons gu’elle venait de laver.

— Viens, mon petit Jo! Sauvons-nous ! As-tu encore froid !

Elle courait vers la maison, coupant au plus droit, enjambant les
fossés. Prés d'une haie, comme elle n’avait pas de sabots, une
épine lui entra dans le talon si profondément que le coeur lui devint
froid et que ses larmes jaillirent. Elle ne s’arréta pas cependant,



continua de courir en boitillant ; dans I'ouche aux chévres son pied
s’enfonca dans la vase d'une rigole d’égout; son jupon mouillé
claquait sur ses jambes.

Le petit s’étant calmé, a I'aise maintenant dans cette étoffe tiede ;
la course le secouait et il commencait a trouver cela bien amusant.
Quand Madeleine fut arrivée dans la maison et voulut le coucher, il
se débattit et se cramponna a son cou.

— Encore, Néne... Encore!

Mais elle ne céda pas, elle craignait trop qu'il et pris froid. Elle le
mit au lit, le réchauffa entre deux oreillers. Puis elle lui passa des
hardes propres et son sarrau du dimanche.

— As-tu encore froid, mon petit Jo? Si tu as froid, je te ferai
chauffer du vin sucré...

— Oui, Jo a froid.

Elle trotta par la maison, cherchant le sucre, le réchaud, la
bouteille.

— Tiens ! bois, mignon! Le trouves-tu a ton golt ?

Jo, le nez dans la tasse, répondit entre deux gorgées :

— Jo fera encore!

Madeleine se pencha, inquiéte.

— Que dis-tu ? Que feras-tu encore ?

— Dans l'eau, Jo tombera encore ! dit le petit d’'un ton décidé.

Le lendemain Madeleine eut son travail a recommencer et, tous
les jours de la semaine, elle dut veiller fort tard pour rattraper le
temps perdu.

Quand furent enfin prétes la toilette de Lalie et celle de son frere,
Madeleine ne fut pas encore tranquille. Elle se souvint d’'un repas



que Corbier avait donné avant la mort du pére. Les petits cousins y
étaient venus avec des rubans et des falbalas car leur mére était
coquette; mais, aussi, on leur avait apporté des sarraus de
rechange pour qu’ils pussent jouer sans se salir et la mére avait trés
bien dit d’'une voix pointue :

— Il faut du ménagement... quand on ne veille pas, tout va a la
perdition.

Madeleine avait pensé :
— C’est pour moi qu’elle pince le bec... Merci!

Mais, avec son ménagement, elle n'est qu'une glorieuse ; pour
garantir une robe de coton il n’est pas besoin d’'un si beau sarrau
avec tant de dentelles.

Oui, sur le coup elle avait pensé cela.

Maintenant, cette histoire la tracassait; non point pour elle, mais
pour les enfants qui ne devaient en rien étre au-dessous des autres.

Or, le vendredi, un marchand qui passait frappa a la porte et fit
ses offres a Madeleine.

—J'ai des tabliers magnifiques... J'ai la nouvelle mode...
Profitez de 'occasion, madame.

— Merci, dit Madeleine, je n’ai besoin de rien.

Le marchand, qui avait l'air trés malin, montra Lalie et Jo.
— C’est toute votre famille, madame ?

— Oui, répondit-elle en devenant rouge.

— C’est un beau commencement! Je pense qu'’ils sont mignons!
Vous ne leur achetez rien? Allons, venez donc voir ma
marchandise.

Madeleine le suivit sur la route ; il avait une grande voiture toute
pleine d’étoffes nouvelles.

— Je pourrais peut-étre prendre deux sarraus dit Madeleine.
— Belle qualité, naturellement... et a la mode, n'est-ce pas ?
— Bien sar! répondit-elle.



— Tenez, voici... voici encore... et encore.

Il lui en fit voir! des petits, des grands, des rouges, des verts, des
bleus...

— Choisissez madame!... Mais mon gout je puis vous le dire :
voici ce qu’il y a de mieux.

Il tendait un joli sarrau de toile bise dont les manches étaient
brodées et sur lequel dansaient de petits bonhommes de toute
couleur ; c’était bien celui que Madeleine avait également remarquée.

— Ce sera trop cher, dit-elle.

— Mais non, Madame!... 2 fr. 75! je vous donne les deux
sarraus, préts a mettre pour 5 francs. Ca va-t-il ?

— C’est bien trop ! dit Madeleine d’'un ton qui consentait.
Elle s’en fut a la maison chercher I'argent.

Cing francs! C’était beaucoup et la dépense n’était pas
pressante.

Elle ouvrit le tiroir ou était la bourse de Michel. Cing francs! Il est
vrai que Michel n’en saurait rien; il ne s’occupait jamais des achats
gu’elle faisait, jamais I'idée ne lui venait de demander le prix de ceci
ou de cela. Elle prit la piéce et referma le tiroir.

— Eh bien non! je veux payer avec mon argent.
Elle remit la piece et emporta sa bourse a elle.
Le marchand avait déja plié les deux sarraus.

— Vous devriez me donner deux petits mouchoirs pour mettre
dans la poche...

— Ce n’est pas possible, madame... Mais je vous en vendrai au
prix d’achat.

Madeleine paya les sarraus et les mouchoirs. Puis elle prit
encore un beau ruban de soie rouge pour les cheveux de Lalie; et
encore, deux fines paires de bas, ajourés de facon plaisante.

— \Vous videz ma bourse ! disait-elle au marchand et elle riait.
Le marchand répondait :



— Vous n’avez pas l'air de le regretter! Vous avez bien raison,
allez!... Je le comprends bien : j'ai des enfants, moi aussi.

— Ah ! Et vous demeurez loin d’ici ?
— Je le crois bien!...
Le marchand devint un peu rouge.

— Je le crois bien!... C’est en Auvergne... J'ai quatre petits.
Quand je m’en vais, ¢a me tourne le sang, fouchtre !

— Un pere, dit Madeleine, peut encore faire cela... mais si la
mere était obligée de s’en éloigner comme vous faites...

— La mére ! Ah oui, la mére ! Elle les a bien laichés!
— Elle est morte ? demanda Madeleine.
— Non... elle est partie... Ou est-elle a préjent ?

Il n"avait plus son air attentif et rusé; c’était un pauvre homme
que la peine secouait et il bredouillait son jargon d’Auvergne.

— Elle les a laichés !... Quatre gu’ils chont!...

—Bougri de chaleté!... Et moi, faut bien continua Ile
commerche... Les deux plus petits chont comme les vétres; cha
creve le cceur! Pis le plus vieux qui devient prechque aveugle...
ch’est-y moi qui peux le choigner, ch’est-y-moi qui peux le guori ?...
Ah! le chort de tout le monde n’est pas beau, fouchtre !

Il avait fini de replier ses étoffes. Il se redressa, comme honteux

de s’étre ainsi laissé surprendre par I'émotion. Il dit sans le moindre
accent :

— Je vous remercie madame ; si je repasse en ce pays, jespere
que vous aurez encore I'amabilité d’examiner ma marchandise.

Puis, ayant salué bien poliment, il saisit son fouet et ses chevaux
démarrerent.

Madeleine grondait en s’en retournant a la maison :

— Des femmes pareilles, on devrait les envoyer aux galéres.
Heureusement qu’il N’y en a guére comme ¢a, en ces c6tés!... Quel
pays cela doit étre, cette Auvergne!



Le dimanche fut une journée de lumiere. Le ciel était bleu; le
soleil donnait la féte.

Le vent venait en musant; il se coulait dans les champs de blé et
balancait, tous a la fois, les épis verts barbelés de jaune ou bien ils
les secouait un par un comme pour les compter; puis il remontait et
se mettait a papillonner dans les branches.

Les haies s’étaient pavoisées, avaient sorti leurs feuilles les plus
fraiches; les fleurs luisaient, grandes ouvertes et de bel apprét;
jusgu’aux petites herbes des talus qui s’étaient mises en frais; |l
fallait les voir se dresser sur leurs tiges et faire les belles! Les
oiseaux chantaient comme des fous.

Madeleine marchait lentement tenant Jo par la main; de temps
en temps elle le prenait dans ses bras et le portait un petit bout de
chemin ; Lalie trottait devant eux et ses cheveux frisés sautaient sur
ses epaules.

Un coucou chantait dans un cerisier a un détour de la route;
Lalie s’approcha en tapinois pour I'épier, mais l'oiseau s’envola
brusquement et alla se percher plus loin.

Coucou ! Coucou!

La petite se retourna, les yeux illuminés :

— Néne ! entends-tu celui-ci ? Je pense que je lui ai fait peur!
Elle ajouta, en sautant dans la lumiére :

— Je suis contente ! viens Jo!... On s’amuse!... Venez tous les
deux!

Jo la rejoignit et se mit a appeler avec elle :
— Coucou ! coucou !... Ou es-tu coucou ?

Madeleine les regardait courir devant elle et elle les trouvait
beaux comme des enfants de riches.



Elle leur avait mis les bas neufs et leurs petites jambes
paraissaient au travers ; au dernier moment, elle avait encore cousu
a la culotte de Jo une double rangée de boutons de nacre ; sur son
bras, elle portait les deux sarraus qu’elle avait achetés au pauvre
marchand.

Elle aussi avait fait sa toilette. Elle avait mis sa jupe des
dimanches et son tablier de soie. Quand le vent passait, les rubans
de sa coiffe lui claquaient sur la figure. Elle marchait en levant la téte
et elle était heureuse tant qu’elle pouvait.

Chez la cousine de I'Ouchette, il y avait ce jour-la une demi-
douzaine d’enfants. Lalie et Jo parurent les plus beaux. Quelque
dépit qu’elles en eussent, les femmes firent compliment a
Madeleine ; elle se rengorgea.

On l'avait fait asseoir au bout de la table, un peu a I'écart parce
qgu’elle n’était pas de la famille ; elle prit Jo sur ses genoux et le fit
manger dans son assiette, disant :

— C’est son habitude... il ne godterait a rien, autrement.

Et elle parla, soutint les plaisanteries des hommes, conta
I'histoire de cette femme d’Auvergne qui avait abandonné ses
enfants.

La cousine demanda si c’était le mari de cette femme qui avait
vendu la toilette des petits.

— Pas toute leur toilette, dit Madeleine, mais quelques
morceaux.

La cousine observa en serrant ses levres minces :

— Je suis allée a sa voiture, moi aussi, mais il vendait trop
cher... Chez nous, il n'y a pas d’argent a gaspiller.

Madeleine eut envie de rire.

— Celle-ci, elle est bien toujours la méme! pensa-t-elle. De
I'argent pour ces toilettes, je n'ai pas été lui en demander... Je sais
ou il y en a, moi, de I'argent !

Toute la journée cette idée lui tint le cceur léger. Et le soir encore,
sur le chemin des Moulinettes, elle hochait la téte en marchant et



elle murmurait :

— J’ai de I'argent, moi! S’il me plait de le gaspiller! Si c’est mon
bonheur!... J'ai deux cent cinquante francs a la Caisse d’épargne...
Qu’est-ce qu’ils font ces deux cent cinquante francs ?... A quoi
servent-ils ?

Madeleine fut pendant quelque temps tout contente de la vie.

Cuirassier avait demandé une autre place de facteur; en
attendant qu’elle vint, il travaillait un peu et I'on n’entendait plus
parler de querelles ni de ribotes.

Aux Moulinettes, Michel n’était presque jamais a la maison;
méme le dimanche on ne le voyait guére. Madeleine s’en réjouissait.

— Il s’amuse, pensait-elle. Ce n’est pas un homme bien
sérieux... Tant mieux pour moi! De la sorte il ne songera pas a se
remarier... Cette petite tailleuse ne voudrait pas prendre ma place a
la maison.

C’est gu’elle avait eu un moment d’angoisse ! Maintenant elle en
riait, car ses craintes lui paraissaient bien chimériques.

Michel ne lui parlait pas souvent, mais toujours de bonne amitié.

Il lui laissait toute liberté. Elle avait la bourse a sa disposition,
achetait et vendait a sa guise. Quelquefois elle faisait bien semblant
de rendre ses comptes, mais il secouait la téte et disait en riant :

— Inutile... Inutile ! J'ai confiance.
S’il 'e(t écouté pourtant il se fat peut-étre apercu qu’elle le
trompait. Quand elle lui disait par exemple :

— J'ai acheté pour Lalie une paire de galoches qui m’ont colté
cent sous...

Il nelt pas fallu beaucoup d’attention pour remarquer que ces
galoches étaient de fort jolies bottines valant au moins le double.



De méme il n'elt pas été assez benét pour croire qu’elle
n'achetait, par mois, a I'épicier, qu'une tablette de chocolat, puisque
les enfants avaient toujours les mains pleines de friandises.

Mais rien ne lui donnait I'éveil. Le travail de la maison se faisait,
les enfants grandissaient, la ferme redevenait prospére; il n'en
demandait pas plus long. Il avait I'esprit bien trop occupé ailleurs
pour regarder de prés ce qui se passait chez lui.

Madeleine s’apercevait de cette insouciance et elle en profitait, la
rusee !

Dans le tiroir de 'armoire neuve, deux bourses voisinaient. Pour
tous les achats ordinaires, pour toutes les dépenses utiles, elle
puisait dans celle de Michel; mais quand il s’agissait de contenter
les enfants, c’était la sienne qu’elle ouvrait. Elle payait avec son
argent tout ce qui était pour la douceur, 'amusement, la parure.
C’était si commode pour elle d’acheter ainsi et la joie des petits
illuminait tellement son coeur!

Une seule chose 'empéchait de faire des folies : sa bourse était
mince ; bientét elle serait au bout de son argent.

Depuis quelques années elle ne rapportait plus ses gages a sa
mere, mais elle lui servait une petite rente pour l'aider a vivre. Elle
avait aussi envoyé de l'argent a son frére pendant qu’il était au
service et, encore maintenant, elle lui donnait une piéce de temps en
temps. Elle ne pouvait pas étre bien riche !

Il y avait bien ces 250 francs qui dormaient a la caisse d’épargne,
mais elle ne songeait pas encore a aller les chercher. Elle comptait :

— Il me reste huit francs. La Toussaint est dans deux mois et
Corbier me donnera mon gage... En n’achetant rien pour moi, cela
peut encore aller... Je me priverai un peu de leur plaisir, voila tout...
Je me rattraperai cet hiver.

Un dimanche comme elle promenait les enfants sur la route de
St-Ambroise, elle avait été rejointe par un certain Bouju, un vieux
garcon de trente-cinq ans qui était un peu son parent. En marchant a
coté delle, il lui avait parlé de sa situation, de ses godts, des
economies qu’il avait faites ; puis il lui avait dit qu’elle serait sage de



se marier, qu’elle lui plaisait beaucoup, qu’il se proposait comme
épouseur enfin !

— Eh bien ! Si je m’attendais a cela!

Elle s’était arrétée toute surprise et cette idée de mariage lui
semblait si drole qu’elle s’était mise a rire.

Oui, il avait I'air honnéte ce Bouju et son cceur a elle ne battait
pour aucun homme... mais, tout de méme, elle avait bien ri.

Ce matin-la, Madeleine avait le coeur gros. La veille elle était
allée a St-Ambroise et elle n’en avait rapporté aux enfants qu'une
livre de miche; or, ils tenaient maintenant en dédain cette friandise
dont ils se contentaient autrefois.

Lalie surtout avait montré de ’hnumeur, car elle avait recommandé
a Madeleine de lui acheter une poupée, une grande poupée que I'on
voyait derriere une vitre chez Blancheviraine, la marchande du
bourg. Et elle avait piqué juste ou il fallait, disant :

— Germaine de I'Ouchette en a trois poupées, elle! Sa mére lui
achete toutes les poupées qu'elle veut... Moi, je n‘en ai pas
seulement une, puisque Zine a la téte cassée.

Madeleine avait le coeur bien gros et bien lourd. Et, pourtant, elle
avait agi selon la raison. |l lui restait juste cinq francs, et la poupée
— qgu’elle avait bien marchandée, pardi! en valait trois. La prendre
elt été folie, car la Toussaint était encore loin et avec quarante
malheureux sous, que peut-on acheter ?

Mais cette Germaine, tout de méme! Trois poupées! pourquoi
pas dix ? Qu’est-ce qu’elle en faisait de ces trois poupées ? Sa mére
les lui avait achetées pour qu’elle les fit voir, tout simplement!...

Madeleine se mettait en coléere toute seule.



— Celle de I'QOuchette, je la connais; c’est une glorieuse!... Et
puis elle est vexante... Toutes les fois qu’elle me voit, ce qu’elle
m’en dit!... Trois poupées! peut-on gaspiller son argent comme
ca!l... Elle aura beau faire, elle peut acheter tout ce qu’elle voudra,
sa grande Germaine n’en sera ni plus fine ni plus belle... Qu’elle
essaye donc de la mettre a c6té de Lalie!... A la Toussaint, puisqu’il
en est ainsi, si je n‘achéte pas une poupée de cent sous, je veux
perdre mon nom! Ah! je lui ferai voir, moi ?...

Elle grommelait en attisant son feu et elle secouait ses pincettes.
Une grosse voix sonna derriéere elle.
— Eh bien! Eh bien! Je pense que tu en fais du tapage!

Elle se releva en rougissant, puis elle se mit a rire en
reconnaissant son frere.

Il était arrivé sans qu’elle I'entendit et il se tenait sur le seuil.

— C’est toi! dit-elle ; entre donc!

Il s’avanca pour 'embrasser. Il riait ; il disait :

— |l fait beau ce matin ; le soleil tombe comme une bénédiction.

Au fond de ses yeux bleus, cependant, une inquiétude rbdait.
Madeleine ne s’en apercevait point et elle se réjouissait bonnement
de le voir de si bel accueil.

— Ou vas-tu par ce chemin-la, mon grand ?

— A la Grand’Combe, chez Rivard, qui m’a demandé. J’ai fait un
petit détour pour prendre de tes nouvelles; on ne te voit pas au
Coudray.

— J'ai de 'ouvrage, vois-tu ; avec les petits, il n’est pas facile de
s’absenter.

Cuirassier avait pris une chaise. Tout un moment il parla de ses
occupations ; depuis quelque temps il n‘avait pas chémé et cette
semaine encore il avait bon espoir d’étre employé tous les jours.

Madeleine s’arréta de travaliller ; dans sa téte une idée trottait.

— Sans doute il a de l'argent... il m’en donnerait bien, lui... Je
n‘aurais qu'a demander.



Et puis elle songea que ce serait mal... qu’elle n'oserait pas, elle,
jeune et forte, prendre I'argent de ce pauvre frére qui avait tant de
peine a gagner son pain.

— Tout de méme, je lui en donnais bien déja, moi, avant son
malheur... d’ailleurs, aprés la Toussaint je le lui rendrais... Je
pourrais tout de suite prendre chez Blancheviraine la poupée
dormeuse, qui est de trois francs : c’est Lalie qui serait contente !

A songer cela, elle demeurait les mains inoccupées et ses yeux
s’éclairaient. Elle n’écoutait plus son fréere; la tentation ronflait en
elle comme une nuée d’'orage.

Elle se décida brusquement :

— Alors, comme cela, mon grand, puisque tu travailles tous les
jours, tu dois étre riche a présent ?

Il eut un petit sursaut et sa pensée, a lui aussi, s’en alla par ce
nouveau chemin.

— Riche ? Ah oui!... Si je gagne ma vie, c’est a toute peine.
Il baissa les yeux, répétant :

— C’est a toute peine... a toute peine... Je n’ai jamais le sou en
poche.

D’habitude, il n"avait pas besoin d’en dire si long; avant méme
qgu’il elt parlé, Madeleine lui glissait une piéce. Aujourd’hui elle ne
bougeait pas.

— Je suis habillé comme un vagabond ; tu vois, mes espadrilles
ne tiennent plus... J’enrage de ne pas fumer...

Elle ne disait toujours rien. Alors, trés pale et les larmes aux
yeux, il balbutia :

— Madeleine, écoute-moi... C’est dur ce que jai a dire...
Madeleine, tu n'aurais pas un peu d’argent ?

— Ah toi, tu sais!

Elle avait jeté cela sur un ton de colére et elle se tenait immobile,
tout interdite de ce premier choc.

Lui, fut un moment muet de surprise ; puis il se leva :



— Ah! bien!... Ma sceur, je te dis au revoir!

Mais il n'avait pas fait trois pas que Madeleine se suspendait a
son coul.

— Mon grand, ne t'en vas pas!... Attends que je t'explique... I
ne faut pas se facher... De [largent, je vais t'en donner...
Quelquefois on parle trop vite, vois-tu'!

Elle 'immobilisait entre ses bras forts et lui faisait violence pour
qgu’il s'assit.

— De l'argent... pour ton tabac... oui, je vais t'en donner, mon
pauvre.

Elle avait pris sa bourse et elle en tirait des sous, un a un,
comme a regret.

— Tiens, voici quinze sous... est-ce suffisant ?

Il répondit amerement :

— Un paquet de tabac ne colte pas tant que cela.
— Clest juste, dit-elle.

Les sous étaient alignés sur la table ; elle en retira cinq et puis
elle les remit en rougissant.

Elle avait serré sa bourse tout de suite et, pour oublier bien vite
cette scéne, elle parlait de sa mére, de Fridoline et elle se moquait
de Tiennette, que l'on voyait sur les chemins en compagnie de
Gédéon.

Mais lui :

— Madeleine, tu n’as pas compris... et c’est ma faute. J'ai mal
parlé; je me suis servi de mensonges... Je n‘ai pas envie de
fumer... De l'argent, jen gagne un peu tous les jours... J'en ai, mais
pas assez pour ce que je veux faire. Préte-moi vingt francs... préte-
moi dix francs... préte-moi cent sous seulement!

— Cent sous ! c’est toute ma fortune, dit Madeleine.

— Je le les rendrai quand j'aurai un emploi... comme je te rendrai
tout ce que tu m’as donné déja.



— Cela, non, par exemple! Avec toi, mon grand, je partage et
c’est une chose juste. Ce que je t'ai donné, si tu veux me le rendre,
qgue ce soit en amitié.

Puis, inquiete de le voir ainsi tremblant devant elle, elle
s’approcha et dit tout bas avec grande douceur :

— Jean, parle-moi ? Tu as le cceur en tourment : dis-moi ta peine
et je te consolerai... Si tu veux de l'argent, j'en ai beaucoup a la
Caisse d’épargne ; j’irai t'en chercher.

Il lui avait pris une main et il y posait ses Iévres. Ses paroles
vinrent, sourdes et comme félées.

— Ah oui! Tiens ! pauvre sceur! travaille, use tes doigts, use tes
yeux... Je suis la, moi... Je prendrai ton argent pour le jeter au vent,
et quand tu seras vieille, tu seras a la charité.

— Jean, ne parle pas de la sorte, tu me fais mal!

— Pauvre sceur! veux-tu savoir ou il passe, I'argent que tu me
donnes ? Va a Chantepie et demande Violette, la tailleuse. Quand
elle sera devant toi, regarde-la de la téte aux pieds; regarde sa
ceinture a boucle d’argent, regarde ses doigts et ses oreilles et son
cou... A la main droite, elle a un anneau d'or avec des pierres
brillantes : c’est moi qui I'ai acheté... A la main gauche, elle en a
deux autres... et qui donc les lui a donnés ceux-la? et qui lui a
donné ses boucles d’oreilles et ses colliers!... Ce n’est pas sa meére
et ce n'est pas moil... Et je 'aime, pourtant! Je I'aime!

— Mais tu es fou, mon pauvre !

— Je I'aime ! Je suis fou, en effet! Ouvre les yeux, va! regarde-
moi bien!... Je suis la honte de la famille... un jour ou l'autre, je
finirai comme une béte malfaisante.

Madeleine, épouvantée, s’efforcait de lui relever la téte.

— Te tairas-tu, a la fin! Qu’est-ce qu'il te faut?... Tu demandais
de l'argent... tu en auras... je te donnerai ce que tu voudras... mais
tais-toi ! tais-toi !

— De l'argent! oui, donne-m’en! donne-moi cent sous... ce sera
la derniére fois... Il me manque cent sous pour acheter la montre



gu’elle désire.
Il ajouta sur un ton accablé :

— Apres cela, les autres lui offriront la chaine... Je suis lache; je
ne suis pas un homme : tu le disais bien!

Madeleine vida sa bourse et, sans parler, lui mit 'argent dans sa
poche.

— Merci, dit-il ; maintenant je vais m’en aller... Et ce soir, si jai
fini assez t6t chez Rivard, jirai acheter la montre ; elle 'aura demain,
car elle travaille a Saint-Ambroise cette semaine... Tu ne I'as pas
vue passer ici ce matin ? Ton patron I'aura bien vue, lui!... Au revoir!
ne m’embrasse pas! non... non!... Je ne le mérite pas.

Il s’en alla et Madeleine se remit a 'ouvrage en pleurant. Au bout
d’'un moment, Lalie entra et se campa devant elle.

— Ah! tu pleures! dit-elle; c’est ton tour; jai bien pleuré hier,
moi... Le Bon Dieu t'a punie : cela t'apprendra!... Iras-tu me la
chercher, maintenant, la grande poupée chez Blancheviraine ?

Madeleine se pencha vers la petite et la serra avec emportement.

— Eh bien, oui, j'irai! sois contente ! lls auront beau faire tous, tu
I'auras ta poupée.

Elle venait a I'instant de se décider.
A midi, elle prévint Michel.

— Demain, il faudra que jaille au marché; il y a une vingtaine de
poulets a vendre, un panier de beurre et des ceufs.

Il répondit :
— C’est bon! je dirai au roulier de prendre tout cela.

Le lendemain, donc, aprés le marché, Madeleine alla a la Caisse
d’épargne retirer vingt francs et elle acheta, chez un marchand de la



ville, une poupée plus belle encore que celle de la Blancheviraine.

En revenant, elle prit la route de Saint-Ambroise. Comme elle
traversait le bourg, elle vit, par une fenétre ouverte, deux couturiéres
qui riaient en travaillant. Un peu en arriére, une autre, une grande,
se tenait debout, ses ciseaux en main; et, sur sa poitrine, on
distinguait une montre toute mignonne et luisante.

Le cceur de Madeleine sauta de colére.

—Déja! Elle I'a déja, sa montre! Eh bien, quand je la verrai, je
lui dirai ce que je pense! Je lui apprendrai, moi, a voler I'argent de
Lalie et de Jo!

Le soir méme elle guetta Violette qui devait passer pres des
Moulinettes pour revenir a Chantepie. Ce fut en vain; et ni le
lendemain ni le surlendemain, Violette ne passa.

Enfin le vendredi soir, comme Madeleine cueillait des légumes
dans le jardin, elle entendit du bruit sur la route ; elle se redressa et
reconnut les deux petites apprenties qui, lair trés amusé,
jacassaient en marchant. Elle les laissa disparaitre, puis elle
s’avanca sur la route.

— Ah! Bien ! murmura-t-elle.

Au tournant de la haie, a une centaine de pas en arriere, Violette
était arrétée devant Michel et, la téte penchée, faisait des
coquetteries.

— Bien, bien! je vais me poster plus loin.

Elle se retira silencieusement, revint vers la maison, puis, ayant
jeté un coup d'ceil aux enfants, fila par les derrieres du cété de
I'étang.

Elle n'eut pas longtemps a attendre; Violette venait d'un pas
leste ayant hate de rejoindre ses apprenties. Quand elle fut assez
prés, Madeleine, franchissant un échalier, s’avanca sur le milieu de
la route.

— Bonsoir, mademoiselle Violette !

— Bonsoir! fit la tailleuse et elle s’écarta un peu de son chemin
pour passer vite.



Alors Madeleine dit :

— Vous avez l'air bien pressée !

— C’est que je le suis en effet !

— Pourtant, jaurais quelque chose a vous dire.
— Vous ?

— Qui... ce que jen fais, ce n'est pas pour mon plaisir... ce ne
sera peut-étre pas non plus pour le vétre.

— Ah bah ! dit Violette en s’arrétant.

Violette dit : Ah bah! et elle se mit a rire d’'un petit rire sec. Ses
yeux coururent sur Madeleine de la téte aux pieds.

Si bien que Madeleine demanda avec un peu de colére :

— Qu’avez-vous a m’examiner ? Mon cotillon ne va-t-il donc pas
bien ?

— Au contraire ! il fait tout a fait le rond. Ma grand’meére en portail
un pareil qu’elle tenait d’héritage.

— Vous avez une bonne langue!
— A votre service!

Elles se regarderent un bon moment jusqu’au fond des yeux et
puis Violette redressa sa jolie téte insolente.

— A votre tour, dit-elle, que trouvez-vous donc sur moi qui ne soit
pas a votre goat ?

Madeleine répondit :
— C’est votre montre que je regarde ; je la trouve jolie.
— Voulez-vous la voir de plus pres ?

— Merci; je la vois fort bien. C’est une petite montre a la mode
nouvelle ; ce n'est pas une montre d’héritage comme le cotillon de
votre grand’'mére.

— Vous avez bien dit ca!... mais, qu’elle soit a la mode ou non,
ce n’est pas votre affaire.

— Pardon! je sais depuis quand vous avez cette montre et qui
vous I'a donnée... Pas la peine de finasser, ma belle !



Violette se troubla; le sang monta a ses joues et ses minces
narines palpiterent, toutes blanches.

— Eh bien, aprés ?

—\Vous n’étes pas fiere! dit Madeleine; cette montre et ces
bagues que vous portez, ce n'est pas vous qui les avez payées...

L'autre hocha la téte et son rire claqua, sec comme un coup de
fouet.

— Oh si! dit-elle, je les ai payées!
Madeleine en fut suffoquée.

— Vous n‘avez pas honte ! C’est un gros péché que vous faites...
Si votre meére vous entendait !

Mais, dans les yeux noirs, elle vit que limpudence était
souveraine ; comprenant que toute remontrance serait inutile elle
changea de ton.

— A partir d’aujourd’hui, vous allez laisser mon frere tranquille ;
puisque vous n’avez rien pour vous retenir, ni honte, ni religion...

Violette parla en méme temps qu’elle :

—J’en ai autant que vous, toujours!... De votre religion, vous
pouvez vous en vanter! allez donc vous faire baptiser!

— ... et puisque vous ne craignez pas votre mére, je veillerai de
ce cOté. Entendez-moi bien! si vous recommencez a l'aguicher, je
vous baillerai la pénitence, ma petite... Vous pouvez rire !

—Ah! Ah! Comment dites-vous? vous me balillerez Ia
pénitence ? Je voudrais savoir comment vous vous y prendrez!
Vous me battrez, peut-étre ?... Vous avez bien la taille qu'il faut et la
figure!... Non?... Vous ne me battrez pas ? Alors, comment ferez-
vous ?

Oui, comment ferait-elle ? Madeleine se trouva interdite sous les
yeux insolents de l'autre. Tout de méme elle dit :

— Je vais commencer par prévenir mon frére ; il connaitra votre
conduite.

— Il la connait peut-étre mieux que vous'!



— I saura, que le jour méme ou il vous a fait cadeau d'une
montre, vous avez écouté un autre galant; je lui dirai que vous étiez
tout a ’heure avec Michel Corbier...

— Allons donc! fit Violette avec un ricanement; vous étes
jalouse ; il fallait 'avouer tout de suite.

— Vous vous trompez. Laissez mon frére en paix et, sans rien
craindre de moi, vous pourrez suivre le chemin qui vous plaira. Mais
si vous le tourmentez encore...

— Vous m’espionnerez... Par tous les moyens vous me ferez tort
aupres de votre patron... Je sais pourquoi !

Violette s’était avancée la figure si méchante qu’elle en était
laide.

— D’autres ont été jalouses de moi, dit-elle, mais pas encore des
guenuches comme vous !

Madeleine la laissait aller, sans grand deépit. Alors elle s’avancga
encore et, avec son mauvais rire :

— Ecoutez-moi! A ce jeu vous n’étes pas de force... Puisqu’il n’y
a rien pour vous retenir — c’est comme cela que vous parlez, n'est-
ce pas? — puisque rien ne peut vous retenir, ni la honte, ni la
religion, ni la crainte de votre meére, eh bien, c’est moi qui vous
baillerai la pénitence!... Des maintenant, je vous engage a vous
déshabituer des Moulinettes.

Madeleine blémit et ses mains monterent a sa gorge.
— Qu’est-ce que vous dites ? qu’est-ce que vous osez dire ?

— Ne vous frappez pas! ne criez pas comme cela, voyons!... Je
suis bonne fille ; je vous préviens un mois avant la Toussaint... Vous
aurez le temps de chercher une autre condition.

— Mais vous ne savez pas... vous ne pouvez pas imaginer...

— Mais si! parfaitement... Je sais, jimagine ; et c’est a cause de
cela que je vous ferai partir. Cela vous apprendra d’ailleurs a vous
méler de vos affaires.

Madeleine balbutia, étranglée :



—Non, ce n'est pas ce que vous croyez... Je ne suis pas
jalouse, allez! C’est a cause des enfants... Oh! vous ne seriez pas
assez méchante!

— Les enfants ? Allons donc! que me racontez-vous la!... Vous
n'étes pas leur mere; vous n’étes rien pour eux... Qu’est-ce qui
vous prend ? vous voulez me battre ?

— Taisez-vous !... Mademoiselle Violette, taisez-vous !

— Mademoiselle Violette, maintenant!... Mais rien n’y fera! Vous
partirez, ma belle ; et, quand vous serez partie, vous ne verrez ni le
pére ni les enfants... je vous ferai défendre I'entrée de la maison.

— Ah ! je t'étranglerais, mauvaise !

Madeleine avait jeté ses mains en avant... Mais I'autre s’en allait,
sa petite téte dressée et brillante comme une téte de vipére.

— Madeleine Clarandeau, dit-elle, vous avez commenceé ; vous
avez eu tort... J'entends que vous me portiez en votre souvenir.

Et puis elle murmura :

— Mon gentil parrain, vous qui vous tourmentez a cause de cette
fille, vous qui prenez tant de peine pour épingler des bouquets a sa
coiffe, mon gentil parrain, vous allez étre content!

Le lundi, Michel commencga la guerre.

Dés le matin il chercha noise a Madeleine. Le soir il revint a la
charge, sans 'ombre d’'un prétexte et sans méme attendre que les
valets fussent partis.

Les jours qui suivirent ce fut la méme antienne. Alors une
inquiétude mortelle commenga de ronger Madeleine. Par moments
elle essayait de se rassurer.

— Il n'osera pas, se disait-elle ; pour me chasser il lui faudrait une
raison... Je crois, d'ailleurs, qu’il commence a s’apaiser.



Et puis Violette passait par la ou bien elle écrivait et, tout de suite
apres, revenait le gros temps.

Madeleine ne répondait rien a Michel. Le plus souvent elle
n’entendait méme pas ses paroles. Le sang lui sautait aux joues et
puis il fuyait aussi vite ; son coeur devenait froid ; de temps en temps,
aprés un grand battement douloureux qui résonnait dans sa poitrine
comme un coup de marteau, il s'arrétait net pour repartir ensuite sur
une cadence affolée. Ses jambes devenaient subitement molles, sa
vue se brouillait et toutes ses idées se fondaient en une angoisse
étrange qui ressemblait a 'angoisse de la mort.

Quand les hommes étaient partis, elle apaisait son malaise a
force de larmes.

Elle ne finissait plus aussi bien sa besogne. Comme elle avait,
plus qu’a I'habitude, le souci de ne pas mécontenter Michel, elle
passait plus de temps qu’il n'en fallait aux choses vers lesquelles
I'attention du patron avait coutume de se porter; et, pour le reste, les
jours n’étaient pas assez longs. Ainsi elle essuyait bien encore, et
avec grand soin, ces vieilles choses de la cheminée, ces vieilles
choses assez laides dont elle avait la garde depuis la mort du pere
Corbier, mais les chaises, les lits, les armoires a belles ferrures, elle
ne les touchait plus que rarement et d’'une main rapide.

Il lui arrivait de s’asseoir, et de prendre Jo sur ses genoux et de
rester ainsi un long moment. Quand I'enfant consentait a se laisser
bercer, quand il s’endormait sur son épaule, quand la petite haleine
tiede venait lui caresser la figure, une torpeur douce s’emparait d’elle
et elle avait encore, dans un oubli de tout, un moment de grand
bonheur.

Michel la contrariait en toute occasion; il s’affirmait le maitre,
durement. Sur un ton qui n'admettait pas de réplique il fit, un matin,
commandement a Madeleine de préparer les hardes de Lalie pour
gu’elle pat aller a I'école a partir de la Toussaint.

A vrai dire il était temps : Lalie avait sept ans bien sonnés. Mais
comme elle était seule pour aller a St-Ambroise, Madeleine, jusqu’a
présent, avait réussi a la garder a la maison. Elle lui avait appris a



lire, a compter et méme elle lui avait acheté a la ville des cahiers a
modeles tout faits sur lesquels la petite s’essayait a jouer de la
plume ; et Madeleine était contente parce que Lalie laissait espérer
une belle main d’écriture.

A la rentrée du mois d’octobre, le pére avait bien parlé d’envoyer
la fillette a I'école, mais Madeleine s’y était opposée a cause de la
longueur de la route et du mauvais temps d’hiver. Michel avait cédeé.
Et voila que maintenant il revenait sur sa parole sans donner aucune
raison nouvelle.

— Lalie ira a I'école a partir du premier lundi de novembre.
Veillez a ce que ses hardes soient prétes.

—Le premier lundi de novembre, ou serai-je? pensait
Madeleine ; nous sommes a quinze jours de la Toussaint ou mon
gage prend fin et il ne me parle pas d’'un nouveau marché.

Michel en effet gardait le silence a ce sujet et c’était la grande
frayeur de Madeleine.

Pourtant, un jour, a table, comme il venait de faire des projets
pour I'année suivante, il dit avec brusquerie.

— Quant a vous, Madeleine, qu’avez-vous décidé ?
Elle ne répondit pas, recula et tourna le dos pour attiser le feu.

— Que comptez-vous faire ? Vous ne m’avez pas encore dit si
vous vouliez rester chez moi... Il est temps de le savoir; je veux étre
fixé tout de suite... Voici ma parole : si vous restez, ce ne sera pas
au méme prix : jentends diminuer votre gage.

Il parlait de haut et d’'une voix maussade pour qu'il n’y et pas de
meéprise possible : il ne voulait plus de sa servante et s'il lui offrait
encore marché, c’était pour que le refus vint d’elle, non de lui. Les
valets écoutaient, trés surpris; Gédéon se retenait pour ne pas
parler et ses yeux disaient sa colére.

Michel reprit :

— Vous étes sans doute capable de gagner beaucoup d’argent;
mais vous donner un fort gage n’est plus a ma convenance.

Madeleine, le dos toujours tourné, demanda d’une voix blanche :



— Quel est donc votre prix ?

Il hésita, car il navait pas prévu cette question directe; il dit
enfin :

— A la servante que je gagerai... je ne donnerai pas plus de 200
francs.

Aussitot Madeleine se retourna et, les regardant tous :
— Marché fait ! dit-elle.

Michel eut un sursaut; il ouvrit la bouche pour protester, mais
rencontrant les yeux des valets il devint rouge et dit d’'une voix
orgueilleuse :

— C’est bon ! ma parole compte toujours ! N’en parlons plus!

Ce jour-la Madeleine mangea de bon appétit, fit toute sa besogne
et, quand la nuit fut venue, elle dormit huit heures d’affilée.

Hélas! dés le lendemain, I'attitude du patron fut telle que son
angoisse revint plus apre, plus pressante d’avoir ét¢é un moment
refoulée.

Il lui parut qu’elle ne pourrait pas rester aux Moulinettes ; tous les
marchés du monde n’y feraient rien. Elle aurait beau étre sourde et
muette et humble et lache, elle ne pourrait échapper a cette folle
inimitié.

Elle qui n'avait jamais été malade sentit qu’elle le devenait. Elle
ne mangeait plus; elle ne dormait plus; une étrange lassitude lui
cassait les membres.

Un matin, Gédéon qui s’était levé de trés bonne heure trouva la
porte du corridor ouverte. Comme il sortait, trés intrigué, il buta
contre Madeleine; elle était assise a terre et luttait contre un
évanouissement.



Le soir tombait, un soir d’octobre, beau comme un soir d’été,
mais d'une beauté plus proche, plus intime, plus frissonnante. Le
vent, qui avait été fort durant toute la journée et qui avait cueilli des
feuilles innombrables venait de s’endormir; seules quelques hautes
cimes frémissaient encore, toutes rousses dans le brouillard doré
des derniers rayons du soleil.

Michel mesurait I'hneure a l'allongement des ombres. Toute la
soirée il avait travaillé dans le pré derriere les batiments,
éclaircissant les haies broussailleuses, ététant les arbustes, coupant
les ronces et les chévrefeuilles : maintenant il était passé dans
I'ouche aux chévres et il achevait d’approprier les cheintres envahies
durant I'été par une végétation hative et drue. A grands coups de
faucille il abattait les herbes séches, les ravenelles, les derniers
chardons et les tiges rouillées des fougeres.

De temps en temps il se redressait pour écouter et ses regards
s’en allaient vers la route. Violette devait passer aux Moulinettes en
revenant de St-Ambroise et il I'attendait ; ’heure approchait ou elle
allait venir.

— Encore un petit moment. Quand la brume d’eau sera levée
autour de I'étang, elle sera dans ma vue.

Toutes ses pensées, jeunes, ardentes, partaient en folle
cavalcade.

Prés de la maison sonna la voix de Madeleine. Michel I'entendit
et son humeur fut prompte a se lever.

Celle-ci, pourquoi était-elle encore chez lui ? |l ne pourrait méme
pas la renvoyer a bout de gage : le marché était fait et revenir sur sa
parole elt été un déshonneur trop grand.

Cependant quel tort ne lui avait-elle pas fait dans I'esprit de
Violette !



Voila, aussi, c’était sa faute a lui, Michel ! Dés les premiers temps
il avait laissé cette grosse fille prendre puissance en sa maison;
maintenant elle se carrait en la maitresse place et elle prétendait
régenter tout le monde. Eh bien! on allait voir!

— Je suis le maitre, et le seul!... Je finirais par tomber en
dérision!... Je la ferai bien partir... elle le mérite; ce sera bonne
justice.

Il murmurait ces paroles pour s’affermir en sa résolution. Quand
Violette était devant lui, sa rancune flambait haut, mais dés qu’il était
seul, il lui fallait bien I'attiser un peu...

C’est qu’il y avait trois années de dévouement et de bonne
amitié, il y avait la prospérité de sa maison, le bonheur de ses
enfants et puis, peut-étre, encore autre chose qui n’était pas tout a
fait oublié.

— C’est la justice, c’est la bonne justice.
Il lui fallait se le répéter que c’était la justice...

Ayant achevé le tour des cheintres il jeta sa faucille, prit une
fourche et rassembla tout ce qu'il avait coupé en un grand b(cher;
puis, afin de détruire toutes ces herbes porteuses de mauvaises
graines, il y mit le feu. Une flamme claire ronfla, mordit les fougéres
séches et les menues broussailles, puis elle baissa un peu et une
fumée trés blanche, trés lourde, née des branches vertes, monta
lentement.

Lalie, occupée a jouer dans la cour, vit cette belle et haute
fumée. Elle traversa la maison, parut a la porte du corridor.

—Néne! Néne! ll y a un grand feu dans le pré ; j'y vais voir.
Madeleine répondit :

— Non! Reste ici : lu verras tout aussi bien; Ia-bas tu pourrais te
braler.

Michel entendit cette réponse et la trouva prudente. Mais,
aussitot, il se reprocha son approbation; un mauvais orgueil lui fit
crier :

— Lalie! viens voir mon br{lot!



Et ces paroles n’étaient pas de douces paroles d’invitation mais
des paroles de rudesse et de défi, des paroles lancées trés fort pour
porter loin. Elles passérent par-dessus la téte de l'enfant, elles
résonnérent dans la maison et, contre le coeur de Madeleine,
choquérent dur.

Lalie déja prenait sa course.
— Néne! 'y vais : papa I'a dit.

Michel, maintenant, rassemblait les feuilles mortes et les
bourrées séches dont il avait fait de petits tas dans le pré. Chaque
fois qu’il en apportait une brassée, la flamme se réveillait, pépiait
joliment et d'innombrables étincelles montaient.

Lalie tournait autour du brdlot en battant des mains. Michel qui
avait ramasseé des chataignes précoces les lui installa dans un petit
tas de cendre chaude qgu’il tira a I'écart du brdlot. En attendant
gu’elles fussent cuites, 'enfant prit a courir dans la fumée.

— N’approche pas trop, dit Michel ; la flamme pourrait t'atteindre.
La petite s’arréta et, avec une branchette, remua les chéataignes.

Il restait encore vers le haut du pré un gros monceau de
broussailles ; Michel alla le chercher; mais dés qu’il eut piqué sa
fourche, il la lacha et remonta sur la route.

Violette arrivait.

Quand elle fut a sa hauteur elle s’arréta, laissant les apprenties
s’éloigner.

— Bonsoir! dit-elle ; vous m’avez donc entendue venir ?

Il répondit et sa voix chantait :

— J'ai I'esprit plein de vous tout au long des jours et, ou que vous
soyez, des que vous vous levez pour venir vers moi, j'entends votre
pas. Mon cceur porte cent fois plus loin que mon oreille.

Elle renversa la téte, offrant sa gorge gonflée et elle murmura
d’'une voix languissante :

— Pour faire des compliments, vous n’en craignez pas un.



— C’est que pas un n’a autant de tendresse que moi. Si vous
saviez combien les heures sont lentes pour moi quand je suis loin de
vous !

Elle sourit et s’approcha de lui jusqu’a le fréler.

— Moi aussi, dit-elle, je pense a vous... Je suis contente de vous
rencontrer ce soir : j'ai a vous dire que je vous ai trouvé une nouvelle
servante, une femme d’age qui pourrait entrer chez vous tout de
suite, dés la Toussaint.

Michel fit un geste de colére.

— Ah oui! parlons-en! Je me suis joliment fait attraper I'autre
matin !

— Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?

— Il 'y a que jai fait un nouveau marché, pour un an, avec celle
de chez moi.

Violette sursauta comme si elle edt marché sur une épine et la
méchanceté s’alluma en ses yeux.

— Vous plaisantez, dit-elle sechement ; vous voulez me faire rire.
— Je n’'y pense pas, malheureusement!
— Alors ?... Vous m’aviez pourtant promis !

— Parbleu, oui! et de grand cceur! Mais quoi, je ne me suis pas
méfié... J'ai offert un prix risible et elle m’a pris au mot. Ce que j'en
faisais c’était pour ne pas lui faire affront.

— Merci bien ! vous préférez qu’elle me fasse affront a moi.
Elle fit mine de s’éloigner et Michel supplia.

— Violette !... Violette !... Je vous en priel... |l ne faut pas m’en
vouloir.

Et il ajouta d'un ton triste et lache :

—Je vous ai fait une promesse... Je tacherai de la tenir; je
chercherai 'occasion.

— C’est bien simple et il n'est pas besoin de chercher : a la
Toussaint, prenez la servante que je vous indique.



— Ce n’est pas possible !'il y a un marché...
— Peuh! c’est ce qui vous arréte ?

— Qui... chez nous, les marchés ont toujours tenu... Mais peut-
étre s’en ira-t-elle d’elle-méme : je le préférerais.
— Moi pas! dit Violette. Si vous aviez réellement envie de la

chasser, les raisons ne vous manqueraient pas; d’abord, elle vous
vole.

— Cela non! dit Michel.
—Non!... Pauvre homme!

Elle le regarda avec une sorte de pitié et elle se mit a lui conter
les mauvaises histoires de Boiseriot. Mais comme il hochait la téte,
toujours incrédule, elle s'impatienta et jeta nettement :

— Et puis, moi, jen ai assez! Si vous voulez que jécoute vos
compliments, vous vous priverez d’'une servante aussi jeune.

Michel Iui avait pris les mains et de force il les retenait en les
siennes.

— Violette !... Violette !... C’est entendu... Cela s’arrangera... Si
vous vouliez, c’est vous qui tiendriez maintenant la maitresse place
en ma maison; s’il y avait une servante, elle serait sous votre
commandement. Ecoutez-moi...

Elle eut une parade de téte, mais il continua, plus pressant.

— Vous savez combien je vous aime pourtant! Si vous m’aimez
aussi, pourquoi ne voulez-vous pas étre ma femme ? Pourquoi
attendre et laisser passer notre jeunesse ?

La réponse n’eut pas le temps de venir.

Dans le silence du soir un cri monta, brusque, atroce, fou, un cri
prolongé d’horrible épouvante et de souffrance indicible. Et puis,
presque aussitdt, un autre, plus grave, plus rauque, le cri d’'une béte
traquée qui prend son élan et bondit.

Michel se sentit fléchir sur ses jarrets; il leva la main, jeta d’'une
voix grelottante :

— Malheur a moi ! ma petite brile !



Il se rua, perca la haie, se précipita dans le pré vers cette nappe
de fumée ou s’agitait une torche vivante.

Dans I'ouche, Madeleine, aussi courait. Le cri de I'enfant I'avait
mise debout, l'avait jetée hors de la maison et il 'amenait, la
poussait, la portait avec une vitesse incroyable. Et, de sa gorge, un
autre cri sortait en réponse, ce cri rauque de louve hurlant a la mort.

Son tablier a la main elle se jeta sur I'enfant, roula avec elle sur
I'herbe, éteignit la flamme par gestes fous, avec ses jupons, avec
ses mains, avec tout son grand corps.

Et puis d’'une secousse, elle fut debout. Sur ses bras I'enfant se
tordait et poussait une haute plainte déchirante.



Michel arrivait, tremblant, défait; elle ne le regarda pas; elle prit
la course.

Pieds nus, une grosse meche de cheveux déroulée sur son dos,
elle courait d'un cété, puis de l'autre, sans but, avec des saccades,
des zigzags de démence.

Comme Michel, dans son impatience de savoir, se mettait a la
poursuivre, elle fila vers I'étang, les bras hauts, offrant au vent les
morsures du feu. Elle disparut derriére une haie, puis revint.

Violette, elle aussi, était accourue dans le pré; elle se tenait prés
de Michel, sur le routin de I'ouche. Madeleine, les yeux terribles,
fonga droit sur le couple. Eux s’écartérent, la devinant folle, préte a
griffer, a ruer, a mordre. Et farouche, tous ses cheveux au vent, elle
passa entre eux d'un bond, emportant vers la maison son
lamentable fardeau hurlant.

Le médecin n’arriva que le lendemain matin a la pointe du jour.
La plainte de la petite montait encore, inexorable. Par moments elle
se faisait moins aigué, elle baissait et I'on aurait bien dit qu’elle allait
s’éteindre, mais brusquement elle renaissait, plus vive, plus
déchirante.

—Neéne ! Néne! J'ai bobo!... Guéris-moi Néne!... Néne!

Le médecin examina longuement le petit corps en souffrance. Le
feu avait pris dans les jupons, probablement pendant que I'enfant
était accroupie a regarder cuire ses chataignes. Le sarrau de
cotonnade, surchauffé a I'avance, avait flambé comme du papier,
brdlant tous les cheveux, la joue, le cou, les mains. Le c6té gauche
surtout était atteint ; quelques secondes de plus et tout le corps n’elt
été qu’'une plaie.

— Elle n’est pas en danger, dit le médecin ; les brlalures semblent
superficielles. Mais il était temps d’arriver!



Ce médecin était un jeune a l'air glorieux. Il fit un pansement
mais, a I'idée de Madeleine, il s’y prit mal, allant trop vite et trop
rudement. Quand il eut fini, il se frotta les mains comme s'il et été
tres content.

— Ce ne sera rien... C’est trés douloureux, mais il ne faut pas
s’effrayer pour si peu. Vous entendez, madame! Vous étes la a
trembler, a vous énerver... il ne faut pas! Regardez-moi donc : cela
ne me fait rien a moil... les cris ne me font rien!... On se maitrise,
que diable!

Derriere Madeleine qui avait repris sa place au chevet de
'enfant, il bavardait, laissant entendre qu’il revenait de loin et que
son savoir était grand. Michel, les oreilles pleines de cette plainte qui
n’en finissait pas, faisait effort pour écouter avec politesse ; il hochait
la téte comme pour approuver bien qu’il n’entendit que des bouts de
phrases auxquels il ne comprenait goutte.

— A Paris... la-bas... a 'ndpital... vous ne vous imaginez pas!...
Dans mon service... A Paris, j'en ai entendu... Je me souviens d’'une
femme... toute brllée, des cloques comme des vessies... C'était a
Saint-Louis... et, notez bien, de I'asphyxie... Un confrére proposait
I'acide picrique... J'ai dit : non!... Je I'ai sauvée... A Paris dans les
hopitaux... des cas intéressants chez les grands bralés!

Madeleine se retourna, hérissée, et elle lui cria dans la figure :

—Les grands bralés! les grands bridlés! guérissez donc
seulement celle-ci qui est petite... Puisque vous en savez si long,
empéchez-la donc de souffrir!

Le petit médecin se mit a rire jaune, toute sa jactance fauchée. Et
il s’en alla, disant a Michel :

— Elle n’est pas commode, votre bourgeoise.
Dés gu’il fut sorti, Madeleine appela Gédéon.

— Va-t'en a I'Hardilas, dit-elle, et raméne Julie la Rouge qui traite
pour le feu. Il faut tout essayer.

Michel qui rentrait, murmura :
— Que voulez-vous qu’elle fasse apres le médecin ?



Madeleine ne broncha, ni ne répondit. Elle ne lui avait pas encore
parlé ; elle ne s’occupait pas de lui.

Il reprit un peu plus fort :
— Le temps des sorciers est passé.

Puis comme elle ne répondait toujours point, il s’enhardit jusqu’a
avancer tout pres du lit.

— Madeleine, dit-il, vous devez étre morte de fatigue. Je vais
prendre votre place... Je lui soutiendrai la téte aussi bien que vous
et, s’il faut la promener, je la promeénerai... Entendez-vous,
Madeleine ?

Elle se détourna comme elle s’était détournée vers le médecin;
elle ne dit rien cette fois, mais son regard fut si implacable que
Michel recula.

La sorciére de I'Hardilas vint dans la matinée, a moitié aveugle,
trés vieille, trés sale et I'air méchant.

Tout de suite, elle indigua son reméde : trois araignées, trois
limaces, trois lombrics coupés en sept morceaux, sept feuilles
d’ache et sept gousses d’ail ; enfermer tout cela dans un petit sac et
mettre le sac sous l'oreiller.

— Tu entends ma fille ?... sous l'oreiller.

— Qui, oui, jentends ! dit Madeleine.

— Eh bien, maintenant, retire-toi, je te conjure.
— Ou faut-il que jaille ?

— Sors de la maison. Il faut que je souffle sur le mal... en disant
des choses que tu ne dois pas entendre... Allons, va-t'en!

La vieille s’'impatientait; elle s’approcha du lit, repoussa
brusquement la couverture. Lalie, qui venait de s’apaiser un peu,
jeta un cri.

— Néne'!
Madeleine revint.
— Je suis la, ma petite.



—Néne! elle m’a fait bobo!

— C’est vrai aussi!... dit Madeleine tout de suite courroucée ;
pourquoi allez-vous si vite ? Si vous venez pour lui faire du mal, il
faut me le dire.

La vieille le prit de haut; elle avait 'habitude d’étre flattée, et,
dans beaucoup de maisons, on la redoutait tellement qu’elle avait
fini par croire a sa force de sortilége.

Elle recula, fit des gestes bizarres en marmottant.

Alors Lalie prit peur de cette grande vieille si laide qui agitait ses
mains crochues et Madeleine gronda.

— Avez-vous bientét fini d’appeler vos garous ?

La sorciére sembla vouloir sauter au plafond; elle se mit a
glapir :

— Serpent rouge et lézard d’eau!... garous blancs!... p’tits!
p’tits ! garous noirs ! garous poivrés!...

Madeleine la reconduisit si rudement a la porte que la fin du
chapelet lui resta dans la gorge, faute d’haleine.

Michel arrivait par le jardin. Madeleine, les bras raidis, cria en le
regardant dans les yeux :

— Tout le monde s’y met, donc, contre cette petite! Apres le
jeune, c’est une vieille ; aprés le médecin, c’est la sorciere ! Je vous
ai assez vus, tous, tant que vous étes!... Allez-vous-en!... Allez-
vous-en !

Michel, interdit, balbutiait :
— Mais... celle-ci... c’est vous qui I'avez fait demander!

Elle ne répondit pas a I'observation ; elle ne sembla point I'avoir
entendue. Ses yeux devinrent d’acier; elle écarta les bras et ses
grandes mains s’ouvrirent.

— Je ne veux plus personne ici! personne ! Le premier qui entre,
je lui saute a la figure.

Et, comme Michel approchait, elle lui jeta la porte au nez.
Huit jours durant, la maison fut inabordable.



Les hommes mangeaient dans la chambre de Michel; pour
entrer ils passaient par la porte de derriére, en assourdissant leurs
pas. Madeleine ne s’occupait plus d’eux; elle ne s’occupait ni de la
cuisine, ni du ménage, ni de ses bétes, ni d’aucun travail. Tant que
dura la plainte de I'enfant, elle demeura au chevet du lit, obstinée,
jalouse, méchante, les yeux larges et secs.

Le matin de la Toussaint cependant, comme la petite était partie
en un sommeil profond, elle ouvrit la porte du corridor et,
silencieusement, passa dans la chambre aux hommes. lls finissaient
de manger ; Michel venait de compter le gage des valets et il versait
du vin pour marquer le départ de Gédéon qui s’en allait au régiment.

lls la regarderent sans rien trouver a lui dire. Enfin Michel
demanda tout de méme.

— Est-ce qu’elle dort ? La nuit a été bonne, il me semble ?

Et il attendit anxieusement la réponse ; mais la réponse ne vint
pas.

Madeleine se tourna vers Gédeéon.

— Alors tu quittes le pays, dit-elle; ou t'emmenent-ils, mon
pauvre ?

Le jeune homme répondit d’'un air brave :

— Pas au bout du monde! Je vais a Angers, au régiment de
dragons.

— Cela me fera chagrin, dit-elle, de ne plus te voir ici.
Michel risqua :

— J’espére bien qu’il viendra nous faire visite a chacune de ses
permissions.

Puis il posa sur la table une petite pile de louis.

— Voici votre gage a vous aussi, Madeleine... Vous pouvez en
avoir besoin.

Alors pour la premiere fois depuis huit jours, elle lui parla.
Je vous remercie, dit-elle ; j'en ai besoin en effet.
Elle prit un louis qu’elle tendit a Gédéon.



— Tu vas sans doute a St-Ambroise ?... oui, n'est-ce pas ?... Eh
bien, fais-moi 'amitié de passer chez Blancheviraine : tu choisiras ce
qu’il y a de plus beau pour 'amusement d’'une petite.

Michel fit un geste pour protester, mais elle haussa la voix,
marquant sa volonte.

— Ce qu'il y a de plus beau, tu m’entends bien; et puis tu me
I'apporteras.

— Bon ! dit le jeune homme, tu auras cela dans la soirée.

Michel était devenu trés rouge; mais son orgueil n’osait plus
chanter haut. Ce fut timidement qu’il proposa :

— Par la méme occasion, on ferait peut-étre bien de mander le
meédecin ; je serais content qu’il vint une autre fois.

— Pour gu’il la fasse souffrir encore!... Cela ne lui fait rien a ce
monsieur de voir souffrir les enfants !

— Mais on pourrait aller en chercher un autre... le vieux de St-
Ambroise, par exemple ?

— Eh bien, a votre désir, dit Madeleine.
Et elle tourna les talons.

Le nouveau médecin arriva dans I'aprés-midi ; pas bien vite celui-
la et sans grands embarras.

C’était un petit vieux timide et sensible qui n’avait pas une grande
réputation. Il ne fallait pas aller le chercher pour une blessure, car la
vue du sang lui faisait mal. On disait qu'’il n’avait pas fait de grandes
études et que sa longue pratique ne lui avait pas appris grand’chose.
Mais il avait tout de méme ceci pour lui que, s’il guérissait peu de
malades, il n’en tuait presque jamais.

Devant le lit ou Lalie dormait toujours il se mit a parler bas.

— La pauvre mignonne... elle dort... il ne faut pas la réveiller; il
ne faut jamais réveiller les malades... C’est une brillure, m’avez-
vous dit?... Pauvre petite bonne femme! elle a di souffrir un
martyre... Je ne la dérangerai pas... Vous mettez de I'huile d’olive,
n’est-ce pas ?



Madeleine répondit péniblement :
— Oui... de I'huile d’olive... c’est ce que je mets.

Elle s’était assise a c6té du lit; ses jambes étaient devenues
molles, sa téte pesait; elle ne soufrait pas, au contraire, ce
ronronnement du médecin était sur sa peine comme un baume.

— C’est tout a fait ce qu'il faut... Continuez... et veillez a ne pas
I'écorcher en la soignant... Ce sont les mains qui ont du mal et la
joue gauche... Cela ne sera peut-étre rien... Il faut I'espérer... Une
si belle petite fille, ce serait grand dommage si elle restait défigurée !
Il faudra la distraire maintenant et la faire bien manger. Elle sera vite
guérie... eh oui!... eh oui... C’est moi qui vous le dis : elle sera vite
guérie... Les petits, il y a plaisir a les soigner... Comme elle dort!
Dites-moi, elle ne s’est pas beaucoup reposée, les nuits passées ?

Se détournant pour recevoir la réponse, il vit que Madeleine
dormait elle aussi! Ecrasée de fatigue, elle dormait la bouche
ouverte, sans presque respirer et elle était si blanche qu’'on edt pu la
croire morte.

Le médecin la montra a Michel, puis il fit « chut! » et il sortit sur la
pointe des pieds.

Assez vite Lalie cessa de souffrir et redevint joyeuse. Mais le feu
laissa tout de méme sa trace ineffagable. Les cheveux repousseérent,
la joue droite redevint blanche et lisse, mais du c6té gauche une
grande balafre rouge resta, marquée pour toute la vie. Et les mains
aussi, les jolies petites menottes aux beaux ongles se couvrirent
d’'une peau trop lisse et sans souplesse ; jamais les doigts, si lestes
auparavant, ne s’ouvriraient complétement.

Quant a Madeleine elle ne se remit pas non plus tout a fait de cet
ébranlement. Ce fut comme si son cceur et été touché par le feu;
certaines fibres se desséchérent et moururent.



A part les enfants toute chose lui devint indifférente. Elle était a
nouveau la maitresse en la maison. Michel subissait sans mot dire
son autorité froide et il se tenait devant elle avec plus de timidité que
les valets. Elle ne lui marquait point d’inimitié en ses paroles, mais,
quelquefois, aux heures ou il se montrait le plus humble et le plus
aimable, le souvenir atroce lui passait dans l'idée et elle levait vers le
jeune patron, au coeur changeant, des yeux secs qui ne
pardonnaient pas.

L’hiver vint. Jo eut la rougeole.

Boiseriot prenait le café chez Violette. lls avaient déjeuné en téte
en téte, la mére de Violette étant occupée dans le bourg a une
lessive.

Toute sa ruse au guet, Boiseriot questionnait Violette. Chaque
parole gqu’il langait cachait un piege ou elle ne pouvait manquer de
se prendre... mais jusqu’a présent elle avait tout esquivé et quant a
lire en ses yeux, c’était chose impossible.

— La matine, pensa Boiseriot, elle a de I'aplomb! Je n’arriverai
pas a connaitre ses idées.

Il perdit patience.

— Toi, ma filleule, dit-il, tu n'es pas facile a confesser ; celui qui y
réussira sera plus fin que moi.

Et puis quittant ce ton chagrin, il leva la téte pour l'attaque
directe.

— Pour te confesser, toi, il faudrait un vieux curé bien rusé qui en
aurait entendu de toutes les couleurs et qui saurait déméler sa
laine... Non, ce n’est pas un jeune abbé qu’il te faut, n'est-ce pas,
petite ?



Violette eut un vif mouvement de téte, elle devint blanche et sa
parole siffla.

— C’est a cela que vous vouliez en venir ?
Il eut I'air trés surpris.

— Mais tu te faches, je crois bien!... Qu’est-ce que je t'ai dit? Je
ne vois pas...

Elle lui coupa la parole violemment.

— Inutile de faire l'innocent!... C’est donc pour me honnir vous
aussi que vous étes venu déjeuner avec moi? Sachez que je ne
suis pas d’humeur a vous laisser ce plaisir.

Elle s’était levée et rangeait bruyamment des verres sur le
dressoir. Lui, tapotait sur la table, laissant passer I'orage.

— Ah! vous voulez me faire de la morale!... Violette, on dit
ceci... Violette, on dit cela... Je m’en moque! je m’en moque! je
m’en moque !

Un verre se cassa avec un bruit clair. Violette se tut, soudain
calmée ; puis elle fit un pas de danse et éclata de rire.

— Ah mon beau parrain! vous avez tout de méme raison : ce
petit abbé n’était pas bien fin!

— Je ne comprends pas, dit Boiseriot; il y a donc une histoire ?
Je ne sais rien, moi !

Mais elle haussa les épaules.
— Vous ne savez pas!...

Elle s’était approchée de lui, et au fond de ses yeux se levait une
flamme d’'impudence téméraire. Elle avait envie de crier :

— Allons donc! vous mentez! vous mentez toujours, vous!...
Moi, quelquefois, je dis la vérité... Jose!... Vous ne savez pas ? Eh
bien sachez qu’il y avait ici un jeune abbé tout rose avec des
cheveux de soie et des mains fines, des mains blanches comme du
sucre. II me voyait souvent, quasi tous les jours; d'abord il ne
bougeait pas ; mais moi, a cause de ses cheveux, de ses mains, de
ses yeux innocents, jai désiré qu'il fat en éveil... J'ai secoué mes



jupes autour de lui et petit a petit il s’est mis a avoir cet air égaré
gu’ils ont tous... et il est venu comme les autres. Il est venu, mais a
cause de l'idée de péché qui le tourmentait il s’est mis a déraisonner
et a faire des folies... et il s’est fait surprendre. Maintenant il est
parti, trés loin, je ne sais ou et moi je reste avec ce bouquet sur ma
coiffe. Mais je m’en moque !

Oui, en vérité, elle avait envie de crier cela, par bravade...

— Vous ne savez rien, mon parrain ? Alors, c’est que vous étes
venu aux nouvelles ?

— Si tu veux... On m’a dit que tu n’avais plus tes apprenties ?

—Je n’ai plus dapprenties en effet... et je n'ai plus de
pratiques... et, ce qui est le plus triste, je n’ai plus de galants ?

—Oh! Cela!

— Il 'y a de quoi pleurer toutes les larmes de ses yeux. Mais ne
craignez rien : vous avez une filleule gaie.

— Alors, que vas-tu faire ? demanda Boiseriot.
Elle répondit :

— Partir en religion dans les pays étrangers... et tout au long des
jours, je prierai pour vous qui en avez besoin. Ou bien, tenez, une
autre idée : je vais me marier.

— Te marier ?

— Oui! du moment que je n’ai plus de galants... je vais prendre
un mari... Crac! je retourne I'étoffe ; 'envers est encore d’un bon
usage. Qu’en pensez-vous, mon parrain ?

— Je pense que tu te moques de moi.

A nouveau, elle éclata de rire.

— Oh oui ! de vous comme des autres.
Boiseriot cependant suivait son idée ; il reprit :

— Alors, vraiment, tu n’as plus de galants ? Clarandeau ne te
guette plus sur les routes ? Et Michel Corbier ? est-ce bien sir que tu
ne I'écoutes plus ?



Elle le regarda en face sans répondre.

— Tu te vantais de faire partir la servante des Moulinettes... elle
est bien restée cependant! Tu me disais qu’elle t'avait honnie et je
croyais...

Violette, vivement, langa une question aigué.
— Et vous ? que vous a-t-elle donc fait cette grosse fille ?
Boiseriot acheva son café d’'une gorgée et fit claquer sa langue.

— Il est joliment bon, dit-il; tu sais le faire, toi; tu es, ma foi,
bonne a mettre en ménage.

Mais Violette le regardait toujours de ses yeux narquois. Alors il
plaisanta, plaignit ce mari qu’elle souhaitait.

— Ce sera un brave!l... Tu lui en feras voir! Les cinq cents
diables seront en sa maison. Je voudrais le connaitre... Ce sera
peut-étre Clarandeau ?

— Peut-étre ! dit Violette, le visage ferme.

— S’il avait une place du gouvernement... mais cela ne vient pas
vite ! Et puis il boit... Ce sera peut-étre Michel Corbier ?

— Peut-étre ! Ce sera sans doute un de ces deux; aucun autre
ne serait assez brave... Savez-vous qu’il n’est pas déplaisant votre
ancien patron!... Si c’est lui, la servante s’en ira bien, cette fois, et
vous serez content, mon parrain.

Boiseriot se leva.

— Plaisantes-tu ? Parles-tu en raison et en vérité ?... Avec toi, on
n’est jamais sar. Celui qui devinerait ce que tu feras...

— ... serait plus fin que vous, vous l'avez déja dit; eh bien, il
serait aussi plus fin que moi-méme... Vous partez? Au revoir!...
Quand vous reviendrez, vous serez sans doute plus heureux ; j'aurai
quelque chose a vous dire.

lls se sépareérent.
Sur le chemin Boiseriot pensait :

—Elle se mariera... Comment ferait-elle autrement? Elle
prendra un de ces deux qui ne savent rien... Celui gu’elle laissera se



croira en enfer, mais l'autre, pour de bon, y sera. Je me promets de
'amusement.

Violette, devant sa fenétre, pensait :

—Je me marierai... Comment faire autrement? |l me faudra
prendre un de ces deux qui sont sourds et aveugles. Aprés, je saurai
bien arranger ma vie.

Ayant desservi la table elle s’installa devant sa machine a
coudre. Lentement, elle se mit a enrouler un fil de soie sur la bobine.
Et, lentement, ses pensées se dévidérent aussi; mais, courtes et de
fil rude, elles se mélaient, se nouaient, s’accrochaient; elles ne
coulaient point comme un bel écheveau lisse.

Le regret la mordait. Pourquoi avait-elle joué a affoler ce jeune
prétre ? Et ensuite surtout, quand il s’était trainé a ses genoux
comme un possédeé, pourquoi s’'était-elle prétée a ses exigences
bizarres ? Elle I'avait donc aimé cet adolescent au teint blanc et aux
yeux de réve ?... Leur audace avait rendu le scandale inévitable.

Maintenant le vide se faisait autour d’elle. Certes, on avait étouffé
I'affaire & cause de la honte qui rejaillissait sur I'Eglise ; on avait fait
tout le possible pour que la nouvelle n'en vint point aux oreilles des
protestants et des dissidents; mais, tout de méme, les langues
avaient joué a Chantepie.

Les deux petites apprenties avaient été vite retirées par leurs
parents, les ménagéres catholiques s’étaient mises en quéte d’'une
autre couturiére et les galants eux-mémes, ne se pressaient plus
autour de cette fille compromettante.

Que faire ? La misére venait. Elle ne paraissait pas encore dans
la maison, mais elle était pour demain.

Violette songeait. La ville était bien la, toute préte a recevoir les
files de son espéce. La ville! les belles maisons... les douces
étoffes... les lumiéres éclatantes... les fétes... Ah! sa songerie
montait comme une volée d’alouettes.

Oui, mais il y avait des chances a courir, il y avait de la misére a
risquer ! Tandis qu’ici, en épousant un nigaud...



En épousant un nigaud qui elt de quoi, la route ne serait pas
large, mais elle serait plane... et il serait si facile de filer de temps en
temps par une sente traversiére.

Si Jean Clarandeau avait obtenu une rente et une bonne place...
Mais non, celui-la ne serait jamais qu’un malheureux.

Alors l'autre, ce Michel Corbier ? il était de famille aisée ; il avait
des champs au soleil... Il était dissident et c’était a merveille, car elle
I'aménerait a I'église et elle y reviendrait avec lui. Elle y reviendrait,
non point humblement sous le mépris des gens, mais la téte haute et
les yeux vaillants. Et, a cause de sa victoire, elle serait entre toutes
honorée dans la paroisse.

—Je me marierai... Jaurai une grande maison ou les gens
travailleront sous mon commandement... Il ne faut point attendre.

Sur la bobine, le fil de soie était enroulé ; la machine était préte
pour le travail. Mais Violette repoussa la robe commencée. Dans un
placard en désordre elle alla prendre une boite parfumée, puis, sur
le plateau de sa machine, rapidement elle écrivit a Michel Corbier.

A quelque temps de la, Madeleine, un dimanche, emmena les
enfants au Coudray.

La Clarandelle avait été un peu malade pendant I'hiver et ses
douleurs la tenaient encore de longues journées en inaction. Elle fit
reproche a Madeleine de n’étre pas souvent venue la voir; elle dit
aussi :

— C’est comme pour ma petite rente... Tu n’es pas en avance,
ma fille ! Tes sceurs, cette fois, ont payé les premiéres. Dans I'état ou
je suis pourtant, j'ai besoin d’aide.

Madeleine rougit et s’accusa.



— C’est vrai, vous pouvez me gronder. Mais je vais vous payer
aujourd’hui ; jai de quoi, maman.

Elle tira une piéce d’or, puis une piéce d’argent.
— Voici vos douze francs, dit-elle.

La mére la regarda, surprise. D’habitude elle arrondissait toujours
la somme, disant qu’elle était I'ainée et qu’elle gagnait plus d’argent
que ses soeurs.

— Alors, en ce moment tu n'‘es pas riche? dit la mére. Tu
dépenses donc bien'!

Madeleine rougit de nouveau; elle ouvrit sa bourse, prit une
piece de cing francs, puis une de deux francs, se décida enfin pour
une piéce de vingt sous...

— Je ne suis pas riche, en effet, dit-elle, mais je puis encore vous
donner cela.

Elle et pu dire :

—Non je ne suis pas riche. J'ai donné a mon frére qui avait
pourtant juré de ne pas revenir a la charge... Et puis pour ces petits
que vous voyez, jai tant acheté que tout I'argent de mon gage y est
passeé.

Mais il lui elt été tres difficile de dire ces dernieres paroles :
c'était un secret caché avec grande pudeur.

Lalie était sur ses genoux ; elle la serra plus fort contre elle.

— C’est cette belle petite qui s’est brilée? demanda Ila
Clarandelle. Je ne l'avais pas vue depuis. Elle a bien da souffrir!

— Si vous saviez! si vous saviez!

Madeleine se mit a parler. Elle raconta I'accident, la visite du
jeune médecin, celle du vieux, la fureur de la sorciére ; puis elle dit
les autres miséres, les rhumes, les engelures, la rougeole de Jo qui
avait failli prendre mauvaise tournure.

Elle s’animait, faisait des gestes et le chapelet n’en finissait pas.
La Clarandelle sourit.
— Tu les aimes comme si tu étais leur mere!



— Pour cela, oui! dit Madeleine.

— Voici déja quatre ans que tu es la-bas... Tu y resteras sans
doute longtemps puisque Corbier ne se remarie pas. Tu dois avoir
du travail ?

—J’en ai, mais c’est a mon gré. Ce qui est chagrinant, c’est que
je nai guére le loisir de promener les enfants. Ainsi, méme
aujourd’hui, il faut que je rentre tét... Je vais vous quitter; il est
temps.

—Déja!

— Oui; je suis seule avec un jeune valet. Michel est parti de

grand matin pour aller je ne sais ou, a la ville peut-étre, car il était en
toilette. Il faut bien que je veille sur toute chose.

— Attends au moins que je fasse une tartine de confitures aux
petits.

Les yeux de Madeleine devinrent plus clairs et tout son visage
remercia.

— Vous les gatez, maman, dit-elle ; pour que je les rameéne ici, ils
me tourmenteront.

Sans parler davantage elle chercha dans sa bourse et mit encore
une piéce sur la table. Puis elle sortit.

Sur la route, les enfants musaient, leur tartine en main.
Madeleine, devant eux, marchait en souriant.

Depuis quelque temps, elle recommencait a étre heureuse ; son
courage revenait petit a petit et sa tranquille humeur. « Tu es la-bas
pour longtemps » disait la mere. Pour longtemps! mais elle y était
pour toujours !

—Jo ! allons, viens mon petit !

L’enfant, a une croisée de sentier, s’était arrété et se dressait
contre un échalier.

— Néne, regarde!

Madeleine, s’approchant, apercut une fille en larmes qui venait
tres vite. Elle reconnut Tiennette et n’eut pas le temps de s’étonner :



la petite franchit I'échalier et, tout de suite, se mit a dire, en grand
trouble :

— Tu sais, je m’en viens chez nous!... Il y a assez longtemps
que cela dure... Je ne suis pas voleuse... le reste, passe encore,
mais pas cela!... Je ne retournerai pas la-bas... L'an passé, j'y étais
bien ; maintenant je ne sais pas ce qu’ils ont...

Madeleine lui prit les mains, 'attira vers le fossé.
— Qu’est-ce qu’il y a... allons raconte moi...

— Je ne suis pas une voleuse, criait la petite... Je ne veux pas
qu’on ait I'air de le croire! Et puis sur ma conduite il 'y a rien a
redire!...

— Apaise-toi !... viens t'asseoir ici.

Tiennette s’assit mais il lui fallut un bon moment pour se
remettre. A la fin, pourtant, Madeleine put comprendre les choses.

Tiennette était gagée chez des fermiers catholiques dans un petit
village prés de Chantepie. C’était la deuxiéme année gu’elle passait
dans cette maison. D’abord tout avait bien marché, avec les patrons
comme avec les autres valets du village. Mais a la Toussaint de
nouveaux valets étaient venus qui avaient mis le désordre. On avait
commenceé par la tenir a I'écart parce qu’elle était seule de sa
religion ; puis on avait fait des cancans sur son compte : elle allait ici,
elle faisait cela, elle se conduisait mal...

— Il 'y a un triste gars qui vient souvent a la maison, ce Boiseriot
qui a été chassé des Moulinettes... On I'écoute parce qu’il est
enragé catholique... Je pense que c’est lui qui invente ces histoires.

— Tu peux le croire, dit Madeleine... C’est un mauvais homme
dont il faut se métier.

— Des qu'il est arrivé au village, a la Toussaint, ma patronne m'’a
fait vilaine humeur... et cela a toujours été en empirant. Maintenant
on est en garde contre moi; quand je reste seule a la maison on met
tout sous clef... Je ne veux plus de cette vie ! Hier n’a-t-on pas égaré
une paire de ciseaux... Ce matin, pendant que jétais au chapelet,
on a ouvert mon armoire et fouillé dans toutes mes boites ! Crois-tu'!



Est-ce que jai I'air d’'une voleuse, moi? Je leur ai dit ce que je

pensais et me voila. Maman ira chercher mes hardes si elle veut;

quant a moi, non, je ne remettrai plus les pieds chez ces gens-la!
Tiennette reprit a sangloter. Madeleine s’efforgait de la calmer.

— Tiennette ! voyons, Tiennette, ce n'est pas une raison pour se
mettre en cet état!

— C’est que tu ne sais pas! balbutia-t-elle... |l peut apprendre
tout cela, lui, et qu’est-ce qu’il pensera ?

— De qui parles-lu ?

— De... de Gédéon... Il est loin... je ne peux lui parler pour me
défendre. On est capable de lui écrire contre moi... on l'a fait déja

une autre fois. A moi, on est bien venu dire qu’il était malade, a
I'hépital !... et ce n’était pas vrai, je I'ai bien su.

Madeleine crut devoir dire séverement :
— Pourquoi écoutes-tu ce gars protestant ?
La petite redressa la téte comme pour se mettre en défense.

— Ah ! oui! tiens, toi aussi tu es contre lui! Qu’a-t-il donc fait pour
ne pas valoir les autres ? Saurais-tu le dire ?

Madeleine reprit, avec douceur, cette fois :

— Mais, ma belle, je ne suis pas contre lui; c’est au contraire un
garcon que j'aime beaucoup.

— Eh bien, alors! puisque c’est pour la vie! puisque nous
voulons nous marier!

— Une dissidente avec un protestant! Cela ne s’est jamais vu.

— Qu’est-ce que cela fait ? Je veux qu’on me le dise!... Qu’est-
ce que cela peut te faire a toi? Qu’est-ce que cela peut faire a
maman, a Fridoline, a Jean, a tous les autres ?... Du moment qu’il
vient a moi, vous n’avez rien a dire... Cela ne le préoccupe pas, lui,
ces histoires de religion... cela le regarde!... Quand il aura fini son
temps, je serai préte : c'est juré!

Madeleine la laissait parler; et elle était chagrine a cause de
cette insouciance des siens a I'endroit de choses qui lui semblaient



si respectables; mais elle était surprise aussi et un peu troublée
devant ce bel amour qui se levait en souverain.

— Clest juré, disait Tiennette ; nous avons juré tous les deux...
Mais maintenant, s’il allait croire que je suis une voleuse. Ah!
Madeleine, ma peine est grande !

Madeleine prit la petite par les épaules, tendrement.

— Voyons ! tu vas d’abord te taire... puis, essuyer tes yeux... Je
sais d’ou vient le mal : c’est une vieille rancune qui remonte... ll y a
des choses que tu ignores, vois-tu... Je vais écrire a Gédéon, moi;
dés qu’il saura que Boiseriot était ton voisin, il comprendra. Je
t'assure qu’il ne doutera pas de toi une seule minute.

— Bien vrai ?

— Je te le jure. Tu t'affoles pour peu de chose, ma pauvre petite.
En voila une fille sensible !

Elles furent un moment sans parler et les enfants prirent de la
hardiesse.

Tiennette, dont le sourire renaissait a travers les larmes, caressa
la téte frisée de Jo.

— Il m’avait vue avant toi, ce mignon, dit-elle a Madeleine.

Et puis, a propos de I'enfant, un souvenir surgit au milieu de son
chagrin et elle continua :

— Ce Boiseriot est tout de méme un mauvais gars; il ne t'aime
pas plus que moi, apparemment.

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda Madeleine avec inquiétude.

— C’est qu’avant-hier, je 'entendais donner les nouvelles a Jules
I'Innocent... et il y en avait une pour toi, une que tu n’as sans doute
point été contente d’apprendre... Mais tu étais bien au courant avant
Boiseriot, j'imagine ?

Les mains de Madeleine se crispérent aux épaules de Tiennette.

—Jules ? Je ne l'ai pas encore vu... il n'est pas venu... De quoi
veux-tu parler ? Je ne sais aucune nouvelle...

— Vraiment ? A Chantepie c’est tout un bruit.



— Mais enfin, qu’est-ce qu’ily a ?

Madeleine, blanche comme une morte, haletait. Mais la petite
sceur ne le remarqua point et elle dit sur un ton un peu moqueur et
presque enjoué :

— Eh bien, c’est que ce pauvre Michel Corbier se marie avec

Violette la tailleuse... Ce sera vers le commencement de ['été.
Aujourd’hui, précisément, il doit lui acheter sa bague de fiancée.

Alors, seulement, Tiennette sentit que les mains de sa sceur
glissaient de ses épaules. Elle se retourna : Madeleine, évanouie,
gisait sur le talus.

Tout d’'un coup, Madeleine avait décidé d’envoyer Lalie a I'école.

C’était une idée bien inattendue qui lui était venue; une idée
bizarre comme il lui en venait beaucoup d’ailleurs, depuis la
mauvaise nouvelle.

Elle s’était soudain jugée trés coupable de priver d’instruction
une grande fillette qui allait sur ses huit ans.

— A I'école, ma petite ! il est grand temps!... Je t'ai appris a lire
et a former tes lettres, mais pour les autres enseignements je ne
suis pas assez savante... A I'école!... Tu me ferais reproche plus
tard.

Et puis elle avait la crainte d’étre tournée en dérision quand
'Autre aurait pris sa place, l'angoisse de paraitre la moins
raisonnable et la moins vigilante.

Elle résolut de ne pas méme attendre la rentrée de Paques qui
était proche.

Mais elle voulait que la petite fat vétue de neuf et bellement ; et
quant a puiser pour cela dans la bourse de la maison, non, par
exemple.



Prenant son livret, elle s’en fut donc trouver les messieurs de la
Caisse d’Epargne et elle retira, d’'un coup, les cent francs qui lui
restaient. Puis, avant de quitter la ville, elle fit toutes ses emplettes,
de sorte que le lendemain qui était un lundi elle put conduire la petite
a I'école.

Elles partirent toutes les deux de bon matin. Lalie trottait en
avant. Ah! la galante robe achetée toute faite a une ouvriere de
ville ! la galante robe et le joli panier fanfreluché ! Madeleine en était
glorieuse. Son ceceur était bien serré — il I'était toujours maintenant
— mais une penseée lui était reconfort.

— Cette petite, jamais elle ne m’aura en oubli... Quoi qu’il arrive,
quand elle se rappellera son temps de jeunesse, elle se dira : « pour
mon premier matin d’école, c’est Madeleine qui m’a prise par la
main... » C’est un souvenir, marqué pour la vie.

Quand elles furent a St-Ambroise, Madeleine acheta une belle
tranche de miche et du paté de charcutier; et puis encore du
chocolat et des pralines.

— Tu mangeras d’abord ta miche avec la viande, puis cette
tartine de confitures. Tu donneras des pralines aux autres petites
pour qu’elles t'aiment bien.

Madeleine frappa a la porte de linstitutrice pour présenter Lalie
et donner ses explications.

Linstitutrice parut. C’était une demoiselle assez agée, en robe
noire tout unie. Elle les fit entrer; Madeleine laissa ses sabots a la
porte, mais Lalie, s’avancant avec ses galoches neuves, faillit
tomber, car le parquet était comme une vitre.

L'institutrice prit une feuille de papier et écrivit ce que lui disait
Madeleine :

— Elle s’appelle Eulalie Corbier... native des Moulinettes, le 27
de novembre... Elle n’a que sept ans, mais le malheur n'a pas
attendu qu’elle fat grande : sa mére est morte.

La voix de la demoiselle vint, trés calme.



—Je sais... Je l'ai eue dans ma classe, sa mére; c’était une
bonne éléeve d’ailleurs.

— Je le crois, dit Madeleine... Cette petite aussi sera fine et vous
donnera du contentement. Ah! mademoiselle, je désire que vous en
preniez bien soin!

L'institutrice avait fini d’écrire ; elle marqua un peu d’étonnement.
— Mais nous prenons soin de toutes nos éléves ! dit-elle.
Madeleine rougit.

— Je sais bien, balbutia-t-elle... J’ai entendu vanter votre école,
croyez-le, Mademoiselle. Mais... c'est que... cette petite n'est pas
comme les autres.

L'institutrice se mit a sourire ; légéerement, oh bien légérement!
ses yeux poseés sur Madeleine demeurérent calmes et froids.

A son tour elle dit ce qu’elle avait a dire, en peu de mots; et sa
voix était sans rudesse comme sans douceur.

— Vous venez trop t6t ou trop tard. |l N’y a que trois rentrées : la
premiére en octobre, la seconde en janvier, la derniere a Paques.
Comme cette enfant est déja agée, nous la prendrons... bien que ce
ne soit pas conforme au réglement.

Puis, se levant, elle reconduisit Madeleine et Lalie.

— Excusez-moi, dit-elle, jai un peu de travail... Que la fillette
aille jouer avec les autres.

Quand elle eut refermé la porte, Madeleine se sentit en détresse.
Elle se pencha vers la petite.

— Lalie, veux-tu t'en revenir chez nous ?
Lalie, le cceur gros, ne répondit pas.

— Ma mignonne, si tu veux, nous allons nous en retourner...
Allons, viens!

Elle se releva, prit 'enfant par la main et elle se dirigea bien vers
la grille!... Mais comme elle allait la franchir, une arrivante lui barra
le passage. C’était une demoiselle toute jeune, pas trés grande, pas
trés jolie non plus, avec une figure palotte et des yeux loucheurs.



— Bonjour! dit-elle ; vous m’amenez une petite nouvelle ?
Comme Madeleine restait interdite, elle expliqua :

— Je suis la sous-maitresse... elle sera dans ma classe.
Et tout de suite, elle se baissa pour embrasser Lalie.

— Bonjour, ma belle mignonne! tu es contente de venir a
I'école ? Je te donnerai un beau livre avec des images..., et puis
nous nous amuserons, tu verras ! Comment t'appelles-tu ?

— Elle s’appelle Eulalie, dit Madeleine.

— Eulalie, sais-tu jouer a la poupée ? ou bien a cache-cache ? Je
t'apprendrai a danser la ronde... Comme tu as une belle robe,
Eulalie! Jen voudrais une toute pareille... Et ce panier! Qui t'a
donné un si joli panier ?

Lalie souriait, les yeux fixés a terre. Madeleine dit :
— Allons, ne sois pas si sotte ; réponds a la demoiselle.

— Oui réponds-moi! Je ne suis pas méchante... Ou as-tu trouvé
ce beau panier ?

— C’est Néne qui me I'a donné.
— Néne ?

— C’est moi qu’elle appelle ainsi, dit Madeleine. Elle n’a plus sa
mere, c’est moi qui I'ai élevée, ainsi que son petit frére.

La sous-maitresse souleva l'enfant, la tint sur sa poitrine;
apercevant la cicatrice de la joue, elle demanda :

— Que lui est-il donc arrivé ?

— Elle s’est brilée, dit Madeleine ; c’est une enfant qui a eu du
malheur... Voyez! ses cheveux n’ont pas encore repoussé et ses
pauvres petites mains ne guériront pas.

La figure palotte devint tout a fait blanche et les tendres yeux
loucheurs s’emplirent de larmes... Madeleine se mouchait.

— Ce n’est pas ma faute, allez, mademoiselle! il ne faudrait pas
le croire... ce ne serait pas juste ! Si 'on m’avait écoutée, le malheur
ne serait pas arrivé... Je n'ai pas de reproche a me faire... Cette



petite, Mademoiselle, je I'aime bien... je ne peux pas vous dire
combien je I'aime... On s’attache vite aux enfants, voyez-vous... Je
suis contente que vous la preniez dans votre classe!... Vous
veillerez sur elle... Qu’elle ne coure pas trop!... Elle a ce qu’il faut
pour manger... Elle retiendra tout ce que vous voudrez Ilui
apprendre ; elle est fine, c’est moi qui vous le dis... Elle sait lire déja
et elle écrit! vous verrez comment elle écrit! Moi, je ne suis pas
savante, surtout pour le calcul ; sans cela je lui en aurais appris bien
davantage... Elle vous aimera mademoiselle; vous n’aurez pas
besoin de la mettre en pénitence, croyez-moi ; d’ailleurs, avec elle ce
ne serait pas la bonne maniére... Et puis, ¢a pauvre qui n’a pas de
mere...

Cing ou six petites étaient venues du fond de la cour, I'ceil rond et
I'oreille au guet. Madeleine pleurait.

La demoiselle couvrait de baisers les menottes brilées et pleurait
aussi; sur son visage blanc, de grosses larmes claires coulaient
qu’elle nessayait point de retenir. Elle dit :

— Vous pouvez étre tranquille ; je veillerai sur elle... Je 'aimerai
bien autant que les autres! et sans doute méme un peu plus'!

Puis elle essuya ses yeux et son sourire revint :

— Il ne faut pas pleurer, dit-elle; nous ne sommes pas
raisonnables ! Ce n’est pas ainsi qu'on habitue les enfants.

Tournée vers la cour, elle appela :
— Jeanne ! Elise !
Deux jolies petites a mine futée accoururent.

—\Vous voyez, c’est une nouvelle... Elle s’appelle Eulalie...
Embrassez-la et prenez-la par la main... C'est celal... Moi, je
porterai le panier; nous irons voir I'école et puis nous nous
amuserons... Vous, dit-elle tout bas a Madeleine, il faut que vous
vous en alliez... Au revoir!... Et soyez tranquille !

Elle descendit par la cour, babillant avec les trois petites; mais
tout a coup, Madeleine cria :

— Lalie !



Lalie se retourna, indécise. Madeleine était restée a la méme
place et elle se mouchait, elle se mouchait...

— Lalie ! au revoir, ma petite !

La sous-maitresse leva la main et puis, en riant, elle fit un geste
qui voulait dire :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en donc!

Comme Madeleine ne bougeait pas, elle emmena les petites et
les fit entrer a I'école.

Alors, seulement, Madeleine s’en alla. Elle s’en alla bien vite,
courant presque et puis, petit a petit, elle ralentit sa marche ; ses
pieds trainérent, elle s’arréta.

Est-ce quelle avait fait toutes les recommandations
nécessaires ? Eh bien, non, justement! elle n’avait pas dit de
remettre la capeline a la sortie... Et si la petite s’ennuyait trop, qu’en
ferait la demoiselle ? Peut-étre, si elle prenait a pleurer, serait-il
préférable de la ramener...

Madeleine revint vers I'école. La classe était commencée; elle
n‘osa pas pénétrer dans la cour; elle resta sur la route, s’assit au
pied de la muraille, sur une pierre.

Le bruit des deux classes venait a elle, confusément. D’'un céte,
on entendait une sorte de murmure égal, un bourdonnement de voix
discrétes. De l'autre, le petit ménage était plus bruyant; des sabots
claquaient, des boites tombaient; des voix doucelettes chantaient
I'alphabet sous la conduite d’'une voix plus grave, mais jeune aussi
et trés flexible ; prestes, des volées de rire partaient.

— Elles n‘ont pas de chagrin, les petites, pensait Madeleine.
Pourvu qu’elles ne se moquent pas de Lalie ! C’est peut-étre a cause
d’elle qu’elles rient si souvent...

Elle se leva et vint s’asseoir juste devant la classe de la sous-
maitresse.

Passa un meunier qui était d’humeur faraude et qui se mit a
plaisanter. Puis ce fut, conduisant une carriole, Bouju, cet ancien
amoureux de Madeleine qui, naguere encore, l'avait priée



honnétement. Bouju arréta sa béte pour donner le bonjour, puis il
s’informa de la Clarandelle, de Tiennette, de toute la parenté.

Madeleine lui répondit vite et tout droit, en peu de mots. Elle
s’'impatientait parce qu’elle n’entendait plus le bruit de I'école.

Quand Bouju partit enfin, 'heure de la sortie avait sonné.
Madeleine courut a la grille, mais la sous-maitresse I'ayant apergue
vint rapidement au devant d’elle :

— Ne vous faites pas voir, chuchota-t-elle ; vous auriez mieux fait
de partir... Cela va trés bien; je crois qu’elle sera facile a
accoutumer. D’ailleurs, elle est grande déja... Tenez, la voici la-
bas... dans la ronde avec les autres... Mais, cachez-vous, je vous
en prie!

Madeleine recula jusque sur la route. La demoiselle, tout de
suite, s’en fut rejoindre les écolieres et prit place dans la ronde a
coté de Lalie.

— A toi, mignonne... a toi d’entrer... Qui embrasses-tu ?

Lalie s’approcha timidement et comme la demoiselle se baissait,
elle lui sauta au cou.

— Lalie ! Lalie ! A midi, tu prendras ta capeline !

Toutes les tétes se retournérent. Qui était celle-ci dont on ne
voyait, au-dessus de la muraille, que le haut de la figure? La
demoiselle haussa les épaules; Lalie se mit a sourire en
rougissant... et ce fut elle qui la premiére recommenca le jeu.

Derriere la muraille, les cheveux blonds et les yeux gonflés
disparurent.

— Elle est déja habituée... J'en suis contente ! Elle ne pense déja
plus a moi... Il faut voir comme elle embrasse la demoiselle ! J'avais
de la crainte et cela va tres bien... Tant mieux! Je suis contente,
bien contente !

Sur la route des Moulinettes, Madeleine murmurait : « Je suis
contente ! » et de grosses larmes lui brouillaient la vue.

De cette premiere journée d’école Lalie fit tout un conte.



— Si tu savais, Néne, comme on s’amuse ! La demoiselle m’a fait
chanter ; elle a dit que je serais la premiére.

— Tu l'aimes déja, la demoiselle ?

— Oh oui! elle est mignonne! Quand on I'embrasse, ses
cheveux, sentent bon... Elle m’a donné une rose en papier.

— Comme celle que je t'avais achetée a l'assemblée de St-
Ambroise ?

— Oh! plus belle!

Madeleine pensait :

— C’est bien heureux que la demoiselle ait su la prendre...
Et son cceur était gros.

A la maison, pendant qu’elle préparait le repas, elle vit la petite
fort occupée a se regarder dans un miroir; elle s’approcha sans
bruit : Lalie s’efforgait a loucher pour ressembler a la demoiselle.

Le lendemain soir, ce fut le méme enchantement :
— Tu n’as pas été punie ? demanda Madeleine.
La petite leva des yeux moqueurs.

— Punie ! Pourquoi punie ?

— Pendant tout ce temps, tu ne t'ennuies pas ?... Tu ne songes
pasaJo?...niamoi?

— Jamais!
Madeleine ne questionna plus.

Le mercredi elle chercha un prétexte pour retenir Lalie, mais elle
eut si belle musique qu’elle dut céder.

La semaine passa. Lalie ne parlait plus que de son école, que de
sa maitresse. La nuit elle en révait tout haut et c’était pour
Madeleine une torture cachée, inavouable, honteuse.

Le lundi suivant elle eut une minute de joie coupable.

Elle était allée aprés quatre heures du coté de St-Ambroise
attendre Lalie. Quand la petite parut, son panier au bras, Madeleine
vit qu’elle marchait tristement et qu’elle avait les yeux rouges.



D’un élan elle la rejoignit, 'enleva en ses bras.

— Qu’est-ce que tu as ?... Tu viens de pleurer!... Elle t'a punie ?
Lalie éclata en sanglots.

— Elle t'a punie! elle t'a punie!

Lalie secouait la téte.

— Non! Non!

Mais Madeleine, sans entendre, la serrait, I'emportait, la
reprenait.

— Ah! la méchante!... Elle t'a battue !

—Non! non!

— Qu’est-ce qu’elle 'a fait ? dis-le moi... Je la gronderai, moi, la
meéchante, et tu n’iras plus a son école!

Lalie se débattait; elle réussit a glisser jusqu’a terre, puis elle
cria, tout en colére :

—Non! elle n'est pas méchante! Je ne veux pas que tu la
grondes !... Qui t'a dit qu’elle m’avait battue ?

— Mais tu pleures encore...

— C’est a cause des petites... qui ne sont pas sages... qui ne
veulent pas apprendre a lire... Elle a dit qu’elle s’en irait, que nous
ne la verrions plus!

Madeleine, interdite, les bras ballants, regardait I'enfant et son
cceur était déchiré de jalousie.

Le lendemain, elle déclara que Lalie avait mauvaise mine, qu’elle
toussait la nuit et qu’elle n’irait plus a I'école.

La petite se mit a crier, mais Madeleine se gendarma et fut la
maitresse.



— Ta mére n’est pas bien forte ; ses douleurs sont revenues. Elle
se plaint de toi qui ne vas pas la voir.

C’était un petit vieux du Coudray qui, de passage aux
Moulinettes, donnait les nouvelles a Madeleine.

Elle secoua la téte et répondit avec un peu d’humeur :

— C’est que je n’ai pas le temps, aussi! En plus de mon travail
jai des enfants a surveiller. Mon frere n’est-il pas la-bas, lui?... Et
mes soeurs qui ont quasi tous leurs dimanches libres, ne peuvent-
elles pas les passer au Coudray ?

— Tu es I'ainée, dit le vieux ; tu dois étre la premiére a soutenir ta
mere.

Et puis, pour son plaisir, il commencga un lent discours plein
d’amertume.

— Les anciens ont toujours tort... Qu’est-ce qu’ils font sur la
terre ?... Tant qu’on peut travailler, cela marche encore... mais
apres, il faudrait mourir tout de suite...

Madeleine I'interrompit.

— C’est bon ! dit-elle ; vous direz a maman que j'irai la voir un de
ces jours. Qu’elle prenne patience et qu’elle se soigne bien pour que
je la trouve guérie.

Le vieux releva le propos.

— Qu’elle se soigne bien! Et avec quoi ? Dis, avec quel argent
achétera-t-elle ce qu’il faut ?

Madeleine rougit.

— C’est vrai, je suis un peu en retard... dites a maman qu’elle
m’excuse.

— Je trouve qu’elle a déja trop excusé... Je sais que Cest le
troisieme mandement qu’elle t'envoie. Elle est meilleure que moi, ta
mere.



Madeleine rougit de plus belle.

— Eh bien, tenez, je vais vous donner l'argent et vous le lui
remettrez.

Elle ouvrit son armoire.
— C’est que je ne suis pas riche, moi aussi, murmura-t-elle.
Elle vida sa bourse dans le tiroir.

Eh bien! ce n’est pas possible! Il ne lui reste plus que douze
francs, juste ce qu’elle voulait donner a sa meére. Depuis quelque
temps elle a puisé, puisé et maintenant, voila le fond. Comment
faire ? Eh! que Fridoline donne un peu plus, que Tiennette se prive
d’'un ruban! Son argent a elle, elle ne peut pas s’en passer. Est-ce
gu’elle va refuser quelque chose aux enfants, au moment ou l'on va
la séparer d’eux!

Elle referme la bourse, elle referme le tiroir, elle referme
I'armoire... Et elle dit au vieux étonné :

— Tout bien réfléchi, que maman attende un peu; jirai moi-
méme lui porter son argent, car jai a lui parler.

— Tiens, celui-ci, que veut-il encore ?

Madeleine, maintenant que le vieux était parti, voyait arriver son
frere.

Il était tres rouge et ses yeux brillaient. || entra lourdement, se
laissa choir sur une chaise.

— Salut, Madelon'!

Elle dit sechement :

— Salut, donc ! Que veux-tu ?
Il se mit a rire.

— Tu le sais bien, parbleu!



— Mais non, je ne le sais pas.
Il cligna de I'ceil, fit mine d’aligner des sous sur la table.

— De l'argent! encore de I'argent! Tu tombes mal : je ne donne
plus rien.

— Il ne s’agit pas de donner, mais de préter... Et tu peux étre
sans crainte : ne suis-je pas ton frére ?

Madeleine haussa les épaules.

— Te donner de I'argent! pour que tu ailles a I'auberge et que tu
en sortes ivre comme tu I'es en ce moment ? Ou bien pour que tu le
portes encore a cette fille ? Dis, c’est pour cela? Eh bien, non! c’est
assez maintenant!

Cuirassier se leva, tout de suite en colére.

— J’ai a te dire que tu déraisonnes, Madeleine, lanca-t-il, et que
tu m’'offenses grandement. Jamais je n’oublierai tes paroles; elles
sont entre nous pour la vie. Tu as parlé sans coeur et sans esprit
comme une qui n’a jamais aimeé personne.

Du coup, elle fut sur lui.

— Tais-toi! Va-ten! Vous me rendez folle, tous, tant que vous
étes! Tais-toi!... Ah! je n’aime personne! Eh bien, regarde la-bas
dans le courtil... tu vois ces petits : en voila deux que jaime... Et je
pense qu’ils en valent d’autres, je pense qu’ils valent celle qui te
rend fou et qui te rend méchant et qui te rend lache!... Oui, vous me
faites rire... avec vos airs... lls sont la tous a faire leurs simagrees...
« Nous aimons Pierre ou Maurice ou Jacqueline... toi, Madeleine, tu
ne comprends pas...» Voyez-vous ¢a ?... Sans chercher ailleurs,
ces petits qui sont 1a, je me ferais couper en morceaux pour eux.
Est-ce que cela compte pour vous tous ?... Mais regarde-les donc
ces petits, grand fou que tu es'!

Les deux mains a plat sur la poitrine de son frére elle le poussait
vers la porte.

— Regarde-les ! Je veux que tu les regardes! Je crois qu'’ils sont
aussi beaux que ta Violette, et ils ne me trahiraient pas comme elle



t'a trahi... Eh bien, on va me les arracher... et c’est elle précisément,
qui va faire ce beau coup !

— Tu mens'!

—Je mens! Mais tu es donc tout a fait innocent?... Le mariage
est dans trois semaines.

Cuirassier recula, la figure décomposeée et des mots de douleur
bourdonnérent en sa grande poitrine.

— Madeleine, le malheur est sur ma vie !

— Et sur la mienne, est-ce donc le bonheur qui régne ? Mais qui
s’en occuperait? Pas toi, a coup sar!... Il n'y a que Violette ; tout
pour Violette ! Va-t'en!... Ah mon argent! tu le lui porterais encore et
elle serait bien capable de le prendre... Cet argent, il n'est pas a
moi, il est a ces enfants que tu vois. A cette heure, je trouve qu’elle
les a assez volés, ta coureuse!... Je la hais! Tu ne sais pas comme
je la hais!... Tu ne sais rien, toi!... J'avais une petite, la plus
mignonne du canton, la plus mignonne du monde et la plus fine ; eh
bien, a cause de ta Violette, jai failli la voir mourir, la voir brdler,
toute vivante! et maintenant ce n’est pas encore assez, elle me la
prend! Elle me prend Lalie, elle me prend Jo, elle me prend tout!...
Tout ce que je leur ai dit, elle le démentira; elle changera leur
religion, elle changera leur cceur... Si elle peut, dans leur souvenir,
elle effacera jusqu’a mon nom!... Ah! Damnation! Je la hais!... Toi
qui me parles d’elle, va-t'en! va-t'en!

Cuirassier, toujours a reculons, avait gagné le seuil... Il n’écoutait
pas. En ses yeux élargis par l'ivresse, une flamme de folie s’était
levée.

Il tendit le bras; sa main de géant s’ouvrit, se referma, joua
plusieurs fois comme une énorme pince.

—Le malheur est sur ma vie!... Si un homme est devant moi,
priez pour lui, je ferai un coup de galéres'!



Michel arrivait de Chantepie ou il était allé faire les derniéres
démarches. Tout était enfin réglé : il serait baptisé le dimanche
précédant le mariage. Le prétre consentait a faire les choses
simplement, sans bruit, sans apparat, sans insolence de victoire.
Michel en était content. Il dit sa joie a Madeleine qu’il tenait
maintenant au courant de tout. Elle répondit quelques mots
seulement et sur un ton de politesse indifférente.

Alors il se tourna vers les enfants :

— On a pensé a vous, dit-il ; tiens, Jo.
Il tendit a I'enfant un sac de dragées.
— Et loi, Lalie, viens voir!

Madeleine s’arréta de travailler; Lalie s’était approchée,
curieuse.

— Regarde cette boite... en as-tu jamais vu une aussi belle ?

Il mit sur la table une boite a ouvrage recouverte de peluche
bleue, puis il 'ouvrit avec une toute petite clef.

— Tiens ! il y a tout ce qu’il faut pour coudre... Et ce nom qui est
écrit ici, saurais-tu le lire ?

La petite épela :

— Eu-la-lie... c’est mon nom, a moi.

Lalie tendit la boite a Madeleine qui l'ouvrit et, tout de suite,
regarda ce nom écrit a l'intérieur.

C’étaient, sur un petit carré de toile finement cousu, des lettres
brodées avec du coton de couleur et ce n’était pas du travail mal fait.

Madeleine pinca les lévres ; ses yeux devinrent secs et bizarres.
Brusquement, elle ferma la boite, I'ouvrit encore, la referma..., crac!
crac!... Et tout a coup ses gros doigts entrerent dans le carton,
brisant le couvercle, aplatissant tout.



— Tiens ! dit-elle, je I'ai bien cassée!... Elle n’était pas solide; je
t'en achéterai une autre.

Et, prenant les deux enfants par la main, elle sortit de la maison.

Le ciel était ouvert; la terre reposait. Ce n’était pas encore la
nuit, mais en ce crépuscule dominical, les champs ne retentissaient
pas du travail des hommes. Le vent était mort; rien ne s’acharnait;
toute vie était étendue.

Madeleine avait conduit les enfants prés de I'étang et, avec eux,
elle s’était assise au pied du grand chéne sous les feuilles
immobiles.

La paix était souveraine. Les enfants ne jouaient pas; ils avaient
des gestes doux et posaient des questions inattendues.

Madeleine leur répondait lentement.

C’était comme un pélerinage qu’elle faisait. Sous ce chéne, en un
jour pareil, un grand émoi l'avait fait défaillir. Alors, la joie était en
elle et, par grace de jeunesse et par illusion d'amour nouveau, les
belles heures a vivre s’étendaient innombrables. Maintenant, elle
était malade, maintenant elle n'osait plus regarder en avant,
maintenant elle venait pour I'adieu.

Corbier se mariait dans dix jours. Elle n’avait plus qu’une
semaine a passer aux Moulinettes. Une semaine!... et puis s’en
aller!... Loin de Lalie, loin de Jo, recommencer une vie nouvelle.
C’était pire que la mort!

Allons! c’était un mauvais réve! Elle allait se réveiller, ne plus
souffrir; elle allait trouver la téte de Lalie sur sa poitrine... et, 13,
dans le petit lit, a cbté, Jo, les yeux rieurs, dirait :

— Néne, tu as beaucoup dormi!

Non, ce n’était pas une chose possible! Elle prierait... Le Bon
Dieu ne permettrait pas... il mettrait une pierre devant la roue
écraseuse, il verserait le chariot dans le fossé... Il y aurait un
accident, un choc sauveur...

— Néne, les nuages qu’est-ce que c’est ? ou vont-ils ?



— Ce sont les petits moutons du Bon Dieu qui s’en viennent au
pacage.

Le ciel, grand ouvert, était comme une belle prairie rase;
quelques flocons blancs y voyageaient cependant et, a cause de
cela, il paraissait assez proche.

Jo, la main levée, disait :

— Néne, la lune, elle n'est pas haute!

— Néne, continua Lalie, il y a des choses sur la lune.
Madeleine répondit :

— C’est un petit bonhomme qu’'on y voit... tout petit et bien
vieux... Sur son dos, il a un fagot d’épines pour chauffer son four.

— Néne, demanda Jo, derriére les nuages, qu’est-ce qu’ily a ?

—Il'y a le Temps, répondit Lalie... et c’est le Bon Dieu qui y
demeure.

— Le paradis, Néne, ou est-il ?

— Ma petite, on ne le voit pas quand on est vivant : mais ceux
qui n'aiment pas le péché y vont quand ils sont morts.

— Néne, dit Jo, je ne sais pas comment ils font pour y monter et
pour s’y tenir!

— lls n'ont pas de peine... ce sont des choses difficiles a te dire.

Lalie montra I'eau tranquille ou se reflétait le bleu sombre du ciel
et les nuages.

— Regarde Néne ! il y a un autre Temps au fond de I'eau.
— C’est le monde du dessous, dit Madeleine.

— Y a-t-il aussi des gens dans celui-la ?

— Oui, dit Madeleine, il y en a.

— Néne, dit Jo, je crois gu’ils ne sont pas a leur aise !

Aux lévres de Madeleine remontaient les contes de la vieille tante
folle ; mais elle les trouvait effrayants et mauvais a cause de cela;
elle ne dit que ce qui était sa croyance.



— Il'y a trois mondes... Le monde du dessus qui est le bon... Le
monde du milieu : c’est le nétre, il est bon et mauvais... Le monde
du dessous : priez pour nous ! C’est le poison ; le mal en sort comme
une fumée noire... Il y a trois mondes qui ne se ressemblent pas.
Nous en connaissons un; dans les autres les choses ne sont pas
pareilles ; personne ne peut comprendre; nos yeux ne servent de
rien, ni nos oreilles.

Elle parlait avec douceur et sa peine s’apaisait. Avec le soir, une
grande pitié tombait du ciel.



— Quand nous serons morts, nous irons en haut ou en bas selon
la justice. Ceux de la-haut, ce sont ceux qui ont aimé; ils aiment
encore ? ils veillent sur nous.

— lls nous voient donc ? demanda Lalie.
— lls nous voient. Ainsi, pour vous, mes petits...
Elle hésita, ne sachant comment dire ce qui lui venait au coeur.

— Pour vous, il y a de l'aide, la-haut. Votre mére est au Paradis
et vous regarde. Elle vous aime; personne ne peut vous aimer
autant qu’elle... personne!

Les enfants se taisaient, les yeux larges. Madeleine pensait tout
haut et sa parole montait comme une priére.

— Elle veille sur vous... Elle doit bien savoir que je vous aime
aussi... Qu’elle me soit donc secourable!... Si je viens a m’en aller,
je lui demande de me préserver de I'oubli...

— Mais tu ne t’en iras pas, Néne ! dit Jo.

— C’est-il que tu veux mourir ? demanda Lalie.
Elle ne répondit pas et la petite demanda encore :
— Si tu mourais, irais-tu la-haut, toi aussi ?

— Je ne sais pas.

— Tu serais forcée d’y aller... autrement, comment ferais-tu pour
nous voir ?

Madeleine attira les deux enfants sur sa poitrine.

— Quand je m’en irai, je ne pourrai peut-étre plus vous voir. Je
ne suis pas votre mére, moi; je suis... non, je ne suis pas votre
mere... Votre mére est morte. Elle était bonne, votre mére... oh!
bien meilleure que moil... Et elle était belle !... Jamais une autre ne
sera aussi belle... C’est elle qu’il faut aimer le plus, mes petits... plus
que moi... plus que toute autre...

Elle parlait a voix basse, lentement, pour donner le temps a ses
paroles de laisser leur marque.



— Vous pouvez bien aussi aimer les autres... Vous pouvez bien
m’aimer, moi... ce n’est pas défendu! Mais que votre maman soit la
premiére ; je ne serai pas jalouse... Oui, vous pouvez m’aimer...
Quand vous serez grands, vous pourrez dire : ce n’était pas notre
meére, mais nous nous souvenons d’elle tout de méme... Ce sera ma
part ; je serai bien contente.

Lalie, dont la pensée était en nouvel et grand travail, demanda :

— Tu n’es pas notre mére... ni notre tante, ni notre cousine... tu
parles de t’en aller... Alors, qui donc es-tu ?

— Qui je suis, moi ?... qui je suis ?

Jo, levant sa téte jusqu’au cou de Madeleine, dit, trés étonné par
cette question :

— Qui elle est?... Eh bien, elle est Néne!

Et, serrés I'un contre l'autre, ils ne parlerent pas davantage ce
soir-la.

Tout était prét. Il n’y avait plus rien a dire maintenant, plus rien a
faire. Inutile de pleurer, de prier, de se débattre... Il n'y avait qu'a
s’en aller.

Encore une nuit, sept ou huit heures a peine...

Le mariage était le mercredi, mais, dés le lundi, la mére de
'Autre venait s’installer avec une partie de son mobilier; et
Madeleine ne serait pas la pour recevoir cette femme qui venait en
conquérante.

Pour la derniere fois, elle avait déshabillé les enfants. Raidie, elle
les avait déshabillés comme a 'habitude, en jouant, pour ne pas les
affliger; et elle les avait couchés tous les deux dans son lit a elle.
Pour la derniére fois, elle avait livré sa téte a Jo : il lui avait froissé
les oreilles, il avait défait son chignon.



Maintenant, Jo dormait, Lalie dormait; dans la chambre aux
hommes, le jeune valet ne remuait plus.

La maison était noire, mais au dehors le crépuscule n’en finissait
pas.

Madeleine s’assit prés de la fenétre, ouverte encore. Sur une
chaise, a cote d’elle, il y avait un petit paquet de linge ; c’était tout ce
qui lui restait aux Moulinettes; ses autres hardes étaient déja
parties... Michel I'avait payée le matin...

C’était fini.

Elle ne pleurait pas, elle ne bougeait pas, ses cheveux tombaient
sur sa figure ; elle ne sentait ni ses bras ni ses jambes ; toute sa vie
était en sa poitrine ou son cceur s’acharnait.

Du jardin, les ceillets de bordure envoyérent une odeur trés
douce; un chant de rossignol entra; puis, du c6té de I'étang, les
rainettes commencérent a se faire entendre et, bientdt, leurs voix
innombrables furent partout.

Madeleine se forcait a murmurer :

— Je n’habiterai plus ce bel endroit; jétais accoutumée et cela
me fait mal de partir... Je regretterai la maison qui est avenante... je
regretterai I'étang, le ruisseau ou je lavais... Ou trouverai-je un jardin
aussi bien a ma commodité ? Je ne verrai plus le buisson de lilas ni
les rosiers du courtil...

Elle cherchait a égarer sa peine par ces petits chemins. Ah
pauvre ! suis donc la grande route ! Ces deux chétifs qui dorment et
dont tu n'entends seulement pas le souffle, tiennent tous tes amitiés
prisonniéres...

— J'étais la patronne, ici; en la maison, tout allait par ma voix...
Ailleurs, cela changera!

Va, va, ta malice est courte!
— Je serai rudoyée ; jlirai aux champs avec les hommes.

Il s’agit bien de cela! Ah! si I'on voulait, elle ferait bien toute
'année le travail d’'un valet, elle moissonnerait bien, elle porterait
bien les fardeaux.



— Bonsoir, Madeleine!

Elle releva la téte ; un homme qu’elle n’avait point entendu venir
était dans le courtil.

— Bonsaoir, dit-elle.
Alors ’'hnomme s’avanca.

— Tu ne me reconnais pas ? L’habit militaire me change donc
bien !

Elle eut un geste de réveil.
— Gédéon'!

— Oui, c’est moi... J’'ai eu une permission... Maintenant, je vais a
Chéateau-Blanc prendre le train. Je n’ai pas eu beaucoup de temps a
passer au pays ; sans cela, je serais venu te faire longue visite.

— J’en aurais été trés contente, dit Madeleine. Entre donc!!

Mais il s’approcha de la fenétre, posa son bras sur la barre
d’appui.

— Non, dit-il, je ne peux pas, je suis trop presseé... Le patron est-
ilici ?

— Il n'est pas encore rentré, dit Madeleine.

Puis elle ajouta avec un peu de mépris :

— C’est une grande journée pour lui : on a da le baptiser a
Chantepie. Il y a de la joie chez les catholiques... Tu en as bien
entendu parler, sans doute ?

— Oui; il en est question un peu partout dans le pays.

— Le mariage est cette semaine ?

— Mercredi.

— Alors, toi, tu quittes les Moulinettes ?... Quand t'en vas-tu ?
— Demain.

Madeleine avait détourné son visage. Dans le silence tombé Ila
douce respiration des enfants devint perceptible. Gédéon dit a voix
basse :

— Tu as de la peine, ma grande.



Elle répondit :
—J’en ai!
Et sa voix était celle d’'une mourante.

Alors, lui, se tut, ayant au coeur des choses qu'il ne savait dire. Il
resta un moment penché tout prés d’elle, puis il lui prit la main et se
redressa.

— Tu pars déja ? demanda-t-elle.

— Il le faut; le train passe a dix heures et quart a Chateau-Blanc.
Je te souhaite bonne santé et bon courage, Madeleine... Tu sais, j'ai
de l'attachement pour toi, je voudrais que tu sois heureuse... Nous
avons été quatre ans I'un a c6té de l'autre... Ca ne s’oublie pas. Et
puis, il y a la chose que tu sais... entre Tiennette et moi...
Madeleine, c’est ton tour d’avoir de la peine... Moi, je ne peux pas te
consoler... Tu ferais bien de pleurer, Madeleine.

Il lui serrait la main et il disait : Madeleine... tu sais, ma pauvre
Madeleine... ma bonne Madeleine... |l n’en finissait pas. Si bien que
ce fut elle qui s’inquiéta.

— Tu n'oublies pas I'’heure, Gédéon ?

Il eut une hésitation, puis il 6ta son casque et dit :

— Madeleine, je voudrais t‘embrasser avant de partir.
Elle se leva et tendit sa joue.

— Au revoir mon petit.

Il fit quelques pas, puis il s’arréta.

— A propos, Madeleine... merci pour la bonne lettre que tu m’as
envoyée la-bas. Elle m’a fait grand bien.

Madeleine demanda un peu distraitement :
— Tu as vu Tiennette ?

— Qui... c'est a cause d’elle que je suis venu... Il y en a un aussi
que jaurais voulu rencontrer, un mauvais loup rouge a qui jaurais
bien cassé les dents... Je n’ai pas pu ; tant mieux pour lui.

— De qui parles-tu ?



— De Boiseriot... Je l'ai bien vu, parbleu, mais pour I'aborder
seul, ce n’était pas le jour! Tout a I'heure encore, a St-Ambroise, il
était attablé au café avec ton frére.

— Avec mon frere!

— Qui... et j'en ai été étonné!l... lls étaient seuls a leur écot et
buvaient de I'eau-de-vie. Je me suis assis a une table et j'ai attendu
en vain la sortie de Boiseriot. Je les voyais bien; Boiseriot faisait
I'ivrogne, mais c’était un faux jeu car il vidait son verre sous la
table... Quant a Cuirassier! Eh bien, lui, je pense qu’il était parti!... Il
criait : « Tu dis a dix heures, a la croisée de Bellefontaine ?... C'est
le coup ! »... Etil jurait, il tapait sur la table, il roulait de gros yeux... |l
devait en avoir avalé, de I'eau-de-vie, pour étre dans un état pareil !

Madeleine murmura :
— Quand il a bu, il est comme fou.
Dans la maison, I'horloge sonna.

— Neuf heures! fit Gédéon; jai juste le temps... Au revaoir,
Madeleine!

Il disparut dans la nuit commencante.

Madeleine ne s’était point levée pour le reconduire ; elle n’avait
fait aucun mouvement, aucun geste d’adieu. C’est qu’elle était trop
lasse, véritablement.

Elle 'aimait ce bon petit camarade, mais elle souffrait tant en ce
moment ! Elle souffrait tant que Gédéon et Tiennette et Cuirassier et
tous les autres lui étaient un peu indifférents.

Ses idées n’étaient pas bien claires. Qu’avait dit Gédéon ?
Cuirassier était ivre... Boiseriot lui faisait boire de I'eau-de-vie.
Pourquoi cela? « A dix heures, a la croisée de Bellefontaine... » Il
s’agissait sans doute d’'un pari, d’'une chose folle dont on parlerait
dans quelques jours. Pauvre frere! Il portait mal sa peine, lui aussi;
sa téte faible chavirait. Il s’enivrait souvent; ainsi, I'autre jour...
quand était-ce donc, voyons ? il était venu avec de mauvais yeux...

— Ah ! mon Dieu!



Madeleine se dressa, puis ses jambes fléchirent et elle retomba
sur sa chaise. Un souvenir, entre tous les autres, venait de se faire
passage, de percer, aigu comme une lame d’acier. Elle revoyait la
grande main menagante ! « Si un homme est devant moi, priez pour
lui!» Ah! elle comprenait maintenant!

Une minute elle fut atterrée. Sur ses lévres, des mots vinrent
gu’elle pronongait sans les entendre.

— Le mauvais loup rouge... dix heures... a Bellefontaine... C’est
le chemin de Michel! c’est le chemin de Michel!

Puis elle fut debout, elle se précipita dehors, appelant :
— Gédéon! Gédeéon'!

Mais sa voix s’étranglait et n’allait pas loin. Elle traversa le jardin,
courut sur la route du c6té de Chateau-Blanc.

— Gédéon! A l'aide, Gédéon'!
Aucune réponse ne vint. Elle se tordait les bras.

— C’est ma faute! C’est ma faute!... C'est que jai priel...
Damnation !

Comme une folle elle prit sa course a travers champs du cété de
Bellefontaine. Les sentiers ne se voyaient plus ; dans un grand clos
elle s’égara, ne put trouver la barriere; il y avait devant elle une
grosse haie : elle se jeta entre deux touffes d’épines, appuya de tout
son corps et roula de I'autre c6té dans un fossé profond.

Le ceoeur lui manquait; elle fut obligée de rester assise dans ce
fossé. Un oiseau de nuit qui passait jeta son cri. D’un grand effort
elle se releva; ses mains montaient au-dessus de sa téte et se
déchiraient. Au cri de I'oiseau de nuit une idée s’était éveillée en elle
et, contre cette idée monstrueuse, elle se débattait avec épouvante.

—Non! non!... pas a ce prix!... Je ne veux pas qu’ils soient
orphelins!... Je ne I'ai jamais voulu!... Je suis maudite !

Elle courait en haletant.
— Je suis maudite si j'arrive trop tard !



Au-dessus des haies, elle apercevait une grande masse noire :
c’était, bordant la route, la futaie de Bellefontaine. Encore trois
champs a traverser... encore un... La voila sous les grands arbres;
elle n’hésite pas, elle va comme en un réve. Juste a la croisée des
chemins il y a deux chénes dont les branches se mélent; elle y court
et ses mains s’abattent sur les épaules d'un homme accroupi entre
les troncs jumeaux.

— Jean, que fais-tu ici ?

L’homme se redresse, recule :

— Madeleine!

— Oui, c’est moi... viens-t-en ! tout de suite !

Sa voix est une voix de commandement, apre, tranchante ; lui, en
réponse, fait entendre un rire terrible, un rire de forcené.

— Jean, tu m’entends... marche devant moi.

— Toi, de quoi te méles-tu ? Va te coucher! les filles honnétes ne
courent pas les chemins, la nuit.

Lent et lourd, il la repousse, il la reconduit sous les arbres. Les
voici dans un pré ou la nuit semble plus claire. Madeleine se
suspend au bras de son frere.

— Allons, Jean, viens ! suis-moi !

Mais il I'écarte d’'une derniére poussée et son bras se léve,
menacant.

— Va-ten!

— Jean, pourquoi es-tu ici ?

— C’est pour la mort... Va-ten!

Madeleine revient, saute au bras levé qui brandit une arme.
— Qu’as-tu dans ta main ? donne-moi cela, entends-tu ?

Elle grimpe, elle rabat le poignet et saisit 'arme, une masse de
cantonnier emmanchée de houx flexible.

Elle lutte et elle caresse, elle commande et elle supplie, elle
honnit et elle flatte.



— Donne, Jean! Tu as bu, tu ne sais plus ce que tu fais. C’est
Boiseriot qui t'a enivré... un mauvais gars!... Moi, je viens te
chercher, je te prends par la main... Il faut me suivre, il faut me
croire... Allons, donne cela tout de suite! Que veux-tu faire avec
cette masse ? Jean, songe donc! attendre quelqu’un de la sorte!...
Tu es fou... et tu es lache!... Entends-tu? Si tu as de la rancune,
explique-toi en plein jour... Tu es un lache, un grand lache !

— Il n'y a pas de lacheté... Il ne s’agit pas de ca. C’est pour la
mort... Lui d’abord, moi apres.

— Donne cela! allons donne!... Tu le veux bien, n’est-ce pas ?

Crac ! Madeleine, par ruse, a cassé le manche souple ; elle saisit
la masse et la jette le plus loin qu’elle peut.

— Viendras-tu maintenant ?
Mais, a nouveau, roule le rire farouche.

— C’est pour la mort!... J'ai mon couteau... et puis je n’ai besoin
de rien, pas méme d’un baton. J'ouvre ma main et je la referme...
C’est pour la mort! Va-t'en!

— Jean, tu te damnes!... Et moi aussi, je serai damnée... Tu ne
sais pas!... deux pauvres petits... ils dorment la-bas si doucement...
viens les voir... Qu’est-ce gu’ils t'ont fait ces innocents ?

— C’est pour la mort... Il n'y a rien a dire. Ote-toi de mon chemin.

Madeleine s’accroche, noue ses bras et elle dit les derniéres
paroles, elle ment désespérément.

— Ecoute, je ne veux pas... Je 'aime! oui! je 'aime!... Je ne te
le disais pas d’abord... c’est que javais honte... Maintenant, tu le
sais... Je ne veux pas que tu lui fasses de mal. Ce serait me tuer,
vois-tu... tu ne le feras pas, Jean, mon frére... Viens! allons-nous-
en... si! si, allons-nous-en... Tiens, jempécherai le mariage; je le
puis encore, moi! — Tu vois qu’il faut me suivre... Je te dis que tu
ne le toucheras pas! Je le défendrai! Je vais crier quand il viendra...
et la honte sera sur toi, sur moi, sur toute la famille.

Lui, rudement, secoue ses grosses épaules.
— Ote-toi de mon chemin!



Il s’est dégage ; il regagne la futaie.
— C’est comme cela ? Eh bien, attends !

Madeleine s’est ruée. Les bras ouverts elle a bondi sur son frére ;
elle le souléve et 'emporte. Mais il reprend terre d’'un coup de reins
et sa grande main s’abaisse. Madeleine sent ses bras se dénouer;
une force irrésistible la lance au loin et sa téte sonne sur un tronc
d’arbre...

Maintenant elle est étendue sur le dos; autour d’elle la prairie
tourne, le sol monte et baisse ; la-haut les étoiles dansent... et puis |l
n’y a plus rien...

Quand elle rouvrit les yeux elle vit une grosse téte penchée sur
elle, et, sous ses épaules, elle sentit un bras qui tremblait. Cuirassier
était a genoux; completement dégrisé, il sanglotait et il suppliait
avec une douceur infinie.

— Madeleine, reléve-toi!... Ma sceur, pardonne!... Madeleine,
dis que tu n'as rien... que je ne t'ai pas fait mal !...

Madeleine le regardait, étonnée. Tout a coup, la mémoire lui
revint... Elle jeta un cri; ses mains, faibles, se crispérent encore aux
épaules de son frére. Mais lui se pencha davantage et dit tout bas,
d’'une voix honteuse :

—Ne crains rien : il est passé... a cette heure, il est aux
Moulinettes... Et moi, ma mauvaise folie est partie... Madeleine,
qu’ai-je fait ? Dis-moi que tu n’es pas blessée...

Madeleine, redressée péniblement, eut le courage de sourire.

— Mais non, je ne suis pas blessée! C’est une faiblesse qui m’'a
prise tout d’'un coup... Je veux me lever : aide-moi.

Quand elle fut debout elle dut encore s’appuyer sur lui, et il dit :
— Veux-tu que je te porte ?
Elle ne répondit pas, elle songeait.

— Jean, dit-elle enfin, quand tu étais petit, c’est moi qui te
conduisais le long des routes... Je n’étais guere plus grande, mais je



connaissais mieux les raccourcis... Aujourd’hui tu te perds, Jean, et
il faudrait encore te remettre en bon chemin.

Il répondit de sa douce voix de détresse.
— Ma sceur, mene-moi.

— Jean, il faut que tu quittes le pays pour quelque temps ; il faut
que tu partes... tout de suite... dés ce soir! Marche cette nuit et, si
tu n’es pas assez loin, marche encore demain... Tu disais qu’a la
ville tu trouverais facilement du travail : vas-y donc. Voici de I'argent
pour attendre... prends!... Allons, prends!... Quand tu seras guéri
tu reviendras. Jean, ne crois-tu pas que c’est la raison ?

— Ma sceur, méne-moi !

Elle le prit par la main et tous deux descendirent sous les arbres.
Quand ils furent sur la route, ils s’'embrassérent. Puis elle dit :

—Va!
Et, lentement, il s’en alla.

Il était prés de minuit quand Madeleine fut de retour aux
Moulinettes. La porte était entrebaillée, telle qu’elle I'avait laissée,
car Michel avait passé par les derrieres comme il faisait toujours.
Elle entra sur la pointe des pieds, et puis, vite, vite, sans prendre
haleine, elle se dévétit et se jeta au lit.

Les deux enfants avaient glissé dans la ruelle ; elle les sépara, se
coucha entre eux et, passant ses bras sous les deux petits corps,
elle s'immobilisa, les yeux ouverts, crucifiée.

Sa téte bourdonnait ; aucune pensée, aucun souvenir; plus rien
que le vertige des pauvres bétes qu'on assomme.

Un poids énorme était sur sa poitrine ; elle étouffait. Elle dégagea
ses bras et se mit sur son séant; les petits remuérent; avec



d’infinies précautions elle les ramena vers elle, les coucha en travers
sur ses jambes.

A T'horloge, la premiére heure sonna. Madeleine sentit sur son
front comme un vent froid; ses cheveux se dressérent. Elle ne
pouvait pas pleurer; elle ne pouvait pas prendre haleine, non plus.
Sa téte se renversait, sa bouche s’ouvrait, exhalant une plainte
rauque.

Dans la chambre aux hommes, Michel venait de se réveiller, |l
préta l'oreille.

—Han!... han!... han!...
Il appela :
— Madeleine !... Madeleine!... Etes-vous malade ?

Aucune réponse ne vint. Il écouta encore un petit moment puis,
n’entendant plus rien, il se rendormit.

Elle avait jeté le buste en avant et saisi la couverture a pleine
bouche...

Mais les enfants, mal a l'aise, ne tardérent pas a s’agiter ; elle dut
se redresser.

—Han!... han!... mes petits !

Elle les tirait toujours plus prés, elle les rassemblait sur elle,
ramenant leurs bras, pliant leurs jambes. Ses mains ne s’arrétaient
pas ; elles glissaient, lentes, pour une caresse interminable.

La nuit coulait ; les vitres devenaient blémes ; un coq, au fond du
courtil, chanta le jour d’une voix cruelle.

— Han!... mes petits !... adieu, mes petits !

Un tremblement si fort la prit qu’elle craignit de les réveiller. Une
minute elle réussit a se maitriser; elle les enveloppa plus
étroitement, ses genoux remontérent, son cou ploya, ses grandes
paumes peseérent et couvrirent tout ce qu’elles purent.

—Adieu!... Hda ! haal...

Elle avait replacé sur le traversin la téte des enfants. Elle sortit
ses jambes, se traina sur la couverture et puis, enfin, elle se trouva



debout.

Elle alluma une bougie, revint s’habiller devant le lit. Un
frémissement horriblement douloureux courait dans toute sa chair
froide ; ses dents claquaient. Ses mains travaillaient, nouaient le
jupon, boutonnaient le corsage; mais ses yeux, larges et fixes, ne
bougeaient pas : c’était son regard maintenant qui touchait les deux
tétes brunes, qui s’étendait, qui caressait, qui appuyait.

Brusquement elle souffla la bougie; elle fit trois pas pour s’en
aller et puis elle revint, retomba sur le lit les bras ouverts.

—Han!... han!...

Elle les touchait encore, elle posait ses levres au hasard sur la
peau tiéde.

Raidie, elle se ramena en arriere. Mais le petit, a demi réveillé, lui
avait jeté ses bras autour du cou et il tenait une méche de cheveux.
Alors Madeleine serra contre sa joue la menotte fermée et, d'une
secousse, elle arracha les cheveux.

Puis, courant a la porte, elle se sauva, son tablier enfoncé dans
sa bouche.

C’était au matin ; elles étaient deux dans une chaumiére basse,
deux femmes pauvres qui besognaient tristement.

L'une préparait la soupe. L'autre, qui était sa fille, pliait et
empaquetait des hardes de travail. Quand elle eut fini, elle dit :

— Maintenant, au revoir, mére !

— Tu ne manges pas ? Tu as plus d'une lieue a faire, songes-y...
Voici ta soupe.

— Merci!... je ne veux rien.
— Tu es malade ?



Elle secoua la téte sans répondre et ses lévres s’allongérent
avec un tremblement.

— Tu es malade, Madeleine ?
— J'aimerais mieux étre malade... jaimerais mieux étre morte !

La mére se signa puis elle leva vers sa fille ses mains maigres,
ses mains de laveuse aux jointures raidies.

— Madeleine, tu ne parles pas a mon gré. On n’appelle pas le
malheur, on le prend quand il vient... Pleure, cela te soulagera...
Voila quinze jours que ton chagrin te ronge comme une mauvaise
fievre. Si c'est raisonnable! se mettre ainsi en mal de mort parce
qu'on change de condition! A trente ans, belle et grande et forte
comme tu es!... Si tes sceurs te voyaient, qu'est-ce qu’elles
diraient!...

Sur les épaules rondes, sur les bras lourds, lentement, elle
promenait ses doigts las dont la peau était usée.

— Allons, bois ce café... avec une petite goutte... C'est celal...
Va, maintenant ; travaille et contente tes nouveaux maitres, ma fille.

Madeleine prit ses hardes et s’en alla.

A deux cents pas elle s’arréta. |l faisait déja chaud ; elle s’apercgut
que son paquet, mal épinglé, trop gros, trop rond, I'embarrassait
beaucoup. Elle s’assit pour le refaire. Mais comme elle dépliait une
etoffe pelucheuse et chaude, son chagrin lui revint a la gorge, trés
acre... C’était cette camisole qui lui servait a envelopper les pieds
froids du petit Jo, la-bas, chez ce Corbier qui n’avait plus besoin de
servante ; et ce tablier a demi brilé, c’était avec cela qu’elle s’était
précipitée sur Lalie en un jour de malheur...

Elle était toute reprise par ses souvenirs.

Elle se revoyait arrivant chez ce veuf, si jeune et si désemparé.
Elle I'avait aimé d'un amour meélancolique et doux, sans grand
espoir... mais les enfants avaient pris bien vite la premiére place; a
cette heure et méme depuis longtemps, ils occupaient seuls son
cceur par droit d’amour.



lls lui avaient donné tant de joie! lls lui avaient donné tant de
peine!

Elle se rappelait les promenades du dimanche, les jeux devant
I'étang... Et elle se rappelait les heures mauvaises, les veillées
d’angoisse au chevet de Lalie. Ce dernier souvenir était en elle
comme une atroce déchirure; elle entendait toujours les
gémissements de I'enfant.

— Néne ! J'ai bobo ! Néne ! Néne!

Ah! oui! Comme ils avaient pris son cceur, lui avec ses menottes
carrées, toujours sales, elle avec ses pauvres doigts brilés de
martyr !

Quinze jours étaient passés depuis qu’elle les avait quittés,
depuis qu’elle avait dénoué les petits bras jetés autour de son cou
dans I'abandon du sommeil. Elle se figurait leur émoi, le premier
matin ; elle entendait leur cri :

—Néne! Néne!... ou es-tu, Néne ?

Maintenant elle était gagée a la Grand’Combe chez... Elle ne se
souvenait plus seulement!...

Elle se releva. Parce que son chagrin était trop visible, elle laissa
la route et prit une sente traversiére ; une sente qui s’en allait du
coté des Moulinettes, précisément...

Son cceur sautait dans sa poitrine : ploc! ploc! et ses jambes
étaient déja trés lasses.

A la barriére d’'un champ, un laboureur cria :
— Bonjour, Madeleine !

Elle releva la téte : c’était Corbier! Il avait 'air heureux et de bel
accueil.

— Bonjour! dit-elle ; vous labourez!

— Qui... pour le mais... J'ai une charrue neuve, ma brabant était
trop lourde ; j’ai acheté une « navette », tenez, regardez !

Tout a sa joie nouvelle il ne voyait pas le pauvre visage anxieux.
Elle dit :



— Les enfants vont bien ?

— Tout a fait; je vous remercie... Les premiers jours ils étaient
désireux de vous voir... Maintenant, cela va tout seul : Violette les a
apprivoisés...

Elle détourna la téte. Alors, seulement, il s’apercut de son
trouble, et il dit bonnement :

—Vous savez Madeleine... vous nous avez donné, quatre
années durant, beau travail et grande amitié... quand votre idée sera
de passer aux Moulinettes, cela nous sera toujours contentement...
Et je désire que vous viviez en joie et en santé, Madeleine.

— Moi de méme... Merci Corbier!
Elle s’en alla en sanglotant.

Oui, elle y retournerait aux Moulinettes... et tout de suite...
puisqu’elle était venue jusqu’ici maintenant. «lls étaient d’abord
désireux de vous voir, mais Violette les a apprivoisés ». Comme
cela, en quinze jours! Si cela n’était pas risible! Et comment,
apprivoisés ? avec des dragées peut-étre... C’est tout ce quelle
pouvait trouver, la mauvaise! Elle ne pouvait pas leur donner
d’amitié, elle n’avait pas de cceur... Madeleine le savait bien.

Apprivoisés! oui, cela la faisait rire... on allait bien voir! A
I'avance elle pliait le cou comme si elle elt déja senti I'étreinte des
petits bras. Les mignons! jamais ils ne l'oublieraient... N’était-elle
pas leur vraie mére ? Est-ce que les enfants oublient leur mére en
quinze jours ?

Courant presque, elle prit la virette du village et arriva devant la
maison. La porte était ouverte ; elle entra.

— Bonjour Violette !

— Bonjour!... Que voulez-vous? Vous avez oublié quelque
chose ?

— Non... c’est que je passais... J'ai vu Corbier et il m’a invitée...
L’autre eut un redressement de haine victorieuse.
— Tiens !



— QOui... quand je voudrai venir... si c’est a votre convenance,
Violette...

— C’est que, malheureusement, ce n'est pas a ma
convenance... si je suis la maitresse ici, ce n'est pas votre faute,
n’est-ce pas ? Votre place n’est pas dans ma maison... pas plus que
dans les champs ou mon homme travaille.

— Oh! Violette !... Ne soyez pas méchante! Pour une fois... je
voudrais voir les enfants !

Violette eut un sourire cruel.

— Soit! mais vous en aurez dépit!... Voici justement Lalie qui
arrive.

La fillette entra, venant du corridor.

Soulevée en l'air tout de suite et mangée de baisers... Tiens...
encore... tiens... tiens... sur les yeux, sur le front, sur la cicatrice de
la joue, sur les pauvres petits doigts déformés... Apprivoisés!
Mauvaise femme ! vois-tu comment on les apprivoise ?

L'enfant se laisse faire, raide, sans abandon.

— Tu as toujours ton petit collier, ma mignonne ?

— Maman m’en a donné un tout en or, plus beau que le tien.
— Tu ne m’aimes plus, Lalie ?

L'enfant hésite.

— Si, Madeleine.

— On dit « Néne » !

— Oh! je peux bien dire « Madeleine » !

Le pauvre coeur bourdonne comme une ruche renversée. Violette
sourit toujours et I'on voit ses dents fines.

— Ou est Georges ?

— Dans son lit, de I'autre c6té... vous savez le chemin.
Déja Madeleine s’est precipitée.

— Jo ! mon petit Jojo!



Et les larges mains de Madeleine s’ouvrent toutes grandes sur le
petit corps nu...

Mais I'enfant n’a pas jeté ses bras en avant comme naguére. Au
contraire il se cabre et frappe.

— Je m’appelle pas Jojo ! Je suis grand!
— Mon Jésus!

— Je t'aime plus!... va-ten! tu es méchante! et puis tu sens le
fromage !

Un sanglot, profond comme un rale... Madeleine se sauve.

Au bout du jardin elle bute contre une barriére ; elle court : son
paquet tombe, elle perd ses sabots... Elle court droit vers I'étang,
vers un endroit ou I'eau est profonde et noire ; elle court, elle court et
flouc!...

Trés vite, elle revint a la surface, la poitrine pleine d’eau. Un
instant, autour de son visage mille petites vagues clapoterent, mille
petites voix moqueuses et cruelles chantérent :

— Néne... Néne... Néne...
Elle perdit connaissance et glissa tout au fond sur le lit de boue.
Quelques bulles montérent encore, puis I'eau se calma tout a fait.

De beaux nuages semblables a des mérinos blancs voyageaient
avec lenteur. Le soleil brillait trés haut; I'heure était éclatante et
douce.

FIN

Vouille (Deux-Sevres), le 31 mai 1914.

86361. — Imprimerie LAHURE, 9, rue de Fleurus, a Paris
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