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PRÉFACE

 

Les  éditeurs  s’imaginent  généralement  que  les  lecteurs  se demandent  toujours,  avant  d’acheter  un  roman,  s’il  est  parisien, provincial, ou paysan. Quelle que soit l’idée que nous nous fassions de leurs préjugés, il vaut mieux se garder, quand on leur présente un manuscrit, de leur signaler que c’est celui d’un roman provincial ou d’un roman paysan. Ils le découvriront — peut-être — toujours trop tôt ; enfin, on court encore la chance qu’ils ne s’en apercevront pas.

Jadis,  et  ce  temps  n’est  pas  si  éloigné  de  nous,  on  classait  les romans autrement. De même qu’il y a huit ordres chez les insectes, on  avait  décrété  qu’il  devait  y  avoir  vingt  ou  vingt-cinq  espèces  de romans  —  depuis  le  roman  idéaliste  de  Mlle  de  Scudéry,  jusqu’au roman naturaliste de Zola, en passant par le sentimental, le moral, le philosophique,  l’historique,  le  fantastique,  l’ironiste,  le  réaliste,  le lyrique, l’analytique et tout le reste de cette longue bande aux titres sauvages, sans oublier le roman-feuilleton, pègre du genre.

C’était à se croire dans la boutique d’un pharmacien en face des bocaux étiquetés.

Or,  si  l’on  s’était  donné  la  peine  de  réfléchir,  n’aurait-on  pas promptement  trouvé  que,  dans  le  roman  qui  nous  a  donné  la sensation de la vie, toutes les classes sont représentées ? Les unes avec un fort coefficient, les autres avec un faible ; mais toutes sont là, comme toutes les notes de la musique se trouvent dans un violon accordé, prêtes pour l’exécution de tous les airs du monde ; des plus simples aux plus compliqués.

Flaubert,  par  exemple,  n’est-il  donc  qu’un  romancier  réaliste parce qu’il a écrit Madame Bovary ? Ne peut-on le faire entrer, paré d’aussi  justes  titres,  dans  la  classe  des  ironistes,  à  cause  de Monsieur  Homais ?  Dans  la  classe  des  pamphlétaires  à  cause  de brefs passages où il fouaille si durement la société ? Dans la classe des sentimentaux, à cause des aspirations d’Emma ? Dans la classe des  rustiques,  à  cause  du  père  Rouault ?  Dans  la  classe  des analytiques, à cause du caractère si décanté de Charles Bovary ? La classe des lyriques lui est ouverte, parce qu’il a le bel amour si fou d’Emma pour Rodolphe ; et la classe des traditionalistes aussi, pour tout ce qu’il exprime de tendresse discrète à l’égard de la demeure solidement  organisée,  base  première  de  la  bourgeoisie,  dont  rêve Emma  —  et  beaucoup  d’autres  classes,  encore,  celle  des romantiques  comprise,  où  on  l’a  poussé  malgré  lui,  et  celle  des moralistes, à l’accès de laquelle il a droit. Qu’y a-t-il, en effet, de plus moral que la mort de son héroïne ?

Tout cela dans un seul roman ?

Mon  dieu,  oui !  Parce  que  ce  roman  est  la  vie  même  des hommes dans un milieu et que dans tous les milieux il y a la bataille de  tous  les  sentiments  humains.  Selon  la  nature  du  sujet  ou  de l’auteur certains sont reproduits avec une religieuse fidélité, d’autres sont  agrandis  par  un  multiple,  d’autres  subissent  de  vengeresses anamorphoses — mais l’essence de chacun demeure intacte.

Alors pourquoi ces étiquettes dont l’une d’elles seulement ne dit toute la vérité que pour une œuvre écrite dans un but déterminé, et qui n’a du roman que le sous-titre menteur ?

En  1920,  on  tient  plus  simplement Madame  Bovary  pour  un roman  bourgeois,  parce  que  nous  avons  décrété  que  tout  roman dont  l’action  se  passe  hors  de  Paris,  ou  dont  les  protagonistes  ne sont pas gens fréquentant les courses, les thés, les expositions, les cercles,  les  théâtres  ou  les  dancings,  est  un  roman  bourgeois  ou paysan.  Comme,  aussi,  on  entend  « bourgeois »  dans  le  sens  de « provincial »  cela  donnera  plus  tard  à  penser  qu’à  notre  époque  il n’y avait à Paris ni bourgeois, ni paysans.

Injuste  classification  dont  on  pourrait  n’avoir  cure  s’il  n’en découlait de si injustes conséquences !

A moins d’un coup de chance, en effet, sur lequel il vaut mieux ne pas compter — qui se produit, néanmoins, de temps à autre — l’auteur  pourra  vainement  se  prévaloir  de  la  probité  qu’il  a  mise  au service de son œuvre ; ses confrères — assurés de la valeur de son livre — pourront aider à sa venue, rien ne fera contre la décision que portent en eux ces trois mots : parisien, bourgeois, paysan.

Le roman parisien, c’est le roman qui doit être alerte, et toujours assez coquin.

Le  roman  bourgeois  ou  le  roman  paysan,  c’est,  au  dire  de l’éditeur,  qui  demeure  dans  son  officine  l’homme  poli  et  de  bonne compagnie  qu’on  rencontre  dans  les  salons,  l’œuvre  forte,  rude, honnête…  Dans  le  secret  de  son  entendement,  c’est  l’œuvre  qui « n’est pas de vente ».

Il la renvoie à l’auteur avec des éloges, et beaucoup de regrets.

L’expérience a été faite maintes fois. Je puis dire, sans rabaisser les mérites de ce roman-ci, qu’elle a été renouvelée pour Nêne.

S’entendra-t-on, un jour, sur ce qu’il faut demander à un roman ?

Il ne s’agit pas plus de discuter la valeur du roman parisien que d’exalter  celle  du  roman  bourgeois  ou  du  roman  paysan.  Si  l’on admet  que Bel  Ami  est  un  roman  parisien,  je  dirai  que  le  roman parisien est un genre où l’on rencontre autant de chefs d’œuvre que dans le genre roman bourgeois et roman paysan.

Il m’apparaît que l’on doit demander au roman d’être l’expression la plus approchée de la vie, qui est diverse, qui est colorée, ou qui est morne ; qui — selon le point de vue du spectateur — est tragique ou comique, qui est réconfortante ou décevante, mais qui se passe toujours  dans  des  conditions  fixées  par  le  pays,  par  les  mœurs  et par le temps.

Plus  brièvement,  nous  demandons  au  roman  d’être  vivant.  Vrai ou faux, qu’il nous donne l’impression non pas du possible, non pas du vraisemblable, mais l’impression du vrai.

Or,  copier  strictement  le  vrai,  ce  n’est,  ni  plus  ni  moins,  que travailler à mettre au monde une œuvre morte.

L’écrivain  ne  doit  donc  pas  copier  la  vérité.  Il  doit  la  créer  —  et pour  la  créer,  il  doit  prélever  l’essence  de  ce  qu’il  lui  faut  dans  ce qu’il  voit,  la  transporter  dans  les  tableaux  qu’il  a  saisis  ou  qu’il  a imaginés, et refaire avec eux de la vie.

C’est l’affaire du véritable romancier.

Son art ne s’apprend pas. Il le construit lui-même : encore faut-il que,  pour  la  base,  il  ait  trouvé  la  large  pierre  qui  supportera  tout l’édifice. Juché sur elle, celui qui deviendra plus tard un romancier, contemplera ce qui l’entoure. Du premier coup, son œil verra, dans la  vie  qui  l’environne,  ce  qu’il  devra  recréer  dans  le  creuset  de l’écrivain qu’il deviendra. Alors, il pourra se mettre à construire son édifice sur la large pierre qui tient au sol et à laquelle nulle autre ne peut être substituée.

Cette  pierre,  Ernest  Pérochon  l’avait  dans  son  domaine.  De  cet observatoire,  avant  d’écrire,  il  a  longuement  regardé  la  contrée autour de lui ; il a sorti, de ci de là, les documents qu’il a cru devoir retenir ; il les a mis dans son creuset et, avec une application qui ne rappelle  jamais  l’effort,  il  les  a  fondus ;  puis  il  a  recréé  de  la  vie.  A l’exemple des meilleurs de nos maîtres, ajoute-t-il à la vérité pour la rendre plus frappante ? Nous ne voyons pas les traits qui devraient porter sa signature. Retranche-t-il des parties inutiles ? La vérité qu’il nous livre ne nous en paraît pas desséchée.

Tout est simple, chez lui ; tout est à l’image de son pays qui n’est pas  grandiose  et  qui  n’est  pas  bruyant.  La  terre  y  est  franche,  les êtres  y  sont  burinés  avec  une  netteté  qui  rappelle  la  manière  des plus  grands  dessinateurs  parmi  les  primitifs.  Ils  sont  faits  pour  leur pays, et partout le pays règne en maître, et partout il est peint avec des mots précis et savoureux que l’on ne peut oublier.

Cette  histoire  de Nêne,  où  il  y  a  des  parties  âpres  comme  ces parcelles  rocailleuses,  incultivables,  coincées  entre  deux  champs gonflés  de  richesses,  recèle  des  pages  d’une  tendresse  de  jeune prairie.

Parcourez  la  contrée  où  l’auteur  a  placé  l’action  de  son  livre  : vous y trouverez des champs — champs d’avoine, champs de blé, tranaines,  betteraves,  prés ;  vous  y  trouverez  ruisseaux,  mares, étangs, landes, boqueteaux, larges routes et chemins creux… Je ne puis  choisir  une  meilleure  image  pour  rendre  l’impression  de  ce roman,  divers  comme  son  pays,  aimable  et  solide,  séduisant  et, parfois, sévère comme lui.

Enfin,  l’écrivain  a  eu  cette  rare  fortune  d’être  placé  là  où  existe encore un schisme actif en France, d’en guetter l’effet sur les mœurs et  de  nous  le  rendre  avec  un  bonheur  et  une  discrétion  de  parfait romancier  qui  incorpore  à  son  œuvre  le  morceau  précieux  dont  il aurait pu faire une pièce unique.

C’est un roman au sens le plus strict et le plus élogieux du mot. Il vous en restera dans la mémoire ce qu’il m’en est resté : une histoire passionnante sobrement contée, des types fermement conçus, et le parfum d’une terre qui fixe pour toujours les mœurs dans l’âme des personnages.

Peu  vous  importera,  ensuite,  que Nêne  soit  ou  ne  soit  pas  un roman bourgeois, ou paysan ou parisien. C’est un roman vivant, un beau roman du sol de chez nous.

 

G     C     .




NÊNE

 

 

PREMIÈRE PARTIE

 

L’air  était  vif  et  jeune ;  la  terre  fumait.  Derrière  le  versoir  mille petites haleines fusaient, droites, précises, subtiles ; elles semblaient vouloir  monter  très  haut  comme  si  elles  eussent  été  heureuses d’échapper enfin au poids des mottes et puis elles se rabattaient et finissaient  par  s’étendre  en  panaches  dormants.  Le  souffle  oblique des  bœufs  précédait  l’attelage  et  remontait,  couvrant  les  six  bêtes d’une buée plus blanche qu’agitaient des tourbillons de mouches.

Des  hoche-queues  voletaient  d’un  sillon  à  l’autre  :  les  plus proches  avaient  l’air  de  petites  personnes  maniérées  et  coquettes ; les autres n’étaient que des flocons de brume très instables : on ne les voyait guère, mais on les devinait nombreuses et fort occupées à chasser  les  bestioles  maladroites  et  lentes,  effarées  d’être  au  jour. Dans  le  haut  du  champ  une  pie  se  détachait  nettement,  raide  et sérieuse comme un beau gendarme.

Au-dessus  de  la  brume  la  lumière  régnait,  merveilleusement blonde. Le versoir supérieur de la brabant resplendissait et le coutre, dressé  dans  le  soleil,  semblait  une  épée  massive,  l’épée  d’un cavalier nain, trapu et lent.

Ils étaient deux hommes à travailler là. Le plus jeune, un gars de 17  ou  18  ans,  aux  membres  encore  mal  jointés  et  aux  mains énormes,  épandait  du  fumier ;  il  chantait ;  sa  voix  douteuse d’adolescent  détonait  par  éclats  lourds  qui  s’envolaient  quand même, tant l’air était sonore.

L’autre  qui  labourait  ne  chantait  pas ;  mais  comme  son compagnon il sentait la joie de l’heure. Il venait de se reposer tout un dimanche et, en ce commencement de semaine, l’outil lui paraissait léger. Il était de taille haute et droite avec une tête fine et des jambes un  peu  longues.  Son  chapeau  rond,  posé  très  en  arrière,  laissait  à découvert  sa  face  brune,  maigre,  complètement  rasée ;  ses  yeux noirs jouaient avec agilité.

Il  conduisait  ses  bêtes  par  gestes  mesurés,  sans  cris.  Il  avait pourtant  deux  bovillons  au  dressage,  mais  il  les  avait  placés  au milieu de l’attelage et tout de suite enlevés en un si rude effort qu’il les tenait maintenant sans peine, éreintés et craintifs. Même au bout de la raize, les bovillons suivaient docilement les bœufs de tête ; le laboureur  n’avait  qu’à  soulever  sa  charrue  et  à  la  retourner tranquillement sans craindre d’être enlevé par son attelage.

Il s’était imaginé la terre trop sèche et il avait lié trois jougs pour un labour profond. Et voilà que cette façon se trouvait excellente. Il avait  mis  son  régulateur  au  dernier  tour  et  le  soc  mordait franchement, très bas. Le « talon » laissait dans la raize une traînée fraîche et les mottes, en bonne trempe, s’émiettaient d’elles-mêmes en  croulant  au  soleil ;  un  léger  hersage  et  la  terre  serait  prête,  fine comme cendre.

Les yeux du laboureur riaient parce que toute sa pensée était à son travail et que ce travail était à son gré.

Comme il arrivait à dix pas de la haie, une voix demanda :

— Ça va la besogne ?

— Joliment ! répondit-il.

— Riche temps ! fit l’autre.

— Une bénédiction !

Il dégagea sa charrue et arrêta les bœufs. Entre deux branches de noisetiers une grosse tête blonde, une tête de géant, parut.

— Bonjour Cuirassier ! dit le laboureur ; c’est toi… je n’avais pas reconnu ta parole.

— C’est moi… bonjour Corbier !… vous avez là un rude attelage et un bel outil !

— Je ne m’en plains pas ! dit le laboureur avec un peu d’orgueil.

Ils  furent  un  moment  silencieux  et  souriants  devant  la  besogne faite ;  et,  un  moment,  leurs  yeux  caressèrent  les  six  belles  échines musclées  et  la  charrue  neuve  étendue  à  plat  comme  un  oiseau robuste et maigre.

Puis Corbier releva la tête et demanda.

— Quelles nouvelles ?

— Aucune  pour  vous…  Je  viens  de  conduire  ma  sœur…  Vous l’avez bien gagée pour aujourd’hui ? L’auriez-vous déjà en oubli ?

— Nullement !…  mais  je  ne  pensais  pas  à  toi ;  ce  n’est  pas  toi que j’ai gagé… tu as des mains un peu grandes pour une servante…

L’autre  eut  un  rire  lent  qui  montra  ses  dents  blanches.  Et  le laboureur reprit :

— Ce  n’est  pas…  peut-être…  que  tu  allonges  le  dimanche, Cuirassier ?

Le rire cessa net :

— Je ne suis pas un gars de ville… Une ribote ne me met pas au lit, pas plus qu’elle ne change mes jours ouvriers… Vous saurez ça, Corbier !

— Je n’ai pas voulu te fâcher, excuse-moi.

— Il n’y a pas grosse offense. D’habitude, le lundi, je suis à mon service… Mais cette journée-ci est à moi. J’en ai mis quatre comme ça dans mon marché, à la disposition de ma mère : une avant l’hiver pour  le  bois,  deux  pour  le  jardin  et  l’autre  pour  les  choses  qu’on n’attend pas… le mic-mac enfin… sait-on !

— Je comprends, dit Corbier.

L’autre reprit, lancé :

— Ce  matin,  j’ai  bêché  depuis  le  petit  jour…  Ce  n’est  pas  du travail  de  jardinier,  mais  la  terre  coule…  Je  bêche  tout  et  je  bêche profond… après, on n’a guère la peine de sarcler.

Corbier hocha la tête en guise d’approbation. Et l’autre continua :

— C’est comme ça… Madeleine est venue me trouver au jardin et m’a dit : viens m’aider !… J’ai pris ses paquets de hardes et je l’ai conduite  par  la  route  jusqu’en  vue  des  Moulinettes.  Après,  je  m’en suis retourné par la traverse parce que je n’aime pas être vu sur les chemins en temps d’ouvrage.

— D’accord ? fit Corbier.

— C’est d’amitié que je me suis dérangé… Madeleine n’avait pas grand  besoin  de  mon  aide…  Ce  n’est  pas  pour  vous  la  vanter, Corbier, mais si l’on parlait de la force des femmes, il n’y en aurait pas  beaucoup  devant  elle  en  ces  côtés !…  Maintenant,  je  m’en vais… Vous avez là un beau chantier… Salut !

L’homme  ayant  disparu,  Corbier  redressa  sa  charrue  et commença un sillon. Mais sa pensée, au lieu d’être à ses bêtes et à son  travail,  s’en  allait  maintenant  vers  des  choses  inquiétantes  et tristes.  Cette  rencontre  l’avait  remué  comme  sa  charrue  remuait  la terre. Et c’était sur son cœur comme une brume, une brume épaisse où ne filtrait point le soleil et où ne voletaient point d’oiseaux.

Non  pas  qu’il  y  eût  jamais  eu  entre  lui  et  ce  grand  gars  qu’il appelait  Cuirassier  autre  chose  qu’un  commerce  banal  de prévenances ;  et  cette  Madeleine  qui  devenait  sa  servante,  il  la connaissait à peine…

Non,  ces  gens  ne  lui  étaient  pas  cause  de  chagrin ;  mais  ils  lui rappelaient sa charge qui était lourde.

Veuf  à  trente  ans,  il  se  trouvait  seul  à  la  tête  d’une  ferme  avec deux tout petits enfants sur les bras. A la vérité il lui restait bien son père,  mais  le  vieillard  était  si  souvent  perclus  qu’il  était  plutôt  une cause  d’embarras.  Personne  pour  l’aider.  Peu  d’argent  et  pas  de ménagère.

Son  malheur  datait  de  onze  mois ;  il  lui  semblait  dater  de  onze ans. D’abord, il avait gagé une femme d’âge, très bonne, très douce pour  les  petits,  mais  malpropre  et  tout  à  fait  incapable  de  faire marcher  la  maison.  Ensuite  sa  belle-sœur  était  venue.  Vigilante celle-ci,  mais  coquette,  sans  tendresse  et,  par-dessus  le  marché, d’intentions directes et hardies… Il avait fallu se séparer après des paroles déplaisantes.

Enfin,  le  père  venait  de  gager  cette  Madeleine  Clarandeau. Corbier  connaissait  la  famille.  La  mère,  veuve  et  bientôt  vieille, faisait  des  journées ;  les  enfants,  trois  filles  et  un  garçon,  étaient gagés dans les fermes et lui venaient en aide. Le garçon était réputé entre les meilleurs valets ; un peu porté pour le vin, par exemple et, après  boire,  redoutable  dans  les  fâcheries.  Les  filles,  il  les  avait moins  vues,  surtout  l’aînée,  Madeleine,  qui  avait  été  longtemps gagée en Vendée.

Cette inconnue, maintenant, allait tenir sa maison ! Une fille très forte, disait le frère. Il n’en demandait pas tant ; il ne fallait pas de si gros doigts pour soigner Lalie et le petit Georges… Une lourde fille sans doute, une fille trop gaie, à la santé insolente.

Il  avait  consenti  un  gros  prix  et,  à  cette  heure,  il  en  avait  de l’ennui…

Les  bovillons  ne  sentant  plus  ses  yeux  tirèrent  soudain  de travers, emportant la charrue. Il les corrigea durement.

Le jeune valet s’attardait dans la cheintre, un refrain aux lèvres. Corbier le héla :

— Un  peu  de  nerf,  nom  de  Bleu !…  ça  vaudra  mieux  que  tes faridondaines !

L’autre  se  tut  une  seconde,  puis,  insolemment,  il  se  mit  à  siffler très  fort  l’air  de  sa  chanson  et  continua  son  travail  de  la  même nature lente et dégingandée.

Corbier  se  sentit  seul  et  faible,  sans  l’appui  d’une  tendresse. Pourquoi  Marguerite  était-elle  morte ?  Il  se  prit  à  dire  tout  bas  des mots dont s’aggrava sa tristesse.

— Marguerite, pourquoi es-tu partie si tôt ? Pourquoi as-tu quitté ma  maison  pour  celle  du  Bon  Dieu ?  Pourquoi  n’es-tu  plus  sur  le seuil  à  mon  retour  des  champs ?…  Marguerite,  tes  enfants languissent  en  des  mains  étrangères…  et,  pour  mes  yeux  il  n’est plus de soleil luisant, pour mon cœur, il n’est plus de joie sous le ciel.

Il  arrivait  dans  une  veine  de  terre  compacte  :  il  dut  presser  les bœufs.

— Galant ! Vermeil ! Allons, mes gars !…

Sa voix mourut tout près dans un tremblement. Il se raidit, la tête orgueilleuse, dressée :

— Châtain ! Lamoureux ! Au bout valets !

Mais les mots s’arrêtèrent dans sa gorge…

Alors,  vaincu,  il  ramena  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  se  laissa pleurer.

 

Madeleine approchait des Moulinettes. Elle n’était jamais allée à cette ferme ; mais son frère lui avait indiqué le chemin et, d’ailleurs, elle apercevait le toit neuf, très rouge entre les branches.

Elle  s’arrêta  un  moment  pour  regarder ;  l’endroit  de  loin,  lui paraissait avenant et gai.

Cependant  elle  craignait  de  ne  pas  s’habituer.  Jusqu’à  présent elle  n’avait  vécu  que  dans  de  grosses  fermes  où  le  travail  était pénible mais simple et joyeux. On la commandait et elle allait, sans autre souci que de mener rondement sa besogne.

On lui disait : lave ! Elle lavait douze heures d’affilée, mangeait sa soupe et se couchait. Au temps d’été on lui disait : moissonne ! Elle prenait sa faucille et suivait les hommes ; et cela lui faisait alors des journées  très  dures  parce  qu’à  l’heure  de  mérienne  elle  reprenait son travail de femme.

Mais on ne lui avait jamais dit : achète et vends ; pèse le beurre, donne le fil au tisserand. Jamais surtout on ne lui avait dit : lève ce petit et nettoie-le ; s’il pleure, tâche de le consoler ; apaise, corrige, câline…

Elle n’avait jamais rien dirigé et, quand on lui parlait des enfants, elle répondait :

— Je ne les aime pas autour de mon cotillon ; ils empêchent de travailler.

Quand le père Corbier était venu la gager elle avait dit non, tout de suite. Mais le vieux avait insisté, faisant valoir les avantages de la condition  :  être  quasiment  maîtresse  au  lieu  d’obéir  toujours  et demeurer tout près, à une petite lieue de chez sa mère… Et puis, lui que  ses  mauvaises  jambes  retenaient  souvent  à  la  maison,  il  lui aiderait un peu, veillerait sur les enfants… Enfin il avait offert un bon prix. Si bien qu’elle avait cédé, très flattée au fond dans son amour-propre de fille sage et capable.

Maintenant qu’elle approchait ses craintes renaissaient.

Tout de même, elle marchait lestement. Les bêtes des haies se dérangeaient  sur  son  passage ;  les  lézards,  à  l’affût  entre  les primevères  et  les  pensées  sauvages,  reculaient  vifs  et  silencieux. Les  mésanges  et  les  bouvreuils  se  levaient  sur  leurs  nids  et montaient  aux  hautes  branches ;  les  merles  fuyaient  brusquement dans un gros bruit de feuilles. Mais tous ces oiseaux n’allaient pas loin.  Elle  sentait  qu’ils  restaient  là,  cachés  dans  les  saulées  et  les touffes de houx et qu’ils la regardaient avec inquiétude.

— Que  nous  veut  celle-ci  qui  est  si  chargée  et  dont  les  talons sonnent si clair ?

Comme elle passait tout droit, ils reprenaient bien vite confiance et chantaient.

Madeleine relevait la tête vers les cimes vivantes et joyeuses et elle pensait :

— Oiseaux  de  par  ici,  j’entends  que  vous  me  faites  accueil ; merci, mignons !

Ses yeux bleus éclairaient sa face rousselette.

— Petits  musiciens  du  paradis,  musiquez-vous  pour  ma  noce ? Ainsi soit-il ! mais je suis vieille fille et je n’ai pas de galant… Petits, les jolis violons que vous feriez, et comme on prendrait gaiement la file derrière vous !

Un sursaut interrompit sa songerie. Elle jeta un cri :

— Engeance !

Devant  elle,  à  dix  pas,  un  écureuil  traversait  la  route, tranquillement.  C’était  signe  de  male-mort ;  elle  en  eut  l’haleine coupée.  Elle  passa  vite  et  se  retourna  pour  regarder  la  bête  qui bondissait maintenant avec une agilité diabolique.

Elle  se  raisonna.  Ces  bêtes  étaient  nombreuses  en  ce  pays  de noisettes  et  de  châtaignes ;  tout  le  monde  en  croisait ;  la  crainte qu’on en avait était une idée de l’ancien temps…

Elle haussa les épaules et se força à sourire. Mais il lui sembla que  les  passereaux  se  taisaient,  coulés  sous  les  ramilles  basses. Juste au milieu de la route, une ombre étrange palpitait.

Madeleine,  levant  les  yeux,  vit  un  oiseau-filou  qui  « endormait » très  haut ;  et,  dans  le  soleil,  les  grandes  ailes  rousses  paraissaient toutes noires.

 

La journalière partie, Madeleine se trouva seule dans la maison avec les enfants. Dix heures sonnèrent. Il était temps de songer au repas. Elle alluma le feu et accrocha la marmite.

La  petite,  assise  dans  un  coin,  près  de  la  table,  la  regardait curieusement.

— Comment t’appelles-tu ?

— Lalie ! répondit l’enfant.

Elle pouvait avoir quatre ans ; gentille à cause de ses yeux noirs et  de  ses  boucles  frisées,  mais  malpropre  et  vêtue  en  petite  vieille d’une corselette à manches et d’un jupon froncé.

— Veux-tu m’embrasser Lalie ?

L’enfant se mit à tordre son jupon et baissa la tête en souriant.

— Veux-tu  m’embrasser ?  Je  ne  suis  pas  méchante…  Aimes-tu les dragées, Lalie ?

Madeleine sortit un cornet de sa poche.

— Prends ! c’est pour toi.

La petite tordait, tordait son jupon.

— Prends Lalie !… Prends !… Prends-donc, voyons !

Lalie éclata en sanglots.

— Bon  maintenant !  pensa  Madeleine.  Elle  est  tout  de  même craintive !… C’est que je sais pas lui parler ; quoi dire à ça pauvre ?

Elle vida ses dragées sur la table à portée de l’enfant et recula, interdite.

Puis  elle  s’approcha  du  berceau.  Le  rideau  écarté,  elle  vit  une petite tête ronde, deux joues grasses. Celui-ci, il était vraiment beau comme  un  Jésus.  Sur  la  couverture,  sa  menotte  était  entr’ouverte, blanche en dessus, rose en dessous.

Madeleine  se  pencha  et,  de  son  doigt  dur,  toucha  la  paume délicate dont la peau semblait une très fine pelure d’oignon. Crac ! la menotte  se  referme !…  Et  il  tient,  le  petit !  Il  serre !  Il  tire !… Comment peut-il serrer si fort ?

Madeleine essaie de dégager son doigt… Mais non ! Eh bien !… la  voilà  vraiment  prise !  Comment  faire ?  Si  elle  s’efforce  trop rudement, il se réveillera…

Elle attend, ruse, échappe par glissements sournois… Ah oui ! il fait  beau !…  Un  haut-le-corps  sous  la  couverture,  une  ruade…  La menotte se crispe, violente : tu ne t’en iras pas !

Madeleine  n’ose  plus  bouger.  Elle  attend  encore,  elle  se  sent bien  sotte !  Ses  joues  brûlent,  ses  jambes  frémissent.  S’il  vient quelqu’un,  on  se  demandera  ce  qu’elle  fait,  immobile,  près  de  ce berceau. L’heure passe ; va-t-elle, dès le premier jour, faire attendre les hommes pour le repas de midi ?

Non !  l’enfant  se  réveille  et,  tout  de  suite,  crie.  Elle  le  lève  en hâte.

Il  la  regarde  un  instant,  il  promène  ses  mains  sur  la  figure inconnue ; puis, rassuré, il jase et joue. Il pince le nez de Madeleine, pique ses yeux, tire ses cheveux. Il se cambre en arrière, prend son élan et pouf ! cogne avec sa tête, la bouche molle, ouverte.

Onze heures ! Ce n’est pas possible !

Vite, Madeleine assied l’enfant sur une couverture pliée et court à sa besogne.

Quand Corbier entra avec les valets, une heure plus tard, il vit les deux enfants joyeux et la table proprement mise.

Madeleine,  accroupie  près  de  Georges,  s’était  relevée  et  se tenait maintenant devant le laboureur, un peu rouge, surprise de le voir si jeune.

Il lui dit les paroles de bienvenue et s’assit à la table. Il la trouvait laide, mais de regard brave et plaisant.

— Celle-ci, pensa-t-il, donnera peut-être ses bras à ma maison et son cœur à mes innocents.

Cette  idée  lui  fut  un  réconfort ;  et,  s’étant  servi  une  assiette  de soupe, il la mangea de grand appétit.

 

Ils  étaient  de  même  race ;  d’une  race  singulière  vivant  dans  un étrange coin de France.

Au temps de la Révolution où l’on avait tué le roi, tous ceux d’ici, les Corbier, les Clarandeau, les Fantou et les autres qui, maintenant, n’étaient  plus  de  même  bord,  tous,  derrière  leurs  prêtres  aimés, s’étaient levés dans leur ignorance et leur ferveur.

Victorieux  dans  le  premier  élan,  ils  s’étaient  ensuite  heurtés  à des hommes de leur taille. Des deux côtés, derrière de jeunes héros aux yeux de femmes ou derrière de vieux vétérans de granit, la lutte avait été désespérée.

Aux  cris  de  la  hulotte  ou  au  chant  de  la  Marseillaise  toutes  les villes  et  toutes  les  bourgades  avaient  été  prises,  reprises, saccagées,  brûlées.  On  s’était  battu  dans  tous  les  chemins  creux, dans tous les champs de genêt, dans toutes les clairières. Pas une paroisse qui n’eût encore, à plus d’un siècle de distance, son « talus de  la  Bataille »  sa  « fosse  des  Bleus »  ou  son  « Calvaire  des Chouans ».

A  la  fin,  les  paysans  avaient  été  écrasés.  Et  d’autres gouvernements étaient venus qui avaient apaisé les prêtres ; qui les avaient  apaisés  à  ce  point  que  beaucoup  avaient  admis  le  nouvel état des choses et prêté serment de fidélité.

Seuls,  les  plus  âpres,  les  moins  adroits  avaient  continué  la guerre  en  leur  cœur.  Et  leurs  ouailles  les  avaient  suivis  dans  leur isolement farouche, dans leur dédaigneuse ignorance des menaces et des excommunications.

Mais peu à peu les prêtres étaient morts et les ouailles s’étaient dispersées.

Maintenant,  après  120  ans,  on  ne  trouvait  plus  guère  de  ces réfractaires, de ces « dissidents » que dans le Bocage Vendéen. Ils y formaient  quelques  îlots,  battus,  effrités,  mais  point  encore submergés par la haute marée catholique.

Celui  de  Saint-Ambroise  était  le  plus  important  et  aussi  le  plus compact, le plus solide. Il comptait 1.500 dissidents.

Ils avaient tenu bon ceux-là parce qu’ils étaient nombreux et très serrés les uns contre les autres, aussi, parce qu’ils étaient soutenus par des protestants.

Encore  une  tribu  résistante  et  tenace,  ces  protestants.  Ils venaient des campagnes fontenaisiennes où leurs ancêtres avaient été  parmi  les  premiers  à  recevoir  la  nouvelle  calviniste.  Ils  avaient été nombreux dans ces temps lointains et tantôt égorgeurs féroces, tantôt  brebis  très  dolentes.  Ils  avaient  eu  sous  les  rois  grande somme de maux et la Chouannerie leur avait été aussi très chaude. Ils s’étaient cachés, dispersés et ils se retrouvaient là, un peu plus d’un  millier,  part  dans  la  commune  de  Saint-Ambroise,  part  dans celles de Chantepie et de Château-Blanc.

Maintenant  qu’on  ne  les  poignait  plus,  ils  se  gringaçaient  entre eux.  Portés  vers  l’instruction,  ils  discutaient  les  idées  nouvelles  et aussi leurs croyances. Suivant, puis dépassant les pasteurs libéraux, beaucoup  coulaient  doucement  vers  l’irréligion.  Mais  d’autres,  de temps  en  temps,  sous  on  ne  sait  quel  vent  de  mysticisme, rebroussaient  chemin,  revenaient  à  la  raideur  primitive,  aux anathèmes, aux mortifications, aux textes de désespérance.

Ce pays était curieux avec ses deux temples rivaux, sa chapelle de dissidents et ses églises, carillonnant, orgueilleuses, à l’entour.

Les traditions les plus diverses se heurtaient là et, bien que les temps  fussent  changés,  à  de  certaines  heures  la  haine  y  brillait encore à flamme haute.

Le langage variait d’une porte à l’autre comme variait la façon de s’habiller,  de  se  nourrir  et  de  meubler  sa  maison,  comme  variaient les jeux, les chants, les divertissements de jeunesse.

Les  Dissidents  surtout  excitaient  la  curiosité.  Mais  se  sentant d’âme étrangère et craignant les moqueries, ils ne se livraient guère.

Une fois, il était venu des messieurs de ville, peut-être même de Paris,  qui  avaient  su  les  amignonner  et  les  endormir.  Après  cela  il avait été question d’eux dans un journal. Il était dit que leur chapelle était  une  grande  bâtisse  vulgaire  ornée  avec  des  saints  de  quatre sous et des bonnes vierges de camelote. Il était parlé — bonnement, à  vrai  dire,  mais  cependant  avec  un  peu  de  légèreté  —  de  leur bénitier  et  de  leur  « musée »,  deux  choses  auxquelles  ils  tenaient beaucoup.

Leur  bénitier  était  comme  tous  ceux  qu’on  voit  dans  les  églises catholiques, mais il avait ceci de particulier qu’il n’était jamais vidé. L’eau en avait été bénite par leur dernier prêtre ; cela remontait loin. Depuis  on  avait  ajouté  chaque  jour  quelques  gouttes  afin  que  le niveau fût toujours le même.

Quant  à  leur  « musée »,  c’était  une  collection  de  petits  animaux blancs,  taillés  par  un  vieux  paysan,  un  de  leurs  saints,  avec  un couteau  de  poche,  dans  les  os  de  la  viande.  Que  cela  fût  moins beau que les grandes statues que l’on voit dans les villes, d’accord ; mais  il  n’y  avait  tout  de  même  rien  de  pareil  dans  les  églises  de Saint-Ambroise,  de  Chantepie  ou  d’ailleurs,  et  ceux  qui  s’en moquaient eussent été bien en peine d’en faire autant.

Et  puis,  quand  on  est  entré  chez  les  gens  par  prière,  on  ne  va pas  dire  en  sortant  que  leur  feu  charbonne  et  que  leur  escabelle boite.

Depuis cette aventure, la Chapelle était fermée aux étrangers.

Les  Dissidents  mettaient  toute  leur  vigilance  à  échapper  à l’enveloppement catholique.

Ils  n’avaient  plus  de  prêtres  et  ils  méprisaient  les  prêtres nouveaux  comme  on  méprise  les  traîtres.  Ils  priaient  seuls.  Par orgueil, peut-être aussi par une crainte obscure de rester en deçà, ils exagéraient  leurs  dévotions,  fêtaient  tous  leurs  saints,  doublaient tous  les  jeûnes,  marquaient  inexorablement  le  Carême.  Et,  comme au  flanc  des  vieux  murs  fleurissent  les  giroflées  sauvages  et  les millepertuis,  sur  ce  christianisme  abrupt  germaient  des  hérésies oubliées  et  même  des  superstitions  lointaines  venues  d’un  passé profond. Des femmes dirigeaient le culte ; des vierges enseignaient les  catéchumènes ;  et  réapparaissaient  la  croyance  au  gui guérisseur, la vénération des arbres et des sources.

Les  Dissidents  ne  se  mariaient  guère  qu’entre  eux.  Ils  ne  se réjouissaient  pas  de  gagner  un  catholique  par  mariage,  car  cela faisait  une  lignée  bâtarde,  prête  à  trahir.  Mais  quand  un  des  leurs allait se faire baptiser dans une église, ils prenaient le deuil en leur cœur.

Les filles ne cédaient presque jamais de la sorte, mais, parmi les garçons,  il  y  en  avait  toujours  d’assez  essotis  d’amour  pour  se laisser glisser au flot catholique qui ne les rendait jamais.

Cela  s’était  vu  dans  la  famille  des  Corbier,  famille  orgueilleuse pourtant et de sang âpre, mais où la passion était vite souveraine.

Cela  ne  s’était  pas  encore  vu  dans  la  famille  des  Clarandeau ; mais il y avait menace. Le fils, ce grand que l’on appelait Cuirassier, était très fou d’une jeune tailleuse de Chantepie, porte-bannière des Enfants de Marie.

Il jurait bien à sa mère et à Madeleine qu’il ne « se changerait » jamais,  mais  elles  n’en  étaient  guère  plus  rassurées,  sachant  les hommes faibles et faciles à étourdir.

 

On était à l’époque des longues journées.

Pour  les  hommes,  un  travail  n’attendait  pas  l’autre  :  les betteraves à planter, les foins à rentrer, la terre à préparer pour les choux  d’hiver.  Jamais  on  ne  serait  prêt  pour  la  moisson,  car  les avoines  mûrissaient  vite,  trop  vite,  rôties  par  un  coup  de  soleil  de Juin.

Pour  les  femmes,  c’était  le  moment  de  surveiller  les  petites bêtes,  l’époque  critique  où  les  poulets  précoces  et  les  oisons  se décidaient  à  disparaître  ou  à  grandir ;  c’était  encore  le  moment  de préparer  les  couvées  tardives  et  de  sevrer  les  porcelets  nés  au printemps  :  toutes  besognes  très  minutieuses.  C’était  surtout  le moment redouté des cuisinières où il fallait, avec des légumes et un peu de lard, préparer quatre repas par jour, quatre repas copieux à cause du grand travail.

Madeleine  se  levait  tôt.  Dès  trois  heures  ses  sabots  sonnaient dans la cuisine carrelée. Flac ! Flac ! Debout les hommes !

Vite elle allumait le feu, épluchait les légumes, courait au saloir.

Quatre  heures  :  la  prière,  que  Madeleine  conduisait,  le  père Corbier  donnant  les  répons  et  tout  le  monde  écoutant,  même  les valets dont l’un était catholique et l’autre protestant.

Quatre heures et demie : la table à dresser, les vaches à traire, le lait  à  écrémer,  la  vaisselle,  les  poulets,  les  canetons,  les  enfants… Trotte ! Trotte !

Elle  finissait  à  neuf  heures  du  soir,  quelquefois  à  dix,  alors  que les hommes dormaient déjà.

Elle savait tout ce qu’il faut faire dans une maison pour les gens et  les  bêtes,  mais,  pour  combiner  les  choses,  elle  manquait d’habitude.

Elle manquait bien un peu d’adresse aussi. Par exemple elle ne savait pas faire manger les oisons dans sa main, les forcer devant leur  pâtée  de  son  et  d’orties.  Quand  l’ondée  menaçait,  elle  courait bien  dans  l’aire  après  ses  poulets,  secouant  son  mouchoir  d’une main, son tablier de l’autre :

— A l’abri, mes petits, à l’abri !

Mais  elle  fonçait  tout  droit  et  trop  vite.  Les  poulets,  avec  des piaulements  d’effroi,  se  dispersaient  autour  du  pailler ;  les  poules mères,  les  plumes  gonflées  se  mettaient  en  colère ;  Madeleine aussi… et l’ondée venait.

Alors Lalie paraissait sur le seuil :

— Jo pleure !

Madeleine n’entendait pas.

— Jo crie !… Voilà !… Lalie l’a pas battu !

Madeleine pensait :

— Toi, attends !…

et elle disait :

— Laisse-le crier, cela lui fera une belle voix.

La petite rentrait, puis, tout de suite, recommençait.

— Jo pleure… Jo a une épingle dans le ventre.

Madeleine revenait vite, abandonnant ses poulets.

Elle savait bien que Jo n’avait pas d’épingle dans le ventre, mais cette parole, souvent répétée, la secouait toute.

C’est  qu’un  soir,  en  changeant  le  bébé,  comme  elle  se  hâtait avec  ses  gros  doigts  malhabiles,  elle  l’avait  piqué ;  pas  très profondément,  mais  assez  pour  faire  sortir  une  goutte  de  sang. L’enfant avait jeté un cri brusque, bien différent de ses cris de colère. Et  Madeleine  s’était  dressée,  haletante,  déchirée  vraiment  au  plus profond  d’elle-même.  Une  heure  durant  elle  avait  bercé  le  petit  sur sa  poitrine ;  il  lui  eût  été  doux  de  souffrir,  de  se  mortifier  en pénitence. La nuit venue, elle avait pris l’enfant avec elle dans le lit qu’elle partageait déjà avec Lalie et elle l’avait serré étroitement.

— Jo a une épingle dans le ventre !

Dix fois par jour Lalie lui faisait courir un frisson sur la nuque.

Elle commençait déjà à les aimer ces chétifs. A eux seuls, ils lui donnaient  plus  d’inquiétude  que  tout  le  reste.  Plus  de  travail  aussi. Lalie touchait à tout ; Georges voulait en faire autant. Il commençait à marcher et tombait à chaque minute. Étant d’humeur vive il criait et trépignait tout au long des jours.

Madeleine osait penser :

— Si  j’étais  leur  mère  je  gagerais  un  petit  bout  de  servante  qui m’enlèverait  un  peu  de  travail  au  dehors…  et  je  m’occuperais d’eux…  Comme  cela,  je  n’ai  pas  le  temps ;  ils  pâtissent,  ils  jouent sans moi et je n’ai pas leur amitié s’ils ont la mienne.

Le  père  Corbier,  qui  devait  si  bien  l’aider,  était  justement ragaillardi  par  le  soleil  et  ne  restait  jamais  à  la  maison.  Aussi  la voyait-on toujours besognant à grand’hâte.

— La  servante  de  chez  nous,  disait  le  vieux,  n’a  pas  les  deux pieds dans le même sabot.

Non ; et il ne le fallait point !

En arrivant aux Moulinettes elle s’était demandé anxieusement si elle  s’habituerait  :  deux  mois  s’étaient  écoulés  et  elle  n’avait  pas encore eu le temps de se poser à nouveau cette question.

Dans  les  autres  fermes  où  elle  était  passée,  il  lui  arrivait,  en travaillant,  de  songer  à  sa  mère,  à  ses  sœurs,  au  village  d’où  elle était  native,  ou  bien  à  des  camarades,  ou  bien  à  des  propos  de galants.

Maintenant elle était toujours en inquiétude pour les bêtes et pour les  gens  et  sa  pensée  ne  s’en  allait  plus  jamais  se  perdre  au  loin comme une fumée voyageuse.

A peine connaissait-elle les alentours de la maison.

Elle  qui  se  réjouissait  à  l’avance  parce  qu’il  y  avait  près  des Moulinettes un bel étang entouré de sapins et de chênes, elle n’avait pas encore pris le temps d’en approcher. Elle s’était dit seulement :

— Pourvu  que  les  enfants  ne  prennent  pas  l’habitude  d’aller  de ce côté.

La  maison,  par  exemple,  lui  était  tout  à  fait  familière.  Elle  lui plaisait  à  cause  de  la  commodité,  mais  aussi  à  cause  de l’agencement qui était à son goût.

Il y avait deux chambres ; au milieu, un corridor avec le cellier et la laiterie. Tout cela proprement carrelé à l’ancienne mode.

Une  des  chambres  était  meublée  avec  deux  armoires  de  frêne plaisamment moucheté et deux hauts et beaux lits à la duchesse où couchaient Michel Corbier et son père.

L’autre  chambre,  celle  où  l’on  se  tenait,  renfermait  un  mobilier plus mêlé. A côté d’un vaisselier brun, d’un grand bahut brun, d’une haute horloge à caisse noire, il y avait un lit de forme nouvelle et une armoire  de  cerisier  toute  claire  et  finette.  Ce  lit  et  cette  armoire avaient  été  achetés  par  le  jeune  ménage.  Ils  prenaient  dans  cette maison un air d’extrême jeunesse ; mais comme c’étaient de beaux meubles,  simples  et  soigneusement  faits,  leur  jeunesse  semblait avenante et point trop tapageuse.

Ce  que  Madeleine  trouvait  de  plus  curieux  chez  les  Corbier, c’était la cheminée. Elle ne s’étonnait point des images saintes ni du chapelet à énormes grains de buis qui, évidemment, n’avait jamais servi  pour  prier  :  on  trouvait  des  choses  pareilles  dans  toutes  les maisons  dissidentes.  Mais  elle  n’avait  vu  nulle  part  d’armes semblables  à  celles  qui  étaient  là,  et  nulle  part  non  plus  un  papier aussi vieux encadré avec autant de soin.

Les  armes  étaient  deux  longs  pistolets.  Cent  vingt  ans auparavant  le  plus  jeune  chef  de  l’armée  catholique  avait  fait  ce cadeau d’amitié à un Corbier, son compagnon favori.

Le papier encadré était un parchemin sur lequel on avait marqué un  fait  de  la  guerre  :  cet  aventureux  gars  de  Corbier  entrant  en même temps que le chef dans une ville âprement défendue. En bas, une signature grasse : celle du chef. A gauche, l’écrivain, qui devait savoir  joliment  jouer  de  la  plume,  avait  tracé  l’image.  Et  l’on distinguait  une  grande  muraille  et  deux  échelles  au  sommet desquelles se dressaient deux hommes, l’épée haute.

Tout cela, à vrai dire, était un peu effacé ; mais les Corbier, quand on le leur demandait, expliquaient encore très bien chaque chose et ils en avaient de l’orgueil.

Le  vieux  avait  prié  Madeleine,  dès  le  premier  jour,  de  ne  pas toucher aux pistolets et au cadre. Elle en avait été vexée car elle se croyait capable.

De temps en temps, le soir, quand les hommes étaient couchés, il lui prenait envie de fourbir un bon coup ces canons rouillés qu’elle aurait, en un tour de main, rendus aussi brillants que ses chandeliers ou ses pincettes.

Elle  n’osait  pas  cependant,  retenue  devant  ces  vieilles  choses par une vague idée de péché.

Lorsqu’elle était ainsi seule, débarrassée de ses gens, elle faisait un  travail  rapide  et  silencieux.  Libre  de  tous  ses  mouvements,  elle retrouvait  son  allure  avantageuse.  Elle  rangeait  chaque  chose  et préparait  tout  pour  le  travail  du  lendemain.  Un  jour  sur  deux,  elle prenait  ses  torchons  et  cirait  ses  meubles  à  tour  de  bras.  Cela  par orgueil de servante réputée.

Quand elle avait fini, elle rapprochait de son lit le berceau du petit et se glissait avec précautions à côté de Lalie.

Les  premières  nuits  n’avaient  pas  été  bonnes.  Lalie  se  mottait comme  un  petit  poulet,  la  tête  dans  le  cou  de  Madeleine  :  celle-ci, habituée  à  coucher  seule,  avait  mal  dormi  d’abord,  chatouillée  et gênée d’haleine.

Mais  maintenant  elle  y  était  faite.  Quand  l’enfant  glissait, Madeleine ne manquait pas de se réveiller à demi et de ramener la petite tête sur sa poitrine.

 

Ce  dimanche  de  juillet  Michel  était  à  St-Ambroise  et  Madeleine gardait la maison. Elle priait, seule, avec les enfants.

Boiseriot,  le  valet  catholique,  entra.  C’était,  à  lui  aussi,  son  tour de garde. Il s’assit à la table, disant :

— La soupe !

Madeleine ne se dérangea pas car c’était l’heure de la prière.

— La soupe ! la soupe !

Il  prit  à  tapoter  sur  la  table  avec  le  manche  de  son  couteau. Devant  les  patrons  il  n’eût  pas  osé  marquer  son  impatience  à  ce moment-là.

Madeleine  se  leva  et,  sans  lâcher  son  chapelet,  mit silencieusement  la  soupière  devant  lui.  Puis,  comme  il  souriait  de manière déplaisante, elle lui tourna le dos.

Elle ne l’aimait pas, celui-là. C’était un vieux garçon, un homme de 35 ans, petit et de mine médiocre ; bon valet pourtant et plus dur de corps qu’il n’en avait l’air, mais peu causeur et sournois.

Madeleine se méfiait de lui, non pas parce qu’il était catholique, mais  parce  qu’il  la  regardait  de  façon  malhonnête  avec  ses  yeux luisants.

A  27  ans,  après  quatorze  ans  de  service  dans  les  fermes,  elle avait  éprouvé  bien  des  fois  la  rudesse  des  hommes.  Elle  avait toujours su se défendre gaiement. Une plaisanterie ne lui faisait pas peur et pour rendre une bourrade elle avait la main ferme.

Mais pas de ces hommes silencieux aux yeux hardis !…

Quand  Boiseriot  eut  fini  son  repas,  il  resta  assis  à  la  regarder. Elle fut soulagée quand il s’en alla.

Dans  la  soirée,  quand  le  petit  fut  endormi,  elle  sortit  dans  le courtil ;  puis  elle  songea  que  les  lits  des  valets  n’avaient  pas  été faits.

Les  valets  couchaient  dans  un  petit  quéreux,  au  bout  de  la grange ;  elle  y  alla.  Comme  elle  traversait  l’étable,  elle  aperçut Boiseriot étendu sur une brassée de paille fraîche. A son approche il se  redressa  sur  son  séant  et  lui  attrapa  la  jambe.  Dégagée,  elle passait, quand elle le vit se lever et se jeter sur elle comme une bête gâtée.

Du coup, elle lui envoya une telle gifle qu’il en fut éberlué. Point arrêté cependant !… Alors elle lui fit carrément face et redoubla.

— Malhonnête ! Je le dirai au patron !

— Mauvaise picotée ! grondait-il, tu n’es pas toujours si fière !

— Boiseriot, j’entends mal !

— Et moi, je vois clair… Tu le diras au patron !… Ça ne m’étonne pas… Je serai renvoyé, bien sûr… Tu fais déjà ce que tu veux dans la maison… Mais je dirai partout ce que je sais.

— Boiseriot, qu’est-ce que vous direz ?

— Je  le  dirai !…  et  tous  les  gars  des  alentours,  je  les  amènerai faire un charivari à la porte pendant que…

Madeleine  se  penche  pour  écouter  les  honteuses  paroles,  puis une grande colère la fait trembler.

— Ah ! vilain gars ! attrape !

Madeleine frappe à poings fermés comme un homme.

— Tiens, loup ! Tiens, serpent !… Te voilà basculé, garou !… Ah ! chétif ! je te pilerais sous mes sabots si je n’avais miséricorde !

Pour ne pas le battre plus fort, Madeleine se sauve, gagnant le quéreux où elle se soulage en brassant les couettes…

Derrière elle, l’autre, relevé, essuyait ses hardes souillées et, une flamme mauvaise dans les yeux, grondait :

— Picotée, je l’amènerai le charivari !

 

Ce  fut  justement  ce  soir-là  que  le  petit  Georges  fut  pris  de coliques.

Toute  la  maisonnée  dormait,  moins  Madeleine,  quand  l’enfant commença  à  s’agiter  et  à  geindre.  Madeleine  balança  le  berceau. Une minute, à demi-assoupie, elle suivit en chantonnant la cadence de  la  pendule.  Mais  l’enfant  cria  brusquement  et  se  débattit.  Vite, Madeleine sauta à bas du lit, prit un jupon et alluma la chandelle.

Le petit criait toujours et de plus en plus fort.

Et pourtant rien ne pouvait le blesser. Il était donc malade, d’une mauvaise maladie peut-être, puisque cela le prenait si vite.

Elle se mit à le bercer dans ses bras en marchant, mais comme il ne se calmait pas, elle ouvrit la porte du corridor et appela :

— Corbier !  Corbier !…  Le  petit  est  malade.  Je  ne  sais  pas  ce qu’il a… Je m’ennuie.

Il vint tout de suite, en chemise lui aussi et nu-pieds, n’ayant pris que le temps de passer son pantalon.

Madeleine redressa un peu l’enfant sur son bras et tous les deux furent anxieux devant le petit corps en souffrance.

— Faudrait faire du feu, dit Madeleine.

— J’y vais ! dit Corbier.

Il  sortit,  puis  revint  avec  un  fagot.  Il  s’affolait,  soufflait  dans  la cendre.  Elle  dut  s’accroupir  à  côté  de  lui  pour  l’aider.  Enfin  le  feu brilla ; Madeleine s’assit et présenta le petit à la flamme.

— Si on avait de la tisane… dit-elle.

Alors,  lui,  prépara  cette  tisane  avec  des  fleurs  de  guimauve. Madeleine  la  fit  boire  à  l’enfant  qui,  d’ailleurs,  venait  de  se  taire subitement.  Guéri  maintenant,  il  gigotait  devant  le  feu  et,  les  joues encore  mouillées  de  larmes,  riait  aux  éclats  parce  que  son  père agitait une branche enflammée, ce qui faisait un beau ruban de feu.

Comme  ils  avaient  été  sots  de  s’épouvanter  de  la  sorte !  Ils  se regardèrent, émus par cette tendresse qui leur était commune.

Et,  soudain,  Madeleine  devint  très  rouge.  Dans  son  affolement elle s’était à peine vêtue. Sa camisole déboutonnée laissait toute sa gorge à découvert et sa chemise bâillait sur sa poitrine puissante et blanche…

Les  mauvaises  paroles  du  valet  lui  bourdonnèrent  aux  oreilles. Remerciant  Corbier,  elle  se  leva  en  hâte  pour  poser  l’enfant  dans son berceau…

— Picotée, tu n’es pas toujours si fière…

Le  petit  était  rendormi,  Corbier  était  recouché  et  Madeleine veillait,  honteuse  de  son  imprudence  et  toute  bouleversée  par  des idées qu’elle n’avait pas encore eues.

Elle  n’aimait  pas  Corbier ;  elle  ne  pouvait  pas  l’aimer  déjà ! Comme toutes les filles de son âge elle avait eu des galants ; elle en avait  remercié  plusieurs ;  d’autres  fois,  c’est  elle  qui  avait  été abandonnée ; elle en avait eu un dépit raisonnable et facile à guérir. Non,  elle  n’était  pas  fille  à  perdre  la  tête,  comme  cela,  tout  d’un coup.

Elle n’aimait pas Corbier, elle aimait les enfants et c’était chose douce et sans danger.

Bien sûr qu’il était joli homme le jeune patron ! Et si, plus tard, il la priait d’amour — on avait vu plus étrange aventure — s’il la priait d’amour honnête, dirait-elle oui, dirait-elle non ?

Au tic-tac étouffé du balancier dans la haute horloge, l’heure de nuit fuyait et Madeleine, enfiévrée, ouvrait tout grands les yeux dans le noir de la chambre.

 

Le père Corbier avait dit bien des fois à Gédéon, le jeune valet :

— N’agace  pas  Géant  :  il  est  de  sang  hargne  et  tu  finiras  par l’échauffer.

D’habitude, quand ce propos était tenu à table, il y avait, après, un long discours plein de regrets et d’embellissements.

Géant  descendait  d’une  certaine  Marjolée,  vache  que  le  vieux avait  achetée  vingt  ans  plus  tôt,  à  une  foire  des  Rois,  par  un  vrai temps d’hiver comme on en voyait autrefois. Cette Marjolée était une Nantaise belle en dessus, belle en dessous, charpentée, beurrière… Et cherchez-en maintenant des vaches comme ça !

Elle  avait  eu  Griselle,  qui  avait  eu  Farinière,  qui  avait  eu Pomponne et Géant donc, le taureau gris à encolure noire.

Une rude famille de bêtes, sans pareilles pour le travail et encore assez  promptes  à  l’engrais.  Par  malheur,  elles  péchaient  par vivacité. Les vaches, cruelles à leurs compagnes d’étable, crevaient volontiers  les  haies,  bondissaient  par-dessus  les  barrières.  Quant aux mâles, il fallait les adoucir très jeunes, sans quoi ils devenaient dangereux. On avait un peu tardé pour ce Géant parce qu’il était très beau.

— Géant vous tâtera les côtes ! disait le vieux.

Ils  haussaient  les  épaules,  les  deux  valets  et  le  jeune  maître, habitués qu’ils étaient à vivre au milieu des bêtes.

Gédéon  n’approchait  jamais  du  taureau  sans  le  taquiner ;  le taureau répondait, faisait cliqueter sa chaîne et, la tête basse, lançait un  long  beuglement  de  menace  qui  roulait  dans  sa  gorge  épaisse. Le valet se moquait :

— Beû eû ! Beû eû !… La lutte, Géant !

Quelquefois  il  l’empoignait  par  les  cornes  et  le  taureau,  pris  au jeu, poussait ferme.

Les choses, peu à peu, se gâtèrent. Mais le gars ne cédait pas, prenant  un  acre  plaisir,  quand  il  était  seul,  à  essayer dangereusement  ses  jeunes  forces,  il  luttait  véritablement  avec  la bête,  cognait  avec  ses  sabots,  se  garait  de  la  corne  encore hésitante.

Un jour enfin, cela devint vilain. Géant commença et s’y mit tout de  bon.  Le  jeune  homme  n’eut  que  le  temps  de  sauter  hors  de  la stalle, laissant tomber sa brassée de fourrage.

— Qu’est-ce que tu as ? fit Michel qui arrivait.

— C’est Géant, patron… si je n’étais pas sorti, il me boutait dans la crèche.

Michel prit mal la chose.

— Si  tu  le  laissais  tranquille  aussi…  Pas  la  peine  d’agacer  les bêtes  et  de  leur  envenimer  le  caractère…  surtout  quand  on  est craintif comme tu l’es ?

Le gars reprit mine :

— Craintif ?  pas  plus  qu’un  autre,  vous  savez !  mais  les  bêtes sont les bêtes et je ne tiens pas à me faire aplatir.

— C’est bon ! ôte-toi d’ici. Je le panserai bien, moi.

— Méfiez-vous, je vous le dis !

Corbier  haussa  les  épaules,  et  il  alla  chercher  une  brassée  de fourrage. Le taureau ne lui avait jamais marqué d’inimitié.

— Tourne, Géant !

Il jeta sa brassée puis il remarqua le foin tombé sous les pattes de la bête.

— Poltron, qui me gâte la pâture !

Il  se  baissa,  ramassa  les  plus  grosses  poignées  et  il  allait  se relever, quand le taureau lui envoya un coup de tête.

Il roula à terre, voulut crier, mais, suffoqué, n’y réussit pas… Il se redressa  cependant  à  demi  et  eut  le  temps  de  se  glisser  dans  la mangeoire.

Heureusement  Gédéon  ne  s’était  pas  éloigné.  Bravement,  et avec  une  promptitude  qu’on  n’eût  pas  attendu  de  lui,  il  bondit  à  la tête du taureau.

— Au secours ! Boiseriot au secours !

La bête s’était heurtée au barreau d’attache, une solide branche de chêne, et elle poussait, feulant et rongoillant, les yeux fous.

Boiseriot  accourait  de  la  grange  avec  une  lourde  barre  de  fer. Madeleine arrivait aussi ; assise entre deux vaches elle s’était levée au  premier  cri,  renversant  son  escabelle  à  traire  et  laissant  tomber son seau. Elle attaqua le taureau par derrière, essayant de lui réunir les pattes et de le renverser ; repoussée, elle roula sur la litière.

Boiseriot tapait avec sa barre, mais vainement, gêné par Gédéon qui se cramponnait à la corne et au mufle.

Corbier enfin put crier :

— Une corde !

Madeleine venait d’y songer. Elle courut à la grange, revint avec une  courroie.  Le  taureau  se  ramassait  pour  un  dernier  effort. Profitant  de  ce  qu’il  venait  de  rassembler  les  pattes,  elle  noua vivement la courroie et se rejeta en arrière.

— Boiseriot !

Le gars se retourna.

— Accotez ! dit-elle ; je vais le coucher.

Au fond des mauvais yeux, une courte flamme passa ; elle en fut saisie.

— Dépêchez-vous ! cria-t-elle d’une voix blanche.

Alors,  tout  de  même,  il  mit  son  épaule  contre  la  hanche  du taureau et, Madeleine tirant brusquement, la bête s’abattit.

Corbier sortit par le râtelier. Il n’avait pas grand mal. Il s’efforçait de  rire,  très  pâle,  l’haleine  encore  coupée.  Les  valets  riaient  aussi. Gédéon  essuyait  sa  main  droite  qui  s’était  ensanglantée  aux naseaux  de  la  bête,  Boiseriot  regardait  Madeleine  et  Madeleine tremblait  si  fort,  maintenant,  qu’elle  était  obligée  de  s’appuyer  au mur.

Michel dit enfin :

— Merci…  vous  autres !  Je  ne  peux  pas  parler…  Je  vais  boire une goutte.

Il sortit de l’étable et Madeleine le suivit.

Elle revint au bout d’un petit instant.

— Eh bien, dit Gédéon, ça va mieux ?

— Oui,  ça  passe…  depuis  qu’il  a  bu…  moi,  je  ne  peux  pas  me raffermir.

Elle releva son escabelle et se remit à sa besogne. Boiseriot qui apportait  une  brassée  la  regarda.  Remarquant  que,  dans  son trouble, elle s’acharnait sans y prendre garde sur la mamelle d’une vache déjà traite, il eut un sourire cruel ; et il murmura en la frôlant :

— Tu as eu peur pour lui, hein !… Picotée, picotée du diable, à ta porte, j’amènerai le charivari !

 

— Quel est celui qui a dit cela ? demandait Cuirassier à sa mère.

La Clarandelle répondit :

— Je ne sais pas… Je sais seulement qu’on en parle et j’en ai du chagrin.

— Quel est celui qui vous a dit, à vous, qu’on en parlait ?

La vieille femme s’émut.

— Mon grand, tiens-toi tranquille. Je m’occuperai de ces choses mieux que toi ; il ne faut pas faire de bruit.

Elle connaissait son gars. Doux et sensible quand il était à jeun, il devenait  querelleur  après  boire ;  et,  avec  sa  grande  force,  un accident était toujours possible…

Elle insista :

— Si tu t’en mêles, tu empireras les choses.

Il secoua sa grosse tête.

— Maman, je n’ai pas de vin : vous pouvez me regarder… Et je vous  jure  de  ne  pas  boire  avant  d’avoir  mené  ce  sillon  au  bout… Ainsi, il n’y a pas de crainte ! Quel est celui qui a dit que Madeleine vivait mal avec Michel Corbier des Moulinettes ?

— Que lui feras-tu, si tu le connais ?

— Je  lui  parlerai ;  je  sais  la  manière.  Pour  arrêter  un  gars malfaisant, il n’y a qu’à lui parler comme il faut.

— Et si c’est une femme ?

— Ah ! oui !… tenez, si c’est une femme, vous vous en occuperez maman ;  mais,  si  c’est  un  homme,  c’est  moi  que  cela  regarde.  Qui vous a parlé de ce mauvais bruit ?

La Clarandelle dut céder.

— Qui m’en a parlé ?… C’est Marie Fantoune ce matin avant le chapelet ;  et  il  paraît  que  cela  vient  du  valet  des  Moulinettes,  un Boiseriot qui est catholique.

— Vous  dites  « Boiseriot » ?  Bon !  Au  revoir  maman !  à Dimanche !

— Au revoir… et pas de bruit surtout.

Sur le seuil, il se retourna.

— Soyez tranquille, je n’ai pas bu et je n’entrerai pas à l’auberge. Au revoir !

Du  Coudray  à  St-Ambroise,  Cuirassier  courut  presque.  Il pensait :

— Boiseriot !  je  ne  le  connais  pas,  mais  il  doit  être  de Chantepie… Violette m’a parlé un jour d’un galvaudeux de ce nom… Aujourd’hui, dimanche, je vais le trouver à St-Ambroise, cet enragé de messe.

Arrivé au bourg, il se dit :

— La mère a raison : il ne faut pas faire de bruit. Je ne le connais pas…  Je  pourrais  demander  à  ces  gars  qui  jouent  aux  boules… mais ils se méfieraient… Pas si bête !

Il  entra  au  débit  de  tabac,  acheta  un  cigare,  puis  s’attarda  à l’allumer, penché vers la porte et murmurant :

— Tiens ! Tiens !

Le buraliste demanda :

— Que voyez-vous donc, M. Clarandeau ?

— Rien !… Je croyais que c’était Boiseriot, ce gars qui passe…

— Boiseriot ?

— Oui… le valet des Moulinettes.

La femme du buraliste expliqua, pour son mari :

— Oui… tu sais bien ! un petit qui chique…

Il était ici tout à l’heure ; il vient de partir.

— Merci bien ! dit Cuirassier.

Il sortit vivement et prit la route.

Attends-moi  un  peu,  mauvais  chien,  avec  ta  chique…  Eh !  te voilà déjà ! tu n’étais pas loin ! Je vais te faire muser en route, moi…

L’homme rattrapé, Cuirassier lui dit :

— C’est vous Boiseriot ?

— A votre service.

— Eh bien ! j’ai un compliment à vous faire qui n’est pas long.

Les yeux de Boiseriot vacillèrent d’inquiétude.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-il.

— Je vais vous le dire… Vous ne me connaissez pas ?

— Si ! vous êtes un Clarandeau, celui que l’on appelle Cuirassier. C’est bien vous qui avez une bonne amie à Chantepie ?… Violette, la tailleuse ?…

— Boiseriot, cette affaire est loin de vous.

— Excusez, Violette est ma filleule.

Cuirassier  eut  un  sursaut  qui  n’échappa  point  à  l’autre.  Ils marchèrent quelques pas, puis :

— Boiseriot, vous avez mal parlé de ma sœur et de son patron. Et j’en suis en colère. Je l’ai appris tout à l’heure ; si j’étais en vin, ça pourrait ne pas se passer bien…

L’autre, sentant l’effort, se redressa.

— Je n’ai pas peur d’un homme.

— En ce moment, vous pouvez parler : vous n’êtes pas de force. Si j’avais du vin, je ne dis pas… En ribote, je ne regarde pas toujours qui j’ai devant moi.

— Ça vous arrive souvent ?

— Le  moins  que  je  peux ;  quelquefois  tout  de  même  quand  je suis mal accompagné…

— Violette est-elle au courant de vos habitudes ?

Boiseriot regardait en dessous, attendant la réponse.

Cuirassier se secoua et lâcha, vite :

— C’est pas tout ça !… Vous avez… On a parlé contre ma sœur : pour  cette  fois,  passe !  Si  l’on  recommence  je  prendrai  le  mauvais diseur,  qu’il  soit  Pierre  ou  Paul,  dissident  ou  catholique  ou protestant,  ami  ou  inconnu  ou  ennemi…  je  le  prendrai  et  je  le promènerai les jambes en l’air jusqu’à ce que sa tête en pète ! Salut !

Boiseriot se mit à rire.

— Vous êtes fort, mais bête. Pourquoi aurais-je mal parlé d’une sœur à vous qui êtes quasiment mon filleul ?… Et vous croyez aussi que  je  vais  contre  mon  patron ?  Allez  donc  lui  demander  si  nous avons jamais eu un mot de contrariété ?

— Ce  que  j’ai  dit  est  dit ;  et  vous  pouvez  le  répéter  aux  autres. Salut !

— Salut ! apprenez donc à connaître vos amis.

Ils  se  séparèrent.  Boiseriot,  complètement  remis  de  sa  frayeur, souriait  laidement  et  Cuirassier  marchait  avec  lenteur,  sans  se retourner, le cœur en désarroi.

Un  dimanche  encore,  un  dimanche  du  mois  d’août,  à  l’heure silencieuse de mérienne.

Michel  Corbier  était  étendu  dans  son  aire,  le  chapeau  sur  les yeux.  Les  mouches  l’avaient  d’abord  tenu  en  éveil,  actives  et sonores ; maintenant qu’il était endormi, elles continuaient librement leur manège, mais il avait eu la précaution d’enfoncer sa tête dans une brassée de paille et il n’offrait plus à leurs jeux que ses mains dont la peau était dure et presque insensible.

Le soleil tapait tout droit ; les deux tas de gerbes étaient comme les cloisons d’un corridor surchauffé ; toute cette paille craquait, trop dorée,  trop  sèche,  trop  chaude.  Le  dormeur  haletait,  accablé  par cette atmosphère de fournaise.

— Nom de Bleu !

Il  venait  de  se  réveiller  d’une  brusque  secousse  nerveuse.  Et  il ne s’étirait pas, les yeux tout de suite larges.

— Nom de Bleu ! c’est bête, tout de même !

Il murmurait, de fâcheuse humeur, la bouche sèche et amère.

Chaque fois qu’il faisait mérienne, c’était la même chose… Est-ce qu’il ne pourrait donc plus jamais se défendre des rêves ? Est-ce qu’il  ne  pourrait  plus  jamais  dormir  d’un  bon  sommeil  d’homme tranquille et las ?

Il  n’était  pas  plutôt  étendu  sur  la  terre  qu’une  étrange  douceur coulait en ses veines.

C’étaient d’abord des formes vagues qui passaient dans sa vue, des  êtres  et  des  choses  qu’il  n’aurait  pas  su  nommer,  des  rondes diaboliques  de  jolies  fadettes,  des  sarabandes  dont  le  vent  lui fouettait  la  figure  et  le  grisait  d’une  odeur  abominable  et  chaude. Enfin  il  « voyait » !  Et  non  pas  tantôt  ceci,  tantôt  cela  :  il  voyait toujours des yeux très bleus, profonds comme le péché, et puis une pâleur  qui  prenait  forme,  qui  devenait  une  gorge  de  femme,  une gorge d’amoureuse, palpitante, gonflée, élargie, finissant par couvrir tout d’une triomphante coulée blanche.

Alors le désir se levait en lui comme une sorcière d’ouragan…

Redressé,  les  deux  épaules  hors  de  la  paille,  il  mesurait  sa honte. Son deuil lui remplit le cœur.

— Marguerite,  je  ne  t’ai  pas  en  oubli  pourtant  :  tu  es  avec  moi quand  je  travaille ;  ta  main  est  encore  dans  la  mienne,  plus  douce que toutes les mains des femmes vivantes.

Ses yeux se plissèrent comme pour mieux voir les images de son temps de bonheur, images fuyantes qu’il eût voulu retenir.

Mais  d’autres  idées  l’assiégèrent,  étrangères  à  son  souci.  En vain il les chassa comme mouches importunes : elles bourdonnèrent encore, toutes proches, ardentes, obstinées, cruelles.

Il  vit  avec  joie  son  père  se  lever  à  l’autre  bout  de  l’aire  et  venir vers  lui.  Son  père  parlait  beaucoup  et,  volontiers,  du  temps  pas encore loin où, devant Michel, la vie était comme un chemin fleuri.

— Tu as dormi, père ?

Le vieillard s’était assis sur la paille à côté de lui.

— Pas longtemps : les mouches sont dévorantes… Et toi ?

— Oh ! moi !…

La  parole  resta  suspendue  et  le  vieux  y  sentit  la  fêlure  du chagrin. Il ne bougea pas, mais ses paupières battirent.

Entre le père et le fils il n’y avait jamais eu rien de désobligeant et ils  avaient  l’un  pour  l’autre  une  belle  affection  d’homme,  une tendresse silencieuse, mais vigilante et profonde.

Le  père  fut  un  moment  songeur,  cherchant  des  mots  de consolation. N’en trouvant pas qui fussent à son gré, il finit par dire :

— Faut pas emprunter ! Vends ta récolte tout de suite… Tu feras un mauvais marché, mais ça vaut encore mieux.

— Que dites-vous, mon père ?

— Je  dis  que  cela  te  fera  de  l’argent  sonnant…  au  moins  200 pistoles… Tu pourras en étendre encore large.

Michel eut de la main un petit geste désenchanté. Il était loin de tout cela ! Il pensait : ma bourse est vide ; pourquoi mon cœur n’est-il pas  comme  ma  bourse ?  pourquoi  se  gonfle-t-il  de  mauvaise monnaie ?

— Quoi !  fit  le  père  qui  s’était  mépris  au  geste,  quoi !…  2000 francs, bien sûr, au bas mot. C’est un beau denier… Tu en es encore un, toi, qui se plaint avant d’avoir mal.

Michel  le  laissait  aller,  heureux  d’être  ramené  à  des préoccupations simples et directes. La gêne de tous les jours, était un ennemi connu, avec lequel on avait l’habitude de se colleter.

Il compta lui aussi, se donnant le change à lui-même.

— Deux  mille  francs,  c’est  au  moins  trois  cents  de  perte…  et encore ça ne joindra pas : 1400 au maître, 870 aux deux valets… Et la batterie ? et la servante ?

— Faut pas emprunter ; ça tue une maison.

— Alors comment faire ? Vendre ?

Le vieillard s’émut :

— Vendre !  Pas  de  mon  vivant,  toujours !  Le  champ  du  Gros Châtaignier est à la famille depuis les temps des temps comme une terre  de  nobles…  quant  aux  deux  autres,  c’est  ta  défunte  mère  et moi qui les avons achetés… Nous nous sommes baissés tant de fois pour ramasser ça pauvre !

— Moi  aussi,  père,  je  me  baisse !  moi  aussi  je  regarde  la  terre plus souvent que les nuages du ciel… et je ne ramasserai que de la misère  parce  que  je  n’ai  plus  d’amitié  que  la  vôtre  et  plus  de  bras pour aider les miens.

Sous la douceur des paroles, une révolte sonnait. Et le père crut devoir dire :

— Mon bon gars, le malheur est venu sur toi… que veux-tu ! Il ne faut pas faire rébellion ; on ne se redresse pas… on ne plie pas… on marche…

— Eh bien ! je marche !

Ils  se  turent,  immobiles,  la  tête  baissée,  en  orgueilleux  qui cachent leur émotion.

Puis  le  père  reprit  avec  des  hésitations,  des  tâtonnements  de prudence.

— Sûrement,  tu  as  du  malheur…  et  tu  es  un  bon…  tu  es méritant… Si tu n’avais pas à payer une servante — et une forte — les  choses  iraient  autrement.  Encore,  de  ce  côté,  tu  n’es  pas  mal tombé : ta maison ne va pas à l’abandon comme des maisons que je connais.

— Peuh ! c’est chez nous comme ailleurs !

— Non ; il faut parler juste… Celle d’ici, tu ne la remplaceras pas. Moi,  je  vois…  je  suis  souvent  à  la  maison…  Eh  bien,  j’ai  déjà compris qu’elle se donne grand souci. Regarde ! rien ne traîne… Va voir  ses  bêtes,  va  voir  sa  laiterie…  Et  puis,  d’une  autre  manière encore,  elle  est  meilleure  que  les  autres  :  tes  enfants  sont  autour d’elle  comme  deux  petits  chats  au  soleil.  Je  le  dis  que  je  vois  ça, moi, mon gars.

— Peut-être ! mais une servante est une servante : on la paye et elle s’en va. Jamais ce travail-là ne vaudra l’autre.

— Bon !  je  ne  dis  pas…  Eh  bien,  mon  gars,  quand  ton  chagrin sera passé…

— Il ne passera pas.

— On  dit  ça…  et  de  vrai,  ça  ne  passe  jamais…  mais  on  se raisonne petit à petit… Veux-tu que je te parle, Michel ?

— Vous  pouvez !  fit  anxieusement  le  jeune  homme.  Vous,  père, vous pouvez me dire tout.

— Eh bien, mon gars, il faudra te remarier… Ne te chagrine pas. Je  ne  dis  pas  :  cette  année  ou  celle  qui  vient…  tu  comprends ?… quand  ta  peine  sera  endormie…  Cependant,  le  plus  tôt  vaudra  le mieux,  pour  ta  maison  et  pour  tes  enfants.  Tu  as  une  bonne servante, mais, comme tu le dis, elle peut partir d’un jour à l’autre…

— Et pour qu’elle reste, il faut que j’en fasse ma femme ?

Michel avait jeté cela très vite, sur un ton de colère.

— Je  ne  parle  pas  pour  elle,  ni  pour  aucune  autre  de  ma connaissance. Cela te regarde seul. Je dirai seulement, si tu veux, qu’il  t’en  faudra  une  dans  ce  goût…  oui,  cela,  c’est  bien  sûr…  une bonne ménagère qui serait douce aux enfants et qui les mènerait à notre chapelle.

— Mon père, je vous en prie, ne parlons plus de ces choses.

Il s’était relevé d’un vif mouvement d’épaules.

— Voilà, maintenant… je t’ai fâché ! murmurait le père.

— Fâché ? ne le croyez pas ! Je vais par là… marcher un peu… J’ai les jambes mortes.

Il remonta vers les bâtiments, il en fit le tour, passa dans l’ouche aux  chèvres  qui  se  trouvait  derrière.  Rien  ne  traînait,  avait  dit  le père. Il eut dépit à constater que c’était vrai… Des hardes séchaient sur  la  haie,  soigneusement  placées.  Il  vit  des  torchons  en  loques, mais  très  blancs.  Pourquoi  avait-elle  lavé  cela  avec  tant  de  soin ? Espérait-elle en tirer encore parti ?

Il  prit  le  routin  de  l’étang.  Naguère,  par  les  beaux  dimanches comme  celui-ci,  il  s’en  venait  par  là  avec  Marguerite  et  Lalie.  A l’ombre d’un gros chêne, devant l’eau moirée, il avait vécu les plus tendres heures de sa vie.

Il  fut  dans  la  prairie  :  comme  autrefois,  la  marche  y  était silencieuse et douce. Il suivit la haie de bordure : comme autrefois, des  noisettes  y  mûrissaient  dans  leur  petit  godet  blond  —  les noisettes qu’il offrait au bout des branches et que Marguerite cassait entre ses dents fraîches. — Comme autrefois, il y avait une charrière près de ce gros alizier d’où fuyaient les merles ; on voyait, de là, tout l’étang et, en se penchant un peu, la tête ronde du chêne à l’ombre duquel…

— Ah !

Il s’immobilisa, le buste en avant.

A l’ombre du gros chêne, devant l’eau moirée, une jeune femme, en  joyeux  corsage  du  dimanche,  jouait  avec  un  petit  enfant… Comme autrefois !

 

Il  y  avait  bien  huit  jours  que  Lalie  suppliait  Madeleine  de l’emmener  cueillir  des  noisettes.  Ce  dimanche,  enfin,  Madeleine avait cédé.

Comme il faisait beau, elle avait fait la toilette des enfants. Ayant, le  matin  même,  acheté  pour  eux  avec  son  argent  un  petit  flacon d’eau  de  senteur,  elle  en  avait  mis  une  bonne  dose  sur  leurs cheveux ; et le petit, sur sa poitrine était comme un bouquet.

Dans la prairie — la prairie, comme elle était belle ! — elle avait cueilli  des  noisettes.  Et  puis,  elle  s’était  approchée  de  l’étang, lentement,  derrière  Jo,  qui  musait  en  trottant…  Comme  il  brillait, l’étang !

A l’ombre d’un chêne, elle s’assit et cassa les noisettes. Avec son couteau  de  cérémonie,  qu’elle  prenait  seulement  pour  les  noces  et les  grands  repas,  elle  cassa  les  noisettes  rousses,  guettées  par deux petits becs gourmands.




« Suis descendue dans mon jardin,

« M’est avis que je vole, Colin !

« Y cueillir rose et romarin.

« M’est avis que je vole !

 

Voilà  qu’elle  chantait !  Pourquoi  cette  légèreté  de  cœur ?  Ce couteau de nacre, si mignon, si frêle qu’elle le sentait à peine dans sa  main,  était-ce  un  cadeau  de  galant ?  Non…  il  lui  rappelait  de longs  repas  de  viande,  mais  rien  de  joli,  rien  de  doux  à  l’âme… Alors, était-ce parce que la prairie était belle ?… était-ce parce que l’étang brillait ?… parce que les enfants riaient et qu’ils sentaient bon comme les herbes d’agrément ?…

Eh bien, non ! non ! dans tout cela, il n’y avait pas de raison…

 

« Un rossignol vient dans ma main,

« M’est avis que je vole, Colin !

 

Jo voulait chanter aussi ; Lalie faisait Yôu, Yôuôu !

 

« Puis il me dit dans son latin,

« M’est avis que je vole !

 

La  douceur  était  sur  Madeleine  comme  une  main  posée.  Elle sentait trembler en sa poitrine une joie sans cause, une joie vaste et pourtant  fragile.  A  dix-huit  ans,  le  matin  des  assemblées  de jeunesse, elle était ainsi, légère comme un passereau.

— Ah ! folle que je suis ! pauvre abeille mouillée ! hirondelle de la Toussaint !

 

« M’est avis que je vole !

 

Les  petits  se  suspendaient  à  son  cou,  criant,  poussant,  tapant, avec des rires, de grands efforts gauches. Elle se laissa choir, livra sa  tête ;  et,  tout  un  moment,  elle  joua  avec  eux,  étourdie  de tendresse.

— Madeleine ! viens voir ! hé ! Madeleine !

Lalie qui se lassait vite du même plaisir se tenait près du barrage, sur  le  bord  de  l’étang.  Elle  avait  commencé  par  lancer  des  pierres dans  l’eau ;  maintenant,  n’en  trouvant  plus,  elle  jetait  des  baies  de douce-amère.

— Madeleine ! des poissons !

Madeleine  s’approcha  avec  le  petit.  L’eau,  qui  de  loin  semblait noire,  était  au  contraire  d’une  transparence  admirable.  Quand  une graine tombait, les poissons sortaient des profondeurs. C’étaient de petits gardons d’une vivacité extrême ; et l’on distinguait très bien les yeux jaunes, la bouche ronde, les nageoires roses étendues comme une dentelle. Ils happaient si vite les graines qu’on ne les voyait pas disparaître.

— Ham ! ham ! encore une… les petits gourmands !

— Lalie ne te penche pas tant… viens Lalie !

Madeleine ramena les enfants sous le chêne. Elle avait peur de l’eau depuis son enfance. Une vieille tante un peu folle lui avait fait tant  de  contes  de  fadettes  et  de  laveuses  noires  qu’elle  ressentait toujours,  devant  l’eau  dormeuse  des  étangs,  une  sorte  d’attirance mystérieuse et effrayante.

— Il ne faut pas s’approcher, vois-tu… Il y a dans l’eau des bêtes très méchantes qui tirent les petits enfants par les pieds…

— Jouons,  Madeleine !  disait  Lalie  sans  écouter.  Je  serais  une marchande, je vendrais des épingles… Jo serait un petit garçon… tu serais  sa  maman.  Vous  seriez  dans  votre  maison…  Tu  vois  :  ces petits bois, c’est des épingles… Je frapperais à la porte : « Il y a du monde ? »… Tu dirais : « Bonjour Madame, je voudrais des épingles pour  attacher  le  fichu  à  mon  petit  garçon… »  Entends-tu, Madeleine ? Jo est un petit garçon… tu es sa maman !… Si tu aimes mieux,  ça  serait  des  dragées…  Jo  dirait  :  « maman,  je  veux  des dragées à la marchande… »

— Petite sotte ! tu vois bien qu’il ne peut pas dire cela… Écoute-le !

— Ma… ma… ma ! bégayait Jo.

— Il faut lui apprendre, Madeleine ! Jojo, dis : ma-man, je veux…

— Ma… ma… ma… Oup !

— Tu  ne  sais  pas  t’amuser,  Jo,  dit  la  sœur ;  Lalie  va  s’amuser toute seule.

Madeleine,  subitement  rouge,  avait  pris  le  petit  sous  les  bras ; elle le tenait en face d’elle, tout près de son visage.

— Jo, mon petit Jojo… dis : ma-man, ma-man…

Elle  levait  les  yeux  suppliants.  Sa  tendre  émotion  de  la  soirée aboutissait  à  ce  vertige  étrange,  inconnu,  qui  ressemblait  à  un vertige d’amour… Elle ne savait plus… elle n’avait pas honte…

— Jo ! écoute !… ma-man ! ma-man !

— Madeleine !

Ses épaules fléchirent, le sang lui sauta au cœur, Corbier était à dix pas, derrière la haie !

Une seconde, les yeux de Madeleine s’élargirent ; une seconde, une grande clarté fut en elle… Puis tout s’éteignit. Corbier, blanc de visage, levait la main comme pour jeter ses paroles :

— Madeleine !  c’est  péché  mortel !…  Je  vous  défends  cette abomination !

 

Trois jours durant ils furent silencieux l’un devant l’autre.

A  l’heure  des  repas,  Madeleine  faisait  manger  les  enfants  et mangeait elle-même, debout, près de la cheminée, sans une parole.

Corbier parlait à son père ou à ses valets sans jamais tourner la tête  vers  sa  servante.  Contre  son  habitude,  Boiseriot  faisait  le plaisant  et,  sous  la  visière  rabattue,  ses  yeux  de  loup  luisaient  de joie maligne.

Le  second  jour,  dans  la  grange,  Michel  avait  répondu  d’une manière vague et en pâlissant à une question du père :

— Il  n’y  a  rien…  mais,  après  vous,  je  suis  le  seul  maître  chez moi.

Le maître ! oui… celui qui commandait aux valets, qui décidait les labours, les semis, les achats et les ventes ; mais non point le maître de ses imaginations. Il ne savait pas en vérité ce qu’il y avait dans son cœur : était-ce tendresse ou haine, douceur ou colère ? A coup sûr,  cependant,  il  y  avait  de  l’orgueil  :  l’orgueil  de  ne  pas  céder  au bouillonnement  du  sang  âpre  et  jeune,  l’orgueil  aussi  de  ne  pas revenir sur une parole trop dure.

Et c’était bien un peu la même chose chez Madeleine. Elle avait pleuré  de  honte ;  pleuré  aussi  de  douleur  à  cause  d’une  blessure inattendue et brutale et secrète… Ce rêve inavoué qui grandissait et fleurissait  en  elle  comme  un  buisson  blanc  caché  par  de  hautes branches et qui venait d’être saccagé, fauché, comme cela, tout d’un coup,  c’était  véritablement  cruel !  Vlan !  un  grand  coup  de  serpe  à l’aubépin parfumé, un grand coup de pioche dans le parterre…

…  A  propos  d’une  plaisanterie !  car  c’était  un  jeu…  vraiment oui !… C’est Lalie qui avait commencé… On aurait pu demander… on  aurait  bien  vu !…  Dire  des  paroles  semblables !  Parce  qu’elle aimait  les  enfants,  elle  ne  songeait  pas  pour  cela  à  des malhonnêtetés ! Elle les aimait les enfants, beaucoup, beaucoup… à en perdre la tête… et elle pouvait bien le faire voir, peut-être…

« Péché  mortel » !…  Sans  doute,  vous  croyez  des  choses, Michel ?… parce que vous êtes avenant !… Mon Dieu ! vous n’êtes pas le seul !…

On  était  au  soir  du  mercredi  et  Madeleine  fiévreusement desservait  la  table.  Les  hommes  étaient  allés  se  coucher ;  les enfants dormaient.

— Je m’en irai. Je ne peux plus rester après ces paroles. J’étais accoutumée…  mais  il  n’y  a  que  les  enfants  que  j’aime…  oui !…  Je les regretterai bien, les mignons… mais pas les autres… J’irai dans une grande ferme comme l’an passé : je serai plus libre… Ils me font tourner  la  tête  ici  :  l’un  que  j’aime,  l’autre  que  j’aime  pas…  on  finit par ne plus savoir ce qu’on fait… Et du travail tant que le jour éclaire et  bien  avant  et  encore  après…  Personne  pour  vous  mener  et honnie  par-dessus  le  marché !…  J’aurais  dû  partir  tout  de  suite… Quand  je  le  vois  qui  vient  s’asseoir  ici,  avec  les  autres,  sans  me regarder, ça me boule au cœur… C’est la colère… S’il parlait comme avant,  cela  serait  peut-être  passé…  Mais  non !…  Eh  bien !  je  m’en vais, Michel Corbier. Vous en gagerez une autre, une plus belle que moi si vous voulez… et qu’elle soit votre femme, cela me sera égal.

Madeleine  avait  en  main  le  torchon  qui  lui  servait  à  frotter l’armoire ; elle le jeta ; puis elle le reprit aussitôt, pensant :

— Je  m’en  irai,  mais  je  ne  veux  pas  que  le  tort  vienne  de  mon côté. Je mènerai ma besogne jusqu’au bout et il n’aura rien à redire. Demain,  il  faut  qu’il  me  cherche  noise…  Je  me  fâcherai  et bonsoir !…  Qu’est-ce  que  je  pourrais  bien  faire  pour  cela ?…  Ah ! tiens ! que je me contente !

Elle  grimpa  vivement  sur  une  chaise  et  décrocha  les  pistolets. Puis  elle  coupa  un  large  morceau  de  papier  de  verre  et  frotte  et frotte !

— Ah !  mes  vieilles  pétoires !  je  vais  vous  faire  aussi  belles  que les porte-cierges de la chapelle…

« Madeleine !… péché mortel ! »

— Brr !  vous  croyez ?…  parce  que  cela  a  servi  à  tuer  des hommes.

« Madeleine !… c’est abominable ! »

— ou  peut-être  des  femmes,  ou  peut-être  des  drôles,  en  des temps  où  les  gens  étaient  pires  que  des  sauvages ?  Redites-le Corbier, que c’est abominable…

La fâcherie était inévitable et elle s’en irait sur l’heure.

Dès ce soir il lui fallait rassembler ses hardes, afin de pouvoir les empaqueter  en  quelques  minutes.  Elle  ouvrit  l’armoire,  plia  ses jupons, chercha ses mouchoirs.

Les  hardes  des  petits  étaient  mêlées  aux  siennes.  Malgré  sa rancune cela lui faisait une grosse peine de les en séparer.

Elle prit son flacon d’eau de senteur et le plaça tout en haut, au milieu  de  l’étagère.  Elle  l’avait  acheté  pour  eux,  elle  voulait  le  leur laisser.  Mais  l’autre  qui  viendrait  le  prendrait  sans  doute  pour  elle. Non !… pas cela par exemple !

Alors  elle  sortit  les  brassières,  les  bas,  les  bavoirs  du  petit,  les sarraus de Lalie et ses rubans de cheveux. Puis, toutes ces choses étendues  sur  la  table,  elle  vida  son  flacon,  goutte  à  goutte  comme elle eût jeté de l’eau bénite.

— Mignons, que cela vous porte bonheur !

Elle voulut encore faire quelque chose pour eux. Mais il était tard. Pour  ne  pas  éveiller  l’attention,  elle  laissa  ses  sabots,  marcha silencieusement par la chambre.

Elle  s’aperçut  que  les  bas  de  Jo  étaient  troués  :  elle  les raccommoda.  Lalie  grandissait  vite,  son  sarrau  du  dimanche  était court ; elle n’aurait rien pour s’habiller proprement… elle serait moins belle que les autres petites qui ont une mère…

Madeleine  avait  un  tablier  d’étoffe  ancienne  à  ramages  rouges ; elle le coupa ; avec une adresse qu’elle ne se connaissait pas elle se servit  des  morceaux  pour  allonger  le  sarrau  et  en  changer  la ceinture.

Il était près de minuit ; elle travaillait avec une lenteur minutieuse.

Le  sarrau  remis  à  neuf,  elle  chercha  ce  qu’elle  pourrait  faire encore. Rien… toutes ces pauvres petites choses étaient en ordre, bien propres, bien nettes.

C’était fini. Elle pleurait.

Dans  quinze  jours,  en  quel  état  tout  cela  serait-il ?  Qui  donc maintenant  allait  s’occuper  de  Jo ?  Est-ce  qu’on  songerait  à  lui autrement que pour le bourrer de soupe épaisse ? Il lui fallait encore son biberon le soir en s’endormant ; deux fois par jour il prenait un œuf  bien  frais,  bien  mou,  qu’il  fallait  avoir  la  patience  de  lui  faire manger par petites cuillerées…

— Mes  pauvres,  peut-être,  après  tout,  vous  sera-t-elle  bonne celle  que  votre  père  ira  chercher…  Vous  l’aimerez,  vous  ne songerez plus à Madeleine… et, quand vous serez grands, vous ne me reconnaîtrez pas.

Elle pleurait en replaçant les hardes dans l’armoire.

— Je ne peux pas rester pourtant ! Votre père est méchant… et moi je suis méchante… on est méchant quand on est grand… On ne pardonne rien… On n’est pas plus fin que les gens de l’ancien temps qui se faisaient la guerre.

Madeleine pleurait en regardant le berceau et le lit clair de forme nouvelle.

Elle  avait,  dans  une  boîte,  quelques  rubans,  une  bague,  une épinglette  et  un  petit  collier  d’argent.  Elle  prit  le  collier  et  le  passa sous les cheveux de Lalie.

Quant au petit, elle n’avait rien à lui donner, rien qui convînt à son âge. Et, depuis quatre mois qu’elle était aux Moulinettes, elle n’avait pas encore songé à lui acheter la moindre chose inutile qui eût été un souvenir.

C’est qu’aussi elle ne pensait pas partir si tôt !

Eh  bien !  au  moins,  elle  le  garderait  auprès  d’elle  tant  qu’elle pourrait.  Déshabillée,  elle  prit  l’enfant  dans  le  berceau  et  l’emporta dans son lit.

Le petit, réveillé à demi, grommelait, irrité d’avoir perdu le bout de biberon  qu’il  gardait  dans  sa  bouche  en  s’endormant ;  ses  deux mains  fouillaient  la  gorge  de  Madeleine  et  il  poussait  avec  sa  tête, les lèvres ouvertes et quêteuses…

Madeleine ne pleurait plus. Elle ne dormait pas encore tout à fait, mais  sa  pensée  s’en  allait,  lui  échappait  sans  qu’elle  pût  la  retenir. L’enfant,  blotti,  avait  fini  par  trouver  un  de  ses  seins  et,  dans  son rêve  commençant,  elle  sentait  la  chaleur  de  deux  petites  lèvres humides, qui, par moments, se resserraient sur sa chair…

Ding ! ding ! ding !

D’une  voix  claire  comme  un  bruit  d’eau,  la  vieille  horloge,  au cœur de la maison, annonce trois heures.

Madeleine se jette hors du lit. Pieds nus, avant même de se vêtir, elle court à la cheminée ; puis, sur les pistolets brillants, elle passe un chiffon gras, vite, vite, comme une coupable…

Peine perdue ! A l’heure de la soupe, tout le monde s’aperçut de la mauvaise besogne.

Michel ne dit rien, mais son père eut un moment de colère.

— Madeleine, je t’avais défendu…

Madeleine  s’excusa,  très  rouge,  prétextant  un  oubli.  Et,  devant tout le monde, humblement, elle se laissa gronder comme une petite fille étourdie.

 

Comme à l’habitude les Corbier et les Daru du Gros Châtaignier avaient réuni leur monde et battaient le même jour.

Cette  année,  la  campagne  de  battage  s’achevait  chez  eux.  A cause  de  cette  date  tardive,  l’entrepreneur  leur  avait  consenti  un marché  doux,  mais  ils  n’y  gagneraient  point  à  cause  des  ripailles inévitables.

On était au samedi, jour maigre pour les Dissidents, gras pour les catholiques. Chez les Corbier on avait dressé deux tables, crainte de dispute entre gars échauffés.

A  la  soupe  du  matin,  cela  avait  très  bien  marché.  Les  Corbier avaient pour leur part trente-cinq hommes de tout âge et de religions différentes.  Depuis  plus  d’un  mois  que  le  battage  durait  dans  le pays,  ces  gens  étaient  habitués  à  se  rencontrer  et  à  travailler ensemble et les querelles étaient rares.

Cuirassier  était  venu  pour  son  patron,  un  Rivard  de  La  Combe. Durant  toute  cette  campagne  il  n’avait  pas  bu.  Madeleine,  qui craignait  pour  cette  dernière  journée,  l’avait  arrêté  dans  le  corridor de la maison.

— Tu sais, pas de bêtises ici… ça me ferait chagrin.

Il avait répondu.

— J’engrène : je n’ai pas envie de passer dans le batteur.

Comme  ils  étaient  seuls  et  comme  il  aimait  tendrement  cette sœur aînée, il n’avait pas été gêné pour ajouter :

— Et  puis,  de  le  voir,  ça  me  fait  une  raison,  ma  grande…  Si  tu veux,  à  midi,  je  me  placerai  à  côté  de  Samuel  le  Salutiste  et  tu mettras un litre d’eau devant nous.

Les  tables  étaient  dressées  dans  la  grange  à  gauche  des bâtiments.  Madeleine  avait  sa  cuisine  libre.  Elle  avait  pris  une femme  à  la  journée,  une  vieille  dissidente  qui  suivait  la  machine d’une  ferme  à  l’autre  pour  laver  la  vaisselle  et  porter  à  boire  dans l’aire,  vers  le  soir,  quand  les  gars  devenaient  trop  libres  avec  les jeunes.

Étaient  venues  aussi  pour  aider  Madeleine,  ses  deux  cadettes, Tiennette et Fridoline, celle-ci plus rousse que Madeleine, celle-là de teint  ferme  et  jeune  et  fraîche  et  rieuse  comme  une  pastoure  de conte.

Madeleine  veillait  aux  enfants  et  dirigeait  son  monde.  Fridoline l’aidait  à  préparer  la  table  maigre  où  les  plats  étaient  nombreux. Fridoline  était  une  cuisinière  attentive  et  les  gars  la  laissaient travailler  en  paix  parce  qu’elle  n’était  pas  portée  pour  les plaisanteries, sans doute aussi parce qu’elle n’était pas très belle.

Tiennette  et  la  vieille  étaient  chargées  de  la  table  grasse  pour laquelle  il  fallait  beaucoup  moins  de  soins ;  deux  ou  trois  grandes platées  de  viande,  cuite  un  peu  au  hasard,  comme  cela,  avec  de l’eau, du beurre, du sel, sans goûter bien sûr ! La vieille se penchait sur  les  casseroles  avec  un  air  de  sorcière  jetant  ensemble  le  gros sel et les malédictions.

Tiennette  avait  du  temps  de  reste.  La  cuisine  l’inquiétait beaucoup moins que les agaceries des gars. Ils étaient six porteurs de  sacs,  pas  tous  bien  jolis,  mais  tous  aussi  jeunes  qu’elle,  six garçons  de  dix-huit  ans  qui,  à  la  file,  passaient  dans  le  corridor  et montaient  au  grenier.  Gédéon,  qui  en  était,  se  donnait  de l’importance  parce  qu’il  était  le  valet  de  l’endroit.  Il  indiquait  aux autres  la  place  où  ils  devaient  vider  leurs  sacs  et  il  venait  dans  la cuisine pour dire :

— Le Dattel rend, mais il y a des grains faillis.

— C’est  bien  fâcheux !  disait  Madeleine,  attentive  à  ce  bruit  du froment pleuvant là-haut dans le grenier et qui serait la richesse de la maison.

Quelquefois le garçon galopait dans l’escalier et, tout haletant :

— On n’en peut plus ! Tiennette ! Tiennette ! viens m’aider !

— Ch’ti  gars !  disait  la  petite,  si  tu  salis  ma  collerette,  je  te baillerai ma main sur les oreilles.

Mais,  tout  émoustillée,  elle  se  tenait  dans  le  corridor  à  son passage.

— Tiennette,  verse-moi  à  boire…  Tiennette,  la  cuisine  sent  le brûlé…

— C’est  bien  bon  pour  toi…  A  quelle  table  manges-tu,  mauvais protestant ?

— Oh ! moi !… à la table où tu viendras apporter la soupière.

— A la table des mange-viande, protestant du diable !

— Tiennette,  au  lendemain  du  Carnaval,  je  mangerais  bien  tes joues !

Il  disait  des  plaisanteries  simples  et  un  peu  joviales  dont  elle faisait semblant de se fâcher. Et il l’embrassait aisément quand elle était seule devant lui.

Les  cinq  autres  n’étaient  guère  moins  turbulents  et  ils s’attaquaient eux aussi à Tiennette, mais elle les rabrouait à grands cris et comme ils étaient tout jeunes, ils n’osaient pas avancer leurs mains noires.

D’ailleurs  ils  ne  chômaient  pas  et  une  minute  de  flânerie  leur valait cinq minutes de course.

Il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  La  vanneuse  avait  ses  six mille gerbes à avaler dans la journée ; et bien qu’elle fût une grosse mangeuse,  il  ne  fallait  point  s’arrêter  si  l’on  voulait  en  finir  avant  la nuit.

Les  engreneurs,  debout  sur  les  planchettes  accrochées  à  ses flancs, lui poussaient la paille de loin, par gestes prudents. Parfois, ils lui jetaient des gerbes entières qu’elle happait avec un aboiement joyeux ;  une  seconde  alors,  elle  faisait  entendre  au  fond  de  sa longue  gueule  noire  un  râle  de  satisfaction  inouïe ;  et  puis,  tout  de suite, elle recommençait à gronder, à jurer, à rugir.

Ils  étaient  six  hommes  pour  la  servir  :  deux  qui  coupaient  les liens et préparaient les gerbes et quatre engreneurs qui se relayaient d’instant en instant.

Tout autour, ils étaient une cinquantaine.

Les plus jeunes grimpaient au tas et faisaient crouler les gerbes ; les  plus  galants  étaient  aux  sacs.  Les  vieux  faisaient  les  besognes lentes et minutieuses : ils avaient des râteaux, triaient les balles et les  épis  coupés ;  ou  bien  ils  étaient  aux  postes  que  les  jeunes fuyaient à cause de la poussière.

Pour  monter  la  paille  il  y  avait  sept  ou  huit  gaillards  glorieux  de leur  force.  Les  secoueurs  leur  préparaient  d’énormes  fourchées ; quand  ils  avaient  piqué  là-dedans  et  redressé  leur  outil,  ils disparaissaient complètement et la paille avait l’air de monter toute seule, lentement, le long des hautes échelles.

L’un  d’eux,  un  grand  brun  qui  avait  une  voix  très  belle,  chantait sans s’interrompre une chanson interminable aux couplets presque pareils.  Les  autres  s’essayaient  à  chanter  avec  lui,  mais  leurs  voix ne pouvaient pas suivre la sienne. Plus volontiers ils ululaient à toute gorge eu haut des échelles ou bien ils criaient : « à boire ! à boire ! ».

Alors  Tiennette  venait  et  leur  versait  du  vin.  Et  tous  étaient contents de l’avoir en leur vue, même ceux dont les amitiés étaient fixées.

C’était  la  journée  de  boire.  Les  vieux  secoueurs  de  paille  eux-mêmes  faisaient  bel  accueil  à  la  bouteille  et,  le  verre  en  main,  ils disaient des rigourdaines. La petite allait de l’un à l’autre, se glissait entre les fourches, enjambait la paille, leste et gracieuse comme une chevrette blanche.

Près de la vanneuse elle levait sa bouteille.

— Hé ! les engreneurs !

Mais  eux  n’entendaient  pas,  tout  entiers  à  leur  besogne acharnée ; ou bien ils secouaient rapidement la tête :

— Non… non… pas maintenant.

Au deuxième passage de Tiennette, Boiseriot et Cuirassier dont c’était le tour de repos, appelèrent la petite ; mais Cuirassier ne prit qu’un verre d’eau et l’autre s’étonna :

— De  l’eau !  tu  as  peur  d’un  verre  de  vin  aujourd’hui ?…  un homme comme toi !

— C’est que je me connais, voyez-vous… Au deuxième verre la folie commence déjà à me monter à la tête… Après, par exemple, je puis  boire  tant  que  je  veux…  Et  puis,  tenez !  ajouta  Cuirassier  en montrant les autres, je crois qu’il y en aura assez d’échauffés sans moi…

Quand  les  gens  des  Corbier  furent  tous  dans  la  grange  pour  le repas de midi, les plaisanteries devinrent tout de suite bruyantes et grosses.

Le  vin  épais  coulait  vite ;  Tiennette  ne  faisait  que  courir  vers  la maison avec des litres vides.

Au bout de la table grasse, Gédéon l’appelait dix fois pour une et elle entendait bien toujours sa voix à travers les autres.

— Tiennette ! écoute par ici.

Une  fois  il  se  pencha  et  se  mit  à  lui  conter  quelque  chose  à l’oreille.

Alors Samuel, celui qu’on appelait le Salutiste, un homme d’une quarantaine d’années qui était assis en face à l’autre table, toucha le bras de Tiennette et, tout bas, d’une voix polie :

— Mademoiselle, ayez donc la bonté de remplir ce pichet d’eau claire.

Agacée, elle répéta très haut.

— Remplir  ce  pichet  d’eau  claire !  En  voilà  un  d’une  autre espèce ! Il lui faut de l’eau à celui-là !

Toute la tablée éclata de rire et Gédéon cria :

— C’est pas un homme, c’est un canard !

Samuel devint rouge.

— Vous  êtes  un  impoli,  mon  garçon…  Je  n’insulte  personne, moi… Je suis ma croyance… D’abord, si vous aviez de l’instruction, vous sauriez que le vin…

Sans souci du lieu, il s’était retourné sur son banc et, chétif, avec de  maigres  gestes,  il  commençait  un  discours,  un  des  prêches entendus aux réunions de la société religieuse de tempérance.

Les autres qui avaient d’abord fait silence, intrigués par ce jargon bizarre, le tournèrent en dérision.

Encore un drôle de garçon ce Samuel ! Voilà-t-il pas maintenant qu’il était péché de boire du vin !

Gédéon  criait  :  c’est  un  canard !  heureux  d’avoir  trouvé  cette plaisanterie. Et, très excité, quand Tiennette apporta le pichet, il lui prit des mains et versant lui-même :

— Tiens, mon canet, barbote !

Sans marquer l’insolence, l’autre leva son verre :

— Je bois la liqueur de Rédemption…

Le  reste  de  sa  phrase  se  perdit  à  travers  les  éclats  de  rires. Gédéon tenait le pichet :

— Ne t’en prive pas, vieux, si cela te fait du bien.

Pourtant  à  la  table  des  Dissidents,  quelqu’un  blâma  le  jeune homme. De loin, Corbier lui fit signe de se taire.

Samuel parlait toujours ; dans le bruit on entendait des lambeaux de phrases, des bouts de versets mal assortis :

— Il  y  en  a  qui  pleureront…  ils  ont  des  yeux  et  ils  ne  voient point… En vérité, je vous le dis…

A la table grasse un protestant raisonnait :

— Ça  n’a  pas  de  bon  sens…  ce  n’est  pas  ce  qui  entre  dans  le corps qui salit l’âme.

— Vous le prétendez, répondit Boiseriot, mais tout le monde n’est pas de votre bord…

— Non !  continua  un  autre  catholique ;  on  est  chrétien  ou  ou  ne l’est  pas…  Nous  avons  des  prêtres  pour  nous  mener,  il  n’y  a  qu’à suivre… Il y a des gens qui vivent comme des bêtes…

Le  protestant  haussa  les  épaules  et  se  coupa  un  morceau  de lard ;  lui  ne  croyait  plus  à  grand’chose  et  ces  discussions  lui paraissaient tort sottes… Mais de la table des Dissidents, la riposte vint, tout droit.

C’est ça !… Il n’y a qu’à suivre le berger… tant pis si l’on va sur un mauvais pacage !… Qui c’est qui vit comme des bêtes ?

Tout  de  suite,  ils  se  regardèrent  avec  des  yeux  de  haine,  les vieux comme les jeunes.

Le repas s’achevait dans le tumulte. Le Dissident qui avait parlé criait à Boiseriot et à son camarade :

— Sortons-nous ?

Les  femmes  étaient  accourues  et  se  tenaient,  tremblantes,  à l’entrée  de  la  grange.  Heureusement  personne  n’était  ivre  et  l’on n’échangeait encore que des paroles.

Cuirassier était un des plus calmes. Il disait :

— Le Salutiste a raison… il tient dur pour son idée. Chacun est libre…  S’il  veut  boire  de  l’eau,  lui…  Le  vin  est  bon  et  mauvais  :  il chauffe  un  homme  puis  il  le  brûle…  Il  dit  qu’il  ne  veut  pas s’empoisonner : je suis de son goût !

Parlant de la sorte, il avalait sans s’en apercevoir de nombreuses rasades et il s’énervait peu à peu.

Madeleine  avait  les  yeux  sur  lui,  mais  elle  n’osait  pas  l’avertir devant  tous  ces  gens.  Elle  avait  aussi  les  yeux  sur  Michel  qu’elle savait entêté et très orgueilleux, très âpre dans ces discussions. Il ne disait  rien  parce  qu’on  était  chez  lui,  mais  il  était  pâle  et  ses mâchoires se serraient.

— Ils se battront, oui ! disait la vieille.

Et  comme  elle  avait  vu  d’autres  scènes  de  ce  genre,  elle s’avançait entre les deux tables, criant à l’un et à l’autre :

— Tais-toi ! Tu es fou !… Mange donc… et puis bois !

A  son  bout  de  table,  les  yeux  flambants,  Samuel  prêchait toujours ;  il  s’était  levé  pour  mieux  se  faire  entendre  et  il  jetait l’anathème à toute volée, au hasard, mêlant tout, parlant de l’alcool et du sang de Christ, de Babylone et des bouilleurs de cru.

La vieille lui rabattait les mains.

— Tais-toi ! Tu es plus fou que les autres, entends-tu ?

Mais rien ne l’arrêtait et Gédéon qui, d’abord, avait ri aux larmes en  garçon  qui  se  moquait  de  tout  cela,  Gédéon  se  fâchait  et menaçait  le  prêcheur  de  lui  fermer  le  bec  d’un  coup  de  poing  :  ne venait-il pas de le montrer du doigt, lui et aussi Tiennette, en parlant de la mauvaise tenue de la jeunesse !

Cependant,  le  mécanicien,  voyant  la  tournure  que  prenaient  les choses, était sorti précipitamment. Un coup de sifflet impérieux troua le vacarme.

Ils  sortirent  tous,  subitement  calmés  et  suivirent  la  machine  au Gros Châtaignier.

Dans  la  petite  aire  des  Daru,  à  l’abri  des  bâtiments,  la  chaleur devint  vite  intolérable.  On  ne  sentait  aucun  souffle  de  vent ;  la poussière très épaisse dormait sur les hommes ; Samuel qui recevait le  grain  derrière  la  vanneuse  avait  disparu,  enveloppé  dans  un nuage roux.

Un des donneurs de gerbes, un grand garçon mince, avait fléchi ; il  avait  fallu  l’emmener  à  l’ombre  et  les  engreneurs  au  repos  lui jetaient de l’eau sur la figure.

Le  travail  était  devenu  lent  et  silencieux ;  seul  cet  enragé  de porte-paille chantait encore.

Alors  Daru  fit  le  tour  de  l’aire  avec  une  brassée  de  bouteilles, criant :

— Allons, les gars ! au muscadet !

Derrière  lui,  les  femmes  vinrent,  chargées  elles  aussi.  Daru disait :

— Goûtez ça ; c’est pas du vin de marchand… c’est mon beau-frère de Vendée qui me le fournit… Seulement, méfiez-vous : il est traître.

Les hommes, abrutis de chaleur, avalaient comme de la piquette ce petit vin si gai. Daru pris d’inquiétude, appela ses femmes.

— Assez ! allez-vous en !… ils ne finiraient pas le travail.

Les  femmes  s’en  allèrent,  remportant  leurs  bouteilles  à  demi vidées.  Elles  passèrent  dans  la  grange  où  Cuirassier  et  Boiseriot venaient de s’étendre sur la terre fraîche, haletants, la figure noire. Boiseriot goûta au muscadet.

— Tiens, fit-il, ça coule, ça !

Les femmes leur laissèrent un litre non entamé. Cuirassier, ayant bu, fit claquer sa langue.

— Oui !… ça remet, nom de d’la !

Il  avait  la  tête  chaude  et  il  riait  d’aise,  le  litre  en  main,  tout  de suite reposé.

— Nom  de  d’la,  Boiseriot !  Samuel  est  un  triste  menteur  :  le  vin vaut mieux que l’eau… J’ai bonne envie de finir la bouteille.

L’autre le regardait de côté avec ses yeux rusés.

— Finir la bouteille !… Tu n’es pas de force : ça t’assommerait.

Cuirassier  n’eut  pas  d’hésitation  :  devant  ce  catholique  il  ne voulait pas en avoir le démenti.

— Allons donc ! fit-il dédaigneusement ; je ne suis plus un drôle… J’en boirais dix litres… comme ça, tenez !

Il  s’étendit  complètement  sur  le  dos  et,  de  haut,  lentement,  se vida la bouteille dans la bouche.

— Oui ! c’est passé… avez-vous vu ?

Boiseriot  était  debout ;  on  les  appelait  déjà  à  la  vanneuse,  ils reprirent leurs postes.

Autour d’eux le bruit avait recommencé. Les porte-paille ululaient avec  des  accents  farouches.  D’autres  s’interpellaient  d’une  voix âpre. Le trieur d’épis et le leveur de balles, deux hommes d’âge, se disputaient : cela avait commencé à propos de religion et maintenant ils  se  reprochaient  des  choses  anciennes.  Ils  s’injuraient  avec violence et ils se seraient empoignés s’ils en avaient eu le temps.

Sur  la  table  à  engrener,  Cuirassier  brassait  les  gerbes  avec vivacité.  L’ivresse  commençait  à  lui  brouiller  les  idées.  Il  avait  jeté son  chapeau ;  le  soleil  lui  tapait  droit  sur  la  tête  et  achevait  de l’étourdir.

— Hap !

La vanneuse se tut, étranglée. Il venait de jeter deux gerbes à la fois, deux gerbes mal démêlées.

Des moqueries fusèrent. Les dresseurs de pailler crièrent :

— Hou ! Hou ! les engreneurs !

Cuirassier,  occupé  à  dégager  le  batteur,  se  redressa  en  jurant, prêt à la querelle. Ce que voyant les autres redoublèrent, brâmant, entre leurs mains jointes :

— C’est le grand ! Hou ! Hou !

Ils étaient là-haut quatre catholiques qui l’engeignaient disant :

— Cuirassier, tu perds la ceinture !… Cuirassier, on t’appelle à la cuisine !… Tu conviendrais à moucher les drôles…

Boiseriot riait en arrachant les dernières poignées de paille. Enfin le batteur reprit à tourner.

Cuirassier était blanc de colère. Il venait d’entendre dire près de la vanneuse :

— Le petit engrène mieux !

et  dans  son  ivresse  commençante,  ces  paroles  prononcées  à  voix posée lui avaient été encore plus cuisantes que les moqueries des dresseurs de pailler.

— Ce  n’est  pas  mon  idée ;  le  grand  a  de  l’avantage  et  pousse plus de paille.

Autour  de  la  vanneuse,  maintenant,  on  discutait  leur  travail.  Et, de proche en proche, la discussion animait tout le monde ; la vieille querelle  renaissait,  les  catholiques  tenant  pour  Boiseriot  et  les Dissidents pour Cuirassier.

Eux, entendant cela, ne se regardaient plus. Penchés sur la table ils  faisaient  une  besogne  terrible ;  Boiseriot  était  le  plus  adroit ;  il jetait ses mains en avant avec la promptitude d’un chat. Chacun de ses  gestes  portait,  poussait  la  paille  juste  assez  pour  qu’elle  fût happée par la machine… Et il ne suait même pas, il n’avait pas l’air de  se  douter  de  la  chaleur  avec  son  chapeau  enfoncé  sur  ses oreilles.

Cuirassier travaillait comme il se serait battu. Une rage le tenait, la rage des soirs d’ivresse. Le sang lui avait sauté à la tête, chassant toutes  ses  idées  ordinaires  qui  étaient  douces  et  sensées.  Les mâchoires  serrées,  les  yeux  larges,  il  tremblait  d’une  colère  folle, colère  contre  Boiseriot,  contre  les  catholiques,  contre  la  vanneuse, contre la paille, contre tout ! Lançant le torse, il balayait furieusement la table.

— « C’est le petit qui engrène le mieux ! »… Bon Diou, je vais leur faire voir !… Mauvaise engeance !

Il cria :

— Amenez ! Amenez de la paille !

Les coupeurs de liens lui poussèrent des gerbes, et lui, de toute sa force, lança ses grands bras…

— Hââ !

Il y eut un craquement d’os brisés. Le mécanicien avait bondi au levier de mise en marche et s’y cramponnait, les yeux fous. Et tous, ceux qui chantaient et ceux qui se disputaient, ceux du pailler, ceux des échelles, ceux du tas de gerbes, tous s’étaient immobilisés, les mains hautes, un cri de terreur arrêté dans la gorge.

Sur  la  table  à  engrener,  Cuirassier  gisait  la  face  en  avant  :  la vanneuse venait de lui manger un bras.

 

On l’avait transporté à l’hôpital et l’on avait coupé tout ce que la vanneuse avait laissé à son épaule droite.

Quand il était revenu à lui, il avait dit aux médecins :

— Vous auriez mieux fait de m’achever… Si vous croyez que je vais vivre comme ça !

Et,  trois  jours  durant,  il  leur  avait  mené  une  belle  danse,  criant sans désemparer et d’une voix farouche :

— Je me ferai périr… je me ferai périr !

Mais  ces  mauvaises  idées  s’en  étaient  allées  avec  la  fièvre ; maintenant  il  était  un  malade  très  patient  et  très  doux,  qui  ne guérissait pas vite, par exemple, à cause de sa grande tristesse.

Presque  tout  son  sang  était  parti  par  l’affreuse  blessure.  Il demeurait  aussi  blanc  que  ses  draps  et,  quand  il  levait  la  tête,  ses yeux bleus chaviraient de faiblesse dans les orbites.

Sa  mère  était  venue  le  voir,  de  même  que  sa  sœur  Fridoline  et Rivard de la Combe, son patron. Mais ces premières visites l’avaient exténué et les médecins avaient consigné tout le monde à la porte. Pourtant,  le  deuxième  samedi,  on  laissa  passer  Madeleine,  et  une infirmière la conduisit par de longs couloirs d’une nudité blanche qui glaçait le cœur. Madeleine assourdissait son pas derrière l’infirmière silencieuse et elle murmurait :

— C’est  la  maison  de  la  mort…  Pauvre  grand,  comme  je  te voudrais hors d’ici !

Quand  l’infirmière  l’eut  introduite  dans  la  chambre  du  malade, elle se sentit défaillante. Lui, vivement, avait tiré le drap pour cacher son  épaule  mutilée  et,  dans  son  visage  sans  couleur,  ses  yeux s’efforçaient de sourire.

Elle  l’embrassa  et  ils  se  regardèrent  une  minute  en  silence.  Et puis,  tout  de  même,  pour  ne  pas  laisser  toute  puissance  à  son émotion, elle se raidit et parla.

— Je  te  trouve  bonne  mine,  malgré  tout…  Tu  vas  être  bientôt guéri, Cuirassier…

Il répondit bien doucement :

— Ma  sœur,  appelle-moi  Jean…  J’ai  porté  depuis  ma  petite jeunesse  un  sobriquet  d’orgueil  parce  que  j’étais  fort ;  mais, maintenant,  ma  force  est  partie  et  ne  reviendra  jamais.  Je  ne  me plains pas ; c’est ma faute.

— Eh  non !  vois-tu,  ce  n’est  pas  ta  faute…  Ce  qui  doit  arriver arrive… c’est longtemps à l’avance que les choses sont dites.

— Oui…  tu  es  bonne,  toi ;  tu  es  la  meilleure…  Si  tu  étais  ici,  je guérirais plus vite.

De sa main gauche qui était devenue toute maigre et blanche, il avait pris une de ses mains à elle et il jouait avec ses doigts.

Un  peu  de  sang  vint  à  ses  joues ;  il  eut  l’air  de  chercher  ses paroles pour quelque demande très osée.

— Madeleine,  je  veux  te  dire  quelque  chose…  Je  t’attendais  en grande impatience et je suis content que tu sois venue précisément aujourd’hui… J’ai des idées que je ne veux pas dire à une autre que toi… Madeleine, à Chantepie, il y a une fille que depuis longtemps j’aime d’amour…

— Violette  la  tailleuse ?…  Croyais-tu  donc  que  je  ne  le  savais pas ?

— Oui ; Violette… une grande avec des yeux tout à l’envers des liens…

Madeleine fit mine de rire :

— Une belle fille, allons ! Pas la peine de dire comment elle est : je  la  connais.  Je  l’ai  vue,  il  y  aura  demain  tout  juste  deux  ans,  à l’assemblée de Chantepie.

Il redevint triste.

— Il y aura deux ans demain comme tu dis… que je lui ai parlé pour  la  première  fois.  Je  devais  y  aller  encore  cette  année,  à l’assemblée  de  Chantepie…  et  elle  devait  m’attendre.  Elle  m’aime beaucoup  et  elle  se  fait  à  présent  du  chagrin  à  cause  de  moi… Madeleine, je veux qu’elle sache combien j’ai pensé à elle sur ce lit de misère.

— C’est que je ne pourrai pas y aller moi, à Chantepie… à cause des petits qui sont à la maison.

— J’y  ai  pensé…  J’ai  demandé  du  papier  à  l’infirmière,  bien poliment, et elle m’en a donné… tiens !

Il  chercha  sous  son  traversin  et  tendit  à  Madeleine  un  crayon avec une enveloppe froissée.

— Je t’en prie, marque-lui qu’elle ne se chagrine pas… que de la savoir tranquille et de bel espoir me sera un baume.

Madeleine  avait  pris  le  crayon,  mais  ses  yeux  se  détournaient pour que son frère ne vît point la pitié qui venait d’y monter.

Le  malheureux !  comme  il  aimait  cette  fille  catholique  que Madeleine et sa mère tenaient en méfiance !

Elle ne devait point se chagriner si fort ! Elle ne s’était pas encore informée de lui et la nouvelle n’était point venue qu’elle fût émue par le malheur de son promis.

Sans  doute  n’était-ce  pas  assez  de  cette  blessure,  sans  doute n’était-ce pas assez de la misère contre laquelle il allait maintenant toute  sa  vie  se  débattre…  sans  doute  lui  faudrait-il  porter  un  cœur dolent ! Comme il était difficile de vivre !

— Mon pauvre grand, tu ne devrais pas te fatiguer à songer de la sorte… Dans quelques jours… Quand tu seras plus fort…

Mais lui, avec des yeux suppliants :

— Non, Madeleine !… tout de suite, je t’en prie… Écris ici, tiens, sur ce plateau… que je voie ta main courir.

Elle  installa  sa  feuille  comme  il  le  désirait  et  commença,  lui soumettant chaque phrase :

 

« Ma chère Violette,

 

« Je  ne  t’écris  pas  de  ma  main  à  cause  du  malheur  qui  m’est arrivé. Je le fais marquer ces mots par une personne sérieuse, avec qui l’on n’a pas à craindre les bavardages.

« Violette, j’ai beaucoup souffert, mais je t’ai toujours eue devant les yeux, même au plus fort du mal… »

— Dis-lui  que  je  compte  bien  me  marier  avec  elle  bientôt. L’assurance  me  fera  une  rente  —  le  médecin  me  l’a  dit  —  et,  dès que je serai guéri j’aurai une place du gouvernement.

— Ah !  tant  mieux !  dit  Madeleine ;  j’en  suis  bien  contente.  Alors je  mets  :  « Je  pense  que  nous  pourrons  facilement  monter  notre ménage avec la paye que… »

— Non… non… pas cela ! Je ne veux pas que tu le dises… Mets seulement que mes idées n’ont pas changé.

Elle écrivit donc :

« Mes  intentions  devers  toi  sont  les  mêmes,  car  mon  cœur  ne changera jamais. Si tu le veux, nous nous marierons vitement… »

Et tout de même elle ajouta :

« … dès que je serai en force de gagner ma vie et la tienne, ce qui sera bientôt, tu peux l’espérer. »

Puis ils terminèrent ainsi :

« Ma chère Violette, je ne veux pas que tu sois triste à cause de moi.  C’est  demain  l’assemblée  de  Chantepie  :  je  te  prie  de  sortir comme à l’habitude. Si je savais que tu ris avec les autres filles de ton âge, je serais bien content.

« Ma  chère  Violette,  tu  peux  m’écrire,  au  nom  de  Jean Clarandeau,  à  l’hôpital.  Je  t’embrasse  comme  je  t’ai  embrassée  la première fois, il y aura deux ans demain, le jour de l’assemblée de chez toi. Et c’est moi qui signe. »

Il prit le crayon et, péniblement, s’arrêtant à chaque lettre, il traça son nom. Puis sa tête retomba sur l’oreiller, plus pâle.

Madeleine écrivait l’adresse :

 

« A Mademoiselle,

 

« Mademoiselle Violette Ouvrard, » 

« couturière à Chantepie. »

 

— Mets  « personnelle »  pour  que  le  facteur  ne  la  donne  pas  à une autre qu’elle… C’est cela… merci !… Maintenant n’oublie pas de la mettre à la boîte tout de suite… Je suis bien content que tu sois venue aujourd’hui !

L’infirmière avait entrebâillé la porte :

— On parle trop ici ; c’est assez pour aujourd’hui.

— Vous avez raison, dit Madeleine, je m’en vais ; je reviendrai.

Comme elle sortait, il cria encore, dans un soulèvement de tout son être :

— N’oublie pas surtout !… dès que tu seras sortie…

Madeleine,  tout  de  suite,  jeta  la  pauvre  lettre  à  la  boîte  et  elle arriva bien à Chantepie le dimanche matin, comme il le fallait.

 

Violette cousait dans la maison de sa mère. Elle se préparait un corsage  pour  l’assemblée  et  le  modèle  était  devant  elle,  sur  un catalogue venu de Paris.

La mode des villes, cette année, était de montrer ses épaules et surtout sa gorge ; et Violette essayait de la faire suivre au bourg de Chantepie où il y avait des filles très coquettes.

Elle avait choisi pour elle-même un modèle audacieux, échancré en pointe jusqu’aux seins.

Elle hésitait cependant à tailler aussi hardiment dans l’étoffe.

Le facteur ouvrit la porte :

— Mademoiselle Violette !… « personnelle »… c’est une lettre de galant, ma jolie fille.

Elle  ne  répondit  rien,  se  contenta  de  regarder  cette  adresse bizarre, écrite au crayon, d’une main inconnue.

Le  facteur  parti,  elle  déchira  l’enveloppe.  Aux  premières  lignes, dans ses yeux jeunes, une pitié passa pour ce garçon si beau dont l’amour l’avait flattée et qui, maintenant, était abîmé pour toujours.

Mais ce fut très bref : sous la lèvre rouge, une dent brilla, aiguë. Si  elle  sortirait !  Si  elle  irait  à  l’assemblée  avec  les  autres !  Non, vraiment, il était trop bête… cela devenait risible.

Elle secoua sa tête brune hérissée de papillotes et murmura :

— Un de perdu… m’en faut trouver deux autres.

Et, comme à vingt ans elle avait déjà l’expérience des hommes, comme elle connaissait l’appât dont ils sont friands, elle se pencha sur le corsage faufilé et, en deux coups de ciseaux, elle ouvrit un V plus grand que celui du catalogue.

 

Aux Moulinettes, le malheur arrivé le jour de la batterie avait jeté de  la  tristesse  sur  tout  le  monde.  Lorsque  Madeleine  donnait  des nouvelles aux gens de l’endroit et aux voisins venus pour savoir, une grande commisération se devinait aux paroles échangées.

Boiseriot lui-même pâlissait à ces moments-là et, lui qui avait vu, ne  consentait  pas  volontiers  à  raconter  l’accident.  Mais  il  était  trop mauvais pour que son cœur fût net ; sa pitié n’était qu’un peloton de fil  accroché  à  toutes  les  pointes  d’un  buisson  d’épines.  Peut-être éprouvait-il  un  vague  remords  ou,  plutôt,  la  crainte  d’avoir  commis un  péché  trop  grave  qu’aucune  pénitence  n’effacerait ;  en  tous  les cas, cela se mêlait à une vilaine joie de vengeance satisfaite.

Le  médecin  entretenait  toujours  l’espoir  du  blessé  touchant  la prime de la Compagnie d’assurances et la place qu’on lui donnerait après sa guérison.

Madeleine  croyait  ces  promesses  prêtes  à  se  réaliser  et l’annonçait  bonnement.  Mais  Michel  redressait  ses  dires  —  avec prudence pour ne pas l’attrister avant l’heure.

— Il  a  bu  tout  un  litre  avant  de  monter  sur  la  machine…  c’est connu… et on partira de ça… Quant à la place du gouvernement…

Il  faisait  un  geste  vague,  ne  voulant  pas  parler  devant  Boiseriot qui, ami des curés, ne votait pas avec lui dans les élections.

Madeleine l’écoutait, surprise de cette douceur qui ne lui était pas habituelle. Elle sentait confusément qu’il parlait de la sorte pour ne pas heurter son chagrin et elle lui en savait gré.

Elle  lui  savait  gré  aussi  de  sa  complaisance,  de  son empressement à lui faciliter ses voyages à la ville. Il lui avait dit : — Toutes les fois que votre désir sera d’aller voir votre frère, allez-y et ne prenez aucun soin du reste.

Michel n’était plus le jeune patron fantasque aux yeux inquiets et durs. Sa véhémence s’était tout à fait assourdie et il parlait comme un bon camarade d’esprit sensé et d’humeur égale.

Madeleine l’aimait mieux de la sorte. Et, malgré les paroles dites qu’elle  n’oubliait  pas,  un  espoir  calme  vivait  encore  en  elle  :  c’était sur  son  cœur  comme  un  vent  tiède  et  lent  après  une  bourrasque saccageuse.  Plus  tard  —  qui  pouvait  savoir ?  —  cette  chose  à laquelle  il  ne  fallait  pas  penser  pour  le  moment,  viendrait  peut-être petit à petit.

Elle se disait :

— J’ai failli m’en aller cependant ; j’ai failli faire la mauvaise tête… Si  j’étais  partie  de  la  sorte,  tout  de  suite,  sans  réflexion,  qu’est-ce que  je  serais  devenue ?  Qu’est-ce  que  je  ferais  sans  Lalie  et  sans Jo ? Bien sûr, je ne m’accoutumerais pas loin d’eux !

Pour  ceux-ci  en  effet  sa  tendresse  devenait  d’une  vigilance merveilleuse.

Elle  aimait  sa  mère,  ses  sœurs,  Michel…  elle  était  toute bouleversée  par  le  malheur  de  son  frère…  et  d’autre  part  il  y  avait des  gens  qu’elle  détestait  ou  qu’elle  tenait  en  défiance ;  bien  des images  douces  ou  tristes  lui  venaient  dans  l’idée,  mais  elles passaient toutes, se suivant l’une l’autre comme des voyageurs dans une auberge. Pour Lalie et pour Jo la table était toujours servie ! Ils avaient  la  place  capitonnée  et  douillette,  la  place  de  choix  bourrée de fine laine et ils n’en sortaient point.

Elle-même s’en étonnait.

— Chétifs,  vous  me  donnez  bien  de  la  peine  et  pourtant  vous êtes rois.

Qu’elle  fût  à  la  maison  avec  eux,  où  qu’elle  fût  au  lavoir,  ou qu’elle fût à la chapelle, toujours son esprit était, pour eux, en travail de nouveauté.

— Je mettrai à Lalie un ruban bleu… Elle est blanche, elle grandit trop ; je lui ferai de l’eau rouillée pour lui donner de la force. Jo est content quand il me tape sur la tête. Je puis jouer avec lui un quart d’heure tous les matins… je n’ai qu’à me lever plus tôt.

Elle les voulait aussi heureux que s’ils avaient eu leur mère. Sa tendresse  la  rendait  adroite  et  inventive.  Elle,  qui  ne  savait  tricoter qu’aux  broches,  avait  appris  un  point  de  crochet  et  leur  avait  fait  à chacun, pour l’hiver, un joli manteau de laine bleue.

Le  dimanche,  elle  habillait  la  poupée  de  Lalie  et  faisait  au  petit des fouets d’écorce tressée ou des chaises de jonc.

Et puis, à Lalie, elle apprenait les prières et le nom des jours et le compte des doigts.

La  fillette  ne  la  quittait  pas  plus  que  son  ombre.  Quant  à  Jo,  il faisait aussi ce qu’il pouvait pour la suivre ; elle le semait par la cour ou  dans  le  jardin,  mais  il  la  rattrapait  à  la  maison  et  sautait  à  ses jupes en criant pour lui faire peur.

Il  s’était  mis  un  peu  tard  à  parler.  Il  voulait  tout  dire  à  la  fois  et s’embarrassait aux mots difficiles, avec de grands éclats de rire ou des trépignements de colère, selon le cas.

Il  disait  « papa »  et  « Lalie »,  mais  « Madeleine »  était  trop  long pour lui et il n’essayait pas. Tout de même, un jour, il se mit à crier : Nêne… Nêne… Nêne !

Madeleine le souleva jusqu’à son visage en un élan de Joie. Et puis,  tout  de  suite,  une  idée  vint,  cruelle,  chassant  le  sang  de  son cœur. Nêne ! c’était bien l’abréviation de son nom, mais c’était aussi l’abréviation d’un autre nom qu’elle n’avait pas le droit de prendre.

A Chantepie, comme à Saint-Ambroise, comme dans les autres pays, on disait « Nêne » pour marraine ; c’était un mot très courant, employé par les grandes personnes comme par les enfants.

Sa  « Nêne »,  à  ce  petit,  c’était  Georgette,  cette  belle-sœur  de Michel, dont on ne parlait pas dans la maison, celle dont Madeleine avait pris la place.

— Nêne !… Nêne !…

Ce  nom  remuait  Madeleine  comme  l’autre  nom  qui  était  trop beau et défendu. Elle éprouvait à l’entendre le même frisson de joie coupable… et elle serrait l’enfant sur sa poitrine avec emportement.

— Je ne sais pas, mon Jo, si c’est bien honnête de te laisser dire.

Le  soir  même,  elle  parla  au  vieux  Corbier,  n’osant  s’adresser  à Michel.

— J’ai  une  chose  sur  le  cœur…  c’est  à  cause  du  petit…  Il m’appelle  Nêne,  ce  mignon…  Je  ne  sais  pas  si  cela  vous conviendra,  ni  si  cela  conviendra  à  son  père…  Si  ce  n’était  pas  à votre  gré,  je  pourrais  peut-être  bien  lui  faire  dire  mon  nom  d’une autre manière.

Dans  l’ombre  où  elle  parlait,  le  vieux  ne  voyait  pas  son  visage anxieux et ses yeux pleins de larmes ; mais il sentait le tremblement de sa voix, et il répondit charitablement :

— Tu  t’émeus  pour  peu  de  chose,  ma  pauvre  fille.  Qu’importe que tu sois « Nêne » ou « Madeleine ? » Si tu es bonne pour lui c’est l’essentiel, et il te reconnaîtra plus tard comme ayant tenu la place de celles qui manquent.

— Cela,  c’est  mon  grand  désir…  et  je  ne  demande  pas  autre chose ! dit-elle en se sauvant.

A partir de ce moment, elle fut Nêne pour Jo et aussi pour Lalie.

Tout au long des jours, ce nom revenait et, par lui, une douceur flottait par la maison. Aux lèvres gazouilleuses, il prenait la fragilité caressante  d’un  cri  d’oiseau.  Il  était  pour  la  joie  et  il  était  pour  la peine ;  il  était  le  recours  suprême,  l’appel  au  protecteur  infiniment fort et infiniment bon.

Michel n’avait fait aucune remontrance et il lui arrivait, à lui aussi, de dire, quand Lalie l’importunait de ses questions :

— Je n’ai pas le temps… Demande à Nêne.

A cause de cela, Madeleine lui pardonnait tout à fait ses duretés passées.

Elle  se  sentait  regardée  autrement  qu’une  servante,  elle, l’humble  fille  habituée  à  louer  ses  bras  ici  ou  là,  au  hasard  du besoin,  chez  les  remueurs  de  terre.  Elle  était  devenue,  par  grâce des  enfants,  l’âme  active  de  la  maison,  celle  qui  veille  et  qui rassemble.

Michel ne songeait plus à protester. Si l’image de Marguerite était toujours en lui, vivante et non vaincue, une autre y marquait aussi sa trace, chaque jour un peu plus. Et il se sentait pris lentement, avec une autorité douce et sûre.

Le temps d’hiver était venu avec ses longues veillées faiblement occupées.  Boiseriot  se  couchait  tôt  et  Gédéon  courait  les  réunions de jeunesse dans les villages des alentours.

Le père Corbier s’endormant dans son fauteuil aussitôt la soupe mangée, Michel restait seul à veiller près de sa servante.

Mais son bouillonnement de force s’était apaisé et les mauvaises chimères  ne  l’assiégeaient  plus.  C’était  avec  calme  qu’il  regardait Madeleine, assise à coudre sous la lampe, la nuque blonde en plein dans la lumière.

Parfois elle filait, après avoir baissé la lampe, par économie. Ils ne parlaient guère ; seul ronflait le fuseau agile. De temps en temps, Madeleine  se  levait  et  s’approchait  du  berceau  sur  la  pointe  des pieds.  Et  puis,  tout  de  suite,  le  fuseau  recommençait  sa  danse. Vrtt !… Vrtt !

Michel, attendri, remuait des idées lentes.

— Celle-ci  file…  Les  femmes  d’aujourd’hui,  servantes  ou patronnes,  ne  trouvent  plus  de  temps  pour  cette  besogne…  C’est peut-être  une  mauvaise  excuse.  La  vaillance  est  plus  rare qu’autrefois… mon père le dit et tous les anciens… C’est pour eux une  façon  de  triompher  des  jeunes…  oui,  mais  ils  ont  peut-être raison quand même. Une femme diligente, c’est beaucoup dans une maison ;  c’est  tout  dans  la  mienne…  C’est  comme  une  aivée  du printemps sur un pré sec. Si le désordre avait continué, mes enfants, avant longtemps, auraient été à la charité… Je dois penser à eux… Ils sont à l’abri comme des petits poulets dans un chauffe-pieds… Il faut que cela dure… La vie n’est pas toute en jeunesse. J’ai trente ans  passés ;  c’est  l’âge  de  raison.  Si  je  me  décidais,  ce  ne  serait certes  pas  comme  la  première  fois…  J’avais  vingt-quatre  ans,  le monde brillait comme une chapelle illuminée… Toutes les chandelles sont  éteintes !…  Il  faut  quand  même  suivre  son  chemin.  On  ne  se chauffe pas toujours les mains à une flambée de genêt… un peu de braise fait passer la veillée… Si je me décidais, je ferais une chose juste et bien sensée.

 

A Noël, Boiseriot se confessa. Il alla au curé de St-Ambroise qui était  connu  pour  mener  la  lutte  contre  les  Dissidents.  Après  les peccadilles  ordinaires,  il  arriva  bien  aux  maîtresses  pièces ;  mais, par  prudence,  il  sortit  tout  le  lot  d’un  coup,  très  vite,  sans  déballer complètement. Et le prêtre ne se montra pas trop curieux.

Ce n’était pas un méchant homme ce prêtre, mais son zèle était grand et grande sa hâte de ramener au bercail tous ces Dissidents qui n’étaient, après tout, que de très belles brebis égarées.

Le pénitent qui s’accusait de désirer une Dissidente en mariage —  car  il  disait  bien  « en  mariage »  —  ne  lui  paraissait  point  si coupable.  Cela  ferait  peut-être  une  de  gagnée,  une  que  l’on baptiserait en grande pompe, un dimanche du mois de Marie. Quant à  s’être  un  peu  querellé  le  jour  d’une  batterie  pour  la  gloire  de l’Église  et  quant  à  avoir,  en  cette  occasion,  souhaité  malaise  à  un des médisants, c’était le fait d’un homme violent certes, mais dont la foi était belle et exemplaire.

Boiseriot  sortit  du  confessionnal  tout  à  fait  en  règle  et,  joyeux comme un communiant, il s’en retourna aux Moulinettes.

Justement,  ce  jour-là,  Madeleine  était  allée,  elle  aussi,  à  St-Ambroise. Elle en avait rapporté pour Lalie et pour Jo deux oranges et une livre de miche. En entrant, Boiseriot vit, sur la table, le panier encore  ouvert ;  et  il  eut  la  hardiesse  de  serrer  Madeleine  dans  un coin du corridor :

— Bête !  garde  au  moins  tes  sous !  Quand  tu  auras  payé  à  ses drôles  un  boisseau  de  pommes  d’orange  et  un  plein  bissac  de fouace,  penses-tu  qu’il  fera  de  toi  la  vraie  patronne  aux  yeux  des gens ?… Écoute-moi, si tu voulais…

Il ne put aller plus loin, car elle le poussa dehors.

Mais il revint à la charge les jours suivants. Il trouvait moyen de l’accointer dans la grange, dans le quéreux, même dans la maison ; et,  plus  d’une  fois,  elle  se  réjouit  d’être  assez  forte  pour  ne  rien craindre d’un pauvre gars comme lui.

Un dimanche de janvier, il la rejoignit sur la route de St-Ambroise et il se mit à marcher à côté d’elle. La route était droite et l’on voyait beaucoup de gens qui s’en allaient à la messe ou au chapelet. Elle n’osa pas l’avirer hors de son chemin et elle fut obligée d’entendre des  paroles  abominables  et  des  menaces.  Elle  céderait  ou  il ameuterait  contre  elle  toute  la  jeunesse  du  pays…  et  qui  la défendrait maintenant que son frère était estropié ?…

Aussitôt qu’il n’y eut personne en vue, elle le chassa à coups de pierres.

Alors, à partir de ce jour, il prépara sa vengeance.

Il  lui  sembla  que  Gédéon  serait  un  outil  parfait  pour  cette mauvaise  besogne  et  il  se  mit  à  le  préparer,  à  le  fourbir,  à  l’affûter comme une serpe d’élagueur.

Le jeune homme, comme lui-même d’ailleurs, était gagé jusqu’au premier  mars.  Son  marché,  à  lui  Boiseriot,  était  conclu  pour  une nouvelle  période,  mais  Gédéon  n’avait  pas  pu  s’entendre  encore avec  le  patron  et  il  était  à  croire  qu’il  sortirait  dans  quelques semaines.  Il  demandait  vingt  écus  d’augmentation  et  Michel  n’était pas disposé à lui accorder tant que cela. Gédéon n’était ni très adroit ni,  surtout,  très  docile.  Il  tenait  bien  compte  des  commandements qu’on  lui  faisait,  mais  jamais  tout  de  suite,  et  son  premier mouvement  était  de  les  prendre  à  rebours.  De  plus,  sans  être paresseux, il perdait du temps sur son chemin, sa jeunesse trouvant amusement partout.

Boiseriot  commença  donc  à  l’échauffer  contre  Michel.  Il  s’y  prit de loin pour que l’autre ne le vît pas venir.

Les jours où le patron grommelait à cause d’un travail mal fait, il disait au jeune valet :

— Qu’il le fasse donc, lui… il verra si c’est facile !

Ou bien :

— Tu n’en as pas encore assez ? moi, je n’ai jamais supporté de reproches  à  cause  de  mon  travail…  Vous  n’êtes  pas  content ? Bonsoir ! A ta place, c’est moi qui filerais, une fois mon temps fait !!

Gédéon  avait  entendu  bien  d’autres  gronderies  sans  garder rancune au patron ; mais, sentant le fouet, il jurait comme un pendu :

— Bien sûr, Bon Diou ! que je filerai… Et le diable m’emporte si je regrette jamais la maison !

L’autre hochait la tête.

— C’est tout de même vrai, dame, mon pauvre gars, qu’il t’en a fait voir !

Quand il eut bien décidé Gédéon à partir, il parla de Madeleine.

— Voici  le  Carême  qui  vient  où  les  bêtes  seront  mieux  nourries que  nous.  Change  de  cuisinière,  va !  Celle  d’ici  mange  le  lard  et nous laisse les choux.

Il faisait rire le jeune homme en parlant de cette grosse fille. Sans doute  elle  avait  la  poitrine  si  lourde  qu’elle  avait  étouffé  tous  ses galants…

— Tous… non ! je dis mal… Il lui en reste encore…

— Qui donc ? faisait le gars en se retournant sur son outil.

— Ça… tu es trop jeune pour le savoir.

Il ajoutait entre ses dents, la mine scandalisée :

— C’est honteux !… il se passe des choses !…

Cependant Gédéon ne s’emballait pas si vite contre Madeleine ; et il y avait à cela plus d’une raison.

Quand Boiseriot osa enfin lâcher devant lui les dernières paroles, il eut une révolte.

— Non ! ce n’est pas vrai ! Vous voulez rire !

— On ne me l’a pas dit… Je l’ai vu : tu entends bien !

Il fallut plusieurs jours au mauvais pour le convaincre.

Enfin, une après-midi vint, tout de même, où Boiseriot crut le gars fin prêt pour la besogne.

Ils avaient eu, ce jour-là, long travail et, à cause d’un jeûne, bien maigre  soupe.  Par-dessus  le  marché  Michel  avait  tempêté  contre Gédéon  pendant  le  repas.  Quand  les  deux  valets  furent  revenus  à leur  chantier,  devant  une  haie  d’épines  qu’il  s’agissait  d’abattre,  le jeune, pour se soulager, prit à musiquer plus fort qu’à l’habitude.

Boiseriot  le  laissa  aller  et  puis  il  parla  à  son  tour.  Rappelant toutes les choses, les gronderies du patron, la longueur du Carême, la mauvaise conduite des gens de la maison, il finit par rire :

— Écoute… ça vaut un charivari.

— Un charivari ? J’en suis, Bon Diou ! si vous en êtes !

Il avait dit cela, le jeune gars par bravade ; mais l’autre reprit tout de suite.

— Moi, non, ce n’est pas de mon âge.

Du coup, Gédéon, qui n’avait point l’esprit trop lent, se méfia.

Boiseriot continuait à voix basse et sans lever la tête.

— Moi, d’abord, je reste ici ; toi, tu t’en vas dans une dizaine de jours… Tu n’as qu’à dire ce qui se passe aux autres de ton âge ; ils viendront  tous  avec  toi.  C’est  une  belle  occasion  de  s’amuser maintenant que voilà finie votre saison de veillées. Quand j’avais dix-huit ans, j’ai été d’un grand charivari. C’était à Chantepie, à la porte d’un  cordonnier  qui  avait  fait  le  coucou.  A  dix  ou  douze  que  nous étions, nous faisions, tous les soirs, autour de sa maison, un tapage du diable avec des chaudrons, des seaux, des casseroles percées… Si bien qu’il a été obligé de s’en aller du pays. Je n’ai jamais tant ri de ma vie… Tout le monde était pour nous. Et ce serait de même ici. Des  choses  pareilles,  on  ne  doit  pas  les  souffrir…  et  c’est  à  la jeunesse de les empêcher.

Gédéon secouait la tête.

— Non… non… ça ne me regarde pas. Et puis, il y a la famille…

— Quelle famille ? Celle des Clarandeau ? Elle est propre ! Tu ne sais donc rien ! La plus jeune des filles qui était à la batterie, l’année dernière… tu n’en as pas entendu parler ?… Elle fait encore pis que celle d’ici, toute gamine qu’elle est…

Gédéon qui tapait avec sa serpe sur un aubépin s’arrêta sec :

— Ça, c’est une menterie !

Mais l’autre qui poussait au bout, pressé d’en finir, ne remarqua ni le geste ni le ton de colère.

— Une  menterie !  Demande-le  aux  gars  de  Saint-Ambroise  qui l’ont  suivie,  il  y  a  eu  huit  jours  dimanche,  dans  le  bois  de Beaufrêne…

— Qu’est-ce que vous dites Boiseriot ? Répétez pour voir…

Dévalant du haut de sa haine, Boiseriot ne s’arrêta point :

— Oui, dans le bois de Beaufrêne… et dimanche dernier encore, au  même  endroit,  ils  étaient  quatre  avec  elle…  Hé !  Hé !  qu’est-ce qui te prend, imbécile ?

Gédéon avait jeté sa serpe et sauté sur lui.

— Mauvais  bougre,  je  t’apprendrai  à  inventer  des  choses pareilles !  Tiennette…  ces  deux  dimanches,  après  le  chapelet,  elle est allée s’asseoir sur la route de la Grand-Combe… et moi à côté d’elle, si tu veux le savoir…

Boiseriot se débattait, mais le jeune gars le bouta dans la haie, le derrière  en  plein  dans  les  épines.  Le  maintenant  d’une  main,  de l’autre  qui  était  gantée  de  cuir  très  dur,  il  se  mit  à  lui  froisser  les côtes, rudement. Et il bramait avec des larmes de colère :

— Tiens !  Tiens !  voilà  pour  tes  menteries…  Ah  oui !  Tiennette était dans le bois de Beaufrêne… dis-le donc, sale menteur ! Ah oui ! le  patron  vit  mal  avec  sa  servante…  qu’est-ce  que  cela  te  fait ? Tiens, sale menteur ! Il faut que je fasse le charivari… Bon Diou, je le veux bien : ça sera sur ta peau !

Quand ils se relevèrent, Michel était derrière eux ; il disait :

— Eh bien, c’est fini ?

et puis à Boiseriot :

— Viens-t-en à la maison !

Le valet eut un geste de rage, mais Michel reprit :

— Marche devant moi… tout de suite !

Et la voix était telle que Boiseriot fila par crainte des coups.

Quand  il  eut  son  argent,  et  quand  ses  hardes  furent rassemblées,  il  sortit  du  quéreux  aux  valets  et  s’approcha  de  la maison.

Voyant que Michel n’y était plus, il s’avança sur le seuil et il dit, les dents serrées :

— Je m’en vais… Au revoir !… Vous m’avez mordu, moi je vous navrerai.

 

On  pêchait,  cette  année-là,  l’étang  des  Moulinettes.  Le  bail  de l’endroit portait que la pièce d’eau serait vidée tous les trois ans et que le poisson serait vendu, part au profit du maître, part au profit du fermier, réserve faite de six carpes de redevance choisies parmi les plus grosses, comme de juste.




Dès le Lundi Gras on avait donc ouvert les vannes. L’eau sortait sous  une  haute  chaussée  par  un  bondon  en  maçonnerie,  puis  elle s’en  allait,  par  un  petit  ruisseau,  s’étendre  sur  les  prés  en  contre-bas.

Le  lundi  soir  l’eau  avait  encore  bien  peu  baissé,  mais,  le  mardi matin,  un  liséré  de  boue  commença  à  paraître  et  les  poissons  qui vivaient sur les bords se mirent à voyager et à battre l’eau de furieux coups de queue.

Enfin, le mercredi, ce fut la pêche.

Dès la fine piquette du jour un aubergiste de Saint-Ambroise vint s’installer aux Moulinettes.

Après  lui  les  drôles  des  alentours  ne  tardèrent  point ;  on  en  vit deux  d’abord,  puis  deux  autres,  puis  dix ;  bientôt  ils  furent  une trentaine, garçons ou filles, empaletoqués à la diable et le nez frais.

Les  poissons  commençaient  à  sortir.  Ils  arrivaient  dans  « la poêle », un petit réservoir peu profond et barré à son extrémité par un  grillage  assez  fin.  Les  premiers  qui  vinrent  furent  les  ablettes ; elles  arrivaient  vivement  par  bandes  nombreuses  et  puis,  une  fois dans cette eau déjà trouble de la poêle, elles semblaient reconnaître qu’elles avaient pris un faux chemin et s’efforçaient de remonter par le  bondon.  Mais  le  courant,  trop  fort,  les  ramenait  et  elles  se mettaient  à  circuler  éperdument.  Après  elles,  vinrent  les  gardons, puis  les  brèmes.  Le  réservoir  fut  merveilleusement  agité  et  vivant. D’innombrables  petites  lignes  brunes  filaient  à  la  surface  de  l’eau ; de  temps  en  temps  une  grosse  brème  montait  du  fond  et  se retournait  d’un  coup  brusque,  large  et  brillante  comme  un  plat d’étain.

A  neuf  heures  on  commença  à  pêcher.  Gédéon  et  Alexis,  le nouveau valet, avaient chacun une grande épuisette ; debout sur les bords de la poêle, ils plongeaient sans relâche leur filet. Derrière eux un homme recevait les poissons et les portait dans des trous pleins d’eau que l’on avait préparés pour les recevoir.

Jamais  la  pêche  n’avait  été  aussi  belle ;  Michel  lui-même  était étonné. Cela tenait sans doute à ce que l’on avait réussi à prendre tous les brochets lors de la pêche précédente.

Les drôles criaient, penchés sur le grillage de la poêle :

— Il en passe ! Il y en a des petits qui se sauvent !

ou bien :

— Hep !  patron !  vous  n’avez  pas  vu ?  il  vient  d’en  sauter  deux hors du filet… Et celui-là qui est crevé et qui balle sur l’eau…

Comme  une  belle  brême  échappait  à  Gédéon  et  retombait  de l’autre côté du grillage, un gros rougeaud d’une dizaine d’années se décida tout d’un coup, disant :

— Attends ! Je m’en vais leur faire voir !

Avisant  un  panier,  il  releva  sa  culotte  et  ses  manches  et  sauta dans le ruisseau. Du premier coup il ramena la brême et cinq ou six petites ablettes.

— Il n’est pas trop bête, le galopiot ! dit Michel ; tiens, attrape !

Il  vida  par-dessus  le  grillage  le  fond  d’un  filet,  une  douzaine d’ablettes  qui  tombèrent  dans  l’eau  comme  des  étincelles  de  feu d’artifice.

Alors  un  autre  drôle  se  mit  au  jeu,  puis  un  autre,  puis  tous  ou presque.  De  temps  en  temps,  Michel  leur  jetait  du  poisson  et  ils barbotaient à grands cris, embarrassés de leurs paniers, se battant pour être aux bonnes places.

Un  petit,  refoulé  par  les  autres,  claquait  du  bec,  dans  l’eau jusqu’au derrière ; il allait sortir, découragé, quand il leva une brême magnifique.

Sautant sur le pré, il se mit à la jeter sur l’herbe comme un palet.

— Ou vas-tu la mettre ? dit Michel.

— Dans ma jabotière… J’en ai d’autres : regardez !

Il  écarta  sa  chemise  et  montra  deux  ablettes  et  trois  ou  quatre têtes de gardons arrachées à travers le grillage. Il ajouta en glissant la brème sur son estomac :

— C’est comme une crêpe… mais pas une chaude !

Sur la chaussée de l’étang, une femme appela :

— Fédéri !

Le petit en eut l’haleine coupée :

— Que le diable !… M’man !!

Les  mères  arrivaient  en  effet,  portant  des  tartines,  des  blouses propres,  des  cravates,  car  les  drôles  s’étaient  sauvés  en  grande hâte sans prendre le temps de manger et de faire fine plume.

Quand  elles  virent  cette  partie  elles  chantèrent  les  litanies  en plein vent. Mais ce fut en vain ; les drôles, tant leur joie battait son plein, n’écoutèrent point la musique ; ils demeurèrent, décidés à ne rien savoir, résignés aux taloches.

Vers onze heures, les vrais promeneurs parurent.

Le  premier  fut  un  gros  homme  à  figure  rouge  dont  la  venue  ne causa aucune surprise. On l’appelait « la loutre ». Il courait toutes les pêches d’étangs, faisant des quatre lieues pour manger du poisson frais.

Mais,  véritablement,  il  en  mangeait !  Sa  gourmandise  était merveilleuse et les gens du pays en tiraient orgueil. Il restait à table six  heures  d’affilée,  sans  parler,  sans  tourner  la  tête,  sans  remuer seulement le bout des pieds, mangeant, mangeant, mangeant.

Beaucoup de curieux se mettaient en dépense pour s’asseoir en face  de  lui  et  le  voir  s’escrimer.  Les  gourmands  ordinaires  avaient beau se relayer, quand on mangeait du poisson, il en fatiguait quatre et cinq équipes.

Tout de suite, il vint près de la poêle et s’informa :

— Les tanches ne sont pas encore sorties ?

— Non, dit Michel, mais voici les premières qui arrivent.

Il dit du fond de son cœur :

— Ah ! tant mieux !

Puis,  sans  s’attarder  davantage,  il  s’en  fut  porter  la  nouvelle  à l’aubergiste.

— Vous savez, il y a des tanches… Faut que vous alliez voir.

L’autre s’empressa.

— J’y  cours…  mais  d’abord  je  veux  vous  choisir  une  bonne place…  Asseyez-vous  ici ;  tenez,  au  milieu  de  la  table…  c’est l’endroit  où  l’on  met  le  plat.  Et  puis  écoutez-moi  :  vous  savez manger,  vous…  cela  encourage  les  autres…  Je  vous  servirai… d’amitié…  vous  comprenez ?  Je  ne  vous  demanderai  rien… Seulement, mangez, mangez bien !

— Je ferai de mon mieux, répondit-il honnêtement.

Il fut à peine installé que trois bourgadins de St-Ambroise prirent place en face de lui et commandèrent une friture.

Sur la chaussée, les rangs des curieux s’épaississaient. Toute la jeunesse du pays était là. C’était comme la première assemblée de l’année.

Il  était  venu  des  marchands  qui  avaient  enlevé  presque  tout  le petit  poisson  et  les  femmes  des  métairies  avaient  dû  se  dépêcher pour avoir, elles aussi, du fretin à bon marché.

Michel  était  seul  pour  vendre ;  il  ne  pesait  pas,  se  contentant d’estimer à vue d’œil. Les femmes se pressaient autour de lui avec toutes  sortes  de  ruses  pour  passer  avant  leur  tour.  Une  vieille,  la dernière  arrivée,  s’était  tout  de  suite  faufilée  au  premier  rang  et, comme Michel venait de prendre un lot de belles pièces, elle écartait les paniers des autres et offrait le sien, couvercle levé.

— Ici… mets ici, câlin !

En haut, sur la chaussée, les jeunes se mirent à rire et à répéter :

— Câlin ! câlin ! mets ici, câlin !

Michel leva la tête ; juste au-dessus de lui il y avait un groupe de filles,  et  l’une  d’elles,  une  grande,  très  jolie,  qui  montrait  des  dents étincelantes, le regardait bravement.

— Câlin ! Câlin !

Il fut ennuyé d’être mal vêtu…

L’étang  allait  être  complètement  vidé.  C’était  maintenant  une grande  cuvette  noire,  six  hectares  de  boue  où  ne  serpentait  plus qu’un ruisseau d’eau fangeuse.

Les  gros  poissons  sortaient,  des  carpes  énormes  qu’il  fallait attraper  une  par  une.  Les  deux  valets  étaient  descendus  dans  la poêle et ils y patouillaient, crottés jusqu’aux cheveux, contents tout de même de ce singulier travail. Les anguilles apparaissaient une à une à l’entrée du bondon mais elles piquaient tout de suite dans la vase  et  allez  courir  après !  Les  grosses,  d’ailleurs,  restaient  sur l’étang ; on en voyait d’énormes étendues un peu partout ; il devait y en avoir de très vieilles que l’on avait jamais pu faire sortir.

Les  curieux  en  montraient  une,  pas  très  loin ;  et  un  jeune  gars disait :

— J’irais bien la chercher !

Comme on l’en défiait, il paria.

— Tu n’as qu’à la prendre, dit Michel ; je te la donne et vingt sous avec.

Il se déshabilla donc, passa un vieux pantalon et s’avança dans la  boue.  Il  en  eut  vite  jusqu’à  la  ceinture  et,  comme  il  s’entêtait, excité par les rires, il tomba à plat, sans pouvoir se relever. Les filles l’engeignaient :

— Tourne à droite !… à gauche !… il est pris comme une mouche dans de la crème.

Il fallut lui jeter une corde et le traîner sur la vase comme un tronc d’arbre.  Il  descendit  dans  le  pré  pour  se  laver  au  ruisseau  et  la jeunesse lui fit conduite.

— Un tireur de portraits !

Ce  cri,  immédiatement,  ramena  tout  le  monde.  Un  monsieur venait d’arriver à bicyclette avec une dame en chapeau et il installait un appareil dans le pré. Il visa un instant sous son rideau noir et puis il fit signe qu’il allait parler et tout le monde se tut.

— Si vous voulez qu’on vous prenne…

— Oui ! oui ! nous le voulons !

— Eh  bien,  il  faut  vous  placer  un  peu…  Quelques-uns  là-haut, sur la chaussée, les autres dans le pré derrière les pêcheurs…

Tous  se  groupèrent  avec  des  trépignements  d’impatience ;  et puis ils s’immobilisèrent. Mais ce n’était pas bien, ainsi ; le monsieur vint lui-même les placer.

— Vous, ici… toi, petit, plus en avant… et ne bougez plus !

Ils étaient trop serrés les uns contre les autres et, de la main, le monsieur éclaircissait les groupes, par gestes prompts comme il eût trié des pommes.

— Nous n’allons pas nous y mettre, nous autres, dit Michel.

— Mais si mon brave ! et tels que vous êtes ; je vous en enverrai une épreuve ou deux.

— C’est égal, cela me fait honte ; nous sommes bien sales pour être les premiers devant tout ce joli monde.

Il  se  retourna  pour  voir  ceux  qui  étaient  derrière  lui.  Ils  étaient une  centaine  qui  se  fatiguaient  à  se  raidir  et  à  faire  bel  air.  Les mères,  la  tête  droite,  cherchaient  des  yeux  leurs  drôles  placés  en avant.  Les  garçons  donnaient  le  bras  aux  filles.  Le  monsieur  les avait appariés à sa convenance selon le costume ou la taille et les galants  n’étaient  point  avec  leurs  bonnes  amies ;  mais  personne n’osait bouger, crainte de faire tout manquer.

Et  Michel  vit,  en  avant  des  autres,  à  trois  pas  derrière  lui,  cette belle fille qui l’avait regardé si drôlement tout à l’heure. Le monsieur l’avait mise au bras d’un garçon boulanger de St-Ambroise, mais elle s’était tranquillement dégagée pour se placer à sa fantaisie, là, bien en avant.

Elle  était  grande  avec  des  hanches  serrées  et  une  poitrine arrondie.  Sous  ses  cheveux  noirs  son  visage  était  comme  du  lait ; mais ses yeux, surtout, étaient admirables, très larges et très noirs, avec de la lumière pourtant, un brasillement d’étincelles, des rais vifs comme des scintillements d’étoiles par une belle nuit de gelée.

Michel sentit que le sang bondissait en ses veines.

— Je  serai  ici  comme  une  tache,  si  près  de  vous, Mademoiselle… Vous seriez mieux à côté d’un de ces gars en habit du dimanche.

Elle répondit tout droit :

— Je ne trouve pas… Vous êtes au travail : on le verra bien !

Elle ajouta et ses yeux glissèrent sous ses longs cils :

— Vous avez de la chance ; il vous a dit qu’il vous donnerait des cartes… Moi aussi j’en voudrais une !

— Attention ! cria le photographe ; nous y sommes ?

Elle leva les yeux et, d’un geste vif, écarta son châle : sa gorge parut, très blanche, sous le tulle clair.

Le photographe levait la main.

— Allons ! Je compte… un !…

Michel n’eut que le temps de tourner la tête.

— … deux !… trois ! Je vous remercie !

Des bruits de toux s’élevèrent et des rires et des cris ; les drôles se prirent à gambader.

Michel, aussitôt, fit demi-tour mais, déjà, la fille s’éloignait. Il eut un élan pour la rejoindre et puis il n’osa. Il la suivit des yeux, souple et fine, à travers ces gens un peu lourds, vêtus à l’ancienne mode. Quand  elle  fut  à  une  vingtaine  de  pas,  en  haut  de  la  pente,  elle s’arrêta ; son regard papillonna un instant puis, rencontrant le regard de  Michel,  il  brilla  soudain  et  se  posa  en  appuyant.  Tout  de  suite après, elle passa sur la chaussée et disparut.

Alors Michel ne tarda point à s’impatienter. Il n’y avait plus guère d’acheteuses, deux ou trois seulement qui le harcelaient, demandant ces poissons-là au lieu de ceux-ci, criant qu’il les volait, qu’on était bien libre de marchander, peut-être !

— Eh oui ! eh oui ! vous êtes libres… et moi aussi !

D’un geste violent, il avait rejeté les poissons qu’il tenait.

— Maintenant,  vous  m’attendrez  un  petit  moment,  si  vous voulez… Je m’en vais à la maison.

Il  se  lava  les  mains  et,  ayant  fait  commandement  à  Gédéon  de veiller sur le poisson à sa place, il s’en alla.

Sur  la  chaussée  de  l’étang  et  tout  le  long  du  sentier  qui  menait aux bâtiments, il y avait foule joyeuse ; mais celle qu’il cherchait ne s’y trouvait pas. Il revint sur ses pas, descendit par le pré, se dirigea une seconde fois vers la maison.

L’aubergiste avait dressé ses tables dans la grange ; à l’entrée, il y avait presse. Michel s’avança pour regarder ; mais on ne voyait là que  « La  Loutre »  mangeant  tranquillement  ses  tanches  au  milieu des gars échauffés. Il haussa les épaules, pris de dégoût et vira les talons.

Où donc était-elle ?

Il s’en revenait vers l’étang quand il la vit s’approcher toute seule, lentement, en balançant la taille, et si occupée par sa rêverie qu’elle eut un sursaut quand il parla.

— La  belle,  votre  galant  est-il  parti  que  vous  vous  promenez seule ?

Elle répondit :

— Vous m’avez fait peur… Je ne vous voyais pas.

Il ne sut que répéter :

— Votre galant est donc parti ?

— Je n’ai pas de galant.

— C’est dommage !

Elle le regarda, la tête un peu penchée et ses yeux étaient doux comme du velours entre les cils rapprochés.

— … Vous n’êtes pas de par ici ? Je ne vous ai jamais rencontrée nulle part.

Au lieu de répondre, elle demanda :

— Et vous, vous êtes le fils de la maison ?

— Je  suis  le  fils  de  la  maison…  et  je  suis  le  patron…  C’est pourquoi  vous  m’avez  vu  marchander  avec  les  commères  et  c’est pourquoi j’ai mes sabots et ma cotte de tous les jours.

Elle le regardait toujours, en jouant avec son châle. Il reprit :

— J’ai  parlé  au  photographe…  il  m’a  répété  qu’il  tâcherait  de m’envoyer  deux  cartes.  Et  je  suis  content  de  vous  rencontrer  :  je voulais vous dire qu’il y en aura une pour vous.

— Ce sera un souvenir… Merci !

— Vous y avez droit. Si les cartes sont agréables à regarder ce sera à cause de vous.

Elle leva un peu les épaules, ce qui fit glisser son châle et elle se mit à sourire.

— Vous savez faire les compliments !

— Je dis ce que je pense ; ce sera un cadeau à la plus belle et cela ne me privera pas puisque j’en aurai deux. Mais il faudra que je sache où vous demeurez et qui vous êtes…

Elle hésita, puis elle dit :

— Bah !  Vous  le  saurez  bien  si  vous  voulez !…  Et  si  le photographe n’envoie qu’une carte ?

Le  châle  avait  complètement  glissé,  découvrant  les  belles épaules,  la  gorge  fleurie.  Une  odeur  très  capiteuse  enveloppait Michel  et  ses  oreilles  bourdonnaient  comme  des  cloches  secouées pour un carillon de Pâques.

— … S’il n’en envoie qu’une, cela vous embarrassera… vous en priverez-vous pour moi ?

— Cela  me  sera  une  grande  douceur…  Mais  dites-moi  votre nom ?

Elle  se  dressa  tout  contre  lui,  les  yeux  brillants  d’une  vive allumée :

— J’aime  mieux  qu’il  n’en  envoie  qu’une !  dit-elle ;  et  elle  se sauva.

De la grange, un homme appela Michel. C’était un jeune maçon de St-Ambroise qui avait un petit paiement à lui faire. Ils se mirent en écot  avec  deux  autres  du  bourg.  Le  maçon  avait  bu ;  il  parlait  très fort à Michel et avec beaucoup d’amitié, de leur temps d’école. A la fin, il jura doucement, d’un ton de reproche.

— Mais Bon Dié ! tu ne m’écoutes pas !

— Michel se sentit rouge.

— C’est que… je regardais « la loutre ».

Le maçon, dont les idées ne tenaient plus, cria :

— Loutre ! Loutriot ! as-tu la gorge dérouillée ?

A  la  grande  table,  le  gourmand  leva  un  peu  sa  face  violette  et répondit avec simplicité, sans orgueil ni malice :

— Ça commence… merci bien ! ça petit que je viens de prendre a élargi la charrière… l’appétit me vient.

Entendant  cette  nouvelle,  tous  s’émerveillèrent  et  Michel  lui-même ne put s’empêcher de rire.

— Ah ! le loup !

— Il en a bien avalé dix livres !

— Dix !… dis donc quinze ?… et pas une miette de pain !

Depuis quatre heures qu’il mangeait, plus de cent étaient venus s’asseoir autour de lui, histoire de prendre une queue d’ablette et de lui offrir le reste de la platée.

Ils  demeuraient  encore  une  vingtaine,  des  jeunes  valets  et  des bourgadins  qui  avaient  la  gageure  de  le  faire  céder  ou  de  le  faire étouffer. Ils jetaient toutes leurs arêtes sous la table avec les siennes et cela faisait un tas sous lequel ses sabots disparaissaient.

L’aubergiste avait dit à ses cuisinières :

— Ménagez le beurre, mais poivrez !

Les gars avaient été pris à cette ruse. Ayant mis sur la table un quartaut de vin, ils le vidaient bellement, sans souci de la dépense, hauts  en  crête  et  l’œil  rond,  chauds  du  bec  comme  des  coqs  en jabotés.

Le  maçon,  sans  avoir  fait  son  paiement,  se  mit  à  chanter  avec eux et Michel sortit, ayant hâte d’être seul pour suivre sa pensée.

Le  soir  venait ;  la  pêche  était  finie.  Il  rentra  chez  lui.  Alors seulement  il  songea  qu’il  aurait  bien  dû  prévenir  Madeleine  pour qu’elle vînt avec les enfants devant le tireur de portraits.

Ce regret, d’ailleurs, ne le travailla pas longtemps. Par la fenêtre, il  jeta  un  regard  sur  les  gens  qui  s’en  allaient  vers  St-Ambroise  ou Chantepie et il se dit :

— Après tout cela, je ne sais quand même pas de quel côté elle est partie.

 

Quand  elle  revint,  le  samedi  suivant,  ce  fut  pour  lui  comme  un éblouissement.  Une  telle  bouffée  de  jeunesse  lui  emplit  la  poitrine qu’il se sentit une seconde partir en faiblesse.

Il  était  dans  le  pré,  à  côté  des  réservoirs  aux  poissons,  et  elle venait toute seule, un panier à la main, par la route de St-Ambroise. Quand elle fut sur la chaussée de l’étang elle lui fit un joli salut et se mit à descendre vers lui, nonchalamment, la taille balancée comme pour une danse.

— Bonjour monsieur Corbier ! Je passe voir si vous avez encore du poisson à vendre. Vous en reste-t-il qui soit à peu près beau ?

Il  n’entendit  pas  ce  qu’elle  disait ;  il  demanda,  les  idées  en déroute :

— Quel  est  votre  nom  à  vous  qui  savez  le  mien ?  L’autre  jour vous vous êtes sauvée sans me le dire.

— Mon nom ? Ne vendez-vous du poisson qu’aux personnes de votre  connaissance ?  Je  m’appelle  Violette  et  je  suis  tailleuse  à Chantepie.

— Violette, vous êtes la tailleuse la plus jolie du monde.

Elle  se  mit  à  rire  tout  bas  en  renversant  un  peu  la  tête  comme une pigeonne qui fait la belle gorge.

Il reprit, montrant la route :

— Vous  êtes  de  Chantepie ?…  pourtant,  vous  arrivez  de  ce côté…

— C’est que j’ai pris deux nouvelles pratiques à St-Ambroise. Je suis allée là-bas mercredi soir ; à présent mon ouvrage est fini et je rentre chez moi. En passant je veux acheter du poisson pour maman qui n’est pas bien forte.

Elle  avait  dit  ces  derniers  mots  lentement,  avec  douceur  et tristesse ;  et  cela  fit  plaisir  à  Michel  qu’elle  fût  aussi  bonne  qu’elle était belle. Il s’empressa.

— Du poisson, je n’en ai plus guère ; il est venu tous les jours, du monde d’un peu partout. Ici, il y a encore quelques tanches… là, des brêmes…  Et  puis,  voilà  les  carpes ;  mais  je  n’en  ai  plus  que  six grosses qui sont de redevance et que je ne peux pas vendre.

Elle parut contrariée et murmura :

— Je le regrette bien… J’en aurais acheté une.

Tout  de  suite  il  plongea  son  épuisette  et  ramena  deux  carpes énormes.

— Choisissez la plus belle. Je vous la donne à vous de meilleur cœur qu’au maître… Il se contentera des cinq autres.

Elle eut, le voyant penché sur son filet, un rire de triomphe qui ne sonna point ; puis elle s’écria :

— Quelles  bêtes !  Je  ne  les  croyais  pas  si  grosses…  Je  vous remercie, je n’en veux point… Mon panier est trop petit ; et puis je ne saurais en porter une jusqu’à Chantepie.

Alors Michel remit ses carpes à l’eau et, ayant épuisé le réservoir aux tanches, il tria les plus belles. Quand le panier fut plein elle lui tendit une pièce d’argent qu’il refusa par propos véhéments.

— Jamais ! Vous ne sauriez me faire plus grand chagrin !

Les  beaux  yeux  noirs  glissèrent  longuement  sous  les  paupières câlines.

— Monsieur Corbier, vous en aurez merci et cela ne tombera pas en oubli… mais vous n’en saurez rien puisque vous ne venez jamais à  Chantepie.  Dix  ans  passeront  peut-être  sans  que  nous  nous revoyions…

Il dit vivement :

— Dix  ans !  J’espère  que  non !  si  vous  disiez  dix  jours,  je  le trouverais encore long…

Comme il s’approchait d’elle en baissant le ton, elle recula et lui coupa la parole.

— Tiens !…  quelle  est  cette  femme  qui  est  chez  vous ?  Votre servante, sans doute ?

Au  loin,  près  de  la  maison,  on  entendait  en  effet  Madeleine appeler Lalie.

— Oui, répondit Michel, c’est ma servante.

— Ah !… Et Lalie, qui est-ce ?

— C’est ma fillette ; elle a cinq ans…

Michel continua avec un peu d’hésitation.

— Elle a un petit frère plus jeune… Je suis veuf.

— Je  sais…  on  m’a  dit  tout  cela…  C’est  une  Clarandelle,  votre servante ?

— Oui, la sœur d’un gars qui a eu le bras coupé l’année dernière.

— Attendez… je crois la connaître… Une grande, avec un visage picoté… mais pas trop laide tout de même, n’est-ce pas ?

Elle le regardait en face, hardiment.

— N’est-ce  pas ?  Une  fille  de  votre  âge  à  peu  près…  et  pas laide ?

Il répondit avec un peu d’humeur :

— Est-ce que je sais ?… Pourquoi ne m’écoutez-vous pas ?

— Parce que j’ai hâte… Je vous remercie bien et je vous dis au revoir… souhaitant vous rendre votre honnêteté.

Elle pirouetta et, lestement, la jupe haute, elle remonta la pente du pré et gagna la route.

Quand  elle  eut  fait  un  petit  bout  de  chemin  elle  s’arrêta  une minute. Son panier était lourd ; elle le posa à terre et le découvrit ; il était si plein que des poissons glissèrent sur la route.

Un  sourire  insolent  erra  sur  son  visage  qui  demeura  très  beau mais  dont  les  lignes  changèrent.  Les  dents  brillèrent  fines,  propres aux morsures saignantes en pleine chair vive, comme les dents des bêtes  libres.  La  lèvre  rouge,  légèrement  relevée,  l’astuce  cruelle, peut-être aussi un peu de mépris pour la proie trop facile.

— Ces hommes ! encore un que je mènerai où je voudrai. S’il ne vient pas dès demain, dans huit jours il ne manquera pas d’accourir. Il faudra que je m’arrange pour être seule.

Lui,  près  de  l’étang,  toute  raison  partie,  l’avait  suivie  des  yeux tant qu’il avait pu, buvant avec orgueil l’air fort qui était resté parfumé derrière elle.

— Ma  jeunesse  n’est  pas  morte  puisque  celle-ci  me  fait  accueil qui est la plus belle de toutes.

Immobile, les yeux larges, il restait là appuyé à la barrière du pré, en rêverie de merveilleuse aventure.

 

Ce fut un peu avant Pâques que le père Corbier mourut. Un soir, au moment de se coucher, il se sentit malade ; tout de suite il perdit connaissance et le lendemain matin, au chant du coq, il passa.

Madeleine mena les enfants chez les voisins du Gros Châtaignier et Gédéon s’en alla prévenir les parents, les amis, les voisins, tous les dissidents.

Les  prieuses  arrivèrent  dès  huit  heures.  Les  premières  vinrent des villages les plus proches, le Châtaignier et le Boisfrais. Dans la soirée ce furent celles de la Grand’Combe et de la Foye, puis celles du  Coudray  qui  passèrent  la  veillée.  Le  lendemain  on  en  vit  entrer beaucoup, celles du bourg, celles de Château-Blanc, celles de tous les villages où il y avait une famille dissidente.

Arrivées à la maison elles se jetaient à genoux, sans une parole, autour  de  celle  qui  dirigeait  la  prière.  Quand  une  se  relevait  pour s’en aller, une autre tout de suite, prenait sa place.

Le troisième jour, ce fut l’enterrement, à Saint-Ambroise, dans le cimetière  des  Dissidents.  Prières…  prières…  prières.  Prières  en chemin  entre  les  haies  fleuries ;  prières  dans  la  chapelle  sombre, prières  très  longues  au  cimetière,  quand  le  cercueil  fut  posé  sur  la grande pierre plate qui recouvrait la tombe du dernier prêtre ; prières encore quand on eut descendu le cercueil et jeté de la terre.

Il  n’y  avait  là  ni  catholiques  ni  protestants,  mais  toutes  les maisons  dissidentes  connues  dans  la  région  avaient  envoyé  du monde.  Cette  âme  qui  s’en  allait  seule,  sans  viatique,  il  fallait  au moins que la prière des proches lui fît un long cortège.

Après  l’enterrement,  Madeleine  passa  au  Gros-Châtaignier chercher les enfants. Quand elle arriva aux Moulinettes elle trouva la parenté  réunie.  Il  y  avait  là  les  deux  beaux-frères  de  Michel,  son oncle,  des  cousins,  et  aussi  ses  beaux-parents  avec  Georgette,  la belle-sœur, qui avait suivi, hardiment.

Tous ces gens avaient des arrangements à prendre ; ils se turent quand Madeleine entra et quelques regards devinrent hostiles. Alors elle laissa sa cape de deuil et s’en alla par le jardin, le cœur un peu serré parce que, soudain, elle s’était sentie étrangère. Elle gagna la grange,  puis  passa  dans  le  quéreux  aux  valets  où  elle  se  mit  à préparer  tout  pour  que  Gédéon,  le  soir  même,  pût  venir  coucher dans la chambre de Michel.

Quand  elle  sortit  du  quéreux  elle  vit  que  Georgette  était  sur  un banc  devant  la  porte  avec  Jo  sur  ses  genoux ;  elle  jouait  avec l’enfant, lui faisait des agaceries, le faisait sauter, le berçait.

Madeleine  s’approcha,  mordue  de  jalousie.  Le  petit  tendit  les bras vers elle, criant : Nêne ! Nêne ! Mais Georgette méchamment :

— C’est moi ta « Nêne », mon petit… embrasse-la, ta « Nêne… » Il ne faut pas appeler celle-ci « Nêne », voyons !

En une seconde Madeleine fut sur elle, hérissée de colère ; sans rien dire, d’une pression de sa main forte, elle dénoua les mains de l’autre et, l’enfant suspendu à son cou, rentra dans la maison.

 

A Chantepie, pour la fête de Violette, Boiseriot se présenta avec un petit cadeau : une boîte renfermant un dé en argent et une paire de ciseaux. Violette marqua une joie polie et sa mère retint Boiseriot à déjeuner.

A  l’heure  des  vêpres  la  mère  alla  à  l’église,  laissant  les  deux autres en tête en tête.

Violette faisait jouer ses ciseaux, disant :

— Ils sont jolis, j’en prendrai soin.

Et, en elle-même, elle pensait :

— C’est  de  la  ferraille…  le  tout  lui  coûte  trente  sous.  Mais comment a-t-il songé à cela ? Qu’est-ce qui le prend cette année ?

Boiseriot riait, bonhomme, content de vivre.

— Quand  tu  te  marieras,  je  t’offrirai  un  beau  cadeau…  laisse venir !… Ton parrain n’est pas riche, mais il vit tout seul comme un vieux  loup…  Il  pourrait  bien  te  payer  un  collier  d’or  ou  te  faire  un douzain d’écus, quand tu te marieras…

— Je n’ai pas de galant.

— Faut en chercher un, ma petite.

Ils furent un moment silencieux, puis ils parlèrent du temps qu’il faisait et des nouvelles pratiques de Violette. Celle-ci levait des yeux innocents, mais toute sa ruse veillait.

— Il finira bien de lantiponner, pensait-elle ; qu’est-ce donc qui lui trotte en tête ?

A la fin, il fit, négligemment :

— Tu es allée aux Moulinettes, voir la pêche de l’étang ?

— Oui… et je ne le regrette pas. Sans vous je n’en aurais pas eu l’idée ; je vous remercie de m’avoir prévenue.

— Il y avait du poisson ?

— Beaucoup ; j’en ai acheté à celui dont vous m’aviez parlé.

— Michel Corbier ?

— Oui… un bel homme et bien aimable… Vous vous êtes fâché contre lui : vous deviez avoir tort.

Il répondit, très conciliant :

— Peut-être  bien !  Je  suis  vif,  moi ;  nous  avons  en  des  mots  à propos de l’ouvrage… Maintenant, je ne lui en veux pas.

— Je  le  crois  de  votre  part !  dit  Violette  avec  un  accent  de certitude.

— … Et même je serais heureux qu’il le sût… Ça ne m’aurait pas déplu de le rencontrer quand il est venu ici…

Il  l’épiait  en  dessous,  la  piquait  d’un  regard  très  aigu.  Elle  eut l’idée  de  parer  l’attaque ;  et  puis  elle  préféra  le  joie  de  montrer qu’elle n’était pas dupe et voyait venir.

— Allons !  Dites  donc  que  vous  ne  savez  rien…  et  que  vous voudriez  savoir  tout !  Vous  me  prenez  pour  une  sotte !…  Michel Corbier est venu ici en effet, mais en cachette de tout le monde… Je vous le dis à vous qui êtes mon parrain.

Boiseriot se mit à rire.

— C’est  bien !…  C’est  très  bien !  Tu  n’as  pas  perdu  ton  temps. Mais  tu  sais  qu’il  y  a  deux  enfants…  et  que  Corbier  est  dissident. Quelle est ton idée ?

Elle eut un geste d’insouciance et ce fut bien franchement cette fois qu’elle répondit :

— Je ne sais pas !

Puis elle reprit :

— Et vous ? quelle est votre idée, là-dessus ?

— Je  suis  comme  toi  ma  filleule…  et  puis  cela  ne  me  regarde pas.

Elle insista, câline :

— Mais si ! c’est à vous que je dirai ce qui se passe… et c’est à vous que je demanderai conseil.

— Nous verrons ça plus tard… Après tout, je veux bien.

Il  parlait  d’une  voix  tranquille,  mais  ses  yeux  luisaient  de  joie cruelle. Il continua doucement :

— L’été  passé,  ne  disait-on  pas  qu’un  Dissident  de  Saint-Ambroise,  un  grand  qu’on  appelle  Cuirassier  et  qui  a  eu  le  bras coupé par la vanneuse, te faisait conduite sur les routes ?

— On  le  disait  en  effet…  on  ne  le  dit  plus.  Je  ne  l’ai  pas  revu depuis son accident.

— M’est  avis  que  tu  as  bien  fait.  C’est  une  famille  pas  très propre…  des  gens  de  rien…  La  sœur  est  servante  chez  Corbier, justement ;  ce  n’est  point  une  fine  pièce…  et  pourtant  on  dit  des choses.

Violette le regarda si fixement qu’il hésita, puis remit à plus tard de parler comme il fallait.

Ayant achevé son café il s’en alla.

Sur le chemin, il eut envie de danser.

— Je  les  tiens !  Je  les  tiens !  tous !  Corbier,  Madeleine, Cuirassier…  et  Gédéon  aussi,  je  l’attraperai !  Elle  est  gâtée  de malice  cette  petite…  pas  trop  fine  pourtant…  beaucoup  moins qu’elle ne croit… Si elle m’écoute, on va les voir sauter ! Ah ! je vous tiens ! Vous n’êtes pas de force !

Violette  était  demeurée  sur  le  seuil  et  le  suivait  des  yeux,  tout amusée de le voir si frétillant.

— Dire qu’il croit que je vais le tenir au courant et lui demander conseil !… Il a une dent contre eux, le chafouin ! Cela n’est pas mon affaire. Je ferai ce qui sera amusant, pas le reste. Michel est un bel homme ; ses yeux sont plus noirs que les miens… Cuirassier aussi me  plaisait  l’an  passé…  Et  les  autres,  et  les  autres !  Mon  beau parrain, si vous voulez les connaître tous, je vous ferai voyager.

 

A  la  même  heure,  aux  Moulinettes,  Madeleine  écrivait  avec grande application : elle écrivait sur une feuille de papier fleuri que venait de lui remettre son frère.

Lui,  était  assis  à  la  table,  en  face  d’elle,  et  l’eau  bleue  de  ses yeux était mouvante et troublée.

Le malheur l’avait marqué ; il penchait un peu la tête comme un faible qui n’ose pas regarder la vie ; sa belle moustache, autrefois si soignée, s’ébouriffait, plus rousse sur le visage amaigri.

Depuis dix mois bientôt qu’il était infirme, il avait été bien secoué.

D’abord  l’assurance  ne  lui  avait  donné  en  tout  que  six  cents francs ; une fois les frais payés il s’était trouvé sans argent.

Durant  quelques  jours  d’hiver  il  avait  été  occupé  à  tourner  la manivelle d’un trieur de grains : besogne d’enfant ou de vieillard qu’il avait  accomplie  d’humeur  piteuse,  pour  gagner  son  pain.  Au printemps, il s’était embauché quinze jours à la ville pour un travail à peu  près  semblable.  Puis  il  était  revenu  au  Coudray  et  on  l’avait employé  petitement,  ici  ou  là,  au  hasard  du  besoin.  Il  prenait  les taupes dans les prés ; on le demandait pour conduire les bêtes aux foires ;  on  lui  faisait  ramasser  des  pierres  ou  tailler  à  la  faucille  les haies de broussailles : toutes besognes menues qu’on lui proposait par charité.

Il avait demandé une place de facteur, cette place qu’il comptait obtenir tout de suite, de plein droit, mais rien n’était venu. Pourtant, de  ce  côté,  il  avait  depuis  quelques  jours  grand  espoir ;  c’est pourquoi il écrivait à Violette.

— Eh bien ? maintenant, que faut-il mettre, mon grand ?

Madeleine  avait  marqué  le  lieu,  la  date  et  les  propos  habituels d’accointance ; la plume levée elle attendait.

— Maintenant ?

— Si  tu  veux,  tourne-lui  un  compliment…  en  lui  disant  que  je l’aime toujours plus fort.

— Quel compliment ?

— Dis-lui  qu’elle  est  belle  :  elle  le  mérite !  Quand  elle  vous regarde le temps devient clair… c’est comme si un soleil de matinée commençait à briller… Autour d’elle l’air est tout jeune et sent bon, comme le vent qui frivole dans les pommiers fleuris.

— Eh badaud ! C’est qu’elle se met de l’eau de Cologne !

Madeleine riait de cette mine émerveillée ; elle se remit à écrire.

— Je  lui  dis  donc  qu’elle  est  la  plus  belle  du  canton…  vrai  ou non,  cela  lui  fera  plaisir…  Et  puis  que  tu  voudrais  être  toujours  en adoration devant elle.

— Mets que je languis de ne pas la voir.

— Y a-t-il donc longtemps que tu ne l’as vue ?

Il hésita quelque peu et ses lèvres tremblèrent ; puis il répondit à voix honteuse :

— Il y a juste dix mois et trois semaines.

— Ah ! mon pauvre !

Madeleine laissa tomber sa plume et le regarda en grande pitié.

— Alors, pourquoi me fais-tu écrire ? pourquoi me fais-tu dire des compliments à cette mauvaise fille qui t’a abandonné ?

— Madeleine, je t’en prie, ne parle pas contre elle : cela ne serait pas à mon goût. Si elle ne m’aimait pas, je deviendrais fou… Mais elle m’aime, je te le dis ! Elle ne m’a pas abandonné… C’est sa mère qui lui a défendu de me voir… elle me l’a écrit en réponse à la lettre que tu avais faite à l’hôpital… Sa mère ne veut pas qu’elle parle à un Dissident…  Il  y  a  des  vieux  qui  sont  rudes !…  Que  veux-tu  qu’elle fasse ? Elle n’a qu’à attendre… J’ai cherché à la rencontrer ; je suis allé à Chantepie, mais elle n’a pas osé sortir… Sa mère la tient court si  tu  crois !  J’ai  été  l’attendre  aussi  sur  les  routes  à  l’heure  où  elle revient de chez ses pratiques… mais je n’ai jamais eu de chance… Si,  une  fois,  pourtant  je  l’ai  aperçue ;  comme  elle  était  avec  son apprentie elle ne m’a pas parlé… elle m’a fait seulement bonjour de loin avec sa main… Et maintenant, c’est au bout ; ma tête chavire ; il faut que je lui parle !

Il fit une pause, après quoi il ajouta d’un ton décidé :

— Et puis, il y a des nouvelles !

— Quoi donc ? fit Madeleine.

— Tu vas mettre, premièrement, que l’affaire de religion n’est pas un  empêchement.  Qu’elle  le  dise  à  sa  mère ;  on  peut  causer  avec moi là-dessus… Je verrai ce qu’il y a à faire.

Madeleine, avec vivacité, repoussa le papier fleuri.

— Ma  main  n’écrira  pas  ça…  J’en  aurais  grand’honte !  Jamais personne ne s’est changé chez nous : c’est l’honneur de la famille. Tu seras le premier et on te montrera du doigt.

Il ne répondit rien.

— Tu ne tiens pas pour tes idées… Tu quittes ceux de ton bord… tu cèdes… Tu n’es pas un homme !

Elle s’arrêta, un peu troublée d’avoir dit des paroles si dures à ce frère que le malheur avait frappé. Pourtant elle devait parler ! Elle le sentait  avec  certitude !  C’était  un  devoir  obscur,  mais  profond comme l’instinct et qui primait la pitié, le devoir des femmes de sens droit, gardiennes de la race.

Lui, la tête basse, pâle comme un mort, tremblait.

— Jean, tu n’es pas un homme… Il ne faut pas faire ça ! Ce n’est pas fier ! Il faut tenir… tenir…

Il répondit sourdement, avec une fêlure dans la voix :

— Tout  ce  que  tu  diras  et  rien…  Violette  est  la  plus  forte.  Sans mon  malheur  je  n’en  serais  pas  là.  Maintenant  je  suis  comme  un vergne arraché qui balle sur la rivière.

Elle  le  considéra  une  minute,  plié  en  deux,  pitoyable  avec  sa grosse  tête  ébouriffée,  ses  lèvres  dansantes  et  cette  manche  vide qui pendait le long de son corps.

« Il faut tenir ! tenir ! »

Elle  ne  regretta  point  ses  paroles  qui  étaient,  à  son  idée,  des paroles justes, mais sa miséricorde fut à son tour souveraine.

— Pauvre grand, l’heure de malaise est venue pour toi.

Elle pleura.

Puis elle reprit sa plume et, comme on fait une chose folle exigée par  un  moribond,  sans  parler  pour  ne  pas  montrer  de  faiblesse coupable, elle écrivit les mots de renoncement.

Quand elle eut fini elle s’essuya les yeux et, comme il gardait la même attitude affaissée, elle l’attira vers elle et l’embrassa.

Il en eut réconfort ; il dit :

— Il y a autre chose que je veux lui faire savoir. Je ne suis pas riche en ce moment, mais je vais obtenir un bon emploi… C’est sûr maintenant.  Il  y  a  une  nouvelle  place  de  facteur  à  Château-Blanc ; c’est moi qui vais l’avoir.

Madeleine écrivit cela très vite.

— Alors, c’est sûr ? Quand seras-tu nommé ?

— Peut-être  dans  huit  jours,  peut-être  dans  un  mois,  peut-être demain. Cela dépendra du temps qu’ils mettront aux écritures.

Il ajouta d’une voix claire :

— Quand je serai facteur à Château-Blanc, j’espère que la mère de  Violette  changera  d’idée  et  que  nous  ferons  notre  noce.  J’aurai une  bonne  paye  et,  avec  ce  qu’elle  gagnera  de  son  métier  à travailler chez nous, nous pourrons vivre, je pense bien !

Madeleine se détourna et ne fit point écho.

Il  cligna  des  yeux  avec  malice  et  continua  sur  un  ton  de confidence :

— Je vais te dire : pour avoir quelque chose, ce n’est pas malin… mais il faut savoir. Moi, d’abord, je demandais comme ça tout seul. J’ai fait mon temps de service, n’est-ce pas ? J’ai été brigadier… et je suis estropié… J’ai le droit pour moi… J’ai l’instruction qu’il faut… j’écris un peu de ma main gauche… Bon ! Tu crois que ça va venir ? Eh  bien  tu  peux  attendre !  Trois  mois  :  rien !  six  mois  :  rien !  huit mois  :  rien !…  Alors  je  me  suis  renseigné  et  quelqu’un  m’a  dit  : « Allez donc trouver M. Blanchard. » Tu en as entendu parler de M. Blanchard ? Tous les Dissidents ont voté pour lui aux élections ; s’il n’a pas réussi ce n’est pas notre faute… Tout de même il a le bras long,  étant  pour  le  gouvernement.  Ça  m’ennuyait  bien  d’aller  le trouver : je n’aime pas demander. Je me suis décidé quand même. Je  lui  ai  dit  mon  affaire,  ceci,  cela,  toutes  les  questions…  Il  m’a demandé pour qui je votais. Je n’ai pas voulu répondre tout droit ; ça ne m’allait pas ! mais j’ai dit : je suis Dissident. Il s’est mis à rire dans sa grande barbe. « Bon ! bon ! vous pouvez compter sur mon amitié, jeune homme, sur ma grande, grande amitié ! »

— Comme cela, oui, c’est bien sûr ! dit Madeleine en cachetant la lettre.

— Tu peux le penser !

 

Ce  monsieur  Blanchard,  une  fois  Clarandeau  parti,  avait  promis formellement  la  même  place  à  trois  autres.  Et,  quelques  jours  plus tard,  il  s’était  employé  à  faire  nommer  facteur  à  Château-Blanc  un gars connu comme étant le plus bruyant des Jeunes catholiques, un triste gars qui avait promis de trahir, promis de voter devant témoins, à bulletin ouvert, et de faire voter les siens.

A la porte on entendit un roulement de coups de sabots, puis une voix bizarre et psalmodiante :

— Pan !  Pan !…  Qui  est  là ?…  C’est  moi,  Jules…  Entre, mignon !… J’entrerai s’il n’y a pas de mauvais gars dans la maison et pas de bâtons derrière la porte…

Lalie, blanche de peur, courut se pendre au jupon de Madeleine, mais celle-ci se mit à rire.

— Ne crains rien : c’est Jules l’innocent qui fait son chapelet tout seul. C’est toi, Jules ?

— C’est moi Jules… Entre, mignon.

— Eh bien oui, entre !

La porte s’ouvrit et un homme parut qui, tout de suite, fit un signe de croix et cracha par terre en signe de profond dégoût.

— Tu  peux  t’asseoir,  Jules,  dit  Madeleine,  les  mauvais  gars  ne sont pas ici.

L’innocent  regarda  derrière  les  meubles  et  sous  le  lit,  puis  il  se planta au milieu de la pièce et prit à marmotter :

— Jules, pourquoi vas-tu chez les Dissidents ?… Seigneur, mon Dieu,  je  ne  les  aime  pas…  Jules,  tu  fermes  la  barrière  de  leur champ,  tu  vas  remplir  leur  cruche  à  la  fontaine…  Seigneur  mon Dieu, ce n’est pas vrai, vous êtes un grand menteur ! Les Dissidents, que le diable les brûle !

Il  fit  un  nouveau  signe  de  croix,  et,  tranquille,  paré  contre  tout accident, s’assit, les pieds vers la cheminée.

Madeleine  avait  repris  sa  besogne  sans  trop  s’occuper  de  lui. Elle  le  connaissait  depuis  vingt  ans  et  elle  était  habituée  à  ses propos et à ses gestes.

C’était,  ce  Jules,  un  innocent  bien  curieux.  Bas  d’esprit  plus qu’un  petit  enfant,  il  avait  cependant  une  mémoire  étonnante.  Il connaissait tous les villages à cinq lieues à la ronde ; il connaissait tous les champs, tous les sentiers, tous les arbres. Par les nuits les plus noires il voyageait sans jamais s’égarer et sans jamais allonger son chemin, même dans des coins de pays où il n’était passé qu’une fois.  Il  savait  le  nom  de  chacun ;  quelquefois,  pour  les  jeunes,  il rappelait  le  temps  qu’il  faisait  le  jour  de  leur  baptême,  le  nom  du parrain, de la marraine et si l’on avait donné des dragées. Quand on lui  demandait  ces  renseignements  il  répondait  tout  de  suite,  sans chercher même l’espace d’une seconde.

Il  était  très  doux  et  se  fâchait  seulement  quand  on  faisait semblant de le marier et qu’on y mettait de l’insistance. Si l’on voulait se débarrasser de lui, on prenait un papier et on lisait : « Au nom de la  loi,  Jules  l’innocent,  je  te  marie  avec… »  Il  se  sauvait  à  toutes jambes.  Un  jour  que  des  jeunes  gars  avaient  fait  ces  simagrées après avoir barricadé la porte, il les avait mordus et avait sauté à la fenêtre comme un chat.

Il bavardait tout seul du matin au soir, disant les demandes et les réponses.  Sur  les  routes  on  l’entendait  faire  une  conversation interminable avec ses dix mille amis et connaissances.

Souvent  il  causait  avec  le  Bon  Dieu  et  il  lui  arrivait  alors  de s’irriter et de faire tournoyer son bâton parce que l’Autre l’agaçait, à la fin, avec ses questions indiscrètes…

Madeleine expliquait de son mieux toutes ces choses à Lalie qui n’était pas rassurée.

— Les Dissidents, que le diable les brûle ! ils puent comme des blaireaux !

Il  n’y  avait  pas  de  feu  dans  la  cheminée  et  pourtant  il  tendait sérieusement ses pieds vers les chenets.

— Tu n’es pas beau ! dit Madeleine ; pourquoi parles-tu mal des Dissidents ?

— Ils ont des oreillers de plume de poule et pas de clous à leurs sabots… pas de lard dans le charnier… Veux-tu du fricot, Jules ?… Une petite bouchée avec du pain… Va-t’en Jules ! nous n’en avons pas, nous sommes ruinés, nous ne pouvons pas payer nos dettes… Pas riche, ça !

Madeleine, amusée, lui tendit un gros morceau de pain avec une tranche de lard. Il se mit à manger d’un si bel appétit que Lalie elle-même en fut émerveillée.

Madeleine lui posa les questions habituelles :

— Quel âge as-tu donc maintenant, Jules ?

— J’ai tiré au sort à 21 ans ; comptez, à présent.

— Jules, dit Madeleine, est-ce vrai que tu te maries ?

Il était si bien lancé qu’il se contenta de répondre :

— Je suis innocent, Dieu me protège.

— On  m’a  dit  ça,  pourtant…  on  m’a  dit  que  le  maire  devait  te marier…

— Le maire, que le diable le brûle !

Cette fois, il s’était levé et avait couru vers la porte.

— Assieds-toi Jules ; il ne viendra pas ici, va… assieds-toi donc.

Il ne voulut rien savoir, resta debout, l’œil sur la sortie.

— Chez les Dissidents, y a-t-il encore du pain pour Jules qui n’a pas fini son lard ?

Madeleine  lui  tendit  un  petit  grignon ;  il  goba  le  reste  du  lard  et dit :

— Chez les Dissidents, y a-t-il encore du lard pour Jules qui n’a pas fini son pain ?

— Tu n’es pas beau ! dit Madeleine ; contente-toi de ce qu’on te donne. Tiens, prends ce morceau encore et laisse-moi : je n’ai pas le temps…

Il cacha le bout de lard dans sa main et mangea le pain sec.

— Chez les Dissidents, y a-t-il…

— Ah non ! fit Madeleine qui poussait sa besogne ; c’est assez, tu n’as plus faim.

— Les Dissidents ont des clous à leurs sabots ; c’est riche, ça !

— Rien !

— Les Dissidents, Seigneur, mon Dieu, faites-les coucher sur de la  plume  d’oie…  Seigneur,  mon  Dieu,  donnez-leur  du  fricot  sans pain.

— Rien !

— Jules dira les nouvelles.

Madeleine ne put s’empêcher de rire.

— Tu es un garou ! dis-les donc, tes nouvelles.

— Monsieur  l’abbé  ne  veut  pas  donner  de  cidre  à  Jules…  faut dire, soir et matin : « Seigneur, mon Dieu, l’abbé Picou a fait gras un vendredi avec un nid de roi bertaut »… Rivard de la Combe a écorné sa vache grise. Bourru de Maison-Gaillard a enfermé le diable dans son  poulailler  et  le  grand  coq  lui  a  crevé  un  œil.  Bercegère  est morte,  Rousselote  est  morte,  Piquerelle  est  morte.  Le  pasteur  aux protestants a une boule d’eau dans le ventre : qu’elle pète !… Chez les Dissidents y a-t-il du pain ?

— Eh oui, donc ! tiens, mange !

Il prit le pain et continua en guise de remerciement :

— Cuirassier  du  Coudray  n’a  pas  eu  la  place  de  facteur ;  ça  le rend plus fou que Jules…

Madeleine se retourna, émue.

— Tais-toi, ne répète pas cela !

— Quelles nouvelles Jules dira-t-il ? Jules dira-t-il les mariages ?

— C’est cela, répondit Madeleine, dis les mariages, si tu veux.

— Louise  Brunelle  se  marie  avec  Jacques  de  l’Oumeau,  Pierre Harteau se marie avec sa cousine de Monverger et Monsieur l’abbé Picou  se  marie  avec  Julie  l’œil  rouge,  la  vieille  sorcière  de l’Hardilas : pas beau, ça !

— Pas beau en effet ! dit Madeleine ; et après ?

— Bray de l’Ouchette va avec Jeanne Lourrigeonne ; Philippe le maçon  va  avec  Berthe  du  Basbourg ;  Michel  Corbier,  ton  patron, avec  Violette  de  Chantepie…  et  Jules  va  avec  des  sabots  ferrés quand il n’est pas nu-pieds.

Madeleine vint vers lui, ayant mal entendu.

— Qu’est-ce que tu as dit de Michel Corbier ?

— Corbier des Moulinettes va voir Violette la tailleuse.

— Tu es un menteur, Jules !

— Seigneur,  mon  Dieu,  Jules  est-il  un  menteur ?  Non,  Jules,  tu n’es pas un menteur.

— Mais qui a pu te raconter une chose pareille ? cria Madeleine.

— C’est  Boiseriot  de  Chantepie ;  et  il  a  dit  :  « Va  le  rapporter  à Madeleine, aux Moulinettes »… Qu’est-ce qu’il a donné à Jules pour ça ?… Une poignée de sucre et une poire molle.

— Ah !  c’est  Boiseriot !  Merci !  Va-t’en,  Jules…  Non,  non !  tu n’auras  plus  de  lard ;  tu  as  assez  mangé ;  tu  serais  malade… Sortiras-tu à la fin ! J’appelle M. le maire pour te marier.

A ces mots il sauta dans la cour et s’enfuit le plus vite qu’il put.

— Le maire ! Que le diable le brûle ! Qu’il le brûle !

 

Madeleine, sur le moment, ne sentit qu’un choc léger. Il lui fallut un peu de temps pour s’apercevoir que la plaie était laide et pouvait s’envenimer.

Elle  n’avait  d’abord  songé  qu’à  elle-même.  « Corbier  des Moulinettes  va  voir  Violette  la  tailleuse » !  Eh  bien,  qu’il  y  aille ! C’était la deuxième fois déjà qu’elle se sentait piquée de la sorte à propos  de  Michel ;  ce  dernier  coup  était  le  moins  douloureux  et  le chagrin ne la travaillait pas beaucoup.

Des filles de sa connaissance, en des circonstances semblables, étaient tombées en mal de mort, d’autres étaient devenues presque folles  ou  subitement  vieilles  :  elle  ne  comprenait  pas  très  bien comment cela avait pu se faire…

Qu’était-ce  donc  qu’une  peine  d’amour  sinon  une  chimère, quelque  chose  comme  une  buée  sur  une  glace  qu’un  coup  de chiffon fait disparaître. Passe encore de pleurer au premier moment, mais après !… Quand on a les mains occupées du matin au soir, on doit se guérir facilement d’un mal aussi bénin.

Madeleine, pour son propre compte, pensait ainsi, véritablement. Mais  d’autres  idées  lui  étaient  venues,  bien  plus  sombres  et navrantes.

Qu’adviendrait-il de son frère ? Il avait revu Violette ; Madeleine le savait et elle se figurait raisonnablement cette fille coquette jouant à abêtir les hommes. Qu’elle encourageât Michel et Pierre et Paul et Jacques  pour  se  moquer  d’eux  ensuite,  cela  n’était  pas  trop  mal ! Pourquoi  se  laissaient-ils  enjôler,  les  badauds…  Mais  avec  un infirme,  le  jeu  n’était  plus  le  même ;  du  moins,  il  semblait  à Madeleine. C’était un amusement cruel et lâche ; à coup sur un très vilain péché.

Qu’adviendrait-il du pauvre Cuirassier ? Déjà, il avait bien un peu perdu  la  tête.  Il  buvait,  de  temps  en  temps ;  un  soir  à  Saint-Ambroise, étant ivre, il avait frappé l’aubergiste et enfoncé une porte à  coups  de  pieds.  Si,  du  moins,  ç’avait  été  une  chose  réglée, maintenant,  cet  abandon  de  Violette !  Mais  non !  Elle  avait  trouvé moyen  de  l’aguicher  de  nouveau  et  elle  le  tenait  encore  en  laisse comme, sans doute, elle n’en tenait aucun autre.

Quand  il  apprendrait  la  conduite  de  sa  bonne  amie  —  et,  par Boiseriot, cela ne tarderait guère — il pouvait se passer des choses tristes. Madeleine en tremblait.

Et  ce  Michel,  lui  aussi,  qu’est-ce  qui  le  prenait ?  Un  homme  de trente  ans,  dans  cette  situation,  aller  s’amouracher  d’une  fille  si jeune qui n’avait que la malice en tête ! Il ne pensait pas, peut-être, mener l’aventure au bout ? D’ailleurs en eût-il l’intention que Violette ne le voudrait pas, elle. Voyez-vous cette tailleuse avec un tablier de toile bise et de gros sabots !

Et les petits ? est-ce qu’on ne pourrait pas y songer un peu ? Est-ce qu’il y avait quelqu’un pour les aimer plus que Madeleine. Est-ce que vraiment, un jour, on pourrait les lui arracher ?

— Ah bien ! cela n’irait pas tout seul ! Cela n’irait pas tout seul !

A cette pensée, le cœur de Madeleine ronfla comme un essaim de guêpes.

— Et puis je suis bien sotte ! Michel est un mauvais gars qui veut rire…  S’il  lui  en  cuit,  tant  mieux !  Mais  tout  cela  n’est  pas  sérieux. Est-ce vrai, seulement ? Il faudra que je le sache.

Elle prit à épier Michel.

Il avait été touché par la mort du père ; les premiers dimanches après l’enterrement il n’était sorti que pour aller au chapelet. Et puis, peu  à  peu,  il  avait  repris  ses  habitudes ;  maintenant  il  lui  arrivait souvent, le dimanche, de ne rentrer qu’à la nuit tombante…

Comme  il  n’allait  presque  jamais  à  l’auberge,  Madeleine  en conclut qu’il devait voyager. Elle essaya de le faire parler, mais ce fut vainement.

Il recevait des lettres qui ne passaient pas à la maison ; le facteur était  venu  deux  fois  demander  à  Madeleine  où  travaillait  le  patron. Cela était assez singulier.

Enfin, un jour vint où Madeleine ne douta plus. Ce fut un samedi du  mois  d’octobre.  Il  était  onze  heures,  Madeleine  était  en  train  de goûter la soupe qu’elle venait d’assaisonner quand le facteur entra.

— Une lettre pour Michel Corbier !

Il tint un moment la lettre haut en humant l’air.

— Bigre !  celle-ci  ne  sent  pas  le  tabac  à  priser…  Une  belle  fille pourrait la mettre dans sa gorgerette.

Madeleine,  pour  ne  pas  faire  de  remarque  sur  ce  sujet, demanda :

— Voulez-vous que j’aille quérir un verre de vin ? Il fait chaud.

Il répondit :

— J’ai bu au Châtaignier… vous êtes bien honnête… Au revoir !

Aussitôt qu’il fut sorti, Madeleine regarda la lettre. C’était un joli papier  bleu,  poli  comme  une  glace  et  qui  sentait  vraiment  très  fort. Sur un coin, le cachet de la poste, pas très bien marqué, difficile à lire…  Madeleine,  cependant,  put  reconnaître  à  peu  près  toutes  les lettres du mot Chantepie.

Quelques minutes après, Michel qui arrivait du labour, entra dans la maison.

— Le facteur a apporté une lettre pour vous, dit Madeleine ; elle est là, sur la table.

Il parut contrarié, prit la lettre et sortit sans dire un mot.

Tout de suite, Madeleine fut à la fenêtre, derrière le rideau.

Lui, dans la cour, décachetait la lettre. Une fleur en tomba ; il la ramassa avec grande précaution et la considéra ; puis, ayant tiré un calepin de sa poche, il y plaça bien cette fleur, le benêt !

Alors,  tout  de  même,  le  dépit  pinça  Madeleine  et,  bien  qu’elle essayât  de  rire,  deux  grosses  larmes  vinrent  tout  au  bord  de  ses paupières.

Elle  se  retourna,  courut  à  sa  marmite,  fit  sauter  le  couvercle  à grand  bruit  et,  plongeant  sa  main  dans  la  boîte  saunière,  par  deux fois elle jeta dans le bouillon une énorme poignée de sel.

Après quoi elle mit devant le feu un petit pot pour les enfants.




DEUXIÈME PARTIE

 

 

A l’ombre, sur l’herbe rase du pré, Lalie avait entrepris de mener une danse-ronde. De sa main droite elle tenait la main de Jo et, de sa  main  gauche,  elle  soutenait  Zine,  la  poupée  de  bois.  Elle  avait mis  à  Jo  une  couronne  de  joncs ;  sur  le  cœur  de  Zine  elle  avait attaché, avec un brin de laine, un gros bouquet de marguerites. Et c’était la noce.

 

« Derrièr’ chez nous dort un étang,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

« Deux beaux canards vont s’y baignant,

« C’est le vent qui vole…

 

Ici, Lalie ne savait plus.

— Nêne, comment dis-tu, après ?

Madeleine, penchée sur son lavoir, chanta :

 

« C’est le vent qui vole, qui frivole,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

 

— Ah oui !

Lalie sauta en l’air et continua, en tournant plus vite :

 

« Le fils du roi vint en chassant,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

« Visa le noir, tua le blanc…

 

Elle s’arrêta, perdue encore ! Elle commença à se fâcher.

— C’est  Jo !  Il  n’y  a  pas  d’amusement…  Quand  on  dit  :  c’est  le vent ! il faut courir… Jo tire en arrière, lui ! Veux-tu courir, dis, quand c’est le vent !

Elle  secoua  Jo ;  alors  Jo  donna  un  coup  de  pied  à  Zine  et  la ronde fut rompue.

Madeleine se retourna.

— Eh bien ! vous ne vous amusez plus ?

— C’est  Jo !  dit  Lalie.  Il  a  cassé  une  jambe  à  Zine…  et  il  tire toujours !

Jo,  sans  rien  dire,  vint  se  motter  près  de  Madeleine.  Lalie  fut jalouse ; elle berça sa poupée.

— Viens, ma pauvre Zine !… Lalie n’aime que Zine, voilà !

— Vrai ? Tu n’aimes pas un peu Nêne ?

— Oh  si !  cria  la  petite  en  se  redressant  et  elle  sauta  avec  son frère sur la planche du lavoir.

Madeleine  les  embrassa  tour  à  tour  en  écartant  les  mains  pour ne pas les mouiller.

— Vous allez tomber dans l’eau, dit-elle et vous m’y ferez tomber aussi… Allez-vous-en !

— Veux-tu  faire  la  ronde  avec  nous ?  dit  Lalie  :  Viens !  je  te donnerai la main et puis Zine.

— Jo aussi ! dit l’autre.

Madeleine les serra contre elle en rapprochant ses coudes.

— Je  n’ai  pas  le  temps  aujourd’hui.  Il  faut  que  je  lave  vos sarraus, vos bas… vous le savez bien !

— Il n’y a pas d’amusement ! dit Lalie.

— Mais si ! faites la ronde ; moi je chanterai. La petite battit des mains.

— Oui, oui ! Jo, viens ! Zine, viens ! Toi, Nêne, dis le vent qui vole.

Madeleine se mit à chanter.

 

« Le fils du roi vint en chassant,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

« Visa le noir, tua le blanc,

« C’est le vent qui vole, qui frivole,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

 

— Encore ! cria Lalie ; encore, Nêne !

Madeleine continua et son battoir allait au saut.

 

« Beau fils du roi, tu es méchant,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

« Pourquoi tuer mon canard blanc ?

« C’est le vent qui vole, qui frivole,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant.

 

— Encore ! encore ! on s’amuse maintenant !

Madeleine pensait :

— Ils me rendront folle.

Et ses yeux riaient.

Elle finit la chanson et puis elle la reprit. Quand elle tourna la tête pour savoir où en était la partie, elle vit que les petits ne l’écoutaient plus.

Lalie  faisait  dire  le  chapelet  à  Zine  qu’elle  venait  d’asseoir,  ne pouvant  la  mettre  à  genoux.  Quant  à  Jo,  il  était  occupé  à  arracher des poignées d’herbe ; il faisait : han ! han ! et il tirait la langue tant l’effort était rude.

— Je suis comme un musicien aveugle qui dit la gavotte quand la noce est passée… Ils sont plus raisonnables que moi ; s’ils avaient sauté  pendant  tout  ce  temps  ils  seraient  en  nage.  Vraiment,  je  ne suis pas trop fine.

Elle s’attarda à tordre un morceau de linge pour écouter Lalie.

— Cette  petite,  avant  qu’il  soit  longtemps,  c’est  elle  qui  me donnera des idées pour toute chose à la maison.

Une  bouffée  d’orgueil  lui  gonfla  la  poitrine ;  puis  ses  regards flottèrent  et  sa  pensée  bondit  en  avant  comme  un  chevreau  de l’année.

— Quand  Jo  sera  grand…  moi  je  serai  une  vieille  bonne femme… Je ne serai peut-être plus aux Moulinettes… C’est Lalie qui tiendra ma place… Qui sait où je serai ? Il viendra me voir et je lui ferai  une  tasse  de  café…  Il  ira  au  régiment  et  il  aura  des permissions… Bonjour Nêne ! tu files toujours ta quenouille !… Son sabre  fera  frac !  frac !  derrière  lui ;  je  lui  demanderai  s’il  est  bien nourri et je lui donnerai une pièce… Et puis il aura une bonne amie et il se mariera… Seigneur, faites que j’aie de l’argent pour ne pas lui faire  déshonneur  au  moment  de  la  noce  et  pour  lui  offrir  un  beau cadeau !

Elle tordit encore une fois son linge et se remit au travail.

Il  faisait  beau  laver.  Le  ruisseau  courait  assez  vite  en  sautillant sur  ses  bosses  et  en  faisant  un  tout  petit  charivari  de  grelots.  Au-dessus du lavoir, l’eau était si claire qu’on voyait très bien les choses du  fond.  Les  petits  vairons  voyageaient  par  bandes  nombreuses ; par moments, ils remontaient vers la surface et, tous ensemble, se mettaient à tourbillonner.

Madeleine pensait :

— Peut-être bien qu’ils font une ronde ces petits ; et la mère est au  fond  qui  mène  la  danse.  Toutes  les  bêtes  du  Bon  Dieu,  c’est mignon  quand  c’est  jeune…  Je  voudrais  savoir  où  est  la  mère vaironne et si elle s’occupe de ses petits.

Madeleine  agitait  l’eau  par  mouvements  prompts  de  grande laveuse ;  elle  ne  craignait  point  de  se  mouiller  les  bras  ni  de  faire sauter  des  gouttes  jusqu’à  son  visage.  Elle  frottait  entre  ses  mains pour  ne  pas  user  l’étoffe  et,  quant  au  savon,  elle  en  était  très ménagère  :  elle  rinçait  vivement,  le  linge  défripé  d’un  coup  sec, claquant à hauteur de figure.

Elle avait d’abord lavé la dépouille des hommes et les torchons de cuisine : il lui restait le linge fin des petits et son idée était qu’il fût très  propre.  Le  dimanche  suivant,  en  effet,  le  cousin  de  l’Ouchette donnait  un  repas ;  Michel,  empêché,  ne  pouvait  y  aller,  mais Madeleine  devait  y  conduire  les  enfants.  Elle  voulait  tout  préparer pour qu’ils fussent plus beaux que les autres.

Elle étendit donc sur sa planche un jupon de cretonne à fleurs et elle  se  mit  à  le  savonner  avec  grand  soin ;  puis  elle  frotta longuement,  pas  trop  fort.  C’était  un  travail  à  son  gré  qu’elle  eût aimé faire durer.

 

« C’est le vent qui vole, qui frivole,

« C’est le vent, c’est le vent frivolant !

 

La  ritournelle  était  revenue  sur  ses  lèvres,  douce  comme  une dragée  fondante.  Elle  frottait,  frottait ;  entre  ses  gros  doigts disparaissait la toile mince et le savon moussait tout autour…

Zine ayant fini son chapelet Lalie l’avait couchée, très malade ; et elle  était  allée  chercher  Jo.  Jo  était  venu  avec  de  l’herbe  dans chaque main.

— Jo, Zine aurait mal au ventre… moi, je serais sa maman, je la bercerais sur mes genoux… toi, tu lui apporterais de la tisane… On s’amuserait comme ça.

Jo, de mauvais vouloir, secoua la tête.

— Nêne a pas dit !

— Qu’est-ce  que  ça  fait ?  Zine  pleurerait…  Je  lui  essuierais  les yeux et je la moucherais.

— Nêne a pas dit !

Lalie tira Jo par le bras.

— Tu es un méchant, voilà !

Jo voulut donner un coup de pied à Zine, mais il ne put y réussir parce que Zine était couchée sur l’herbe et parce qu’il levait le pied très  haut,  voulant  taper  fort.  Alors  il  se  baissa  tout  d’un  coup  et  lui frotta la figure avec une poignée d’herbe.

Lalie  le  fit  rouler  d’une  bourrade.  Jo  pleura  et  Lalie  pleura  plus fort.

— Nêne ! cria Jo.

— Nêne ! Nêne ! cria Lalie.

Madeleine  se  releva  et  accourut,  les  mains  toutes  blanches  de savon.

Quoi qu’elle fît, à présent, les cris des enfants la mettaient debout tout  de  suite.  Elle  perdait  du  temps  ainsi  chaque  jour  et  se  le reprochait,  mais  elle  avait  beau  se  le  reprocher,  elle  se  dérangeait toujours ; ces cris résonnaient en sa poitrine et lui faisaient mal.

— Oui, ils me rendront folle, ces chétifs !

Elle sécha ses mains et enveloppa les deux enfants de caresses. Puis elle entra dans le jeu, fut la maman de Zine pendant que Lalie montrait à Jo comment il fallait s’y prendre pour la tisane.

Quand ils furent à nouveau bien lancés, elle courut à son travail. Le temps fuyait ; elle se tourmenta l’esprit à regretter le petit moment perdu.

— Si j’étais chez une patronne, je serais relevée de mon péché… Jouer à la poupée, c’est de l’abus ! Allons ! que je me hâte d’en finir !

Elle  coula  ses  bras  dans  l’eau  et  se  mit  à  rincer,  de  grosse manière, une chemise de Lalie. Eh bien non ! il n’y avait pas moyen, tout de même, d’aller si vite. La chemise, tordue, laissait goutter de l’eau trouble et savonneuse ; elle recommença. Cette toile fine était douce à ses mains.

— Petite  chemise,  soyez  blanche…  Jolie  dentelle,  je  vous passerai  dans  l’amidon  et  vous  tiendrez  bien  étendue  comme  une collerette de marguerite.

— Hââ !

Un  cri  partit  à  dix  pas,  vers  le  ruisseau ;  en  même  temps  que Lalie appela, en grande frayeur :

— Nêne ! Nêne !

Madeleine  fut  debout  d’une  secousse,  ses  jambes  vacillèrent, son cœur s’arrêta de battre ; le petit n’était plus là !

— Jo ! où es-tu Jo ?

Lalie montrait le ruisseau. Un nouveau cri perça l’air, très aigu.

— Hââ !

Madeleine  s’élança,  heurtant  le  tréteau  qui  était  derrière  elle  et renversant son linge propre dans la boue ; pour courir plus vite elle laissa ses sabots.

Jo était tombé dans le ruisseau ; heureusement il avait choisi le bon  endroit.  Deux  mètres  plus  loin  il  eût  été  roulé  par  le  courant, mais là il avait le bec hors de l’eau, le pauvre canet, et Dieu sait s’il l’ouvrait !

Madeleine le tira sur l’herbe et le déshabilla. Il criait à tue-tête et il eût encore crié plus fort s’il n’eût pas grelotté. Quand il fut tout nu sur l’herbe ce fut la même chanson. Madeleine lui frottait le dos pour le réchauffer  et  elle  était  elle-même  plus  blanche  qu’un  linge  de lessive.

— Il a le sang glacé ! Pourvu, mon Dieu, qu’il ne prenne pas mal !

Elle  dénoua  son  tablier  pour  en  envelopper  l’enfant,  mais  le tablier était mouillé. Il n’y avait que son jupon qui fût sec et d’étoffe chaude… Elle n’eut pas une hésitation, elle ne s’inquiéta même pas de savoir s’il y avait quelqu’un en vue : d’une main preste elle ôta le jupon et en couvrit le petit comme d’une cloche. Et puis, comme elle se  trouvait  en  chemise,  elle  courut  à  son  tréteau  renversé  et  noua autour de ses hanches un des jupons qu’elle venait de laver.

— Viens, mon petit Jo ! Sauvons-nous ! As-tu encore froid !

Elle courait vers la maison, coupant au plus droit, enjambant les fossés.  Près  d’une  haie,  comme  elle  n’avait  pas  de  sabots,  une épine lui entra dans le talon si profondément que le cœur lui devint froid  et  que  ses  larmes  jaillirent.  Elle  ne  s’arrêta  pas  cependant, continua de courir en boitillant ; dans l’ouche aux chèvres son pied s’enfonça  dans  la  vase  d’une  rigole  d’égout ;  son  jupon  mouillé claquait sur ses jambes.

Le petit s’étant calmé, à l’aise maintenant dans cette étoffe tiède ; la course le secouait et il commençait à trouver cela bien amusant. Quand Madeleine fut arrivée dans la maison et voulut le coucher, il se débattit et se cramponna à son cou.

— Encore, Nêne… Encore !

Mais elle ne céda pas, elle craignait trop qu’il eût pris froid. Elle le mit  au  lit,  le  réchauffa  entre  deux  oreillers.  Puis  elle  lui  passa  des hardes propres et son sarrau du dimanche.

— As-tu  encore  froid,  mon  petit  Jo ?  Si  tu  as  froid,  je  te  ferai chauffer du vin sucré…

— Oui, Jo a froid.

Elle  trotta  par  la  maison,  cherchant  le  sucre,  le  réchaud,  la bouteille.

— Tiens ! bois, mignon ! Le trouves-tu à ton goût ?

Jo, le nez dans la tasse, répondit entre deux gorgées :

— Jo fera encore !

Madeleine se pencha, inquiète.

— Que dis-tu ? Que feras-tu encore ?

— Dans l’eau, Jo tombera encore ! dit le petit d’un ton décidé.

 

Le lendemain Madeleine eut son travail à recommencer et, tous les  jours  de  la  semaine,  elle  dut  veiller  fort  tard  pour  rattraper  le temps perdu.

Quand furent enfin prêtes la toilette de Lalie et celle de son frère, Madeleine  ne  fut  pas  encore  tranquille.  Elle  se  souvint  d’un  repas que Corbier avait donné avant la mort du père. Les petits cousins y étaient  venus  avec  des  rubans  et  des  falbalas  car  leur  mère  était coquette ;  mais,  aussi,  on  leur  avait  apporté  des  sarraus  de rechange pour qu’ils pussent jouer sans se salir et la mère avait très bien dit d’une voix pointue :

— Il faut du ménagement… quand on ne veille pas, tout va à la perdition.

Madeleine avait pensé :

— C’est pour moi qu’elle pince le bec… Merci !

Mais,  avec  son  ménagement,  elle  n’est  qu’une  glorieuse ;  pour garantir  une  robe  de  coton  il  n’est  pas  besoin  d’un  si  beau  sarrau avec tant de dentelles.

Oui, sur le coup elle avait pensé cela.

Maintenant, cette histoire la tracassait ; non point pour elle, mais pour les enfants qui ne devaient en rien être au-dessous des autres.

Or,  le  vendredi,  un  marchand  qui  passait  frappa  à  la  porte  et  fit ses offres à Madeleine.

— J’ai  des  tabliers  magnifiques…  J’ai  la  nouvelle  mode… Profitez de l’occasion, madame.

— Merci, dit Madeleine, je n’ai besoin de rien.

Le marchand, qui avait l’air très malin, montra Lalie et Jo.

— C’est toute votre famille, madame ?

— Oui, répondit-elle en devenant rouge.

— C’est un beau commencement ! Je pense qu’ils sont mignons ! Vous  ne  leur  achetez  rien ?  Allons,  venez  donc  voir  ma marchandise.

Madeleine le suivit sur la route ; il avait une grande voiture toute pleine d’étoffes nouvelles.

— Je pourrais peut-être prendre deux sarraus dit Madeleine.

— Belle qualité, naturellement… et à la mode, n’est-ce pas ?

— Bien sûr ! répondit-elle.

— Tenez, voici… voici encore… et encore.

Il lui en fit voir ! des petits, des grands, des rouges, des verts, des bleus…

— Choisissez  madame !…  Mais  mon  goût  je  puis  vous  le  dire  : voici ce qu’il y a de mieux.

Il  tendait  un  joli  sarrau  de  toile  bise  dont  les  manches  étaient brodées  et  sur  lequel  dansaient  de  petits  bonhommes  de  toute couleur ; c’était bien celui que Madeleine avait également remarqué.

— Ce sera trop cher, dit-elle.

— Mais  non,  Madame !…  2  fr.  75 !  je  vous  donne  les  deux sarraus, prêts à mettre pour 5 francs. Ça va-t-il ?

— C’est bien trop ! dit Madeleine d’un ton qui consentait.

Elle s’en fut à la maison chercher l’argent.

Cinq  francs !  C’était  beaucoup  et  la  dépense  n’était  pas pressante.

Elle ouvrit le tiroir où était la bourse de Michel. Cinq francs ! Il est vrai que Michel n’en saurait rien ; il ne s’occupait jamais des achats qu’elle faisait, jamais l’idée ne lui venait de demander le prix de ceci ou de cela. Elle prit la pièce et referma le tiroir.

— Eh bien non ! je veux payer avec mon argent.

Elle remit la pièce et emporta sa bourse à elle.

Le marchand avait déjà plié les deux sarraus.

— Vous  devriez  me  donner  deux  petits  mouchoirs  pour  mettre dans la poche…

— Ce n’est pas possible, madame… Mais je vous en vendrai au prix d’achat.

Madeleine  paya  les  sarraus  et  les  mouchoirs.  Puis  elle  prit encore un beau ruban de soie rouge pour les cheveux de Lalie ; et encore, deux fines paires de bas, ajourés de façon plaisante.

— Vous videz ma bourse ! disait-elle au marchand et elle riait.

Le marchand répondait :

— Vous  n’avez  pas  l’air  de  le  regretter !  Vous  avez  bien  raison, allez !… Je le comprends bien : j’ai des enfants, moi aussi.

— Ah ! Et vous demeurez loin d’ici ?

— Je le crois bien !…

Le marchand devint un peu rouge.

— Je  le  crois  bien !…  C’est  en  Auvergne…  J’ai  quatre  petits. Quand je m’en vais, ça me tourne le sang, fouchtre !

— Un  père,  dit  Madeleine,  peut  encore  faire  cela…  mais  si  la mère était obligée de s’en éloigner comme vous faites…

— La mère ! Ah oui, la mère ! Elle les a bien laichés !

— Elle est morte ? demanda Madeleine.

— Non… elle est partie… Où est-elle à préjent ?

Il  n’avait  plus  son  air  attentif  et  rusé ;  c’était  un  pauvre  homme que la peine secouait et il bredouillait son jargon d’Auvergne.

— Elle les a laichés !… Quatre qu’ils chont !…

— Bougri  de  chaleté !…  Et  moi,  faut  bien  continua  le commerche…  Les  deux  plus  petits  chont  comme  les  vôtres ;  cha crève  le  cœur !  Pis  le  plus  vieux  qui  devient  prechque  aveugle… ch’est-y moi qui peux le choigner, ch’est-y-moi qui peux le guori ?… Ah ! le chort de tout le monde n’est pas beau, fouchtre !

Il avait fini de replier ses étoffes. Il se redressa, comme honteux de s’être ainsi laissé surprendre par l’émotion. Il dit sans le moindre accent :

— Je vous remercie madame ; si je repasse en ce pays, j’espère que vous aurez encore l’amabilité d’examiner ma marchandise.

Puis, ayant salué bien poliment, il saisit son fouet et ses chevaux démarrèrent.

Madeleine grondait en s’en retournant à la maison :

— Des  femmes  pareilles,  on  devrait  les  envoyer  aux  galères. Heureusement qu’il n’y en a guère comme ça, en ces côtés !… Quel pays cela doit être, cette Auvergne !

Le  dimanche  fut  une  journée  de  lumière.  Le  ciel  était  bleu ;  le soleil donnait la fête.

Le vent venait en musant ; il se coulait dans les champs de blé et balançait, tous à la fois, les épis verts barbelés de jaune ou bien ils les secouait un par un comme pour les compter ; puis il remontait et se mettait à papillonner dans les branches.

Les haies s’étaient pavoisées, avaient sorti leurs feuilles les plus fraîches ;  les  fleurs  luisaient,  grandes  ouvertes  et  de  bel  apprêt ; jusqu’aux  petites  herbes  des  talus  qui  s’étaient  mises  en  frais ;  il fallait  les  voir  se  dresser  sur  leurs  tiges  et  faire  les  belles !  Les oiseaux chantaient comme des fous.

Madeleine  marchait  lentement  tenant  Jo  par  la  main ;  de  temps en temps elle le prenait dans ses bras et le portait un petit bout de chemin ; Lalie trottait devant eux et ses cheveux frisés sautaient sur ses épaules.

Un  coucou  chantait  dans  un  cerisier  à  un  détour  de  la  route ; Lalie  s’approcha  en  tapinois  pour  l’épier,  mais  l’oiseau  s’envola brusquement et alla se percher plus loin.

Coucou ! Coucou !

La petite se retourna, les yeux illuminés :

— Nêne ! entends-tu celui-ci ? Je pense que je lui ai fait peur !

Elle ajouta, en sautant dans la lumière :

— Je suis contente ! viens Jo !… On s’amuse !… Venez tous les deux !

Jo la rejoignit et se mit à appeler avec elle :

— Coucou ! coucou !… Où es-tu coucou ?

Madeleine  les  regardait  courir  devant  elle  et  elle  les  trouvait beaux comme des enfants de riches.

Elle  leur  avait  mis  les  bas  neufs  et  leurs  petites  jambes paraissaient au travers ; au dernier moment, elle avait encore cousu à la culotte de Jo une double rangée de boutons de nacre ; sur son bras,  elle  portait  les  deux  sarraus  qu’elle  avait  achetés  au  pauvre marchand.

Elle  aussi  avait  fait  sa  toilette.  Elle  avait  mis  sa  jupe  des dimanches et son tablier de soie. Quand le vent passait, les rubans de sa coiffe lui claquaient sur la figure. Elle marchait en levant la tête et elle était heureuse tant qu’elle pouvait.

Chez  la  cousine  de  l’Ouchette,  il  y  avait  ce  jour-là  une  demi-douzaine  d’enfants.  Lalie  et  Jo  parurent  les  plus  beaux.  Quelque dépit  qu’elles  en  eussent,  les  femmes  firent  compliment  à Madeleine ; elle se rengorgea.

On l’avait fait asseoir au bout de la table, un peu à l’écart parce qu’elle n’était pas de la famille ; elle prit Jo sur ses genoux et le fit manger dans son assiette, disant :

— C’est son habitude… il ne goûterait à rien, autrement.

Et  elle  parla,  soutint  les  plaisanteries  des  hommes,  conta l’histoire  de  cette  femme  d’Auvergne  qui  avait  abandonné  ses enfants.

La  cousine  demanda  si  c’était  le  mari  de  cette  femme  qui  avait vendu la toilette des petits.

— Pas  toute  leur  toilette,  dit  Madeleine,  mais  quelques morceaux.

La cousine observa en serrant ses lèvres minces :

— Je  suis  allée  à  sa  voiture,  moi  aussi,  mais  il  vendait  trop cher… Chez nous, il n’y a pas d’argent à gaspiller.

Madeleine eut envie de rire.

— Celle-ci,  elle  est  bien  toujours  la  même !  pensa-t-elle.  De l’argent pour ces toilettes, je n’ai pas été lui en demander… Je sais où il y en a, moi, de l’argent !

Toute la journée cette idée lui tint le cœur léger. Et le soir encore, sur  le  chemin  des  Moulinettes,  elle  hochait  la  tête  en  marchant  et elle murmurait :

— J’ai de l’argent, moi ! S’il me plaît de le gaspiller ! Si c’est mon bonheur !… J’ai deux cent cinquante francs à la Caisse d’épargne… Qu’est-ce  qu’ils  font  ces  deux  cent  cinquante  francs ?…  A  quoi servent-ils ?

 

Madeleine fut pendant quelque temps tout contente de la vie.

Cuirassier  avait  demandé  une  autre  place  de  facteur ;  en attendant  qu’elle  vînt,  il  travaillait  un  peu  et  l’on  n’entendait  plus parler de querelles ni de ribotes.

Aux  Moulinettes,  Michel  n’était  presque  jamais  à  la  maison ; même le dimanche on ne le voyait guère. Madeleine s’en réjouissait.

— Il  s’amuse,  pensait-elle.  Ce  n’est  pas  un  homme  bien sérieux… Tant mieux pour moi ! De la sorte il ne songera pas à se remarier… Cette petite tailleuse ne voudrait pas prendre ma place à la maison.

C’est qu’elle avait eu un moment d’angoisse ! Maintenant elle en riait, car ses craintes lui paraissaient bien chimériques.

Michel ne lui parlait pas souvent, mais toujours de bonne amitié.

Il  lui  laissait  toute  liberté.  Elle  avait  la  bourse  à  sa  disposition, achetait et vendait à sa guise. Quelquefois elle faisait bien semblant de rendre ses comptes, mais il secouait la tête et disait en riant :

— Inutile… Inutile ! J’ai confiance.

S’il  l’eût  écouté  pourtant  il  se  fût  peut-être  aperçu  qu’elle  le trompait. Quand elle lui disait par exemple :

— J’ai  acheté  pour  Lalie  une  paire  de  galoches  qui  m’ont  coûté cent sous…

Il  n’eût  pas  fallu  beaucoup  d’attention  pour  remarquer  que  ces galoches étaient de fort jolies bottines valant au moins le double.

De  même  il  n’eût  pas  été  assez  benêt  pour  croire  qu’elle n’achetait, par mois, à l’épicier, qu’une tablette de chocolat, puisque les enfants avaient toujours les mains pleines de friandises.

Mais rien ne lui donnait l’éveil. Le travail de la maison se faisait, les  enfants  grandissaient,  la  ferme  redevenait  prospère ;  il  n’en demandait  pas  plus  long.  Il  avait  l’esprit  bien  trop  occupé  ailleurs pour regarder de près ce qui se passait chez lui.

Madeleine s’apercevait de cette insouciance et elle en profitait, la rusée !

Dans le tiroir de l’armoire neuve, deux bourses voisinaient. Pour tous  les  achats  ordinaires,  pour  toutes  les  dépenses  utiles,  elle puisait  dans  celle  de  Michel ;  mais  quand  il  s’agissait  de  contenter les  enfants,  c’était  la  sienne  qu’elle  ouvrait.  Elle  payait  avec  son argent  tout  ce  qui  était  pour  la  douceur,  l’amusement,  la  parure. C’était  si  commode  pour  elle  d’acheter  ainsi  et  la  joie  des  petits illuminait tellement son cœur !

Une seule chose l’empêchait de faire des folies : sa bourse était mince ; bientôt elle serait au bout de son argent.

Depuis  quelques  années  elle  ne  rapportait  plus  ses  gages  à  sa mère,  mais  elle  lui  servait  une  petite  rente  pour  l’aider  à  vivre.  Elle avait  aussi  envoyé  de  l’argent  à  son  frère  pendant  qu’il  était  au service et, encore maintenant, elle lui donnait une pièce de temps en temps. Elle ne pouvait pas être bien riche !

Il y avait bien ces 250 francs qui dormaient à la caisse d’épargne, mais elle ne songeait pas encore à aller les chercher. Elle comptait :

— Il  me  reste  huit  francs.  La  Toussaint  est  dans  deux  mois  et Corbier me donnera mon gage… En n’achetant rien pour moi, cela peut encore aller… Je me priverai un peu de leur plaisir, voilà tout… Je me rattraperai cet hiver.

Un  dimanche  comme  elle  promenait  les  enfants  sur  la  route  de St-Ambroise,  elle  avait  été  rejointe  par  un  certain  Bouju,  un  vieux garçon de trente-cinq ans qui était un peu son parent. En marchant à côté  d’elle,  il  lui  avait  parlé  de  sa  situation,  de  ses  goûts,  des économies qu’il avait faites ; puis il lui avait dit qu’elle serait sage de se  marier,  qu’elle  lui  plaisait  beaucoup,  qu’il  se  proposait  comme épouseur enfin !

— Eh bien ! Si je m’attendais à cela !

Elle  s’était  arrêtée  toute  surprise  et  cette  idée  de  mariage  lui semblait si drôle qu’elle s’était mise à rire.

Oui,  il  avait  l’air  honnête  ce  Bouju  et  son  cœur  à  elle  ne  battait pour aucun homme… mais, tout de même, elle avait bien ri.

 

Ce  matin-là,  Madeleine  avait  le  cœur  gros.  La  veille  elle  était allée  à  St-Ambroise  et  elle  n’en  avait  rapporté  aux  enfants  qu’une livre de miche ; or, ils tenaient maintenant en dédain cette friandise dont ils se contentaient autrefois.

Lalie surtout avait montré de l’humeur, car elle avait recommandé à Madeleine de lui acheter une poupée, une grande poupée que l’on voyait  derrière  une  vitre  chez  Blancheviraine,  la  marchande  du bourg. Et elle avait piqué juste où il fallait, disant :

— Germaine de l’Ouchette en a trois poupées, elle ! Sa mère lui achète  toutes  les  poupées  qu’elle  veut…  Moi,  je  n’en  ai  pas seulement une, puisque Zine a la tête cassée.

Madeleine avait le cœur bien gros et bien lourd. Et, pourtant, elle avait agi selon la raison. Il lui restait juste cinq francs, et la poupée —  qu’elle  avait  bien  marchandée,  pardi !  en  valait  trois.  La  prendre eût  été  folie,  car  la  Toussaint  était  encore  loin  et  avec  quarante malheureux sous, que peut-on acheter ?

Mais  cette  Germaine,  tout  de  même !  Trois  poupées !  pourquoi pas dix ? Qu’est-ce qu’elle en faisait de ces trois poupées ? Sa mère les lui avait achetées pour qu’elle les fît voir, tout simplement !…

Madeleine se mettait en colère toute seule.

— Celle  de  l’Ouchette,  je  la  connais ;  c’est  une  glorieuse !…  Et puis  elle  est  vexante…  Toutes  les  fois  qu’elle  me  voit,  ce  qu’elle m’en  dit !…  Trois  poupées !  peut-on  gaspiller  son  argent  comme ça !… Elle aura beau faire, elle peut acheter tout ce qu’elle voudra, sa  grande  Germaine  n’en  sera  ni  plus  fine  ni  plus  belle…  Qu’elle essaye donc de la mettre à côté de Lalie !… A la Toussaint, puisqu’il en  est  ainsi,  si  je  n’achète  pas  une  poupée  de  cent  sous,  je  veux perdre mon nom ! Ah ! je lui ferai voir, moi ?…

Elle grommelait en attisant son feu et elle secouait ses pincettes.

Une grosse voix sonna derrière elle.

— Eh bien ! Eh bien ! Je pense que tu en fais du tapage !

Elle  se  releva  en  rougissant,  puis  elle  se  mit  à  rire  en reconnaissant son frère.

Il était arrivé sans qu’elle l’entendît et il se tenait sur le seuil.

— C’est toi ! dit-elle ; entre donc !

Il s’avança pour l’embrasser. Il riait ; il disait :

— Il fait beau ce matin ; le soleil tombe comme une bénédiction.

Au  fond  de  ses  yeux  bleus,  cependant,  une  inquiétude  rôdait. Madeleine ne s’en apercevait point et elle se réjouissait bonnement de le voir de si bel accueil.

— Où vas-tu par ce chemin-là, mon grand ?

— A la Grand’Combe, chez Rivard, qui m’a demandé. J’ai fait un petit  détour  pour  prendre  de  tes  nouvelles ;  on  ne  te  voit  pas  au Coudray.

— J’ai de l’ouvrage, vois-tu ; avec les petits, il n’est pas facile de s’absenter.

Cuirassier avait pris une chaise. Tout un moment il parla de ses occupations ;  depuis  quelque  temps  il  n’avait  pas  chômé  et  cette semaine encore il avait bon espoir d’être employé tous les jours.

Madeleine s’arrêta de travailler ; dans sa tête une idée trottait.

— Sans  doute  il  a  de  l’argent…  il  m’en  donnerait  bien,  lui…  Je n’aurais qu’à demander.

Et puis elle songea que ce serait mal… qu’elle n’oserait pas, elle, jeune  et  forte,  prendre  l’argent  de  ce  pauvre  frère  qui  avait  tant  de peine à gagner son pain.

— Tout  de  même,  je  lui  en  donnais  bien  déjà,  moi,  avant  son malheur…  d’ailleurs,  après  la  Toussaint  je  le  lui  rendrais…  Je pourrais  tout  de  suite  prendre  chez  Blancheviraine  la  poupée dormeuse, qui est de trois francs : c’est Lalie qui serait contente !

A songer cela, elle demeurait les mains inoccupées et ses yeux s’éclairaient.  Elle  n’écoutait  plus  son  frère ;  la  tentation  ronflait  en elle comme une nuée d’orage.

Elle se décida brusquement :

— Alors,  comme  cela,  mon  grand,  puisque  tu  travailles  tous  les jours, tu dois être riche à présent ?

Il eut un petit sursaut et sa pensée, à lui aussi, s’en alla par ce nouveau chemin.

— Riche ? Ah oui !… Si je gagne ma vie, c’est à toute peine.

Il baissa les yeux, répétant :

— C’est à toute peine… à toute peine… Je n’ai jamais le sou en poche.

D’habitude,  il  n’avait  pas  besoin  d’en  dire  si  long ;  avant  même qu’il  eût  parlé,  Madeleine  lui  glissait  une  pièce.  Aujourd’hui  elle  ne bougeait pas.

— Je suis habillé comme un vagabond ; tu vois, mes espadrilles ne tiennent plus… J’enrage de ne pas fumer…

Elle  ne  disait  toujours  rien.  Alors,  très  pâle  et  les  larmes  aux yeux, il balbutia :

— Madeleine,  écoute-moi…  C’est  dur  ce  que  j’ai  à  dire… Madeleine, tu n’aurais pas un peu d’argent ?

— Ah toi, tu sais !

Elle avait jeté cela sur un ton de colère et elle se tenait immobile, tout interdite de ce premier choc.

Lui, fut un moment muet de surprise ; puis il se leva :

— Ah ! bien !… Ma sœur, je te dis au revoir !

Mais  il  n’avait  pas  fait  trois  pas  que  Madeleine  se  suspendait  à son cou.

— Mon  grand,  ne  t’en  vas  pas !…  Attends  que  je  t’explique…  Il ne  faut  pas  se  fâcher…  De  l’argent,  je  vais  t’en  donner… Quelquefois on parle trop vite, vois-tu !

Elle l’immobilisait entre ses bras forts et lui faisait violence pour qu’il s’assît.

— De  l’argent…  pour  ton  tabac…  oui,  je  vais  t’en  donner,  mon pauvre.

Elle  avait  pris  sa  bourse  et  elle  en  tirait  des  sous,  un  à  un, comme à regret.

— Tiens, voici quinze sous… est-ce suffisant ?

Il répondit amèrement :

— Un paquet de tabac ne coûte pas tant que cela.

— C’est juste, dit-elle.

Les  sous  étaient  alignés  sur  la  table ;  elle  en  retira  cinq  et  puis elle les remit en rougissant.

Elle avait serré sa bourse tout de suite et, pour oublier bien vite cette scène, elle parlait de sa mère, de Fridoline et elle se moquait de  Tiennette,  que  l’on  voyait  sur  les  chemins  en  compagnie  de Gédéon.

Mais lui :

— Madeleine,  tu  n’as  pas  compris…  et  c’est  ma  faute.  J’ai  mal parlé ;  je  me  suis  servi  de  mensonges…  Je  n’ai  pas  envie  de fumer… De l’argent, j’en gagne un peu tous les jours… J’en ai, mais pas assez pour ce que je veux faire. Prête-moi vingt francs… prête-moi dix francs… prête-moi cent sous seulement !

— Cent sous ! c’est toute ma fortune, dit Madeleine.

— Je le les rendrai quand j’aurai un emploi… comme je te rendrai tout ce que tu m’as donné déjà.

— Cela,  non,  par  exemple !  Avec  toi,  mon  grand,  je  partage  et c’est une chose juste. Ce que je t’ai donné, si tu veux me le rendre, que ce soit en amitié.

Puis,  inquiète  de  le  voir  ainsi  tremblant  devant  elle,  elle s’approcha et dit tout bas avec grande douceur :

— Jean, parle-moi ? Tu as le cœur en tourment : dis-moi ta peine et  je  te  consolerai…  Si  tu  veux  de  l’argent,  j’en  ai  beaucoup  à  la Caisse d’épargne ; j’irai t’en chercher.

Il  lui  avait  pris  une  main  et  il  y  posait  ses  lèvres.  Ses  paroles vinrent, sourdes et comme fêlées.

— Ah oui ! Tiens ! pauvre sœur ! travaille, use tes doigts, use tes yeux… Je suis là, moi… Je prendrai ton argent pour le jeter au vent, et quand tu seras vieille, tu seras à la charité.

— Jean, ne parle pas de la sorte, tu me fais mal !

— Pauvre  sœur !  veux-tu  savoir  où  il  passe,  l’argent  que  tu  me donnes ?  Va  à  Chantepie  et  demande  Violette,  la  tailleuse.  Quand elle  sera  devant  toi,  regarde-la  de  la  tête  aux  pieds ;  regarde  sa ceinture à boucle d’argent, regarde ses doigts et ses oreilles et son cou…  A  la  main  droite,  elle  a  un  anneau  d’or  avec  des  pierres brillantes  :  c’est  moi  qui  l’ai  acheté… A  la  main  gauche,  elle  en  a deux  autres…  et  qui  donc  les  lui  a  donnés  ceux-là ?  et  qui  lui  a donné ses boucles d’oreilles et ses colliers !… Ce n’est pas sa mère et ce n’est pas moi !… Et je l’aime, pourtant ! Je l’aime !

— Mais tu es fou, mon pauvre !

— Je l’aime ! Je suis fou, en effet ! Ouvre les yeux, va ! regarde-moi  bien !…  Je  suis  la  honte  de  la  famille…  un  jour  ou  l’autre,  je finirai comme une bête malfaisante.

Madeleine, épouvantée, s’efforçait de lui relever la tête.

— Te tairas-tu, à la fin ! Qu’est-ce qu’il te faut ?… Tu demandais de l’argent… tu en auras… je te donnerai ce que tu voudras… mais tais-toi ! tais-toi !

— De l’argent ! oui, donne-m’en ! donne-moi cent sous… ce sera la  dernière  fois…  Il  me  manque  cent  sous  pour  acheter  la  montre qu’elle désire.

Il ajouta sur un ton accablé :

— Après cela, les autres lui offriront la chaîne… Je suis lâche ; je ne suis pas un homme : tu le disais bien !

Madeleine vida sa bourse et, sans parler, lui mit l’argent dans sa poche.

— Merci,  dit-il ;  maintenant  je  vais  m’en  aller…  Et  ce  soir,  si  j’ai fini assez tôt chez Rivard, j’irai acheter la montre ; elle l’aura demain, car  elle  travaille  à  Saint-Ambroise  cette  semaine…  Tu  ne  l’as  pas vue passer ici ce matin ? Ton patron l’aura bien vue, lui !… Au revoir ! ne m’embrasse pas ! non… non !… Je ne le mérite pas.

Il s’en alla et Madeleine se remit à l’ouvrage en pleurant. Au bout d’un moment, Lalie entra et se campa devant elle.

— Ah !  tu  pleures !  dit-elle ;  c’est  ton  tour ;  j’ai  bien  pleuré  hier, moi…  Le  Bon  Dieu  t’a  punie  :  cela  t’apprendra !…  Iras-tu  me  la chercher, maintenant, la grande poupée chez Blancheviraine ?

Madeleine se pencha vers la petite et la serra avec emportement.

— Eh bien, oui, j’irai ! sois contente ! Ils auront beau faire tous, tu l’auras ta poupée.

Elle venait à l’instant de se décider.

A midi, elle prévint Michel.

— Demain, il faudra que j’aille au marché ; il y a une vingtaine de poulets à vendre, un panier de beurre et des œufs.

Il répondit :

— C’est bon ! je dirai au roulier de prendre tout cela.

 

Le lendemain, donc, après le marché, Madeleine alla à la Caisse d’épargne retirer vingt francs et elle acheta, chez un marchand de la ville, une poupée plus belle encore que celle de la Blancheviraine.

En  revenant,  elle  prit  la  route  de  Saint-Ambroise.  Comme  elle traversait le bourg, elle vit, par une fenêtre ouverte, deux couturières qui riaient en travaillant. Un peu en arrière, une autre, une grande, se  tenait  debout,  ses  ciseaux  en  main ;  et,  sur  sa  poitrine,  on distinguait une montre toute mignonne et luisante.

Le cœur de Madeleine sauta de colère.

— Déjà ! Elle l’a déjà, sa montre ! Eh bien, quand je la verrai, je lui dirai ce que je pense ! Je lui apprendrai, moi, à voler l’argent de Lalie et de Jo !

Le  soir  même  elle  guetta  Violette  qui  devait  passer  près  des Moulinettes  pour  revenir  à  Chantepie.  Ce  fut  en  vain ;  et  ni  le lendemain ni le surlendemain, Violette ne passa.

Enfin  le  vendredi  soir,  comme  Madeleine  cueillait  des  légumes dans le jardin, elle entendit du bruit sur la route ; elle se redressa et reconnut  les  deux  petites  apprenties  qui,  l’air  très  amusé, jacassaient  en  marchant.  Elle  les  laissa  disparaître,  puis  elle s’avança sur la route.

— Ah ! Bien ! murmura-t-elle.

Au tournant de la haie, à une centaine de pas en arrière, Violette était  arrêtée  devant  Michel  et,  la  tête  penchée,  faisait  des coquetteries.

— Bien, bien ! je vais me poster plus loin.

Elle se retira silencieusement, revint vers la maison, puis, ayant jeté  un  coup  d’œil  aux  enfants,  fila  par  les  derrières  du  côté  de l’étang.

Elle  n’eut  pas  longtemps  à  attendre ;  Violette  venait  d’un  pas leste  ayant  hâte  de  rejoindre  ses  apprenties.  Quand  elle  fut  assez près, Madeleine, franchissant un échalier, s’avança sur le milieu de la route.

— Bonsoir, mademoiselle Violette !

— Bonsoir ! fit la tailleuse et elle s’écarta un peu de son chemin pour passer vite.

Alors Madeleine dit :

— Vous avez l’air bien pressée !

— C’est que je le suis en effet !

— Pourtant, j’aurais quelque chose à vous dire.

— Vous ?

— Oui… ce que j’en fais, ce n’est pas pour mon plaisir… ce ne sera peut-être pas non plus pour le vôtre.

— Ah bah ! dit Violette en s’arrêtant.

Violette dit : Ah bah ! et elle se mit à rire d’un petit rire sec. Ses yeux coururent sur Madeleine de la tête aux pieds.

Si bien que Madeleine demanda avec un peu de colère :

— Qu’avez-vous à m’examiner ? Mon cotillon ne va-t-il donc pas bien ?

— Au contraire ! il fait tout à fait le rond. Ma grand’mère en portail un pareil qu’elle tenait d’héritage.

— Vous avez une bonne langue !

— A votre service !

Elles  se  regardèrent  un  bon  moment  jusqu’au  fond  des  yeux  et puis Violette redressa sa jolie tête insolente.

— A votre tour, dit-elle, que trouvez-vous donc sur moi qui ne soit pas à votre goût ?

Madeleine répondit :

— C’est votre montre que je regarde ; je la trouve jolie.

— Voulez-vous la voir de plus près ?

— Merci ; je la vois fort bien. C’est une petite montre à la mode nouvelle ;  ce  n’est  pas  une  montre  d’héritage  comme  le  cotillon  de votre grand’mère.

— Vous avez bien dit ça !… mais, qu’elle soit à la mode ou non, ce n’est pas votre affaire.

— Pardon !  je  sais  depuis  quand  vous  avez  cette  montre  et  qui vous l’a donnée… Pas la peine de finasser, ma belle !

Violette  se  troubla ;  le  sang  monta  à  ses  joues  et  ses  minces narines palpitèrent, toutes blanches.

— Eh bien, après ?

— Vous  n’êtes  pas  fière !  dit  Madeleine ;  cette  montre  et  ces bagues que vous portez, ce n’est pas vous qui les avez payées…

L’autre hocha la tête et son rire claqua, sec comme un coup de fouet.

— Oh si ! dit-elle, je les ai payées !

Madeleine en fut suffoquée.

— Vous n’avez pas honte ! C’est un gros péché que vous faites… Si votre mère vous entendait !

Mais,  dans  les  yeux  noirs,  elle  vit  que  l’impudence  était souveraine ;  comprenant  que  toute  remontrance  serait  inutile  elle changea de ton.

— A  partir  d’aujourd’hui,  vous  allez  laisser  mon  frère  tranquille ; puisque vous n’avez rien pour vous retenir, ni honte, ni religion…

Violette parla en même temps qu’elle :

— J’en  ai  autant  que  vous,  toujours !…  De  votre  religion,  vous pouvez vous en vanter ! allez donc vous faire baptiser !

— … et puisque vous ne craignez pas votre mère, je veillerai de ce  côté.  Entendez-moi  bien !  si  vous  recommencez  à  l’aguicher,  je vous baillerai la pénitence, ma petite… Vous pouvez rire !

— Ah !  Ah !  Comment  dites-vous ?  vous  me  baillerez  la pénitence ?  Je  voudrais  savoir  comment  vous  vous  y  prendrez ! Vous me battrez, peut-être ?… Vous avez bien la taille qu’il faut et la figure !…  Non ?…  Vous  ne  me  battrez  pas ?  Alors,  comment  ferez-vous ?

Oui, comment ferait-elle ? Madeleine se trouva interdite sous les yeux insolents de l’autre. Tout de même elle dit :

— Je vais commencer par prévenir mon frère ; il connaîtra votre conduite.

— Il la connaît peut-être mieux que vous !

— Il  saura,  que  le  jour  même  où  il  vous  a  fait  cadeau  d’une montre, vous avez écouté un autre galant ; je lui dirai que vous étiez tout à l’heure avec Michel Corbier…

— Allons  donc !  fit  Violette  avec  un  ricanement ;  vous  êtes jalouse ; il fallait l’avouer tout de suite.

— Vous  vous  trompez.  Laissez  mon  frère  en  paix  et,  sans  rien craindre de moi, vous pourrez suivre le chemin qui vous plaira. Mais si vous le tourmentez encore…

— Vous m’espionnerez… Par tous les moyens vous me ferez tort auprès de votre patron… Je sais pourquoi !

Violette  s’était  avancée  la  figure  si  méchante  qu’elle  en  était laide.

— D’autres ont été jalouses de moi, dit-elle, mais pas encore des guenuches comme vous !

Madeleine  la  laissait  aller,  sans  grand  dépit. Alors  elle  s’avança encore et, avec son mauvais rire :

— Écoutez-moi ! A ce jeu vous n’êtes pas de force… Puisqu’il n’y a rien pour vous retenir — c’est comme cela que vous parlez, n’est-ce  pas ?  —  puisque  rien  ne  peut  vous  retenir,  ni  la  honte,  ni  la religion,  ni  la  crainte  de  votre  mère,  eh  bien,  c’est  moi  qui  vous baillerai  la  pénitence !…  Dès  maintenant,  je  vous  engage  à  vous déshabituer des Moulinettes.

Madeleine blêmit et ses mains montèrent à sa gorge.

— Qu’est-ce que vous dites ? qu’est-ce que vous osez dire ?

— Ne vous frappez pas ! ne criez pas comme cela, voyons !… Je suis bonne fille ; je vous préviens un mois avant la Toussaint… Vous aurez le temps de chercher une autre condition.

— Mais vous ne savez pas… vous ne pouvez pas imaginer…

— Mais si ! parfaitement… Je sais, j’imagine ; et c’est à cause de cela  que  je  vous  ferai  partir.  Cela  vous  apprendra  d’ailleurs  à  vous mêler de vos affaires.

Madeleine balbutia, étranglée :

— Non,  ce  n’est  pas  ce  que  vous  croyez…  Je  ne  suis  pas jalouse, allez ! C’est à cause des enfants… Oh ! vous ne seriez pas assez méchante !

— Les enfants ? Allons donc ! que me racontez-vous là !… Vous n’êtes  pas  leur  mère ;  vous  n’êtes  rien  pour  eux…  Qu’est-ce  qui vous prend ? vous voulez me battre ?

— Taisez-vous !… Mademoiselle Violette, taisez-vous !

— Mademoiselle Violette, maintenant !… Mais rien n’y fera ! Vous partirez, ma belle ; et, quand vous serez partie, vous ne verrez ni le père ni les enfants… je vous ferai défendre l’entrée de la maison.

— Ah ! je t’étranglerais, mauvaise !

Madeleine avait jeté ses mains en avant… Mais l’autre s’en allait, sa petite tête dressée et brillante comme une tête de vipère.

— Madeleine  Clarandeau,  dit-elle,  vous  avez  commencé ;  vous avez eu tort… J’entends que vous me portiez en votre souvenir.

Et puis elle murmura :

— Mon gentil parrain, vous qui vous tourmentez à cause de cette fille, vous qui prenez tant de peine pour épingler des bouquets à sa coiffe, mon gentil parrain, vous allez être content !

 

Le lundi, Michel commença la guerre.

Dès  le  matin  il  chercha  noise  à  Madeleine.  Le  soir  il  revint  à  la charge,  sans  l’ombre  d’un  prétexte  et  sans  même  attendre  que  les valets fussent partis.

Les  jours  qui  suivirent  ce  fut  la  même  antienne.  Alors  une inquiétude  mortelle  commença  de  ronger  Madeleine.  Par  moments elle essayait de se rassurer.

— Il n’osera pas, se disait-elle ; pour me chasser il lui faudrait une raison… Je crois, d’ailleurs, qu’il commence à s’apaiser.

Et puis Violette passait par là ou bien elle écrivait et, tout de suite après, revenait le gros temps.

Madeleine  ne  répondait  rien  à  Michel.  Le  plus  souvent  elle n’entendait même pas ses paroles. Le sang lui sautait aux joues et puis il fuyait aussi vite ; son cœur devenait froid ; de temps en temps, après un grand battement douloureux qui résonnait dans sa poitrine comme un coup de marteau, il s’arrêtait net pour repartir ensuite sur une cadence affolée. Ses jambes devenaient subitement molles, sa vue  se  brouillait  et  toutes  ses  idées  se  fondaient  en  une  angoisse étrange qui ressemblait à l’angoisse de la mort.

Quand  les  hommes  étaient  partis,  elle  apaisait  son  malaise  à force de larmes.

Elle  ne  finissait  plus  aussi  bien  sa  besogne.  Comme  elle  avait, plus  qu’à  l’habitude,  le  souci  de  ne  pas  mécontenter  Michel,  elle passait  plus  de  temps  qu’il  n’en  fallait  aux  choses  vers  lesquelles l’attention du patron avait coutume de se porter ; et, pour le reste, les jours  n’étaient  pas  assez  longs.  Ainsi  elle  essuyait  bien  encore,  et avec  grand  soin,  ces  vieilles  choses  de  la  cheminée,  ces  vieilles choses assez laides dont elle avait la garde depuis la mort du père Corbier, mais les chaises, les lits, les armoires à belles ferrures, elle ne les touchait plus que rarement et d’une main rapide.

Il lui arrivait de s’asseoir, et de prendre Jo sur ses genoux et de rester ainsi un long moment. Quand l’enfant consentait à se laisser bercer, quand il s’endormait sur son épaule, quand la petite haleine tiède venait lui caresser la figure, une torpeur douce s’emparait d’elle et  elle  avait  encore,  dans  un  oubli  de  tout,  un  moment  de  grand bonheur.

Michel  la  contrariait  en  toute  occasion ;  il  s’affirmait  le  maître, durement. Sur un ton qui n’admettait pas de réplique il fit, un matin, commandement  à  Madeleine  de  préparer  les  hardes  de  Lalie  pour qu’elle pût aller à l’école à partir de la Toussaint.

A vrai dire il était temps : Lalie avait sept ans bien sonnés. Mais comme elle était seule pour aller à St-Ambroise, Madeleine, jusqu’à présent, avait réussi à la garder à la maison. Elle lui avait appris à lire, à compter et même elle lui avait acheté à la ville des cahiers à modèles  tout  faits  sur  lesquels  la  petite  s’essayait  à  jouer  de  la plume ; et Madeleine était contente parce que Lalie laissait espérer une belle main d’écriture.

A la rentrée du mois d’octobre, le père avait bien parlé d’envoyer la  fillette  à  l’école,  mais  Madeleine  s’y  était  opposée  à  cause  de  la longueur de la route et du mauvais temps d’hiver. Michel avait cédé. Et voilà que maintenant il revenait sur sa parole sans donner aucune raison nouvelle.

— Lalie  ira  à  l’école  à  partir  du  premier  lundi  de  novembre. Veillez à ce que ses hardes soient prêtes.

— Le  premier  lundi  de  novembre,  où  serai-je ?  pensait Madeleine ;  nous  sommes  à  quinze  jours  de  la  Toussaint  où  mon gage prend fin et il ne me parle pas d’un nouveau marché.

Michel  en  effet  gardait  le  silence  à  ce  sujet  et  c’était  la  grande frayeur de Madeleine.

Pourtant,  un  jour,  à  table,  comme  il  venait  de  faire  des  projets pour l’année suivante, il dit avec brusquerie.

— Quant à vous, Madeleine, qu’avez-vous décidé ?

Elle ne répondit pas, recula et tourna le dos pour attiser le feu.

— Que  comptez-vous  faire ?  Vous  ne  m’avez  pas  encore  dit  si vous vouliez rester chez moi… Il est temps de le savoir ; je veux être fixé tout de suite… Voici ma parole : si vous restez, ce ne sera pas au même prix : j’entends diminuer votre gage.

Il parlait de haut et d’une voix maussade pour qu’il n’y eût pas de méprise  possible  :  il  ne  voulait  plus  de  sa  servante  et  s’il  lui  offrait encore  marché,  c’était  pour  que  le  refus  vînt  d’elle,  non  de  lui.  Les valets  écoutaient,  très  surpris ;  Gédéon  se  retenait  pour  ne  pas parler et ses yeux disaient sa colère.

Michel reprit :

— Vous êtes sans doute capable de gagner beaucoup d’argent ; mais vous donner un fort gage n’est plus à ma convenance.

Madeleine, le dos toujours tourné, demanda d’une voix blanche :

— Quel est donc votre prix ?

Il  hésita,  car  il  n’avait  pas  prévu  cette  question  directe ;  il  dit enfin :

— A la servante que je gagerai… je ne donnerai pas plus de 200 francs.

Aussitôt Madeleine se retourna et, les regardant tous :

— Marché fait ! dit-elle.

Michel  eut  un  sursaut ;  il  ouvrit  la  bouche  pour  protester,  mais rencontrant  les  yeux  des  valets  il  devint  rouge  et  dit  d’une  voix orgueilleuse :

— C’est bon ! ma parole compte toujours ! N’en parlons plus !

Ce jour-là Madeleine mangea de bon appétit, fit toute sa besogne et, quand la nuit fut venue, elle dormit huit heures d’affilée.

Hélas !  dès  le  lendemain,  l’attitude  du  patron  fut  telle  que  son angoisse  revint  plus  âpre,  plus  pressante  d’avoir  été  un  moment refoulée.

Il lui parut qu’elle ne pourrait pas rester aux Moulinettes ; tous les marchés du monde n’y feraient rien. Elle aurait beau être sourde et muette  et  humble  et  lâche,  elle  ne  pourrait  échapper  à  cette  folle inimitié.

Elle qui n’avait jamais été malade sentit qu’elle le devenait. Elle ne  mangeait  plus ;  elle  ne  dormait  plus ;  une  étrange  lassitude  lui cassait les membres.

Un matin, Gédéon qui s’était levé de très bonne heure trouva la porte  du  corridor  ouverte.  Comme  il  sortait,  très  intrigué,  il  buta contre  Madeleine ;  elle  était  assise  à  terre  et  luttait  contre  un évanouissement.




Le  soir  tombait,  un  soir  d’octobre,  beau  comme  un  soir  d’été, mais  d’une  beauté  plus  proche,  plus  intime,  plus  frissonnante.  Le vent, qui avait été fort durant toute la journée et qui avait cueilli des feuilles innombrables venait de s’endormir ; seules quelques hautes cimes  frémissaient  encore,  toutes  rousses  dans  le  brouillard  doré des derniers rayons du soleil.

Michel  mesurait  l’heure  à  l’allongement  des  ombres.  Toute  la soirée  il  avait  travaillé  dans  le  pré  derrière  les  bâtiments, éclaircissant les haies broussailleuses, étêtant les arbustes, coupant les  ronces  et  les  chèvrefeuilles  :  maintenant  il  était  passé  dans l’ouche aux chèvres et il achevait d’approprier les cheintres envahies durant  l’été  par  une  végétation  hâtive  et  drue.  A  grands  coups  de faucille  il  abattait  les  herbes  sèches,  les  ravenelles,  les  derniers chardons et les tiges rouillées des fougères.

De temps en temps il se redressait pour écouter et ses regards s’en allaient vers la route. Violette devait passer aux Moulinettes en revenant  de  St-Ambroise  et  il  l’attendait ;  l’heure  approchait  où  elle allait venir.

— Encore  un  petit  moment.  Quand  la  brume  d’eau  sera  levée autour de l’étang, elle sera dans ma vue.

Toutes  ses  pensées,  jeunes,  ardentes,  partaient  en  folle cavalcade.

Près de la maison sonna la voix de Madeleine. Michel l’entendit et son humeur fut prompte à se lever.

Celle-ci, pourquoi était-elle encore chez lui ? Il ne pourrait même pas la renvoyer à bout de gage : le marché était fait et revenir sur sa parole eût été un déshonneur trop grand.

Cependant  quel  tort  ne  lui  avait-elle  pas  fait  dans  l’esprit  de Violette !

Voilà, aussi, c’était sa faute à lui, Michel ! Dès les premiers temps il  avait  laissé  cette  grosse  fille  prendre  puissance  en  sa  maison ; maintenant  elle  se  carrait  en  la  maîtresse  place  et  elle  prétendait régenter tout le monde. Eh bien ! on allait voir !

— Je  suis  le  maître,  et  le  seul !…  Je  finirais  par  tomber  en dérision !…  Je  la  ferai  bien  partir…  elle  le  mérite ;  ce  sera  bonne justice.

Il murmurait ces paroles pour s’affermir en sa résolution. Quand Violette était devant lui, sa rancune flambait haut, mais dès qu’il était seul, il lui fallait bien l’attiser un peu…

C’est  qu’il  y  avait  trois  années  de  dévouement  et  de  bonne amitié,  il  y  avait  la  prospérité  de  sa  maison,  le  bonheur  de  ses enfants et puis, peut-être, encore autre chose qui n’était pas tout à fait oublié.

— C’est la justice, c’est la bonne justice.

Il lui fallait se le répéter que c’était la justice…

Ayant  achevé  le  tour  des  cheintres  il  jeta  sa  faucille,  prit  une fourche et rassembla tout ce qu’il avait coupé en un grand bûcher ; puis,  afin  de  détruire  toutes  ces  herbes  porteuses  de  mauvaises graines, il y mit le feu. Une flamme claire ronfla, mordit les fougères sèches  et  les  menues  broussailles,  puis  elle  baissa  un  peu  et  une fumée  très  blanche,  très  lourde,  née  des  branches  vertes,  monta lentement.

Lalie,  occupée  à  jouer  dans  la  cour,  vit  cette  belle  et  haute fumée. Elle traversa la maison, parut à la porte du corridor.

— Nêne ! Nêne ! Il y a un grand feu dans le pré ; j’y vais voir.

Madeleine répondit :

— Non ! Reste ici : lu verras tout aussi bien ; là-bas tu pourrais te brûler.

Michel  entendit  cette  réponse  et  la  trouva  prudente.  Mais, aussitôt,  il  se  reprocha  son  approbation ;  un  mauvais  orgueil  lui  fit crier :

— Lalie ! viens voir mon brûlot !

Et ces paroles n’étaient pas de douces paroles d’invitation mais des paroles de rudesse et de défi, des paroles lancées très fort pour porter  loin.  Elles  passèrent  par-dessus  la  tête  de  l’enfant,  elles résonnèrent  dans  la  maison  et,  contre  le  cœur  de  Madeleine, choquèrent dur.

Lalie déjà prenait sa course.

— Nêne ! j’y vais : papa l’a dit.

Michel,  maintenant,  rassemblait  les  feuilles  mortes  et  les bourrées sèches dont il avait fait de petits tas dans le pré. Chaque fois  qu’il  en  apportait  une  brassée,  la  flamme  se  réveillait,  pépiait joliment et d’innombrables étincelles montaient.

Lalie  tournait  autour  du  brûlot  en  battant  des  mains.  Michel  qui avait ramassé des châtaignes précoces les lui installa dans un petit tas  de  cendre  chaude  qu’il  tira  à  l’écart  du  brûlot.  En  attendant qu’elles fussent cuites, l’enfant prit à courir dans la fumée.

— N’approche pas trop, dit Michel ; la flamme pourrait t’atteindre.

La petite s’arrêta et, avec une branchette, remua les châtaignes.

Il  restait  encore  vers  le  haut  du  pré  un  gros  monceau  de broussailles ;  Michel  alla  le  chercher ;  mais  dès  qu’il  eut  piqué  sa fourche, il la lâcha et remonta sur la route.

Violette arrivait.

Quand elle fut à sa hauteur elle s’arrêta, laissant les apprenties s’éloigner.

— Bonsoir ! dit-elle ; vous m’avez donc entendue venir ?

Il répondit et sa voix chantait :

— J’ai l’esprit plein de vous tout au long des jours et, où que vous soyez, dès que vous vous levez pour venir vers moi, j’entends votre pas. Mon cœur porte cent fois plus loin que mon oreille.

Elle  renversa  la  tête,  offrant  sa  gorge  gonflée  et  elle  murmura d’une voix languissante :

— Pour faire des compliments, vous n’en craignez pas un.

— C’est  que  pas  un  n’a  autant  de  tendresse  que  moi.  Si  vous saviez combien les heures sont lentes pour moi quand je suis loin de vous !

Elle sourit et s’approcha de lui jusqu’à le frôler.

— Moi aussi, dit-elle, je pense à vous… Je suis contente de vous rencontrer ce soir : j’ai à vous dire que je vous ai trouvé une nouvelle servante,  une  femme  d’âge  qui  pourrait  entrer  chez  vous  tout  de suite, dès la Toussaint.

Michel fit un geste de colère.

— Ah  oui !  parlons-en !  Je  me  suis  joliment  fait  attraper  l’autre matin !

— Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?

— Il y a que j’ai fait un nouveau marché, pour un an, avec celle de chez moi.

Violette  sursauta  comme  si  elle  eût  marché  sur  une  épine  et  la méchanceté s’alluma en ses yeux.

— Vous plaisantez, dit-elle sèchement ; vous voulez me faire rire.

— Je n’y pense pas, malheureusement !

— Alors ?… Vous m’aviez pourtant promis !

— Parbleu, oui ! et de grand cœur ! Mais quoi, je ne me suis pas méfié… J’ai offert un prix risible et elle m’a pris au mot. Ce que j’en faisais c’était pour ne pas lui faire affront.

— Merci bien ! vous préférez qu’elle me fasse affront à moi.

Elle fit mine de s’éloigner et Michel supplia.

— Violette !… Violette !… Je vous en prie !… Il ne faut pas m’en vouloir.

Et il ajouta d’un ton triste et lâche :

— Je  vous  ai  fait  une  promesse…  Je  tâcherai  de  la  tenir ;  je chercherai l’occasion.

— C’est  bien  simple  et  il  n’est  pas  besoin  de  chercher  :  à  la Toussaint, prenez la servante que je vous indique.

— Ce n’est pas possible ! il y a un marché…

— Peuh ! c’est ce qui vous arrête ?

— Oui… chez nous, les marchés ont toujours tenu… Mais peut-être s’en ira-t-elle d’elle-même : je le préférerais.

— Moi  pas !  dit  Violette.  Si  vous  aviez  réellement  envie  de  la chasser,  les  raisons  ne  vous  manqueraient  pas ;  d’abord,  elle  vous vole.

— Cela non ! dit Michel.

— Non !… Pauvre homme !

Elle le regarda avec une sorte de pitié et elle se mit à lui conter les mauvaises histoires de Boiseriot. Mais comme il hochait la tête, toujours incrédule, elle s’impatienta et jeta nettement :

— Et  puis,  moi,  j’en  ai  assez !  Si  vous  voulez  que  j’écoute  vos compliments, vous vous priverez d’une servante aussi jeune.

Michel  lui  avait  pris  les  mains  et  de  force  il  les  retenait  en  les siennes.

— Violette !… Violette !… C’est entendu… Cela s’arrangera… Si vous vouliez, c’est vous qui tiendriez maintenant la maîtresse place en  ma  maison ;  s’il  y  avait  une  servante,  elle  serait  sous  votre commandement. Écoutez-moi…

Elle eut une parade de tête, mais il continua, plus pressant.

— Vous savez combien je vous aime pourtant ! Si vous m’aimez aussi,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être  ma  femme ?  Pourquoi attendre et laisser passer notre jeunesse ?

La réponse n’eut pas le temps de venir.

Dans le silence du soir un cri monta, brusque, atroce, fou, un cri prolongé  d’horrible  épouvante  et  de  souffrance  indicible.  Et  puis, presque aussitôt, un autre, plus grave, plus rauque, le cri d’une bête traquée qui prend son élan et bondit.

Michel se sentit fléchir sur ses jarrets ; il leva la main, jeta d’une voix grelottante :

— Malheur à moi ! ma petite brûle !

Il se rua, perça la haie, se précipita dans le pré vers cette nappe de fumée où s’agitait une torche vivante.

Dans  l’ouche,  Madeleine,  aussi  courait.  Le  cri  de  l’enfant  l’avait mise  debout,  l’avait  jetée  hors  de  la  maison  et  il  l’amenait,  la poussait, la portait avec une vitesse incroyable. Et, de sa gorge, un autre cri sortait en réponse, ce cri rauque de louve hurlant à la mort.

Son tablier à la main elle se jeta sur l’enfant, roula avec elle sur l’herbe,  éteignit  la  flamme  par  gestes  fous,  avec  ses  jupons,  avec ses mains, avec tout son grand corps.

Et puis d’une secousse, elle fut debout. Sur ses bras l’enfant se tordait et poussait une haute plainte déchirante.




Michel arrivait, tremblant, défait ; elle ne le regarda pas ; elle prit la course.

Pieds nus, une grosse mèche de cheveux déroulée sur son dos, elle courait d’un côté, puis de l’autre, sans but, avec des saccades, des zigzags de démence.

Comme  Michel,  dans  son  impatience  de  savoir,  se  mettait  à  la poursuivre,  elle  fila  vers  l’étang,  les  bras  hauts,  offrant  au  vent  les morsures du feu. Elle disparut derrière une haie, puis revint.

Violette, elle aussi, était accourue dans le pré ; elle se tenait près de  Michel,  sur  le  routin  de  l’ouche.  Madeleine,  les  yeux  terribles, fonça droit sur le couple. Eux s’écartèrent, la devinant folle, prête à griffer, à ruer, à mordre. Et farouche, tous ses cheveux au vent, elle passa  entre  eux  d’un  bond,  emportant  vers  la  maison  son lamentable fardeau hurlant.

 

Le médecin n’arriva que le lendemain matin à la pointe du jour. La plainte de la petite montait encore, inexorable. Par moments elle se faisait moins aiguë, elle baissait et l’on aurait bien dit qu’elle allait s’éteindre,  mais  brusquement  elle  renaissait,  plus  vive,  plus déchirante.

— Nêne ! Nêne ! J’ai bobo !… Guéris-moi Nêne !… Nêne !

Le médecin examina longuement le petit corps en souffrance. Le feu  avait  pris  dans  les  jupons,  probablement  pendant  que  l’enfant était  accroupie  à  regarder  cuire  ses  châtaignes.  Le  sarrau  de cotonnade,  surchauffé  à  l’avance,  avait  flambé  comme  du  papier, brûlant tous les cheveux, la joue, le cou, les mains. Le côté gauche surtout était atteint ; quelques secondes de plus et tout le corps n’eût été qu’une plaie.

— Elle n’est pas en danger, dit le médecin ; les brûlures semblent superficielles. Mais il était temps d’arriver !

Ce  médecin  était  un  jeune  à  l’air  glorieux.  Il  fit  un  pansement mais,  à  l’idée  de  Madeleine,  il  s’y  prit  mal,  allant  trop  vite  et  trop rudement. Quand il eut fini, il se frotta les mains comme s’il eût été très content.

— Ce  ne  sera  rien…  C’est  très  douloureux,  mais  il  ne  faut  pas s’effrayer  pour  si  peu.  Vous  entendez,  madame !  Vous  êtes  là  à trembler, à vous énerver… il ne faut pas ! Regardez-moi donc : cela ne me fait rien à moi !… les cris ne me font rien !… On se maîtrise, que diable !

Derrière  Madeleine  qui  avait  repris  sa  place  au  chevet  de l’enfant,  il  bavardait,  laissant  entendre  qu’il  revenait  de  loin  et  que son savoir était grand. Michel, les oreilles pleines de cette plainte qui n’en finissait pas, faisait effort pour écouter avec politesse ; il hochait la tête comme pour approuver bien qu’il n’entendît que des bouts de phrases auxquels il ne comprenait goutte.

— A Paris… là-bas… à l’hôpital… vous ne vous imaginez pas !… Dans mon service… A Paris, j’en ai entendu… Je me souviens d’une femme… toute brûlée, des cloques comme des vessies… C’était à Saint-Louis…  et,  notez  bien,  de  l’asphyxie…  Un  confrère  proposait l’acide picrique… J’ai dit : non !… Je l’ai sauvée… A Paris dans les hôpitaux… des cas intéressants chez les grands brûlés !

Madeleine se retourna, hérissée, et elle lui cria dans la figure :

— Les  grands  brûlés !  les  grands  brûlés !  guérissez  donc seulement  celle-ci  qui  est  petite…  Puisque  vous  en  savez  si  long, empêchez-la donc de souffrir !

Le petit médecin se mit à rire jaune, toute sa jactance fauchée. Et il s’en alla, disant à Michel :

— Elle n’est pas commode, votre bourgeoise.

Dès qu’il fut sorti, Madeleine appela Gédéon.

— Va-t’en à l’Hardilas, dit-elle, et ramène Julie la Rouge qui traite pour le feu. Il faut tout essayer.

Michel qui rentrait, murmura :

— Que voulez-vous qu’elle fasse après le médecin ?

Madeleine ne broncha, ni ne répondit. Elle ne lui avait pas encore parlé ; elle ne s’occupait pas de lui.

Il reprit un peu plus fort :

— Le temps des sorciers est passé.

Puis comme elle ne répondait toujours point, il s’enhardit jusqu’à avancer tout près du lit.

— Madeleine,  dit-il,  vous  devez  être  morte  de  fatigue.  Je  vais prendre votre place… Je lui soutiendrai la tête aussi bien que vous et,  s’il  faut  la  promener,  je  la  promènerai…  Entendez-vous, Madeleine ?

Elle se détourna comme elle s’était détournée vers le médecin ; elle  ne  dit  rien  cette  fois,  mais  son  regard  fut  si  implacable  que Michel recula.

La sorcière de l’Hardilas vint dans la matinée, à moitié aveugle, très vieille, très sale et l’air méchant.

Tout  de  suite,  elle  indiqua  son  remède  :  trois  araignées,  trois limaces,  trois  lombrics  coupés  en  sept  morceaux,  sept  feuilles d’ache et sept gousses d’ail ; enfermer tout cela dans un petit sac et mettre le sac sous l’oreiller.

— Tu entends ma fille ?… sous l’oreiller.

— Oui, oui, j’entends ! dit Madeleine.

— Eh bien, maintenant, retire-toi, je te conjure.

— Où faut-il que j’aille ?

— Sors de la maison. Il faut que je souffle sur le mal… en disant des choses que tu ne dois pas entendre… Allons, va-t’en !

La  vieille  s’impatientait ;  elle  s’approcha  du  lit,  repoussa brusquement  la  couverture.  Lalie,  qui  venait  de  s’apaiser  un  peu, jeta un cri.

— Nêne !

Madeleine revint.

— Je suis là, ma petite.

— Nêne ! elle m’a fait bobo !

— C’est  vrai  aussi !…  dit  Madeleine  tout  de  suite  courroucée ; pourquoi  allez-vous  si  vite ?  Si  vous  venez  pour  lui  faire  du  mal,  il faut me le dire.

La  vieille  le  prit  de  haut ;  elle  avait  l’habitude  d’être  flattée,  et, dans  beaucoup  de  maisons,  on  la  redoutait  tellement  qu’elle  avait fini par croire à sa force de sortilège.

Elle recula, fit des gestes bizarres en marmottant.

Alors Lalie prit peur de cette grande vieille si laide qui agitait ses mains crochues et Madeleine gronda.

— Avez-vous bientôt fini d’appeler vos garous ?

La  sorcière  sembla  vouloir  sauter  au  plafond ;  elle  se  mit  à glapir :

— Serpent  rouge  et  lézard  d’eau !…  garous  blancs !…  p’tits ! p’tits ! garous noirs ! garous poivrés !…

Madeleine  la  reconduisit  si  rudement  à  la  porte  que  la  fin  du chapelet lui resta dans la gorge, faute d’haleine.

Michel arrivait par le jardin. Madeleine, les bras raidis, cria en le regardant dans les yeux :

— Tout  le  monde  s’y  met,  donc,  contre  cette  petite !  Après  le jeune, c’est une vieille ; après le médecin, c’est la sorcière ! Je vous ai  assez  vus,  tous,  tant  que  vous  êtes !…  Allez-vous-en !…  Allez-vous-en !

Michel, interdit, balbutiait :

— Mais… celle-ci… c’est vous qui l’avez fait demander !

Elle ne répondit pas à l’observation ; elle ne sembla point l’avoir entendue.  Ses  yeux  devinrent  d’acier ;  elle  écarta  les  bras  et  ses grandes mains s’ouvrirent.

— Je ne veux plus personne ici ! personne ! Le premier qui entre, je lui saute à la figure.

Et, comme Michel approchait, elle lui jeta la porte au nez.

Huit jours durant, la maison fut inabordable.

Les  hommes  mangeaient  dans  la  chambre  de  Michel ;  pour entrer ils passaient par la porte de derrière, en assourdissant leurs pas. Madeleine ne s’occupait plus d’eux ; elle ne s’occupait ni de la cuisine, ni du ménage, ni de ses bêtes, ni d’aucun travail. Tant que dura  la  plainte  de  l’enfant,  elle  demeura  au  chevet  du  lit,  obstinée, jalouse, méchante, les yeux larges et secs.

Le matin de la Toussaint cependant, comme la petite était partie en  un  sommeil  profond,  elle  ouvrit  la  porte  du  corridor  et, silencieusement, passa dans la chambre aux hommes. Ils finissaient de manger ; Michel venait de compter le gage des valets et il versait du vin pour marquer le départ de Gédéon qui s’en allait au régiment.

Ils  la  regardèrent  sans  rien  trouver  à  lui  dire.  Enfin  Michel demanda tout de même.

— Est-ce qu’elle dort ? La nuit a été bonne, il me semble ?

Et  il  attendit  anxieusement  la  réponse ;  mais  la  réponse  ne  vint pas.

Madeleine se tourna vers Gédéon.

— Alors  tu  quittes  le  pays,  dit-elle ;  où  t’emmènent-ils,  mon pauvre ?

Le jeune homme répondit d’un air brave :

— Pas  au  bout  du  monde !  Je  vais  à  Angers,  au  régiment  de dragons.

— Cela me fera chagrin, dit-elle, de ne plus te voir ici.

Michel risqua :

— J’espère bien qu’il viendra nous faire visite à chacune de ses permissions.

Puis il posa sur la table une petite pile de louis.

— Voici  votre  gage  à  vous  aussi,  Madeleine…  Vous  pouvez  en avoir besoin.

Alors pour la première fois depuis huit jours, elle lui parla.

Je vous remercie, dit-elle ; j’en ai besoin en effet.

Elle prit un louis qu’elle tendit à Gédéon.

— Tu vas sans doute à St-Ambroise ?… oui, n’est-ce pas ?… Eh bien, fais-moi l’amitié de passer chez Blancheviraine : tu choisiras ce qu’il y a de plus beau pour l’amusement d’une petite.

Michel  fit  un  geste  pour  protester,  mais  elle  haussa  la  voix, marquant sa volonté.

— Ce  qu’il  y  a  de  plus  beau,  tu  m’entends  bien ;  et  puis  tu  me l’apporteras.

— Bon ! dit le jeune homme, tu auras cela dans la soirée.

Michel  était  devenu  très  rouge ;  mais  son  orgueil  n’osait  plus chanter haut. Ce fut timidement qu’il proposa :

— Par  la  même  occasion,  on  ferait  peut-être  bien  de  mander  le médecin ; je serais content qu’il vînt une autre fois.

— Pour qu’il la fasse souffrir encore !… Cela ne lui fait rien à ce monsieur de voir souffrir les enfants !

— Mais  on  pourrait  aller  en  chercher  un  autre…  le  vieux  de  St-Ambroise, par exemple ?

— Eh bien, à votre désir, dit Madeleine.

Et elle tourna les talons.

Le nouveau médecin arriva dans l’après-midi ; pas bien vite celui-là et sans grands embarras.

C’était un petit vieux timide et sensible qui n’avait pas une grande réputation. Il ne fallait pas aller le chercher pour une blessure, car la vue du sang lui faisait mal. On disait qu’il n’avait pas fait de grandes études et que sa longue pratique ne lui avait pas appris grand’chose. Mais  il  avait  tout  de  même  ceci  pour  lui  que,  s’il  guérissait  peu  de malades, il n’en tuait presque jamais.

Devant le lit où Lalie dormait toujours il se mit à parler bas.

— La pauvre mignonne… elle dort… il ne faut pas la réveiller ; il ne  faut  jamais  réveiller  les  malades…  C’est  une  brûlure,  m’avez-vous  dit ?…  Pauvre  petite  bonne  femme !  elle  a  dû  souffrir  un martyre… Je ne la dérangerai pas… Vous mettez de l’huile d’olive, n’est-ce pas ?

Madeleine répondit péniblement :

— Oui… de l’huile d’olive… c’est ce que je mets.

Elle  s’était  assise  à  côté  du  lit ;  ses  jambes  étaient  devenues molles,  sa  tête  pesait ;  elle  ne  soufrait  pas,  au  contraire,  ce ronronnement du médecin était sur sa peine comme un baume.

— C’est tout à fait ce qu’il faut… Continuez… et veillez à ne pas l’écorcher  en  la  soignant…  Ce  sont  les  mains  qui  ont  du  mal  et  la joue gauche… Cela ne sera peut-être rien… Il faut l’espérer… Une si belle petite fille, ce serait grand dommage si elle restait défigurée ! Il faudra la distraire maintenant et la faire bien manger. Elle sera vite guérie… eh oui !… eh oui… C’est moi qui vous le dis : elle sera vite guérie…  Les  petits,  il  y  a  plaisir  à  les  soigner…  Comme  elle  dort ! Dites-moi, elle ne s’est pas beaucoup reposée, les nuits passées ?

Se  détournant  pour  recevoir  la  réponse,  il  vit  que  Madeleine dormait  elle  aussi !  Écrasée  de  fatigue,  elle  dormait  la  bouche ouverte, sans presque respirer et elle était si blanche qu’on eût pu la croire morte.

Le médecin la montra à Michel, puis il fit « chut ! » et il sortit sur la pointe des pieds.

 

Assez vite Lalie cessa de souffrir et redevint joyeuse. Mais le feu laissa tout de même sa trace ineffaçable. Les cheveux repoussèrent, la  joue  droite  redevint  blanche  et  lisse,  mais  du  côté  gauche  une grande balafre rouge resta, marquée pour toute la vie. Et les mains aussi,  les  jolies  petites  menottes  aux  beaux  ongles  se  couvrirent d’une peau trop lisse et sans souplesse ; jamais les doigts, si lestes auparavant, ne s’ouvriraient complètement.

Quant à Madeleine elle ne se remit pas non plus tout à fait de cet ébranlement. Ce fut comme si son cœur eût été touché par le feu ; certaines fibres se desséchèrent et moururent.

A part les enfants toute chose lui devint indifférente. Elle était à nouveau la maîtresse en la maison. Michel subissait sans mot dire son autorité froide et il se tenait devant elle avec plus de timidité que les valets. Elle ne lui marquait point d’inimitié en ses paroles, mais, quelquefois,  aux  heures  où  il  se  montrait  le  plus  humble  et  le  plus aimable, le souvenir atroce lui passait dans l’idée et elle levait vers le jeune  patron,  au  cœur  changeant,  des  yeux  secs  qui  ne pardonnaient pas.

L’hiver vint. Jo eut la rougeole.

 

Boiseriot prenait le café chez Violette. Ils avaient déjeuné en tête en  tête,  la  mère  de  Violette  étant  occupée  dans  le  bourg  à  une lessive.

Toute  sa  ruse  au  guet,  Boiseriot  questionnait  Violette.  Chaque parole qu’il lançait cachait un piège où elle ne pouvait manquer de se prendre… mais jusqu’à présent elle avait tout esquivé et quant à lire en ses yeux, c’était chose impossible.

— La  mâtine,  pensa  Boiseriot,  elle  a  de  l’aplomb !  Je  n’arriverai pas à connaître ses idées.

Il perdit patience.

— Toi, ma filleule, dit-il, tu n’es pas facile à confesser ; celui qui y réussira sera plus fin que moi.

Et  puis  quittant  ce  ton  chagrin,  il  leva  la  tête  pour  l’attaque directe.

— Pour te confesser, toi, il faudrait un vieux curé bien rusé qui en aurait  entendu  de  toutes  les  couleurs  et  qui  saurait  démêler  sa laine…  Non,  ce  n’est  pas  un  jeune  abbé  qu’il  te  faut,  n’est-ce  pas, petite ?

Violette  eut  un  vif  mouvement  de  tête,  elle  devint  blanche  et  sa parole siffla.

— C’est à cela que vous vouliez en venir ?

Il eut l’air très surpris.

— Mais tu te fâches, je crois bien !… Qu’est-ce que je t’ai dit ? Je ne vois pas…

Elle lui coupa la parole violemment.

— Inutile  de  faire  l’innocent !…  C’est  donc  pour  me  honnir  vous aussi  que  vous  êtes  venu  déjeuner  avec  moi ?  Sachez  que  je  ne suis pas d’humeur à vous laisser ce plaisir.

Elle  s’était  levée  et  rangeait  bruyamment  des  verres  sur  le dressoir. Lui, tapotait sur la table, laissant passer l’orage.

— Ah !  vous  voulez  me  faire  de  la  morale !…  Violette,  on  dit ceci…  Violette,  on  dit  cela…  Je  m’en  moque !  je  m’en  moque !  je m’en moque !

Un  verre  se  cassa  avec  un  bruit  clair.  Violette  se  tut,  soudain calmée ; puis elle fit un pas de danse et éclata de rire.

— Ah  mon  beau  parrain !  vous  avez  tout  de  même  raison  :  ce petit abbé n’était pas bien fin !

— Je ne comprends pas, dit Boiseriot ; il y a donc une histoire ? Je ne sais rien, moi !

Mais elle haussa les épaules.

— Vous ne savez pas !…

Elle s’était approchée de lui, et au fond de ses yeux se levait une flamme d’impudence téméraire. Elle avait envie de crier :

— Allons  donc !  vous  mentez !  vous  mentez  toujours,  vous !… Moi, quelquefois, je dis la vérité… J’ose !… Vous ne savez pas ? Eh bien  sachez  qu’il  y  avait  ici  un  jeune  abbé  tout  rose  avec  des cheveux de soie et des mains fines, des mains blanches comme du sucre.  Il  me  voyait  souvent,  quasi  tous  les  jours ;  d’abord  il  ne bougeait pas ; mais moi, à cause de ses cheveux, de ses mains, de ses  yeux  innocents,  j’ai  désiré  qu’il  fût  en  éveil…  J’ai  secoué  mes jupes  autour  de  lui  et  petit  à  petit  il  s’est  mis  à  avoir  cet  air  égaré qu’ils ont tous… et il est venu comme les autres. Il est venu, mais à cause de l’idée de péché qui le tourmentait il s’est mis à déraisonner et  à  faire  des  folies…  et  il  s’est  fait  surprendre.  Maintenant  il  est parti, très loin, je ne sais où et moi je reste avec ce bouquet sur ma coiffe. Mais je m’en moque !

Oui, en vérité, elle avait envie de crier cela, par bravade…

— Vous ne savez rien, mon parrain ? Alors, c’est que vous êtes venu aux nouvelles ?

— Si tu veux… On m’a dit que tu n’avais plus tes apprenties ?

— Je  n’ai  plus  d’apprenties  en  effet…  et  je  n’ai  plus  de pratiques… et, ce qui est le plus triste, je n’ai plus de galants ?

— Oh ! Cela !

— Il y a de quoi pleurer toutes les larmes de ses yeux. Mais ne craignez rien : vous avez une filleule gaie.

— Alors, que vas-tu faire ? demanda Boiseriot.

Elle répondit :

— Partir en religion dans les pays étrangers… et tout au long des jours,  je  prierai  pour  vous  qui  en  avez  besoin.  Ou  bien,  tenez,  une autre idée : je vais me marier.

— Te marier ?

— Oui ! du moment que je n’ai plus de galants… je vais prendre un  mari…  Crac !  je  retourne  l’étoffe ;  l’envers  est  encore  d’un  bon usage. Qu’en pensez-vous, mon parrain ?

— Je pense que tu te moques de moi.

A nouveau, elle éclata de rire.

— Oh oui ! de vous comme des autres.

Boiseriot cependant suivait son idée ; il reprit :

— Alors,  vraiment,  tu  n’as  plus  de  galants ?  Clarandeau  ne  te guette plus sur les routes ? Et Michel Corbier ? est-ce bien sûr que tu ne l’écoutes plus ?

Elle le regarda en face sans répondre.

— Tu te vantais de faire partir la servante des Moulinettes… elle est bien restée cependant ! Tu me disais qu’elle t’avait honnie et je croyais…

Violette, vivement, lança une question aiguë.

— Et vous ? que vous a-t-elle donc fait cette grosse fille ?

Boiseriot acheva son café d’une gorgée et fit claquer sa langue.

— Il  est  joliment  bon,  dit-il ;  tu  sais  le  faire,  toi ;  tu  es,  ma  foi, bonne à mettre en ménage.

Mais Violette le regardait toujours de ses yeux narquois. Alors il plaisanta, plaignit ce mari qu’elle souhaitait.

— Ce  sera  un  brave !…  Tu  lui  en  feras  voir !  Les  cinq  cents diables  seront  en  sa  maison.  Je  voudrais  le  connaître…  Ce  sera peut-être Clarandeau ?

— Peut-être ! dit Violette, le visage fermé.

— S’il avait une place du gouvernement… mais cela ne vient pas vite ! Et puis il boit… Ce sera peut-être Michel Corbier ?

— Peut-être !  Ce  sera  sans  doute  un  de  ces  deux ;  aucun  autre ne serait assez brave… Savez-vous qu’il n’est pas déplaisant votre ancien patron !… Si c’est lui, la servante s’en ira bien, cette fois, et vous serez content, mon parrain.

Boiseriot se leva.

— Plaisantes-tu ? Parles-tu en raison et en vérité ?… Avec toi, on n’est jamais sûr. Celui qui devinerait ce que tu feras…

— …  serait  plus  fin  que  vous,  vous  l’avez  déjà  dit ;  eh  bien,  il serait  aussi  plus  fin  que  moi-même…  Vous  partez ?  Au  revoir !… Quand vous reviendrez, vous serez sans doute plus heureux ; j’aurai quelque chose à vous dire.

Ils se séparèrent.

Sur le chemin Boiseriot pensait :

— Elle  se  mariera…  Comment  ferait-elle  autrement ?  Elle prendra un de ces deux qui ne savent rien… Celui qu’elle laissera se croira en enfer, mais l’autre, pour de bon, y sera. Je me promets de l’amusement.

Violette, devant sa fenêtre, pensait :

— Je  me  marierai…  Comment  faire  autrement ?  Il  me  faudra prendre un de ces deux qui sont sourds et aveugles. Après, je saurai bien arranger ma vie.

Ayant  desservi  la  table  elle  s’installa  devant  sa  machine  à coudre. Lentement, elle se mit à enrouler un fil de soie sur la bobine. Et, lentement, ses pensées se dévidèrent aussi ; mais, courtes et de fil  rude,  elles  se  mêlaient,  se  nouaient,  s’accrochaient ;  elles  ne coulaient point comme un bel écheveau lisse.

Le  regret  la  mordait.  Pourquoi  avait-elle  joué  à  affoler  ce  jeune prêtre ?  Et  ensuite  surtout,  quand  il  s’était  traîné  à  ses  genoux comme  un  possédé,  pourquoi  s’était-elle  prêtée  à  ses  exigences bizarres ? Elle l’avait donc aimé cet adolescent au teint blanc et aux yeux de rêve ?… Leur audace avait rendu le scandale inévitable.

Maintenant le vide se faisait autour d’elle. Certes, on avait étouffé l’affaire à cause de la honte qui rejaillissait sur l’Église ; on avait fait tout le possible pour que la nouvelle n’en vînt point aux oreilles des protestants  et  des  dissidents ;  mais,  tout  de  même,  les  langues avaient joué à Chantepie.

Les  deux  petites  apprenties  avaient  été  vite  retirées  par  leurs parents,  les  ménagères  catholiques  s’étaient  mises  en  quête  d’une autre  couturière  et  les  galants  eux-mêmes,  ne  se  pressaient  plus autour de cette fille compromettante.

Que faire ? La misère venait. Elle ne paraissait pas encore dans la maison, mais elle était pour demain.

Violette songeait. La ville était bien là, toute prête à recevoir les filles  de  son  espèce.  La  ville !  les  belles  maisons…  les  douces étoffes…  les  lumières  éclatantes…  les  fêtes…  Ah !  sa  songerie montait comme une volée d’alouettes.

Oui, mais il y avait des chances à courir, il y avait de la misère à risquer ! Tandis qu’ici, en épousant un nigaud…

En  épousant  un  nigaud  qui  eût  de  quoi,  la  route  ne  serait  pas large, mais elle serait plane… et il serait si facile de filer de temps en temps par une sente traversière.

Si Jean Clarandeau avait obtenu une rente et une bonne place… Mais non, celui-là ne serait jamais qu’un malheureux.

Alors l’autre, ce Michel Corbier ? il était de famille aisée ; il avait des champs au soleil… Il était dissident et c’était à merveille, car elle l’amènerait à l’église et elle y reviendrait avec lui. Elle y reviendrait, non point humblement sous le mépris des gens, mais la tête haute et les yeux vaillants. Et, à cause de sa victoire, elle serait entre toutes honorée dans la paroisse.

— Je  me  marierai…  J’aurai  une  grande  maison  où  les  gens travailleront sous mon commandement… Il ne faut point attendre.

Sur la bobine, le fil de soie était enroulé ; la machine était prête pour le travail. Mais Violette repoussa la robe commencée. Dans un placard en désordre elle alla prendre une boîte parfumée, puis, sur le plateau de sa machine, rapidement elle écrivit à Michel Corbier.

 

A  quelque  temps  de  là,  Madeleine,  un  dimanche,  emmena  les enfants au Coudray.

La  Clarandelle  avait  été  un  peu  malade  pendant  l’hiver  et  ses douleurs la tenaient encore de longues journées en inaction. Elle fit reproche  à  Madeleine  de  n’être  pas  souvent  venue  la  voir ;  elle  dit aussi :

— C’est  comme  pour  ma  petite  rente…  Tu  n’es  pas  en  avance, ma fille ! Tes sœurs, cette fois, ont payé les premières. Dans l’état où je suis pourtant, j’ai besoin d’aide.

Madeleine rougit et s’accusa.

— C’est  vrai,  vous  pouvez  me  gronder.  Mais  je  vais  vous  payer aujourd’hui ; j’ai de quoi, maman.

Elle tira une pièce d’or, puis une pièce d’argent.

— Voici vos douze francs, dit-elle.

La mère la regarda, surprise. D’habitude elle arrondissait toujours la somme, disant qu’elle était l’aînée et qu’elle gagnait plus d’argent que ses sœurs.

— Alors,  en  ce  moment  tu  n’es  pas  riche ?  dit  la  mère.  Tu dépenses donc bien !

Madeleine  rougit  de  nouveau ;  elle  ouvrit  sa  bourse,  prit  une pièce de cinq francs, puis une de deux francs, se décida enfin pour une pièce de vingt sous…

— Je ne suis pas riche, en effet, dit-elle, mais je puis encore vous donner cela.

Elle eût pu dire :

— Non  je  ne  suis  pas  riche.  J’ai  donné  à  mon  frère  qui  avait pourtant juré de ne pas revenir à la charge… Et puis pour ces petits que vous voyez, j’ai tant acheté que tout l’argent de mon gage y est passé.

Mais  il  lui  eût  été  très  difficile  de  dire  ces  dernières  paroles  : c’était un secret caché avec grande pudeur.

Lalie était sur ses genoux ; elle la serra plus fort contre elle.

— C’est  cette  belle  petite  qui  s’est  brûlée ?  demanda  la Clarandelle. Je ne l’avais pas vue depuis. Elle a bien dû souffrir !

— Si vous saviez ! si vous saviez !

Madeleine  se  mit  à  parler.  Elle  raconta  l’accident,  la  visite  du jeune médecin, celle du vieux, la fureur de la sorcière ; puis elle dit les autres misères, les rhumes, les engelures, la rougeole de Jo qui avait failli prendre mauvaise tournure.

Elle s’animait, faisait des gestes et le chapelet n’en finissait pas.

La Clarandelle sourit.

— Tu les aimes comme si tu étais leur mère !

— Pour cela, oui ! dit Madeleine.

— Voici  déjà  quatre  ans  que  tu  es  là-bas…  Tu  y  resteras  sans doute  longtemps  puisque  Corbier  ne  se  remarie  pas.  Tu  dois  avoir du travail ?

— J’en ai, mais c’est à mon gré. Ce qui est chagrinant, c’est que je  n’ai  guère  le  loisir  de  promener  les  enfants.  Ainsi,  même aujourd’hui,  il  faut  que  je  rentre  tôt…  Je  vais  vous  quitter ;  il  est temps.

— Déjà !

— Oui ;  je  suis  seule  avec  un  jeune  valet.  Michel  est  parti  de grand matin pour aller je ne sais où, à la ville peut-être, car il était en toilette. Il faut bien que je veille sur toute chose.

— Attends  au  moins  que  je  fasse  une  tartine  de  confitures  aux petits.

Les  yeux  de  Madeleine  devinrent  plus  clairs  et  tout  son  visage remercia.

— Vous les gâtez, maman, dit-elle ; pour que je les ramène ici, ils me tourmenteront.

Sans parler davantage elle chercha dans sa bourse et mit encore une pièce sur la table. Puis elle sortit.

Sur  la  route,  les  enfants  musaient,  leur  tartine  en  main. Madeleine, devant eux, marchait en souriant.

Depuis quelque temps, elle recommençait à être heureuse ; son courage revenait petit à petit et sa tranquille humeur. « Tu es là-bas pour  longtemps »  disait  la  mère.  Pour  longtemps !  mais  elle  y  était pour toujours !

— Jo ! allons, viens mon petit !

L’enfant,  à  une  croisée  de  sentier,  s’était  arrêté  et  se  dressait contre un échalier.

— Nêne, regarde !

Madeleine,  s’approchant,  aperçut  une  fille  en  larmes  qui  venait très vite. Elle reconnut Tiennette et n’eut pas le temps de s’étonner : la  petite  franchit  l’échalier  et,  tout  de  suite,  se  mit  à  dire,  en  grand trouble :

— Tu  sais,  je  m’en  viens  chez  nous !…  Il  y  a  assez  longtemps que  cela  dure…  Je  ne  suis  pas  voleuse…  le  reste,  passe  encore, mais pas cela !… Je ne retournerai pas là-bas… L’an passé, j’y étais bien ; maintenant je ne sais pas ce qu’ils ont…

Madeleine lui prit les mains, l’attira vers le fossé.

— Qu’est-ce qu’il y a… allons raconte moi…

— Je ne suis pas une voleuse, criait la petite… Je ne veux pas qu’on  ait  l’air  de  le  croire !  Et  puis  sur  ma  conduite  il  n’y  a  rien  à redire !…

— Apaise-toi !… viens t’asseoir ici.

Tiennette  s’assit  mais  il  lui  fallut  un  bon  moment  pour  se remettre. A la fin, pourtant, Madeleine put comprendre les choses.

Tiennette était gagée chez des fermiers catholiques dans un petit village près de Chantepie. C’était la deuxième année qu’elle passait dans cette maison. D’abord tout avait bien marché, avec les patrons comme  avec  les  autres  valets  du  village.  Mais  à  la  Toussaint  de nouveaux valets étaient venus qui avaient mis le désordre. On avait commencé  par  la  tenir  à  l’écart  parce  qu’elle  était  seule  de  sa religion ; puis on avait fait des cancans sur son compte : elle allait ici, elle faisait cela, elle se conduisait mal…

— Il y a un triste gars qui vient souvent à la maison, ce Boiseriot qui  a  été  chassé  des  Moulinettes…  On  l’écoute  parce  qu’il  est enragé catholique… Je pense que c’est lui qui invente ces histoires.

— Tu  peux  le  croire,  dit  Madeleine…  C’est  un  mauvais  homme dont il faut se métier.

— Dès qu’il est arrivé au village, à la Toussaint, ma patronne m’a fait vilaine humeur… et cela a toujours été en empirant. Maintenant on est en garde contre moi ; quand je reste seule à la maison on met tout sous clef… Je ne veux plus de cette vie ! Hier n’a-t-on pas égaré une  paire  de  ciseaux…  Ce  matin,  pendant  que  j’étais  au  chapelet, on a ouvert mon armoire et fouillé dans toutes mes boîtes ! Crois-tu ! Est-ce  que  j’ai  l’air  d’une  voleuse,  moi ?  Je  leur  ai  dit  ce  que  je pensais  et  me  voilà.  Maman  ira  chercher  mes  hardes  si  elle  veut ; quant à moi, non, je ne remettrai plus les pieds chez ces gens-là !

Tiennette reprit à sangloter. Madeleine s’efforçait de la calmer.

— Tiennette ! voyons, Tiennette, ce n’est pas une raison pour se mettre en cet état !

— C’est  que  tu  ne  sais  pas !  balbutia-t-elle…  Il  peut  apprendre tout cela, lui, et qu’est-ce qu’il pensera ?

— De qui parles-lu ?

— De… de Gédéon… Il est loin… je ne peux lui parler pour me défendre.  On  est  capable  de  lui  écrire  contre  moi…  on  l’a  fait  déjà une  autre  fois.  A  moi,  on  est  bien  venu  dire  qu’il  était  malade,  à l’hôpital !… et ce n’était pas vrai, je l’ai bien su.

Madeleine crut devoir dire sévèrement :

— Pourquoi écoutes-tu ce gars protestant ?

La petite redressa la tête comme pour se mettre en défense.

— Ah ! oui ! tiens, toi aussi tu es contre lui ! Qu’a-t-il donc fait pour ne pas valoir les autres ? Saurais-tu le dire ?

Madeleine reprit, avec douceur, cette fois :

— Mais, ma belle, je ne suis pas contre lui ; c’est au contraire un garçon que j’aime beaucoup.

— Eh  bien,  alors !  puisque  c’est  pour  la  vie !  puisque  nous voulons nous marier !

— Une dissidente avec un protestant ! Cela ne s’est jamais vu.

— Qu’est-ce que cela fait ? Je veux qu’on me le dise !… Qu’est-ce  que  cela  peut  te  faire  à  toi ?  Qu’est-ce  que  cela  peut  faire  à maman,  à  Fridoline,  à  Jean,  à  tous  les  autres ?…  Du  moment  qu’il vient à moi, vous n’avez rien à dire… Cela ne le préoccupe pas, lui, ces histoires de religion… cela le regarde !… Quand il aura fini son temps, je serai prête : c’est juré !

Madeleine  la  laissait  parler ;  et  elle  était  chagrine  à  cause  de cette insouciance des siens à l’endroit de choses qui lui semblaient si  respectables ;  mais  elle  était  surprise  aussi  et  un  peu  troublée devant ce bel amour qui se levait en souverain.

— C’est  juré,  disait  Tiennette ;  nous  avons  juré  tous  les  deux… Mais  maintenant,  s’il  allait  croire  que  je  suis  une  voleuse.  Ah ! Madeleine, ma peine est grande !

Madeleine prit la petite par les épaules, tendrement.

— Voyons ! tu vas d’abord te taire… puis, essuyer tes yeux… Je sais d’où vient le mal : c’est une vieille rancune qui remonte… Il y a des choses que tu ignores, vois-tu… Je vais écrire à Gédéon, moi ; dès  qu’il  saura  que  Boiseriot  était  ton  voisin,  il  comprendra.  Je t’assure qu’il ne doutera pas de toi une seule minute.

— Bien vrai ?

— Je te le jure. Tu t’affoles pour peu de chose, ma pauvre petite. En voilà une fille sensible !

Elles  furent  un  moment  sans  parler  et  les  enfants  prirent  de  la hardiesse.

Tiennette, dont le sourire renaissait à travers les larmes, caressa la tête frisée de Jo.

— Il m’avait vue avant toi, ce mignon, dit-elle à Madeleine.

Et puis, à propos de l’enfant, un souvenir surgit au milieu de son chagrin et elle continua :

— Ce Boiseriot est tout de même un mauvais gars ; il ne t’aime pas plus que moi, apparemment.

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda Madeleine avec inquiétude.

— C’est qu’avant-hier, je l’entendais donner les nouvelles à Jules l’Innocent… et il y en avait une pour toi, une que tu n’as sans doute point été contente d’apprendre… Mais tu étais bien au courant avant Boiseriot, j’imagine ?

Les mains de Madeleine se crispèrent aux épaules de Tiennette.

— Jules ? Je ne l’ai pas encore vu… il n’est pas venu… De quoi veux-tu parler ? Je ne sais aucune nouvelle…

— Vraiment ? A Chantepie c’est tout un bruit.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ?

Madeleine,  blanche  comme  une  morte,  haletait.  Mais  la  petite sœur ne le remarqua point et elle dit sur un ton un peu moqueur et presque enjoué :

— Eh  bien,  c’est  que  ce  pauvre  Michel  Corbier  se  marie  avec Violette  la  tailleuse…  Ce  sera  vers  le  commencement  de  l’été. Aujourd’hui, précisément, il doit lui acheter sa bague de fiancée.

Alors,  seulement,  Tiennette  sentit  que  les  mains  de  sa  sœur glissaient  de  ses  épaules.  Elle  se  retourna  :  Madeleine,  évanouie, gisait sur le talus.

 

Tout d’un coup, Madeleine avait décidé d’envoyer Lalie à l’école.

C’était  une  idée  bien  inattendue  qui  lui  était  venue ;  une  idée bizarre  comme  il  lui  en  venait  beaucoup  d’ailleurs,  depuis  la mauvaise nouvelle.

Elle  s’était  soudain  jugée  très  coupable  de  priver  d’instruction une grande fillette qui allait sur ses huit ans.

— A l’école, ma petite ! il est grand temps !… Je t’ai appris à lire et  à  former  tes  lettres,  mais  pour  les  autres  enseignements  je  ne suis  pas  assez  savante… A  l’école !…  Tu  me  ferais  reproche  plus tard.

Et  puis  elle  avait  la  crainte  d’être  tournée  en  dérision  quand l’Autre  aurait  pris  sa  place,  l’angoisse  de  paraître  la  moins raisonnable et la moins vigilante.

Elle résolut de ne pas même attendre la rentrée de Pâques qui était proche.

Mais elle voulait que la petite fût vêtue de neuf et bellement ; et quant  à  puiser  pour  cela  dans  la  bourse  de  la  maison,  non,  par exemple.

Prenant son livret, elle s’en fut donc trouver les messieurs de la Caisse  d’Épargne  et  elle  retira,  d’un  coup,  les  cent  francs  qui  lui restaient. Puis, avant de quitter la ville, elle fit toutes ses emplettes, de sorte que le lendemain qui était un lundi elle put conduire la petite à l’école.

Elles  partirent  toutes  les  deux  de  bon  matin.  Lalie  trottait  en avant.  Ah !  la  galante  robe  achetée  toute  faite  à  une  ouvrière  de ville ! la galante robe et le joli panier fanfreluché ! Madeleine en était glorieuse. Son cœur était bien serré — il l’était toujours maintenant — mais une pensée lui était réconfort.

— Cette petite, jamais elle ne m’aura en oubli… Quoi qu’il arrive, quand elle se rappellera son temps de jeunesse, elle se dira : « pour mon  premier  matin  d’école,  c’est  Madeleine  qui  m’a  prise  par  la main… » C’est un souvenir, marqué pour la vie.

Quand  elles  furent  à  St-Ambroise,  Madeleine  acheta  une  belle tranche  de  miche  et  du  pâté  de  charcutier ;  et  puis  encore  du chocolat et des pralines.

— Tu  mangeras  d’abord  ta  miche  avec  la  viande,  puis  cette tartine  de  confitures.  Tu  donneras  des  pralines  aux  autres  petites pour qu’elles t’aiment bien.

Madeleine  frappa  à  la  porte  de  l’institutrice  pour  présenter  Lalie et donner ses explications.

L’institutrice  parut.  C’était  une  demoiselle  assez  âgée,  en  robe noire tout unie. Elle les fit entrer ; Madeleine laissa ses sabots à la porte,  mais  Lalie,  s’avançant  avec  ses  galoches  neuves,  faillit tomber, car le parquet était comme une vitre.

L’institutrice  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  ce  que  lui  disait Madeleine :

— Elle  s’appelle  Eulalie  Corbier…  native  des  Moulinettes,  le  27 de  novembre…  Elle  n’a  que  sept  ans,  mais  le  malheur  n’a  pas attendu qu’elle fût grande : sa mère est morte.

La voix de la demoiselle vint, très calme.

— Je  sais…  Je  l’ai  eue  dans  ma  classe,  sa  mère ;  c’était  une bonne élève d’ailleurs.

— Je le crois, dit Madeleine… Cette petite aussi sera fine et vous donnera du contentement. Ah ! mademoiselle, je désire que vous en preniez bien soin !

L’institutrice avait fini d’écrire ; elle marqua un peu d’étonnement.

— Mais nous prenons soin de toutes nos élèves ! dit-elle.

Madeleine rougit.

— Je sais bien, balbutia-t-elle… J’ai entendu vanter votre école, croyez-le,  Mademoiselle.  Mais…  c’est  que…  cette  petite  n’est  pas comme les autres.

L’institutrice  se  mit  à  sourire ;  légèrement,  oh  bien  légèrement ! ses yeux posés sur Madeleine demeurèrent calmes et froids.

A son tour elle dit ce qu’elle avait à dire, en peu de mots ; et sa voix était sans rudesse comme sans douceur.

— Vous venez trop tôt ou trop tard. Il n’y a que trois rentrées : la première  en  octobre,  la  seconde  en  janvier,  la  dernière  à  Pâques. Comme cette enfant est déjà âgée, nous la prendrons… bien que ce ne soit pas conforme au règlement.

Puis, se levant, elle reconduisit Madeleine et Lalie.

— Excusez-moi,  dit-elle,  j’ai  un  peu  de  travail…  Que  la  fillette aille jouer avec les autres.

Quand elle eut refermé la porte, Madeleine se sentit en détresse. Elle se pencha vers la petite.

— Lalie, veux-tu t’en revenir chez nous ?

Lalie, le cœur gros, ne répondit pas.

— Ma  mignonne,  si  tu  veux,  nous  allons  nous  en  retourner… Allons, viens !

Elle se releva, prit l’enfant par la main et elle se dirigea bien vers la grille !… Mais comme elle allait la franchir, une arrivante lui barra le passage. C’était une demoiselle toute jeune, pas très grande, pas très jolie non plus, avec une figure pâlotte et des yeux loucheurs.

— Bonjour ! dit-elle ; vous m’amenez une petite nouvelle ?

Comme Madeleine restait interdite, elle expliqua :

— Je suis la sous-maîtresse… elle sera dans ma classe.

Et tout de suite, elle se baissa pour embrasser Lalie.

— Bonjour,  ma  belle  mignonne !  tu  es  contente  de  venir  à l’école ?  Je  te  donnerai  un  beau  livre  avec  des  images…,  et  puis nous nous amuserons, tu verras ! Comment t’appelles-tu ?

— Elle s’appelle Eulalie, dit Madeleine.

— Eulalie, sais-tu jouer à la poupée ? ou bien à cache-cache ? Je t’apprendrai  à  danser  la  ronde…  Comme  tu  as  une  belle  robe, Eulalie !  J’en  voudrais  une  toute  pareille…  Et  ce  panier !  Qui  t’a donné un si joli panier ?

Lalie souriait, les yeux fixés à terre. Madeleine dit :

— Allons, ne sois pas si sotte ; réponds à la demoiselle.

— Oui réponds-moi ! Je ne suis pas méchante… Où as-tu trouvé ce beau panier ?

— C’est Nêne qui me l’a donné.

— Nêne ?

— C’est moi qu’elle appelle ainsi, dit Madeleine. Elle n’a plus sa mère, c’est moi qui l’ai élevée, ainsi que son petit frère.

La  sous-maîtresse  souleva  l’enfant,  la  tint  sur  sa  poitrine ; apercevant la cicatrice de la joue, elle demanda :

— Que lui est-il donc arrivé ?

— Elle s’est brûlée, dit Madeleine ; c’est une enfant qui a eu du malheur…  Voyez !  ses  cheveux  n’ont  pas  encore  repoussé  et  ses pauvres petites mains ne guériront pas.

La  figure  pâlotte  devint  tout  à  fait  blanche  et  les  tendres  yeux loucheurs s’emplirent de larmes… Madeleine se mouchait.

— Ce n’est pas ma faute, allez, mademoiselle ! il ne faudrait pas le croire… ce ne serait pas juste ! Si l’on m’avait écoutée, le malheur ne  serait  pas  arrivé…  Je  n’ai  pas  de  reproche  à  me  faire…  Cette petite,  Mademoiselle,  je  l’aime  bien…  je  ne  peux  pas  vous  dire combien je l’aime… On s’attache vite aux enfants, voyez-vous… Je suis  contente  que  vous  la  preniez  dans  votre  classe !…  Vous veillerez sur elle… Qu’elle ne coure pas trop !… Elle a ce qu’il faut pour  manger…  Elle  retiendra  tout  ce  que  vous  voudrez  lui apprendre ; elle est fine, c’est moi qui vous le dis… Elle sait lire déjà et  elle  écrit !  vous  verrez  comment  elle  écrit !  Moi,  je  ne  suis  pas savante, surtout pour le calcul ; sans cela je lui en aurais appris bien davantage…  Elle  vous  aimera  mademoiselle ;  vous  n’aurez  pas besoin de la mettre en pénitence, croyez-moi ; d’ailleurs, avec elle ce ne serait pas la bonne manière… Et puis, ça pauvre qui n’a pas de mère…

Cinq ou six petites étaient venues du fond de la cour, l’œil rond et l’oreille au guet. Madeleine pleurait.

La demoiselle couvrait de baisers les menottes brûlées et pleurait aussi ;  sur  son  visage  blanc,  de  grosses  larmes  claires  coulaient qu’elle n’essayait point de retenir. Elle dit :

— Vous pouvez être tranquille ; je veillerai sur elle… Je l’aimerai bien autant que les autres ! et sans doute même un peu plus !

Puis elle essuya ses yeux et son sourire revint :

— Il  ne  faut  pas  pleurer,  dit-elle ;  nous  ne  sommes  pas raisonnables ! Ce n’est pas ainsi qu’on habitue les enfants.

Tournée vers la cour, elle appela :

— Jeanne ! Élise !

Deux jolies petites à mine futée accoururent.

— Vous  voyez,  c’est  une  nouvelle…  Elle  s’appelle  Eulalie… Embrassez-la  et  prenez-la  par  la  main…  C’est  cela !…  Moi,  je porterai  le  panier ;  nous  irons  voir  l’école  et  puis  nous  nous amuserons…  Vous,  dit-elle  tout  bas  à  Madeleine,  il  faut  que  vous vous en alliez… Au revoir !… Et soyez tranquille !

Elle  descendit  par  la  cour,  babillant  avec  les  trois  petites ;  mais tout à coup, Madeleine cria :

— Lalie !

Lalie  se  retourna,  indécise.  Madeleine  était  restée  à  la  même place et elle se mouchait, elle se mouchait…

— Lalie ! au revoir, ma petite !

La sous-maîtresse leva la main et puis, en riant, elle fit un geste qui voulait dire :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en donc !

Comme  Madeleine  ne  bougeait  pas,  elle  emmena  les  petites  et les fit entrer à l’école.

Alors,  seulement,  Madeleine  s’en  alla.  Elle  s’en  alla  bien  vite, courant  presque  et  puis,  petit  à  petit,  elle  ralentit  sa  marche ;  ses pieds traînèrent, elle s’arrêta.

Est-ce  qu’elle  avait  fait  toutes  les  recommandations nécessaires ?  Eh  bien,  non,  justement !  elle  n’avait  pas  dit  de remettre la capeline à la sortie… Et si la petite s’ennuyait trop, qu’en ferait  la  demoiselle ?  Peut-être,  si  elle  prenait  à  pleurer,  serait-il préférable de la ramener…

Madeleine  revint  vers  l’école.  La  classe  était  commencée ;  elle n’osa  pas  pénétrer  dans  la  cour ;  elle  resta  sur  la  route,  s’assit  au pied de la muraille, sur une pierre.

Le bruit des deux classes venait à elle, confusément. D’un côté, on entendait une sorte de murmure égal, un bourdonnement de voix discrètes. De l’autre, le petit ménage était plus bruyant ; des sabots claquaient,  des  boîtes  tombaient ;  des  voix  doucelettes  chantaient l’alphabet sous la conduite d’une voix plus grave, mais jeune aussi et très flexible ; prestes, des volées de rire partaient.

— Elles  n’ont  pas  de  chagrin,  les  petites,  pensait  Madeleine. Pourvu qu’elles ne se moquent pas de Lalie ! C’est peut-être à cause d’elle qu’elles rient si souvent…

Elle  se  leva  et  vint  s’asseoir  juste  devant  la  classe  de  la  sous-maîtresse.

Passa  un  meunier  qui  était  d’humeur  faraude  et  qui  se  mit  à plaisanter.  Puis  ce  fut,  conduisant  une  carriole,  Bouju,  cet  ancien amoureux  de  Madeleine  qui,  naguère  encore,  l’avait  priée honnêtement.  Bouju  arrêta  sa  bête  pour  donner  le  bonjour,  puis  il s’informa de la Clarandelle, de Tiennette, de toute la parenté.

Madeleine  lui  répondit  vite  et  tout  droit,  en  peu  de  mots.  Elle s’impatientait parce qu’elle n’entendait plus le bruit de l’école.

Quand  Bouju  partit  enfin,  l’heure  de  la  sortie  avait  sonné. Madeleine courut à la grille, mais la sous-maîtresse l’ayant aperçue vint rapidement au devant d’elle :

— Ne vous faites pas voir, chuchota-t-elle ; vous auriez mieux fait de  partir…  Cela  va  très  bien ;  je  crois  qu’elle  sera  facile  à accoutumer.  D’ailleurs,  elle  est  grande  déjà…  Tenez,  la  voici  là-bas…  dans  la  ronde  avec  les  autres…  Mais,  cachez-vous,  je  vous en prie !

Madeleine  recula  jusque  sur  la  route.  La  demoiselle,  tout  de suite,  s’en  fut  rejoindre  les  écolières  et  prit  place  dans  la  ronde  à côté de Lalie.

— A toi, mignonne… à toi d’entrer… Qui embrasses-tu ?

Lalie s’approcha timidement et comme la demoiselle se baissait, elle lui sauta au cou.

— Lalie ! Lalie ! A midi, tu prendras ta capeline !

Toutes  les  têtes  se  retournèrent.  Qui  était  celle-ci  dont  on  ne voyait,  au-dessus  de  la  muraille,  que  le  haut  de  la  figure ?  La demoiselle  haussa  les  épaules ;  Lalie  se  mit  à  sourire  en rougissant… et ce fut elle qui la première recommença le jeu.

Derrière  la  muraille,  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  gonflés disparurent.

— Elle est déjà habituée… J’en suis contente ! Elle ne pense déjà plus à moi… Il faut voir comme elle embrasse la demoiselle ! J’avais de  la  crainte  et  cela  va  très  bien…  Tant  mieux !  Je  suis  contente, bien contente !

Sur  la  route  des  Moulinettes,  Madeleine  murmurait  :  « Je  suis contente ! » et de grosses larmes lui brouillaient la vue.

De cette première journée d’école Lalie fit tout un conte.

— Si tu savais, Nêne, comme on s’amuse ! La demoiselle m’a fait chanter ; elle a dit que je serais la première.

— Tu l’aimes déjà, la demoiselle ?

— Oh  oui !  elle  est  mignonne !  Quand  on  l’embrasse,  ses cheveux, sentent bon… Elle m’a donné une rose en papier.

— Comme  celle  que  je  t’avais  achetée  à  l’assemblée  de  St-Ambroise ?

— Oh ! plus belle !

Madeleine pensait :

— C’est bien heureux que la demoiselle ait su la prendre…

Et son cœur était gros.

A la maison, pendant qu’elle préparait le repas, elle vit la petite fort  occupée  à  se  regarder  dans  un  miroir ;  elle  s’approcha  sans bruit : Lalie s’efforçait à loucher pour ressembler à la demoiselle.

Le lendemain soir, ce fut le même enchantement :

— Tu n’as pas été punie ? demanda Madeleine.

La petite leva des yeux moqueurs.

— Punie ! Pourquoi punie ?

— Pendant tout ce temps, tu ne t’ennuies pas ?… Tu ne songes pas à Jo ?… ni à moi ?

— Jamais !

Madeleine ne questionna plus.

Le mercredi elle chercha un prétexte pour retenir Lalie, mais elle eut si belle musique qu’elle dut céder.

La semaine passa. Lalie ne parlait plus que de son école, que de sa  maîtresse.  La  nuit  elle  en  rêvait  tout  haut  et  c’était  pour Madeleine une torture cachée, inavouable, honteuse.

Le lundi suivant elle eut une minute de joie coupable.

Elle  était  allée  après  quatre  heures  du  côté  de  St-Ambroise attendre Lalie. Quand la petite parut, son panier au bras, Madeleine vit qu’elle marchait tristement et qu’elle avait les yeux rouges.

D’un élan elle la rejoignit, l’enleva en ses bras.

— Qu’est-ce que tu as ?… Tu viens de pleurer !… Elle t’a punie ?

Lalie éclata en sanglots.

— Elle t’a punie ! elle t’a punie !

Lalie secouait la tête.

— Non ! Non !

Mais  Madeleine,  sans  entendre,  la  serrait,  l’emportait,  la reprenait.

— Ah ! la méchante !… Elle t’a battue !

— Non ! non !

— Qu’est-ce qu’elle l’a fait ? dis-le moi… Je la gronderai, moi, la méchante, et tu n’iras plus à son école !

Lalie  se  débattait ;  elle  réussit  à  glisser  jusqu’à  terre,  puis  elle cria, tout en colère :

— Non !  elle  n’est  pas  méchante !  Je  ne  veux  pas  que  tu  la grondes !… Qui t’a dit qu’elle m’avait battue ?

— Mais tu pleures encore…

— C’est  à  cause  des  petites…  qui  ne  sont  pas  sages…  qui  ne veulent pas apprendre à lire… Elle a dit qu’elle s’en irait, que nous ne la verrions plus !

Madeleine,  interdite,  les  bras  ballants,  regardait  l’enfant  et  son cœur était déchiré de jalousie.

Le lendemain, elle déclara que Lalie avait mauvaise mine, qu’elle toussait la nuit et qu’elle n’irait plus à l’école.

La  petite  se  mit  à  crier,  mais  Madeleine  se  gendarma  et  fut  la maîtresse.




— Ta mère n’est pas bien forte ; ses douleurs sont revenues. Elle se plaint de toi qui ne vas pas la voir.

C’était  un  petit  vieux  du  Coudray  qui,  de  passage  aux Moulinettes, donnait les nouvelles à Madeleine.

Elle secoua la tête et répondit avec un peu d’humeur :

— C’est que je n’ai pas le temps, aussi ! En plus de mon travail j’ai  des  enfants  à  surveiller.  Mon  frère  n’est-il  pas  là-bas,  lui ?…  Et mes  sœurs  qui  ont  quasi  tous  leurs  dimanches  libres,  ne  peuvent-elles pas les passer au Coudray ?

— Tu es l’aînée, dit le vieux ; tu dois être la première à soutenir ta mère.

Et  puis,  pour  son  plaisir,  il  commença  un  lent  discours  plein d’amertume.

— Les  anciens  ont  toujours  tort…  Qu’est-ce  qu’ils  font  sur  la terre ?…  Tant  qu’on  peut  travailler,  cela  marche  encore…  mais après, il faudrait mourir tout de suite…

Madeleine l’interrompit.

— C’est bon ! dit-elle ; vous direz à maman que j’irai la voir un de ces jours. Qu’elle prenne patience et qu’elle se soigne bien pour que je la trouve guérie.

Le vieux releva le propos.

— Qu’elle  se  soigne  bien !  Et  avec  quoi ?  Dis,  avec  quel  argent achètera-t-elle ce qu’il faut ?

Madeleine rougit.

— C’est  vrai,  je  suis  un  peu  en  retard…  dites  à  maman  qu’elle m’excuse.

— Je  trouve  qu’elle  a  déjà  trop  excusé…  Je  sais  que  c’est  le troisième mandement qu’elle t’envoie. Elle est meilleure que moi, ta mère.

Madeleine rougit de plus belle.

— Eh  bien,  tenez,  je  vais  vous  donner  l’argent  et  vous  le  lui remettrez.

Elle ouvrit son armoire.

— C’est que je ne suis pas riche, moi aussi, murmura-t-elle.

Elle vida sa bourse dans le tiroir.

Eh  bien !  ce  n’est  pas  possible !  Il  ne  lui  reste  plus  que  douze francs,  juste  ce  qu’elle  voulait  donner  à  sa  mère.  Depuis  quelque temps  elle  a  puisé,  puisé  et  maintenant,  voilà  le  fond.  Comment faire ? Eh ! que Fridoline donne un peu plus, que Tiennette se prive d’un ruban ! Son argent à elle, elle ne peut pas s’en passer. Est-ce qu’elle va refuser quelque chose aux enfants, au moment où l’on va la séparer d’eux !

Elle  referme  la  bourse,  elle  referme  le  tiroir,  elle  referme l’armoire… Et elle dit au vieux étonné :

— Tout  bien  réfléchi,  que  maman  attende  un  peu ;  j’irai  moi-même lui porter son argent, car j’ai à lui parler.

 

— Tiens, celui-ci, que veut-il encore ?

Madeleine, maintenant que le vieux était parti, voyait arriver son frère.

Il  était  très  rouge  et  ses  yeux  brillaient.  Il  entra  lourdement,  se laissa choir sur une chaise.

— Salut, Madelon !

Elle dit sèchement :

— Salut, donc ! Que veux-tu ?

Il se mit à rire.

— Tu le sais bien, parbleu !

— Mais non, je ne le sais pas.

Il cligna de l’œil, fit mine d’aligner des sous sur la table.

— De l’argent ! encore de l’argent ! Tu tombes mal : je ne donne plus rien.

— Il  ne  s’agit  pas  de  donner,  mais  de  prêter…  Et  tu  peux  être sans crainte : ne suis-je pas ton frère ?

Madeleine haussa les épaules.

— Te donner de l’argent ! pour que tu ailles à l’auberge et que tu en sortes ivre comme tu l’es en ce moment ? Ou bien pour que tu le portes encore à cette fille ? Dis, c’est pour cela ? Eh bien, non ! c’est assez maintenant !

Cuirassier se leva, tout de suite en colère.

— J’ai à te dire que tu déraisonnes, Madeleine, lança-t-il, et que tu  m’offenses  grandement.  Jamais  je  n’oublierai  tes  paroles ;  elles sont  entre  nous  pour  la  vie.  Tu  as  parlé  sans  cœur  et  sans  esprit comme une qui n’a jamais aimé personne.

Du coup, elle fut sur lui.

— Tais-toi !  Va-t’en !  Vous  me  rendez  folle,  tous,  tant  que  vous êtes !  Tais-toi !…  Ah !  je  n’aime  personne !  Eh  bien,  regarde  là-bas dans le courtil… tu vois ces petits : en voilà deux que j’aime… Et je pense  qu’ils  en  valent  d’autres,  je  pense  qu’ils  valent  celle  qui  te rend fou et qui te rend méchant et qui te rend lâche !… Oui, vous me faites rire… avec vos airs… Ils sont là tous à faire leurs simagrées… « Nous aimons Pierre ou Maurice ou Jacqueline… toi, Madeleine, tu ne  comprends  pas… »  Voyez-vous  ça ?…  Sans  chercher  ailleurs, ces  petits  qui  sont  là,  je  me  ferais  couper  en  morceaux  pour  eux. Est-ce  que  cela  compte  pour  vous  tous ?…  Mais  regarde-les  donc ces petits, grand fou que tu es !

Les deux mains à plat sur la poitrine de son frère elle le poussait vers la porte.

— Regarde-les ! Je veux que tu les regardes ! Je crois qu’ils sont aussi beaux que ta Violette, et ils ne me trahiraient pas comme elle t’a trahi… Eh bien, on va me les arracher… et c’est elle précisément, qui va faire ce beau coup !

— Tu mens !

— Je mens ! Mais tu es donc tout à fait innocent ?… Le mariage est dans trois semaines.

Cuirassier recula, la figure décomposée et des mots de douleur bourdonnèrent en sa grande poitrine.

— Madeleine, le malheur est sur ma vie !

— Et sur la mienne, est-ce donc le bonheur qui règne ? Mais qui s’en  occuperait ?  Pas  toi,  à  coup  sûr !…  Il  n’y  a  que  Violette ;  tout pour Violette ! Va-t’en !… Ah mon argent ! tu le lui porterais encore et elle  serait  bien  capable  de  le  prendre…  Cet  argent,  il  n’est  pas  à moi, il est à ces enfants que tu vois. A cette heure, je trouve qu’elle les a assez volés, ta coureuse !… Je la hais ! Tu ne sais pas comme je  la  hais !…  Tu  ne  sais  rien,  toi !…  J’avais  une  petite,  la  plus mignonne du canton, la plus mignonne du monde et la plus fine ; eh bien,  à  cause  de  ta  Violette,  j’ai  failli  la  voir  mourir,  la  voir  brûler, toute  vivante !  et  maintenant  ce  n’est  pas  encore  assez,  elle  me  la prend ! Elle me prend Lalie, elle me prend Jo, elle me prend tout !… Tout  ce  que  je  leur  ai  dit,  elle  le  démentira ;  elle  changera  leur religion, elle changera leur cœur… Si elle peut, dans leur souvenir, elle effacera jusqu’à mon nom !… Ah ! Damnation ! Je la hais !… Toi qui me parles d’elle, va-t’en ! va-t’en !

Cuirassier, toujours à reculons, avait gagné le seuil… Il n’écoutait pas.  En  ses  yeux  élargis  par  l’ivresse,  une  flamme  de  folie  s’était levée.

Il  tendit  le  bras ;  sa  main  de  géant  s’ouvrit,  se  referma,  joua plusieurs fois comme une énorme pince.

— Le  malheur  est  sur  ma  vie !…  Si  un  homme  est  devant  moi, priez pour lui, je ferai un coup de galères !

Michel  arrivait  de  Chantepie  où  il  était  allé  faire  les  dernières démarches.  Tout  était  enfin  réglé  :  il  serait  baptisé  le  dimanche précédant  le  mariage.  Le  prêtre  consentait  à  faire  les  choses simplement,  sans  bruit,  sans  apparat,  sans  insolence  de  victoire. Michel  en  était  content.  Il  dit  sa  joie  à  Madeleine  qu’il  tenait maintenant  au  courant  de  tout.  Elle  répondit  quelques  mots seulement et sur un ton de politesse indifférente.

Alors il se tourna vers les enfants :

— On a pensé à vous, dit-il ; tiens, Jo.

Il tendit à l’enfant un sac de dragées.

— Et loi, Lalie, viens voir !

Madeleine  s’arrêta  de  travailler ;  Lalie  s’était  approchée, curieuse.

— Regarde cette boîte… en as-tu jamais vu une aussi belle ?

Il  mit  sur  la  table  une  boite  à  ouvrage  recouverte  de  peluche bleue, puis il l’ouvrit avec une toute petite clef.

— Tiens ! il y a tout ce qu’il faut pour coudre… Et ce nom qui est écrit ici, saurais-tu le lire ?

La petite épela :

— Eu-la-lie… c’est mon nom, à moi.

Lalie  tendit  la  boite  à  Madeleine  qui  l’ouvrit  et,  tout  de  suite, regarda ce nom écrit à l’intérieur.

C’étaient,  sur  un  petit  carré  de  toile  finement  cousu,  des  lettres brodées avec du coton de couleur et ce n’était pas du travail mal fait.

Madeleine pinça les lèvres ; ses yeux devinrent secs et bizarres. Brusquement, elle ferma la boîte, l’ouvrit encore, la referma…, crac ! crac !…  Et  tout  à  coup  ses  gros  doigts  entrèrent  dans  le  carton, brisant le couvercle, aplatissant tout.

— Tiens ! dit-elle, je l’ai bien cassée !… Elle n’était pas solide ; je t’en achèterai une autre.

Et, prenant les deux enfants par la main, elle sortit de la maison.

Le  ciel  était  ouvert ;  la  terre  reposait.  Ce  n’était  pas  encore  la nuit, mais en ce crépuscule dominical, les champs ne retentissaient pas du travail des hommes. Le vent était mort ; rien ne s’acharnait ; toute vie était étendue.

Madeleine avait conduit les enfants près de l’étang et, avec eux, elle  s’était  assise  au  pied  du  grand  chêne  sous  les  feuilles immobiles.

La paix était souveraine. Les enfants ne jouaient pas ; ils avaient des gestes doux et posaient des questions inattendues.

Madeleine leur répondait lentement.

C’était comme un pèlerinage qu’elle faisait. Sous ce chêne, en un jour  pareil,  un  grand  émoi  l’avait  fait  défaillir.  Alors,  la  joie  était  en elle  et,  par  grâce  de  jeunesse  et  par  illusion  d’amour  nouveau,  les belles  heures  à  vivre  s’étendaient  innombrables.  Maintenant,  elle était  malade,  maintenant  elle  n’osait  plus  regarder  en  avant, maintenant elle venait pour l’adieu.

Corbier  se  mariait  dans  dix  jours.  Elle  n’avait  plus  qu’une semaine  à  passer  aux  Moulinettes.  Une  semaine !…  et  puis  s’en aller !…  Loin  de  Lalie,  loin  de  Jo,  recommencer  une  vie  nouvelle. C’était pire que la mort !

Allons !  c’était  un  mauvais  rêve !  Elle  allait  se  réveiller,  ne  plus souffrir ;  elle  allait  trouver  la  tête  de  Lalie  sur  sa  poitrine…  et,  là, dans le petit lit, à côté, Jo, les yeux rieurs, dirait :

— Nêne, tu as beaucoup dormi !

Non,  ce  n’était  pas  une  chose  possible !  Elle  prierait…  Le  Bon Dieu  ne  permettrait  pas…  il  mettrait  une  pierre  devant  la  roue écraseuse,  il  verserait  le  chariot  dans  le  fossé…  Il  y  aurait  un accident, un choc sauveur…

— Nêne, les nuages qu’est-ce que c’est ? où vont-ils ?

— Ce sont les petits moutons du Bon Dieu qui s’en viennent au pacage.

Le  ciel,  grand  ouvert,  était  comme  une  belle  prairie  rase ; quelques  flocons  blancs  y  voyageaient  cependant  et,  à  cause  de cela, il paraissait assez proche.

Jo, la main levée, disait :

— Nêne, la lune, elle n’est pas haute !

— Nêne, continua Lalie, il y a des choses sur la lune.

Madeleine répondit :

— C’est  un  petit  bonhomme  qu’on  y  voit…  tout  petit  et  bien vieux… Sur son dos, il a un fagot d’épines pour chauffer son four.

— Nêne, demanda Jo, derrière les nuages, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il  y  a  le  Temps,  répondit  Lalie…  et  c’est  le  Bon  Dieu  qui  y demeure.

— Le paradis, Nêne, où est-il ?

— Ma  petite,  on  ne  le  voit  pas  quand  on  est  vivant  :  mais  ceux qui n’aiment pas le péché y vont quand ils sont morts.

— Nêne, dit Jo, je ne sais pas comment ils font pour y monter et pour s’y tenir !

— Ils n’ont pas de peine… ce sont des choses difficiles à te dire.

Lalie montra l’eau tranquille où se reflétait le bleu sombre du ciel et les nuages.

— Regarde Nêne ! il y a un autre Temps au fond de l’eau.

— C’est le monde du dessous, dit Madeleine.

— Y a-t-il aussi des gens dans celui-là ?

— Oui, dit Madeleine, il y en a.

— Nêne, dit Jo, je crois qu’ils ne sont pas à leur aise !

Aux lèvres de Madeleine remontaient les contes de la vieille tante folle ;  mais  elle  les  trouvait  effrayants  et  mauvais  à  cause  de  cela ; elle ne dit que ce qui était sa croyance.

— Il y a trois mondes… Le monde du dessus qui est le bon… Le monde du milieu : c’est le nôtre, il est bon et mauvais… Le monde du dessous : priez pour nous ! C’est le poison ; le mal en sort comme une  fumée  noire…  Il  y  a  trois  mondes  qui  ne  se  ressemblent  pas. Nous  en  connaissons  un ;  dans  les  autres  les  choses  ne  sont  pas pareilles ;  personne  ne  peut  comprendre ;  nos  yeux  ne  servent  de rien, ni nos oreilles.

Elle parlait avec douceur et sa peine s’apaisait. Avec le soir, une grande pitié tombait du ciel.




— Quand nous serons morts, nous irons en haut ou en bas selon la  justice.  Ceux  de  là-haut,  ce  sont  ceux  qui  ont  aimé ;  ils  aiment encore ? ils veillent sur nous.

— Ils nous voient donc ? demanda Lalie.

— Ils nous voient. Ainsi, pour vous, mes petits…

Elle hésita, ne sachant comment dire ce qui lui venait au cœur.

— Pour vous, il y a de l’aide, là-haut. Votre mère est au Paradis et  vous  regarde.  Elle  vous  aime ;  personne  ne  peut  vous  aimer autant qu’elle… personne !

Les enfants se taisaient, les yeux larges. Madeleine pensait tout haut et sa parole montait comme une prière.

— Elle  veille  sur  vous…  Elle  doit  bien  savoir  que  je  vous  aime aussi… Qu’elle me soit donc secourable !… Si je viens à m’en aller, je lui demande de me préserver de l’oubli…

— Mais tu ne t’en iras pas, Nêne ! dit Jo.

— C’est-il que tu veux mourir ? demanda Lalie.

Elle ne répondit pas et la petite demanda encore :

— Si tu mourais, irais-tu là-haut, toi aussi ?

— Je ne sais pas.

— Tu serais forcée d’y aller… autrement, comment ferais-tu pour nous voir ?

Madeleine attira les deux enfants sur sa poitrine.

— Quand  je  m’en  irai,  je  ne  pourrai  peut-être  plus  vous  voir.  Je ne  suis  pas  votre  mère,  moi ;  je  suis…  non,  je  ne  suis  pas  votre mère…  Votre  mère  est  morte.  Elle  était  bonne,  votre  mère…  oh ! bien meilleure que moi !… Et elle était belle !… Jamais une autre ne sera aussi belle… C’est elle qu’il faut aimer le plus, mes petits… plus que moi… plus que toute autre…

Elle parlait à voix basse, lentement, pour donner le temps à ses paroles de laisser leur marque.

— Vous pouvez bien aussi aimer les autres… Vous pouvez bien m’aimer, moi… ce n’est pas défendu ! Mais que votre maman soit la première ;  je  ne  serai  pas  jalouse…  Oui,  vous  pouvez  m’aimer… Quand  vous  serez  grands,  vous  pourrez  dire  :  ce  n’était  pas  notre mère, mais nous nous souvenons d’elle tout de même… Ce sera ma part ; je serai bien contente.

Lalie, dont la pensée était en nouvel et grand travail, demanda :

— Tu n’es pas notre mère… ni notre tante, ni notre cousine… tu parles de t’en aller… Alors, qui donc es-tu ?

— Qui je suis, moi ?… qui je suis ?

Jo, levant sa tête jusqu’au cou de Madeleine, dit, très étonné par cette question :

— Qui elle est ?… Eh bien, elle est Nêne !

Et,  serrés  l’un  contre  l’autre,  ils  ne  parlèrent  pas  davantage  ce soir-là.

 

Tout était prêt. Il n’y avait plus rien à dire maintenant, plus rien à faire.  Inutile  de  pleurer,  de  prier,  de  se  débattre…  Il  n’y  avait  qu’à s’en aller.

Encore une nuit, sept ou huit heures à peine…

Le  mariage  était  le  mercredi,  mais,  dès  le  lundi,  la  mère  de l’Autre  venait  s’installer  avec  une  partie  de  son  mobilier ;  et Madeleine ne serait pas là pour recevoir cette femme qui venait en conquérante.

Pour la dernière fois, elle avait déshabillé les enfants. Raidie, elle les avait déshabillés comme à l’habitude, en jouant, pour ne pas les affliger ;  et  elle  les  avait  couchés  tous  les  deux  dans  son  lit  à  elle. Pour la dernière fois, elle avait livré sa tête à Jo : il lui avait froissé les oreilles, il avait défait son chignon.

Maintenant,  Jo  dormait,  Lalie  dormait ;  dans  la  chambre  aux hommes, le jeune valet ne remuait plus.

La maison était noire, mais au dehors le crépuscule n’en finissait pas.

Madeleine  s’assit  près  de  la  fenêtre,  ouverte  encore.  Sur  une chaise, à côté d’elle, il y avait un petit paquet de linge ; c’était tout ce qui  lui  restait  aux  Moulinettes ;  ses  autres  hardes  étaient  déjà parties… Michel l’avait payée le matin…

C’était fini.

Elle ne pleurait pas, elle ne bougeait pas, ses cheveux tombaient sur sa figure ; elle ne sentait ni ses bras ni ses jambes ; toute sa vie était en sa poitrine où son cœur s’acharnait.

Du  jardin,  les  œillets  de  bordure  envoyèrent  une  odeur  très douce ;  un  chant  de  rossignol  entra ;  puis,  du  côté  de  l’étang,  les rainettes  commencèrent  à  se  faire  entendre  et,  bientôt,  leurs  voix innombrables furent partout.

Madeleine se forçait à murmurer :

— Je  n’habiterai  plus  ce  bel  endroit ;  j’étais  accoutumée  et  cela me fait mal de partir… Je regretterai la maison qui est avenante… je regretterai l’étang, le ruisseau où je lavais… Où trouverai-je un jardin aussi bien à ma commodité ? Je ne verrai plus le buisson de lilas ni les rosiers du courtil…

Elle  cherchait  à  égarer  sa  peine  par  ces  petits  chemins.  Ah pauvre ! suis donc la grande route ! Ces deux chétifs qui dorment et dont tu n’entends seulement pas le souffle, tiennent tous tes amitiés prisonnières…

— J’étais la patronne, ici ; en la maison, tout allait par ma voix… Ailleurs, cela changera !

Va, va, ta malice est courte !

— Je serai rudoyée ; j’irai aux champs avec les hommes.

Il  s’agit  bien  de  cela !  Ah !  si  l’on  voulait,  elle  ferait  bien  toute l’année  le  travail  d’un  valet,  elle  moissonnerait  bien,  elle  porterait bien les fardeaux.

— Bonsoir, Madeleine !

Elle releva la tête ; un homme qu’elle n’avait point entendu venir était dans le courtil.

— Bonsoir, dit-elle.

Alors l’homme s’avança.

— Tu  ne  me  reconnais  pas ?  L’habit  militaire  me  change  donc bien !

Elle eut un geste de réveil.

— Gédéon !

— Oui, c’est moi… J’ai eu une permission… Maintenant, je vais à Château-Blanc prendre le train. Je n’ai pas eu beaucoup de temps à passer au pays ; sans cela, je serais venu te faire longue visite.

— J’en aurais été très contente, dit Madeleine. Entre donc !

Mais  il  s’approcha  de  la  fenêtre,  posa  son  bras  sur  la  barre d’appui.

— Non, dit-il, je ne peux pas, je suis trop pressé… Le patron est-il ici ?

— Il n’est pas encore rentré, dit Madeleine.

Puis elle ajouta avec un peu de mépris :

— C’est  une  grande  journée  pour  lui  :  on  a  dû  le  baptiser  à Chantepie.  Il  y  a  de  la  joie  chez  les  catholiques…  Tu  en  as  bien entendu parler, sans doute ?

— Oui ; il en est question un peu partout dans le pays.

— Le mariage est cette semaine ?

— Mercredi.

— Alors, toi, tu quittes les Moulinettes ?… Quand t’en vas-tu ?

— Demain.

Madeleine  avait  détourné  son  visage.  Dans  le  silence  tombé  la douce respiration des enfants devint perceptible. Gédéon dit à voix basse :

— Tu as de la peine, ma grande.

Elle répondit :

— J’en ai !

Et sa voix était celle d’une mourante.

Alors, lui, se tut, ayant au cœur des choses qu’il ne savait dire. Il resta un moment penché tout près d’elle, puis il lui prit la main et se redressa.

— Tu pars déjà ? demanda-t-elle.

— Il le faut ; le train passe à dix heures et quart à Château-Blanc. Je te souhaite bonne santé et bon courage, Madeleine… Tu sais, j’ai de l’attachement pour toi, je voudrais que tu sois heureuse… Nous avons été quatre ans l’un à côté de l’autre… Ça ne s’oublie pas. Et puis,  il  y  a  la  chose  que  tu  sais…  entre  Tiennette  et  moi… Madeleine, c’est ton tour d’avoir de la peine… Moi, je ne peux pas te consoler… Tu ferais bien de pleurer, Madeleine.

Il lui serrait la main et il disait : Madeleine… tu sais, ma pauvre Madeleine… ma bonne Madeleine… Il n’en finissait pas. Si bien que ce fut elle qui s’inquiéta.

— Tu n’oublies pas l’heure, Gédéon ?

Il eut une hésitation, puis il ôta son casque et dit :

— Madeleine, je voudrais t’embrasser avant de partir.

Elle se leva et tendit sa joue.

— Au revoir mon petit.

Il fit quelques pas, puis il s’arrêta.

— A propos, Madeleine… merci pour la bonne lettre que tu m’as envoyée là-bas. Elle m’a fait grand bien.

Madeleine demanda un peu distraitement :

— Tu as vu Tiennette ?

— Oui… c’est à cause d’elle que je suis venu… Il y en a un aussi que  j’aurais  voulu  rencontrer,  un  mauvais  loup  rouge  à  qui  j’aurais bien cassé les dents… Je n’ai pas pu ; tant mieux pour lui.

— De qui parles-tu ?

— De  Boiseriot…  Je  l’ai  bien  vu,  parbleu,  mais  pour  l’aborder seul, ce n’était pas le jour ! Tout à l’heure encore, à St-Ambroise, il était attablé au café avec ton frère.

— Avec mon frère !

— Oui…  et  j’en  ai  été  étonné !…  Ils  étaient  seuls  à  leur  écot  et buvaient de l’eau-de-vie. Je me suis assis à une table et j’ai attendu en  vain  la  sortie  de  Boiseriot.  Je  les  voyais  bien ;  Boiseriot  faisait l’ivrogne,  mais  c’était  un  faux  jeu  car  il  vidait  son  verre  sous  la table… Quant à Cuirassier ! Eh bien, lui, je pense qu’il était parti !… Il criait : « Tu dis à dix heures, à la croisée de Bellefontaine ?… C’est le coup ! »… Et il jurait, il tapait sur la table, il roulait de gros yeux… Il devait en avoir avalé, de l’eau-de-vie, pour être dans un état pareil !

Madeleine murmura :

— Quand il a bu, il est comme fou.

Dans la maison, l’horloge sonna.

— Neuf  heures !  fit  Gédéon ;  j’ai  juste  le  temps…  Au  revoir, Madeleine !

Il disparut dans la nuit commençante.

Madeleine  ne  s’était  point  levée  pour  le  reconduire ;  elle  n’avait fait aucun mouvement, aucun geste d’adieu. C’est qu’elle était trop lasse, véritablement.

Elle l’aimait ce bon petit camarade, mais elle souffrait tant en ce moment ! Elle souffrait tant que Gédéon et Tiennette et Cuirassier et tous les autres lui étaient un peu indifférents.

Ses  idées  n’étaient  pas  bien  claires.  Qu’avait  dit  Gédéon ? Cuirassier  était  ivre…  Boiseriot  lui  faisait  boire  de  l’eau-de-vie. Pourquoi  cela ?  « A  dix  heures,  à  la  croisée  de  Bellefontaine… »  Il s’agissait  sans  doute  d’un  pari,  d’une  chose  folle  dont  on  parlerait dans quelques jours. Pauvre frère ! Il portait mal sa peine, lui aussi ; sa  tête  faible  chavirait.  Il  s’enivrait  souvent ;  ainsi,  l’autre  jour… quand était-ce donc, voyons ? il était venu avec de mauvais yeux…

— Ah ! mon Dieu !

Madeleine se dressa, puis ses jambes fléchirent et elle retomba sur sa chaise. Un souvenir, entre tous les autres, venait de se faire passage,  de  percer,  aigu  comme  une  lame  d’acier.  Elle  revoyait  la grande main menaçante ! « Si un homme est devant moi, priez pour lui ! » Ah ! elle comprenait maintenant !

Une  minute  elle  fut  atterrée.  Sur  ses  lèvres,  des  mots  vinrent qu’elle prononçait sans les entendre.

— Le mauvais loup rouge… dix heures… à Bellefontaine… C’est le chemin de Michel ! c’est le chemin de Michel !

Puis elle fut debout, elle se précipita dehors, appelant :

— Gédéon ! Gédéon !

Mais sa voix s’étranglait et n’allait pas loin. Elle traversa le jardin, courut sur la route du côté de Château-Blanc.

— Gédéon ! A l’aide, Gédéon !

Aucune réponse ne vint. Elle se tordait les bras.

— C’est  ma  faute !  C’est  ma  faute !…  C’est  que  j’ai  prié !… Damnation !

Comme une folle elle prit sa course à travers champs du côté de Bellefontaine. Les sentiers ne se voyaient plus ; dans un grand clos elle  s’égara,  ne  put  trouver  la  barrière ;  il  y  avait  devant  elle  une grosse haie : elle se jeta entre deux touffes d’épines, appuya de tout son corps et roula de l’autre côté dans un fossé profond.

Le  cœur  lui  manquait ;  elle  fut  obligée  de  rester  assise  dans  ce fossé.  Un  oiseau  de  nuit  qui  passait  jeta  son  cri.  D’un  grand  effort elle  se  releva ;  ses  mains  montaient  au-dessus  de  sa  tête  et  se déchiraient. Au cri de l’oiseau de nuit une idée s’était éveillée en elle et, contre cette idée monstrueuse, elle se débattait avec épouvante.

— Non !  non !…  pas  à  ce  prix !…  Je  ne  veux  pas  qu’ils  soient orphelins !… Je ne l’ai jamais voulu !… Je suis maudite !

Elle courait en haletant.

— Je suis maudite si j’arrive trop tard !

Au-dessus  des  haies,  elle  apercevait  une  grande  masse  noire  : c’était,  bordant  la  route,  la  futaie  de  Bellefontaine.  Encore  trois champs à traverser… encore un… La voilà sous les grands arbres ; elle n’hésite pas, elle va comme en un rêve. Juste à la croisée des chemins il y a deux chênes dont les branches se mêlent ; elle y court et ses mains s’abattent sur les épaules d’un homme accroupi entre les troncs jumeaux.

— Jean, que fais-tu ici ?

L’homme se redresse, recule :

— Madeleine !

— Oui, c’est moi… viens-t-en ! tout de suite !

Sa voix est une voix de commandement, âpre, tranchante ; lui, en réponse, fait entendre un rire terrible, un rire de forcené.

— Jean, tu m’entends… marche devant moi.

— Toi, de quoi te mêles-tu ? Va te coucher ! les filles honnêtes ne courent pas les chemins, la nuit.

Lent  et  lourd,  il  la  repousse,  il  la  reconduit  sous  les  arbres.  Les voici  dans  un  pré  où  la  nuit  semble  plus  claire.  Madeleine  se suspend au bras de son frère.

— Allons, Jean, viens ! suis-moi !

Mais  il  l’écarte  d’une  dernière  poussée  et  son  bras  se  lève, menaçant.

— Va-t’en !

— Jean, pourquoi es-tu ici ?

— C’est pour la mort… Va-t’en !

Madeleine revient, saute au bras levé qui brandit une arme.

— Qu’as-tu dans ta main ? donne-moi cela, entends-tu ?

Elle grimpe, elle rabat le poignet et saisit l’arme, une masse de cantonnier emmanchée de houx flexible.

Elle  lutte  et  elle  caresse,  elle  commande  et  elle  supplie,  elle honnit et elle flatte.

— Donne,  Jean !  Tu  as  bu,  tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  fais.  C’est Boiseriot  qui  t’a  enivré…  un  mauvais  gars !…  Moi,  je  viens  te chercher,  je  te  prends  par  la  main…  Il  faut  me  suivre,  il  faut  me croire…  Allons,  donne  cela  tout  de  suite !  Que  veux-tu  faire  avec cette masse ? Jean, songe donc ! attendre quelqu’un de la sorte !… Tu  es  fou…  et  tu  es  lâche !…  Entends-tu ?  Si  tu  as  de  la  rancune, explique-toi en plein jour… Tu es un lâche, un grand lâche !

— Il n’y a pas de lâcheté… Il ne s’agit pas de ça. C’est pour la mort… Lui d’abord, moi après.

— Donne cela ! allons donne !… Tu le veux bien, n’est-ce pas ?

Crac ! Madeleine, par ruse, a cassé le manche souple ; elle saisit la masse et la jette le plus loin qu’elle peut.

— Viendras-tu maintenant ?

Mais, à nouveau, roule le rire farouche.

— C’est pour la mort !… J’ai mon couteau… et puis je n’ai besoin de  rien,  pas  même  d’un  bâton.  J’ouvre  ma  main  et  je  la  referme… C’est pour la mort ! Va-t’en !

— Jean, tu te damnes !… Et moi aussi, je serai damnée… Tu ne sais pas !… deux pauvres petits… ils dorment là-bas si doucement… viens les voir… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ces innocents ?

— C’est pour la mort… Il n’y a rien à dire. Ote-toi de mon chemin.

Madeleine  s’accroche,  noue  ses  bras  et  elle  dit  les  dernières paroles, elle ment désespérément.

— Écoute, je ne veux pas… Je l’aime ! oui ! je l’aime !… Je ne te le  disais  pas  d’abord…  c’est  que  j’avais  honte…  Maintenant,  tu  le sais… Je ne veux pas que tu lui fasses de mal. Ce serait me tuer, vois-tu… tu ne le feras pas, Jean, mon frère… Viens ! allons-nous-en…  si !  si,  allons-nous-en…  Tiens,  j’empêcherai  le  mariage ;  je  le puis encore, moi ! — Tu vois qu’il faut me suivre… Je te dis que tu ne le toucheras pas ! Je le défendrai ! Je vais crier quand il viendra… et la honte sera sur toi, sur moi, sur toute la famille.

Lui, rudement, secoue ses grosses épaules.

— Ote-toi de mon chemin !

Il s’est dégagé ; il regagne la futaie.

— C’est comme cela ? Eh bien, attends !

Madeleine s’est ruée. Les bras ouverts elle a bondi sur son frère ; elle le soulève et l’emporte. Mais il reprend terre d’un coup de reins et sa grande main s’abaisse. Madeleine sent ses bras se dénouer ; une  force  irrésistible  la  lance  au  loin  et  sa  tête  sonne  sur  un  tronc d’arbre…

Maintenant  elle  est  étendue  sur  le  dos ;  autour  d’elle  la  prairie tourne, le sol monte et baisse ; là-haut les étoiles dansent… et puis il n’y a plus rien…

Quand elle rouvrit les yeux elle vit une grosse tête penchée sur elle, et, sous ses épaules, elle sentit un bras qui tremblait. Cuirassier était  à  genoux ;  complètement  dégrisé,  il  sanglotait  et  il  suppliait avec une douceur infinie.

— Madeleine,  relève-toi !…  Ma  sœur,  pardonne !…  Madeleine, dis que tu n’as rien… que je ne t’ai pas fait mal !…

Madeleine  le  regardait,  étonnée.  Tout  à  coup,  la  mémoire  lui revint… Elle jeta un cri ; ses mains, faibles, se crispèrent encore aux épaules de son frère. Mais lui se pencha davantage et dit tout bas, d’une voix honteuse :

— Ne  crains  rien  :  il  est  passé…  à  cette  heure,  il  est  aux Moulinettes…  Et  moi,  ma  mauvaise  folie  est  partie…  Madeleine, qu’ai-je fait ? Dis-moi que tu n’es pas blessée…

Madeleine, redressée péniblement, eut le courage de sourire.

— Mais non, je ne suis pas blessée ! C’est une faiblesse qui m’a prise tout d’un coup… Je veux me lever : aide-moi.

Quand elle fut debout elle dut encore s’appuyer sur lui, et il dit :

— Veux-tu que je te porte ?

Elle ne répondit pas, elle songeait.

— Jean,  dit-elle  enfin,  quand  tu  étais  petit,  c’est  moi  qui  te conduisais le long des routes… Je n’étais guère plus grande, mais je connaissais mieux les raccourcis… Aujourd’hui tu te perds, Jean, et il faudrait encore te remettre en bon chemin.

Il répondit de sa douce voix de détresse.

— Ma sœur, mène-moi.

— Jean, il faut que tu quittes le pays pour quelque temps ; il faut que tu partes… tout de suite… dès ce soir ! Marche cette nuit et, si tu  n’es  pas  assez  loin,  marche  encore  demain…  Tu  disais  qu’à  la ville tu trouverais facilement du travail : vas-y donc. Voici de l’argent pour  attendre…  prends !…  Allons,  prends !…  Quand  tu  seras  guéri tu reviendras. Jean, ne crois-tu pas que c’est la raison ?

— Ma sœur, mène-moi !

Elle le prit par la main et tous deux descendirent sous les arbres. Quand ils furent sur la route, ils s’embrassèrent. Puis elle dit :

— Va !

Et, lentement, il s’en alla.

 

Il  était  près  de  minuit  quand  Madeleine  fut  de  retour  aux Moulinettes.  La  porte  était  entrebâillée,  telle  qu’elle  l’avait  laissée, car  Michel  avait  passé  par  les  derrières  comme  il  faisait  toujours. Elle  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  et  puis,  vite,  vite,  sans  prendre haleine, elle se dévêtit et se jeta au lit.

Les deux enfants avaient glissé dans la ruelle ; elle les sépara, se coucha  entre  eux  et,  passant  ses  bras  sous  les  deux  petits  corps, elle s’immobilisa, les yeux ouverts, crucifiée.

Sa tête bourdonnait ; aucune pensée, aucun souvenir ; plus rien que le vertige des pauvres bêtes qu’on assomme.

Un poids énorme était sur sa poitrine ; elle étouffait. Elle dégagea ses  bras  et  se  mit  sur  son  séant ;  les  petits  remuèrent ;  avec d’infinies précautions elle les ramena vers elle, les coucha en travers sur ses jambes.

A  l’horloge,  la  première  heure  sonna.  Madeleine  sentit  sur  son front  comme  un  vent  froid ;  ses  cheveux  se  dressèrent.  Elle  ne pouvait pas pleurer ; elle ne pouvait pas prendre haleine, non plus. Sa  tête  se  renversait,  sa  bouche  s’ouvrait,  exhalant  une  plainte rauque.

Dans  la  chambre  aux  hommes,  Michel  venait  de  se  réveiller,  il prêta l’oreille.

— Han !… han !… han !…

Il appela :

— Madeleine !… Madeleine !… Êtes-vous malade ?

Aucune réponse ne vint. Il écouta encore un petit moment puis, n’entendant plus rien, il se rendormit.

Elle  avait  jeté  le  buste  en  avant  et  saisi  la  couverture  à  pleine bouche…

Mais les enfants, mal à l’aise, ne tardèrent pas à s’agiter ; elle dut se redresser.

— Han !… han !… mes petits !

Elle  les  tirait  toujours  plus  près,  elle  les  rassemblait  sur  elle, ramenant leurs bras, pliant leurs jambes. Ses mains ne s’arrêtaient pas ; elles glissaient, lentes, pour une caresse interminable.

La nuit coulait ; les vitres devenaient blêmes ; un coq, au fond du courtil, chanta le jour d’une voix cruelle.

— Han !… mes petits !… adieu, mes petits !

Un tremblement si fort la prit qu’elle craignit de les réveiller. Une minute  elle  réussit  à  se  maîtriser ;  elle  les  enveloppa  plus étroitement,  ses  genoux  remontèrent,  son  cou  ploya,  ses  grandes paumes pesèrent et couvrirent tout ce qu’elles purent.

— Adieu !… Hââ ! hââ !…

Elle  avait  replacé  sur  le  traversin  la  tête  des  enfants.  Elle  sortit ses jambes, se traîna sur la couverture et puis, enfin, elle se trouva debout.

Elle  alluma  une  bougie,  revint  s’habiller  devant  le  lit.  Un frémissement  horriblement  douloureux  courait  dans  toute  sa  chair froide ;  ses  dents  claquaient.  Ses  mains  travaillaient,  nouaient  le jupon,  boutonnaient  le  corsage ;  mais  ses  yeux,  larges  et  fixes,  ne bougeaient pas : c’était son regard maintenant qui touchait les deux têtes brunes, qui s’étendait, qui caressait, qui appuyait.

Brusquement  elle  souffla  la  bougie ;  elle  fit  trois  pas  pour  s’en aller et puis elle revint, retomba sur le lit les bras ouverts.

— Han !… han !…

Elle  les  touchait  encore,  elle  posait  ses  lèvres  au  hasard  sur  la peau tiède.

Raidie, elle se ramena en arrière. Mais le petit, à demi réveillé, lui avait jeté ses bras autour du cou et il tenait une mèche de cheveux. Alors  Madeleine  serra  contre  sa  joue  la  menotte  fermée  et,  d’une secousse, elle arracha les cheveux.

Puis, courant à la porte, elle se sauva, son tablier enfoncé dans sa bouche.

 

C’était au matin ; elles étaient deux dans une chaumière basse, deux femmes pauvres qui besognaient tristement.

L’une  préparait  la  soupe.  L’autre,  qui  était  sa  fille,  pliait  et empaquetait des hardes de travail. Quand elle eut fini, elle dit :

— Maintenant, au revoir, mère !

— Tu ne manges pas ? Tu as plus d’une lieue à faire, songes-y… Voici ta soupe.

— Merci !… je ne veux rien.

— Tu es malade ?

Elle  secoua  la  tête  sans  répondre  et  ses  lèvres  s’allongèrent avec un tremblement.

— Tu es malade, Madeleine ?

— J’aimerais mieux être malade… j’aimerais mieux être morte !

La mère se signa puis elle leva vers sa fille ses mains maigres, ses mains de laveuse aux jointures raidies.

— Madeleine,  tu  ne  parles  pas  à  mon  gré.  On  n’appelle  pas  le malheur,  on  le  prend  quand  il  vient…  Pleure,  cela  te  soulagera… Voilà  quinze  jours  que  ton  chagrin  te  ronge  comme  une  mauvaise fièvre.  Si  c’est  raisonnable !  se  mettre  ainsi  en  mal  de  mort  parce qu’on  change  de  condition !  A  trente  ans,  belle  et  grande  et  forte comme  tu  es !…  Si  tes  sœurs  te  voyaient,  qu’est-ce  qu’elles diraient !…

Sur  les  épaules  rondes,  sur  les  bras  lourds,  lentement,  elle promenait ses doigts las dont la peau était usée.

— Allons, bois ce café… avec une petite goutte… C’est cela !… Va, maintenant ; travaille et contente tes nouveaux maîtres, ma fille.

Madeleine prit ses hardes et s’en alla.

A deux cents pas elle s’arrêta. Il faisait déjà chaud ; elle s’aperçut que  son  paquet,  mal  épinglé,  trop  gros,  trop  rond,  l’embarrassait beaucoup. Elle s’assit pour le refaire. Mais comme elle dépliait une étoffe  pelucheuse  et  chaude,  son  chagrin  lui  revint  à  la  gorge,  très âcre…  C’était  cette  camisole  qui  lui  servait  à  envelopper  les  pieds froids du petit Jo, là-bas, chez ce Corbier qui n’avait plus besoin de servante ;  et  ce  tablier  à  demi  brûlé,  c’était  avec  cela  qu’elle  s’était précipitée sur Lalie en un jour de malheur…

Elle était toute reprise par ses souvenirs.

Elle se revoyait arrivant chez ce veuf, si jeune et si désemparé. Elle  l’avait  aimé  d’un  amour  mélancolique  et  doux,  sans  grand espoir… mais les enfants avaient pris bien vite la première place ; à cette  heure  et  même  depuis  longtemps,  ils  occupaient  seuls  son cœur par droit d’amour.

Ils  lui  avaient  donné  tant  de  joie !  Ils  lui  avaient  donné  tant  de peine !

Elle  se  rappelait  les  promenades  du  dimanche,  les  jeux  devant l’étang…  Et  elle  se  rappelait  les  heures  mauvaises,  les  veillées d’angoisse  au  chevet  de  Lalie.  Ce  dernier  souvenir  était  en  elle comme  une  atroce  déchirure ;  elle  entendait  toujours  les gémissements de l’enfant.

— Nêne ! J’ai bobo ! Nêne ! Nêne !

Ah ! oui ! Comme ils avaient pris son cœur, lui avec ses menottes carrées,  toujours  sales,  elle  avec  ses  pauvres  doigts  brûlés  de martyr !

Quinze  jours  étaient  passés  depuis  qu’elle  les  avait  quittés, depuis  qu’elle  avait  dénoué  les  petits  bras  jetés  autour  de  son  cou dans  l’abandon  du  sommeil.  Elle  se  figurait  leur  émoi,  le  premier matin ; elle entendait leur cri :

— Nêne ! Nêne !… où es-tu, Nêne ?

Maintenant elle était gagée à la Grand’Combe chez… Elle ne se souvenait plus seulement !…

Elle se releva. Parce que son chagrin était trop visible, elle laissa la  route  et  prit  une  sente  traversière ;  une  sente  qui  s’en  allait  du côté des Moulinettes, précisément…

Son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine  :  ploc !  ploc !  et  ses  jambes étaient déjà très lasses.

A la barrière d’un champ, un laboureur cria :

— Bonjour, Madeleine !

Elle releva la tête : c’était Corbier ! Il avait l’air heureux et de bel accueil.

— Bonjour ! dit-elle ; vous labourez !

— Oui… pour le maïs… J’ai une charrue neuve, ma brabant était trop lourde ; j’ai acheté une « navette », tenez, regardez !

Tout à sa joie nouvelle il ne voyait pas le pauvre visage anxieux. Elle dit :

— Les enfants vont bien ?

— Tout  à  fait ;  je  vous  remercie…  Les  premiers  jours  ils  étaient désireux de vous voir… Maintenant, cela va tout seul : Violette les a apprivoisés…

Elle  détourna  la  tête.  Alors,  seulement,  il  s’aperçut  de  son trouble, et il dit bonnement :

— Vous  savez  Madeleine…  vous  nous  avez  donné,  quatre années durant, beau travail et grande amitié… quand votre idée sera de passer aux Moulinettes, cela nous sera toujours contentement… Et je désire que vous viviez en joie et en santé, Madeleine.

— Moi de même… Merci Corbier !

Elle s’en alla en sanglotant.

Oui,  elle  y  retournerait  aux  Moulinettes…  et  tout  de  suite… puisqu’elle  était  venue  jusqu’ici  maintenant.  « Ils  étaient  d’abord désireux  de  vous  voir,  mais  Violette  les  a  apprivoisés ».  Comme cela,  en  quinze  jours !  Si  cela  n’était  pas  risible !  Et  comment, apprivoisés ?  avec  des  dragées  peut-être…  C’est  tout  ce  qu’elle pouvait  trouver,  la  mauvaise !  Elle  ne  pouvait  pas  leur  donner d’amitié, elle n’avait pas de cœur… Madeleine le savait bien.

Apprivoisés !  oui,  cela  la  faisait  rire…  on  allait  bien  voir !  A l’avance elle pliait le cou comme si elle eût déjà senti l’étreinte des petits  bras.  Les  mignons !  jamais  ils  ne  l’oublieraient…  N’était-elle pas  leur  vraie  mère ?  Est-ce  que  les  enfants  oublient  leur  mère  en quinze jours ?

Courant presque, elle prit la virette du village et arriva devant la maison. La porte était ouverte ; elle entra.

— Bonjour Violette !

— Bonjour !…  Que  voulez-vous ?  Vous  avez  oublié  quelque chose ?

— Non… c’est que je passais… J’ai vu Corbier et il m’a invitée…

L’autre eut un redressement de haine victorieuse.

— Tiens !

— Oui…  quand  je  voudrai  venir…  si  c’est  à  votre  convenance, Violette…

— C’est  que,  malheureusement,  ce  n’est  pas  à  ma convenance…  si  je  suis  la  maîtresse  ici,  ce  n’est  pas  votre  faute, n’est-ce pas ? Votre place n’est pas dans ma maison… pas plus que dans les champs où mon homme travaille.

— Oh !  Violette !…  Ne  soyez  pas  méchante !  Pour  une  fois…  je voudrais voir les enfants !

Violette eut un sourire cruel.

— Soit !  mais  vous  en  aurez  dépit !…  Voici  justement  Lalie  qui arrive.

La fillette entra, venant du corridor.

Soulevée  en  l’air  tout  de  suite  et  mangée  de  baisers…  Tiens… encore… tiens… tiens… sur les yeux, sur le front, sur la cicatrice de la  joue,  sur  les  pauvres  petits  doigts  déformés…  Apprivoisés ! Mauvaise femme ! vois-tu comment on les apprivoise ?

L’enfant se laisse faire, raide, sans abandon.

— Tu as toujours ton petit collier, ma mignonne ?

— Maman m’en a donné un tout en or, plus beau que le tien.

— Tu ne m’aimes plus, Lalie ?

L’enfant hésite.

— Si, Madeleine.

— On dit « Nêne » !

— Oh ! je peux bien dire « Madeleine » !

Le pauvre cœur bourdonne comme une ruche renversée. Violette sourit toujours et l’on voit ses dents fines.

— Où est Georges ?

— Dans son lit, de l’autre côté… vous savez le chemin.

Déjà Madeleine s’est précipitée.

— Jo ! mon petit Jojo !

Et les larges mains de Madeleine s’ouvrent toutes grandes sur le petit corps nu…

Mais l’enfant n’a pas jeté ses bras en avant comme naguère. Au contraire il se cabre et frappe.

— Je m’appelle pas Jojo ! Je suis grand !

— Mon Jésus !

— Je t’aime plus !… va-t’en ! tu es méchante ! et puis tu sens le fromage !

Un sanglot, profond comme un râle… Madeleine se sauve.

Au  bout  du  jardin  elle  bute  contre  une  barrière ;  elle  court  :  son paquet  tombe,  elle  perd  ses  sabots…  Elle  court  droit  vers  l’étang, vers un endroit où l’eau est profonde et noire ; elle court, elle court et flouc !…

Très  vite,  elle  revint  à  la  surface,  la  poitrine  pleine  d’eau.  Un instant, autour de son visage mille petites vagues clapotèrent, mille petites voix moqueuses et cruelles chantèrent :

— Nêne… Nêne… Nêne…

Elle perdit connaissance et glissa tout au fond sur le lit de boue.

Quelques bulles montèrent encore, puis l’eau se calma tout à fait.

De beaux nuages semblables à des mérinos blancs voyageaient avec  lenteur.  Le  soleil  brillait  très  haut ;  l’heure  était  éclatante  et douce.

 

FIN

 

Vouillé (Deux-Sèvres), le 31 mai 1914.
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