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PREFACE

Les éditeurs s'imaginent généralement que les lecteurs se
demandent toujours, avant d’acheter un roman, s'il est
parisien, provincial, ou paysan. Quelle que soit I'idée que
nous nous fassions de leurs préjugés, il vaut mieux se
garder, quand on leur présente un manuscrit, de leur
signaler que c’est celui d’'un roman provincial ou d’un roman
paysan. lls le découvriront—peut-étre—toujours trop tot;
enfin, on court encore la chance qu’ils ne s’en apercevront
pas.

Jadis, et ce temps n’est pas si éloigné de nous, on classait
les romans autrement. De méme qu'’il y a huit ordres chez
les insectes, on avait décrété qu'il devait y avoir vingt ou
vingt-cinq especes de romans—depuis le roman idéaliste de
Mlle de Scudéry, jusqu’au roman naturaliste de Zola, en
passant par le sentimental, le moral, le philosophique,
I’"historique, le fantastique, I'ironiste, le réaliste, le lyrique,
I’analytique et tout le reste de cette longue bande aux titres
sauvages, sans oublier le roman-feuilleton, pegre du genre.

C’était a se croire dans la boutique d’'un pharmacien en face
des bocaux étiquetés.

Or, si I'on s’était donné la peine de réfléchir, n’aurait-on pas
promptement trouvé que, dans le roman qui nous a donné
la sensation de la vie, toutes les classes sont représentées?
Les unes avec un fort coefficient, les autres avec un faible;
mais toutes sont la, comme toutes les notes de la musique
se trouvent dans un violon accordé, prétes pour I'exécution
de tous les airs du monde; des plus simples aux plus
compliqués.



Flaubert, par exemple, n’est-il donc qu’un romancier réaliste
parce qu'’il a écrit Madame Bovary? Ne peut-on le faire
entrer, paré d’'aussi justes titres, dans la classe des
ironistes, a cause de Monsieur Homais? Dans la classe des
pamphlétaires a cause de brefs passages ou il fouaille si
durement la société? Dans la classe des sentimentaux, a
cause des aspirations d’'Emma? Dans la classe des
rustiques, a cause du péere Rouault? Dans la classe des
analytiques, a cause du caractere si décanté de Charles
Bovary? La classe des lyriques lui est ouverte, parce qu'il a
le bel amour si fou d’Emma pour Rodolphe; et la classe des
traditionalistes aussi, pour tout ce qu’il exprime de
tendresse discrete a I'égard de la demeure solidement
organisée, base premiere de la bourgeoisie, dont réve
Emma—et beaucoup d’autres classes, encore, celle des
romantiques comprise, ou on |I'a poussé malgré lui, et celle
des moralistes, a I'acces de laquelle il a droit. Qu'y a-t-il, en
effet, de plus moral que la mort de son héroine?

Tout cela dans un seul roman?

Mon dieu, oui! Parce que ce roman est la vie méme des
hommes dans un milieu et que dans tous les milieux il y a la
bataille de tous les sentiments humains. Selon la nature du
sujet ou de l'auteur certains sont reproduits avec une
religieuse fidélité, d’autres sont agrandis par un multiple,
d’autres subissent de vengeresses anamorphoses—mais
I’essence de chacun demeure intacte.

Alors pourquoi ces étiquettes dont I'une d’elles seulement
ne dit toute la vérité que pour une ceuvre écrite dans un but
déterminé, et qui n'a du roman que le sous-titre menteur?

En 1920, on tient plus simplement Madame Bovary pour un
roman bourgeois, parce que nous avons décrété que tout
roman dont I'action se passe hors de Paris, ou dont les



protagonistes ne sont pas gens fréquentant les courses, les
thés, les expositions, les cercles, les théatres ou les
dancings, est un roman bourgeois ou paysan. Comme,
aussi, on entend «bourgeois» dans le sens de «provincial»
cela donnera plus tard a penser qu’a notre époque il n'y
avait a Paris ni bourgeois, ni paysans.

Injuste classification dont on pourrait n'avoir cure s’il n’en
découlait de si injustes conséquences!

A moins d’'un coup de chance, en effet, sur lequel il vaut
mieux ne pas compter—qui se produit, néanmoins, de
temps a autre—I'auteur pourra vainement se prévaloir de la
probité qu’il a mise au service de son ceuvre; ses confreres
—assurés de la valeur de son livre—pourront aider a sa
venue, rien ne fera contre la décision que portent en eux
ces trois mots: parisien, bourgeois, paysan.

Le roman parisien, c’est le roman qui doit étre alerte, et
toujours assez coquin.

Le roman bourgeois ou le roman paysan, c’est, au dire de
I’éditeur, qui demeure dans son officine I’'homme poli et de
bonne compagnie qu’on rencontre dans les salons, I'ceuvre
forte, rude, honnéte... Dans le secret de son entendement,
c'est I'ceuvre qui «n’est pas de vente».

Il la renvoie a I'auteur avec des éloges, et beaucoup de
regrets.

L’expérience a été faite maintes fois. Je puis dire, sans
rabaisser les mérites de ce romanci, qu’elle a été
renouvelée pour Néne.

S’entendra-t-on, un jour, sur ce qu’il faut demander a un
roman?



Il ne s’agit pas plus de discuter la valeur du roman parisien
que d’exalter celle du roman bourgeois ou du roman
paysan. Si I'on admet que Bel Ami est un roman parisien, je
dirai que le roman parisien est un genre ou I’'on rencontre
autant de chefs d’ceuvre que dans le genre roman bourgeois
et roman paysan.

Il m’apparait que I’'on doit demander au roman d’étre
I’expression la plus approchée de la vie, qui est diverse, qui
est colorée, ou qui est morne; qui—selon le point de vue du
spectateur—est tragique ou comique, qui est réconfortante
ou décevante, mais qui se passe toujours dans des
conditions fixées par le pays, par les meceurs et par le temps.

Plus brievement, nous demandons au roman d’étre vivant.
Vrai ou faux, qu’il nous donne I'impression non pas du
possible, non pas du vraisemblable, mais I'impression du
vrai.

Or, copier strictement le vrai, ce n’est, ni plus ni moins, que
travailler a mettre au monde une ceuvre morte.

L’écrivain ne doit donc pas copier la vérité. Il doit la créer—
et pour la créer, il doit prélever I'essence de ce qu'’il lui faut
dans ce gu’il voit, la transporter dans les tableaux qu’il a
saisis ou qu'il a imaginés, et refaire avec eux de la vie.

C'est |I'affaire du véritable romancier.

Son art ne s’apprend pas. Il le construit lui-méme: encore
faut-il que, pour la base, il ait trouvé la large pierre qui
supportera tout I’édifice. Juché sur elle, celui qui deviendra
plus tard un romancier, contemplera ce qui I'entoure. Du
premier coup, son ceil verra, dans la vie qui I’environne, ce
gu'il devra recréer dans le creuset de I’écrivain qu'il
deviendra. Alors, il pourra se mettre a construire son édifice



sur la large pierre qui tient au sol et a laquelle nulle autre ne
peut étre substituée.

Cette pierre, Ernest Pérochon I'avait dans son domaine. De
cet observatoire, avant d’'écrire, il a longuement regardé la
contrée autour de lui; il a sorti, de ci de la, les documents
qu’il a cru devoir retenir; il les a mis dans son creuset et,
avec une application qui ne rappelle jamais |'effort, il les a
fondus; puis il a recréé de la vie. A I'exemple des meilleurs
de nos maitres, ajoute-t-il a la vérité pour la rendre plus
frappante? Nous ne voyons pas les traits qui devraient
porter sa signature. Retranche-t-il des parties inutiles? La
vérité qu’il nous livre ne nous en parait pas desséchée.

Tout est simple, chez lui; tout est a I'image de son pays qui
n’'est pas grandiose et qui n'est pas bruyant. La terre y est
franche, les étres y sont burinés avec une netteté qui
rappelle la maniere des plus grands dessinateurs parmi les
primitifs. lls sont faits pour leur pays, et partout le pays
regne en maitre, et partout il est peint avec des mots précis
et savoureux que I’'on ne peut oublier.

Cette histoire de Néne, ou il y a des parties apres comme
ces parcelles rocailleuses, incultivables, coincées entre deux
champs gonflés de richesses, recele des pages d’une
tendresse de jeune prairie.

Parcourez la contrée ou I'auteur a placé I'action de son livre:
vous Vy trouverez des champs—champs d’avoine, champs de
blé, tranaines, betteraves, prés; vous y trouverez ruisseaux,
mares, étangs, landes, boqueteaux, larges routes et
chemins creux... Je ne puis choisir une meilleure image pour
rendre I'impression de ce roman, divers comme son pays,
aimable et solide, séduisant et, parfois, sévere comme lui.



Enfin, I’écrivain a eu cette rare fortune d’étre placé la ou
existe encore un schisme actif en France, d’en guetter I'effet
sur les meceurs et de nous le rendre avec un bonheur et une
discrétion de parfait romancier qui incorpore a son ceuvre le
morceau précieux dont il aurait pu faire une piece unique.

C’est un roman au sens le plus strict et le plus élogieux du
mot. Il vous en restera dans la mémoire ce qu’il m’en est
resté: une histoire passionnante sobrement contée, des
types fermement concgus, et le parfum d’une terre qui fixe
pour toujours les moeurs dans I'ame des personnages.

Peu vous importera, ensuite, que Néne soit ou ne soit pas
un roman bourgeois, ou paysan ou parisien. C'est un roman
vivant, un beau roman du sol de chez nous.

Gaston Chérau.

NENE

PREMIERE PARTIE

L’air était vif et jeune; la terre fumait. Derriere le versoir
mille petites haleines fusaient, droites, précises, subtiles;
elles semblaient vouloir monter tres haut comme si elles
eussent été heureuses d’échapper enfin au poids des
mottes et puis elles se rabattaient et finissaient par
s’'étendre en panaches dormants. Le souffle oblique des
boeufs précédait I'attelage et remontait, couvrant les six
bétes d’une buée plus blanche qu’agitaient des tourbillons
de mouches.



Des hoche-queues voletaient d’un sillon a I'autre: les plus
proches avaient |'air de petites personnes maniérées et
coquettes; les autres n’'étaient que des flocons de brume
tres instables: on ne les voyait guére, mais on les devinait
nombreuses et fort occupées a chasser les bestioles
maladroites et lentes, effarées d’étre au jour. Dans le haut
du champ une pie se détachait nettement, raide et sérieuse
comme un beau gendarme.

Au-dessus de la brume la lumiere régnait, merveilleusement
blonde. Le versoir supérieur de la brabant resplendissait et
le coutre, dressé dans le soleil, semblait une épée massive,
I’épée d’un cavalier nain, trapu et lent.

lls étaient deux hommes a travailler la. Le plus jeune, un
gars de 17 ou 18 ans, aux membres encore mal jointés et
aux mains énormes, épandait du fumier; il chantait; sa voix
douteuse d’adolescent détonait par éclats lourds qui
s’envolaient quand méme, tant |'air était sonore.

L’autre qui labourait ne chantait pas; mais comme son
compagnon il sentait la joie de I'heure. Il venait de se
reposer tout un dimanche et, en ce commencement de
semaine, I'outil lui paraissait Iéger. |l était de taille haute et
droite avec une téte fine et des jambes un peu longues. Son
chapeau rond, posé tres en arriere, laissait a découvert sa
face brune, maigre, completement rasée; ses yeux noirs
jouaient avec agilité.

Il conduisait ses bétes par gestes mesurés, sans cris. Il avait
pourtant deux bovillons au dressage, mais il les avait placés
au milieu de |'attelage et tout de suite enlevés en un si rude
effort qu'il les tenait maintenant sans peine, éreintés et
craintifs. Méme au bout de la raize, les bovillons suivaient
docilement les boeufs de téte; le laboureur n’avait qu’a



soulever sa charrue et a la retourner tranquillement sans
craindre d'étre enlevé par son attelage.

Il s’était imaginé la terre trop seche et il avait lié trois jougs
pour un labour profond. Et voila que cette facon se trouvait
excellente. Il avait mis son régulateur au dernier tour et le
soc mordait franchement, tres bas. Le «talon» laissait dans
la raize une trainée fraiche et les mottes, en bonne trempe,
s'émiettaient d’elles-mémes en croulant au soleil; un Iéger
hersage et la terre serait préte, fine comme cendre.

Les yeux du laboureur riaient parce que toute sa pensée
était a son travail et que ce travail était a son gré.

Comme il arrivait a dix pas de la haie, une voix demanda:
—Ca va la besogne?

—Joliment! répondit-il.

—Riche temps! fit I'autre.

—Une bénédiction!

Il dégagea sa charrue et arréta les boeufs. Entre deux
branches de noisetiers une grosse téte blonde, une téte de
géant, parut.

—Bonjour Cuirassier! dit le laboureur; c’est toi... je n"avais
pas reconnu ta parole.

—C’est moi... bonjour Corbier!... vous avez la un rude
attelage et un bel outil!

—Je ne m’en plains pas! dit le laboureur avec un peu
d’orgueil.



lIs furent un moment silencieux et souriants devant la
besogne faite; et, un moment, leurs yeux caresserent les six
belles échines musclées et la charrue neuve étendue a plat
comme un oiseau robuste et maigre.

Puis Corbier releva la téte et demanda.
—Quelles nouvelles?

—Aucune pour vous... Je viens de conduire ma soeur... Vous
I’avez bien gagée pour aujourd’hui? L'auriez-vous déja en
oubli?

—Nullement!... mais je ne pensais pas a toi; ce n’est pas toi
que j'ai gagé... tu as des mains un peu grandes pour une
servante...

L’autre eut un rire lent qui montra ses dents blanches. Et le
laboureur reprit:

—Ce n’est pas... peut-étre... que tu allonges le dimanche,
Cuirassier?

Le rire cessa net:

—Je ne suis pas un gars de ville... Une ribote ne me met pas
au lit, pas plus gu’elle ne change mes jours ouvriers... Vous
saurez ca, Corbier!

—Je n’ai pas voulu te facher, excuse-moi.

—Il n'y a pas grosse offense. D'habitude, le lundi, je suis a
mon service... Mais cette journée-ci est a moi. J’en ai mis
guatre comme ¢a dans mon marché, a la disposition de ma
mere: une avant I'hiver pour le bois, deux pour le jardin et
I’autre pour les choses qu’on n’attend pas... le mic-mac
enfin... sait-on!



—Je comprends, dit Corbier.
L’autre reprit, lancé:

—Ce matin, j'ai béché depuis le petit jour... Ce n’est pas du
travail de jardinier, mais la terre coule... Je béche tout et je
béche profond... apres, on n'a guere la peine de sarcler.

Corbier hocha la téte en guise d’approbation. Et I'autre
continua:

—C’est comme ca... Madeleine est venue me trouver au
jardin et m’a dit: viens m’aider!... J’ai pris ses paquets de
hardes et je I’ai conduite par la route jusqu’en vue des
Moulinettes. Apres, je m’en suis retourné par la traverse
parce que je n'aime pas étre vu sur les chemins en temps
d'ouvrage.

—D’accord? fit Corbier.

—C’est d’amitié que je me suis dérangé... Madeleine n’avait
pas grand besoin de mon aide... Ce n’est pas pour vous la
vanter, Corbier, mais si I'on parlait de la force des femmes,
il N’y en aurait pas beaucoup devant elle en ces cotés!...
Maintenant, je m’en vais... Vous avez la un beau chantier...
Salut!

L’homme ayant disparu, Corbier redressa sa charrue et
commenca un sillon. Mais sa pensée, au lieu d’étre a ses
bétes et a son travail, s’en allait maintenant vers des choses
inquiétantes et tristes. Cette rencontre I’avait remué comme
sa charrue remuait la terre. Et c’'était sur son coeur comme
une brume, une brume épaisse ou ne filtrait point le soleil et
ou ne voletaient point d’oiseaux.

Non pas qgu’il y e(t jamais eu entre lui et ce grand gars qu'il
appelait Cuirassier autre chose qu’'un commerce banal de



prévenances; et cette Madeleine qui devenait sa servante, il
la connaissait a peine...

Non, ces gens ne lui étaient pas cause de chagrin; mais ils
lui rappelaient sa charge qui était lourde.

Veuf a trente ans, il se trouvait seul a la téte d’'une ferme
avec deux tout petits enfants sur les bras. A la vérité il lui
restait bien son pere, mais le vieillard était si souvent
perclus qu’il était plutét une cause d’embarras. Personne
pour I'aider. Peu d’argent et pas de ménagere.

Son malheur datait de onze mois; il lui semblait dater de
onze ans. D’abord, il avait gagé une femme d’age, tres
bonne, trés douce pour les petits, mais malpropre et tout a
fait incapable de faire marcher la maison. Ensuite sa belle-
sceur était venue. Vigilante celle-ci, mais coquette, sans
tendresse et, par-dessus le marché, d’intentions directes et
hardies... Il avait fallu se séparer apres des paroles
déplaisantes.

Enfin, le pere venait de gager cette Madeleine Clarandeau.
Corbier connaissait la famille. La mére, veuve et bient6t
vieille, faisait des journées; les enfants, trois filles et un
garcon, étaient gagés dans les fermes et lui venaient en
aide. Le garcon était réputé entre les meilleurs valets; un
peu porté pour le vin, par exemple et, apres boire,
redoutable dans les facheries. Les filles, il les avait moins
vues, surtout I’'ainée, Madeleine, qui avait été longtemps
gagée en Vendée.

Cette inconnue, maintenant, allait tenir sa maison! Une fille
tres forte, disait le frere. Il n’en demandait pas tant; il ne
fallait pas de si gros doigts pour soigner Lalie et le petit
Georges... Une lourde fille sans doute, une fille trop gaie, a
la santé insolente.



Il avait consenti un gros prix et, a cette heure, il en avait de
I’ennui...

Les bovillons ne sentant plus ses yeux tirerent soudain de
travers, emportant la charrue. Il les corrigea durement.

Le jeune valet s’attardait dans la cheintre, un refrain aux
levres. Corbier le héla:

—Un peu de nerf, nom de Bleu!... ca vaudra mieux que tes
faridondaines!

’autre se tut une seconde, puis, insolemment, il se mit a
siffler tres fort I'air de sa chanson et continua son travail de
la méme nature lente et dégingandée.

Corbier se sentit seul et faible, sans I'appui d’une tendresse.
Pourquoi Marguerite était-elle morte? Il se prit a dire tout
bas des mots dont s’aggrava sa tristesse.

—Marguerite, pourquoi es-tu partie si to6t? Pourquoi as-tu
guitté ma maison pour celle du Bon Dieu? Pourquoi n’'es-tu
plus sur le seuil a mon retour des champs?... Marguerite, tes
enfants languissent en des mains étrangeres... et, pour mes
yeuxX il n'est plus de soleil luisant, pour mon coeur, il n'est
plus de joie sous le ciel.

Il arrivait dans une veine de terre compacte: il dut presser
les boeufs.

—Galant! Vermeil! Allons, mes gars!...

Sa voix mourut tout pres dans un tremblement. Il se raidit,
la téte orgueilleuse, dressée:

—Chatain! Lamoureux! Au bout valets!



Mais les mots s’arréterent dans sa gorge...

Alors, vaincu, il ramena son chapeau sur ses yeux et se
laissa pleurer.

Madeleine approchait des Moulinettes. Elle n’était jamais
allée a cette ferme; mais son frere lui avait indiqué le
chemin et, d’ailleurs, elle apercevait le toit neuf, tres rouge
entre les branches.

Elle s’arréta un moment pour regarder; I’endroit de loin, lui
paraissait avenant et gai.

Cependant elle craignait de ne pas s’habituer. Jusqu'a
présent elle n'avait vécu que dans de grosses fermes ou le
travail était pénible mais simple et joyeux. On la
commandait et elle allait, sans autre souci que de mener
rondement sa besogne.

On lui disait: lave! Elle lavait douze heures d’affilée,
mangeait sa soupe et se couchait. Au temps d’été on lui
disait: moissonne! Elle prenait sa faucille et suivait les
hommes; et cela lui faisait alors des journées tres dures
parce qu’a I'heure de mérienne elle reprenait son travail de
femme.

Mais on ne lui avait jamais dit: achete et vends; pese le
beurre, donne le fil au tisserand. Jamais surtout on ne lui
avait dit: leve ce petit et nettoie-le; s’il pleure, tache de le
consoler; apaise, corrige, caline...

Elle n'avait jamais rien dirigé et, quand on lui parlait des
enfants, elle répondait:



—Je ne les aime pas autour de mon cotillon; ils empéchent
de travailler.

Quand le pere Corbier était venu la gager elle avait dit non,
tout de suite. Mais le vieux avait insisté, faisant valoir les
avantages de la condition: étre quasiment maitresse au lieu
d’obéir toujours et demeurer tout pres, a une petite lieue de
chez sa mere... Et puis, lui que ses mauvaises jambes
retenaient souvent a la maison, il lui aiderait un peu,
veillerait sur les enfants... Enfin il avait offert un bon prix. Si
bien qu’elle avait cédé, tres flattée au fond dans son amour-
propre de fille sage et capable.

Maintenant qu’elle approchait ses craintes renaissaient.

Tout de méme, elle marchait lestement. Les bétes des haies
se dérangeaient sur son passage; les lézards, a I'affUt entre
les primeveres et les pensées sauvages, reculaient vifs et
silencieux. Les mésanges et les bouvreuils se levaient sur
leurs nids et montaient aux hautes branches; les merles
fuyaient brusquement dans un gros bruit de feuilles. Mais
tous ces oiseaux n’allaient pas loin. Elle sentait qu’ils
restaient la, cachés dans les saulées et les touffes de houx
et qu’ils la regardaient avec inquiétude.

—Que nous veut celle-ci qui est si chargée et dont les talons
sonnent si clair?

Comme elle passait tout droit, ils reprenaient bien vite
confiance et chantaient.

Madeleine relevait la téte vers les cimes vivantes et
joyeuses et elle pensait:

—Oiseaux de par ici, j'entends que vous me faites accueil;
merci, mignons!



Ses yeux bleus éclairaient sa face rousselette.

—Petits musiciens du paradis, musiquez-vous pour ma
noce? Ainsi soit-il! mais je suis vieille fille et je n’'ai pas de
galant... Petits, les jolis violons que vous feriez, et comme
on prendrait gaiement la file derriere vous!

Un sursaut interrompit sa songerie. Elle jeta un cri:
—Engeance!

Devant elle, a dix pas, un écureuil traversait la route,
tranquillement. C'était signe de male-mort; elle en eut
I’haleine coupée. Elle passa vite et se retourna pour
regarder la béte qui bondissait maintenant avec une agqilité
diabolique.

Elle se raisonna. Ces bétes étaient nombreuses en ce pays
de noisettes et de chataignes; tout le monde en croisait; la
crainte qu’on en avait était une idée de I’ancien temps...

Elle haussa les épaules et se forca a sourire. Mais il lui
sembla que les passereaux se taisaient, coulés sous les
ramilles basses. Juste au milieu de la route, une ombre
étrange palpitait.

Madeleine, levant les yeux, vit un oiseau-filou qui
«endormait» tres haut; et, dans le soleil, les grandes ailes
rousses paraissaient toutes noires.

La journaliere partie, Madeleine se trouva seule dans la
maison avec les enfants. Dix heures sonnerent. Il était
temps de songer au repas. Elle alluma le feu et accrocha la
marmite.



La petite, assise dans un coin, pres de la table, la regardait
curieusement.

—Comment t'appelles-tu?
—Lalie! répondit I'enfant.

Elle pouvait avoir quatre ans; gentille a cause de ses yeux
noirs et de ses boucles frisées, mais malpropre et vétue en
petite vieille d’'une corselette a manches et d’un jupon
froncé.

—Veux-tu m’embrasser Lalie?

L’enfant se mit a tordre son jupon et baissa la téte en
souriant.

—Veux-tu m’embrasser? Je ne suis pas méchante... Aimes-
tu les dragées, Lalie?

Madeleine sortit un cornet de sa poche.

—Prends! c’est pour toi.

La petite tordait, tordait son jupon.

—Prends Lalie!... Prends!... Prends-donc, voyons!

Lalie éclata en sanglots.

—Bon maintenant! pensa Madeleine. Elle est tout de méme
craintive!... C’'est que je sais pas lui parler; quoi dire a ca

pauvre?

Elle vida ses dragées sur la table a portée de I'enfant et
recula, interdite.



Puis elle s’approcha du berceau. Le rideau écarté, elle vit
une petite téte ronde, deux joues grasses. Celui-ci, il était
vraiment beau comme un Jésus. Sur la couverture, sa
menotte était entr'ouverte, blanche en dessus, rose en
dessous.

Madeleine se pencha et, de son doigt dur, toucha la paume
délicate dont la peau semblait une tres fine pelure d’oignon.
Crac! la menotte se referme!... Et il tient, le petit! Il serre! |
tirel... Comment peut-il serrer si fort?

Madeleine essaie de dégager son doigt... Mais non! Eh
bien!... la voila vraiment prise! Comment faire? Si elle
s'efforce trop rudement, il se réveillera...

Elle attend, ruse, échappe par glissements sournois... Ah
oui! il fait beaul!... Un haut-le-corps sous la couverture, une
ruade... La menotte se crispe, violente: tu ne t'en iras pas!

Madeleine n’'ose plus bouger. Elle attend encore, elle se sent
bien sotte! Ses joues brilent, ses jambes frémissent. S'il
vient quelqu’un, on se demandera ce qu’elle fait, immobile,
pres de ce berceau. L'heure passe; va-t-elle, des le premier
jour, faire attendre les hommes pour le repas de midi?

Non! I'enfant se réveille et, tout de suite, crie. Elle le Iéve en
hate.

Il la regarde un instant, il proméne ses mains sur la figure
inconnue; puis, rassuré, il jase et joue. Il pince le nez de
Madeleine, pique ses yeux, tire ses cheveux. Il se cambre en
arriere, prend son élan et pouf! cogne avec sa téte, la
bouche molle, ouverte.

Onze heures! Ce n’est pas possible!



Vite, Madeleine assied |'enfant sur une couverture pliée et
court a sa besogne.

Quand Corbier entra avec les valets, une heure plus tard, il
vit les deux enfants joyeux et la table proprement mise.

Madeleine, accroupie pres de Georges, s'était relevée et se
tenait maintenant devant le laboureur, un peu rouge,
surprise de le voir si jeune.

Il lui dit les paroles de bienvenue et s’assit a la table. Il la
trouvait laide, mais de regard brave et plaisant.

—Celle-ci, pensa-t-il, donnera peut-étre ses bras a ma
maison et son coeur a mes innocents.

Cette idée lui fut un réconfort; et, s’étant servi une assiette
de soupe, il la mangea de grand appétit.

lls étaient de méme race; d’une race singuliere vivant dans
un étrange coin de France.

Au temps de la Révolution ou I’'on avait tué le roi, tous ceux
d’ici, les Corbier, les Clarandeau, les Fantou et les autres
gui, maintenant, n'étaient plus de méme bord, tous, derriere
leurs prétres aimés, s’étaient levés dans leur ignorance et
leur ferveur.

Victorieux dans le premier élan, ils s’étaient ensuite heurtés
a des hommes de leur taille. Des deux cbtés, derriere de
jeunes héros aux yeux de femmes ou derriere de vieux
vétérans de granit, la lutte avait été désespérée.

Aux cris de la hulotte ou au chant de la Marseillaise toutes
les villes et toutes les bourgades avaient été prises,



reprises, saccagées, brilées. On s’était battu dans tous les
chemins creux, dans tous les champs de genét, dans toutes
les clairieres. Pas une paroisse qui n'elt encore, a plus d’'un
siecle de distance, son «talus de |la Bataille» sa «fosse des
Bleus» ou son «Calvaire des Chouans».

A la fin, les paysans avaient été écrasés. Et d'autres
gouvernements étaient venus qui avaient apaisé les prétres;
qui les avaient apaisés a ce point que beaucoup avaient
admis le nouvel état des choses et prété serment de fidélité.

Seuls, les plus apres, les moins adroits avaient continué la
guerre en leur coeur. Et leurs ouailles les avaient suivis dans
leur isolement farouche, dans leur dédaigneuse ignorance
des menaces et des excommunications.

Mais peu a peu les prétres étaient morts et les ouailles
s'étaient dispersées.

Maintenant, apres 120 ans, on ne trouvait plus guére de ces
réfractaires, de ces «dissidents» que dans le Bocage
Vendéen. lls y formaient quelques ilots, battus, effrités, mais
point encore submergés par la haute marée catholique.

Celui de Saint-Ambroise était le plus important et aussi le
plus compact, le plus solide. || comptait 1.500 dissidents.

lls avaient tenu bon ceux-la parce qu’ils étaient nombreux
et tres serrés les uns contre les autres, aussi, parce qu'ils
étaient soutenus par des protestants.

Encore une tribu résistante et tenace, ces protestants. lls
venaient des campagnes fontenaisiennes ou leurs ancétres
avaient été parmi les premiers a recevoir la nouvelle
calviniste. lls avaient été nombreux dans ces temps
lointains et tantot égorgeurs féroces, tantbt brebis tres
dolentes. lls avaient eu sous les rois grande somme de



maux et la Chouannerie leur avait été aussi tres chaude. lIs
s'étaient cachés, dispersés et ils se retrouvaient la, un peu
plus d’un millier, part dans la commune de Saint-Ambroise,
part dans celles de Chantepie et de Chateau-Blanc.

Maintenant qu’on ne les poignait plus, ils se gringacaient
entre eux. Portés vers l'instruction, ils discutaient les idées
nouvelles et aussi leurs croyances. Suivant, puis dépassant
les pasteurs libéraux, beaucoup coulaient doucement vers
I"irréligion. Mais d’autres, de temps en temps, sous on ne
sait quel vent de mysticisme, rebroussaient chemin,
revenaient a la raideur primitive, aux anathemes, aux
mortifications, aux textes de désespérance.

Ce pays était curieux avec ses deux temples rivaux, sa
chapelle de dissidents et ses églises, carillonnant,
orgueilleuses, a I'entour.

Les traditions les plus diverses se heurtaient la et, bien que
les temps fussent changés, a de certaines heures la haine y
brillait encore a flamme haute.

Le langage variait d’une porte a I’autre comme variait la
facon de s’habiller, de se nourrir et de meubler sa maison,
comme variaient les jeux, les chants, les divertissements de
jeunesse.

Les Dissidents surtout excitaient la curiosité. Mais se
sentant d’ame étrangere et craignant les moqueries, ils ne
se livraient guere.

Une fois, il était venu des messieurs de ville, peut-étre
méme de Paris, qui avaient su les amignonner et les
endormir. Apres cela il avait été question d’eux dans un
journal. Il était dit que leur chapelle était une grande batisse
vulgaire ornée avec des saints de quatre sous et des bonnes
vierges de camelote. Il était parlé—bonnement, a vrai dire,



mais cependant avec un peu de |égereté—de leur bénitier
et de leur «<musée», deux choses auxquelles ils tenaient
beaucoup.

Leur bénitier était comme tous ceux qu’on voit dans les
églises catholiques, mais il avait ceci de particulier qu’il
n’'était jamais vidé. L’eau en avait été bénite par leur
dernier prétre; cela remontait loin. Depuis on avait ajouté
chaque jour quelques gouttes afin que le niveau fat toujours
le méme.

Quant a leur «kmusée», c’était une collection de petits
animaux blancs, taillés par un vieux paysan, un de leurs
saints, avec un couteau de poche, dans les os de la viande.
Que cela fat moins beau que les grandes statues que I'on
voit dans les villes, d’accord; mais il n'y avait tout de méme
rien de pareil dans les églises de Saint-Ambroise, de
Chantepie ou d’ailleurs, et ceux qui s’en moquaient eussent
été bien en peine d’en faire autant.

Et puis, quand on est entré chez les gens par priére, on ne
va pas dire en sortant que leur feu charbonne et que leur
escabelle boite.

Depuis cette aventure, la Chapelle était fermée aux
étrangers.

Les Dissidents mettaient toute leur vigilance a échapper a
I’enveloppement catholique.

lls n'avaient plus de prétres et ils méprisaient les prétres
nouveaux comme on méprise les traitres. lls priaient seuls.
Par orgueil, peut-étre aussi par une crainte obscure de
rester en deca, ils exagéraient leurs dévotions, fétaient tous
leurs saints, doublaient tous les je(ines, marquaient
inexorablement le Caréme. Et, comme au flanc des vieux
murs fleurissent les giroflées sauvages et les millepertuis,



sur ce christianisme abrupt germaient des hérésies oubliées
et méme des superstitions lointaines venues d’'un passé
profond. Des femmes dirigeaient le culte; des vierges
enseignaient les catéchumenes; et réapparaissaient la
croyance au gui guérisseur, la vénération des arbres et des
sources.

Les Dissidents ne se mariaient guere qu’entre eux. lls ne se
réjouissaient pas de gagner un catholique par mariage, car
cela faisait une lignée batarde, préte a trahir. Mais quand un
des leurs allait se faire baptiser dans une église, ils
prenaient le deuil en leur coeur.

Les filles ne cédaient presque jamais de la sorte, mais,
parmi les garcons, il y en avait toujours d’assez essotis
d’amour pour se laisser glisser au flot catholique qui ne les
rendait jamais.

Cela s'était vu dans la famille des Corbier, famille
orgueilleuse pourtant et de sang apre, mais ou la passion
était vite souveraine.

Cela ne s’était pas encore vu dans la famille des
Clarandeau; mais il y avait menace. Le fils, ce grand que
I’on appelait Cuirassier, était tres fou d’une jeune tailleuse
de Chantepie, porte-banniere des Enfants de Marie.

Il jurait bien a sa mere et a Madeleine qu'il ne «se
changerait» jamais, mais elles n’en étaient guere plus
rassurées, sachant les hommes faibles et faciles a étourdir.

On était a I’époque des longues journées.

Pour les hommes, un travail n’attendait pas I'autre: les
betteraves a planter, les foins a rentrer, la terre a préparer



pour les choux d’hiver. Jamais on ne serait prét pour la
moisson, car les avoines mdrissaient vite, trop vite, roties
par un coup de soleil de Juin.

Pour les femmes, c’était le moment de surveiller les petites
bétes, I'époque critique ou les poulets précoces et les oisons
se décidaient a disparaitre ou a grandir; c’était encore le
moment de préparer les couvées tardives et de sevrer les
porcelets nés au printemps: toutes besognes tres
minutieuses. C’'était surtout le moment redouté des
cuisinieres ou il fallait, avec des légumes et un peu de lard,
préparer quatre repas par jour, quatre repas copieux a
cause du grand travail.

Madeleine se levait tot. Des trois heures ses sabots
sonnaient dans la cuisine carrelée. Flac! Flac! Debout les
hommes!

Vite elle allumait le feu, épluchait les légumes, courait au
saloir.

Quatre heures: la priere, que Madeleine conduisait, le pere
Corbier donnant les répons et tout le monde écoutant,
méme les valets dont I'un était catholique et I'autre
protestant.

Quatre heures et demie: la table a dresser, les vaches a
traire, le lait a écrémer, la vaisselle, les poulets, les
canetons, les enfants... Trotte! Trotte!

Elle finissait a neuf heures du soir, quelquefois a dix, alors
gue les hommes dormaient déja.

Elle savait tout ce gqu’il faut faire dans une maison pour les
gens et les bétes, mais, pour combiner les choses, elle
manquait d’habitude.



Elle manquait bien un peu d’adresse aussi. Par exemple elle
ne savait pas faire manger les oisons dans sa main, les
forcer devant leur patée de son et d’orties. Quand I'ondée
menacait, elle courait bien dans 'aire apres ses poulets,
secouant son mouchoir d’une main, son tablier de I'autre:

—A I'abri, mes petits, a I'abri!

Mais elle foncait tout droit et trop vite. Les poulets, avec des
piaulements d’effroi, se dispersaient autour du pailler; les
poules meres, les plumes gonflées se mettaient en colere;
Madeleine aussi... et 'ondée venait.

Alors Lalie paraissait sur le seuil:

—Jo pleure!

Madeleine n’entendait pas.

—Jo criel... Voilal... Lalie I’a pas battu!

Madeleine pensait:

—Toi, attends!...

et elle disait:

—Laisse-le crier, cela lui fera une belle voix.

La petite rentrait, puis, tout de suite, recommencait.
—Jo pleure... Jo a une épingle dans le ventre.
Madeleine revenait vite, abandonnant ses poulets.

Elle savait bien que Jo n'avait pas d’'épingle dans le ventre,
mais cette parole, souvent répétée, la secouait toute.



C’est qu’un soir, en changeant le bébé, comme elle se
hatait avec ses gros doigts malhabiles, elle I'avait piqué;
pas tres profondément, mais assez pour faire sortir une
goutte de sang. L'enfant avait jeté un cri brusque, bien
différent de ses cris de colere. Et Madeleine s’était dressée,
haletante, déchirée vraiment au plus profond d’elle-méme.
Une heure durant elle avait bercé le petit sur sa poitrine; il
lui e(t été doux de souffrir, de se mortifier en pénitence. La
nuit venue, elle avait pris I’enfant avec elle dans le lit
gu’elle partageait déja avec Lalie et elle I’avait serré
étroitement.

—Jo a une épingle dans le ventre!

Dix fois par jour Lalie lui faisait courir un frisson sur la
nuque.

Elle commencait déja a les aimer ces chétifs. A eux seuls, ils
lui donnaient plus d’inquiétude que tout le reste. Plus de
travail aussi. Lalie touchait a tout; Georges voulait en faire
autant. Il commencait a marcher et tombait a chaque
minute. Etant d’humeur vive il criait et trépignait tout au
long des jours.

Madeleine osait penser:

—Si j'étais leur mere je gagerais un petit bout de servante
gui m’enleverait un peu de travail au dehors... et je
m’'occuperais d’eux... Comme cela, je n’ai pas le temps; ils
patissent, ils jouent sans moi et je n’ai pas leur amitié s’ils
ont la mienne.

Le pere Corbier, qui devait si bien |'aider, était justement
ragaillardi par le soleil et ne restait jamais a la maison. Aussi
la voyait-on toujours besognant a grand’hate.



—La servante de chez nous, disait le vieux, n'a pas les deux
pieds dans le méme sabot.

Non; et il ne le fallait point!

En arrivant aux Moulinettes elle s’était demandé
anxieusement si elle s’habituerait: deux mois s’'étaient
écoulés et elle n’avait pas encore eu le temps de se poser a
nouveau cette question.

Dans les autres fermes ou elle était passée, il lui arrivait, en
travaillant, de songer a sa mere, a ses soeurs, au village
d’ou elle était native, ou bien a des camarades, ou bien a
des propos de galants.

Maintenant elle était toujours en inquiétude pour les bétes
et pour les gens et sa pensée ne s’en allait plus jamais se
perdre au loin comme une fumée voyageuse.

A peine connaissait-elle les alentours de la maison.

Elle qui se réjouissait a I'avance parce qu’il y avait pres des
Moulinettes un bel étang entouré de sapins et de chénes,
elle n’avait pas encore pris le temps d’en approcher. Elle
s'était dit seulement:

—Pourvu que les enfants ne prennent pas |I'habitude d’aller
de ce cété.

La maison, par exemple, lui était tout a fait familiere. Elle lui
plaisait a cause de la commodité, mais aussi a cause de
I'agencement qui était a son godt.

Il y avait deux chambres; au milieu, un corridor avec le
cellier et la laiterie. Tout cela proprement carrelé a
I’ancienne mode.



Une des chambres était meublée avec deux armoires de
fréne plaisamment moucheté et deux hauts et beaux lits a
la duchesse ou couchaient Michel Corbier et son pere.

L’autre chambre, celle ou I'on se tenait, renfermait un
mobilier plus mélé. A c6té d’un vaisselier brun, d’'un grand
bahut brun, d’une haute horloge a caisse noire, il y avait un
lit de forme nouvelle et une armoire de cerisier toute claire
et finette. Ce lit et cette armoire avaient été achetés par le
jeune ménage. lls prenaient dans cette maison un air
d’extréme jeunesse; mais comme c’étaient de beaux
meubles, simples et soigneusement faits, leur jeunesse
semblait avenante et point trop tapageuse.

Ce que Madeleine trouvait de plus curieux chez les Corbier,
c’'était la cheminée. Elle ne s’étonnait point des images
saintes ni du chapelet a énormes grains de buis qui,
évidemment, n'avait jamais servi pour prier: on trouvait des
choses pareilles dans toutes les maisons dissidentes. Mais
elle n’avait vu nulle part d’armes semblables a celles qui
étaient la, et nulle part non plus un papier aussi vieux
encadré avec autant de soin.

Les armes étaient deux longs pistolets. Cent vingt ans
auparavant le plus jeune chef de I'armée catholique avait
fait ce cadeau d’amitié a un Corbier, son compagnon favori.

Le papier encadré était un parchemin sur lequel on avait
marqué un fait de la guerre: cet aventureux gars de Corbier
entrant en méme temps que le chef dans une ville
aprement défendue. En bas, une signature grasse: celle du
chef. A gauche, I'écrivain, qui devait savoir joliment jouer de
la plume, avait tracé I'image. Et I’on distinguait une grande
muraille et deux échelles au sommet desquelles se
dressaient deux hommes, |'épée haute.



Tout cela, a vrai dire, était un peu effacé; mais les Corbier,
quand on le leur demandait, expliquaient encore tres bien
chaque chose et ils en avaient de I'orgueil.

Le vieux avait prié Madeleine, des le premier jour, de ne pas
toucher aux pistolets et au cadre. Elle en avait été vexée car
elle se croyait capable.

De temps en temps, le soir, quand les hommes étaient
couchés, il lui prenait envie de fourbir un bon coup ces
canons rouillés qu’elle aurait, en un tour de main, rendus
aussi brillants que ses chandeliers ou ses pincettes.

Elle n'osait pas cependant, retenue devant ces vieilles
choses par une vague idée de péché.

Lorsqu’elle était ainsi seule, débarrassée de ses gens, elle
faisait un travail rapide et silencieux. Libre de tous ses
mouvements, elle retrouvait son allure avantageuse. Elle
rangeait chaque chose et préparait tout pour le travail du
lendemain. Un jour sur deux, elle prenait ses torchons et
cirait ses meubles a tour de bras. Cela par orgueil de
servante réputée.

Quand elle avait fini, elle rapprochait de son lit le berceau
du petit et se glissait avec précautions a coté de Lalie.

Les premieres nuits n'avaient pas été bonnes. Lalie se
mottait comme un petit poulet, la téte dans le cou de
Madeleine: celle-ci, habituée a coucher seule, avait mal
dormi d’abord, chatouillée et génée d’haleine.

Mais maintenant elle y était faite. Quand I'’enfant glissait,
Madeleine ne manquait pas de se réveiller a demi et de
ramener la petite téte sur sa poitrine.



Ce dimanche de juillet Michel était a St-Ambroise et
Madeleine gardait la maison. Elle priait, seule, avec les
enfants.

Boiseriot, le valet catholique, entra. C'était, a lui aussi, son
tour de garde. Il s’assit a la table, disant:

—La soupe!

Madeleine ne se dérangea pas car c’était I'’heure de la
priere.

—La soupe! la soupe!

Il prit a tapoter sur la table avec le manche de son couteau.
Devant les patrons il n’elt pas 0sé marquer son impatience
a ce moment-la.

Madeleine se leva et, sans lacher son chapelet, mit
silencieusement la soupiere devant lui. Puis, comme |l
souriait de maniere déplaisante, elle lui tourna le dos.

Elle ne I'aimait pas, celui-la. C’'était un vieux garcon, un
homme de 35 ans, petit et de mine médiocre; bon valet
pourtant et plus dur de corps qu’il n’en avait I'air, mais peu
causeur et sournois.

Madeleine se méfiait de lui, non pas parce qu’il était
catholique, mais parce qu'il la regardait de facon
malhonnéte avec ses yeux luisants.

A 27 ans, apres quatorze ans de service dans les fermes,
elle avait éprouvé bien des fois la rudesse des hommes. Elle
avait toujours su se défendre gaiement. Une plaisanterie ne
lui faisait pas peur et pour rendre une bourrade elle avait la
main ferme.



Mais pas de ces hommes silencieux aux yeux hardis!...

Quand Boiseriot eut fini son repas, il resta assis a la
regarder. Elle fut soulagée quand il s’en alla.

Dans la soirée, quand le petit fut endormi, elle sortit dans le
courtil; puis elle songea que les lits des valets n'avaient pas
été faits.

Les valets couchaient dans un petit quéreux, au bout de la
grange; elle y alla. Comme elle traversait I'étable, elle
apercut Boiseriot étendu sur une brassée de paille fraiche. A
son approche il se redressa sur son séant et lui attrapa la
jambe. Dégagée, elle passait, quand elle le vit se lever et se
jeter sur elle comme une béte gatée.

Du coup, elle lui envoya une telle gifle qu’il en fut éberlué.
Point arrété cependant!... Alors elle lui fit carrément face et
redoubla.

—Malhonnéte! Je le dirai au patron!
—Mauvaise picotée! grondait-il, tu n’es pas toujours si fiere!
—Boiseriot, j'entends mal!

—Et moi, je vois clair... Tu le diras au patron!... Ca ne
m’étonne pas... Je serai renvoyé, bien sir... Tu fais déja ce
que tu veux dans la maison... Mais je dirai partout ce que je
sais.

—Boiseriot, qu’est-ce que vous direz?

—Je le dirai!... et tous les gars des alentours, je les aménerai
faire un charivari a la porte pendant que...



Madeleine se penche pour écouter les honteuses paroles,
puis une grande colere la fait trembler.

—Ah! vilain gars! attrape!
Madeleine frappe a poings fermés comme un homme.

—Tiens, loup! Tiens, serpent!... Te voila basculé, garoul!...
Ah! chétif! je te pilerais sous mes sabots si je n'avais
miséricorde!

Pour ne pas le battre plus fort, Madeleine se sauve, gagnant
le quéreux ou elle se soulage en brassant les couettes...

Derriere elle, I'autre, relevé, essuyait ses hardes souillées
et, une flamme mauvaise dans les yeux, grondait:

—Picotée, je I'amenerai le charivari!

Ce fut justement ce soir-la que le petit Georges fut pris de
coliques.

Toute la maisonnée dormait, moins Madeleine, quand
I’enfant commenca a s’agiter et a geindre. Madeleine
balanca le berceau. Une minute, a demi-assoupie, elle suivit
en chantonnant la cadence de la pendule. Mais I'enfant cria
brusquement et se débattit. Vite, Madeleine sauta a bas du
lit, prit un jupon et alluma la chandelle.

Le petit criait toujours et de plus en plus fort.

Et pourtant rien ne pouvait le blesser. Il était donc malade,
d’une mauvaise maladie peut-étre, puisque cela le prenait si
vite.



Elle se mit a le bercer dans ses bras en marchant, mais
comme il ne se calmait pas, elle ouvrit la porte du corridor
et appela:

—Corbier! Corbier!... Le petit est malade. Je ne sais pas ce
qu’il a... Je m’ennuie.

Il vint tout de suite, en chemise lui aussi et nu-pieds,
n'ayant pris que le temps de passer son pantalon.

Madeleine redressa un peu I'enfant sur son bras et tous les
deux furent anxieux devant le petit corps en souffrance.

—Faudrait faire du feu, dit Madeleine.
—J'y vais! dit Corbier.

Il sortit, puis revint avec un fagot. Il s’affolait, soufflait dans
la cendre. Elle dut s’accroupir a c6té de lui pour 'aider. Enfin
le feu brilla; Madeleine s’'assit et présenta le petit a la
flamme.

—Si on avait de la tisane... dit-elle.

Alors, lui, prépara cette tisane avec des fleurs de guimauve.
Madeleine la fit boire a I’enfant qui, d’ailleurs, venait de se
taire subitement. Guéri maintenant, il gigotait devant le feu
et, les joues encore mouillées de larmes, riait aux éclats
parce que son pere agitait une branche enflammeée, ce qui
faisait un beau ruban de feu.

Comme ils avaient été sots de s’épouvanter de la sorte! lIs
se regarderent, émus par cette tendresse qui leur était
commune.

Et, soudain, Madeleine devint tres rouge. Dans son
affolement elle s’'était a peine vétue. Sa camisole



déboutonnée laissait toute sa gorge a découvert et sa
chemise baillait sur sa poitrine puissante et blanche...

Les mauvaises paroles du valet lui bourdonnerent aux
oreilles. Remerciant Corbier, elle se leva en hate pour poser
I’enfant dans son berceau...

—Picotée, tu n’es pas toujours si fiere...

Le petit était rendormi, Corbier était recouché et Madeleine
veillait, honteuse de son imprudence et toute bouleversée
par des idées qu’elle n’avait pas encore eues.

Elle n’aimait pas Corbier; elle ne pouvait pas I'aimer déja!
Comme toutes les filles de son age elle avait eu des galants;
elle en avait remercié plusieurs; d’autres fois, c’est elle qui
avait été abandonnée; elle en avait eu un dépit raisonnable
et facile a guérir. Non, elle n’était pas fille a perdre la téte,
comme cela, tout d’un coup.

Elle n'aimait pas Corbier, elle aimait les enfants et c'était
chose douce et sans danger.

Bien s(r qu'’il était joli homme le jeune patron! Et si, plus
tard, il la priait d’'amour—on avait vu plus étrange aventure
—s'il la priait d’amour honnéte, dirait-elle oui, dirait-elle
non?

Au tic-tac étouffé du balancier dans la haute horloge,
I’lheure de nuit fuyait et Madeleine, enfiévrée, ouvrait tout
grands les yeux dans le noir de la chambre.

Le pere Corbier avait dit bien des fois a Gédéon, le jeune
valet:



—N’agace pas Géant: il est de sang hargne et tu finiras par
I’échauffer.

D’habitude, quand ce propos était tenu a table, il y avait,
apres, un long discours plein de regrets et
d’'embellissements.

Géant descendait d'une certaine Marjolée, vache que le
vieux avait achetée vingt ans plus tét, a une foire des Rois,
par un vrai temps d’hiver comme on en voyait autrefois.
Cette Marjolée était une Nantaise belle en dessus, belle en
dessous, charpentée, beurriére... Et cherchez-en maintenant
des vaches comme ca!

Elle avait eu Griselle, qui avait eu Fariniere, qui avait eu
Pomponne et Géant donc, le taureau gris a encolure noire,

Une rude famille de bétes, sans pareilles pour le travail et
encore assez promptes a I'’engrais. Par malheur, elles
péchaient par vivacité. Les vaches, cruelles a leurs
compagnes d’'étable, crevaient volontiers les haies,
bondissaient par-dessus les barrieres. Quant aux males, il
fallait les adoucir tres jeunes, sans quoi ils devenaient
dangereux. On avait un peu tardé pour ce Géant parce qu'il
était tres beau.

—Géant vous tatera les cotes! disait le vieux.

lls haussaient les épaules, les deux valets et le jeune maitre,
habitués gu'ils étaient a vivre au milieu des bétes.

Gédéon n'approchait jamais du taureau sans le taquiner; le
taureau répondait, faisait cliqueter sa chaine et, la téte
basse, lancait un long beuglement de menace qui roulait
dans sa gorge épaisse. Le valet se moquait:

—Bel el! Bel el!... La lutte, Géant!



Quelquefois il I'empoignait par les cornes et le taureau, pris
au jeu, poussait ferme.

Les choses, peu a peu, se gaterent. Mais le gars ne cédait
pas, prenant un acre plaisir, quand il était seul, a essayer
dangereusement ses jeunes forces, il luttait véritablement
avec la béte, cognait avec ses sabots, se garait de la corne
encore hésitante.

Un jour enfin, cela devint vilain. Géant commenca et s’y mit
tout de bon. Le jeune homme n’eut que le temps de sauter
hors de la stalle, laissant tomber sa brassée de fourrage.

—Qu’est-ce que tu as? fit Michel qui arrivait.

—C’est Géant, patron... si je n'étais pas sorti, il me boutait
dans la creche.

Michel prit mal la chose.

—Si tu le laissais tranquille aussi... Pas la peine d’agacer les
bétes et de leur envenimer le caractere... surtout quand on
est craintif comme tu I'es?

Le gars reprit mine:

—Craintif? pas plus qu’un autre, vous savez! mais les bétes
sont les bétes et je ne tiens pas a me faire aplatir.

—C’est bon! 6te-toi d’ici. Je le panserai bien, moi.
—M¢éfiez-vous, je vous le dis!

Corbier haussa les épaules, et il alla chercher une brassée
de fourrage. Le taureau ne lui avait jamais marqué
d’inimitié.

—Tourne, Géant!



Il jeta sa brassée puis il remarqua le foin tombé sous les
pattes de la béte.

—Poltron, qui me gate la pature!

Il se baissa, ramassa les plus grosses poignées et il allait se
relever, quand le taureau lui envoya un coup de téte.

Il roula a terre, voulut crier, mais, suffoqué, n'y réussit pas...
Il se redressa cependant a demi et eut le temps de se
glisser dans la mangeoire.

Heureusement Gédéon ne s’était pas éloigné. Bravement, et
avec une promptitude qu’on n’elt pas attendu de lui, il
bondit a la téte du taureau.

—AuU secours! Boiseriot au secours!

La béte s’était heurtée au barreau d’attache, une solide
branche de chéne, et elle poussait, feulant et rongoillant, les
yeux fous.

Boiseriot accourait de la grange avec une lourde barre de
fer. Madeleine arrivait aussi; assise entre deux vaches elle
s'était levée au premier cri, renversant son escabelle a
traire et laissant tomber son seau. Elle attaqua le taureau
par derriere, essayant de lui réunir les pattes et de le
renverser; repoussée, elle roula sur la litiere.

Boiseriot tapait avec sa barre, mais vainement, géné par
Gédéon qui se cramponnait a la corne et au mufle.

Corbier enfin put crier:

—Une corde!



Madeleine venait d'y songer. Elle courut a la grange, revint
avec une courroie. Le taureau se ramassait pour un dernier
effort. Profitant de ce qu’il venait de rassembler les pattes,
elle noua vivement la courroie et se rejeta en arriere.

—Boiseriot!
Le gars se retourna.
—Accotez! dit-elle; je vais le coucher.

Au fond des mauvais yeux, une courte flamme passa; elle
en fut saisie.

—Dépéchez-vous! cria-t-elle d’'une voix blanche.

Alors, tout de méme, il mit son épaule contre la hanche du
taureau et, Madeleine tirant brusquement, la béte s’abattit.

Corbier sortit par le ratelier. Il n"avait pas grand mal. Il
s’efforcait de rire, trés pale, I'haleine encore coupée. Les
valets riaient aussi. Gédéon essuyait sa main droite qui
s'était ensanglantée aux naseaux de la béte, Boiseriot
regardait Madeleine et Madeleine tremblait si fort,
maintenant, qu’elle était obligée de s’appuyer au mur.

Michel dit enfin:

—NMerci... vous autres! Je ne peux pas parler... Je vais boire
une goutte.

Il sortit de I’étable et Madeleine le suivit.
Elle revint au bout d’un petit instant.

—Eh bien, dit Gédéon, ca va mieux?



—Oui, ¢a passe... depuis qu’il a bu... moi, je ne peux pas me
raffermir.

Elle releva son escabelle et se remit a sa besogne. Boiseriot
qui apportait une brassée la regarda. Remarquant que, dans
son trouble, elle s’acharnait sans y prendre garde sur la
mamelle d’une vache déja traite, il eut un sourire cruel; et il
murmura en la frolant:

—Tu as eu peur pour lui, hein!... Picotée, picotée du diable,
a ta porte, jJamenerai le charivari!

—Quel est celui qui a dit cela? demandait Cuirassier a sa
mere.,

La Clarandelle répondit:

—Je ne sais pas... Je sais seulement qu’on en parle et j’'en ai
du chagrin.

—Quel est celui qui vous a dit, a vous, gqu’on en parlait?
La vieille femme s’émut.

—Mon grand, tiens-toi tranquille. Je m’occuperai de ces
choses mieux que toi; il ne faut pas faire de bruit.

Elle connaissait son gars. Doux et sensible quand il était a
jeun, il devenait querelleur apres boire; et, avec sa grande
force, un accident était toujours possible...

Elle insista:
—Si tu t'en méles, tu empireras les choses.

Il secoua sa grosse téte.



—Maman, je n’ai pas de vin: vous pouvez me regarder... Et
je vous jure de ne pas boire avant d’avoir mené ce sillon au
bout... Ainsi, il N’y a pas de crainte! Quel est celui qui a dit
que Madeleine vivait mal avec Michel Corbier des
Moulinettes?

—Que lui feras-tu, si tu le connais?

—Je lui parlerai; je sais la maniere. Pour arréter un gars
malfaisant, il n'y a qu’a lui parler comme il faut.

—Et si c’est une femme?

—Ah! ouil... tenez, si c’est une femme, vous vous en
occuperez maman; mais, si c’est un homme, c’est moi que
cela regarde. Qui vous a parlé de ce mauvais bruit?

La Clarandelle dut céder.

—Qui m'en a parlé?... C'est Marie Fantoune ce matin avant
le chapelet; et il parait que cela vient du valet des
Moulinettes, un Boiseriot qui est catholique.

—\Vous dites «Boiseriot»? Bon! Au revoir maman! a
Dimanche!

—AuU revoir... et pas de bruit surtout.
Sur le seulil, il se retourna.

—Soyez tranquille, je n’ai pas bu et je n'entrerai pas a
I’auberge. Au revoir!

Du Coudray a St-Ambroise, Cuirassier courut presque. Il
pensait:

—Boiseriot! je ne le connais pas, mais il doit étre de
Chantepie... Violette m’a parlé un jour d’un galvaudeux de



ce nom... Aujourd’hui, dimanche, je vais le trouver a St-
Ambroise, cet enragé de messe.

Arrivé au bourg, il se dit:

—La mere a raison: il ne faut pas faire de bruit. Je ne le
connais pas... Je pourrais demander a ces gars qui jouent
aux boules... mais ils se méfieraient... Pas si béte!

Il entra au débit de tabac, acheta un cigare, puis s’attarda a
I"allumer, penché vers la porte et murmurant:

—Tiens! Tiens!

Le buraliste demanda:

—Que voyez-vous donc, M. Clarandeau?
—Rien!... Je croyais que c’était Boiseriot, ce gars qui passe...
—Boiseriot?

—Oui... le valet des Moulinettes.

La femme du buraliste expliqua, pour son mari:
—OQui... tu sais bien! un petit qui chique...

Il était ici tout a I'heure; il vient de partir.
—NMerci bien! dit Cuirassier.

Il sortit vivement et prit la route.

Attends-moi un peu, mauvais chien, avec ta chique... Eh! te
voila déja! tu n’étais pas loin! Je vais te faire muser en
route, moi...



L’homme rattrapé, Cuirassier lui dit:

—C’est vous Boiseriot?

—A votre service.

—Eh bien! j'ai un compliment a vous faire qui n’est pas long.
Les yeux de Boiseriot vacillerent d’'inquiétude.

—Qu’est-ce qui vous prend? dit-il.

—]Je vais vous le dire... Vous ne me connaissez pas?

—Sil vous étes un Clarandeau, celui que I'on appelle
Cuirassier. C’est bien vous qui avez une bonne amie a
Chantepie?... Violette, la tailleuse?...

—Boiseriot, cette affaire est loin de vous.
—Excusez, Violette est ma filleule.

Cuirassier eut un sursaut qui n’échappa point a I'autre. lls
marcherent quelques pas, puis:

—Boiseriot, vous avez mal parlé de ma sceur et de son
patron. Et j’en suis en coléere. Je I'ai appris tout a I’heure; si
j’étais en vin, ca pourrait ne pas se passer bien...

L'autre, sentant I’effort, se redressa.
—Je n'ai pas peur d’'un homme.

—En ce moment, vous pouvez parler: vous n’étes pas de
force. Si j'avais du vin, je ne dis pas... En ribote, je ne
regarde pas toujours qui j'ai devant moi.

—Ca vous arrive souvent?



—Le moins que je peux; quelquefois tout de méme quand je
suis mal accompagné...

—Violette est-elle au courant de vos habitudes?
Boiseriot regardait en dessous, attendant la réponse.
Cuirassier se secoua et lacha, vite:

—C’est pas tout ¢a!... Vous avez... On a parlé contre ma
sceur: pour cette fois, passe! Si I’'on recommence je prendrai
le mauvais diseur, qu’il soit Pierre ou Paul, dissident ou
catholique ou protestant, ami ou inconnu ou ennemi... je le
prendrai et je le proméenerai les jambes en I'air jusqu’a ce
gue sa téte en pete! Salut!

Boiseriot se mit a rire.

—\Vous étes fort, mais béte. Pourquoi aurais-je mal parlé
d’une sceur a vous qui étes quasiment mon filleul?... Et vous
croyez aussi que je vais contre mon patron? Allez donc lui
demander si nous avons jamais eu un mot de contrariété?

—Ce que j’ai dit est dit; et vous pouvez le répéter aux
autres. Salut!

—Salut! apprenez donc a connaitre vos amis.

lls se séparerent. Boiseriot, completement remis de sa
frayeur, souriait laidement et Cuirassier marchait avec
lenteur, sans se retourner, le coeur en désarroi.

Un dimanche encore, un dimanche du mois d'aodt, a |'heure
silencieuse de mérienne.



Michel Corbier était étendu dans son aire, le chapeau sur les
yeux. Les mouches I'avaient d’abord tenu en éveil, actives
et sonores; maintenant qu’il était endormi, elles
continuaient librement leur manege, mais il avait eu la
précaution d’enfoncer sa téte dans une brassée de paille et
il n’offrait plus a leurs jeux que ses mains dont la peau était
dure et presque insensible.

Le soleil tapait tout droit; les deux tas de gerbes étaient
comme les cloisons d’un corridor surchauffé; toute cette
paille craquait, trop dorée, trop seche, trop chaude. Le
dormeur haletait, accablé par cette atmosphere de
fournaise.

—Nom de Bleu!

Il venait de se réveiller d’'une brusque secousse nerveuse. Et
il ne s’étirait pas, les yeux tout de suite larges.

—Nom de Bleu! c’est béte, tout de méme!

Il murmurait, de facheuse humeur, la bouche seche et
amere.

Chaque fois qu'il faisait mérienne, c’était la méme chose...
Est-ce gu’il ne pourrait donc plus jamais se défendre des
réves? Est-ce qu’il ne pourrait plus jamais dormir d’'un bon
sommeil d’homme tranquille et las?

Il n"était pas plutét étendu sur la terre qu’une étrange
douceur coulait en ses veines.

C’étaient d'abord des formes vagues qui passaient dans sa
vue, des étres et des choses qu’il n'aurait pas su nommer,
des rondes diaboliques de jolies fadettes, des sarabandes
dont le vent lui fouettait la figure et le grisait d’'une odeur
abominable et chaude. Enfin il «voyait»! Et non pas tant6t



ceci, tantot cela: il voyait toujours des yeux tres bleus,
profonds comme le péché, et puis une paleur qui prenait
forme, qui devenait une gorge de femme, une gorge
d’amoureuse, palpitante, gonflée, élargie, finissant par
couvrir tout d’une triomphante coulée blanche.

Alors le désir se levait en lui comme une sorciere
d’ouragan...

Redressé, les deux épaules hors de la paille, il mesurait sa
honte. Son deuil lui remplit le coeur.

—Marguerite, je ne t'ai pas en oubli pourtant: tu es avec moi
quand je travaille; ta main est encore dans la mienne, plus
douce que toutes les mains des femmes vivantes.

Ses yeux se plisserent comme pour mieux voir les images
de son temps de bonheur, images fuyantes qu’il et voulu
retenir.

Mais d’autres idées I'assiégerent, étrangeres a son souci. En
vain il les chassa comme mouches importunes: elles
bourdonnerent encore, toutes proches, ardentes, obstinées,
cruelles.

Il vit avec joie son pere se lever a I'autre bout de I'aire et
venir vers lui. Son pere parlait beaucoup et, volontiers, du
temps pas encore loin ou, devant Michel, la vie était comme
un chemin fleuri.

—Tu as dormi, pere?
Le vieillard s’était assis sur la paille a coté de lui.
—Pas longtemps: les mouches sont dévorantes... Et toi?

—Oh! moil!...



La parole resta suspendue et le vieux y sentit la félure du
chagrin. Il ne bougea pas, mais ses paupieres battirent.

Entre le pere et le fils il n'y avait jamais eu rien de
désobligeant et ils avaient I'un pour I’autre une belle
affection d’homme, une tendresse silencieuse, mais
vigilante et profonde.

Le pere fut un moment songeur, cherchant des mots de
consolation. N'en trouvant pas qui fussent a son gré, il finit
par dire:

—Faut pas emprunter! Vends ta récolte tout de suite... Tu
feras un mauvais marché, mais ca vaut encore mieux.

—Que dites-vous, mon pere?

—Je dis que cela te fera de I'argent sonnant... au moins 200
pistoles... Tu pourras en étendre encore large.

Michel eut de la main un petit geste désenchanté. Il était
loin de tout cela! Il pensait: ma bourse est vide; pourquoi
mon cceur n’est-il pas comme ma bourse? pourquoi se
gonfle-t-il de mauvaise monnaie?

—Quoi! fit le pere qui s’'était mépris au geste, quoi!... 2000
francs, bien s(r, au bas mot. C’est un beau denier... Tu en
es encore un, toi, qui se plaint avant d’avoir mal.

Michel le laissait aller, heureux d’étre ramené a des
préoccupations simples et directes. La géne de tous les
jours, était un ennemi connu, avec lequel on avait I’habitude
de se colleter.

Il compta lui aussi, se donnant le change a lui-méme.



—Deux mille francs, c’est au moins trois cents de perte... et
encore ¢a ne joindra pas: 1400 au maitre, 870 aux deux
valets... Et la batterie? et la servante?

—Faut pas emprunter; ca tue une maison.
—Alors comment faire? Vendre?
Le vieillard s’émut:

—Vendre! Pas de mon vivant, toujours! Le champ du Gros
Chataignier est a la famille depuis les temps des temps
comme une terre de nobles... quant aux deux autres, c’'est
ta défunte mere et moi qui les avons achetés... Nous nous
sommes baissés tant de fois pour ramasser ¢a pauvre!

—Moi aussi, pere, je me baisse! moi aussi je regarde la terre
plus souvent que les nuages du ciel... et je ne ramasserai
que de la misere parce que je n'ai plus d’amitié que la vbtre
et plus de bras pour aider les miens.

Sous la douceur des paroles, une révolte sonnait. Et le pere
crut devoir dire:

—Mon bon gars, le malheur est venu sur toi... que veux-tu!
Il ne faut pas faire rébellion; on ne se redresse pas... on ne
plie pas... on marche...

—Eh bien! je marche!

lls se turent, immobiles, la téte baissée, en orgueilleux qui
cachent leur émotion.

Puis le pere reprit avec des hésitations, des tatonnements
de prudence.



—S({rement, tu as du malheur... et tu es un bon... tu es
méritant... Si tu n'avais pas a payer une servante—et une
forte—les choses iraient autrement. Encore, de ce c6té, tu
n'es pas mal tombé: ta maison ne va pas a I'abandon
comme des maisons que je connais.

—Peuh! c’est chez nous comme ailleurs!

—Non; il faut parler juste... Celle d’ici, tu ne la remplaceras
pas. Moi, je vois... je suis souvent a la maison... Eh bien, j’ai
déja compris qu’elle se donne grand souci. Regarde! rien ne
traine... Va voir ses bétes, va voir sa laiterie... Et puis, d'une
autre maniere encore, elle est meilleure que les autres: tes
enfants sont autour d’elle comme deux petits chats au
soleil. Je le dis que je vois ¢ca, moi, mon gars.

—Peut-étre! mais une servante est une servante: on la paye
et elle s’en va. Jamais ce travail-la ne vaudra I'autre.

—Bon! je ne dis pas... Eh bien, mon gars, quand ton chagrin
sera passé...

—Il ne passera pas.

—On dit ¢ca... et de vrai, ca ne passe jamais... mais on se
raisonne petit a petit... Veux-tu que je te parle, Michel?

—\Vous pouvez! fit anxieusement le jeune homme. Vous,
pere, vous pouvez me dire tout.

—Eh bien, mon gars, il faudra te remarier... Ne te chagrine
pas. Je ne dis pas: cette année ou celle qui vient... tu
comprends?... quand ta peine sera endormie... Cependant,
le plus tét vaudra le mieux, pour ta maison et pour tes
enfants. Tu as une bonne servante, mais, comme tu le dis,
elle peut partir d'un jour a l'autre...



—Et pour gu’elle reste, il faut que j'en fasse ma femme?
Michel avait jeté cela tres vite, sur un ton de colere.

—Je ne parle pas pour elle, ni pour aucune autre de ma
connaissance. Cela te regarde seul. Je dirai seulement, si tu
veux, qu’il t'en faudra une dans ce go(t... oui, cela, c’'est
bien s(r... une bonne ménagere qui serait douce aux
enfants et qui les menerait a notre chapelle.

—Mon pere, je vous en prie, ne parlons plus de ces choses.
Il s’était relevé d'un vif mouvement d’épaules.
—Voila, maintenant... je t'ai faché! murmurait le pere.

—Faché? ne le croyez pas! Je vais par la... marcher un peu...
J'ai les jambes mortes.

Il remonta vers les batiments, il en fit le tour, passa dans
I’ouche aux chevres qui se trouvait derriere. Rien ne trainait,
avait dit le pere. Il eut dépit a constater que c’était vrai...
Des hardes séchaient sur la haie, soigneusement placées. Il
vit des torchons en loques, mais tres blancs. Pourquoi avait-
elle lavé cela avec tant de soin? Espérait-elle en tirer encore
parti?

Il prit le routin de I’étang. Naguere, par les beaux dimanches
comme celui-ci, il s'en venait par la avec Marguerite et
Lalie. A I'ombre d’un gros chéne, devant I'eau moirée, il
avait vécu les plus tendres heures de sa vie.

Il fut dans la prairie: comme autrefois, la marche y était
silencieuse et douce. Il suivit la haie de bordure: comme
autrefois, des noisettes y mdrissaient dans leur petit godet
blond—Iles noisettes qu’il offrait au bout des branches et
que Marguerite cassait entre ses dents fraiches.—Comme



autrefois, il y avait une charriere pres de ce gros alizier d’ou
fuyaient les merles; on voyait, de la, tout I'étang et, en se
penchant un peu, la téte ronde du chéne a I'ombre duquel...

—Ah!
Il s'immobilisa, le buste en avant.

A I'ombre du gros chéne, devant I'’eau moirée, une jeune
femme, en joyeux corsage du dimanche, jouait avec un petit
enfant... Comme autrefois!

Il y avait bien huit jours que Lalie suppliait Madeleine de
I’'emmener cueillir des noisettes. Ce dimanche, enfin,
Madeleine avait cédé.

Comme il faisait beau, elle avait fait la toilette des enfants.
Ayant, le matin méme, acheté pour eux avec son argent un
petit flacon d’eau de senteur, elle en avait mis une bonne
dose sur leurs cheveux; et le petit, sur sa poitrine était
comme un bouquet.

Dans la prairie—la prairie, comme elle était belle!—elle
avait cueilli des noisettes. Et puis, elle s’était approchée de
I’étang, lentement, derriere Jo, qui musait en trottant...
Comme il brillait, I'étang!

A I'ombre d’un chéne, elle s’assit et cassa les noisettes.
Avec son couteau de cérémonie, qu’elle prenait seulement
pour les noces et les grands repas, elle cassa les noisettes
rousses, guettées par deux petits becs gourmands.

«Suis descendue dans mon jardin, «M’est avis que je vole,
Colin! «Y cueillir rose et romarin. «M’est avis que je vole!



Voila gu’elle chantait! Pourquoi cette |égereté de coeur? Ce
couteau de nacre, si mignon, si fréle qu’elle le sentait a
peine dans sa main, était-ce un cadeau de galant? Non... il
lui rappelait de longs repas de viande, mais rien de joli, rien
de doux a I’ame... Alors, était-ce parce que la prairie était
belle?... était-ce parce que I'étang brillait?... parce que les
enfants riaient et qu’ils sentaient bon comme les herbes
d’agrément?...

Eh bien, non! non! dans tout cela, il n'y avait pas de
raison...

«Un rossignol vient dans ma main, «M’est avis que je vole,
Colin!

Jo voulait chanter aussi; Lalie faisait You, Youbu!
«Puis il me dit dans son latin, «M’est avis que je vole!

La douceur était sur Madeleine comme une main posée. Elle
sentait trembler en sa poitrine une joie sans cause, une joie
vaste et pourtant fragile. A dix-huit ans, le matin des
assemblées de jeunesse, elle était ainsi, |égere comme un
passereau.

—Ah! folle que je suis! pauvre abeille mouillée! hirondelle
de la Toussaint!

«M’est avis que je vole!

Les petits se suspendaient a son cou, criant, poussant,
tapant, avec des rires, de grands efforts gauches. Elle se
laissa choir, livra sa téte; et, tout un moment, elle joua avec
eux, étourdie de tendresse.

—Madeleine! viens voir! hé! Madeleine!



Lalie qui se lassait vite du méme plaisir se tenait pres du
barrage, sur le bord de I’étang. Elle avait commencé par
lancer des pierres dans I’eau; maintenant, n’en trouvant
plus, elle jetait des baies de douce-amere.

—Madeleine! des poissons!

Madeleine s’approcha avec le petit. L'eau, qui de loin
semblait noire, était au contraire d’'une transparence
admirable. Quand une graine tombait, les poissons sortaient
des profondeurs. C'étaient de petits gardons d’une vivacité
extréme; et I’on distinguait tres bien les yeux jaunes, la
bouche ronde, les nageoires roses étendues comme une
dentelle. lls happaient si vite les graines qu’on ne les voyait
pas disparaitre.

—Ham! ham! encore une... les petits gourmands!
—Lalie ne te penche pas tant... viens Lalie!

Madeleine ramena les enfants sous le chéne. Elle avait peur
de I'’eau depuis son enfance. Une vieille tante un peu folle
lui avait fait tant de contes de fadettes et de laveuses noires
qu’elle ressentait toujours, devant I'eau dormeuse des
étangs, une sorte d’attirance mystérieuse et effrayante.

—II ne faut pas s’approcher, vois-tu... Il y a dans I'eau des
bétes tres méchantes qui tirent les petits enfants par les
pieds...

—Jouons, Madeleine! disait Lalie sans écouter. Je serais une
marchande, je vendrais des épingles... Jo serait un petit
garcon... tu serais sa maman. Vous seriez dans votre
maison... Tu vois: ces petits bois, c’est des épingles... Je
frapperais a la porte: «ll y a du monde?»... Tu dirais:
«Bonjour Madame, je voudrais des épingles pour attacher le
fichu a mon petit garcon...» Entends-tu, Madeleine? Jo est



un petit garcon... tu es sa maman!... Si tu aimes mieux, ca
serait des dragées... Jo dirait: «maman, je veux des dragées
a la marchande...»

—Petite sotte! tu vois bien qu’il ne peut pas dire cela...
Ecoute-le!

—Ma... ma... ma! bégayait Jo.

—II faut lui apprendre, Madeleine! Jojo, dis: ma-man, je
vVeux...

—Ma... ma... ma... Oup!

—Tu ne sais pas t'amuser, Jo, dit la sceur; Lalie va s’amuser
toute seule.

Madeleine, subitement rouge, avait pris le petit sous les
bras; elle le tenait en face d’elle, tout pres de son visage.

—Jo, mon petit Jojo... dis: ma-man, ma-man...

Elle levait les yeux suppliants. Sa tendre émotion de la
soirée aboutissait a ce vertige étrange, inconnu, qui
ressemblait a un vertige d’amour... Elle ne savait plus... elle
n’'avait pas honte...

—Jo! écoute!... ma-man! ma-man!
—Madeleine!

Ses épaules fléchirent, le sang lui sauta au cceur, Corbier
était a dix pas, derriere la haie!

Une seconde, les yeux de Madeleine s’'élargirent; une
seconde, une grande clarté fut en elle... Puis tout s’éteignit.
Corbier, blanc de visage, levait la main comme pour jeter
ses paroles:



—Madeleine! c'est péché mortel!... Je vous défends cette
abomination!

Trois jours durant ils furent silencieux I'un devant I'autre.

A I'heure des repas, Madeleine faisait manger les enfants et
mangeait elle-méme, debout, pres de la cheminée, sans une
parole.

Corbier parlait a son pére ou a ses valets sans jamais
tourner la téte vers sa servante. Contre son habitude,
Boiseriot faisait le plaisant et, sous la visiere rabattue, ses
yeux de loup luisaient de joie maligne.

Le second jour, dans la grange, Michel avait répondu d’une
maniere vague et en palissant a une question du pere:

—Il n'y a rien... mais, apres vous, je suis le seul maitre chez
Mmoi.

Le maitre! oui... celui qui commandait aux valets, qui
décidait les labours, les semis, les achats et les ventes; mais
non point le maitre de ses imaginations. Il ne savait pas en
vérité ce qu’il y avait dans son coeur: était-ce tendresse ou
haine, douceur ou colére? A coup sdr, cependant, il y avait
de lI'orgueil: I'orgueil de ne pas céder au bouillonnement du
sang apre et jeune, I'orgueil aussi de ne pas revenir sur une
parole trop dure.

Et c’était bien un peu la méme chose chez Madeleine. Elle
avait pleuré de honte; pleuré aussi de douleur a cause d'une
blessure inattendue et brutale et secrete... Ce réve inavoué
qui grandissait et fleurissait en elle comme un buisson blanc
caché par de hautes branches et qui venait d'étre saccagé,
fauché, comme cela, tout d’'un coup, c’était véritablement



cruel! Vlan! un grand coup de serpe a I'aubépin parfumé, un
grand coup de pioche dans le parterre...

... A propos d’une plaisanterie! car c’était un jeu... vraiment
oui!... C'est Lalie qui avait commencé... On aurait pu
demander... on aurait bien vu!... Dire des paroles
semblables! Parce gu’elle aimait les enfants, elle ne
songeait pas pour cela a des malhonnétetés! Elle les aimait
les enfants, beaucoup, beaucoup... a en perdre la téte... et
elle pouvait bien le faire voir, peut-étre...

«Péché mortel»!... Sans doute, vous croyez des choses,
Michel?... parce que vous étes avenant!... Mon Dieu! vous
n’'étes pas le seul!...

On était au soir du mercredi et Madeleine fiévreusement
desservait la table. Les hommes étaient allés se coucher;
les enfants dormaient.

—Je m’en irai. Je ne peux plus rester apres ces paroles.
J)'étais accoutumeée... mais il n'y a que les enfants que
j'aime... oui!... Je les regretterai bien, les mignons... mais
pas les autres... J'irai dans une grande ferme comme |'an
passé: je serai plus libre... lls me font tourner la téte ici: I'un
que j'aime, I'autre que j'aime pas... on finit par ne plus
savoir ce qu’on fait... Et du travail tant que le jour éclaire et
bien avant et encore apres... Personne pour vous mener et
honnie par-dessus le marché!... J'aurais d{ partir tout de
suite... Quand je le vois qui vient s’asseoir ici, avec les
autres, sans me regarder, ca me boule au cceur... C'est la
colere... S'il parlait comme avant, cela serait peut-étre
passé... Mais non!... Eh bien! je m’en vais, Michel Corbier.
Vous en gagerez une autre, une plus belle que moi si vous
voulez... et qu’elle soit votre femme, cela me sera égal.



Madeleine avait en main le torchon qui lui servait a frotter
I’armoire; elle le jeta; puis elle le reprit aussitét, pensant:

—Je m’en irai, mais je ne veux pas que le tort vienne de
mon cOté. Je menerai ma besogne jusqu’au bout et il n'aura
rien a redire. Demain, il faut qu’il me cherche noise... Je me
facherai et bonsoir!... Qu’est-ce que je pourrais bien faire
pour cela?... Ah! tiens! que je me contente!

Elle grimpa vivement sur une chaise et décrocha les
pistolets. Puis elle coupa un large morceau de papier de
verre et frotte et frotte!

—Ah! mes vieilles pétoires! je vais vous faire aussi belles
que les porte-cierges de la chapelle...

«Madeleine!... péché mortel!»

—Brr! vous croyez?... parce que cela a servi a tuer des
hommes.

«Madeleine!... c'’est abominable!»

—ou peut-étre des femmes, ou peut-étre des drbles, en des
temps ou les gens étaient pires que des sauvages? Redites-
le Corbier, que c’est abominable...

La facherie était inévitable et elle s’en irait sur I'heure.

Des ce soir il lui fallait rassembler ses hardes, afin de
pouvoir les empaqueter en quelgues minutes. Elle ouvrit
I’armoire, plia ses jupons, chercha ses mouchoirs.

Les hardes des petits étaient mélées aux siennes. Malgré sa
rancune cela lui faisait une grosse peine de les en séparer.



Elle prit son flacon d’eau de senteur et le placa tout en haut,
au milieu de I'étagere. Elle I'avait acheté pour eux, elle
voulait le leur laisser. Mais |I'autre qui viendrait le prendrait
sans doute pour elle. Non!... pas cela par exemple!

Alors elle sortit les brassieres, les bas, les bavoirs du petit,
les sarraus de Lalie et ses rubans de cheveux. Puis, toutes
ces choses étendues sur la table, elle vida son flacon,
goutte a goutte comme elle e(it jeté de I'’eau bénite.

—Mignons, que cela vous porte bonheur!

Elle voulut encore faire quelque chose pour eux. Mais il était
tard. Pour ne pas éveiller I'attention, elle laissa ses sabots,
marcha silencieusement par la chambre.

Elle s’apercut que les bas de Jo étaient troués: elle les
raccommoda. Lalie grandissait vite, son sarrau du dimanche
était court; elle n’aurait rien pour s’habiller proprement...
elle serait moins belle que les autres petites qui ont une
mere...

Madeleine avait un tablier d’étoffe ancienne a ramages
rouges; elle le coupa; avec une adresse qu’elle ne se
connaissait pas elle se servit des morceaux pour allonger le
sarrau et en changer la ceinture.

Il était pres de minuit; elle travaillait avec une lenteur
minutieuse.

Le sarrau remis a neuf, elle chercha ce qu’elle pourrait faire
encore. Rien... toutes ces pauvres petites choses étaient en
ordre, bien propres, bien nettes.

C’était fini. Elle pleurait.



Dans quinze jours, en quel état tout cela serait-il? Qui donc
maintenant allait s’occuper de Jo? Est-ce qu’on songerait a
lui autrement que pour le bourrer de soupe épaisse? Il lui
fallait encore son biberon le soir en s’endormant; deux fois
par jour il prenait un ceuf bien frais, bien mou, qu'’il fallait
avoir la patience de lui faire manger par petites cuillerées...

—Mes pauvres, peut-étre, apres tout, vous sera-t-elle bonne
celle que votre péere ira chercher... Vous I'aimerez, vous ne
songerez plus a Madeleine... et, quand vous serez grands,
VOUS ne me reconnaitrez pas.

Elle pleurait en replacant les hardes dans I'armoire.

—Je ne peux pas rester pourtant! Votre pere est méchant...
et moi je suis méchante... on est méchant quand on est
grand... On ne pardonne rien... On n’est pas plus fin que les
gens de I'ancien temps qui se faisaient la guerre.

Madeleine pleurait en regardant le berceau et le lit clair de
forme nouvelle.

Elle avait, dans une boite, quelques rubans, une bague, une
épinglette et un petit collier d’argent. Elle prit le collier et le
passa sous les cheveux de Lalie.

Quant au petit, elle n’avait rien a lui donner, rien qui convint
a son age. Et, depuis quatre mois qu’elle était aux
Moulinettes, elle n’avait pas encore songé a lui acheter la
moindre chose inutile qui e(t été un souvenir.

C’est qu’aussi elle ne pensait pas partir si tét!

Eh bien! au moins, elle le garderait aupres d’elle tant qu’elle
pourrait. Déshabillée, elle prit I'enfant dans le berceau et
I’emporta dans son lit.



Le petit, réveillé a demi, grommelait, irrité d’avoir perdu le
bout de biberon qu’il gardait dans sa bouche en
s’endormant; ses deux mains fouillaient la gorge de
Madeleine et il poussait avec sa téte, les levres ouvertes et
quéteuses...

Madeleine ne pleurait plus. Elle ne dormait pas encore tout
a fait, mais sa pensée s’en allait, lui échappait sans qu’elle
pUt la retenir. L’enfant, blotti, avait fini par trouver un de ses
seins et, dans son réve commencant, elle sentait la chaleur
de deux petites levres humides, qui, par moments, se
resserraient sur sa chair...

Ding! ding! ding!

D’une voix claire comme un bruit d’eau, la vieille horloge,
au coeur de la maison, annonce trois heures.

Madeleine se jette hors du lit. Pieds nus, avant méme de se
vétir, elle court a la cheminée; puis, sur les pistolets
brillants, elle passe un chiffon gras, vite, vite, comme une
coupable...

Peine perdue! A I’'heure de la soupe, tout le monde s’apercut
de la mauvaise besogne.

Michel ne dit rien, mais son pére eut un moment de colere.
—Madeleine, je t'avais défendu...

Madeleine s’excusa, trés rouge, prétextant un oubli. Et,
devant tout le monde, humblement, elle se laissa gronder
comme une petite fille étourdie.



Comme a I’habitude les Corbier et les Daru du Gros
Chataignier avaient réuni leur monde et battaient le méme
jour.

Cette année, la campagne de battage s’achevait chez eux.
A cause de cette date tardive, I'entrepreneur leur avait
consenti un marché doux, mais ils n'y gagneraient point a
cause des ripailles inévitables.

On était au samedi, jour maigre pour les Dissidents, gras
pour les catholiques. Chez les Corbier on avait dressé deux
tables, crainte de dispute entre gars échauffés.

A la soupe du matin, cela avait trés bien marché. Les
Corbier avaient pour leur part trente-cing hommes de tout
age et de religions différentes. Depuis plus d’un mois que le
battage durait dans le pays, ces gens étaient habitués a se
rencontrer et a travailler ensemble et les querelles étaient
rares.

Cuirassier était venu pour son patron, un Rivard de La
Combe. Durant toute cette campagne il n'avait pas bu.
Madeleine, qui craignait pour cette derniere journée, I'avait
arrété dans le corridor de la maison.

—Tu sais, pas de bétises ici... ca me ferait chagrin.
Il avait répondu.
—J’engrene: je n'ai pas envie de passer dans le batteur.

Comme ils étaient seuls et comme il aimait tendrement
cette sceur ainée, il n"avait pas été géné pour ajouter:

—Et puis, de le voir, ca me fait une raison, ma grande... Si
tu veux, a midi, je me placerai a c6té de Samuel le Salutiste
et tu mettras un litre d’eau devant nous.



Les tables étaient dressées dans la grange a gauche des
batiments. Madeleine avait sa cuisine libre. Elle avait pris
une femme a la journée, une vieille dissidente qui suivait la
machine d'une ferme a I'autre pour laver la vaisselle et
porter a boire dans l'aire, vers le soir, quand les gars
devenaient trop libres avec les jeunes.

Etaient venues aussi pour aider Madeleine, ses deux
cadettes, Tiennette et Fridoline, celle-ci plus rousse que
Madeleine, celle-la de teint ferme et jeune et fraiche et
rieuse comme une pastoure de conte.

Madeleine veillait aux enfants et dirigeait son monde.
Fridoline I'aidait a préparer la table maigre ou les plats
étaient nombreux. Fridoline était une cuisiniere attentive et
les gars la laissaient travailler en paix parce gu’elle n’était
pas portée pour les plaisanteries, sans doute aussi parce
gu’elle n’était pas tres belle.

Tiennette et la vieille étaient chargées de la table grasse
pour laguelle il fallait beaucoup moins de soins; deux ou
trois grandes platées de viande, cuite un peu au hasard,
comme cela, avec de I'’eau, du beurre, du sel, sans golter
bien sGr! La vieille se penchait sur les casseroles avec un air
de sorciere jetant ensemble le gros sel et les malédictions.

Tiennette avait du temps de reste. La cuisine I'inquiétait
beaucoup moins que les agaceries des gars. lls étaient six
porteurs de sacs, pas tous bien jolis, mais tous aussi jeunes
gu'elle, six garcons de dix-huit ans qui, a la file, passaient
dans le corridor et montaient au grenier. GéEdéon, qui en
était, se donnait de I'importance parce qu'il était le valet de
I’endroit. Il indiquait aux autres la place ou ils devaient vider
leurs sacs et il venait dans la cuisine pour dire:

—Le Dattel rend, mais il y a des grains faillis.



—C’est bien facheux! disait Madeleine, attentive a ce bruit
du froment pleuvant la-haut dans le grenier et qui serait la
richesse de la maison.

Quelquefois le garcon galopait dans I'escalier et, tout
haletant:

—On n’en peut plus! Tiennette! Tiennette! viens m’aider!

—Ch'ti gars! disait la petite, si tu salis ma collerette, je te
baillerai ma main sur les oreilles.

Mais, tout émoustillée, elle se tenait dans le corridor a son
passage.

—Tiennette, verse-moi a boire... Tiennette, la cuisine sent le
bralé...

—C’est bien bon pour toi... A quelle table manges-tu,
mauvais protestant?

—Oh! moi!... a la table ou tu viendras apporter la soupiere.
—A la table des mange-viande, protestant du diable!

—Tiennette, au lendemain du Carnaval, je mangerais bien
tes joues!

Il disait des plaisanteries simples et un peu joviales dont elle
faisait semblant de se facher. Et il I'embrassait aisément
quand elle était seule devant lui.

Les cing autres n’étaient guére moins turbulents et ils
s’attaquaient eux aussi a Tiennette, mais elle les rabrouait a
grands cris et comme ils étaient tout jeunes, ils n'osaient
pas avancer leurs mains noires.



D’ailleurs ils ne chbmaient pas et une minute de flanerie
leur valait cing minutes de course.

Il N’y avait pas de temps a perdre. La vanneuse avait ses six
mille gerbes a avaler dans la journée; et bien qu’elle fit une
grosse mangeuse, il ne fallait point s’arréter si I’on voulait
en finir avant la nuit.

Les engreneurs, debout sur les planchettes accrochées a
ses flancs, lui poussaient la paille de loin, par gestes
prudents. Parfois, ils lui jetaient des gerbes entieres qu’elle
happait avec un aboiement joyeux; une seconde alors, elle
faisait entendre au fond de sa longue gueule noire un rale
de satisfaction inouie; et puis, tout de suite, elle
recommencait a gronder, a jurer, a rugir.

lls étaient six hommes pour la servir: deux qui coupaient les
liens et préparaient les gerbes et quatre engreneurs qui se
relayaient d’instant en instant.

Tout autour, ils étaient une cinquantaine.

Les plus jeunes grimpaient au tas et faisaient crouler les
gerbes; les plus galants étaient aux sacs. Les vieux faisaient
les besognes lentes et minutieuses: ils avaient des rateaux,
triaient les balles et les épis coupés; ou bien ils étaient aux
postes que les jeunes fuyaient a cause de la poussiere.

Pour monter la paille il y avait sept ou huit gaillards glorieux
de leur force. Les secoueurs leur préparaient d’énormes
fourchées; quand ils avaient piqué la-dedans et redressé
leur outil, ils disparaissaient completement et la paille avait
I’air de monter toute seule, lentement, le long des hautes
échelles.

L'un d’eux, un grand brun qui avait une voix tres belle,
chantait sans s’interrompre une chanson interminable aux



couplets presque pareils. Les autres s’essayaient a chanter
avec lui, mais leurs voix ne pouvaient pas suivre la sienne.
Plus volontiers ils ululaient a toute gorge eu haut des
échelles ou bien ils criaient: «a boire! a boire!».

Alors Tiennette venait et leur versait du vin. Et tous étaient
contents de I'avoir en leur vue, méme ceux dont les amitiés
étaient fixées.

C’était la journée de boire. Les vieux secoueurs de paille
eux-mémes faisaient bel accueil a la bouteille et, le verre en
main, ils disaient des rigourdaines. La petite allait de I'un a
I’autre, se glissait entre les fourches, enjambait la paille,
leste et gracieuse comme une chevrette blanche.

Prés de la vanneuse elle levait sa bouteille.
—Hé! les engreneurs!

Mais eux n’entendaient pas, tout entiers a leur besogne
acharnée; ou bien ils secouaient rapidement la téte:

—Non... non... pas maintenant.

Au deuxieme passage de Tiennette, Boiseriot et Cuirassier
dont c'était le tour de repos, appelerent la petite; mais
Cuirassier ne prit qu’un verre d’eau et I'autre s’étonna:

—De lI'eau! tu as peur d’un verre de vin aujourd’hui?... un
homme comme toi!

—C’est que je me connais, voyez-vous... Au deuxieme verre
la folie commence déja a me monter a la téte... Apres, par
exemple, je puis boire tant que je veux... Et puis, tenez!
ajouta Cuirassier en montrant les autres, je crois qu'il y en
aura assez d’'échauffés sans moi...



Quand les gens des Corbier furent tous dans la grange pour
le repas de midi, les plaisanteries devinrent tout de suite
bruyantes et grosses.

Le vin épais coulait vite; Tiennette ne faisait que courir vers
la maison avec des litres vides.

Au bout de la table grasse, Gédéon |'appelait dix fois pour
une et elle entendait bien toujours sa voix a travers les
autres.

—Tiennette! écoute par ici.

Une fois il se pencha et se mit a lui conter quelque chose a
I’oreille.

Alors Samuel, celui qu’on appelait le Salutiste, un homme
d’une quarantaine d’années qui était assis en face a |'autre
table, toucha le bras de Tiennette et, tout bas, d’'une voix
polie:

—Mademoiselle, ayez donc la bonté de remplir ce pichet
d’eau claire.

Agacée, elle répéta tres haut.

—Remplir ce pichet d’eau claire! En voila un d’une autre
espece! Il lui faut de I'’eau a celui-la!

Toute la tablée éclata de rire et Gédéon cria:
—C’est pas un homme, c’est un canard!
Samuel devint rouge.

—Vous étes un impoli, mon garcon... Je n’insulte personne,
moi... Je suis ma croyance... D'abord, si vous aviez de
I’instruction, vous sauriez que le vin...



Sans souci du lieu, il s’était retourné sur son banc et, chétif,
avec de maigres gestes, il commencait un discours, un des
préches entendus aux réunions de la société religieuse de
tempérance.

Les autres qui avaient d’abord fait silence, intrigués par ce
jargon bizarre, le tournerent en dérision.

Encore un drble de garcon ce Samuel! Voila-t-il pas
maintenant qu’il était péché de boire du vin!

Gédéon criait: c’est un canard! heureux d’avoir trouvé cette
plaisanterie. Et, tres excité, quand Tiennette apporta le
pichet, il lui prit des mains et versant lui-méme:

—Tiens, mon canet, barbote!
Sans marquer l'insolence, I'autre leva son verre:
—Je bois la liqueur de Rédemption...

Le reste de sa phrase se perdit a travers les éclats de rires.
Gédéon tenait le pichet:

—Ne t'en prive pas, vieux, si cela te fait du bien.

Pourtant a la table des Dissidents, quelqu’un blama le jeune
homme. De loin, Corbier lui fit signe de se taire.

Samuel parlait toujours; dans le bruit on entendait des
lambeaux de phrases, des bouts de versets mal assortis:

—Il'y en a qui pleureront... ils ont des yeux et ils ne voient
point... En vérité, je vous le dis...

A la table grasse un protestant raisonnait:



—Ca n’a pas de bon sens... ce n’est pas ce qui entre dans le
corps qui salit I'ame.

—\Vous le prétendez, répondit Boiseriot, mais tout le monde
n’est pas de votre bord...

—Non! continua un autre catholique; on est chrétien ou ou
ne I'est pas... Nous avons des prétres pour nous menetr, il
n'y a qu’a suivre... Il y a des gens qui vivent comme des
bétes...

Le protestant haussa les épaules et se coupa un morceau de
lard; lui ne croyait plus a grand’chose et ces discussions lui
paraissaient tort sottes... Mais de la table des Dissidents, la
riposte vint, tout droit.

C'est ca!l... Il n’y a qu’a suivre le berger... tant pis si I'on va
sur un mauvais pacage!... Qui c’est qui vit comme des
bétes?

Tout de suite, ils se regarderent avec des yeux de haine, les
vieux comme les jeunes.

Le repas s’achevait dans le tumulte. Le Dissident qui avait
parlé criait a Boiseriot et a son camarade:

—Sortons-nous?

Les femmes étaient accourues et se tenaient, tremblantes,
a I'entrée de la grange. Heureusement personne n’était ivre
et I’on n’échangeait encore que des paroles.

Cuirassier était un des plus calmes. Il disait:

—Le Salutiste a raison... il tient dur pour son idée. Chacun
est libre... S’il veut boire de I'eau, lui... Le vin est bon et



mauvais: il chauffe un homme puis il le brdle... Il dit qu’il ne
veut pas s’empoisonner: je suis de son go(t!

Parlant de la sorte, il avalait sans s’en apercevoir de
nombreuses rasades et il s’énervait peu a peu.

Madeleine avait les yeux sur lui, mais elle n’osait pas
I’avertir devant tous ces gens. Elle avait aussi les yeux sur
Michel gu’elle savait entété et tres orgueilleux, trés apre
dans ces discussions. Il ne disait rien parce qu’on était chez
lui, mais il était pale et ses machoires se serraient.

—IllIs se battront, oui! disait la vieille.

Et comme elle avait vu d'autres scenes de ce genre, elle
s’avancait entre les deux tables, criant a I'un et a 'autre:

—Tais-toi! Tu es fou!... Mange donc... et puis bois!

A son bout de table, les yeux flambants, Samuel préchait
toujours; il s’était levé pour mieux se faire entendre et il
jetait I'anathéme a toute volée, au hasard, mélant tout,
parlant de I'alcool et du sang de Christ, de Babylone et des
bouilleurs de cru.

La vieille lui rabattait les mains.
—Tais-toi! Tu es plus fou que les autres, entends-tu?

Mais rien ne I'arrétait et Gédéon qui, d’abord, avait ri aux
larmes en garcon qui se moquait de tout cela, Gédéon se
fachait et menacait le précheur de lui fermer le bec d’un
coup de poing: ne venait-il pas de le montrer du doigt, lui et
aussi Tiennette, en parlant de la mauvaise tenue de la
jeunesse!



Cependant, le mécanicien, voyant la tournure que prenaient
les choses, était sorti précipitamment. Un coup de sifflet
impérieux troua le vacarme.

lIs sortirent tous, subitement calmés et suivirent la machine
au Gros Chataignier.

Dans la petite aire des Daru, a I’abri des batiments, la
chaleur devint vite intolérable. On ne sentait aucun souffle
de vent; la poussiere tres épaisse dormait sur les hommes;
Samuel qui recevait le grain derriere la vanneuse avait
disparu, enveloppé dans un nuage roux.

Un des donneurs de gerbes, un grand garcon mince, avait
fléchi; il avait fallu 'emmener a I'ombre et les engreneurs
au repos lui jetaient de I'eau sur la figure.

Le travail était devenu lent et silencieux; seul cet enragé de
porte-paille chantait encore.

Alors Daru fit le tour de I'aire avec une brassée de
bouteilles, criant:

—Allons, les gars! au muscadet!

Derriere lui, les femmes vinrent, chargées elles aussi. Daru
disait:

—GoU(tez ca; c’est pas du vin de marchand... c’est mon
beau-frere de Vendée qui me le fournit... Seulement, méfiez-
vous: il est traitre.

Les hommes, abrutis de chaleur, avalaient comme de la
piquette ce petit vin si gai. Daru pris d’inquiétude, appela
ses femmes.

—Assez! allez-vous enl... ils ne finiraient pas le travail.



Les femmes s’en allerent, remportant leurs bouteilles a
demi vidées. Elles passerent dans la grange ou Cuirassier et
Boiseriot venaient de s’étendre sur la terre fraiche,
haletants, la figure noire. Boiseriot go(ita au muscadet.

—Tiens, fit-il, ca coule, ca!

Les femmes leur laisseérent un litre non entamé. Cuirassier,
ayant bu, fit claguer sa langue.

—Oui!... ca remet, nom de d’la!

Il avait la téte chaude et il riait d’aise, le litre en main, tout
de suite reposé.

—Nom de d’la, Boiseriot! Samuel est un triste menteur: le
vin vaut mieux que I'eau... J'ai bonne envie de finir la
bouteille.

L’autre le regardait de c6té avec ses yeux rusés.
—Finir la bouteille!... Tu n"es pas de force: ¢ca t'assommerait.

Cuirassier n’eut pas d’'hésitation: devant ce catholique il ne
voulait pas en avoir le démenti.

—Allons donc! fit-il dédaigneusement; je ne suis plus un
dréle... J'’en boirais dix litres... comme ca, tenez!

Il s’étendit completement sur le dos et, de haut, lentement,
se vida la bouteille dans la bouche.

—Oui! c’est passé... avez-vous vu?

7/ \

Boiseriot était debout; on les appelait déja a la vanneuse, ils
reprirent leurs postes.



Autour d’eux le bruit avait recommencé. Les porte-paille
ululaient avec des accents farouches. D’autres
s'interpellaient d’'une voix apre. Le trieur d’épis et le leveur
de balles, deux hommes d’age, se disputaient: cela avait
commencé a propos de religion et maintenant ils se
reprochaient des choses anciennes. lls s’injuraient avec
violence et ils se seraient empoignés s’ils en avaient eu le
temps.

Sur la table a engrener, Cuirassier brassait les gerbes avec
vivacité. L'ivresse commencait a lui brouiller les idées. |l
avait jeté son chapeau; le soleil lui tapait droit sur la téte et
achevait de I’étourdir.

—Hap!

La vanneuse se tut, étranglée. Il venait de jeter deux gerbes
a la fois, deux gerbes mal démélées.

Des moqueries fuserent. Les dresseurs de pailler crierent:
—Hou! Hou! les engreneurs!

Cuirassier, occupé a dégager le batteur, se redressa en
jurant, prét a la querelle. Ce que voyant les autres
redoublerent, bramant, entre leurs mains jointes:

—C’est le grand! Hou! Hou!

lls étaient la-haut quatre catholiques qui I'engeignaient
disant:

—Cuirassier, tu perds la ceinture!... Cuirassier, on t'appelle
a la cuisinel!... Tu conviendrais a moucher les dréles...

Boiseriot riait en arrachant les dernieres poignées de paille.
Enfin le batteur reprit a tourner.



Cuirassier était blanc de colere. Il venait d’entendre dire
pres de la vanneuse:

—Le petit engrene mieux!

et dans son ivresse commencante, ces paroles prononcées a
VOoix posée lui avaient été encore plus cuisantes que les
moqueries des dresseurs de pailler.

—Ce n’est pas mon idée; le grand a de I'avantage et pousse
plus de paille.

Autour de la vanneuse, maintenant, on discutait leur travail.
Et, de proche en proche, la discussion animait tout le
monde; la vieille querelle renaissait, les catholiques tenant
pour Boiseriot et les Dissidents pour Cuirassier.

Eux, entendant cela, ne se regardaient plus. Penchés sur la
table ils faisaient une besogne terrible; Boiseriot était le plus
adroit; il jetait ses mains en avant avec la promptitude d’un
chat. Chacun de ses gestes portait, poussait la paille juste
assez pour qu’elle fut happée par la machine... Et il ne suait
méme pas, il n'avait pas I'air de se douter de la chaleur
avec son chapeau enfoncé sur ses oreilles.

Cuirassier travaillait comme il se serait battu. Une rage le
tenait, la rage des soirs d’ivresse. Le sang lui avait sauté a
la téte, chassant toutes ses idées ordinaires qui étaient
douces et sensées. Les machoires serrées, les yeux larges, il
tremblait d'une coléere folle, colere contre Boiseriot, contre
les catholiques, contre la vanneuse, contre la paille, contre
tout! Lancant le torse, il balayait furieusement la table.

—«C’est le petit qui engrene le mieux!»... Bon Diou, je vais
leur faire voir!l... Mauvaise engeance!

Il cria:



—Amenez! Amenez de la paille!

Les coupeurs de liens lui pousserent des gerbes, et lui, de
toute sa force, lanca ses grands bras...

—Haa!

Il y eut un craquement d’os brisés. Le mécanicien avait
bondi au levier de mise en marche et s’y cramponnait, les
yeux fous. Et tous, ceux qui chantaient et ceux qui se
disputaient, ceux du pailler, ceux des échelles, ceux du tas
de gerbes, tous s’étaient immobilisés, les mains hautes, un
cri de terreur arrété dans la gorge.

Sur la table a engrener, Cuirassier gisait la face en avant: la
vanneuse venait de lui manger un bras.

On l'avait transporté a I’'hdpital et I'on avait coupé tout ce
gue la vanneuse avait laissé a son épaule droite.

Quand il était revenu a lui, il avait dit aux médecins:

—Vous auriez mieux fait de m’achever... Si vous croyez que
je vais vivre comme ca!

Et, trois jours durant, il leur avait mené une belle danse,
criant sans désemparer et d’une voix farouche:

—Je me ferai périr... je me ferai périr!

Mais ces mauvaises idées s’en étaient allées avec la fievre;
maintenant il était un malade tres patient et tres doux, qui
ne guérissait pas vite, par exemple, a cause de sa grande
tristesse.



Presque tout son sang était parti par I'affreuse blessure. |l
demeurait aussi blanc que ses draps et, quand il levait la
téte, ses yeux bleus chaviraient de faiblesse dans les
orbites.

Sa mere était venue le voir, de méme que sa sceur Fridoline
et Rivard de la Combe, son patron. Mais ces premieres
visites I'avaient exténué et les médecins avaient consigné
tout le monde a la porte. Pourtant, le deuxieme samedi, on
laissa passer Madeleine, et une infirmiere la conduisit par de
longs couloirs d’'une nudité blanche qui glacait le coeur.
Madeleine assourdissait son pas derriere I'infirmiere
silencieuse et elle murmurait:

—C’est la maison de la mort... Pauvre grand, comme je te
voudrais hors d’ici!

Quand l'infirmiere I'’eut introduite dans la chambre du
malade, elle se sentit défaillante. Lui, vivement, avait tiré le
drap pour cacher son épaule mutilée et, dans son visage
sans couleur, ses yeux s’'efforcaient de sourire.

Elle 'embrassa et ils se regarderent une minute en silence.
Et puis, tout de méme, pour ne pas laisser toute puissance a
son émotion, elle se raidit et parla.

—Je te trouve bonne mine, malgré tout... Tu vas étre bientot
guéri, Cuirassier...

Il répondit bien doucement:

—Ma sceur, appelle-moi Jean... J'ai porté depuis ma petite
jeunesse un sobriquet d’orgueil parce que j'étais fort; mais,
maintenant, ma force est partie et ne reviendra jamais. Je
ne me plains pas; c’est ma faute.



—Eh non! vois-tu, ce n’est pas ta faute... Ce qui doit arriver
arrive... c'est longtemps a I'avance que les choses sont
dites.

—Oui... tu es bonne, toi; tu es la meilleure... Si tu étais ici, je
guérirais plus vite.

De sa main gauche qui était devenue toute maigre et
blanche, il avait pris une de ses mains a elle et il jouait avec
ses doigts.

Un peu de sang vint a ses joues; il eut I'air de chercher ses
paroles pour quelque demande tres osée.

—Madeleine, je veux te dire quelque chose... Je t'attendais
en grande impatience et je suis content que tu sois venue
précisément aujourd’hui... J'ai des idées que je ne veux pas
dire a une autre que toi... Madeleine, a Chantepie, il y a une
fille que depuis longtemps j'aime d’amouir...

—Violette la tailleuse?... Croyais-tu donc que je ne le savais
pas?

—Oui; Violette... une grande avec des yeux tout a I’envers
des liens...

Madeleine fit mine de rire:

—Une belle fille, allons! Pas la peine de dire comment elle
est: je la connais. Je I'ai vue, il y aura demain tout juste
deux ans, a I'lassemblée de Chantepie.

Il redevint triste.

—I1l y aura deux ans demain comme tu dis... que je lui ai
parlé pour la premiére fois. Je devais y aller encore cette
année, a I'assemblée de Chantepie... et elle devait



m’attendre. Elle m’aime beaucoup et elle se fait a présent
du chagrin a cause de moi... Madeleine, je veux qu’elle
sache combien j’ai pensé a elle sur ce lit de misere.

—C’est que je ne pourrai pas y aller moi, a Chantepie... a
cause des petits qui sont a la maison.

—J'y ai pensé... J’ai demandé du papier a l'infirmiere, bien
poliment, et elle m’en a donné... tiens!

Il chercha sous son traversin et tendit a Madeleine un
crayon avec une enveloppe froissée.

—Je t'en prie, marque-lui qu’elle ne se chagrine pas... que
de la savoir tranquille et de bel espoir me sera un baume.

Madeleine avait pris le crayon, mais ses yeux se
détournaient pour que son frere ne vit point la pitié qui
venait d'y monter.

Le malheureux! comme il aimait cette fille catholique que
Madeleine et sa meére tenaient en méfiance!

Elle ne devait point se chagriner si fort! Elle ne s’était pas
encore informée de lui et la nouvelle n’était point venue
gu’elle fit émue par le malheur de son promis.

Sans doute n'était-ce pas assez de cette blessure, sans
doute n’était-ce pas assez de la misere contre laguelle il
allait maintenant toute sa vie se débattre... sans doute lui
faudrait-il porter un coeur dolent! Comme il était difficile de
vivre!

—Mon pauvre grand, tu ne devrais pas te fatiguer a songer
de la sorte... Dans quelques jours... Quand tu seras plus
fort...



Mais lui, avec des yeux suppliants:

—Non, Madeleine!... tout de suite, je t'en prie... Ecris ici,
tiens, sur ce plateau... que je voie ta main courir.

Elle installa sa feuille comme il le désirait et commenca, lui
soumettant chaque phrase:

«Ma chere Violette,

«Je ne t'écris pas de ma main a cause du malheur qui m’est
arrivé. Je le fais marquer ces mots par une personne
sérieuse, avec qui I'on n’a pas a craindre les bavardages.

«Violette, j'ai beaucoup souffert, mais je t'ai toujours eue
devant les yeux, méme au plus fort du mal...»

—Dis-lui que je compte bien me marier avec elle bientot.
L’assurance me fera une rente—le médecin me I'a dit—et,
des que je serai guéri j'aurai une place du gouvernement.

—Ah! tant mieux! dit Madeleine; j'en suis bien contente.
Alors je mets: «Je pense que nous pourrons facilement
monter notre ménage avec la paye que...»

—Non... non... pas cela! Je ne veux pas que tu le dises...
Mets seulement que mes idées n’ont pas changé.

Elle écrivit donc:

«Mes intentions devers toi sont les mémes, car mon coeur
ne changera jamais. Si tu le veux, nous nous marierons
vitement...»

Et tout de méme elle ajouta:

«... des que je serai en force de gagner ma vie et la tienne,
ce qui sera bient6t, tu peux I'espérer.»



Puis ils terminerent ainsi:

«Ma chere Violette, je ne veux pas que tu sois triste a cause
de moi. C’'est demain I'assemblée de Chantepie: je te prie
de sortir comme a I'habitude. Si je savais que tu ris avec les
autres filles de ton age, je serais bien content.

«Ma chere Violette, tu peux m’écrire, au nom de Jean
Clarandeau, a I'hopital. Je t'embrasse comme je t’ai
embrassée la premiéere fois, il y aura deux ans demain, le
jour de I'assemblée de chez toi. Et c’est moi qui signe.»

Il prit le crayon et, péniblement, s’arrétant a chaque lettre, il
traca son nom. Puis sa téte retomba sur 'oreiller, plus pale.

Madeleine écrivait I’adresse:
«A Mademoiselle,
«Mademoiselle Violette Ouvrard,» «couturiere a Chantepie.»

—Mets «personnelle» pour que le facteur ne la donne pas a
une autre gu’elle... C’est cela... merci!... Maintenant
n’oublie pas de la mettre a la boite tout de suite... Je suis
bien content que tu sois venue aujourd’hui!

L’'infirmiere avait entrebaillé la porte:
—On parle trop ici; c’est assez pour aujourd’hui.

—Vous avez raison, dit Madeleine, je m’en vais; je
reviendrai.

Comme elle sortait, il cria encore, dans un soulévement de
tout son étre:

—N’oublie pas surtout!... des que tu seras sortie...



Madeleine, tout de suite, jeta la pauvre lettre a la boite et
elle arriva bien a Chantepie le dimanche matin, comme il le
fallait.

Violette cousait dans la maison de sa mere. Elle se préparait
un corsage pour I'assemblée et le modele était devant elle,
sur un catalogue venu de Paris.

La mode des villes, cette année, était de montrer ses
épaules et surtout sa gorge; et Violette essayait de la faire
suivre au bourg de Chantepie ou il y avait des filles tres
coquettes.

Elle avait choisi pour elle-méme un modele audacieux,
échancré en pointe jusqu’aux seins.

Elle hésitait cependant a tailler aussi hardiment dans
I’ étoffe.

Le facteur ouvrit la porte:

—Mademoiselle Violette!... «personnelle»... c’est une lettre
de galant, ma jolie fille.

Elle ne répondit rien, se contenta de regarder cette adresse
bizarre, écrite au crayon, d’'une main inconnue.

Le facteur parti, elle déchira I’enveloppe. Aux premieres
lignes, dans ses yeux jeunes, une pitié passa pour ce garcon
si beau dont I'amour I'avait flattée et qui, maintenant, était
abimé pour toujours.

Mais ce fut tres bref: sous la levre rouge, une dent brilla,
aigué. Si elle sortirait! Si elle irait a I'assemblée avec les



autres! Non, vraiment, il était trop béte... cela devenait
risible.

Elle secoua sa téte brune hérissée de papillotes et
murmura:

—Un de perdu... m’en faut trouver deux autres.

Et, comme a vingt ans elle avait déja I'expérience des
hommes, comme elle connaissait I'appat dont ils sont
friands, elle se pencha sur le corsage faufilé et, en deux
coups de ciseaux, elle ouvrit un V plus grand que celui du
catalogue.

Aux Moulinettes, le malheur arrivé le jour de la batterie
avait jeté de la tristesse sur tout le monde. Lorsque
Madeleine donnait des nouvelles aux gens de I'endroit et
aux Voisins venus pour savoir, une grande commisération se
devinait aux paroles échangées.

Boiseriot lui-méme palissait a ces moments-la et, lui qui
avait vu, ne consentait pas volontiers a raconter I'accident.
Mais il était trop mauvais pour que son cceur fUt net; sa pitié
n’'était qu’un peloton de fil accroché a toutes les pointes
d’un buisson d’épines. Peut-étre éprouvait-il un vague
remords ou, plutot, la crainte d'avoir commis un péché trop
grave gu’aucune pénitence n'effacerait; en tous les cas,
cela se mélait a une vilaine joie de vengeance satisfaite.

Le médecin entretenait toujours I'espoir du blessé touchant
la prime de la Compagnie d'assurances et la place qu’on lui
donnerait apres sa guérison.,

Madeleine croyait ces promesses prétes a se réaliser et
I’annoncait bonnement. Mais Michel redressait ses dires—



avec prudence pour ne pas l'attrister avant I'heure.

—IIl a bu tout un litre avant de monter sur la machine... c’est
connu... et on partira de ca... Quant a la place du
gouvernement...

Il faisait un geste vague, ne voulant pas parler devant
Boiseriot qui, ami des curés, ne votait pas avec lui dans les
élections.

Madeleine I’écoutait, surprise de cette douceur qui ne lui
était pas habituelle. Elle sentait confusément qu’il parlait de
la sorte pour ne pas heurter son chagrin et elle lui en savait
gré.

Elle lui savait gré aussi de sa complaisance, de son
empressement a lui faciliter ses voyages a la ville. Il lui avait
dit:—Toutes les fois que votre désir sera d’aller voir votre
frere, allez-y et ne prenez aucun soin du reste.

Michel n’était plus le jeune patron fantasque aux yeux
inquiets et durs. Sa véhémence s’était tout a fait assourdie
et il parlait comme un bon camarade d’esprit sensé et
d’humeur égale.

Madeleine I'aimait mieux de la sorte. Et, malgré les paroles
dites qu’elle n'oubliait pas, un espoir calme vivait encore en
elle: c'était sur son coeur comme un vent tiede et lent apres
une bourrasque saccageuse. Plus tard—qui pouvait savoir?
—cette chose a laquelle il ne fallait pas penser pour le
moment, viendrait peut-étre petit a petit.

Elle se disait:

—]J'ai failli m’en aller cependant; j’ai failli faire la mauvaise
téte... Si j'étais partie de la sorte, tout de suite, sans
réflexion, qu’est-ce que je serais devenue? Qu'est-ce que je



ferais sans Lalie et sans Jo? Bien s{r, je ne m’accoutumerais
pas loin d’eux!

Pour ceux-ci en effet sa tendresse devenait d’'une vigilance
merveilleuse.

Elle aimait sa mere, ses sceurs, Michel... elle était toute
bouleversée par le malheur de son frere... et d’autre part il y
avait des gens qu’elle détestait ou qu’elle tenait en
défiance; bien des images douces ou tristes lui venaient
dans I'idée, mais elles passaient toutes, se suivant I'une
I’autre comme des voyageurs dans une auberge. Pour Lalie
et pour Jo la table était toujours servie! lls avaient la place
capitonnée et douillette, la place de choix bourrée de fine
laine et ils n’en sortaient point.

Elle-méme s’en étonnait.

—Chétifs, vous me donnez bien de la peine et pourtant vous
étes rois.

Qu’elle f(t a la maison avec eux, ou qu’elle fGt au lavoir, ou
gu’elle fat a la chapelle, toujours son esprit était, pour eux,
en travail de nouveauté.

—Je mettrai a Lalie un ruban bleu... Elle est blanche, elle
grandit trop; je lui ferai de I'eau rouillée pour lui donner de
la force. Jo est content quand il me tape sur la téte. Je puis
jouer avec lui un quart d’heure tous les matins... je n’ai qu’a
me lever plus tot.

Elle les voulait aussi heureux que s’ils avaient eu leur mere.
Sa tendresse la rendait adroite et inventive. Elle, qui ne
savait tricoter qu'aux broches, avait appris un point de
crochet et leur avait fait a chacun, pour I'hiver, un joli
manteau de laine bleue.



Le dimanche, elle habillait la poupée de Lalie et faisait au
petit des fouets d’écorce tressée ou des chaises de jonc.

Et puis, a Lalie, elle apprenait les prieres et le nom des jours
et le compte des doigts.

La fillette ne la quittait pas plus que son ombre. Quant a Jo,
il faisait aussi ce qu’il pouvait pour la suivre; elle le semait
par la cour ou dans le jardin, mais il la rattrapait a la maison
et sautait a ses jupes en criant pour lui faire peur.

Il s’était mis un peu tard a parler. Il voulait tout dire a la fois
et s’embarrassait aux mots difficiles, avec de grands éclats
de rire ou des trépignements de colére, selon le cas.

Il disait «papa» et «Lalie», mais «Madeleine» était trop long
pour lui et il n'essayait pas. Tout de méme, un jour, il se mit
a crier: Néne... Néne... Néne!

Madeleine le souleva jusqu’a son visage en un élan de Joie.
Et puis, tout de suite, une idée vint, cruelle, chassant le
sang de son coeur. Néne! c’était bien I'abréviation de son
nom, mais c’'était aussi I'abréviation d’un autre nom qu’elle
n'avait pas le droit de prendre.

A Chantepie, comme a Saint-Ambroise, comme dans les
autres pays, on disait «<Néne» pour marraine; c’était un mot
tres courant, employé par les grandes personnes comme
par les enfants.

Sa «Néne», a ce petit, c’était Georgette, cette belle-sceur de
Michel, dont on ne parlait pas dans la maison, celle dont
Madeleine avait pris la place.

—Néne!... Nénel!...



Ce nom remuait Madeleine comme |'autre nom qui était trop
beau et défendu. Elle éprouvait a I'entendre le méme frisson
de joie coupable... et elle serrait I'’enfant sur sa poitrine
avec emportement.

—Je ne sais pas, mon Jo, si c’est bien honnéte de te laisser
dire.

Le soir méme, elle parla au vieux Corbier, n'osant s’adresser
a Michel.

—J'ai une chose sur le cceur... c'est a cause du petit... Il
m’appelle Néne, ce mignon... Je ne sais pas si cela vous
conviendra, ni si cela conviendra a son pere... Si ce n’était
pas a votre gré, je pourrais peut-étre bien lui faire dire mon
nom d’une autre maniere.

Dans I'ombre ou elle parlait, le vieux ne voyait pas son
visage anxieux et ses yeux pleins de larmes; mais il sentait
le tremblement de sa voix, et il répondit charitablement:

—Tu t'’émeus pour peu de chose, ma pauvre fille.
Qu’importe que tu sois «Néne» ou «Madeleine?» Si tu es
bonne pour lui c'est I'essentiel, et il te reconnaitra plus tard
comme ayant tenu la place de celles qui manquent.

—Cela, c’est mon grand désir... et je ne demande pas autre
chose! dit-elle en se sauvant.

A partir de ce moment, elle fut Néne pour Jo et aussi pour
Lalie.

Tout au long des jours, ce nom revenait et, par lui, une
douceur flottait par la maison. Aux levres gazouilleuses, il
prenait la fragilité caressante d'un cri d’oiseau. Il était pour
la joie et il était pour la peine; il était le recours supréme,
I’appel au protecteur infiniment fort et infiniment bon.



Michel n’avait fait aucune remontrance et il lui arrivait, a lui
aussi, de dire, quand Lalie I'importunait de ses questions:

—Je n’ai pas le temps... Demande a Néne.

A cause de cela, Madeleine lui pardonnait tout a fait ses
duretés passées.

Elle se sentait regardée autrement qu’une servante, elle,
I"humble fille habituée a louer ses bras ici ou la, au hasard
du besoin, chez les remueurs de terre. Elle était devenue,
par grace des enfants, I'ame active de la maison, celle qui
veille et qui rassemble.

Michel ne songeait plus a protester. Si I'image de Marguerite
était toujours en lui, vivante et non vaincue, une autre y
marquait aussi sa trace, chaque jour un peu plus. Et il se
sentait pris lentement, avec une autorité douce et sire.

Le temps d’hiver était venu avec ses longues veillées
faiblement occupées. Boiseriot se couchait tét et Gédéon
courait les réunions de jeunesse dans les villages des
alentours.

Le pere Corbier s’endormant dans son fauteuil aussitot la
soupe mangée, Michel restait seul a veiller prés de sa
servante.

Mais son bouillonnement de force s’était apaisé et les
mauvaises chimeres ne |I'assiégeaient plus. C'était avec
calme qu’il regardait Madeleine, assise a coudre sous la
lampe, la nuque blonde en plein dans la lumiéere.

Parfois elle filait, apres avoir baissé la lampe, par économie.
lls ne parlaient guere; seul ronflait le fuseau agile. De temps
en temps, Madeleine se levait et s’approchait du berceau



sur la pointe des pieds. Et puis, tout de suite, le fuseau
recommencait sa danse. Vrtt!... Vrtt!

Michel, attendri, remuait des idées lentes.

—Celle-ci file... Les femmes d’aujourd’hui, servantes ou
patronnes, ne trouvent plus de temps pour cette besogne...
C’est peut-étre une mauvaise excuse. La vaillance est plus
rare qu’autrefois... mon pere le dit et tous les anciens...
C’est pour eux une facon de triompher des jeunes... oui,
mais ils ont peut-étre raison qguand méme. Une femme
diligente, c’est beaucoup dans une maison; c’est tout dans
la mienne... C'est comme une aivée du printemps sur un pré
sec. Si le désordre avait continué, mes enfants, avant
longtemps, auraient été a la charité... Je dois penser a eux...
lls sont a I'abri comme des petits poulets dans un chauffe-
pieds... Il faut que cela dure... La vie n’est pas toute en
jeunesse. J'ai trente ans passés; c’est I’'age de raison. Si je
me décidais, ce ne serait certes pas comme la premiere
fois... J'avais vingt-quatre ans, le monde brillait comme une
chapelle illuminée... Toutes les chandelles sont éteintes!... Il
faut qguand méme suivre son chemin. On ne se chauffe pas
toujours les mains a une flambée de genét... un peu de
braise fait passer la veillée... Si je me décidais, je ferais une
chose juste et bien sensée.

A Noél, Boiseriot se confessa. Il alla au curé de St-Ambroise
qui était connu pour mener la lutte contre les Dissidents.
Apres les peccadilles ordinaires, il arriva bien aux
maltresses pieces; mais, par prudence, il sortit tout le lot
d’un coup, tres vite, sans déballer completement. Et le
prétre ne se montra pas trop curieux.



Ce n’était pas un méchant homme ce prétre, mais son zele
était grand et grande sa hate de ramener au bercail tous
ces Dissidents qui n’étaient, apres tout, que de tres belles
brebis égarées.

Le pénitent qui s’accusait de désirer une Dissidente en
mariage—car il disait bien «en mariage»—ne lui paraissait
point si coupable. Cela ferait peut-étre une de gagnée, une
que I'on baptiserait en grande pompe, un dimanche du mois
de Marie. Quant a s’étre un peu querellé le jour d’'une
batterie pour la gloire de I'Eglise et quant & avoir, en cette
occasion, souhaité malaise a un des médisants, c'était le
fait d’'un homme violent certes, mais dont la foi était belle et
exemplaire.

Boiseriot sortit du confessionnal tout a fait en regle et,
joyeux comme un communiant, il s’en retourna aux
Moulinettes.

Justement, ce jour-la, Madeleine était allée, elle aussi, a St-
Ambroise. Elle en avait rapporté pour Lalie et pour Jo deux
oranges et une livre de miche. En entrant, Boiseriot vit, sur
la table, le panier encore ouvert; et il eut la hardiesse de
serrer Madeleine dans un coin du corridor:

—Béte! garde au moins tes sous! Quand tu auras payé a ses
dréles un boisseau de pommes d’orange et un plein bissac
de fouace, penses-tu qu’il fera de toi la vraie patronne aux
yeux des gens?... Ecoute-moi, si tu voulais...

Il ne put aller plus loin, car elle le poussa dehors.

Mais il revint a la charge les jours suivants. Il trouvait moyen
de I'accointer dans la grange, dans le quéreux, méme dans
la maison; et, plus d’une fois, elle se réjouit d’'étre assez
forte pour ne rien craindre d'un pauvre gars comme lui.



Un dimanche de janvier, il la rejoignit sur la route de St-
Ambroise et il se mit a marcher a c6té d’elle. La route était
droite et I'on voyait beaucoup de gens qui s’en allaient a la
messe ou au chapelet. Elle n’osa pas l'avirer hors de son
chemin et elle fut obligée d'entendre des paroles
abominables et des menaces. Elle céderait ou il ameuterait
contre elle toute la jeunesse du pays... et qui la défendrait
maintenant que son frere était estropié?...

Aussitot qu’il n'y eut personne en vue, elle le chassa a
coups de pierres.

Alors, a partir de ce jour, il prépara sa vengeance.

Il lui sembla que Gédéon serait un outil parfait pour cette
mauvaise besogne et il se mit a le préparer, a le fourbir, a
I’affGter comme une serpe d’élagueur.

Le jeune homme, comme lui-méme d’ailleurs, était gagé
jusqu’au premier mars. Son marché, a lui Boiseriot, était
conclu pour une nouvelle période, mais Gédéon n’avait pas
pu s’entendre encore avec le patron et il était a croire qu’il
sortirait dans quelques semaines. Il demandait vingt écus
d’augmentation et Michel n’était pas disposé a lui accorder
tant que cela. Gédéon n’était ni tres adroit ni, surtout, tres
docile. Il tenait bien compte des commandements qu’on lui
faisait, mais jamais tout de suite, et son premier
mouvement était de les prendre a rebours. De plus, sans
étre paresseuy, il perdait du temps sur son chemin, sa
jeunesse trouvant amusement partout.

Boiseriot commenca donc a I’échauffer contre Michel. Il s’y
prit de loin pour que l'autre ne le vit pas venir.

Les jours ou le patron grommelait a cause d’un travail mal
fait, il disait au jeune valet:



—QUu'il le fasse donc, lui... il verra si c'est facile!
Ou bien:

—Tu n'en as pas encore assez? moi, je n'ai jamais supporté
de reproches a cause de mon travail... Vous n’étes pas
content? Bonsoir! A ta place, c’est moi qui filerais, une fois
mon temps fait!!

Gédéon avait entendu bien d’autres gronderies sans garder
rancune au patron; mais, sentant le fouet, il jurait comme
un pendu:

—Bien slr, Bon Diou! que je filerai... Et le diable m’emporte
Si je regrette jamais la maison!

L'autre hochait la téte.

—C’est tout de méme vrai, dame, mon pauvre gars, qu'il
t'en a fait voir!

Quand il eut bien décidé Gédéon a partir, il parla de
Madeleine.

—Voici le Caréme qui vient ou les bétes seront mieux
nourries que nous. Change de cuisiniere, va! Celle d'ici
mange le lard et nous laisse les choux.

Il faisait rire le jeune homme en parlant de cette grosse fille.
Sans doute elle avait la poitrine si lourde gqu’elle avait
étouffé tous ses galants...

—Tous... non! je dis mal... Il lui en reste encore...
—Qui donc? faisait le gars en se retournant sur son outil.

—Ca... tu es trop jeune pour le savair.



Il ajoutait entre ses dents, la mine scandalisée:
—C’est honteux!... il se passe des choses!...

Cependant Gédéon ne s’emballait pas si vite contre
Madeleine; et il y avait a cela plus d’une raison.

Quand Boiseriot osa enfin lacher devant lui les dernieres
paroles, il eut une révolte.

—Non! ce n’est pas vrai! Vous voulez rire!
—On ne me |'a pas dit... Je I'ai vu: tu entends bien!
Il fallut plusieurs jours au mauvais pour le convaincre.

Enfin, une apres-midi vint, tout de méme, ou Boiseriot crut
le gars fin prét pour la besogne.

lls avaient eu, ce jour-la, long travail et, a cause d’'un jeline,
bien maigre soupe. Par-dessus le marché Michel avait
tempété contre Gédéon pendant le repas. Quand les deux
valets furent revenus a leur chantier, devant une haie
d’épines qu’il s’agissait d’abattre, le jeune, pour se
soulager, prit a musiquer plus fort qu’a I’habitude.

Boiseriot le laissa aller et puis il parla a son tour. Rappelant
toutes les choses, les gronderies du patron, la longueur du
Caréme, la mauvaise conduite des gens de la maison, il finit
par rire:

—Ecoute... ca vaut un charivari.
—Un charivari? J’en suis, Bon Diou! si vous en étes!

Il avait dit cela, le jeune gars par bravade; mais I'autre
reprit tout de suite.



—Moi, non, ce n’est pas de mon age.

Du coup, Gédéon, qui n'avait point I'esprit trop lent, se
méfia.

Boiseriot continuait a voix basse et sans lever la téte.

—NMoi, d'abord, je reste ici; toi, tu t'en vas dans une dizaine
de jours... Tu n’as qu’a dire ce qui se passe aux autres de
ton age,; ils viendront tous avec toi. C’'est une belle occasion
de s’amuser maintenant que voila finie votre saison de
veillées. Quand j'avais dix-huit ans, j'ai été d'un grand
charivari. C’était a Chantepie, a la porte d’'un cordonnier qui
avait fait le coucou. A dix ou douze que nous étions, nous
faisions, tous les soirs, autour de sa maison, un tapage du
diable avec des chaudrons, des seaux, des casseroles
percées... Si bien qu’il a été obligé de s’en aller du pays. Je
n'ai jamais tant ri de ma vie... Tout le monde était pour
nous. Et ce serait de méme ici. Des choses pareilles, on ne
doit pas les souffrir... et c’est a la jeunesse de les empécher.

Gédéon secouait la téte.

—Non... non... ca ne me regarde pas. Et puis, il y a la
famille...

—Quelle famille? Celle des Clarandeau? Elle est propre! Tu
ne sais donc rien! La plus jeune des filles qui était a la
batterie, I'lannée derniere... tu n'en as pas entendu parler?...
Elle fait encore pis que celle d’ici, toute gamine gu’elle est...

Gédéon qui tapait avec sa serpe sur un aubépin s’arréta
sec:

—Ca, c’est une menterie!



Mais I'autre qui poussait au bout, pressé d’en finir, ne
remarqua ni le geste ni le ton de colere.

—Une menterie! Demande-le aux gars de Saint-Ambroise
qui I'ont suivie, il y a eu huit jours dimanche, dans le bois de
Beaufréne...

—Qu'est-ce que vous dites Boiseriot? Répétez pour voir...
Dévalant du haut de sa haine, Boiseriot ne s’arréta point:

—Oui, dans le bois de Beaufréne... et dimanche dernier
encore, au méme endroit, ils étaient quatre avec elle... Hé!
Hé! qu’est-ce qui te prend, imbécile?

Gédéon avait jeté sa serpe et sauté sur lui.

—Mauvais bougre, je t'apprendrai a inventer des choses
pareilles! Tiennette... ces deux dimanches, apres le
chapelet, elle est allée s’asseoir sur la route de la Grand-
Combe... et moi a c6té d’elle, si tu veux le savoir...

Boiseriot se débattait, mais le jeune gars le bouta dans la
haie, le derriere en plein dans les épines. Le maintenant
d’une main, de I'autre qui était gantée de cuir tres dur, il se
mit a lui froisser les cbtes, rudement. Et il bramait avec des
larmes de colere:

—Tiens! Tiens! voila pour tes menteries... Ah oui! Tiennette
était dans le bois de Beaufréne... dis-le donc, sale menteur!
Ah oui! le patron vit mal avec sa servante... qu’est-ce que
cela te fait? Tiens, sale menteur! Il faut que je fasse le
charivari... Bon Diou, je le veux bien: ¢a sera sur ta peau!

Quand ils se releverent, Michel était derriere eux: il disait:

—Eh bien, c’est fini?



et puis a Boiseriot:

—Viens-t-en a la maison!

Le valet eut un geste de rage, mais Michel reprit:

—Marche devant moi... tout de suite!

Et la voix était telle que Boiseriot fila par crainte des coups.

Quand il eut son argent, et quand ses hardes furent
rassemblées, il sortit du quéreux aux valets et s’approcha
de la maison.

Voyant que Michel n'y était plus, il s'"avanca sur le seuil et il
dit, les dents serrées:

—Je m’en vais... Au revoir!... Vous m’avez mordu, moi je
VOuUS navrerai.

On péchait, cette année-la, I'’étang des Moulinettes. Le bail
de I'’endroit portait que la piece d’eau serait vidée tous les
trois ans et que le poisson serait vendu, part au profit du
maitre, part au profit du fermier, réserve faite de six carpes
de redevance choisies parmi les plus grosses, comme de
juste.

Des le Lundi Gras on avait donc ouvert les vannes. L'eau
sortait sous une haute chaussée par un bondon en
maconnerie, puis elle s’en allait, par un petit ruisseau,
s'étendre sur les prés en contre-bas.

Le lundi soir I’eau avait encore bien peu baissé, mais, le
mardi matin, un liséré de boue commenca a paraitre et les



poissons qui vivaient sur les bords se mirent a voyager et a
battre I'’eau de furieux coups de queue.

Enfin, le mercredi, ce fut la péche.

Des la fine piquette du jour un aubergiste de Saint-Ambroise
vint s’installer aux Moulinettes.

Apres lui les drbles des alentours ne tarderent point; on en
vit deux d’abord, puis deux autres, puis dix; bientét ils
furent une trentaine, garcons ou filles, empaletoqués a la
diable et le nez frais.

Les poissons commencaient a sortir. lls arrivaient dans «la
poéle», un petit réservoir peu profond et barré a son
extrémité par un grillage assez fin. Les premiers qui vinrent
furent les ablettes; elles arrivaient vivement par bandes
nombreuses et puis, une fois dans cette eau déja trouble de
la poéle, elles semblaient reconnaitre qu’elles avaient pris
un faux chemin et s’efforcaient de remonter par le bondon.
Mais le courant, trop fort, les ramenait et elles se mettaient
a circuler éperdument. Apres elles, vinrent les gardons, puis
les bremes. Le réservoir fut merveilleusement agité et
vivant. D'innombrables petites lignes brunes filaient a la
surface de I'eau; de temps en temps une grosse breme
montait du fond et se retournait d’un coup brusque, large et
brillante comme un plat d’étain.

A neuf heures on commenca a pécher. Gédéon et Alexis, le
nouveau valet, avaient chacun une grande épuisette;
debout sur les bords de la poéle, ils plongeaient sans
relache leur filet. Derriere eux un homme recevait les
poissons et les portait dans des trous pleins d’eau que I'on
avait préparés pour les recevoir.

Jamais la péche n'avait été aussi belle; Michel lui-méme
était étonné. Cela tenait sans doute a ce que I'on avait



réussi a prendre tous les brochets lors de la péche
précédente.

Les drbles criaient, penchés sur le grillage de la poéle:
—Il en passe! Il y en a des petits qui se sauvent!
ou bien:

—Hep! patron! vous n’avez pas vu? il vient d’en sauter deux
hors du filet... Et celui-la qui est crevé et qui balle sur
I'eau...

Comme une belle bréme échappait a Gédéon et retombait
de I'autre co6té du grillage, un gros rougeaud d’une dizaine
d’années se décida tout d'un coup, disant:

—Attends! Je m’en vais leur faire voir!

Avisant un panier, il releva sa culotte et ses manches et
sauta dans le ruisseau. Du premier coup il ramena la bréme
et cing ou six petites ablettes.

—Il n"est pas trop béte, le galopiot! dit Michel; tiens,
attrape!

Il vida par-dessus le grillage le fond d’un filet, une douzaine
d’ablettes qui tomberent dans I'’eau comme des étincelles
de feu d’artifice.

Alors un autre drole se mit au jeu, puis un autre, puis tous
ou presque. De temps en temps, Michel leur jetait du
poisson et ils barbotaient a grands cris, embarrassés de
leurs paniers, se battant pour étre aux bonnes places.

Un petit, refoulé par les autres, claquait du bec, dans I'eau
jusqu’au derriere; il allait sortir, découragé, quand il leva



une bréme magnifique.

Sautant sur le pré, il se mit a la jeter sur I’herbe comme un
palet.

—Ou vas-tu la mettre? dit Michel.
—Dans ma jabotiere... J'’en ai d’autres: regardez!

Il écarta sa chemise et montra deux ablettes et trois ou
guatre tétes de gardons arrachées a travers le grillage. Il
ajouta en glissant la breme sur son estomac:

—C’est comme une crépe... mais pas une chaude!
Sur la chaussée de I’étang, une femme appela:
—Fédéri!

Le petit en eut I'haleine coupée:

—Que le diable!... M'man!!

Les meres arrivaient en effet, portant des tartines, des
blouses propres, des cravates, car les drbles s’étaient
sauvés en grande hate sans prendre le temps de manger et
de faire fine plume.

Quand elles virent cette partie elles chanterent les litanies
en plein vent. Mais ce fut en vain; les drbles, tant leur joie
battait son plein, n’écouterent point la musique; ils
demeurerent, décidés a ne rien savoir, résignés aux
taloches.

Vers onze heures, les vrais promeneurs parurent.

Le premier fut un gros homme a figure rouge dont la venue
ne causa aucune surprise. On |I'appelait «la loutre». Il



courait toutes les péches d’'étangs, faisant des quatre lieues
pour manger du poisson frais.

Mais, véritablement, il en mangeait! Sa gourmandise était
merveilleuse et les gens du pays en tiraient orgueil. Il restait
a table six heures d’affilée, sans parler, sans tourner la téte,
sans remuer seulement le bout des pieds, mangeant,
mangeant, mangeant.

Beaucoup de curieux se mettaient en dépense pour
s'asseoir en face de lui et le voir s’escrimer. Les gourmands
ordinaires avaient beau se relayer, quand on mangeait du
poisson, il en fatiguait quatre et cing équipes.

Tout de suite, il vint pres de la poéle et s’informa:
—Les tanches ne sont pas encore sorties?

—Non, dit Michel, mais voici les premieres qui arrivent.
Il dit du fond de son cceur:

—Ah! tant mieux!

Puis, sans s’attarder davantage, il s’en fut porter la nouvelle
a I'aubergiste.

—\Vous savez, il y a des tanches... Faut que vous alliez voir.
L'autre s’'empressa.

—J'y cours... mais d’abord je veux vous choisir une bonne
place... Asseyez-vous ici; tenez, au milieu de la table... c’est
I’endroit ou I'on met le plat. Et puis écoutez-moi: vous savez
manger, vous... cela encourage les autres... Je vous
servirai... d’amitié... vous comprenez? Je ne vous
demanderai rien... Seulement, mangez, mangez bien!



—Je ferai de mon mieux, répondit-il honnétement.

Il fut a peine installé que trois bourgadins de St-Ambroise
prirent place en face de lui et commanderent une friture.

Sur la chaussée, les rangs des curieux s’épaississaient.
Toute la jeunesse du pays était la. C'était comme la
premiere assemblée de |I'année.

Il était venu des marchands qui avaient enlevé presque tout
le petit poisson et les femmes des métairies avaient dd se
dépécher pour avoir, elles aussi, du fretin a bon marché.

Michel était seul pour vendre; il ne pesait pas, se contentant
d’estimer a vue d’'ceil. Les femmes se pressaient autour de
lui avec toutes sortes de ruses pour passer avant leur tour.
Une vieille, la derniere arrivée, s’'était tout de suite faufilée
au premier rang et, comme Michel venait de prendre un lot
de belles pieces, elle écartait les paniers des autres et
offrait le sien, couvercle levé.

—Ici... mets ici, calin!

En haut, sur la chaussée, les jeunes se mirent a rire et a
répéter:

—Calin! calin! mets ici, calin!

Michel leva la téte; juste au-dessus de lui il y avait un
groupe de filles, et I'une d’elles, une grande, tres jolie, qui
montrait des dents étincelantes, le regardait bravement.

—Calin! Calin!

Il fut ennuyé d’'étre mal vétu...



L’étang allait étre completement vidé. C'était maintenant
une grande cuvette noire, six hectares de boue ou ne
serpentait plus qu’un ruisseau d’eau fangeuse.

Les gros poissons sortaient, des carpes énormes qu’il fallait
attraper une par une. Les deux valets étaient descendus
dans la poéle et ils y patouillaient, crottés jusqu’aux
cheveux, contents tout de méme de ce singulier travail. Les
anguilles apparaissaient une a une a I’entrée du bondon
mais elles piquaient tout de suite dans la vase et allez courir
apres! Les grosses, d’ailleurs, restaient sur I'étang; on en
voyait d’énormes étendues un peu partout; il devait y en
avoir de tres vieilles que I’on avait jamais pu faire sortir.

Les curieux en montraient une, pas tres loin; et un jeune
gars disait:

—J’irais bien la chercher!
Comme on I'en défiait, il paria.

—Tu n’as qu’a la prendre, dit Michel; je te la donne et vingt
SOus avec.

Il se déshabilla donc, passa un vieux pantalon et s’avanca

dans la boue. Il en eut vite jusqu’a la ceinture et, comme il
s'entétait, excité par les rires, il tomba a plat, sans pouvoir
se relever. Les filles I'engeignaient:

—Tourne a droite!... a gauchel... il est pris comme une
mouche dans de la creme.

Il fallut lui jeter une corde et le trainer sur la vase comme un
tronc d’arbre. Il descendit dans le pré pour se laver au
ruisseau et la jeunesse lui fit conduite.

—Un tireur de portraits!



Ce cri, immédiatement, ramena tout le monde. Un monsieur
venait d’arriver a bicyclette avec une dame en chapeau et il
installait un appareil dans le pré. Il visa un instant sous son
rideau noir et puis il fit signe qu'il allait parler et tout le
monde se tut.

—Si vous voulez qu’on vous prenne...
—Oui! oui! nous le voulons!

—Eh bien, il faut vous placer un peu... Quelgques-uns la-haut,
sur la chaussée, les autres dans le pré derriere les
pécheurs...

Tous se grouperent avec des trépignements d’impatience; et
puis ils s'immobiliserent. Mais ce n’était pas bien, ainsi; le
monsieur vint lui-méme les placer.

—\ous, ici... toi, petit, plus en avant... et ne bougez plus!

lls étaient trop serrés les uns contre les autres et, de la
main, le monsieur éclaircissait les groupes, par gestes
prompts comme il edt trié des pommes.

—Nous n’allons pas nous y mettre, nous autres, dit Michel.

—Mais si mon brave! et tels que vous étes; je vous en
enverrai une épreuve ou deux.

—C’est égal, cela me fait honte; nous sommes bien sales
pour étre les premiers devant tout ce joli monde.

Il se retourna pour voir ceux qui étaient derriere lui. lls
étaient une centaine qui se fatiguaient a se raidir et a faire
bel air. Les meéres, la téte droite, cherchaient des yeux leurs
drbéles placés en avant. Les garcons donnaient le bras aux
filles. Le monsieur les avait appariés a sa convenance selon



le costume ou la taille et les galants n’étaient point avec
leurs bonnes amies; mais personne n’osait bouger, crainte
de faire tout manquer.

Et Michel vit, en avant des autres, a trois pas derriere lui,
cette belle fille qui I'avait regardé si drélement tout a
I’heure. Le monsieur I'avait mise au bras d’un garcon
boulanger de St-Ambroise, mais elle s’était tranquillement
dégagée pour se placer a sa fantaisie, la, bien en avant.

Elle était grande avec des hanches serrées et une poitrine
arrondie. Sous ses cheveux noirs son visage était comme du
lait; mais ses yeux, surtout, étaient admirables, tres larges
et tres noirs, avec de la lumiere pourtant, un brasillement
d’étincelles, des rais vifs comme des scintillements d’étoiles
par une belle nuit de gelée.

Michel sentit que le sang bondissait en ses veines.

—Je serai ici comme une tache, si pres de vous,
Mademoiselle... Vous seriez mieux a co6té d'un de ces gars
en habit du dimanche.

Elle répondit tout droit:
—Je ne trouve pas... Vous étes au travail: on le verra bien!
Elle ajouta et ses yeux glisserent sous ses longs cils:

—\Vous avez de la chance; il vous a dit qu’il vous donnerait
des cartes... Moi aussi j’en voudrais une!

—Attention! cria le photographe; nous y sommes?

Elle leva les yeux et, d'un geste vif, écarta son chale: sa
gorge parut, tres blanche, sous le tulle clair.



Le photographe levait la main.

—Allons! Je compte... un!...

Michel n’eut que le temps de tourner la téte.
—... deux!... trois! Je vous remercie!

Des bruits de toux s’éleverent et des rires et des cris; les
dréles se prirent a gambader.

Michel, aussitét, fit demi-tour mais, déja, la fille s’éloignait. Il
eut un élan pour la rejoindre et puis il n'osa. Il la suivit des
yeux, souple et fine, a travers ces gens un peu lourds, vétus
a I’ancienne mode. Quand elle fut a une vingtaine de pas,
en haut de la pente, elle s’arréta; son regard papillonna un
instant puis, rencontrant le regard de Michel, il brilla soudain
et se posa en appuyant. Tout de suite apres, elle passa sur
la chaussée et disparut.

Alors Michel ne tarda point a s'impatienter. Il n’y avait plus
guere d’acheteuses, deux ou trois seulement qui le
harcelaient, demandant ces poissons-la au lieu de ceux-ci,
criant qu’il les volait, qu’on était bien libre de marchander,
peut-étre!

—Eh oui! eh oui! vous étes libres... et moi aussi!
D’un geste violent, il avait rejeté les poissons gu'il tenait.

—Maintenant, vous m’attendrez un petit moment, si vous
voulez... Je m’en vais a la maison.

Il se lava les mains et, ayant fait commandement a Gédéon
de veiller sur le poisson a sa place, il s’en alla.



Sur la chaussée de I'étang et tout le long du sentier qui
menait aux batiments, il y avait foule joyeuse; mais celle
qu’il cherchait ne s’y trouvait pas. Il revint sur ses pas,
descendit par le pré, se dirigea une seconde fois vers la
maison.

L’aubergiste avait dressé ses tables dans la grange; a
I’entrée, il y avait presse. Michel s’avanca pour regarder;
mais on ne voyait la que «La Loutre» mangeant
tranquillement ses tanches au milieu des gars échauffés. Il
haussa les épaules, pris de dégolt et vira les talons.

Ou donc était-elle?

Il s’en revenait vers I’étang quand il la vit s’approcher toute
seule, lentement, en balancant la taille, et si occupée par sa
réverie qu’elle eut un sursaut quand il parla.

—La belle, votre galant est-il parti que vous vous promenez
seule?

Elle répondit:

—\Vous m’avez fait peur... Je ne vous voyais pas.
Il ne sut que répéter:

—\Votre galant est donc parti?

—Je n’ai pas de galant.

—C’est dommage!

Elle le regarda, la téte un peu penchée et ses yeux étaient
doux comme du velours entre les cils rapprochés.

—... Vous n’étes pas de parici? Je ne vous ai jamais
rencontrée nulle part.



Au lieu de répondre, elle demanda:
—Et vous, vous étes le fils de la maison?

—]Je suis le fils de la maison... et je suis le patron... C'est
pourquoi vous m’avez vu marchander avec les commeres et
c’'est pourquoi j'ai mes sabots et ma cotte de tous les jours.

Elle le regardait toujours, en jouant avec son chale. Il reprit:

—/J’ai parlé au photographe... il m’a répété qu’il tacherait de
m’envoyer deux cartes. Et je suis content de vous
rencontrer: je voulais vous dire qu’il y en aura une pour
VOus.

—Ce sera un souvenir... Merci!

—\Vous y avez droit. Si les cartes sont agréables a regarder
ce sera a cause de vous.

Elle leva un peu les épaules, ce qui fit glisser son chale et
elle se mit a sourire.

—\Vous savez faire les compliments!

—Je dis ce que je pense; ce sera un cadeau a la plus belle et
cela ne me privera pas puisque j'en aurai deux. Mais il
faudra que je sache ou vous demeurez et qui vous étes...

Elle hésita, puis elle dit:

—Bah! Vous le saurez bien si vous voulez!... Et si le
photographe n’envoie qu’une carte?

Le chale avait completement glissé, découvrant les belles
épaules, la gorge fleurie. Une odeur tres capiteuse
enveloppait Michel et ses oreilles bourdonnaient comme des
cloches secouées pour un carillon de Pagues.



—... S’il n’en envoie qu’une, cela vous embarrassera... vous
en priverez-vous pour moi?

—Cela me sera une grande douceur... Mais dites-moi votre
nom?

Elle se dressa tout contre lui, les yeux brillants d’'une vive
allumée:

—J’aime mieux gqu’il n’en envoie qu’une! dit-elle; et elle se
sauva.

De la grange, un homme appela Michel. C'était un jeune
macon de St-Ambroise qui avait un petit paiement a lui
faire. lIs se mirent en écot avec deux autres du bourg. Le
macon avait bu; il parlait tres fort a Michel et avec
beaucoup d’amitié, de leur temps d’école. A la fin, il jura
doucement, d’un ton de reproche.

—Mais Bon Dié! tu ne m’écoutes pas!

—Michel se sentit rouge.

—C’est que... je regardais «la loutre».

Le macon, dont les idées ne tenaient plus, cria:
—Loutre! Loutriot! as-tu la gorge dérouillée?

A la grande table, le gourmand leva un peu sa face violette
et répondit avec simplicité, sans orgueil ni malice:

—Ca commence... merci bien! ca petit que je viens de
prendre a élargi la charriere... 'appétit me vient.

Entendant cette nouvelle, tous s’émerveillerent et Michel
lui-méme ne put s’empécher de rire.



—ANh! le loup!
—Il en a bien avalé dix livres!
—Dix!... dis donc quinze?... et pas une miette de pain!

Depuis quatre heures qu’il mangeait, plus de cent étaient
venus s’'asseoir autour de lui, histoire de prendre une queue
d’ablette et de lui offrir le reste de la platée.

lls demeuraient encore une vingtaine, des jeunes valets et
des bourgadins qui avaient la gageure de le faire céder ou
de le faire étouffer. lls jetaient toutes leurs arétes sous la
table avec les siennes et cela faisait un tas sous lequel ses
sabots disparaissaient.

L’aubergiste avait dit a ses cuisinieres:
—Ménagez le beurre, mais poivrez!

Les gars avaient été pris a cette ruse. Ayant mis sur la table
un quartaut de vin, ils le vidaient bellement, sans souci de
la dépense, hauts en créte et I'ceil rond, chauds du bec
comme des cogs en jabotés.

Le macon, sans avoir fait son paiement, se mit a chanter
avec eux et Michel sortit, ayant hate d’étre seul pour suivre
sa pensée.

Le soir venait; la péche était finie. Il rentra chez lui. Alors
seulement il songea qu’il aurait bien d( prévenir Madeleine
pour qu’elle vint avec les enfants devant le tireur de
portraits.

Ce regret, d’ailleurs, ne le travailla pas longtemps. Par la
fenétre, il jeta un regard sur les gens qui s’en allaient vers
St-Ambroise ou Chantepie et il se dit:



—Apres tout cela, je ne sais quand méme pas de quel coté
elle est partie.

Quand elle revint, le samedi suivant, ce fut pour lui comme
un éblouissement. Une telle bouffée de jeunesse lui emplit
la poitrine qu’il se sentit une seconde partir en faiblesse.

Il était dans le pré, a c6té des réservoirs aux poissons, et
elle venait toute seule, un panier a la main, par la route de
St-Ambroise. Quand elle fut sur la chaussée de I’étang elle
lui fit un joli salut et se mit a descendre vers lui,
nonchalamment, la taille balancée comme pour une danse.

—Bonjour monsieur Corbier! Je passe voir si vous avez
encore du poisson a vendre. Vous en reste-t-il qui soit a peu
pres beau?

Il n’entendit pas ce qu’elle disait; il demanda, les idées en
déroute:

—Quel est votre nom a vous qui savez le mien? L’autre jour
VOUS VOoUus étes sauvée sans me le dire.

—Mon nom? Ne vendez-vous du poisson qu’aux personnes
de votre connaissance? Je m’appelle Violette et je suis
tailleuse a Chantepie.

—Violette, vous étes la tailleuse la plus jolie du monde.

Elle se mit a rire tout bas en renversant un peu la téte
comme une pigeonne qui fait la belle gorge.

Il reprit, montrant la route:



—Vous étes de Chantepie?... pourtant, vous arrivez de ce
coté...

—C’est que j’ai pris deux nouvelles pratiques a St-Ambroise.
Je suis allée la-bas mercredi soir; a présent mon ouvrage est
fini et je rentre chez moi. En passant je veux acheter du
poisson pour maman qui n'est pas bien forte.

Elle avait dit ces derniers mots lentement, avec douceur et
tristesse; et cela fit plaisir a Michel qu’elle f(t aussi bonne
gu’elle était belle. Il s’empressa.

—Du poisson, je n'en ai plus guere; il est venu tous les jours,
du monde d’un peu partout. Ici, il y a encore quelques
tanches... la, des brémes... Et puis, voila les carpes; mais je
n’en ai plus que six grosses qui sont de redevance et que je
ne peux pas vendre.

Elle parut contrariée et murmura:
—Je le regrette bien... J’en aurais acheté une.

Tout de suite il plongea son épuisette et ramena deux
carpes énormes.

—Choisissez la plus belle. Je vous la donne a vous de
meilleur coeur qu’au mattre... Il se contentera des cinq
autres.

Elle eut, le voyant penché sur son filet, un rire de triomphe
gui ne sonna point; puis elle s'écria:

—Quelles bétes! Je ne les croyais pas si grosses... Je vous
remercie, je n’en veux point... Mon panier est trop petit; et
puis je ne saurais en porter une jusqu’a Chantepie.



Alors Michel remit ses carpes a I'eau et, ayant épuisé le
réservoir aux tanches, il tria les plus belles. Quand le panier
fut plein elle lui tendit une piéce d’'argent qu’il refusa par
propos véhéments.

—Jamais! Vous ne sauriez me faire plus grand chagrin!

Les beaux yeux noirs glisserent longuement sous les
paupieres calines.

—Monsieur Corbier, vous en aurez merci et cela ne tombera
pas en oubli... mais vous n’en saurez rien puisque vous ne
venez jamais a Chantepie. Dix ans passeront peut-étre sans
que Nous Nous revoyions...

Il dit vivement:

—Dix ans! J’espere que non! si vous disiez dix jours, je le
trouverais encore long...

Comme il s’approchait d’elle en baissant le ton, elle recula
et lui coupa la parole.

—Tiens!... quelle est cette femme qui est chez vous? Votre
servante, sans doute?

Au loin, pres de la maison, on entendait en effet Madeleine
appeler Lalie.

—Oui, répondit Michel, c’est ma servante.
—ANh!... Et Lalie, qui est-ce?

—C’est ma fillette; elle a cinq ans...
Michel continua avec un peu d’hésitation.

—Elle a un petit frere plus jeune... Je suis veuf,



—Je sais... on m’a dit tout cela... C'est une Clarandelle,
votre servante?

—Oui, la sceur d’un gars qui a eu le bras coupé I'année
derniere.

—Attendez... je crois la connatitre... Une grande, avec un
visage picoté... mais pas trop laide tout de méme, n'est-ce
pas?

Elle le regardait en face, hardiment.

—N’est-ce pas? Une fille de votre age a peu pres... et pas
laide?

Il répondit avec un peu d’humeur:
—Est-ce que je sais?... Pourquoi ne m’écoutez-vous pas?

—Parce que j'ai hate... Je vous remercie bien et je vous dis
au revoir... souhaitant vous rendre votre honnéteté.

Elle pirouetta et, lestement, la jupe haute, elle remonta la
pente du pré et gagna la route.

Quand elle eut fait un petit bout de chemin elle s’arréta une
minute. Son panier était lourd; elle le posa a terre et le
découvrit; il était si plein que des poissons glisserent sur la
route.

Un sourire insolent erra sur son visage qui demeura tres
beau mais dont les lignes changerent. Les dents brillerent
fines, propres aux morsures saignantes en pleine chair vive,
comme les dents des bétes libres. La levre rouge,
|égerement relevée, I'astuce cruelle, peut-étre aussi un peu
de mépris pour la proie trop facile.



—Ces hommes! encore un que je menerai ou je voudrai. S'il
ne vient pas des demain, dans huit jours il ne manquera pas
d’accourir. Il faudra que je m'arrange pour étre seule.

Lui, prés de I'’étang, toute raison partie, I'avait suivie des
yeux tant qu’il avait pu, buvant avec orgueil I'air fort qui
était resté parfumé derriere elle.

—Ma jeunesse n’est pas morte puisque celle-ci me fait
accueil qui est la plus belle de toutes.

Immobile, les yeux larges, il restait la appuyé a la barriere
du pré, en réverie de merveilleuse aventure.

Ce fut un peu avant Paques que le pere Corbier mourut. Un
soir, au moment de se coucher, il se sentit malade; tout de
suite il perdit connaissance et le lendemain matin, au chant
du coq, il passa.

Madeleine mena les enfants chez les voisins du Gros
Chataignier et Gédéon s’en alla prévenir les parents, les
amis, les voisins, tous les dissidents.

Les prieuses arriverent des huit heures. Les premieres
vinrent des villages les plus proches, le Chataignier et le
Boisfrais. Dans la soirée ce furent celles de la Grand’Combe
et de la Foye, puis celles du Coudray qui passéerent la
veillée. Le lendemain on en vit entrer beaucoup, celles du
bourg, celles de Chateau-Blanc, celles de tous les villages ou
il y avait une famille dissidente.

Arrivées a la maison elles se jetaient a genoux, sans une
parole, autour de celle qui dirigeait la priere. Quand une se
relevait pour s’en aller, une autre tout de suite, prenait sa
place.



Le troisieme jour, ce fut I'enterrement, a Saint-Ambroise,
dans le cimetiere des Dissidents. Prieres... prieres... prieres.
Prieres en chemin entre les haies fleuries; prieres dans la
chapelle sombre, prieres tres longues au cimetiere, quand le
cercueil fut posé sur la grande pierre plate qui recouvrait la
tombe du dernier prétre; prieres encore quand on eut
descendu le cercueil et jeté de la terre.

Il N’y avait la ni catholiques ni protestants, mais toutes les
maisons dissidentes connues dans la région avaient envoyé
du monde. Cette ame qui s’en allait seule, sans viatique, il
fallait au moins que la priere des proches lui fit un long
cortege.

Apres I'enterrement, Madeleine passa au Gros-Chataignier
chercher les enfants. Quand elle arriva aux Moulinettes elle
trouva la parenté réunie. Il y avait la les deux beaux-freres
de Michel, son oncle, des cousins, et aussi ses beaux-
parents avec Georgette, la belle-soceur, qui avait suivi,
hardiment.

Tous ces gens avaient des arrangements a prendre; ils se
turent quand Madeleine entra et quelques regards devinrent
hostiles. Alors elle laissa sa cape de deuil et s’en alla par le
jardin, le cceur un peu serré parce que, soudain, elle s’'était
sentie étrangere. Elle gagna la grange, puis passa dans le
quéreux aux valets ou elle se mit a préparer tout pour que
Gédéon, le soir méme, plt venir coucher dans la chambre
de Michel.

Quand elle sortit du quéreux elle vit que Georgette était sur
un banc devant la porte avec Jo sur ses genoux; elle jouait
avec |I'enfant, lui faisait des agaceries, le faisait sauter, le
bercait.



Madeleine s’approcha, mordue de jalousie. Le petit tendit
les bras vers elle, criant: Néne! Néne! Mais Georgette
méchamment:

—C’est moi ta «Néne», mon petit... embrasse-la, ta
«Néne...» Il ne faut pas appeler celle-ci «<Néne», voyons!

En une seconde Madeleine fut sur elle, hérissée de colere;
sans rien dire, d'une pression de sa main forte, elle dénoua
les mains de |'autre et, I'enfant suspendu a son cou, rentra
dans la maison.

A Chantepie, pour la féte de Violette, Boiseriot se présenta
avec un petit cadeau: une boite renfermant un dé en argent
et une paire de ciseaux. Violette marqua une joie polie et sa
mere retint Boiseriot a déjeuner.

A I'heure des vépres la mere alla a I’église, laissant les deux
autres en téte en téte.

Violette faisait jouer ses ciseaux, disant:
—IIs sont jolis, j’en prendrai soin.
Et, en elle-méme, elle pensait:

—C’est de la ferraille... le tout lui colte trente sous. Mais
comment a-t-il songé a cela? Qu’est-ce qui le prend cette
année?

Boiseriot riait, bonhomme, content de vivre.

—Quand tu te marieras, je t'offrirai un beau cadeau... laisse
venirl... Ton parrain n’est pas riche, mais il vit tout seul



comme un vieux loup... Il pourrait bien te payer un collier
d’or ou te faire un douzain d’'écus, quand tu te marieras...

—Je n’ai pas de galant.
—Faut en chercher un, ma petite.

lls furent un moment silencieux, puis ils parlerent du temps
qu’il faisait et des nouvelles pratiques de Violette. Celle-ci
levait des yeux innocents, mais toute sa ruse veillait.

—Il finira bien de lantiponner, pensait-elle; qu’est-ce donc
qui lui trotte en téte?

A la fin, il fit, négligemment:
—Tu es allée aux Moulinettes, voir la péche de I'étang?

—Oui... et je ne le regrette pas. Sans vous je n’en aurais pas
eu l'idée; je vous remercie de m’avoir prévenue.

—Il'y avait du poisson?
—Beaucoup; j’en ai acheté a celui dont vous m’aviez parlé.
—Michel Corbier?

—OQuUi... un bel homme et bien aimable... Vous vous étes
faché contre lui: vous deviez avoir tort.

Il répondit, tres conciliant:

—Peut-étre bien! Je suis vif, moi; nous avons en des mots a
propos de I'ouvrage... Maintenant, je ne lui en veux pas.

—]Je le crois de votre part! dit Violette avec un accent de
certitude.



—... Et méme je serais heureux gu’il le sGt... Ca ne m’aurait
pas déplu de le rencontrer quand il est venu ici...

Il I'épiait en dessous, la piquait d’un regard tres aigu. Elle
eut I'idée de parer I’attaque; et puis elle préféra le joie de
montrer qu’elle n’était pas dupe et voyait venir.

—Allons! Dites donc que vous ne savez rien... et que vous
voudriez savoir tout! Vous me prenez pour une sotte!...
Michel Corbier est venu ici en effet, mais en cachette de
tout le monde... Je vous le dis a vous qui étes mon parrain.

Boiseriot se mit a rire.

—C’est bien!... C'est tres bien! Tu n’as pas perdu ton temps.
Mais tu sais qu’il y a deux enfants... et que Corbier est
dissident. Quelle est ton idée?

Elle eut un geste d’insouciance et ce fut bien franchement
cette fois qu’elle répondit:

—Je ne sais pas!
Puis elle reprit:
—Et vous? quelle est votre idée, la-dessus?

—Je suis comme toi ma filleule... et puis cela ne me regarde
pas.

Elle insista, caline:

—Mais si! c’est a vous que je dirai ce qui se passe... et c’est
a vous que je demanderai conseil.

—Nous verrons c¢a plus tard... Apres tout, je veux bien.



Il parlait d’une voix tranquille, mais ses yeux luisaient de
joie cruelle. Il continua doucement:

—L’'été passé, ne disait-on pas qu’un Dissident de Saint-
Ambroise, un grand qu’on appelle Cuirassier et qui a eu le
bras coupé par la vanneuse, te faisait conduite sur les
routes?

—On le disait en effet... on ne le dit plus. Je ne I'ai pas revu
depuis son accident.

—M’est avis que tu as bien fait. C'est une famille pas tres
propre... des gens de rien... La soceur est servante chez
Corbier, justement; ce n’est point une fine piece... et
pourtant on dit des choses.

Violette le regarda si fixement qu’il hésita, puis remit a plus
tard de parler comme il fallait.

Ayant achevé son café il s’en alla.
Sur le chemin, il eut envie de danser.

—Je les tiens! Je les tiens! tous! Corbier, Madeleine,
Cuirassier... et Gédéon aussi, je |I'attraperai! Elle est gatée
de malice cette petite... pas trop fine pourtant... beaucoup
moins gu’elle ne croit... Si elle m’écoute, on va les voir
sauter! Ah! je vous tiens! Vous n’étes pas de force!

Violette était demeurée sur le seuil et le suivait des yeux,
tout amusée de le voir si frétillant.

—Dire qu’il croit que je vais le tenir au courant et lui
demander conseil!... Il a une dent contre eux, le chafouin!
Cela n’est pas mon affaire. Je ferai ce qui sera amusant, pas
le reste. Michel est un bel homme; ses yeux sont plus noirs
gue les miens... Cuirassier aussi me plaisait I'an passé... Et



les autres, et les autres! Mon beau parrain, si vous voulez
les connaitre tous, je vous ferai voyager.

A la méme heure, aux Moulinettes, Madeleine écrivait avec
grande application: elle écrivait sur une feuille de papier
fleuri que venait de lui remettre son frere.

Lui, était assis a la table, en face d’elle, et I'’eau bleue de
ses yeux était mouvante et troublée.

Le malheur I'avait marqué; il penchait un peu la téte comme
un faible qui n’ose pas regarder la vie; sa belle moustache,
autrefois si soignée, s’ébouriffait, plus rousse sur le visage
amaigri.

Depuis dix mois bientét qu’il était infirme, il avait été bien
Secoueé.

D’abord I'assurance ne lui avait donné en tout que six cents
francs; une fois les frais payés il s’était trouvé sans argent.

Durant quelques jours d’hiver il avait été occupé a tourner
la manivelle d’un trieur de grains: besogne d’enfant ou de
vieillard qu’il avait accomplie d’"humeur piteuse, pour
gagner son pain. Au printemps, il s’était embauché quinze
jours a la ville pour un travail a peu pres semblable. Puis il
était revenu au Coudray et on I'avait employé petitement,
ici ou la, au hasard du besoin. Il prenait les taupes dans les
prés; on le demandait pour conduire les bétes aux foires; on
lui faisait ramasser des pierres ou tailler a la faucille les
haies de broussailles: toutes besognes menues qu’on lui
proposait par charité.

Il avait demandé une place de facteur, cette place qu’il
comptait obtenir tout de suite, de plein droit, mais rien



n’était venu. Pourtant, de ce c6té, il avait depuis quelques
jours grand espoir; c’est pourquoi il écrivait a Violette.

—Eh bien? maintenant, que faut-il mettre, mon grand?

Madeleine avait marqué le lieu, la date et les propos
habituels d’accointance; la plume levée elle attendait.

—Maintenant?

—Si tu veux, tourne-lui un compliment... en lui disant que je
I’aime toujours plus fort.

—Quel compliment?

—Dis-lui qu’elle est belle: elle le mérite! Quand elle vous
regarde le temps devient clair... c’est comme si un soleil de
matinée commencait a briller... Autour d’elle I’air est tout
jeune et sent bon, comme le vent qui frivole dans les
pommiers fleuris.

—Eh badaud! C’est qu’elle se met de I'’eau de Cologne!

Madeleine riait de cette mine émerveillée: elle se remit a
écrire.

—]Je lui dis donc qu’elle est la plus belle du canton... vrai ou
non, cela lui fera plaisir... Et puis que tu voudrais étre
toujours en adoration devant elle.

—Mets que je languis de ne pas la vaoir.
—Y a-t-il donc longtemps que tu ne |I'as vue?

Il hésita quelque peu et ses levres tremblerent; puis il
répondit a voix honteuse:

—Il'y a juste dix mois et trois semaines.



—Ah! mon pauvre!

Madeleine laissa tomber sa plume et le regarda en grande
pitié.

—Alors, pourquoi me fais-tu écrire? pourquoi me fais-tu dire
des compliments a cette mauvaise fille qui t’a abandonné?

—Madeleine, je t’en prie, ne parle pas contre elle: cela ne
serait pas a mon godt. Si elle ne m’aimait pas, je
deviendrais fou... Mais elle m'aime, je te le dis! Elle ne m’a
pas abandonné... C’'est sa mere qui lui a défendu de me
voir... elle me I'a écrit en réponse a la lettre que tu avais
faite a I’'hOpital... Sa mere ne veut pas qu’elle parle a un
Dissident... Il y a des vieux qui sont rudes!... Que veux-tu
gu’elle fasse? Elle n’a qu’a attendre... J'ai cherché a la
rencontrer; je suis allé a Chantepie, mais elle n'a pas osé
sortir... Sa mere la tient court si tu crois! J'ai été I'attendre
aussi sur les routes a I’heure ou elle revient de chez ses
pratiques... mais je n’ai jamais eu de chance... Si, une fois,
pourtant je I'ai apercue; comme elle était avec son
apprentie elle ne m’a pas parlé... elle m’a fait seulement
bonjour de loin avec sa main... Et maintenant, c’est au bout;
ma téte chavire; il faut que je lui parle!

Il fit une pause, apres quoi il ajouta d’un ton décidé:
—Et puis, il y a des nouvelles!
—Quoi donc? fit Madeleine.

—Tu vas mettre, premierement, que I'affaire de religion
n'est pas un empéchement. Qu’elle le dise a sa mere; on
peut causer avec moi la-dessus... Je verrai ce qu’il y a a
faire.

Madeleine, avec vivacité, repoussa le papier fleuri.



—Ma main n’écrira pas ca... J’en aurais grand’honte! Jamais
personne ne s’'est changé chez nous: c’est I’honneur de la
famille. Tu seras le premier et on te montrera du doigt.

Il ne répondit rien.

—Tu ne tiens pas pour tes idées... Tu quittes ceux de ton
bord... tu cedes... Tu n’es pas un homme!

Elle s’arréta, un peu troublée d’avoir dit des paroles si dures
a ce frere que le malheur avait frappé. Pourtant elle devait
parler! Elle le sentait avec certitude! C’était un devoir
obscur, mais profond comme l'instinct et qui primait la pitié,
le devoir des femmes de sens droit, gardiennes de la race.

Lui, la téte basse, pale comme un mort, tremblait.

—Jean, tu n’es pas un homme... Il ne faut pas faire ca! Ce
n’est pas fier! |l faut tenir... tenir...

Il répondit sourdement, avec une félure dans la voix:

—Tout ce que tu diras et rien... Violette est la plus forte.
Sans mon malheur je n’en serais pas la. Maintenant je suis
comme un vergne arraché qui balle sur la riviere.

Elle le considéra une minute, plié en deux, pitoyable avec sa
grosse téte ébouriffée, ses levres dansantes et cette
manche vide qui pendait le long de son corps.

«Il faut tenir! tenir!»

Elle ne regretta point ses paroles qui étaient, a son idée, des
paroles justes, mais sa miséricorde fut a son tour
souveraine.

—Pauvre grand, I'"heure de malaise est venue pour toi.



Elle pleura.

Puis elle reprit sa plume et, comme on fait une chose folle
exigée par un moribond, sans parler pour ne pas montrer de
faiblesse coupable, elle écrivit les mots de renoncement.

Quand elle eut fini elle s’essuya les yeux et, comme |l
gardait la méme attitude affaissée, elle I'attira vers elle et
I’embrassa.

Il en eut réconfort: il dit:

—Il y a autre chose que je veux lui faire savoir. Je ne suis
pas riche en ce moment, mais je vais obtenir un bon
emploi... C'est sGr maintenant. Il y a une nouvelle place de
facteur a Chateau-Blanc; c’est moi qui vais 'avoir.

Madeleine écrivit cela tres vite.
—Alors, c’est str? Quand seras-tu nommé?

—Peut-étre dans huit jours, peut-étre dans un mois, peut-
étre demain. Cela dépendra du temps gu’ils mettront aux
écritures.

Il ajouta d’une voix claire:

—Quand je serai facteur a Chateau-Blanc, j'espere que la
mere de Violette changera d’idée et que nous ferons notre
noce. J'aurai une bonne paye et, avec ce qu’elle gagnera de
son métier a travailler chez nous, nous pourrons vivre, je
pense bien!

Madeleine se détourna et ne fit point écho.

Il cligna des yeux avec malice et continua sur un ton de
confidence:



—Je vais te dire: pour avoir quelque chose, ce n’est pas
malin... mais il faut savoir. Moi, d’abord, je demandais
comme c¢a tout seul. J'ai fait mon temps de service, n’est-ce
pas? J'ai été brigadier... et je suis estropié... J'ai le droit pour
moi... J'ai I'instruction qu’il faut... j’écris un peu de ma main
gauche... Bon! Tu crois que ca va venir? Eh bien tu peux
attendre! Trois mois: rien! six mois: rien! huit mois: rien!...
Alors je me suis renseigné et quelgu’un m’a dit: «Allez donc
trouver M. Blanchard.» Tu en as entendu parler de M.
Blanchard? Tous les Dissidents ont voté pour lui aux
élections; s’il n'a pas réussi ce n’est pas notre faute... Tout
de méme il a le bras long, étant pour le gouvernement. Ca
m’ennuyait bien d’aller le trouver: je n'aime pas demander.
Je me suis décidé quand méme. Je lui ai dit mon affaire,
ceci, cela, toutes les questions... Il m’a demandé pour qui je
votais. Je n'ai pas voulu répondre tout droit; ca ne m’allait
pas! mais j'ai dit: je suis Dissident. Il s’est mis a rire dans sa
grande barbe. «Bon! bon! vous pouvez compter sur mon
amitié, jeune homme, sur ma grande, grande amitié!»

—Comme cela, oui, c'est bien slr! dit Madeleine en
cachetant la lettre.

—Tu peux le penser!

Ce monsieur Blanchard, une fois Clarandeau parti, avait
promis formellement la méme place a trois autres. Et,
quelques jours plus tard, il s’était employé a faire nommer
facteur a Chateau-Blanc un gars connu comme étant le plus
bruyant des Jeunes catholiques, un triste gars qui avait
promis de trahir, promis de voter devant témoins, a bulletin
ouvert, et de faire voter les siens.



A la porte on entendit un roulement de coups de sabots,
puis une voix bizarre et psalmodiante:

—Pan! Pan!... Qui est 1a?... C’'est moi, Jules... Entre,
mignon!... J’entrerai s’il n'y a pas de mauvais gars dans la
maison et pas de batons derriere la porte...

Lalie, blanche de peur, courut se pendre au jupon de
Madeleine, mais celle-ci se mit a rire.

—Ne crains rien: c’est Jules I'innocent qui fait son chapelet
tout seul. C'est toi, Jules?

—C’est moi Jules... Entre, mignon.
—Eh bien oui, entre!

La porte s’ouvrit et un homme parut qui, tout de suite, fit un
signe de croix et cracha par terre en signe de profond
dégolt.

—Tu peux t'asseoir, Jules, dit Madeleine, les mauvais gars ne
sont pas ici.

L’'innocent regarda derriere les meubles et sous le lit, puis il
se planta au milieu de la piece et prit a marmotter:

—]Jules, pourquoi vas-tu chez les Dissidents?... Seigneur,
mon Dieu, je ne les aime pas... Jules, tu fermes la barriere
de leur champ, tu vas remplir leur cruche a la fontaine...
Seigneur mon Dieu, ce n’est pas vrai, vous étes un grand
menteur! Les Dissidents, que le diable les brile!

Il fit un nouveau signe de croix, et, tranquille, paré contre
tout accident, s’assit, les pieds vers la cheminée.



Madeleine avait repris sa besogne sans trop s’occuper de
lui. Elle le connaissait depuis vingt ans et elle était habituée
a ses propos et a ses gestes.

C’était, ce Jules, un innocent bien curieux. Bas d’esprit plus
gu’un petit enfant, il avait cependant une mémoire
étonnante. Il connaissait tous les villages a cing lieues a la
ronde; il connaissait tous les champs, tous les sentiers, tous
les arbres. Par les nuits les plus noires il voyageait sans
jamais s'égarer et sans jamais allonger son chemin, méme
dans des coins de pays ou il n’était passé qu’une fois. Il
savait le nom de chacun; quelquefois, pour les jeunes, il
rappelait le temps qu’il faisait le jour de leur baptéme, le
nom du parrain, de la marraine et si I'on avait donné des
dragées. Quand on lui demandait ces renseignements il
répondait tout de suite, sans chercher méme |'espace d’une
seconde.

Il était tres doux et se fachait seulement quand on faisait
semblant de le marier et qu’on y mettait de l'insistance. Si
I’on voulait se débarrasser de lui, on prenait un papier et on
lisait: «<Au nom de la loi, Jules I'innocent, je te marie avec...»
Il se sauvait a toutes jambes. Un jour que des jeunes gars
avaient fait ces simagrées apres avoir barricadé la porte, il
les avait mordus et avait sauté a la fenétre comme un chat.

Il bavardait tout seul du matin au soir, disant les demandes
et les réponses. Sur les routes on I'entendait faire une
conversation interminable avec ses dix mille amis et
connaissances.

Souvent il causait avec le Bon Dieu et il lui arrivait alors de
s'irriter et de faire tournoyer son baton parce que |'Autre
I’agacait, a la fin, avec ses questions indiscretes...



Madeleine expliquait de son mieux toutes ces choses a Lalie
qui n’était pas rassurée.

—Les Dissidents, que le diable les brdle! ils puent comme
des blaireaux!

Il N’y avait pas de feu dans la cheminée et pourtant il
tendait sérieusement ses pieds vers les chenets.

—Tu n’es pas beau! dit Madeleine; pourquoi parles-tu mal
des Dissidents?

—Ils ont des oreillers de plume de poule et pas de clous a
leurs sabots... pas de lard dans le charnier... Veux-tu du
fricot, Jules?... Une petite bouchée avec du pain... Va-t'en
Jules! nous n’en avons pas, NOUS SOMMeES ruinés, nous ne
pouvons pas payer nos dettes... Pas riche, ca!

Madeleine, amusée, lui tendit un gros morceau de pain avec
une tranche de lard. Il se mit a manger d’'un si bel appétit
que Lalie elle-méme en fut émerveillée.

Madeleine lui posa les questions habituelles:
—Quel age as-tu donc maintenant, Jules?

—J'ai tiré au sort a 21 ans; comptez, a présent.
—]Jules, dit Madeleine, est-ce vrai que tu te maries?
Il était si bien lancé qu’il se contenta de répondre:
—Je suis innocent, Dieu me protege.

—On m’a dit ¢a, pourtant... on m’a dit que le maire devait te
marier...

—Le maire, que le diable le brile!



Cette fois, il s'était levé et avait couru vers la porte.

—Assieds-toi Jules; il ne viendra pas ici, va... assieds-toi
donc.

Il ne voulut rien savoir, resta debout, I'ceil sur la sortie.

—Chez les Dissidents, y a-t-il encore du pain pour Jules qui
n'a pas fini son lard?

Madeleine lui tendit un petit grignon; il goba le reste du lard
et dit:

—Chez les Dissidents, y a-t-il encore du lard pour Jules qui
n'a pas fini son pain?

—Tu n’es pas beau! dit Madeleine; contente-toi de ce qu’on
te donne. Tiens, prends ce morceau encore et laisse-moi: je
n’ai pas le temps...

Il cacha le bout de lard dans sa main et mangea le pain sec.
—Chez les Dissidents, y a-t-il...

—Ah non! fit Madeleine qui poussait sa besogne; c’est
assez, tu n’as plus faim.

—Les Dissidents ont des clous a leurs sabots; c’est riche, ca!
—Rien!

—Les Dissidents, Seigneur, mon Dieu, faites-les coucher sur
de la plume d’oie... Seigneur, mon Dieu, donnez-leur du
fricot sans pain.

—Rien!

—]Jules dira les nouvelles.



Madeleine ne put s'empécher de rire.
—Tu es un garou! dis-les donc, tes nouvelles.

—Monsieur I'abbé ne veut pas donner de cidre a Jules... faut
dire, soir et matin: «Seigneur, mon Dieu, I'abbé Picou a fait
gras un vendredi avec un nid de roi bertaut»... Rivard de la
Combe a écorné sa vache grise. Bourru de Maison-Gaillard a
enfermé le diable dans son poulailler et le grand coq lui a
crevé un ceil. Bercegere est morte, Rousselote est morte,
Piquerelle est morte. Le pasteur aux protestants a une boule
d’eau dans le ventre: qu’elle pete!... Chez les Dissidents y a-
t-il du pain?



—Eh oui, donc! tiens, mange!
Il prit le pain et continua en guise de remerciement:

—Cuirassier du Coudray n’a pas eu la place de facteur; ca le
rend plus fou que Jules...

Madeleine se retourna, émue.
—Tais-toi, ne répéete pas cela!

—Quelles nouvelles Jules dira-t-il? Jules dira-t-il les
mariages?

—C’est cela, répondit Madeleine, dis les mariages, si tu
Veux.

—Louise Brunelle se marie avec Jacques de I'Oumeau, Pierre
Harteau se marie avec sa cousine de Monverger et Monsieur
I"abbé Picou se marie avec Julie I'ceil rouge, la vieille
sorciere de I'Hardilas: pas beau, ca!

—Pas beau en effet! dit Madeleine; et apres?

—Bray de I’'Ouchette va avec Jeanne Lourrigeonne; Philippe
le macon va avec Berthe du Basbourg; Michel Corbier, ton
patron, avec Violette de Chantepie... et Jules va avec des
sabots ferrés quand il n’est pas nu-pieds.

Madeleine vint vers lui, ayant mal entendu.
—Qu’est-ce que tu as dit de Michel Corbier?
—Corbier des Moulinettes va voir Violette la tailleuse.

—Tu es un menteur, Jules!



—Seigneur, mon Dieu, Jules est-il un menteur? Non, Jules, tu
n’'es pas un menteur.

—NMais qui a pu te raconter une chose pareille? cria
Madeleine.

—C’est Boiseriot de Chantepie; et il a dit: «Va le rapporter a
Madeleine, aux Moulinettes»... Qu'est-ce qu’il a donné a
Jules pour ¢a?... Une poignée de sucre et une poire molle.

—Ah! c’est Boiseriot! Merci! Va-t'en, Jules... Non, non! tu
n'auras plus de lard; tu as assez mangé; tu serais malade...
Sortiras-tu a la fin! J’appelle M. le maire pour te marier.

A ces mots il sauta dans la cour et s’enfuit le plus vite qu'il
put.

—Le maire! Que le diable le brdle! Qu'il le brdle!

Madeleine, sur le moment, ne sentit qu’'un choc léger. Il lui
fallut un peu de temps pour s’apercevoir que la plaie était
laide et pouvait s’envenimer.

Elle n’avait d’abord songé qu’a elle-méme. «Corbier des
Moulinettes va voir Violette la tailleuse»! Eh bien, qu'il y
aille! C'était la deuxieme fois déja qu’elle se sentait piquée
de la sorte a propos de Michel; ce dernier coup était le
moins douloureux et le chagrin ne la travaillait pas
beaucoup.

Des filles de sa connaissance, en des circonstances
semblables, étaient tombées en mal de mort, d'autres
étaient devenues presque folles ou subitement vieilles: elle
ne comprenait pas tres bien comment cela avait pu se
faire...



Qu’était-ce donc qu’une peine d’amour sinon une chimere,
quelque chose comme une buée sur une glace qu’un coup
de chiffon fait disparaitre. Passe encore de pleurer au
premier moment, mais apres!... Quand on a les mains
occupées du matin au soir, on doit se guérir facilement d’'un
mal aussi bénin.

Madeleine, pour son propre compte, pensait ainsi,
véritablement. Mais d’autres idées lui étaient venues, bien
plus sombres et navrantes.

Qu’adviendrait-il de son frere? Il avait revu Violette;
Madeleine le savait et elle se figurait raisonnablement cette
fille coquette jouant a abétir les hommes. Qu’elle
encourageat Michel et Pierre et Paul et Jacques pour se
moquer d’eux ensuite, cela n’était pas trop mal! Pourquoi se
laissaient-ils enjoler, les badauds... Mais avec un infirme, le
jeu n'était plus le méme; du moins, il semblait a Madeleine.
C’était un amusement cruel et lache; a coup sur un tres
vilain péché.

Qu’adviendrait-il du pauvre Cuirassier? Déja, il avait bien un
peu perdu la téte. Il buvait, de temps en temps; un soir a
Saint-Ambroise, étant ivre, il avait frappé I'aubergiste et
enfoncé une porte a coups de pieds. Si, du moins, ¢'avait
été une chose réglée, maintenant, cet abandon de Violette!
Mais non! Elle avait trouvé moyen de I’aguicher de nouveau
et elle le tenait encore en laisse comme, sans doute, elle
n’en tenait aucun autre.

Quand il apprendrait la conduite de sa bonne amie—et, par
Boiseriot, cela ne tarderait guére—il pouvait se passer des
choses tristes. Madeleine en tremblait.

Et ce Michel, lui aussi, qu’est-ce qui le prenait? Un homme
de trente ans, dans cette situation, aller s’amouracher d’une



fille si jeune qui n"avait que la malice en téte! Il ne pensait
pas, peut-étre, mener I'aventure au bout? D’ailleurs en e(t-il
I’intention que Violette ne le voudrait pas, elle. Voyez-vous
cette tailleuse avec un tablier de toile bise et de gros
sabots!

Et les petits? est-ce qu’on ne pourrait pas y songer un peu?
Est-ce qu'il y avait quelqu’un pour les aimer plus que
Madeleine. Est-ce que vraiment, un jour, on pourrait les lui
arracher?

—Ah bien! cela n’irait pas tout seul! Cela n’irait pas tout
seul!

A cette pensée, le coeur de Madeleine ronfla comme un
essaim de guépes.

—Et puis je suis bien sotte! Michel est un mauvais gars qui
veut rire... S’il lui en cuit, tant mieux! Mais tout cela n’est
pas sérieux. Est-ce vrai, seulement? |l faudra que je le
sache.,

Elle prit a épier Michel.

Il avait été touché par la mort du pere; les premiers
dimanches apres I'enterrement il n’'était sorti que pour aller
au chapelet. Et puis, peu a peu, il avait repris ses habitudes;
maintenant il lui arrivait souvent, le dimanche, de ne rentrer
gu’a la nuit tombante...

Comme il n"allait presque jamais a I’auberge, Madeleine en
conclut qu’il devait voyager. Elle essaya de le faire parler,
mais ce fut vainement.

Il recevait des lettres qui ne passaient pas a la maison; le
facteur était venu deux fois demander a Madeleine ou
travaillait le patron. Cela était assez singulier.



Enfin, un jour vint ou Madeleine ne douta plus. Ce fut un
samedi du mois d’octobre. Il était onze heures, Madeleine
était en train de go(ter la soupe qu’elle venait
d'assaisonner quand le facteur entra.

—Une lettre pour Michel Corbier!
Il tint un moment la lettre haut en humant I'air.

—Bigre! celle-ci ne sent pas le tabac a priser... Une belle
fille pourrait la mettre dans sa gorgerette.

Madeleine, pour ne pas faire de remarque sur ce sujet,
demanda:

—Voulez-vous que j’aille quérir un verre de vin? Il fait chaud.
Il répondit:

—J’ai bu au Chataignier... vous étes bien honnéte... Au
revoir!

Aussitot qu'il fut sorti, Madeleine regarda la lettre. C'était un
joli papier bleu, poli comme une glace et qui sentait
vraiment tres fort. Sur un coin, le cachet de la poste, pas
tres bien marqué, difficile a lire... Madeleine, cependant, put
reconnaitre a peu pres toutes les lettres du mot Chantepie.

Quelques minutes apres, Michel qui arrivait du labour, entra
dans la maison.

—Le facteur a apporté une lettre pour vous, dit Madeleine;
elle est la, sur la table.

Il parut contrarié, prit la lettre et sortit sans dire un mot.

Tout de suite, Madeleine fut a la fenétre, derriere le rideau.



Lui, dans la cour, décachetait la lettre. Une fleur en tomba; il
la ramassa avec grande précaution et la considéra; puis,
ayant tiré un calepin de sa poche, il y placa bien cette fleur,
le benét!

Alors, tout de méme, le dépit pinca Madeleine et, bien
gu’elle essayat de rire, deux grosses larmes vinrent tout au
bord de ses paupiéeres.

Elle se retourna, courut a sa marmite, fit sauter le couvercle
a grand bruit et, plongeant sa main dans la boite sauniere,
par deux fois elle jeta dans le bouillon une énorme poignée
de sel.

Apres quoi elle mit devant le feu un petit pot pour les
enfants.

DEUXIEME PARTIE

A I'ombre, sur I'"herbe rase du pré, Lalie avait entrepris de
mener une danse-ronde. De sa main droite elle tenait la
main de Jo et, de sa main gauche, elle soutenait Zine, la
poupée de bois. Elle avait mis a Jo une couronne de joncs;
sur le coeur de Zine elle avait attaché, avec un brin de laine,
un gros bouquet de marguerites. Et c’était la noce.

«Derrier’ chez nous dort un étang, «C'est le vent, c’est le
vent frivolant! «Deux beaux canards vont s’y baignant,
«C’est le vent qui vole...

Ici, Lalie ne savait plus.

—Néne, comment dis-tu, apres?



Madeleine, penchée sur son lavoir, chanta:

«C’est le vent qui vole, qui frivole, «C’est le vent, c’est le
vent frivolant!

—Ah oui!
Lalie sauta en I'air et continua, en tournant plus vite:

«Le fils du roi vint en chassant, «C’est le vent, c’est le vent
frivolant! «Visa le noir, tua le blanc...

Elle s’arréta, perdue encore! Elle commenca a se facher.

—C’est Jo! Il n’y a pas d’amusement... Quand on dit: c'est le
vent! il faut courir... Jo tire en arriere, lui! Veux-tu courir, dis,
quand c’est le vent!

Elle secoua Jo; alors Jo donna un coup de pied a Zine et la
ronde fut rompue.

Madeleine se retourna.
—Eh bien! vous ne vous amusez plus?

—C’est Jo! dit Lalie. Il a cassé une jambe a Zine... et il tire
toujours!

Jo, sans rien dire, vint se motter pres de Madeleine. Lalie fut
jalouse; elle berca sa poupée.

—Viens, ma pauvre Zine!... Lalie n'aime que Zine, voila!
—Vrai? Tu n'aimes pas un peu Néne?

—Oh si! cria la petite en se redressant et elle sauta avec son
frere sur la planche du lavoir.



Madeleine les embrassa tour a tour en écartant les mains
pour ne pas les mouiller.

—\Vous allez tomber dans I'eau, dit-elle et vous m'y ferez
tomber aussi... Allez-vous-en!

—Veux-tu faire la ronde avec nous? dit Lalie: Viens! je te
donnerai la main et puis Zine.

—Jo aussi! dit I'autre.
Madeleine les serra contre elle en rapprochant ses coudes.

—Je n'ai pas le temps aujourd’hui. Il faut que je lave vos
sarraus, vos bas... vous le savez bien!

—Il n’y a pas d’amusement! dit Lalie.

—Mais si! faites la ronde; moi je chanterai. La petite battit
des mains.

—Oui, oui! Jo, viens! Zine, viens! Toi, Néne, dis le vent qui
vole.

Madeleine se mit a chanter.

«Le fils du roi vint en chassant, «C’est le vent, c’est le vent
frivolant! «Visa le noir, tua le blanc, «C’est le vent qui vole,
qui frivole, «C’est le vent, c’est le vent frivolant!

—Encore! cria Lalie; encore, Néne!
Madeleine continua et son battoir allait au saut.

«Beau fils du roi, tu es méchant, «C’est le vent, c’est le vent
frivolant! «Pourquoi tuer mon canard blanc? «C’est le vent
qui vole, qui frivole, «C’est le vent, c’est le vent frivolant.



—Encore! encore! on s"Tamuse maintenant!
Madeleine pensait:

—Ils me rendront folle.

Et ses yeux riaient.

Elle finit la chanson et puis elle la reprit. Quand elle tourna
la téte pour savoir ou en était la partie, elle vit que les petits
ne I'écoutaient plus.

Lalie faisait dire le chapelet a Zine qu’elle venait d’asseaoir,
ne pouvant la mettre a genoux. Quant a Jo, il était occupé a
arracher des poignées d’herbe; il faisait: han! han! et il tirait
la langue tant I'effort était rude.

—Je suis comme un musicien aveugle qui dit la gavotte
quand la noce est passée... lIs sont plus raisonnables que
moi; s’ils avaient sauté pendant tout ce temps ils seraient
en nage. Vraiment, je ne suis pas trop fine.

Elle s’attarda a tordre un morceau de linge pour écouter
Lalie.

—Cette petite, avant qu’il soit longtemps, c’'est elle qui me
donnera des idées pour toute chose a la maison.

Une bouffée d’orgueil lui gonfla la poitrine; puis ses regards
flotterent et sa pensée bondit en avant comme un chevreau
de I'année.

—Quand Jo sera grand... moi je serai une vieille bonne
femme... Je ne serai peut-étre plus aux Moulinettes... C'est
Lalie qui tiendra ma place... Qui sait ou je serai? Il viendra
me voir et je lui ferai une tasse de café... Il ira au régiment
et il aura des permissions... Bonjour Néne! tu files toujours



ta quenouille!... Son sabre fera frac! frac! derriere lui; je lui
demanderai s'il est bien nourri et je lui donnerai une piece...
Et puis il aura une bonne amie et il se mariera... Seigneur,
faites que j'aie de I'argent pour ne pas lui faire déshonneur
au moment de la noce et pour lui offrir un beau cadeau!

Elle tordit encore une fois son linge et se remit au travail.

Il faisait beau laver. Le ruisseau courait assez vite en
sautillant sur ses bosses et en faisant un tout petit charivari
de grelots. Au-dessus du lavoir, I'eau était si claire qu’on
voyait tres bien les choses du fond. Les petits vairons
voyageaient par bandes nombreuses; par moments, ils
remontaient vers la surface et, tous ensemble, se mettaient
a tourbillonner.

Madeleine pensait:

—Peut-étre bien qu’ils font une ronde ces petits; et la mere
est au fond qui méne la danse. Toutes les bétes du Bon
Dieu, c’est mignon quand c’est jeune... Je voudrais savoir ou
est la mere vaironne et si elle s’occupe de ses petits.

Madeleine agitait I'eau par mouvements prompts de grande
laveuse; elle ne craignait point de se mouiller les bras ni de
faire sauter des gouttes jusqu’a son visage. Elle frottait
entre ses mains pour ne pas user |'étoffe et, quant au
savon, elle en était tres ménagere: elle rincait vivement, le
linge défripé d’un coup sec, claguant a hauteur de figure.

Elle avait d’abord lavé la dépouille des hommes et les
torchons de cuisine: il lui restait le linge fin des petits et son
idée était qu’il fat tres propre. Le dimanche suivant, en
effet, le cousin de I'Ouchette donnait un repas; Michel,
empéché, ne pouvait y aller, mais Madeleine devait y
conduire les enfants. Elle voulait tout préparer pour gu'ils
fussent plus beaux que les autres.



Elle étendit donc sur sa planche un jupon de cretonne a
fleurs et elle se mit a le savonner avec grand soin; puis elle
frotta longuement, pas trop fort. C’'était un travail a son gré
gu’elle e(t aimé faire durer.

«C’est le vent qui vole, qui frivole, «C’est le vent, c’est le
vent frivolant!

La ritournelle était revenue sur ses levres, douce comme
une dragée fondante. Elle frottait, frottait; entre ses gros
doigts disparaissait la toile mince et le savon moussait tout
autour...

Zine ayant fini son chapelet Lalie I'avait couchée, tres
malade; et elle était allée chercher Jo. Jo était venu avec de
I’"herbe dans chaque main.

—Jo, Zine aurait mal au ventre... moi, je serais sa maman, je
la bercerais sur mes genoux... toi, tu lui apporterais de la
tisane... On s"amuserait comme ca.

Jo, de mauvais vouloir, secoua la téte.
—Néne a pas dit!

—Qu’est-ce que ca fait? Zine pleurerait... Je lui essuierais les
yeux et je la moucherais.

—Néne a pas dit!
Lalie tira Jo par le bras.
—Tu es un méchant, voila!

Jo voulut donner un coup de pied a Zine, mais il ne puty
réussir parce que Zine était couchée sur I’herbe et parce
qgu’il levait le pied trés haut, voulant taper fort. Alors il se



baissa tout d'un coup et lui frotta la figure avec une poignée
d’herbe.

Lalie le fit rouler d’une bourrade. Jo pleura et Lalie pleura
plus fort.

—Néne! cria Jo.
—Néne! Néne! cria Lalie.

Madeleine se releva et accourut, les mains toutes blanches
de savon.

Quoi qu’elle fit, a présent, les cris des enfants la mettaient
debout tout de suite. Elle perdait du temps ainsi chaque jour
et se le reprochait, mais elle avait beau se le reprocher, elle
se dérangeait toujours; ces cris résonnaient en sa poitrine et
lui faisaient mal.

—Oui, ils me rendront folle, ces chétifs!

Elle sécha ses mains et enveloppa les deux enfants de
caresses. Puis elle entra dans le jeu, fut la maman de Zine
pendant que Lalie montrait a Jo comment il fallait s’y
prendre pour la tisane.

Quand ils furent a nouveau bien lancés, elle courut a son
travail. Le temps fuyait; elle se tourmenta I'esprit a
regretter le petit moment perdu.

—Si j'étais chez une patronne, je serais relevée de mon
péché... Jouer a la poupée, c’'est de I'abus! Allons! que je me
hate d’en finir!

Elle coula ses bras dans |I'eau et se mit a rincer, de grosse
maniere, une chemise de Lalie. Eh bien non! il n'y avait pas
moyen, tout de méme, d’aller si vite. La chemise, tordue,



laissait goutter de I'’eau trouble et savonneuse; elle
recommenca. Cette toile fine était douce a ses mains.

—Petite chemise, soyez blanche... Jolie dentelle, je vous
passerai dans I'amidon et vous tiendrez bien étendue
comme une collerette de marguerite.

N

—Haa!

Un cri partit a dix pas, vers le ruisseau; en méme temps que
Lalie appela, en grande frayeur:

—Néne! Néne!

Madeleine fut debout d’'une secousse, ses jambes
vacillerent, son coeur s’arréta de battre; le petit n’'était plus
la!

—Jo! ou es-tu Jo?

Lalie montrait le ruisseau. Un nouveau cri perca l'air, tres
aigu.

—Haa!

Madeleine s’élanca, heurtant le tréteau qui était derriere
elle et renversant son linge propre dans la boue; pour courir
plus vite elle laissa ses sabots.

Jo était tombé dans le ruisseau; heureusement il avait choisi
le bon endroit. Deux meétres plus loin il e(t été roulé par le
courant, mais la il avait le bec hors de I'eau, le pauvre
canet, et Dieu sait s’il I'ouvrait!

Madeleine le tira sur I'herbe et le déshabilla. Il criait a tue-
téte et il et encore crié plus fort s’il n’elt pas grelotté.
Quand il fut tout nu sur I'herbe ce fut la méme chanson.



Madeleine lui frottait le dos pour le réchauffer et elle était
elle-méme plus blanche qu’un linge de lessive.

—Il a le sang glacé! Pourvu, mon Dieu, qu’il ne prenne pas
mal!

Elle dénoua son tablier pour en envelopper I’enfant, mais le
tablier était mouillé. Il n'y avait que son jupon qui fUt sec et
d’étoffe chaude... Elle n'eut pas une hésitation, elle ne
s'inquiéta méme pas de savoir s’il y avait quelqu’un en vue:
d’une main preste elle 6ta le jupon et en couvrit le petit
comme d’une cloche. Et puis, comme elle se trouvait en
chemise, elle courut a son tréteau renversé et noua autour
de ses hanches un des jupons gu’elle venait de laver.

—Viens, mon petit Jo! Sauvons-nous! As-tu encore froid!

Elle courait vers la maison, coupant au plus droit, enjambant
les fossés. Prés d’une haie, comme elle n’avait pas de
sabots, une épine lui entra dans le talon si profondément
que le coeur lui devint froid et que ses larmes jaillirent. Elle
ne s’'arréta pas cependant, continua de courir en boitillant;
dans I'ouche aux chévres son pied s’enfonca dans la vase
d’une rigole d’égout; son jupon mouillé claquait sur ses
jambes.

Le petit s’étant calmé, a I'aise maintenant dans cette étoffe
tiede; la course le secouait et il commencait a trouver cela
bien amusant. Quand Madeleine fut arrivée dans la maison
et voulut le coucher, il se débattit et se cramponna a son
cou.

—Encore, Néne... Encore!

Mais elle ne céda pas, elle craignait trop qu’il elt pris froid.
Elle le mit au lit, le réchauffa entre deux oreillers. Puis elle
lui passa des hardes propres et son sarrau du dimanche.



—As-tu encore froid, mon petit Jo? Si tu as froid, je te ferai
chauffer du vin sucré...

—Oui, Jo a froid.

Elle trotta par la maison, cherchant le sucre, le réchaud, la
bouteille.

—Tiens! bois, mignon! Le trouves-tu a ton goGt?

Jo, le nez dans la tasse, répondit entre deux gorgées:
—Jo fera encore!

Madeleine se pencha, inquiete.

—Que dis-tu? Que feras-tu encore?

—Dans I'eau, Jo tombera encore! dit le petit d’'un ton décidé.

Le lendemain Madeleine eut son travail a recommencer et,
tous les jours de la semaine, elle dut veiller fort tard pour
rattraper le temps perdu.

Quand furent enfin prétes la toilette de Lalie et celle de son
frere, Madeleine ne fut pas encore tranquille. Elle se souvint
d’un repas que Corbier avait donné avant la mort du peére,
Les petits cousins y étaient venus avec des rubans et des
falbalas car leur mere était coquette; mais, aussi, on leur
avait apporté des sarraus de rechange pour qu’ils pussent
jouer sans se salir et la mere avait tres bien dit d’'une voix
pointue:

—Il faut du ménagement... quand on ne veille pas, tout va a
la perdition.



Madeleine avait pensé:
—C’est pour moi qu’elle pince le bec... Merci!

Mais, avec son ménagement, elle n’est qu’une glorieuse;
pour garantir une robe de coton il n’est pas besoin d’un si
beau sarrau avec tant de dentelles.

Oui, sur le coup elle avait pensé cela.

Maintenant, cette histoire la tracassait; non point pour elle,
mais pour les enfants qui ne devaient en rien étre au-
dessous des autres.

Or, le vendredi, un marchand qui passait frappa a la porte et
fit ses offres a Madeleine.

—]J'ai des tabliers magnifiques... J'ai la nouvelle mode...
Profitez de I'occasion, madame.

—NMerci, dit Madeleine, je n’ai besoin de rien.

Le marchand, qui avait I'air tres malin, montra Lalie et Jo.
—C’est toute votre famille, madame?

—Oui, répondit-elle en devenant rouge.

—C’est un beau commencement! Je pense qu’ils sont
mignons! Vous ne leur achetez rien? Allons, venez donc voir
ma marchandise.

Madeleine le suivit sur la route; il avait une grande voiture
toute pleine d’'étoffes nouvelles.

—Je pourrais peut-étre prendre deux sarraus dit Madeleine.,

—Belle qualité, naturellement... et a la mode, n’'est-ce pas?



—Bien sUr! répondit-elle.
—Tenez, voici... voici encore... et encore.

Il lui en fit voir! des petits, des grands, des rouges, des
verts, des bleus...

—Choisissez madame!... Mais mon go(t je puis vous le dire:
voici ce qu’il y a de mieux.

Il tendait un joli sarrau de toile bise dont les manches
étaient brodées et sur lequel dansaient de petits
bonhommes de toute couleur; c’était bien celui que
Madeleine avait également remarqué.

—Ce sera trop cher, dit-elle.

—Mais non, Madame!... 2 fr. 75! je vous donne les deux
sarraus, préts a mettre pour 5 francs. Ca va-t-il?

—C’est bien trop! dit Madeleine d’un ton qui consentait.
Elle s’en fut a la maison chercher I'argent.

Cing francs! C’était beaucoup et la dépense n’était pas
pressante.

Elle ouvrit le tiroir ou était la bourse de Michel. Cing francs!
Il est vrai que Michel n’en saurait rien; il ne s’occupait
jamais des achats qu’elle faisait, jamais I'idée ne lui venait
de demander le prix de ceci ou de cela. Elle prit la piece et
referma le tiroir.

—Eh bien non! je veux payer avec mon argent.
Elle remit la piece et emporta sa bourse a elle.

Le marchand avait déja plié les deux sarraus.



—Vous devriez me donner deux petits mouchoirs pour
mettre dans la poche...

—Ce n’est pas possible, madame... Mais je vous en vendrai
au prix d'achat.

Madeleine paya les sarraus et les mouchoirs. Puis elle prit
encore un beau ruban de soie rouge pour les cheveux de
Lalie; et encore, deux fines paires de bas, ajourés de facon
plaisante.

—\Vous videz ma bourse! disait-elle au marchand et elle riait.
Le marchand répondait:

—\Vous n’avez pas |'air de le regretter! Vous avez bien
raison, allez!... Je le comprends bien: j'ai des enfants, moi
aussi.

—Ah! Et vous demeurez loin d’ici?
—]Je le crois bien!...
Le marchand devint un peu rouge.

—Je le crois bien!... C’'est en Auvergne... J'ai quatre petits.
Quand je m’en vais, ¢ca me tourne le sang, fouchtre!

—Un pere, dit Madeleine, peut encore faire cela... mais si la
mere était obligée de s’en éloigner comme vous faites...

—La mere! Ah oui, la mere! Elle les a bien laichés!
—Elle est morte? demanda Madeleine.

—Non... elle est partie... Ou est-elle a préjent?



Il n"avait plus son air attentif et rusé; c’était un pauvre
homme que la peine secouait et il bredouillait son jargon
d’Auvergne.

—Elle les a laichés!... Quatre qu’ils chont!...

—Bougri de chaleté!... Et moi, faut bien continua le
commerche... Les deux plus petits chont comme les vbtres;
cha creve le coeur! Pis le plus vieux qui devient prechque
aveugle... ch’est-y moi qui peux le choigner, ch’est-y-moi
qui peux le guori?... Ah! le chort de tout le monde n’est pas
beau, fouchtre!

Il avait fini de replier ses étoffes. Il se redressa, comme
honteux de s’étre ainsi laissé surprendre par I’émotion. Il dit
sans le moindre accent:

—Je vous remercie madame; si je repasse en ce pays,
j'espere que vous aurez encore I'amabilité d’examiner ma
marchandise.

Puis, ayant salué bien poliment, il saisit son fouet et ses
chevaux démarrerent.

Madeleine grondait en s’en retournant a la maison:

—Des femmes pareilles, on devrait les envoyer aux galeres.
Heureusement qu’il n’y en a guere comme ca, en ces
cotés!... Quel pays cela doit étre, cette Auvergne!

Le dimanche fut une journée de lumiere. Le ciel était bleu; le
soleil donnait la féte.

Le vent venait en musant; il se coulait dans les champs de
blé et balancait, tous a la fois, les épis verts barbelés de



jaune ou bien ils les secouait un par un comme pour les
compter; puis il remontait et se mettait a papillonner dans
les branches.

Les haies s’étaient pavoisées, avaient sorti leurs feuilles les
plus fraiches; les fleurs luisaient, grandes ouvertes et de bel
apprét; jusqu’aux petites herbes des talus qui s’étaient
mises en frais; il fallait les voir se dresser sur leurs tiges et
faire les belles! Les oiseaux chantaient comme des fous.

Madeleine marchait lentement tenant Jo par la main; de
temps en temps elle le prenait dans ses bras et le portait un
petit bout de chemin; Lalie trottait devant eux et ses
cheveux frisés sautaient sur ses épaules.

Un coucou chantait dans un cerisier a un détour de la route;
Lalie s’approcha en tapinois pour I’épier, mais |'oiseau
s’envola brusquement et alla se percher plus loin.

Coucou! Coucou!

La petite se retourna, les yeux illuminés:

—Néne! entends-tu celui-ci? Je pense que je lui ai fait peur!

Elle ajouta, en sautant dans la lumiere:

—Je suis contente! viens Jo!... On s'amuse!... Venez tous les
deux!

Jo la rejoignit et se mit a appeler avec elle:
—Coucou! coucou!... Ou es-tu coucou?

Madeleine les regardait courir devant elle et elle les trouvait
beaux comme des enfants de riches.



Elle leur avait mis les bas neufs et leurs petites jambes
paraissaient au travers; au dernier moment, elle avait
encore cousu a la culotte de Jo une double rangée de
boutons de nacre; sur son bras, elle portait les deux sarraus
gu’elle avait achetés au pauvre marchand.

Elle aussi avait fait sa toilette. Elle avait mis sa jupe des
dimanches et son tablier de soie. Quand le vent passait, les
rubans de sa coiffe lui claquaient sur la figure. Elle marchait
en levant la téte et elle était heureuse tant qu’elle pouvait.

Chez la cousine de I'Ouchette, il y avait ce jour-la une demi-
douzaine d’enfants. Lalie et Jo parurent les plus beaux.
Quelque dépit qu’elles en eussent, les femmes firent
compliment a Madeleine; elle se rengorgea.

On l'avait fait asseoir au bout de la table, un peu a I'écart
parce qu’elle n’était pas de la famille; elle prit Jo sur ses
genoux et le fit manger dans son assiette, disant:

—C’est son habitude... il ne go(terait a rien, autrement.

Et elle parla, soutint les plaisanteries des hommes, conta
I"histoire de cette femme d’Auvergne qui avait abandonné
ses enfants.

La cousine demanda si c'était le mari de cette femme qui
avait vendu la toilette des petits.

—Pas toute leur toilette, dit Madeleine, mais quelques
morceaux.

La cousine observa en serrant ses levres minces:

—Je suis allée a sa voiture, moi aussi, mais il vendait trop
cher... Chez nous, il n'y a pas d’argent a gaspiller.



Madeleine eut envie de rire.

—Celle-ci, elle est bien toujours la méme! pensa-t-elle. De
I’argent pour ces toilettes, je n'ai pas été lui en demander...
Je sais ou il y en a, moi, de I'argent!

Toute la journée cette idée lui tint le coeur |éger. Et le soir
encore, sur le chemin des Moulinettes, elle hochait la téte
en marchant et elle murmurait:

—J’ai de I'argent, moi! S’il me plait de le gaspiller! Si c’est
mon bonheur!... J'ai deux cent cinquante francs a la Caisse
d’épargne... Qu’est-ce qu'ils font ces deux cent cinquante
francs?... A quoi servent-ils?

Madeleine fut pendant quelque temps tout contente de la
vie.

Cuirassier avait demandé une autre place de facteur; en
attendant qu’elle vint, il travaillait un peu et I'on n’entendait
plus parler de querelles ni de ribotes.

Aux Moulinettes, Michel n’était presque jamais a la maison;
méme le dimanche on ne le voyait guere. Madeleine s’en
réjouissait.

—Il s"Tamuse, pensait-elle. Ce n’est pas un homme bien
sérieux... Tant mieux pour moi! De la sorte il ne songera pas
a se remarier... Cette petite tailleuse ne voudrait pas
prendre ma place a la maison.

C’est qu’elle avait eu un moment d’angoisse! Maintenant
elle en riait, car ses craintes lui paraissaient bien
chimériques.



Michel ne lui parlait pas souvent, mais toujours de bonne
amitié.

Il lui laissait toute liberté. Elle avait la bourse a sa
disposition, achetait et vendait a sa guise. Quelquefois elle
faisait bien semblant de rendre ses comptes, mais il
secouait la téte et disait en riant:

—Inutile... Inutile! J’ai confiance.

S’il I'e(t écouté pourtant il se fat peut-étre apercu qu’elle le
trompait. Quand elle lui disait par exemple:

—J’ai acheté pour Lalie une paire de galoches qui m'ont
co(ité cent sous...

Il n’e(t pas fallu beaucoup d’attention pour remarquer que
ces galoches étaient de fort jolies bottines valant au moins
le double.

De méme il n’elit pas été assez benét pour croire qu’elle
n'achetait, par mois, a |'épicier, qu’'une tablette de chocolat,
puisque les enfants avaient toujours les mains pleines de
friandises.

Mais rien ne lui donnait I’éveil. Le travail de la maison se
faisait, les enfants grandissaient, la ferme redevenait
prospere; il n’en demandait pas plus long. Il avait I'esprit
bien trop occupé ailleurs pour regarder de pres ce qui se
passait chez lui.

Madeleine s’apercevait de cette insouciance et elle en
profitait, la rusée!

Dans le tiroir de I’'armoire neuve, deux bourses voisinaient.
Pour tous les achats ordinaires, pour toutes les dépenses
utiles, elle puisait dans celle de Michel; mais quand il



s'agissait de contenter les enfants, c’'était la sienne qu’elle
ouvrait. Elle payait avec son argent tout ce qui était pour la
douceur, I'amusement, la parure. C'était si commode pour
elle d’acheter ainsi et la joie des petits illuminait tellement
son ceeur!

Une seule chose I'empéchait de faire des folies: sa bourse
était mince; bient6t elle serait au bout de son argent.

Depuis quelques années elle ne rapportait plus ses gages a
sa mere, mais elle lui servait une petite rente pour l'aider a
vivre. Elle avait aussi envoyé de I’'argent a son frere pendant
qgu’il était au service et, encore maintenant, elle lui donnait
une piece de temps en temps. Elle ne pouvait pas étre bien
riche!

Il y avait bien ces 250 francs qui dormaient a la caisse
d’épargne, mais elle ne songeait pas encore a aller les
chercher. Elle comptait:

—Il me reste huit francs. La Toussaint est dans deux mois et
Corbier me donnera mon gage... En n’achetant rien pour
moi, cela peut encore aller... Je me priverai un peu de leur
plaisir, voila tout... Je me rattraperai cet hiver.

Un dimanche comme elle promenait les enfants sur la route
de St-Ambroise, elle avait été rejointe par un certain Bouju,
un vieux garcon de trente-cing ans qui était un peu son
parent. En marchant a cété d’elle, il lui avait parlé de sa
situation, de ses go(ts, des économies gu’il avait faites;
puis il lui avait dit qu’elle serait sage de se marier, qu’elle
lui plaisait beaucoup, qu’il se proposait comme épouseur
enfin!

—Eh bien! Si je m’attendais a cela!



Elle s’était arrétée toute surprise et cette idée de mariage
lui semblait si drole qu’elle s’était mise a rire.

Oui, il avait I'air honnéte ce Bouju et son cceur a elle ne
battait pour aucun homme... mais, tout de méme, elle avait
bien ri.

Ce matin-la, Madeleine avait le coeur gros. La veille elle était
allée a St-Ambroise et elle n’en avait rapporté aux enfants
gu’une livre de miche; or, ils tenaient maintenant en dédain
cette friandise dont ils se contentaient autrefois.

Lalie surtout avait montré de I'"humeur, car elle avait
recommandé a Madeleine de lui acheter une poupée, une
grande poupée que |I'on voyait derriere une vitre chez
Blancheviraine, la marchande du bourg. Et elle avait piqué
juste ou il fallait, disant:

—Germaine de I'QOuchette en a trois poupées, elle! Sa mere
lui achete toutes les poupées qu’elle veut... Moi, je n’en ai
pas seulement une, puisque Zine a la téte cassée.

Madeleine avait le coeur bien gros et bien lourd. Et,
pourtant, elle avait agi selon la raison. Il lui restait juste cing
francs, et la poupée—qu’elle avait bien marchandée, pardi!
en valait trois. La prendre et été folie, car la Toussaint était
encore loin et avec quarante malheureux sous, que peut-on
acheter?

Mais cette Germaine, tout de méme! Trois poupées!
pourquoi pas dix? Qu’est-ce qu’elle en faisait de ces trois
poupées? Sa mere les lui avait achetées pour qu’elle les fit
voir, tout simplement!...

Madeleine se mettait en colere toute seule.



—Celle de I'Ouchette, je la connais; c’est une glorieuse!... Et
puis elle est vexante... Toutes les fois qu’elle me voit, ce
gu’elle m’en dit!... Trois poupées! peut-on gaspiller son
argent comme ca!... Elle aura beau faire, elle peut acheter
tout ce gu’elle voudra, sa grande Germaine n’en sera ni plus
fine ni plus belle... Qu’elle essaye donc de la mettre a c6té
de Laliel... A la Toussaint, puisqu’il en est ainsi, si je
n'achete pas une poupée de cent sous, je veux perdre mon
nom! Ah! je lui ferai voir, moi?...

Elle grommelait en attisant son feu et elle secouait ses
pincettes.

Une grosse voix sonna derriere elle.
—Eh bien! Eh bien! Je pense que tu en fais du tapage!

Elle se releva en rougissant, puis elle se mit a rire en
reconnaissant son frere.

Il était arrivé sans qu’elle I’entendit et il se tenait sur le
seuil.

—C’est toi! dit-elle; entre donc!
Il s’avanca pour I’'embrasser. Il riait; il disait:

—I| fait beau ce matin; le soleil tombe comme une
bénédiction.

Au fond de ses yeux bleus, cependant, une inquiétude
réddait. Madeleine ne s’en apercevait point et elle se
réjouissait bonnement de le voir de si bel accueil.

—Ou vas-tu par ce chemin-la, mon grand?



—A la Grand’Combe, chez Rivard, qui m'a demandé. J'ai fait
un petit détour pour prendre de tes nouvelles; on ne te voit
pas au Coudray.

—J'ai de I'ouvrage, vois-tu; avec les petits, il n’est pas facile
de s’absenter.

Cuirassier avait pris une chaise. Tout un moment il parla de
ses occupations; depuis quelque temps il n'avait pas chémé
et cette semaine encore il avait bon espoir d’'étre employé
tous les jours.

Madeleine s’arréta de travailler; dans sa téte une idée
trottait.

—Sans doute il a de I'argent... il m’en donnerait bien, lui...
Je n’aurais qu’a demander.

Et puis elle songea que ce serait mal... gu’elle n’oserait pas,
elle, jeune et forte, prendre I'argent de ce pauvre frere qui
avait tant de peine a gagner son pain.

—Tout de méme, je lui en donnais bien déja, moi, avant son
malheur... d'ailleurs, aprés la Toussaint je le lui rendrais... Je
pourrais tout de suite prendre chez Blancheviraine la
poupée dormeuse, qui est de trois francs: c’est Lalie qui
serait contente!

A songer cela, elle demeurait les mains inoccupées et ses
yeux s’éclairaient. Elle n'écoutait plus son frere; la tentation
ronflait en elle comme une nuée d’orage.

Elle se décida brusquement:

—Alors, comme cela, mon grand, puisque tu travailles tous
les jours, tu dois étre riche a présent?



Il eut un petit sursaut et sa pensée, a lui aussi, s’en alla par
ce nouveau chemin.

—Riche? Ah oui!... Si je gagne ma vie, c’est a toute peine.
Il baissa les yeux, répétant:

—C’est a toute peine... a toute peine... Je n'ai jamais le sou
en poche.

D’habitude, il n’avait pas besoin d’en dire si long; avant
méme qu’il e(t parlé, Madeleine lui glissait une piece.
Aujourd’hui elle ne bougeait pas.

—Je suis habillé comme un vagabond; tu vois, mes
espadrilles ne tiennent plus... J’enrage de ne pas fumer...

Elle ne disait toujours rien. Alors, tres pale et les larmes aux
yeux, il balbutia:

—Madeleine, écoute-moi... C’est dur ce que j’ai a dire...
Madeleine, tu n'aurais pas un peu d’'argent?

—Ah toi, tu sais!

Elle avait jeté cela sur un ton de colere et elle se tenait
immobile, tout interdite de ce premier choc.

Lui, fut un moment muet de surprise; puis il se leva:
—Ah! bien!... Ma sceur, je te dis au revoir!

Mais il n’avait pas fait trois pas que Madeleine se suspendait
a son coul.

—Mon grand, ne t’en vas pas!... Attends que je t'explique...
Il ne faut pas se facher... De I'argent, je vais t’en donner...
Quelquefois on parle trop vite, vois-tu!



Elle I'immobilisait entre ses bras forts et lui faisait violence
pour qu’il s’assit.

—De I'argent... pour ton tabac... oui, je vais t'en donner,
mon pauvre.

Elle avait pris sa bourse et elle en tirait des sous, un a un,
comme a regret.

—Tiens, voici quinze sous... est-ce suffisant?

Il répondit amerement:

—Un paquet de tabac ne colte pas tant que cela.
—(C’est juste, dit-elle.

Les sous étaient alignés sur la table; elle en retira cinqg et
puis elle les remit en rougissant.

Elle avait serré sa bourse tout de suite et, pour oublier bien
vite cette scene, elle parlait de sa mere, de Fridoline et elle
se moquait de Tiennette, que I'on voyait sur les chemins en
compagnie de Gédéon.

Mais lui:

—Madeleine, tu n’as pas compris... et c’est ma faute. J'ai
mal parlé; je me suis servi de mensonges... Je n'ai pas envie
de fumer... De I'argent, j’en gagne un peu tous les jours...
J'en ai, mais pas assez pour ce que je veux faire. Préte-moi
vingt francs... préte-moi dix francs... préte-moi cent sous
seulement!

—Cent sous! c’est toute ma fortune, dit Madeleine.

—]Je le les rendrai quand j'aurai un emploi... comme je te
rendrai tout ce que tu m’'as donné déja.



—Cela, non, par exemple! Avec toi, mon grand, je partage et
c’'est une chose juste. Ce que je t'ai donné, si tu veux me le
rendre, que ce soit en amitié.

Puis, inquiete de le voir ainsi tremblant devant elle, elle
s'approcha et dit tout bas avec grande douceur:

—Jean, parle-moi? Tu as le coeur en tourment: dis-moi ta
peine et je te consolerai... Si tu veux de I'argent, j’en ai
beaucoup a la Caisse d’épargne; j’'irai t'en chercher.

Il lui avait pris une main et il y posait ses levres. Ses paroles
vinrent, sourdes et comme félées.

—Ah oui! Tiens! pauvre sceur! travaille, use tes doigts, use
tes yeux... Je suis la, moi... Je prendrai ton argent pour le
jeter au vent, et quand tu seras vieille, tu seras a la charité.

—Jean, ne parle pas de la sorte, tu me fais mal!

—Pauvre sceur! veux-tu savoir ou il passe, I’argent que tu
me donnes? Va a Chantepie et demande Violette, la
tailleuse. Quand elle sera devant toi, regarde-la de la téte
aux pieds; regarde sa ceinture a boucle d’argent, regarde
ses doigts et ses oreilles et son cou... A la main droite, elle a
un anneau d’or avec des pierres brillantes: c’est moi qui I'ai
acheté... A la main gauche, elle en a deux autres... et qui
donc les lui a donnés ceux-la? et qui lui a donné ses boucles
d’oreilles et ses colliers!... Ce n’est pas sa mere et ce n'est
pas moi!... Et je I'aime, pourtant! Je I'aime!

—Mais tu es fou, mon pauvre!

—Je I'aime! Je suis fou, en effet! Ouvre les yeux, va!
regarde-moi bien!... Je suis la honte de la famille... un jour
ou l'autre, je finirai comme une béte malfaisante.



Madeleine, épouvantée, s’efforcait de lui relever la téte.

—Te tairas-tu, a la fin! Qu’est-ce gu’il te faut?... Tu
demandais de |I'argent... tu en auras... je te donnerai ce que
tu voudras... mais tais-toi! tais-toi!

—De I'argent! oui, donne-m’en! donne-moi cent sous... ce
sera la derniere fois... I| me manque cent sous pour acheter
la montre qu’elle désire.

Il ajouta sur un ton accablé:

—Apres cela, les autres lui offriront la chaine... Je suis lache;
je ne suis pas un homme: tu le disais bien!

Madeleine vida sa bourse et, sans parler, lui mit I'argent
dans sa poche.

—NMerci, dit-il; maintenant je vais m’en aller... Et ce soir, si
j'ai fini assez tot chez Rivard, j'irai acheter la montre; elle
I’aura demain, car elle travaille a Saint-Ambroise cette
semaine... Tu ne I'as pas vue passer ici ce matin? Ton patron
I’aura bien vue, lui!... Au revoir! ne m’embrasse pas! non...
non!... Je ne le mérite pas.

Il s’en alla et Madeleine se remit a I'ouvrage en pleurant. Au
bout d’'un moment, Lalie entra et se campa devant elle.

—Ah! tu pleures! dit-elle; c’est ton tour; j'ai bien pleuré hier,
moi... Le Bon Dieu t'a punie: cela t'apprendra!... Iras-tu me
la chercher, maintenant, la grande poupée chez
Blancheviraine?

Madeleine se pencha vers la petite et |la serra avec
emportement.



—Eh bien, oui, j'irai! sois contente! lls auront beau faire
tous, tu I’auras ta poupée.

Elle venait a I'instant de se décider.
A midi, elle prévint Michel.

—Demain, il faudra que j'aille au marché; il y a une
vingtaine de poulets a vendre, un panier de beurre et des
ceufs.

Il répondit:

—C’est bon! je dirai au roulier de prendre tout cela.

Le lendemain, donc, apres le marché, Madeleine alla a la
Caisse d’épargne retirer vingt francs et elle acheta, chez un
marchand de la ville, une poupée plus belle encore que celle
de la Blancheviraine.

En revenant, elle prit la route de Saint-Ambroise. Comme
elle traversait le bourg, elle vit, par une fenétre ouverte,
deux couturieres qui riaient en travaillant. Un peu en
arriere, une autre, une grande, se tenait debout, ses ciseaux
en main; et, sur sa poitrine, on distinguait une montre toute
mignonne et luisante.

Le coeur de Madeleine sauta de colére.

—Déja! Elle I'a déja, sa montre! Eh bien, quand je la verrai,
je lui dirai ce que je pense! Je lui apprendrai, moi, a voler
I’argent de Lalie et de Jo!

Le soir méme elle guetta Violette qui devait passer pres des
Moulinettes pour revenir a Chantepie. Ce fut en vain; et ni le



lendemain ni le surlendemain, Violette ne passa.

Enfin le vendredi soir, comme Madeleine cueillait des
légumes dans le jardin, elle entendit du bruit sur la route;
elle se redressa et reconnut les deux petites apprenties qui,
I"air tres amusé, jacassaient en marchant. Elle les laissa
disparaitre, puis elle s’avanca sur la route.

—Ah! Bien! murmura-t-elle.

Au tournant de la haie, a une centaine de pas en arriere,
Violette était arrétée devant Michel et, la téte penchée,
faisait des coquetteries.

—Bien, bien! je vais me poster plus loin.

Elle se retira silencieusement, revint vers la maison, puis,
ayant jeté un coup d’ceil aux enfants, fila par les derrieres
du c6té de I'étang.

Elle n'eut pas longtemps a attendre; Violette venait d'un pas
leste ayant hate de rejoindre ses apprenties. Quand elle fut
assez pres, Madeleine, franchissant un échalier, s’avanca
sur le milieu de la route.

—Bonsoir, mademoiselle Violette!

—Bonsoir! fit la tailleuse et elle s’écarta un peu de son
chemin pour passer vite.

Alors Madeleine dit:
—Vous avez l'air bien pressée!
—C’est que je le suis en effet!

—Pourtant, j'aurais quelque chose a vous dire.



—\Vous?

—Oui... ce que j'en fais, ce n’est pas pour mon plaisir... ce
ne sera peut-étre pas non plus pour le votre.

—Ah bah! dit Violette en s’arrétant.

Violette dit: Ah bah! et elle se mit a rire d’un petit rire sec.
Ses yeux coururent sur Madeleine de la téte aux pieds.

Si bien que Madeleine demanda avec un peu de colere:

—Qu’avez-vous a m’examiner? Mon cotillon ne va-t-il donc
pas bien?

—Au contraire! il fait tout a fait le rond. Ma grand’'mere en
portail un pareil qu’elle tenait d’héritage.

—\Vous avez une bonne langue!
—A votre service!

Elles se regarderent un bon moment jusqu’au fond des yeux
et puis Violette redressa sa jolie téte insolente.

—A votre tour, dit-elle, que trouvez-vous donc sur moi qui
ne soit pas a votre godt?

Madeleine répondit:
—(C’est votre montre que je regarde; je la trouve jolie.
—\Voulez-vous la voir de plus pres?

—Merci; je la vois fort bien. C’'est une petite montre a la
mode nouvelle; ce n’est pas une montre d’héritage comme
le cotillon de votre grand’'meére.



—\Vous avez bien dit ca!... mais, qu’elle soit a la mode ou
non, ce n’est pas votre affaire.

—Pardon! je sais depuis quand vous avez cette montre et
qui vous I’a donnée... Pas la peine de finasser, ma belle!

Violette se troubla; le sang monta a ses joues et ses minces
narines palpiterent, toutes blanches.

—Eh bien, apres?

—Vous n’étes pas fiere! dit Madeleine; cette montre et ces
bagues que vous portez, ce n’est pas vous qui les avez
payées...

L’autre hocha la téte et son rire claqua, sec comme un coup
de fouet.

—Oh si! dit-elle, je les ai payées!
Madeleine en fut suffoquée.

—Vous n’avez pas honte! C’est un gros péché que vous
faites... Si votre mere vous entendait!

Mais, dans les yeux noirs, elle vit que I'impudence était
souveraine; comprenant que toute remontrance serait
inutile elle changea de ton.

—A partir d’aujourd’hui, vous allez laisser mon frere
tranquille; puisque vous n’avez rien pour vous retenir, ni
honte, ni religion...

Violette parla en méme temps qu’elle:

—J’en ai autant que vous, toujours!... De votre religion, vous
pouvez vous en vanter! allez donc vous faire baptiser!



—... et puisque vous ne craignez pas votre mere, je veillerai
de ce co6té. Entendez-moi bien! si vous recommencez a
I"aguicher, je vous baillerai la pénitence, ma petite... Vous
pouvez rire!

—Ah! Ah! Comment dites-vous? vous me baillerez la
pénitence? Je voudrais savoir comment vous vous y
prendrez! Vous me battrez, peut-étre?... Vous avez bien la
taille qu’il faut et la figure!... Non?... Vous ne me battrez
pas? Alors, comment ferez-vous?

Oui, comment ferait-elle? Madeleine se trouva interdite sous
les yeux insolents de I'autre. Tout de méme elle dit:

—Je vais commencer par prévenir mon frere; il connaitra
votre conduite.

—Il la connait peut-étre mieux que vous!

—Il saura, que le jour méme ou il vous a fait cadeau d’une
montre, vous avez écouté un autre galant; je lui dirai que
vous étiez tout a I’heure avec Michel Corbier...

—Allons donc! fit Violette avec un ricanement:; vous étes
jalouse; il fallait I'avouer tout de suite.

—Vous vous trompez. Laissez mon frere en paix et, sans rien
craindre de moi, vous pourrez suivre le chemin qui vous
plaira. Mais si vous le tourmentez encore...

—Vous m’espionnerez... Par tous les moyens vous me ferez
tort aupres de votre patron... Je sais pourquoi!

Violette s’'était avancée la figure si méchante gu’elle en
était laide.



—D’autres ont été jalouses de moi, dit-elle, mais pas encore
des guenuches comme vous!

Madeleine la laissait aller, sans grand dépit. Alors elle
s’avanca encore et, avec son mauvais rire:

—Ecoutez-moi! A ce jeu vous n’étes pas de force... Puisqu'il
N’y a rien pour vous retenir—c’est comme cela que vous
parlez, n’est-ce pas?—puisque rien ne peut vous retenir, ni
la honte, ni la religion, ni la crainte de votre mere, eh bien,
c’est moi qui vous baillerai la pénitence!... Des maintenant,
je vous engage a vous déshabituer des Moulinettes.

Madeleine blémit et ses mains monterent a sa gorge.
—Qu’est-ce que vous dites? qu’est-ce que vous osez dire?

—Ne vous frappez pas! ne criez pas comme cela, voyons!...
Je suis bonne fille; je vous préviens un mois avant la
Toussaint... Vous aurez le temps de chercher une autre
condition.

—Mais vous ne savez pas... VOUs ne pouvez pas imaginer...

—Mais si! parfaitement... Je sais, j'imagine; et c’est a cause
de cela que je vous ferai partir. Cela vous apprendra
d’ailleurs a vous méler de vos affaires.

Madeleine balbutia, étranglée:

—Non, ce n’est pas ce que vous croyez... Je ne suis pas
jalouse, allez! C’est a cause des enfants... Oh! vous ne
seriez pas assez méchante!

—Les enfants? Allons donc! que me racontez-vous la!... Vous
n’'étes pas leur mere; vous n’étes rien pour eux... Qu'est-ce
qui vous prend? vous voulez me battre?



—Taisez-vous!... Mademoiselle Violette, taisez-vous!

—Mademoiselle Violette, maintenant!... Mais rien n'y fera!
Vous partirez, ma belle; et, quand vous serez partie, vous ne
verrez ni le péere ni les enfants... je vous ferai défendre
I’entrée de la maison.

—Ah! je t’étranglerais, mauvaise!

Madeleine avait jeté ses mains en avant... Mais 'autre s’en
allait, sa petite téte dressée et brillante comme une téte de
vipere.

—Madeleine Clarandeau, dit-elle, vous avez commencé:
vous avez eu tort... J’entends que vous me portiez en votre
souvenir.

Et puis elle murmura:

—Mon gentil parrain, vous qui vous tourmentez a cause de
cette fille, vous qui prenez tant de peine pour épingler des
bouquets a sa coiffe, mon gentil parrain, vous allez étre
content!

Le lundi, Michel commenca la guerre.

Des le matin il chercha noise a Madeleine. Le soir il revint a
la charge, sans I'ombre d’un prétexte et sans méme
attendre que les valets fussent partis.

Les jours qui suivirent ce fut la méme antienne. Alors une
inquiétude mortelle commenca de ronger Madeleine. Par
moments elle essayait de se rassurer.



—Il n'osera pas, se disait-elle; pour me chasser il lui faudrait
une raison... Je crois, d'ailleurs, gqu’il commence a s’apaiser.

Et puis Violette passait par la ou bien elle écrivait et, tout de
suite apres, revenait le gros temps.

Madeleine ne répondait rien a Michel. Le plus souvent elle
n’entendait méme pas ses paroles. Le sang lui sautait aux
joues et puis il fuyait aussi vite; son coeur devenait froid; de
temps en temps, apres un grand battement douloureux qui
résonnait dans sa poitrine comme un coup de marteau, il
s'arrétait net pour repartir ensuite sur une cadence affolée.
Ses jambes devenaient subitement molles, sa vue se
brouillait et toutes ses idées se fondaient en une angoisse
étrange qui ressemblait a I'angoisse de la mort.

Quand les hommes étaient partis, elle apaisait son malaise
a force de larmes.

Elle ne finissait plus aussi bien sa besogne. Comme elle
avait, plus qu’a I'habitude, le souci de ne pas mécontenter
Michel, elle passait plus de temps qu’il n’en fallait aux
choses vers lesquelles I'attention du patron avait coutume
de se porter; et, pour le reste, les jours n’étaient pas assez
longs. Ainsi elle essuyait bien encore, et avec grand soin,
ces vieilles choses de la cheminée, ces vieilles choses assez
laides dont elle avait la garde depuis la mort du pére
Corbier, mais les chaises, les lits, les armoires a belles
ferrures, elle ne les touchait plus que rarement et d’'une
main rapide.

Il lui arrivait de s’asseoir, et de prendre Jo sur ses genoux et
de rester ainsi un long moment. Quand I’enfant consentait a
se laisser bercer, quand il s’endormait sur son épaule,
quand la petite haleine tiede venait lui caresser la figure,



une torpeur douce s’emparait d’elle et elle avait encore,
dans un oubli de tout, un moment de grand bonheur.

Michel la contrariait en toute occasion; il s’affirmait le
maitre, durement. Sur un ton qui n'admettait pas de
réplique il fit, un matin, commandement a Madeleine de
préparer les hardes de Lalie pour qu’elle plt aller a I'école a
partir de la Toussaint.

A vrai dire il était temps: Lalie avait sept ans bien sonnés.
Mais comme elle était seule pour aller a St-Ambroise,
Madeleine, jusqu’a présent, avait réussi a la garder a la
maison. Elle lui avait appris a lire, a compter et méme elle
lui avait acheté a la ville des cahiers a modeles tout faits sur
lesquels la petite s’essayait a jouer de la plume; et
Madeleine était contente parce que Lalie laissait espérer
une belle main d’écriture.

A la rentrée du mois d’octobre, le pére avait bien parlé
d’envoyer la fillette a I'école, mais Madeleine s’y était
opposée a cause de la longueur de la route et du mauvais
temps d’hiver. Michel avait cédé. Et voila que maintenant il
revenait sur sa parole sans donner aucune raison nouvelle.

—Lalie ira a I'’école a partir du premier lundi de novembre.
Veillez a ce que ses hardes soient prétes.

—Le premier lundi de novembre, ou serai-je? pensait
Madeleine; nous sommes a quinze jours de la Toussaint ou
mon gage prend fin et il ne me parle pas d’'un nouveau
marché.

Michel en effet gardait le silence a ce sujet et c’'était |la
grande frayeur de Madeleine.

Pourtant, un jour, a table, comme il venait de faire des
projets pour I'année suivante, il dit avec brusquerie.



—Quant a vous, Madeleine, qu'avez-vous décidé?

Elle ne répondit pas, recula et tourna le dos pour attiser le
feu.

—Que comptez-vous faire? Vous ne m’avez pas encore dit si
vous vouliez rester chez moi... Il est temps de le savoir; je
veux étre fixé tout de suite... Voici ma parole: si vous restez,
ce ne sera pas au méme prix: j'entends diminuer votre

gage.

Il parlait de haut et d’une voix maussade pour qu’il n’y elt
pas de méprise possible: il ne voulait plus de sa servante et
s’il lui offrait encore marché, c’était pour que le refus vint
d’elle, non de lui. Les valets écoutaient, tres surpris; Gédéon
se retenait pour ne pas parler et ses yeux disaient sa colere.

Michel reprit:

—\Vous étes sans doute capable de gagner beaucoup
d’argent; mais vous donner un fort gage n’est plus a ma
convenance.

Madeleine, le dos toujours tourné, demanda d'une voix
blanche:

—Quel est donc votre prix?

Il hésita, car il n’avait pas prévu cette question directe; il dit
enfin:

—A la servante que je gagerai... je ne donnerai pas plus de
200 francs.

Aussitot Madeleine se retourna et, les regardant tous:

—Marché fait! dit-elle.



Michel eut un sursaut; il ouvrit la bouche pour protester,
mais rencontrant les yeux des valets il devint rouge et dit
d’'une voix orgueilleuse:

—C’est bon! ma parole compte toujours! N’en parlons plus!

Ce jour-la Madeleine mangea de bon appétit, fit toute sa
besogne et, quand la nuit fut venue, elle dormit huit heures
d’'affilée.

Hélas! des le lendemain, I'attitude du patron fut telle que
son angoisse revint plus apre, plus pressante d’avoir été un
moment refoulée.

Il lui parut qu’elle ne pourrait pas rester aux Moulinettes;
tous les marchés du monde n'y feraient rien. Elle aurait
beau étre sourde et muette et humble et lache, elle ne
pourrait échapper a cette folle inimitié.

Elle qui n’avait jamais été malade sentit qu’elle le devenait.
Elle ne mangeait plus; elle ne dormait plus; une étrange
lassitude lui cassait les membres.

Un matin, Gédéon qui s’était levé de tres bonne heure
trouva la porte du corridor ouverte. Comme il sortait, tres
intrigué, il buta contre Madeleine; elle était assise a terre et
luttait contre un évanouissement.

Le soir tombait, un soir d’octobre, beau comme un soir
d’été, mais d'une beauté plus proche, plus intime, plus
frissonnante. Le vent, qui avait été fort durant toute la
journée et qui avait cueilli des feuilles innombrables venait
de s’endormir; seules quelques hautes cimes frémissaient
encore, toutes rousses dans le brouillard doré des derniers
rayons du soleil.



Michel mesurait I’heure a I’'allongement des ombres. Toute
la soirée il avait travaillé dans le pré derriere les batiments,
éclaircissant les haies broussailleuses, ététant les arbustes,
coupant les ronces et les chevrefeuilles: maintenant il était
passé dans I'ouche aux chevres et il achevait d'approprier
les cheintres envahies durant I’été par une végétation
hative et drue. A grands coups de faucille il abattait les
herbes seches, les ravenelles, les derniers chardons et les
tiges rouillées des fougeres.

De temps en temps il se redressait pour écouter et ses
regards s’en allaient vers la route. Violette devait passer
aux Moulinettes en revenant de St-Ambroise et il I'attendait;
I’lheure approchait ou elle allait venir.

—Encore un petit moment. Quand la brume d’eau sera
levée autour de I'étang, elle sera dans ma vue.

Toutes ses pensées, jeunes, ardentes, partaient en folle
cavalcade.

Pres de la maison sonna la voix de Madeleine. Michel
I’entendit et son humeur fut prompte a se lever.

Celle-ci, pourquoi était-elle encore chez lui? Il ne pourrait
méme pas la renvoyer a bout de gage: le marché était fait
et revenir sur sa parole et été un déshonneur trop grand.

Cependant quel tort ne lui avait-elle pas fait dans I'esprit de
Violette!

Voila, aussi, c’était sa faute a lui, Michel! Dés les premiers
temps il avait laissé cette grosse fille prendre puissance en
sa maison; maintenant elle se carrait en la maitresse place
et elle prétendait régenter tout le monde. Eh bien! on allait
voir!



—Je suis le maitre, et le seul!... Je finirais par tomber en
dérision!... Je la ferai bien partir... elle le mérite; ce sera
bonne justice.

Il murmurait ces paroles pour s’affermir en sa résolution.
Quand Violette était devant lui, sa rancune flambait haut,
mais des qu’il était seul, il lui fallait bien I'attiser un peu...

C’est qu’il y avait trois années de dévouement et de bonne
amitié, il y avait la prospérité de sa maison, le bonheur de
ses enfants et puis, peut-étre, encore autre chose qui n’était
pas tout a fait oublié.

—C’est la justice, c’est la bonne justice.
Il lui fallait se le répéter que c'était la justice...

Ayant achevé le tour des cheintres il jeta sa faucille, prit une
fourche et rassembla tout ce gu’il avait coupé en un grand
blcher; puis, afin de détruire toutes ces herbes porteuses
de mauvaises graines, il y mit le feu. Une flamme claire
ronfla, mordit les fougeres seches et les menues
broussailles, puis elle baissa un peu et une fumée tres
blanche, tres lourde, née des branches vertes, monta
lentement.

Lalie, occupée a jouer dans la cour, vit cette belle et haute
fumée. Elle traversa la maison, parut a la porte du corridor.

—Néne! Néne! Il y a un grand feu dans le pré; j'y vais voir.
Madeleine répondit:

—Non! Reste ici: lu verras tout aussi bien; la-bas tu pourrais
te briler.



Michel entendit cette réponse et la trouva prudente. Mais,
aussitot, il se reprocha son approbation; un mauvais orgueil
lui fit crier:

—Lalie! viens voir mon br{lot!

Et ces paroles n’étaient pas de douces paroles d’invitation
mais des paroles de rudesse et de défi, des paroles lancées
tres fort pour porter loin. Elles passerent par-dessus la téte
de I'enfant, elles résonnerent dans la maison et, contre le
cceur de Madeleine, choquéerent dur.

Lalie déja prenait sa course.
—Néne! j'y vais: papa I'a dit.

Michel, maintenant, rassemblait les feuilles mortes et les
bourrées seches dont il avait fait de petits tas dans le pré.
Chaque fois qu’il en apportait une brassée, la flamme se
réveillait, pépiait joliment et d’'innombrables étincelles
montaient.

Lalie tournait autour du brilot en battant des mains. Michel
qui avait ramassé des chataignes précoces les lui installa
dans un petit tas de cendre chaude qu'il tira a I'écart du
brilot. En attendant qu’elles fussent cuites, I'enfant prit a
courir dans la fumée.

—N'approche pas trop, dit Michel; la flamme pourrait
t'atteindre.

La petite s'arréta et, avec une branchette, remua les
chataignes.

Il restait encore vers le haut du pré un gros monceau de
broussailles; Michel alla le chercher; mais des qu’il eut piqué
sa fourche, il la lacha et remonta sur la route.



Violette arrivait.

Quand elle fut a sa hauteur elle s’arréta, laissant les
apprenties s’éloigner.

—Bonsoir! dit-elle; vous m’avez donc entendue venir?
Il répondit et sa voix chantait:

—J’ai I'esprit plein de vous tout au long des jours et, ou que
VOous soyez, des que vous vous levez pour venir vers moi,
j’entends votre pas. Mon coeur porte cent fois plus loin que
mon oreille.

Elle renversa la téte, offrant sa gorge gonflée et elle
murmura d’une voix languissante:

—Pour faire des compliments, vous n’en craignez pas un.

—C’est que pas un n’a autant de tendresse que moi. Si vous
saviez combien les heures sont lentes pour moi quand je
suis loin de vous!

Elle sourit et s’approcha de lui jusqu’a le fréler.

—Moi aussi, dit-elle, je pense a vous... Je suis contente de
vous rencontrer ce soir: j'ai a vous dire que je vous ai trouvé
une nouvelle servante, une femme d’age qui pourrait entrer
chez vous tout de suite, des la Toussaint.

Michel fit un geste de colere.

—Ah oui! parlons-en! Je me suis joliment fait attraper I'autre
matin!

—Quoi donc? Qu'y a-t-il?



—Il y a que j’ai fait un nouveau marché, pour un an, avec
celle de chez moi.

Violette sursauta comme si elle et marché sur une épine et
la méchanceté s’alluma en ses yeux.

—Vous plaisantez, dit-elle sechement; vous voulez me faire
rire.

—Je n'y pense pas, malheureusement!
—Alors?... Vous m'aviez pourtant promis!

—Parbleu, oui! et de grand coeur! Mais quoi, je ne me suis
pas méfié... J'ai offert un prix risible et elle m’a pris au mot.
Ce que j'en faisais c’était pour ne pas lui faire affront.

—Merci bien! vous préférez qu’elle me fasse affront a moi.
Elle fit mine de s’éloigner et Michel supplia.

—Violette!... Violette!... Je vous en priel... Il ne faut pas
m’en vouloir.

Et il ajouta d'un ton triste et lache:

—Je vous ai fait une promesse... Je tacherai de la tenir; je
chercherai I'occasion.

—C’est bien simple et il n'est pas besoin de chercher: a la
Toussaint, prenez la servante que je vous indique.

—Ce n’est pas possible! il y a un marché...
—Peuh! c’est ce qui vous arréte?

—Oui... chez nous, les marchés ont toujours tenu... Mais
peut-étre s’'en ira-t-elle d’elle-méme: je le préférerais.



—Moi pas! dit Violette. Si vous aviez réellement envie de la
chasser, les raisons ne vous manqueraient pas; d’abord, elle
vous vole.

—Cela non! dit Michel.
—Non!... Pauvre homme!

Elle le regarda avec une sorte de pitié et elle se mit a lui
conter les mauvaises histoires de Boiseriot. Mais comme il
hochait la téte, toujours incrédule, elle s'impatienta et jeta
nettement:

—Et puis, moi, j'en ai assez! Si vous voulez que j'écoute vos
compliments, vous vous priverez d’une servante aussi
jeune.

Michel lui avait pris les mains et de force il les retenait en
les siennes.

—Violette!... Violette!... C’est entendu... Cela s’arrangera...
Si vous vouliez, c’est vous qui tiendriez maintenant la
maitresse place en ma maison; s'’il y avait une servante, elle
serait sous votre commandement. Ecoutez-moi...

Elle eut une parade de téte, mais il continua, plus pressant.

—Vous savez combien je vous aime pourtant! Si vous
m’aimez aussi, pourquoi ne voulez-vous pas étre ma
femme? Pourquoi attendre et laisser passer notre jeunesse?

La réponse n’eut pas le temps de venir.

Dans le silence du soir un cri monta, brusque, atroce, fou,
un cri prolongé d’'horrible épouvante et de souffrance
indicible. Et puis, presque aussitot, un autre, plus grave,



plus rauque, le cri d’'une béte traqguée qui prend son élan et
bondit.

Michel se sentit fléchir sur ses jarrets; il leva la main, jeta
d’une voix grelottante:

—Malheur a moi! ma petite brile!

Il se rua, perca la haie, se précipita dans le pré vers cette
nappe de fumée ou s’agitait une torche vivante.

Dans I'ouche, Madeleine, aussi courait. Le cri de I’enfant
I"’avait mise debout, I'avait jetée hors de la maison et il
I’amenait, la poussait, la portait avec une vitesse incroyable.
Et, de sa gorge, un autre cri sortait en réponse, ce cri
rauque de louve hurlant a la mort.

Son tablier a la main elle se jeta sur I’enfant, roula avec elle
sur I'herbe, éteignit la flamme par gestes fous, avec ses
jupons, avec ses mains, avec tout son grand corps.

Et puis d’une secousse, elle fut debout. Sur ses bras I’enfant
se tordait et poussait une haute plainte déchirante.

Michel arrivait, tremblant, défait; elle ne le regarda pas; elle
prit la course.

Pieds nus, une grosse meche de cheveux déroulée sur son
dos, elle courait d’'un c6té, puis de I'autre, sans but, avec
des saccades, des zigzags de démence.

Comme Michel, dans son impatience de savoir, se mettait a
la poursuivre, elle fila vers I’étang, les bras hauts, offrant au
vent les morsures du feu. Elle disparut derriere une haie,
puis revint.



Violette, elle aussi, était accourue dans le pré; elle se tenait
pres de Michel, sur le routin de I'ouche. Madeleine, les yeux
terribles, fonca droit sur le couple. Eux s'écarterent, la
devinant folle, préte a griffer, a ruer, a mordre. Et farouche,
tous ses cheveux au vent, elle passa entre eux d’un bond,
emportant vers la maison son lamentable fardeau hurlant.

Le médecin n’arriva que le lendemain matin a la pointe du
jour. La plainte de la petite montait encore, inexorable. Par
moments elle se faisait moins aigué, elle baissait et I'on
aurait bien dit qu’elle allait s'éteindre, mais brusquement
elle renaissait, plus vive, plus déchirante.

—Néne! Néne! J’ai bobo!... Guéris-moi Nénel!... Néne!

Le médecin examina longuement le petit corps en
souffrance. Le feu avait pris dans les jupons, probablement
pendant que I'enfant était accroupie a regarder cuire ses
chataignes. Le sarrau de cotonnade, surchauffé a I'avance,
avait flambé comme du papier, brilant tous les cheveux, la
joue, le cou, les mains. Le c6té gauche surtout était atteint;
quelques secondes de plus et tout le corps n’elt été qu’'une
plaie.

—Elle n’est pas en danger, dit le médecin; les brilures
semblent superficielles. Mais il était temps d’arriver!

Ce médecin était un jeune a l'air glorieux. Il fit un
pansement mais, a I'idée de Madeleine, il s’y prit mal, allant
trop vite et trop rudement. Quand il eut fini, il se frotta les
mains comme s’il edt été tres content.

—Ce ne sera rien... C'est tres douloureux, mais il ne faut pas
s’effrayer pour si peu. Vous entendez, madame! Vous étes la
a trembler, a vous énerver... il ne faut pas! Regardez-moi



donc: cela ne me fait rien a moi!... les cris ne me font
rien!... On se maitrise, que diable!

Derriere Madeleine qui avait repris sa place au chevet de
I’enfant, il bavardait, laissant entendre qu’il revenait de loin
et que son savoir était grand. Michel, les oreilles pleines de
cette plainte qui n’en finissait pas, faisait effort pour écouter
avec politesse; il hochait la téte comme pour approuver bien
gu’il n’entendit que des bouts de phrases auxquels il ne
comprenait goutte.

—A Paris... la-bas... a I'hopital... vous ne vous imaginez
pas!... Dans mon service... A Paris, j'en ai entendu... Je me
souviens d'une femme... toute br(ilée, des clogues comme
des vessies... C'était a Saint-Louis... et, notez bien, de
I"asphyxie... Un confrere proposait I'acide picrique... J'ai dit:
non!... Je I'ai sauvée... A Paris dans les hopitaux... des cas
intéressants chez les grands brdlés!

Madeleine se retourna, hérissée, et elle lui cria dans la
figure:

—Les grands bralés! les grands bralés! guérissez donc
seulement celle-ci qui est petite... Puisque vous en savez si
long, empéchez-la donc de souffrir!

Le petit médecin se mit a rire jaune, toute sa jactance
fauchée. Et il s’en alla, disant a Michel:

—Elle n’est pas commode, votre bourgeoise.
Des qu’il fut sorti, Madeleine appela Gédéon.

—Va-t'en a I'Hardilas, dit-elle, et ramene Julie la Rouge qui
traite pour le feu. Il faut tout essayer.

Michel qui rentrait, murmura:



—Que voulez-vous qu’elle fasse apres le médecin?

Madeleine ne broncha, ni ne répondit. Elle ne lui avait pas
encore parlé; elle ne s’occupait pas de lui.

Il reprit un peu plus fort:
—Le temps des sorciers est passé.

Puis comme elle ne répondait toujours point, il s’enhardit
jusqu’a avancer tout pres du lit.

—Madeleine, dit-il, vous devez étre morte de fatigue. Je vais
prendre votre place... Je lui soutiendrai la téte aussi bien
gue vous et, s’il faut la promener, je la promenerai...
Entendez-vous, Madeleine?

Elle se détourna comme elle s’'était détournée vers le
médecin; elle ne dit rien cette fois, mais son regard fut si
implacable que Michel recula.

La sorciere de I’Hardilas vint dans la matinée, a moitié
aveugle, tres vieille, tres sale et I'air méchant.

Tout de suite, elle indigua son remede: trois araignées, trois
limaces, trois lombrics coupés en sept morceaux, sept
feuilles d’ache et sept gousses d’ail; enfermer tout cela
dans un petit sac et mettre le sac sous l'oreiller.

—Tu entends ma fille?... sous I'oreiller.
—OQui, oui, j'entends! dit Madeleine.
—Eh bien, maintenant, retire-toi, je te conjure.

—Ou faut-il que j'aille?



—Sors de la maison. Il faut que je souffle sur le mal... en
disant des choses que tu ne dois pas entendre... Allons, va-
t'en!

La vieille s'impatientait; elle s’approcha du lit, repoussa
brusquement la couverture. Lalie, qui venait de s’apaiser un
peu, jeta un cri.

—Néne!

Madeleine revint.

—Je suis la, ma petite.
—Néne! elle m’a fait bobo!

—C’est vrai aussil... dit Madeleine tout de suite courroucée;
pourquoi allez-vous si vite? Si vous venez pour lui faire du
mal, il faut me le dire.

La vieille le prit de haut; elle avait I’habitude d’étre flattée,
et, dans beaucoup de maisons, on la redoutait tellement
gu’elle avait fini par croire a sa force de sortilege.

Elle recula, fit des gestes bizarres en marmottant.

Alors Lalie prit peur de cette grande vieille si laide qui
agitait ses mains crochues et Madeleine gronda.

—Avez-vous bient6t fini d’appeler vos garous?

La sorciere sembla vouloir sauter au plafond; elle se mit a
glapir:

—Serpent rouge et lézard d’eaul... garous blancs!... p'tits!
p’tits! garous noirs! garous poivrés!...



Madeleine la reconduisit si rudement a la porte que la fin du
chapelet lui resta dans la gorge, faute d’haleine.

Michel arrivait par le jardin. Madeleine, les bras raidis, cria
en le regardant dans les yeux:

—Tout le monde s’y met, donc, contre cette petite! Apres le
jeune, c’est une vieille; apres le médecin, c’est la sorciere!
Je vous ai assez vus, tous, tant que vous étes!... Allez-vous-
en!... Allez-vous-en!

Michel, interdit, balbutiait:
—Mais... celle-ci... c’est vous qui I'avez fait demander!

Elle ne répondit pas a I'observation; elle ne sembla point
I"avoir entendue. Ses yeux devinrent d’acier; elle écarta les
bras et ses grandes mains s’ouvrirent.

—Je ne veux plus personne ici! personne! Le premier qui
entre, je lui saute a la figure.

Et, comme Michel approchait, elle lui jeta la porte au nez.
Huit jours durant, la maison fut inabordable.

Les hommes mangeaient dans la chambre de Michel; pour
entrer ils passaient par la porte de derriere, en
assourdissant leurs pas. Madeleine ne s’occupait plus d’eux;
elle ne s’occupait ni de la cuisine, ni du ménage, ni de ses
bétes, ni d’aucun travail. Tant que dura la plainte de
I’enfant, elle demeura au chevet du lit, obstinée, jalouse,
meéchante, les yeux larges et secs.

Le matin de la Toussaint cependant, comme la petite était
partie en un sommeil profond, elle ouvrit la porte du corridor
et, silencieusement, passa dans la chambre aux hommes. lIs



finissaient de manger; Michel venait de compter le gage des
valets et il versait du vin pour marquer le départ de Gédéon
qgui s'en allait au régiment.

lls la regarderent sans rien trouver a lui dire. Enfin Michel
demanda tout de méme.

—Est-ce qu’elle dort? La nuit a été bonne, il me semble?

Et il attendit anxieusement la réponse; mais la réponse ne
vint pas.

Madeleine se tourna vers Gédéon.

—Alors tu quittes le pays, dit-elle; ou t'emmenent-ils, mon
pauvre?

Le jeune homme répondit d’un air brave:

—Pas au bout du monde! Je vais a Angers, au régiment de
dragons.

—Cela me fera chagrin, dit-elle, de ne plus te voir ici.
Michel risqua:

—J’espere bien qu’il viendra nous faire visite a chacune de
ses permissions.

Puis il posa sur la table une petite pile de louis.

—Voici votre gage a vous aussi, Madeleine... Vous pouvez en
avoir besoin.

Alors pour la premiere fois depuis huit jours, elle lui parla.

Je vous remercie, dit-elle; j’en ai besoin en effet.



Elle prit un louis qu’elle tendit a Gédéon.

—Tu vas sans doute a St-Ambroise?... oui, n'est-ce pas?... Eh
bien, fais-moi I'amitié de passer chez Blancheviraine: tu
choisiras ce qu’il y a de plus beau pour I'amusement d'une
petite.

Michel fit un geste pour protester, mais elle haussa la voix,
marquant sa volonté.

—Ce gqu’il y a de plus beau, tu m’entends bien; et puis tu me
I’apporteras.

—Bon! dit le jeune homme, tu auras cela dans la soirée.

Michel était devenu tres rouge; mais son orgueil n’osait plus
chanter haut. Ce fut timidement qu’il proposa:

—Par la méme occasion, on ferait peut-étre bien de mander
le médecin; je serais content qu'il vint une autre fois.

—Pour qu'il la fasse souffrir encore!... Cela ne lui fait rien a
ce monsieur de voir souffrir les enfants!

—Mais on pourrait aller en chercher un autre... le vieux de
St-Ambroise, par exemple?

—Eh bien, a votre désir, dit Madeleine.
Et elle tourna les talons.

Le nouveau médecin arriva dans I'apres-midi; pas bien vite
celui-la et sans grands embarras.

C’était un petit vieux timide et sensible qui n’avait pas une
grande réputation. Il ne fallait pas aller le chercher pour une
blessure, car la vue du sang lui faisait mal. On disait qu'il
n'avait pas fait de grandes études et que sa longue pratique



ne lui avait pas appris grand’chose. Mais il avait tout de
méme ceci pour lui que, s’il guérissait peu de malades, il
n’'en tuait presque jamais.

Devant le lit ou Lalie dormait toujours il se mit a parler bas.

—La pauvre mignonne... elle dort... il ne faut pas la
réveiller; il ne faut jamais réveiller les malades... C’'est une
brilure, m’avez-vous dit?... Pauvre petite bonne femme! elle
a dG souffrir un martyre... Je ne la dérangerai pas... Vous
mettez de I'huile d’'olive, n’est-ce pas?

Madeleine répondit péniblement:
—Oui... de I'huile d’olive... c’est ce que je mets.

Elle s’était assise a c6té du lit; ses jambes étaient devenues
molles, sa téte pesait; elle ne soufrait pas, au contraire, ce
ronronnement du médecin était sur sa peine comme un
baume.

—C’est tout a fait ce qu'il faut... Continuez... et veillez a ne
pas |'écorcher en la soignant... Ce sont les mains qui ont du
mal et |la joue gauche... Cela ne sera peut-étre rien... Il faut
I'espérer... Une si belle petite fille, ce serait grand dommage
si elle restait défigurée! Il faudra la distraire maintenant et
la faire bien manger. Elle sera vite guérie... eh oui!... eh
oui... C'est moi qui vous le dis: elle sera vite guérie... Les
petits, il y a plaisir a les soigner... Comme elle dort! Dites-
moi, elle ne s’est pas beaucoup reposée, les nuits passées?

Se détournant pour recevoir la réponse, il vit que Madeleine
dormait elle aussi! Ecrasée de fatigue, elle dormait la
bouche ouverte, sans presque respirer et elle était si
blanche qu’on e(t pu la croire morte.



Le médecin la montra a Michel, puis il fit «chut!» et il sortit
sur la pointe des pieds.

Assez vite Lalie cessa de souffrir et redevint joyeuse. Mais le
feu laissa tout de méme sa trace ineffacable. Les cheveux
repousserent, la joue droite redevint blanche et lisse, mais
du c6té gauche une grande balafre rouge resta, marquée
pour toute la vie. Et les mains aussi, les jolies petites
menottes aux beaux ongles se couvrirent d’'une peau trop
lisse et sans souplesse; jamais les doigts, si lestes
auparavant, ne s’ouvriraient completement.

Quant a Madeleine elle ne se remit pas non plus tout a fait
de cet ébranlement. Ce fut comme si son coeur e(t été
touché par le feu; certaines fibres se dessécherent et
moururent.

A part les enfants toute chose lui devint indifférente. Elle
était a nouveau la maitresse en la maison. Michel subissait
sans mot dire son autorité froide et il se tenait devant elle
avec plus de timidité que les valets. Elle ne lui marquait
point d'inimitié en ses paroles, mais, quelquefois, aux
heures ou il se montrait le plus humble et le plus aimable, le
souvenir atroce lui passait dans l'idée et elle levait vers le
jeune patron, au coeur changeant, des yeux secs qui ne
pardonnaient pas.

L’hiver vint. Jo eut la rougeole.

Boiseriot prenait le café chez Violette. lls avaient déjeuné en
téte en téte, la mere de Violette étant occupée dans le
bourg a une lessive.,



Toute sa ruse au guet, Boiseriot questionnait Violette.
Chaque parole qu'il lancait cachait un piege ou elle ne
pouvait manquer de se prendre... mais jusqu’a présent elle
avait tout esquivé et quant a lire en ses yeux, c’était chose
impossible.

—La matine, pensa Boiseriot, elle a de I'aplomb! Je
n’arriverai pas a connaitre ses idées.

Il perdit patience.

—Toi, ma filleule, dit-il, tu n’es pas facile a confesser; celui
qui y réussira sera plus fin que moi.

Et puis quittant ce ton chagrin, il leva la téte pour I'attagque
directe.

—Pour te confesser, toi, il faudrait un vieux curé bien rusé

qui en aurait entendu de toutes les couleurs et qui saurait

déméler sa laine... Non, ce n’est pas un jeune abbé qu’il te
faut, n’est-ce pas, petite?

Violette eut un vif mouvement de téte, elle devint blanche
et sa parole siffla.

—C’est a cela que vous vouliez en venir?
Il eut I’air tres surpris.

—Mais tu te faches, je crois bien!... Qu’est-ce que je t'ai dit?
Je ne vois pas...

Elle lui coupa la parole violemment.

—Inutile de faire I'innocent!... C'est donc pour me honnir
VOUS aussi que vous étes venu déjeuner avec moi? Sachez
gue je ne suis pas d’humeur a vous laisser ce plaisir.



Elle s’était levée et rangeait bruyamment des verres sur le
dressoir. Lui, tapotait sur la table, laissant passer I'orage.

—Ah! vous voulez me faire de la morale!... Violette, on dit
ceci... Violette, on dit cela... Je m’en moque! je m’en
moque! je m’en moque!

Un verre se cassa avec un bruit clair. Violette se tut, soudain
calmée; puis elle fit un pas de danse et éclata de rire.

—Ah mon beau parrain! vous avez tout de méme raison: ce
petit abbé n’était pas bien fin!

—Je ne comprends pas, dit Boiseriot; il y a donc une
histoire? Je ne sais rien, moi!

Mais elle haussa les épaules.
—\Vous ne savez pasl!...

Elle s’était approchée de lui, et au fond de ses yeux se levait
une flamme d’'impudence téméraire. Elle avait envie de
crier:

—Allons donc! vous mentez! vous mentez toujours, vous!...
Moi, quelquefois, je dis la vérité... J'ose!... Vous ne savez
pas? Eh bien sachez qu’il y avait ici un jeune abbé tout rose
avec des cheveux de soie et des mains fines, des mains
blanches comme du sucre. Il me voyait souvent, quasi tous
les jours; d’abord il ne bougeait pas; mais moi, a cause de
ses cheveux, de ses mains, de ses yeux innocents, j’'ai
désiré qu'il fit en éveil... J'ai secoué mes jupes autour de lui
et petit a petit il s’est mis a avoir cet air égaré gu’ils ont
tous... et il est venu comme les autres. Il est venu, mais a
cause de I'idée de péché qui le tourmentait il s’est mis a
déraisonner et a faire des folies... et il s’est fait surprendre.



Maintenant il est parti, trés loin, je ne sais ou et moi je reste
avec ce bouquet sur ma coiffe. Mais je m’en moque!

Oui, en vérité, elle avait envie de crier cela, par bravade...

—\Vous ne savez rien, mon parrain? Alors, c’est que vous
étes venu aux nouvelles?

—Si tu veux... On m’a dit que tu n’avais plus tes apprenties?

—Je n’ai plus d’apprenties en effet... et je n’ai plus de
pratiques... et, ce qui est le plus triste, je n’ai plus de
galants?

—Oh! Cela!

—Il'y a de quoi pleurer toutes les larmes de ses yeux. Mais
ne craignez rien: vous avez une filleule gaie.

—Alors, que vas-tu faire? demanda Boiseriot.
Elle répondit:

—Partir en religion dans les pays étrangers... et tout au long
des jours, je prierai pour vous qui en avez besoin. Ou bien,
tenez, une autre idée: je vais me marier.

—Te marier?

—Oui! du moment que je n’ai plus de galants... je vais
prendre un mari... Crac! je retourne I'étoffe; I'envers est
encore d’'un bon usage. Qu’en pensez-vous, mon parrain?

—Je pense que tu te moques de moi.
A nouveau, elle éclata de rire.

—Oh oui! de vous comme des autres.



Boiseriot cependant suivait son idée; il reprit:

—Alors, vraiment, tu n’as plus de galants? Clarandeau ne te
guette plus sur les routes? Et Michel Corbier? est-ce bien slr
gue tu ne I'écoutes plus?

Elle le regarda en face sans répondre.

—Tu te vantais de faire partir la servante des Moulinettes...
elle est bien restée cependant! Tu me disais qu’elle t'avait
honnie et je croyais...

Violette, vivement, lanca une question aigué.
—Et vous? que vous a-t-elle donc fait cette grosse fille?

Boiseriot acheva son café d’'une gorgée et fit claquer sa
langue.

—II est joliment bon, dit-il; tu sais le faire, toi; tu es, ma foi,
bonne a mettre en ménage.

Mais Violette le regardait toujours de ses yeux narquois.
Alors il plaisanta, plaignit ce mari qu’elle souhaitait.

—Ce sera un bravel... Tu lui en feras voir! Les cinq cents
diables seront en sa maison. Je voudrais le connaitre... Ce
sera peut-étre Clarandeau?

—Peut-étre! dit Violette, le visage fermé.

—S'il avait une place du gouvernement... mais cela ne vient
pas vite! Et puis il boit... Ce sera peut-étre Michel Corbier?

—Peut-étre! Ce sera sans doute un de ces deux; aucun autre
ne serait assez brave... Savez-vous qu'il n’est pas
déplaisant votre ancien patron!... Si c’est lui, la servante
s’en ira bien, cette fois, et vous serez content, mon parrain.



Boiseriot se leva.

—Plaisantes-tu? Parles-tu en raison et en vérité?... Avec toi,
on n’est jamais sar. Celui qui devinerait ce que tu feras...

—... serait plus fin que vous, vous |I'avez déja dit; eh bien, il
serait aussi plus fin que moi-méme... Vous partez? Au
revoir!... Quand vous reviendrez, vous serez sans doute plus
heureux; j'aurai quelque chose a vous dire.

lls se séparerent.
Sur le chemin Boiseriot pensait:

—Elle se mariera... Comment ferait-elle autrement? Elle
prendra un de ces deux qui ne savent rien... Celui gu’elle
laissera se croira en enfer, mais |I'autre, pour de bon, y sera.
Je me promets de I'amusement.

Violette, devant sa fenétre, pensait:

—Je me marierai... Comment faire autrement? Il me faudra
prendre un de ces deux qui sont sourds et aveugles. Apres,
je saurai bien arranger ma vie.

Ayant desservi la table elle s’'installa devant sa machine a
coudre. Lentement, elle se mit a enrouler un fil de soie sur
la bobine. Et, lentement, ses pensées se déviderent aussi;
mais, courtes et de fil rude, elles se mélaient, se nouaient,
s'accrochaient; elles ne coulaient point comme un bel
écheveau lisse,

Le regret la mordait. Pourquoi avait-elle joué a affoler ce
jeune prétre? Et ensuite surtout, quand il s’était trainé a ses
genoux comme un possédé, pourquoi s’était-elle prétée a
ses exigences bizarres? Elle I'avait donc aimé cet



adolescent au teint blanc et aux yeux de réve?... Leur
audace avait rendu le scandale inévitable.

Maintenant le vide se faisait autour d’elle. Certes, on avait
étouffé I'affaire a cause de la honte qui rejaillissait sur
I’Eglise; on avait fait tout le possible pour que la nouvelle
n’en vint point aux oreilles des protestants et des
dissidents; mais, tout de méme, les langues avaient joué a
Chantepie.

Les deux petites apprenties avaient été vite retirées par
leurs parents, les ménageres catholiques s’étaient mises en
quéte d’'une autre couturiere et les galants eux-mémes, ne
se pressaient plus autour de cette fille compromettante.

Que faire? La misere venait. Elle ne paraissait pas encore
dans la maison, mais elle était pour demain.

Violette songeait. La ville était bien la, toute préte a recevoir
les filles de son espéce. La ville! les belles maisons... les
douces étoffes... les lumieres éclatantes... les fétes... Ah! sa
songerie montait comme une volée d’'alouettes.

Oui, mais il y avait des chances a courir, il y avait de la
misere a risquer! Tandis qu’ici, en épousant un nigaud...

En épousant un nigaud qui e(t de quoi, la route ne serait
pas large, mais elle serait plane... et il serait si facile de filer
de temps en temps par une sente traversiere.

Si Jean Clarandeau avait obtenu une rente et une bonne
place... Mais non, celui-la ne serait jamais qu’un
malheureux.

Alors I'autre, ce Michel Corbier? il était de famille aisée; il
avait des champs au soleil... Il était dissident et c’'était a
merveille, car elle I'amenerait a I'église et elle y reviendrait



avec lui. Elle y reviendrait, non point humblement sous le
mépris des gens, mais la téte haute et les yeux vaillants. Et,
a cause de sa victoire, elle serait entre toutes honorée dans
la paroisse.

—Je me marierai... J’aurai une grande maison ou les gens
travailleront sous mon commandement... Il ne faut point
attendre.

Sur la bobine, le fil de soie était enroulé; la machine était
préte pour le travail. Mais Violette repoussa la robe
commencée. Dans un placard en désordre elle alla prendre
une boite parfumée, puis, sur le plateau de sa machine,
rapidement elle écrivit a Michel Corbier.

A guelque temps de la, Madeleine, un dimanche, emmena
les enfants au Coudray.

La Clarandelle avait été un peu malade pendant I'hiver et
ses douleurs la tenaient encore de longues journées en
inaction. Elle fit reproche a Madeleine de n’étre pas souvent
venue la voir; elle dit aussi:

—C’est comme pour ma petite rente... Tu n'es pas en
avance, ma fille! Tes sceurs, cette fois, ont payé les
premieres. Dans |'état ou je suis pourtant, j'ai besoin d'aide.

Madeleine rougit et s’accusa.

—C’est vrai, vous pouvez me gronder. Mais je vais vous
payer aujourd’hui; j'ai de quoi, maman.

Elle tira une piece d’or, puis une piece d’'argent.

—\Voici vos douze francs, dit-elle.



La mere la regarda, surprise. D’habitude elle arrondissait
toujours la somme, disant qu’elle était I'ainée et qu’elle
gagnait plus d’argent que ses sceurs.

—Alors, en ce moment tu n’es pas riche? dit la mere. Tu
dépenses donc bien!

Madeleine rougit de nouveau; elle ouvrit sa bourse, prit une
piece de cinqg francs, puis une de deux francs, se décida
enfin pour une piece de vingt sous...

—Je ne suis pas riche, en effet, dit-elle, mais je puis encore
vous donner cela.

Elle e(t pu dire:

—Non je ne suis pas riche. J’ai donné a mon frere qui avait
pourtant juré de ne pas revenir a la charge... Et puis pour
ces petits que vous voyez, j'ai tant acheté que tout I'argent
de mon gage y est passé.

Mais il lui e(t été tres difficile de dire ces dernieres paroles:
c’était un secret caché avec grande pudeur.

Lalie était sur ses genoux; elle la serra plus fort contre elle.

—C’est cette belle petite qui s’est brlée? demanda la
Clarandelle. Je ne I'avais pas vue depuis. Elle a bien d{
souffrir!

—Si vous saviez! si vous saviez!

Madeleine se mit a parler. Elle raconta I'accident, la visite
du jeune médecin, celle du vieux, la fureur de la sorciere;
puis elle dit les autres miseres, les rhumes, les engelures, la
rougeole de Jo qui avait failli prendre mauvaise tournure.



Elle s’animait, faisait des gestes et le chapelet n’en finissait
pas.

La Clarandelle sourit.
—Tu les aimes comme si tu étais leur mere!
—Pour cela, oui! dit Madeleine.

—Voici déja quatre ans que tu es la-bas... Tu y resteras sans
doute longtemps puisque Corbier ne se remarie pas. Tu dois
avoir du travail?

—J’en ai, mais c’est a mon gré. Ce qui est chagrinant, c’est
gue je n’ai guere le loisir de promener les enfants. Ainsi,
méme aujourd’hui, il faut que je rentre t6t... Je vais vous
quitter; il est temps.

—Déja!

—Oui; je suis seule avec un jeune valet. Michel est parti de
grand matin pour aller je ne sais ou, a la ville peut-étre, car
il était en toilette. Il faut bien que je veille sur toute chose.

—Attends au moins que je fasse une tartine de confitures
aux petits.

Les yeux de Madeleine devinrent plus clairs et tout son
visage remercia.

—\Vous les gatez, maman, dit-elle; pour que je les ramene
ici, ils me tourmenteront.

Sans parler davantage elle chercha dans sa bourse et mit
encore une piece sur la table. Puis elle sortit.

Sur la route, les enfants musaient, leur tartine en main.
Madeleine, devant eux, marchait en souriant.



Depuis quelque temps, elle recommencait a étre heureuse;
son courage revenait petit a petit et sa tranquille humeur.
«Tu es la-bas pour longtemps» disait la mere. Pour
longtemps! mais elle y était pour toujours!

—Jo! allons, viens mon petit!

L’enfant, a une croisée de sentier, s’'était arrété et se
dressait contre un échalier.

—Néne, regarde!

Madeleine, s’approchant, apercut une fille en larmes qui
venait tres vite. Elle reconnut Tiennette et n’eut pas le
temps de s’étonner: la petite franchit I’échalier et, tout de
suite, se mit a dire, en grand trouble:

—Tu sais, je m’en viens chez nous!... Il y a assez longtemps
que cela dure... Je ne suis pas voleuse... le reste, passe
encore, mais pas cela!... Je ne retournerai pas la-bas... L'an
passé, j'y étais bien; maintenant je ne sais pas ce gu’ils
ont...

Madeleine lui prit les mains, I'attira vers le fossé.
—Qu’est-ce qu'il y a... allons raconte moi...

—Je ne suis pas une voleuse, criait la petite... Je ne veux pas
qu’on ait I'air de le croire! Et puis sur ma conduite il n’y a
rien a redirel...

—Apaise-toil... viens t’asseoir ici.

Tiennette s’assit mais il lui fallut un bon moment pour se
remettre. A la fin, pourtant, Madeleine put comprendre les
choses.



Tiennette était gagée chez des fermiers catholiques dans un
petit village pres de Chantepie. C'était la deuxieme année
qu’elle passait dans cette maison. D’abord tout avait bien
marché, avec les patrons comme avec les autres valets du
village. Mais a la Toussaint de nouveaux valets étaient
venus qui avaient mis le désordre. On avait commencé par
la tenir a I’écart parce gu’elle était seule de sa religion; puis
on avait fait des cancans sur son compte: elle allait ici, elle
faisait cela, elle se conduisait mal...

—Il y a un triste gars qui vient souvent a la maison, ce
Boiseriot qui a été chassé des Moulinettes... On I'écoute
parce qu’il est enragé catholique... Je pense que c’'est lui qui
invente ces histoires.

—Tu peux le croire, dit Madeleine... C'est un mauvais
homme dont il faut se métier.

—Des qu'il est arrivé au village, a la Toussaint, ma patronne
m’a fait vilaine humeur... et cela a toujours été en empirant.
Maintenant on est en garde contre moi; quand je reste seule
a la maison on met tout sous clef... Je ne veux plus de cette
vie! Hier n'a-t-on pas égaré une paire de ciseaux... Ce
matin, pendant que j'étais au chapelet, on a ouvert mon
armoire et fouillé dans toutes mes boites! Crois-tu! Est-ce
que j'ai I'air d’'une voleuse, moi? Je leur ai dit ce que je
pensais et me voila. Maman ira chercher mes hardes si elle
veut; quant a moi, non, je ne remettrai plus les pieds chez
ces gens-la!

Tiennette reprit a sangloter. Madeleine s’efforcait de la
calmer.

—Tiennette! voyons, Tiennette, ce n’est pas une raison pour
se mettre en cet état!



—C’est que tu ne sais pas! balbutia-t-elle... Il peut
apprendre tout cela, lui, et qu’est-ce qu’il pensera?

—De qui parles-lu?

—De... de Gédéon... Il est loin... je ne peux lui parler pour
me défendre. On est capable de lui écrire contre moi... on
I’a fait déja une autre fois. A moi, on est bien venu dire qu’il
était malade, a I'hopitall... et ce n'était pas vrai, je I'ai bien
Su.

Madeleine crut devoir dire séverement:
—Pourquoi écoutes-tu ce gars protestant?

La petite redressa la téte comme pour se mettre en
défense.

—Ah! oui! tiens, toi aussi tu es contre lui! Qu’a-t-il donc fait
pour ne pas valoir les autres? Saurais-tu le dire?

Madeleine reprit, avec douceur, cette fois:

—Mais, ma belle, je ne suis pas contre lui; c’est au contraire
un garcon gque j'aime beaucoup.

—Eh bien, alors! puisque c’est pour la vie! puisque nous
voulons nous marier!

—Une dissidente avec un protestant! Cela ne s’est jamais
Vu.

—Qu’est-ce que cela fait? Je veux qu’on me le dise!...
Qu’est-ce que cela peut te faire a toi? Qu'est-ce que cela
peut faire a maman, a Fridoline, a Jean, a tous les autres?...
Du moment qu’il vient a moi, vous n’avez rien a dire... Cela
ne le préoccupe pas, lui, ces histoires de religion... cela le



regarde!... Quand il aura fini son temps, je serai préte: c’est
juré!

Madeleine la laissait parler; et elle était chagrine a cause de
cette insouciance des siens a I’endroit de choses qui lui
semblaient si respectables; mais elle était surprise aussi et
un peu troublée devant ce bel amour qui se levait en
souverain.

—C’est juré, disait Tiennette; nous avons juré tous les
deux... Mais maintenant, s’il allait croire que je suis une
voleuse. Ah! Madeleine, ma peine est grande!

Madeleine prit la petite par les épaules, tendrement.

—Voyons! tu vas d’abord te taire... puis, essuyer tes yeux...
Je sais d’'ou vient le mal: c’est une vieille rancune qui
remonte... Il y a des choses que tu ignores, vois-tu... Je vais
écrire a Gédéon, moi; des qu’il saura que Boiseriot était ton
voisin, il comprendra. Je t'assure qu’il ne doutera pas de toi
une seule minute.

—Bien vrai?

—]Je te le jure. Tu t’'affoles pour peu de chose, ma pauvre
petite. En voila une fille sensible!

Elles furent un moment sans parler et les enfants prirent de
la hardiesse.

Tiennette, dont le sourire renaissait a travers les larmes,
caressa la téte frisée de Jo.

—II m"avait vue avant toi, ce mignon, dit-elle a Madeleine.

Et puis, a propos de I’enfant, un souvenir surgit au milieu de
son chagrin et elle continua:



—Ce Boiseriot est tout de méme un mauvais gars; il ne
t’aime pas plus que moi, apparemment.

—Pourquoi dis-tu cela? demanda Madeleine avec
inquiétude.

—C’est qu’avant-hier, je I'entendais donner les nouvelles a
Jules I'Innocent... et il y en avait une pour toi, une que tu
n'as sans doute point été contente d’apprendre... Mais tu
étais bien au courant avant Boiseriot, j'imagine?

Les mains de Madeleine se crisperent aux épaules de
Tiennette.

—Jules? Je ne I'ai pas encore vu... il n’est pas venu... De
quoi veux-tu parler? Je ne sais aucune nouvelle...

—Vraiment? A Chantepie c’est tout un bruit.
—Mais enfin, qu’est-ce qu'il y a?

Madeleine, blanche comme une morte, haletait. Mais la
petite sceur ne le remarqua point et elle dit sur un ton un
peu mogueur et presque enjoué;

—Eh bien, c’est que ce pauvre Michel Corbier se marie avec
Violette la tailleuse... Ce sera vers le commencement de
I’été. Aujourd’hui, précisément, il doit lui acheter sa bague
de fiancée.

Alors, seulement, Tiennette sentit que les mains de sa soeur
glissaient de ses épaules. Elle se retourna: Madeleine,
évanouie, gisait sur le talus.



Tout d’'un coup, Madeleine avait décidé d’envoyer Lalie a
I"école.

C’était une idée bien inattendue qui lui était venue; une
idée bizarre comme il lui en venait beaucoup d’ailleurs,
depuis la mauvaise nouvelle.

Elle s’était soudain jugée treés coupable de priver
d’'instruction une grande fillette qui allait sur ses huit ans.

—A I’école, ma petite! il est grand temps!... Je t'ai appris a
lire et a former tes lettres, mais pour les autres
enseignements je ne suis pas assez savante... A I'école!...
Tu me ferais reproche plus tard.

Et puis elle avait la crainte d’étre tournée en dérision quand
I’Autre aurait pris sa place, I'angoisse de paraitre la moins
raisonnable et la moins vigilante.

Elle résolut de ne pas méme attendre la rentrée de Pagues
qgui était proche.

Mais elle voulait que la petite fUt vétue de neuf et
bellement; et quant a puiser pour cela dans la bourse de la
maison, non, par exemple.

Prenant son livret, elle s’en fut donc trouver les messieurs
de la Caisse d’Epargne et elle retira, d'un coup, les cent
francs qui lui restaient. Puis, avant de quitter la ville, elle fit
toutes ses emplettes, de sorte que le lendemain qui était un
lundi elle put conduire la petite a I’école.

Elles partirent toutes les deux de bon matin. Lalie trottait en
avant. Ah! la galante robe achetée toute faite a une
ouvriere de ville! la galante robe et le joli panier fanfreluché!
Madeleine en était glorieuse. Son coeur était bien serré—il



I’était toujours maintenant—mais une pensée lui était
réconfort.

—Cette petite, jamais elle ne m’aura en oubli... Quoi qu'il
arrive, quand elle se rappellera son temps de jeunesse, elle
se dira: «pour mon premier matin d’'école, c’est Madeleine
gui m’a prise par la main...» C'est un souvenir, marqué pour
la vie.

Quand elles furent a St-Ambroise, Madeleine acheta une
belle tranche de miche et du paté de charcutier; et puis
encore du chocolat et des pralines.

—Tu mangeras d’abord ta miche avec la viande, puis cette
tartine de confitures. Tu donneras des pralines aux autres
petites pour qu’elles t'aiment bien.

Madeleine frappa a la porte de l'institutrice pour présenter
Lalie et donner ses explications.

L’institutrice parut. C’'était une demoiselle assez agée, en

robe noire tout unie. Elle les fit entrer; Madeleine laissa ses
sabots a la porte, mais Lalie, s’avancant avec ses galoches
neuves, faillit tomber, car le parquet était comme une vitre,

L’institutrice prit une feuille de papier et écrivit ce que lui
disait Madeleine:

—Elle s’appelle Eulalie Corbier... native des Moulinettes, le
27 de novembre... Elle n’a que sept ans, mais le malheur
n'a pas attendu qu’elle fit grande: sa mere est morte.

La voix de la demoiselle vint, tres calme.

—Je sais... Je I’ai eue dans ma classe, sa mere; c’était une
bonne éleve d’ailleurs.



—]Je le crois, dit Madeleine... Cette petite aussi sera fine et
vous donnera du contentement. Ah! mademoiselle, je désire
que vous en preniez bien soin!

L’institutrice avait fini d’écrire; elle marqua un peu
d’étonnement.

—Mais nous prenons soin de toutes nos éleves! dit-elle.
Madeleine rougit.

—Je sais bien, balbutia-t-elle... J'ai entendu vanter votre
école, croyez-le, Mademoiselle. Mais... c'est que... cette
petite n’est pas comme les autres.

L’institutrice se mit a sourire; Iégerement, oh bien
|égerement! ses yeux posés sur Madeleine demeurerent
calmes et froids.

A son tour elle dit ce qu’elle avait a dire, en peu de mots; et
sa Vvoix était sans rudesse comme sans douceur.

—Vous venez trop tét ou trop tard. Il n’y a que trois rentrées:
la premiere en octobre, la seconde en janvier, la derniere a
Pagues. Comme cette enfant est déja agée, nous la
prendrons... bien que ce ne soit pas conforme au reglement.

Puis, se levant, elle reconduisit Madeleine et Lalie.

—Excusez-moi, dit-elle, j’ai un peu de travail... Que la fillette
aille jouer avec les autres.

Quand elle eut refermé la porte, Madeleine se sentit en
détresse. Elle se pencha vers la petite.

—Lalie, veux-tu t'en revenir chez nous?

Lalie, le coeur gros, ne répondit pas.



—Ma mignonne, si tu veux, nous allons nous en retourner...
Allons, viens!

Elle se releva, prit I'’enfant par la main et elle se dirigea bien
vers la grille!... Mais comme elle allait la franchir, une
arrivante lui barra le passage. C’était une demoiselle toute
jeune, pas tres grande, pas tres jolie non plus, avec une
figure palotte et des yeux loucheurs.

—Bonjour! dit-elle; vous m’amenez une petite nouvelle?
Comme Madeleine restait interdite, elle expliqua:

—Je suis la sous-maitresse... elle sera dans ma classe.
Et tout de suite, elle se baissa pour embrasser Lalie.

—Bonjour, ma belle mignonne! tu es contente de venir a
I’école? Je te donnerai un beau livre avec des images..., et
puis nous nous amuserons, tu verras! Comment t'appelles-
tu?

—Elle s’appelle Eulalie, dit Madeleine.
—Eulalie, sais-tu jouer a la poupée? ou bien a cache-cache?
Je t'apprendrai a danser la ronde... Comme tu as une belle

robe, Eulalie! J’en voudrais une toute pareille... Et ce panier!
Qui t'a donné un si joli panier?

Lalie souriait, les yeux fixés a terre. Madeleine dit:
—Allons, ne sois pas si sotte; réponds a la demoiselle.

—Oui réponds-moi! Je ne suis pas méchante... Ou as-tu
trouvé ce beau panier?

—C’est Néne qui me |'a donné.



—Néne?

—C’est moi gu’elle appelle ainsi, dit Madeleine. Elle n’a plus
sa mere, c’est moi qui I'ai élevée, ainsi que son petit frere.

La sous-maitresse souleva |I'enfant, la tint sur sa poitrine;
apercevant la cicatrice de la joue, elle demanda:

—Que lui est-il donc arrivé?

—Elle s’est brilée, dit Madeleine; c’est une enfant qui a eu
du malheur... Voyez! ses cheveux n’ont pas encore repoussé
et ses pauvres petites mains ne guériront pas.

La figure palotte devint tout a fait blanche et les tendres
yeux loucheurs s’emplirent de larmes... Madeleine se
mouchait.

—Ce n’est pas ma faute, allez, mademoiselle! il ne faudrait
pas le croire... ce ne serait pas juste! Si I'on m'avait
écoutée, le malheur ne serait pas arrivé... Je n'ai pas de
reproche a me faire... Cette petite, Mademoiselle, je I'aime
bien... je ne peux pas vous dire combien je I'aime... On
s’'attache vite aux enfants, voyez-vous... Je suis contente
que vous la preniez dans votre classe!... Vous veillerez sur
elle... Qu’elle ne coure pas trop!... Elle a ce qu’il faut pour
manger... Elle retiendra tout ce que vous voudrez lui
apprendre; elle est fine, c’est moi qui vous le dis... Elle sait
lire déja et elle écrit! vous verrez comment elle écrit! Moi, je
ne suis pas savante, surtout pour le calcul; sans cela je lui
en aurais appris bien davantage... Elle vous aimera
mademoiselle; vous n'aurez pas besoin de la mettre en
pénitence, croyez-moi; d’ailleurs, avec elle ce ne serait pas
la bonne maniere... Et puis, ¢a pauvre qui n’a pas de mere...

Cing ou six petites étaient venues du fond de la cour, I'ceil
rond et |I'oreille au guet. Madeleine pleurait.



La demoiselle couvrait de baisers les menottes brilées et
pleurait aussi; sur son visage blanc, de grosses larmes
claires coulaient qu’elle n'essayait point de retenir. Elle dit:

—\Vous pouvez étre tranquille; je veillerai sur elle... Je
I"aimerai bien autant que les autres! et sans doute méme un
peu plus!

Puis elle essuya ses yeux et son sourire revint;:

—II ne faut pas pleurer, dit-elle; nous ne sommes pas
raisonnables! Ce n’est pas ainsi qu’on habitue les enfants.

Tournée vers la cour, elle appela:
—Jeanne! Elise!
Deux jolies petites a mine futée accoururent.

—\Vous voyez, c’'est une nouvelle... Elle s’appelle Eulalie...
Embrassez-la et prenez-la par la main... C’'est cela!... Moi, je
porterai le panier; nous irons voir I'école et puis nous nous
amuserons... Vous, dit-elle tout bas a Madeleine, il faut que
vous vous en alliez... Au revoir!... Et soyez tranquille!

Elle descendit par la cour, babillant avec les trois petites;
mais tout a coup, Madeleine cria:

—Lalie!

Lalie se retourna, indécise. Madeleine était restée a la
méme place et elle se mouchait, elle se mouchait...

—Lalie! au revoir, ma petite!

La sous-maitresse leva la main et puis, en riant, elle fit un
geste qui voulait dire:



—Allez-vous-en! Allez-vous-en donc!

Comme Madeleine ne bougeait pas, elle emmena les petites
et les fit entrer a I'école.

Alors, seulement, Madeleine s’en alla. Elle s’en alla bien
vite, courant presque et puis, petit a petit, elle ralentit sa
marche; ses pieds trainerent, elle s’arréta.

Est-ce qu’elle avait fait toutes les recommandations
nécessaires? Eh bien, non, justement! elle n'avait pas dit de
remettre la capeline a la sortie... Et si la petite s’ennuyait
trop, qu’en ferait la demoiselle? Peut-étre, si elle prenait a
pleurer, serait-il préférable de la ramener...

Madeleine revint vers |I’école. La classe était commencée;
elle n'osa pas pénétrer dans la cour; elle resta sur la route,
s’'assit au pied de la muraille, sur une pierre.

Le bruit des deux classes venait a elle, confusément. D’un
cb6té, on entendait une sorte de murmure égal, un
bourdonnement de voix discretes. De I'autre, le petit
ménage était plus bruyant; des sabots claquaient, des
boites tombaient; des voix doucelettes chantaient I'alphabet
sous la conduite d'une voix plus grave, mais jeune aussi et
tres flexible; prestes, des volées de rire partaient.

—Elles n’ont pas de chagrin, les petites, pensait Madeleine.
Pourvu qu’elles ne se moquent pas de Lalie! C'est peut-étre
a cause d’elle qu’elles rient si souvent...

Elle se leva et vint s’asseoir juste devant la classe de la
sous-maitresse.

Passa un meunier qui était d’humeur faraude et qui se mit a
plaisanter. Puis ce fut, conduisant une carriole, Bouju, cet
ancien amoureux de Madeleine qui, naguére encore, |'avait



priée honnétement. Bouju arréta sa béte pour donner le
bonjour, puis il s'informa de la Clarandelle, de Tiennette, de
toute la parenté.

Madeleine lui répondit vite et tout droit, en peu de mots.
Elle s'impatientait parce qu’elle n’entendait plus le bruit de
I"école.

Quand Bouju partit enfin, I’heure de la sortie avait sonné.
Madeleine courut a la grille, mais la sous-maitresse I'ayant
apercue vint rapidement au devant d’elle:

—Ne vous faites pas voir, chuchota-t-elle; vous auriez mieux
fait de partir... Cela va tres bien; je crois qu’elle sera facile a
accoutumer. D’ailleurs, elle est grande déja... Tenez, la voici
la-bas... dans la ronde avec les autres... Mais, cachez-vous,
je vous en prie!

Madeleine recula jusque sur la route. La demoiselle, tout de
suite, s'en fut rejoindre les écolieres et prit place dans la
ronde a c6té de Lalie.

—A toi, mignonne... a toi d’entrer... Qui embrasses-tu?

Lalie s'approcha timidement et comme la demoiselle se
baissait, elle lui sauta au cou.

—Lalie! Lalie! A midi, tu prendras ta capeline!

Toutes les tétes se retournerent. Qui était celle-ci dont on ne
voyait, au-dessus de la muraille, que le haut de la figure? La
demoiselle haussa les épaules; Lalie se mit a sourire en
rougissant... et ce fut elle qui la premiere recommenca le
jeu.

Derriere la muraille, les cheveux blonds et les yeux gonflés
disparurent.



—Elle est déja habituée... J’en suis contente! Elle ne pense
déja plus a moi... Il faut voir comme elle embrasse la
demoiselle! J’avais de la crainte et cela va tres bien... Tant
mieux! Je suis contente, bien contente!

Sur la route des Moulinettes, Madeleine murmurait: «Je suis
contente!» et de grosses larmes lui brouillaient la vue.

De cette premiere journée d’école Lalie fit tout un conte.

—Si tu savais, Néne, comme on s'amuse! La demoiselle m’a
fait chanter; elle a dit que je serais la premiere.

—Tu I'aimes déja, la demoiselle?

—Oh oui! elle est mignonne! Quand on I’'embrasse, ses
cheveux, sentent bon... Elle m'a donné une rose en papier.

—Comme celle que je t'avais achetée a I'assemblée de St-
Ambroise?

—Oh! plus belle!

Madeleine pensait:

—C’est bien heureux que la demoiselle ait su la prendre...
Et son coeur était gros.

A la maison, pendant qu’elle préparait le repas, elle vit la
petite fort occupée a se regarder dans un miroir; elle
s’approcha sans bruit: Lalie s’efforcait a loucher pour
ressembler a la demoiselle.

Le lendemain soir, ce fut le méme enchantement:

—Tu n’'as pas été punie? demanda Madeleine.



La petite leva des yeux moqueurs.
—Punie! Pourquoi punie?

—Pendant tout ce temps, tu ne t’ennuies pas?... Tu ne
songes pas a Jo?... ni a moi?

—Jamais!
Madeleine ne questionna plus.

Le mercredi elle chercha un prétexte pour retenir Lalie, mais
elle eut si belle musique qu’elle dut céder.

La semaine passa. Lalie ne parlait plus que de son école,
gue de sa maitresse. La nuit elle en révait tout haut et
c’'était pour Madeleine une torture cachée, inavouable,
honteuse.

Le lundi suivant elle eut une minute de joie coupable.

Elle était allée apres quatre heures du c6té de St-Ambroise
attendre Lalie. Quand la petite parut, son panier au bras,
Madeleine vit qu’elle marchait tristement et qu’elle avait les
yeux rouges.

D’un élan elle la rejoignit, I’enleva en ses bras.

—Qu’est-ce que tu as?... Tu viens de pleurer!... Elle t'a
punie?

Lalie éclata en sanglots.
—Elle t’a punie! elle t'a punie!
Lalie secouait la téte.

—Non! Non!



Mais Madeleine, sans entendre, la serrait, I'emportait, la
reprenait.

—Ah! la méchante!... Elle t'a battue!
—Non! non!

—Qu’est-ce qu’elle I'a fait? dis-le moi... Je la gronderai, moi,
la méchante, et tu n’iras plus a son école!

Lalie se débattait; elle réussit a glisser jusqu’a terre, puis
elle cria, tout en coléere:

—Non! elle n'est pas méchante! Je ne veux pas que tu la
grondes!... Qui t'a dit qu’elle m’avait battue?

—Mais tu pleures encore...

—C’est a cause des petites... qui ne sont pas sages... qui ne
veulent pas apprendre a lire... Elle a dit qu’elle s’en irait,
que nous ne la verrions plus!

Madeleine, interdite, les bras ballants, regardait I'enfant et
son coeur était déchiré de jalousie.

Le lendemain, elle déclara que Lalie avait mauvaise mine,
gu’elle toussait la nuit et qu’elle n’irait plus a I’école.

La petite se mit a crier, mais Madeleine se gendarma et fut
la maitresse.

—Ta mere n’est pas bien forte; ses douleurs sont revenues.
Elle se plaint de toi qui ne vas pas la voir.

C’était un petit vieux du Coudray qui, de passage aux
Moulinettes, donnait les nouvelles a Madeleine.



Elle secoua la téte et répondit avec un peu d’"humeur:

—C’est que je n’ai pas le temps, aussi! En plus de mon
travail j'ai des enfants a surveiller. Mon frere n’est-il pas la-
bas, lui?... Et mes soceurs qui ont quasi tous leurs dimanches
libres, ne peuvent-elles pas les passer au Coudray?

—Tu es I'ainée, dit le vieux; tu dois étre la premiere a
soutenir ta mere.

Et puis, pour son plaisir, il commenca un lent discours plein
d’amertume.

—Les anciens ont toujours tort... Qu’est-ce qu’ils font sur la
terre?... Tant qu’on peut travailler, cela marche encore...
mais apres, il faudrait mourir tout de suite...

Madeleine I'interrompit.

—C’est bon! dit-elle; vous direz a maman que j'irai la voir un
de ces jours. Qu’elle prenne patience et qu’elle se soigne
bien pour que je la trouve guérie.

Le vieux releva le propos.

—Qu’elle se soigne bien! Et avec quoi? Dis, avec quel argent
achetera-t-elle ce gu’il faut?

Madeleine rougit.

—C’est vrai, je suis un peu en retard... dites a maman
qu’elle m’excuse.

—Je trouve qu’elle a déja trop excusé... Je sais que c'est le
troisieme mandement qu’elle t’envoie. Elle est meilleure
que moi, ta mere.

Madeleine rougit de plus belle.



—Eh bien, tenez, je vais vous donner I'argent et vous le lui
remettrez.

Elle ouvrit son armoire.
—C’est que je ne suis pas riche, moi aussi, murmura-t-elle.
Elle vida sa bourse dans le tiroir.

Eh bien! ce n’est pas possible! Il ne lui reste plus que douze
francs, juste ce qu’elle voulait donner a sa mere. Depuis
quelgue temps elle a puisé, puisé et maintenant, voila le
fond. Comment faire? Eh! que Fridoline donne un peu plus,
gue Tiennette se prive d’un ruban! Son argent a elle, elle ne
peut pas s’en passer. Est-ce qu’elle va refuser quelque
chose aux enfants, au moment ou I'on va la séparer d’eux!

Elle referme |la bourse, elle referme le tiroir, elle referme
I'armoire... Et elle dit au vieux étonné:

—Tout bien réfléchi, que maman attende un peu; j'irai moi-
méme lui porter son argent, car j'ai a lui parler.

—Tiens, celui-ci, que veut-il encore?

Madeleine, maintenant que le vieux était parti, voyait
arriver son frere.

Il était tres rouge et ses yeux brillaient. Il entra lourdement,
se laissa choir sur une chaise.

—Salut, Madelon!
Elle dit sechement:

—Salut, donc! Que veux-tu?



Il se mit a rire.

—Tu le sais bien, parbleu!

—Mais non, je ne le sais pas.

Il cligna de I'ceil, fit mine d’aligner des sous sur la table.

—De I'argent! encore de I'argent! Tu tombes mal: je ne
donne plus rien.

—Il ne s’agit pas de donner, mais de préter... Et tu peux étre
sans crainte: ne suis-je pas ton frere?

Madeleine haussa les épaules.

—Te donner de I'argent! pour que tu ailles a I'auberge et
que tu en sortes ivre comme tu I'es en ce moment? Ou bien
pour que tu le portes encore a cette fille? Dis, c'est pour
cela? Eh bien, non! c’est assez maintenant!

Cuirassier se leva, tout de suite en colére.

—J’ai a te dire que tu déraisonnes, Madeleine, lanca-t-il, et
que tu m’offenses grandement. Jamais je n’oublierai tes
paroles; elles sont entre nous pour la vie. Tu as parlé sans
coeur et sans esprit comme une qui n’a jamais aimé
personne.

Du coup, elle fut sur lui.

—Tais-toi! Va-t’en! Vous me rendez folle, tous, tant que vous
étes! Tais-toil... Ah! je n’aime personne! Eh bien, regarde la-
bas dans le courtil... tu vois ces petits: en voila deux que
j'aime... Et je pense qu’ils en valent d’autres, je pense qu'ils
valent celle qui te rend fou et qui te rend méchant et qui te
rend lache!... Oui, vous me faites rire... avec vos airs... lls



sont la tous a faire leurs simagrées... «Nous aimons Pierre
ou Maurice ou Jacqueline... toi, Madeleine, tu ne comprends
pas...» Voyez-vous ca?... Sans chercher ailleurs, ces petits
qui sont la, je me ferais couper en morceaux pour eux. Est-
ce que cela compte pour vous tous?... Mais regarde-les donc
ces petits, grand fou que tu es!

Les deux mains a plat sur la poitrine de son frere elle le
poussait vers la porte.

—Regarde-les! Je veux que tu les regardes! Je crois qu'ils
sont aussi beaux que ta Violette, et ils ne me trahiraient pas
comme elle t'a trahi... Eh bien, on va me les arracher... et
c’'est elle précisément, qui va faire ce beau coup!

—Tu mens!

—Je mens! Mais tu es donc tout a fait innocent?... Le
mariage est dans trois semaines.

Cuirassier recula, la figure décomposée et des mots de
douleur bourdonnérent en sa grande poitrine.

—Madeleine, le malheur est sur ma vie!

—Et sur la mienne, est-ce donc le bonheur qui regne? Mais
qui s’en occuperait? Pas toi, a coup sar!... Il n'y a que
Violette; tout pour Violette! Va-t'en!... Ah mon argent! tu le
lui porterais encore et elle serait bien capable de le
prendre... Cet argent, il n’est pas a moi, il est a ces enfants
que tu vois. A cette heure, je trouve qu’elle les a assez
volés, ta coureuse!... Je la hais! Tu ne sais pas comme je la
hais!... Tu ne sais rien, toil... J'avais une petite, la plus
mignonne du canton, la plus mignonne du monde et la plus
fine; eh bien, a cause de ta Violette, j'ai failli la voir mouirir,
la voir briler, toute vivante! et maintenant ce n’est pas
encore assez, elle me la prend! Elle me prend Lalie, elle me



prend Jo, elle me prend tout!... Tout ce que je leur ai dit, elle
le démentira; elle changera leur religion, elle changera leur
coeur... Si elle peut, dans leur souvenir, elle effacera jusqu’a
mon nom!... Ah! Damnation! Je la hais!... Toi qui me parles
d’'elle, va-t'en! va-t'en!

Cuirassier, toujours a reculons, avait gagné le seuil... Il
n’écoutait pas. En ses yeux élargis par l'ivresse, une flamme
de folie s’était levée.

Il tendit le bras; sa main de géant s’ouvrit, se referma, joua
plusieurs fois comme une énorme pince.

—Le malheur est sur ma vie!l... Si un homme est devant
moi, priez pour lui, je ferai un coup de galéres!

Michel arrivait de Chantepie ou il était allé faire les
dernieres démarches. Tout était enfin réglé: il serait baptisé
le dimanche précédant le mariage. Le prétre consentait a
faire les choses simplement, sans bruit, sans apparat, sans
insolence de victoire. Michel en était content. Il dit sa joie a
Madeleine qu’il tenait maintenant au courant de tout. Elle
répondit quelques mots seulement et sur un ton de
politesse indifférente.

Alors il se tourna vers les enfants:
—On a pensé a vous, dit-il; tiens, Jo.
Il tendit a I'enfant un sac de dragées.
—Et loi, Lalie, viens voir!

Madeleine s’arréta de travailler; Lalie s’était approchée,
curieuse.



—Regarde cette boite... en as-tu jamais vu une aussi belle?

Il mit sur la table une boite a ouvrage recouverte de peluche
bleue, puis il I'ouvrit avec une toute petite clef.

—Tiens! il y a tout ce qu’il faut pour coudre... Et ce nom qui
est écrit ici, saurais-tu le lire?

La petite épela:
—Eu-la-lie... c’est mon nom, a moi.

Lalie tendit la boite a Madeleine qui I'ouvrit et, tout de suite,
regarda ce nom écrit a l'intérieur.

C’étaient, sur un petit carré de toile finement cousu, des
lettres brodées avec du coton de couleur et ce n’était pas
du travail mal fait.

Madeleine pinca les levres; ses yeux devinrent secs et
bizarres. Brusquement, elle ferma la boite, I'ouvrit encore, la
referma..., crac! crac!... Et tout a coup ses gros doigts
entrerent dans le carton, brisant le couvercle, aplatissant
tout.

—Tiens! dit-elle, je I'ai bien cassée!... Elle n’était pas solide;
je t’en acheterai une autre.

Et, prenant les deux enfants par la main, elle sortit de la
maison.

Le ciel était ouvert; la terre reposait. Ce n’était pas encore
la nuit, mais en ce crépuscule dominical, les champs ne
retentissaient pas du travail des hommes. Le vent était
mort; rien ne s’acharnait; toute vie était étendue.



Madeleine avait conduit les enfants pres de I'étang et, avec
eux, elle s’était assise au pied du grand chéne sous les
feuilles immobiles.

La paix était souveraine. Les enfants ne jouaient pas; ils
avaient des gestes doux et posaient des questions
inattendues.

Madeleine leur répondait lentement.

C’était comme un pelerinage qu’elle faisait. Sous ce chéne,
en un jour pareil, un grand émoi I’avait fait défaillir. Alors, la
joie était en elle et, par grace de jeunesse et par illusion
d’amour nouveau, les belles heures a vivre s’étendaient
innombrables. Maintenant, elle était malade, maintenant
elle n’osait plus regarder en avant, maintenant elle venait
pour I'adieu.

Corbier se mariait dans dix jours. Elle n'avait plus qu’une
semaine a passer aux Moulinettes. Une semainel!... et puis
s’en aller!... Loin de Lalie, loin de Jo, recommencer une vie
nouvelle. C'était pire que la mort!

Allons! c’était un mauvais réve! Elle allait se réveiller, ne
plus souffrir; elle allait trouver la téte de Lalie sur sa
poitrine... et, la, dans le petit lit, a c6té, Jo, les yeux rieurs,
dirait:

—Néne, tu as beaucoup dormi!

Non, ce n’était pas une chose possible! Elle prierait... Le Bon
Dieu ne permettrait pas... il mettrait une pierre devant la
roue écraseuse, il verserait le chariot dans le fossé... Il y
aurait un accident, un choc sauveur...

—Néne, les nuages qu’est-ce que c’est? ou vont-ils?



—Ce sont les petits moutons du Bon Dieu qui s’en viennent
au pacage.

Le ciel, grand ouvert, était comme une belle prairie rase;
quelques flocons blancs y voyageaient cependant et, a
cause de cela, il paraissait assez proche.

Jo, la main levée, disait:

—Néne, la lune, elle n’est pas haute!

—Néne, continua Lalie, il y a des choses sur la lune.
Madeleine répondit:

—C’est un petit bonhomme qu’on y voit... tout petit et bien
vieux... Sur son dos, il a un fagot d’épines pour chauffer son
four.

—Néne, demanda Jo, derriere les nuages, qu’est-ce qu’il y
a?

—Il y a le Temps, répondit Lalie... et c'est le Bon Dieu qui y
demeure.

—Le paradis, Néne, ou est-il?

—Ma petite, on ne le voit pas quand on est vivant: mais
ceux qui n'aiment pas le péché y vont quand ils sont morts.

—Néne, dit Jo, je ne sais pas comment ils font pour y monter
et pour s’y tenir!

—Ils n’ont pas de peine... ce sont des choses difficiles a te
dire.

Lalie montra I'’eau tranquille ou se reflétait le bleu sombre
du ciel et les nuages.



—Regarde Néne! il y a un autre Temps au fond de |'eau.
—C’est le monde du dessous, dit Madeleine.

—Y a-t-il aussi des gens dans celui-la?

—Oui, dit Madeleine, il y en a.

—Néne, dit Jo, je crois qu’ils ne sont pas a leur aise!

Aux levres de Madeleine remontaient les contes de la vieille
tante folle; mais elle les trouvait effrayants et mauvais a
cause de cela; elle ne dit que ce qui était sa croyance.

—Il y a trois mondes... Le monde du dessus qui est le bon...
Le monde du milieu: c’'est le noétre, il est bon et mauvais...
Le monde du dessous: priez pour nous! C’est le poison; le
mal en sort comme une fumée noire... Il y a trois mondes
qui ne se ressemblent pas. Nous en connaissons un; dans
les autres les choses ne sont pas pareilles; personne ne
peut comprendre; nos yeux ne servent de rien, ni nos
oreilles.

Elle parlait avec douceur et sa peine s’apaisait. Avec le soir,
une grande pitié tombait du ciel.

—Quand nous serons morts, nous irons en haut ou en bas
selon la justice. Ceux de la-haut, ce sont ceux qui ont aimé,;
ils aiment encore? ils veillent sur nous.

—IIs nous voient donc? demanda Lalie.
—IIs nous voient. Ainsi, pour vous, mes petits...

Elle hésita, ne sachant comment dire ce qui lui venait au
coeur.



—Pour vous, il y a de I'aide, la-haut. Votre mere est au
Paradis et vous regarde. Elle vous aime; personne ne peut
Vous aimer autant qu’elle... personne!

Les enfants se taisaient, les yeux larges. Madeleine pensait
tout haut et sa parole montait comme une priere.

—Elle veille sur vous... Elle doit bien savoir que je vous aime
aussi... Qu’elle me soit donc secourable!... Si je viens a
m’en aller, je lui demande de me préserver de I'oubli...

—Mais tu ne t'en iras pas, Néne! dit Jo.

—(C’est-il que tu veux mourir? demanda Lalie.
Elle ne répondit pas et la petite demanda encore:
—Si tu mourais, irais-tu la-haut, toi aussi?

—Je ne sais pas.

—Tu serais forcée d'y aller... autrement, comment ferais-tu
pour nous voir?

Madeleine attira les deux enfants sur sa poitrine.

—Quand je m’en irai, je ne pourrai peut-étre plus vous voir.
Je ne suis pas votre mere, moi; je suis... non, je ne suis pas
votre mere... Votre mere est morte. Elle était bonne, votre
mere... oh! bien meilleure que moi!... Et elle était belle!...
Jamais une autre ne sera aussi belle... C’'est elle qu'il faut
aimer le plus, mes petits... plus que moi... plus que toute
autre...

Elle parlait a voix basse, lentement, pour donner le temps a
ses paroles de laisser leur marque.



—\Vous pouvez bien aussi aimer les autres... Vous pouvez
bien m'aimer, moi... ce n’est pas défendu! Mais que votre
maman soit la premiére; je ne serai pas jalouse... Oui, vous
pouvez m’'aimer... Quand vous serez grands, vous pourrez
dire: ce n'était pas notre mere, mais nous nous souvenons
d’elle tout de méme... Ce sera ma part; je serai bien
contente.

Lalie, dont la pensée était en nouvel et grand travail,
demanda:

—Tu n'es pas notre mere... ni notre tante, ni notre cousine...
tu parles de t’en aller... Alors, qui donc es-tu?

—AQui je suis, moi?... qui je suis?

Jo, levant sa téte jusqu’au cou de Madeleine, dit, tres étonné
par cette question:

—Qui elle est?... Eh bien, elle est Néne!

Et, serrés I'un contre I'autre, ils ne parlerent pas davantage
ce soir-la.

Tout était prét. Il n'y avait plus rien a dire maintenant, plus
rien a faire. Inutile de pleurer, de prier, de se débattre... Il
n'y avait qu’a s’en aller.

Encore une nuit, sept ou huit heures a peine...

Le mariage était le mercredi, mais, des le lundi, la mere de
I’Autre venait s’installer avec une partie de son mobilier; et
Madeleine ne serait pas la pour recevoir cette femme qui
venait en conquérante.



Pour la derniere fois, elle avait déshabillé les enfants. Raidie,
elle les avait déshabillés comme a I’habitude, en jouant,
pour ne pas les affliger; et elle les avait couchés tous les
deux dans son lit a elle. Pour la derniere fois, elle avait livré
sa téte a Jo: il lui avait froissé les oreilles, il avait défait son
chignon.

Maintenant, Jo dormait, Lalie dormait; dans la chambre aux
hommes, le jeune valet ne remuait plus.

La maison était noire, mais au dehors le crépuscule n’en
finissait pas.

Madeleine s’assit pres de la fenétre, ouverte encore. Sur
une chaise, a coté d’elle, il y avait un petit paquet de linge;
c'était tout ce qui lui restait aux Moulinettes; ses autres
hardes étaient déja parties... Michel I'avait payée le matin...

C'était fini.

Elle ne pleurait pas, elle ne bougeait pas, ses cheveux
tombaient sur sa figure; elle ne sentait ni ses bras ni ses
jambes; toute sa vie était en sa poitrine ou son cceur
s’acharnait.

Du jardin, les ceillets de bordure envoyerent une odeur tres

douce; un chant de rossignol entra; puis, du coté de I'étang,
les rainettes commencerent a se faire entendre et, bient6t,

leurs voix innombrables furent partout.

Madeleine se forcait a murmurer:

—Je n'habiterai plus ce bel endroit; j'étais accoutumée et
cela me fait mal de partir... Je regretterai la maison qui est
avenante... je regretterai I'’étang, le ruisseau ou je lavais...
Ou trouverai-je un jardin aussi bien a ma commodité? Je ne
verrai plus le buisson de lilas ni les rosiers du courtil...



Elle cherchait a égarer sa peine par ces petits chemins. Ah
pauvre! suis donc la grande route! Ces deux chétifs qui
dorment et dont tu n’entends seulement pas le souffle,
tiennent tous tes amitiés prisonnieres...

—]’étais la patronne, ici; en la maison, tout allait par ma
voix... Ailleurs, cela changera!

Va, va, ta malice est courte!
—Je serai rudoyée; j’irai aux champs avec les hommes.

Il s’agit bien de cela! Ah! si I'on voulait, elle ferait bien toute
I'année le travail d’un valet, elle moissonnerait bien, elle
porterait bien les fardeaux.

—Bonsoir, Madeleine!

Elle releva la téte; un homme qu’elle n’avait point entendu
venir était dans le courtil.

—Bonsaoir, dit-elle.
Alors 'lhomme s’avanca.

—Tu ne me reconnais pas? L’habit militaire me change donc
bien!

Elle eut un geste de réveuil.
—Gédéon!

—Oui, c’est moi... J'ai eu une permission... Maintenant, je
vais a Chateau-Blanc prendre le train. Je n'ai pas eu
beaucoup de temps a passer au pays; sans cela, je serais
venu te faire longue visite.

—J’en aurais été tres contente, dit Madeleine. Entre donc!



Mais il s’"approcha de la fenétre, posa son bras sur la barre
d’appui.

—Non, dit-il, je ne peux pas, je suis trop pressé... Le patron
est-il ici?

—II n’est pas encore rentré, dit Madeleine.
Puis elle ajouta avec un peu de mépris:

—C’est une grande journée pour lui: on a di le baptiser a
Chantepie. Il y a de la joie chez les catholiques... Tu en as
bien entendu parler, sans doute?

—Oui; il en est question un peu partout dans le pays.

—Le mariage est cette semaine?

—Mercredi.

—Alors, toi, tu quittes les Moulinettes?... Quand t’en vas-tu?
—Demain.

Madeleine avait détourné son visage. Dans le silence tombé
la douce respiration des enfants devint perceptible. Gédéon
dit a voix basse:

—Tu as de la peine, ma grande.

Elle répondit:

—J)'en ail

Et sa voix était celle d’'une mourante.

Alors, lui, se tut, ayant au coeur des choses gqu’il ne savait
dire. Il resta un moment penché tout pres d’elle, puis il lui



prit la main et se redressa.
—Tu pars déja? demanda-t-elle.

—II le faut; le train passe a dix heures et quart a Chateau-
Blanc. Je te souhaite bonne santé et bon courage,
Madeleine... Tu sais, j'ai de I'attachement pour toi, je
voudrais que tu sois heureuse... Nous avons été quatre ans
I’'un a c6té de l'autre... Ca ne s’oublie pas. Et puis, il y a la
chose que tu sais... entre Tiennette et moi... Madeleine,
c’est ton tour d’avoir de la peine... Moi, je ne peux pas te
consoler... Tu ferais bien de pleurer, Madeleine.

Il lui serrait la main et il disait: Madeleine... tu sais, ma
pauvre Madeleine... ma bonne Madeleine... Il n"en finissait
pas. Si bien que ce fut elle qui s’inquiéta.

—Tu n'oublies pas I'heure, Gédéon?

Il eut une hésitation, puis il 6ta son casque et dit:
—Madeleine, je voudrais t’embrasser avant de partir.
Elle se leva et tendit sa joue.

—AuU revoir mon petit.

Il fit quelques pas, puis il s'arréta.

—A propos, Madeleine... merci pour la bonne lettre que tu
m’as envoyée la-bas. Elle m’a fait grand bien.

Madeleine demanda un peu distraitement:
—Tu as vu Tiennette?

—Oui... c'est a cause d’elle que je suis venu... Il y en a un
aussi que j'aurais voulu rencontrer, un mauvais loup rouge a



qui j'aurais bien cassé les dents... Je n’ai pas pu; tant mieux
pour lui.

—De qui parles-tu?

—De Boiseriot... Je I'ai bien vu, parbleu, mais pour I'aborder
seul, ce n’était pas le jour! Tout a I’heure encore, a St-
Ambroise, il était attablé au café avec ton frere.

—Avec mon frere!

—Oui... et j’en ai été étonné!... lIs étaient seuls a leur écot
et buvaient de I'eau-de-vie. Je me suis assis a une table et
j'ai attendu en vain la sortie de Boiseriot. Je les voyais bien;
Boiseriot faisait I'ivrogne, mais c’était un faux jeu car il
vidait son verre sous la table... Quant a Cuirassier! Eh bien,
lui, je pense qu'il était parti!... Il criait: «Tu dis a dix heures,
a la croisée de Bellefontaine?... C'est le coup!»... Et il jurait,
il tapait sur la table, il roulait de gros yeux... Il devait en
avoir avalé, de I'eau-de-vie, pour étre dans un état pareil!

Madeleine murmura:
—Quand il a bu, il est comme fou.
Dans la maison, I’"horloge sonna.

—Neuf heures! fit Gédéon; j'ai juste le temps... Au revoir,
Madeleine!

Il disparut dans la nuit commencante.

Madeleine ne s’'était point levée pour le reconduire; elle
n’'avait fait aucun mouvement, aucun geste d’adieu. C'est
gu’elle était trop lasse, véritablement.



Elle I’'aimait ce bon petit camarade, mais elle souffrait tant
en ce moment! Elle souffrait tant que Gédéon et Tiennette
et Cuirassier et tous les autres lui étaient un peu
indifférents.

Ses idées n’étaient pas bien claires. Qu’'avait dit Gédéon?
Cuirassier était ivre... Boiseriot lui faisait boire de I'eau-de-
vie. Pourquoi cela? «A dix heures, a la croisée de
Bellefontaine...» Il s’agissait sans doute d’un pari, d'une
chose folle dont on parlerait dans quelques jours. Pauvre
frere! Il portait mal sa peine, lui aussi; sa téte faible
chavirait. Il s’enivrait souvent; ainsi, I’autre jour... quand
était-ce donc, voyons? il était venu avec de mauvais yeux...

—Ah! mon Dieu!

Madeleine se dressa, puis ses jambes fléchirent et elle
retomba sur sa chaise. Un souvenir, entre tous les autres,
venait de se faire passage, de percer, aigu comme une lame
d’acier. Elle revoyait la grande main menacante! «Si un
homme est devant moi, priez pour lui!» Ah! elle comprenait
maintenant!

Une minute elle fut atterrée. Sur ses levres, des mots
vinrent qu’elle prononcait sans les entendre.

—Le mauvais loup rouge... dix heures... a Bellefontaine...
C’est le chemin de Michel! c’est le chemin de Michel!

Puis elle fut debout, elle se précipita dehors, appelant:
—Gédéon! Gédéon!

Mais sa voix s’étranglait et n’allait pas loin. Elle traversa le
jardin, courut sur la route du c6té de Chateau-Blanc.

—Gédéon! A l'aide, Gédéon!



Aucune réponse ne vint. Elle se tordait les bras.

—C’est ma faute! C’est ma faute!... C'est que j’ai prié!...
Damnation!

Comme une folle elle prit sa course a travers champs du
c6té de Bellefontaine. Les sentiers ne se voyaient plus; dans
un grand clos elle s’égara, ne put trouver la barriere; il y
avait devant elle une grosse haie: elle se jeta entre deux
touffes d’épines, appuya de tout son corps et roula de
I"autre c6té dans un fossé profond.

Le coeur lui manquait; elle fut obligée de rester assise dans
ce fossé. Un oiseau de nuit qui passait jeta son cri. D’un
grand effort elle se releva; ses mains montaient au-dessus
de sa téte et se déchiraient. Au cri de I'oiseau de nuit une
idée s’était éveillée en elle et, contre cette idée
monstrueuse, elle se débattait avec épouvante.

—Non! non!... pas a ce prix!... Je ne veux pas qu'’ils soient
orphelins!... Je ne I'ai jamais voulu!... Je suis maudite!

Elle courait en haletant.
—Je suis maudite si j'arrive trop tard!

Au-dessus des haies, elle apercevait une grande masse
noire: c’'était, bordant la route, la futaie de Bellefontaine.
Encore trois champs a traverser... encore un... La voila sous
les grands arbres; elle n’hésite pas, elle va comme en un
réve. Juste a la croisée des chemins il y a deux chénes dont
les branches se mélent; elle y court et ses mains s’abattent
sur les épaules d’'un homme accroupi entre les troncs

jumeaux.

—Jean, que fais-tu ici?



L’homme se redresse, recule:
—Madeleine!
—OQui, c’est moi... viens-t-en! tout de suite!

Sa voix est une voix de commandement, apre, tranchante;
lui, en réponse, fait entendre un rire terrible, un rire de
forcené.

—Jean, tu m’entends... marche devant moi.

—Toi, de quoi te méles-tu? Va te coucher! les filles honnétes
ne courent pas les chemins, la nuit.

Lent et lourd, il la repousse, il la reconduit sous les arbres.
Les voici dans un pré ou la nuit semble plus claire.
Madeleine se suspend au bras de son frere.

—Allons, Jean, viens! suis-moi!

Mais il I’écarte d’'une derniere poussée et son bras se leve,
menacant.

—Va-t'en!

—Jean, pourquoi es-tu ici?

—C’est pour la mort... Va-t'en!

Madeleine revient, saute au bras levé qui brandit une arme.
—Qu’as-tu dans ta main? donne-moi cela, entends-tu?

Elle grimpe, elle rabat le poignet et saisit I'arme, une masse
de cantonnier emmanchée de houx flexible.



Elle lutte et elle caresse, elle commande et elle supplie, elle
honnit et elle flatte.

—Donne, Jean! Tu as bu, tu ne sais plus ce que tu fais. C'est
Boiseriot qui t'a enivré... un mauvais gars!... Moi, je viens te
chercher, je te prends par la main... Il faut me suivre, il faut
me croire... Allons, donne cela tout de suite! Que veux-tu
faire avec cette masse? Jean, songe donc! attendre
quelgu’un de la sorte!... Tu es fou... et tu es lache!...
Entends-tu? Si tu as de la rancune, explique-toi en plein
jour... Tu es un lache, un grand lache!

—II n’y a pas de lacheté... Il ne s’agit pas de ca. C'est pour
la mort... Lui d’abord, moi apres.

—Donne cela! allons donne!... Tu le veux bien, n'est-ce pas?

Crac! Madeleine, par ruse, a cassé le manche souple; elle
saisit la masse et la jette le plus loin qu’elle peut.

—Viendras-tu maintenant?
Mais, a nouveau, roule le rire farouche.

—C’est pour la mort!... J’ai mon couteau... et puis je n’ai
besoin de rien, pas méme d’un baton. J'ouvre ma main et je
la referme... C’est pour la mort! Va-t'en!

—Jean, tu te damnes!... Et moi aussi, je serai damnée... Tu
ne sais pas!... deux pauvres petits... ils dorment la-bas si
doucement... viens les voir... Qu’est-ce qu'ils t'ont fait ces
innocents?

—C’est pour la mort... Il n’y a rien a dire. Ote-toi de mon
chemin.,



Madeleine s’accroche, noue ses bras et elle dit les derniéres
paroles, elle ment désespérément.

—Ecoute, je ne veux pas... Je I'laime! oui! je I'aimel... Je ne
te le disais pas d’abord... c’est que j'avais honte...
Maintenant, tu le sais... Je ne veux pas que tu lui fasses de
mal. Ce serait me tuer, vois-tu... tu ne le feras pas, Jean,
mon frere... Viens! allons-nous-en... si! si, allons-nous-en...
Tiens, j"empécherai le mariage; je le puis encore, moi!—Tu
vois qu’il faut me suivre... Je te dis que tu ne le toucheras
pas! Je le défendrai! Je vais crier quand il viendra... et |la
honte sera sur toi, sur moi, sur toute la famille.

Lui, rudement, secoue ses grosses épaules.
—Ote-toi de mon chemin!

Il s’est dégagé; il regagne la futaie.

—C’est comme cela? Eh bien, attends!

Madeleine s’est ruée. Les bras ouverts elle a bondi sur son
frere; elle le souleve et I'emporte. Mais il reprend terre d’un
coup de reins et sa grande main s’abaisse. Madeleine sent
ses bras se dénouer; une force irrésistible la lance au loin et
sa téte sonne sur un tronc d’arbre...

Maintenant elle est étendue sur le dos; autour d’elle la
prairie tourne, le sol monte et baisse; la-haut les étoiles
dansent... et puis il n’y a plus rien...

Quand elle rouvrit les yeux elle vit une grosse téte penchée
sur elle, et, sous ses épaules, elle sentit un bras qui
tremblait. Cuirassier était a genoux; completement dégrisé,
il sanglotait et il suppliait avec une douceur infinie.



—Madeleine, releve-toi!... Ma sceur, pardonne!... Madeleine,
dis que tu n’as rien... que je ne t’ai pas fait mall...

Madeleine le regardait, étonnée. Tout a coup, la mémoire lui
revint... Elle jeta un cri; ses mains, faibles, se crisperent
encore aux épaules de son frere. Mais lui se pencha
davantage et dit tout bas, d’'une voix honteuse:

—Ne crains rien: il est passé... a cette heure, il est aux
Moulinettes... Et moi, ma mauvaise folie est partie...
Madeleine, qu’ai-je fait? Dis-moi que tu n'es pas blessée...

Madeleine, redressée péniblement, eut le courage de
sourire.

—Mais non, je ne suis pas blessée! C'est une faiblesse qui
m’a prise tout d’un coup... Je veux me lever: aide-moi.

Quand elle fut debout elle dut encore s’appuyer sur lui, et il
dit:

—Veux-tu que je te porte?
Elle ne répondit pas, elle songeait.

—Jean, dit-elle enfin, quand tu étais petit, c’est moi qui te

conduisais le long des routes... Je n’étais guere plus grande,
mais je connaissais mieux les raccourcis... Aujourd’hui tu te
perds, Jean, et il faudrait encore te remettre en bon chemin.

Il répondit de sa douce voix de détresse.
—Ma soeur, mene-moi.
—]Jean, il faut que tu quittes le pays pour quelque temps; il

faut que tu partes... tout de suite... des ce soir! Marche
cette nuit et, si tu n’es pas assez loin, marche encore



demain... Tu disais qu’a la ville tu trouverais facilement du
travail: vas-y donc. Voici de I'argent pour attendre...
prends!... Allons, prends!... Quand tu seras guéri tu
reviendras. Jean, ne crois-tu pas que c’est la raison?

—Ma sceur, mene-moi!

Elle le prit par la main et tous deux descendirent sous les
arbres. Quand ils furent sur la route, ils s’embrassérent. Puis
elle dit:

—Va!

Et, lentement, il s’en alla.

Il était pres de minuit quand Madeleine fut de retour aux
Moulinettes. La porte était entrebaillée, telle qu’elle I'avait
laissée, car Michel avait passé par les derrieres comme |l
faisait toujours. Elle entra sur la pointe des pieds, et puis,
vite, vite, sans prendre haleine, elle se dévétit et se jeta au
lit.

Les deux enfants avaient glissé dans la ruelle; elle les
sépara, se coucha entre eux et, passant ses bras sous les
deux petits corps, elle s'immobilisa, les yeux ouverts,
crucifiée.

Sa téte bourdonnait; aucune pensée, aucun souvenir; plus
rien que le vertige des pauvres bétes qu’on assomme.

Un poids énorme était sur sa poitrine; elle étouffait. Elle
dégagea ses bras et se mit sur son séant; les petits
remuerent; avec d’'infinies précautions elle les ramena vers
elle, les coucha en travers sur ses jambes.



A I'’horloge, la premiere heure sonna. Madeleine sentit sur
son front comme un vent froid; ses cheveux se dresserent,
Elle ne pouvait pas pleurer; elle ne pouvait pas prendre
haleine, non plus. Sa téte se renversait, sa bouche s’ouvrait,
exhalant une plainte rauque.

Dans la chambre aux hommes, Michel venait de se réveiller,
il préta l'oreille.

—Han!... han!... han!...
Il appela:
—Madeleine!... Madeleine!... Etes-vous malade?

Aucune réponse ne vint. Il écouta encore un petit moment
puis, n'entendant plus rien, il se rendormit.

Elle avait jeté le buste en avant et saisi la couverture a
pleine bouche...

Mais les enfants, mal a lI'aise, ne tarderent pas a s’agiter;
elle dut se redresser.

—Han!... han!... mes petits!

Elle les tirait toujours plus pres, elle les rassemblait sur elle,
ramenant leurs bras, pliant leurs jambes. Ses mains ne
s'arrétaient pas; elles glissaient, lentes, pour une caresse
interminable.

La nuit coulait; les vitres devenaient blémes; un coq, au
fond du courtil, chanta le jour d’une voix cruelle.

—Han!... mes petits!... adieu, mes petits!

Un tremblement si fort la prit qu’elle craignit de les réveiller.
Une minute elle réussit a se maitriser; elle les enveloppa



plus étroitement, ses genoux remonterent, son cou ploya,
ses grandes paumes peserent et couvrirent tout ce qu’elles
purent.

—Adieu!... Haa! haa!...

Elle avait replacé sur le traversin la téte des enfants. Elle
sortit ses jambes, se tratna sur la couverture et puis, enfin,
elle se trouva debout.

Elle alluma une bougie, revint s’habiller devant le lit. Un
frémissement horriblement douloureux courait dans toute
sa chair froide; ses dents claquaient. Ses mains travaillaient,
nouaient le jupon, boutonnaient le corsage; mais ses yeux,
larges et fixes, ne bougeaient pas: c’était son regard
maintenant qui touchait les deux tétes brunes, qui
s’étendait, qui caressait, qui appuyait.

Brusquement elle souffla la bougie; elle fit trois pas pour
s'en aller et puis elle revint, retomba sur le lit les bras
ouverts.

—Han!... han!...

Elle les touchait encore, elle posait ses levres au hasard sur
la peau tiede.

Raidie, elle se ramena en arriere. Mais le petit, a demi
réveillé, lui avait jeté ses bras autour du cou et il tenait une
meche de cheveux. Alors Madeleine serra contre sa joue la
menotte fermée et, d’'une secousse, elle arracha les
cheveux.

Puis, courant a la porte, elle se sauva, son tablier enfoncé
dans sa bouche.



C’était au matin: elles étaient deux dans une chaumiere
basse, deux femmes pauvres qui besognaient tristement.

L’'une préparait la soupe. L'autre, qui était sa fille, pliait et
empaquetait des hardes de travail. Quand elle eut fini, elle
dit:

—Maintenant, au revoir, mere!

—Tu ne manges pas? Tu as plus d’une lieue a faire, songes-
y... Voici ta soupe.

—NMercil... je ne veux rien.
—Tu es malade?

Elle secoua la téte sans répondre et ses levres s’allongerent
avec un tremblement.

—Tu es malade, Madeleine?

—]J’aimerais mieux étre malade... j'"aimerais mieux étre
morte!

La mere se signa puis elle leva vers sa fille ses mains
maigres, ses mains de laveuse aux jointures raidies.

—Madeleine, tu ne parles pas a mon gré. On n’appelle pas
le malheur, on le prend quand il vient... Pleure, cela te
soulagera... Voila quinze jours que ton chagrin te ronge
comme une mauvaise fievre. Si c’est raisonnable! se mettre
ainsi en mal de mort parce qu’on change de condition! A
trente ans, belle et grande et forte comme tu es!... Si tes
sceurs te voyaient, qu’est-ce qu’elles diraient!...

Sur les épaules rondes, sur les bras lourds, lentement, elle
promenait ses doigts las dont la peau était usée.



—Allons, bois ce café... avec une petite goutte... C'est
cela!... Va, maintenant; travaille et contente tes nouveaux
maitres, ma fille.

Madeleine prit ses hardes et s’en alla.

A deux cents pas elle s’arréta. Il faisait déja chaud; elle
s'apercut que son paquet, mal épinglé, trop gros, trop rond,
I’embarrassait beaucoup. Elle s’assit pour le refaire. Mais
comme elle dépliait une étoffe pelucheuse et chaude, son
chagrin lui revint a la gorge, tres acre... C'était cette
camisole qui lui servait a envelopper les pieds froids du petit
Jo, la-bas, chez ce Corbier qui n'avait plus besoin de
servante; et ce tablier a demi bralé, c’était avec cela qu’elle
s'était précipitée sur Lalie en un jour de malheur...

Elle était toute reprise par ses souvenirs.

Elle se revoyait arrivant chez ce veuf, si jeune et si
désemparé. Elle I'avait aimé d’'un amour mélancolique et
doux, sans grand espoir... mais les enfants avaient pris bien
vite la premiere place; a cette heure et méme depuis
longtemps, ils occupaient seuls son coeur par droit d’amour.

lls lui avaient donné tant de joie! lIs lui avaient donné tant
de peine!

Elle se rappelait les promenades du dimanche, les jeux
devant I’étang... Et elle se rappelait les heures mauvaises,
les veillées d’angoisse au chevet de Lalie. Ce dernier
souvenir était en elle comme une atroce déchirure; elle
entendait toujours les gémissements de I’enfant.

—Néne! J'ai bobo! Néne! Néne!

Ah! oui! Comme ils avaient pris son cceur, lui avec ses
menottes carrées, toujours sales, elle avec ses pauvres



doigts brilés de martyr!

Quinze jours étaient passés depuis qu’elle les avait quittés,
depuis qu’elle avait dénoué les petits bras jetés autour de
son cou dans I'abandon du sommeil. Elle se figurait leur
émoi, le premier matin; elle entendait leur cri:

—Néne! Nénel!... ou es-tu, Néne?

Maintenant elle était gagée a la Grand’Combe chez... Elle ne
se souvenait plus seulement!...

Elle se releva. Parce que son chagrin était trop visible, elle
laissa la route et prit une sente traversiere; une sente qui
s’en allait du c6té des Moulinettes, précisément...

Son ceeur sautait dans sa poitrine: ploc! ploc! et ses jambes
étaient déja tres lasses.

A la barriere d’'un champ, un laboureur cria:
—Bonjour, Madeleine!

Elle releva la téte: c'était Corbier! Il avait I’air heureux et de
bel accueil.

—Bonjour! dit-elle; vous labourez!

—OQui... pour le mais... J'ai une charrue neuve, ma brabant
était trop lourde; j'ai acheté une «navette», tenez, regardez!

Tout a sa joie nouvelle il ne voyait pas le pauvre visage
anxieux. Elle dit:

—Les enfants vont bien?

—Tout a fait; je vous remercie... Les premiers jours ils
étaient désireux de vous voir... Maintenant, cela va tout



seul: Violette les a apprivoisés...

Elle détourna la téte. Alors, seulement, il s’apercut de son
trouble, et il dit bonnement:

—\Vous savez Madeleine... vous nous avez donné, quatre
années durant, beau travail et grande amitié... quand votre
idée sera de passer aux Moulinettes, cela nous sera toujours
contentement... Et je désire que vous viviez en joie et en
santé, Madeleine.

—Moi de méme... Merci Corbier!
Elle s’en alla en sanglotant.

Oui, elle y retournerait aux Moulinettes... et tout de suite...
puisqu’elle était venue jusqu’ici maintenant. «lls étaient
d’abord désireux de vous voir, mais Violette les a
apprivoisés». Comme cela, en quinze jours! Si cela n’était
pas risible! Et comment, apprivoisés? avec des dragées
peut-étre... C'est tout ce qu’elle pouvait trouver, la
mauvaise! Elle ne pouvait pas leur donner d’amitié, elle
n’'avait pas de coeur... Madeleine le savait bien.

Apprivoisés! oui, cela la faisait rire... on allait bien voir! A
I"avance elle pliait le cou comme si elle e(it déja senti
I’étreinte des petits bras. Les mignons! jamais ils ne
I’oublieraient... N'était-elle pas leur vraie mere? Est-ce que
les enfants oublient leur mere en quinze jours?

Courant presque, elle prit la virette du village et arriva
devant la maison. La porte était ouverte; elle entra.

—Bonjour Violette!

—Bonjour!... Que voulez-vous? Vous avez oublié quelque
chose?



—Non... c’est que je passais... J'ai vu Corbier et il m’a
invitée...

L'autre eut un redressement de haine victorieuse.
—Tiens!

—OQui... quand je voudrai venir... si c’est a votre
convenance, Violette...

—C’est que, malheureusement, ce n’est pas a ma
convenance... si je suis la maitresse ici, ce n’est pas votre
faute, n'est-ce pas? Votre place n'est pas dans ma maison...
pas plus que dans les champs ou mon homme travaille.

—Oh! Violette!... Ne soyez pas méchante! Pour une fois... je
voudrais voir les enfants!

Violette eut un sourire cruel.

—Soit! mais vous en aurez dépit!... Voici justement Lalie qui
arrive,

La fillette entra, venant du corridor.

Soulevée en l'air tout de suite et mangée de baisers...
Tiens... encore... tiens... tiens... sur les yeux, sur le front,
sur la cicatrice de la joue, sur les pauvres petits doigts
déformés... Apprivoisés! Mauvaise femme! vois-tu comment
on les apprivoise?

L’enfant se laisse faire, raide, sans abandon.
—Tu as toujours ton petit collier, ma mignonne?
—Maman m’en a donné un tout en or, plus beau que le tien.

—Tu ne m'aimes plus, Lalie?



L'enfant hésite.

—Si, Madeleine.

—On dit «Néne»!

—Oh! je peux bien dire «Madeleine»!

Le pauvre cceur bourdonne comme une ruche renversée.
Violette sourit toujours et I'on voit ses dents fines.

—Ou est Georges?

—Dans son lit, de I'autre c6té... vous savez le chemin.
Déja Madeleine s’est précipitée.

—Jo! mon petit Jojo!

Et les larges mains de Madeleine s’ouvrent toutes grandes
sur le petit corps nu...

Mais I’enfant n’a pas jeté ses bras en avant comme
naguere. Au contraire il se cabre et frappe.

—Je m’appelle pas Jojo! Je suis grand!
—Mon Jésus!

—Je t'aime plus!... va-t’en! tu es méchante! et puis tu sens
le fromage!

Un sanglot, profond comme un rale... Madeleine se sauve.

Au bout du jardin elle bute contre une barriere; elle court:
son paquet tombe, elle perd ses sabots... Elle court droit
vers |I’étang, vers un endroit ou I'’eau est profonde et noire;
elle court, elle court et flouc!...



Tres vite, elle revint a la surface, la poitrine pleine d’eau. Un
instant, autour de son visage mille petites vagues
clapoterent, mille petites voix moqueuses et cruelles
chantérent:

—Néne... Néne... Néne...

Elle perdit connaissance et glissa tout au fond sur le lit de
boue.

Quelques bulles monterent encore, puis I'eau se calma tout
a fait.

De beaux nuages semblables a des mérinos blancs
voyageaient avec lenteur. Le soleil brillait tres haut; I’heure
était éclatante et douce.



FIN
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