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PRÉFACE

 

Les éditeurs s’imaginent généralement que les lecteurs se

demandent toujours, avant d’acheter un roman, s’il est

parisien, provincial, ou paysan. Quelle que soit l’idée que

nous nous fassions de leurs préjugés, il vaut mieux se

garder, quand on leur présente un manuscrit, de leur

signaler que c’est celui d’un roman provincial ou d’un roman

paysan. Ils le découvriront—peut-être—toujours trop tôt;

enfin, on court encore la chance qu’ils ne s’en apercevront

pas.

Jadis, et ce temps n’est pas si éloigné de nous, on classait

les romans autrement. De même qu’il y a huit ordres chez

les insectes, on avait décrété qu’il devait y avoir vingt ou

vingt-cinq espèces de romans—depuis le roman idéaliste de

Mlle de Scudéry, jusqu’au roman naturaliste de Zola, en

passant par le sentimental, le moral, le philosophique,

l’historique, le fantastique, l’ironiste, le réaliste, le lyrique,

l’analytique et tout le reste de cette longue bande aux titres

sauvages, sans oublier le roman-feuilleton, pègre du genre.

C’était à se croire dans la boutique d’un pharmacien en face

des bocaux étiquetés.

Or, si l’on s’était donné la peine de réfléchir, n’aurait-on pas

promptement trouvé que, dans le roman qui nous a donné

la sensation de la vie, toutes les classes sont représentées?

Les unes avec un fort coefficient, les autres avec un faible;

mais toutes sont là, comme toutes les notes de la musique

se trouvent dans un violon accordé, prêtes pour l’exécution

de tous les airs du monde; des plus simples aux plus

compliqués.



Flaubert, par exemple, n’est-il donc qu’un romancier réaliste

parce qu’il a écrit Madame Bovary? Ne peut-on le faire

entrer, paré d’aussi justes titres, dans la classe des

ironistes, à cause de Monsieur Homais? Dans la classe des

pamphlétaires à cause de brefs passages où il fouaille si

durement la société? Dans la classe des sentimentaux, à

cause des aspirations d’Emma? Dans la classe des

rustiques, à cause du père Rouault? Dans la classe des

analytiques, à cause du caractère si décanté de Charles

Bovary? La classe des lyriques lui est ouverte, parce qu’il a

le bel amour si fou d’Emma pour Rodolphe; et la classe des

traditionalistes aussi, pour tout ce qu’il exprime de

tendresse discrète à l’égard de la demeure solidement

organisée, base première de la bourgeoisie, dont rêve

Emma—et beaucoup d’autres classes, encore, celle des

romantiques comprise, où on l’a poussé malgré lui, et celle

des moralistes, à l’accès de laquelle il a droit. Qu’y a-t-il, en

effet, de plus moral que la mort de son héroïne?

Tout cela dans un seul roman?

Mon dieu, oui! Parce que ce roman est la vie même des

hommes dans un milieu et que dans tous les milieux il y a la

bataille de tous les sentiments humains. Selon la nature du

sujet ou de l’auteur certains sont reproduits avec une

religieuse fidélité, d’autres sont agrandis par un multiple,

d’autres subissent de vengeresses anamorphoses—mais

l’essence de chacun demeure intacte.

Alors pourquoi ces étiquettes dont l’une d’elles seulement

ne dit toute la vérité que pour une œuvre écrite dans un but

déterminé, et qui n’a du roman que le sous-titre menteur?

En 1920, on tient plus simplement Madame Bovary pour un

roman bourgeois, parce que nous avons décrété que tout

roman dont l’action se passe hors de Paris, ou dont les



protagonistes ne sont pas gens fréquentant les courses, les

thés, les expositions, les cercles, les théâtres ou les

dancings, est un roman bourgeois ou paysan. Comme,

aussi, on entend «bourgeois» dans le sens de «provincial»

cela donnera plus tard à penser qu’à notre époque il n’y

avait à Paris ni bourgeois, ni paysans.

Injuste classification dont on pourrait n’avoir cure s’il n’en

découlait de si injustes conséquences!

A moins d’un coup de chance, en effet, sur lequel il vaut

mieux ne pas compter—qui se produit, néanmoins, de

temps à autre—l’auteur pourra vainement se prévaloir de la

probité qu’il a mise au service de son œuvre; ses confrères

—assurés de la valeur de son livre—pourront aider à sa

venue, rien ne fera contre la décision que portent en eux

ces trois mots: parisien, bourgeois, paysan.

Le roman parisien, c’est le roman qui doit être alerte, et

toujours assez coquin.

Le roman bourgeois ou le roman paysan, c’est, au dire de

l’éditeur, qui demeure dans son officine l’homme poli et de

bonne compagnie qu’on rencontre dans les salons, l’œuvre

forte, rude, honnête… Dans le secret de son entendement,

c’est l’œuvre qui «n’est pas de vente».

Il la renvoie à l’auteur avec des éloges, et beaucoup de

regrets.

L’expérience a été faite maintes fois. Je puis dire, sans

rabaisser les mérites de ce romanci, qu’elle a été

renouvelée pour Nêne.

S’entendra-t-on, un jour, sur ce qu’il faut demander à un

roman?



Il ne s’agit pas plus de discuter la valeur du roman parisien

que d’exalter celle du roman bourgeois ou du roman

paysan. Si l’on admet que Bel Ami est un roman parisien, je

dirai que le roman parisien est un genre où l’on rencontre

autant de chefs d’œuvre que dans le genre roman bourgeois

et roman paysan.

Il m’apparaît que l’on doit demander au roman d’être

l’expression la plus approchée de la vie, qui est diverse, qui

est colorée, ou qui est morne; qui—selon le point de vue du

spectateur—est tragique ou comique, qui est réconfortante

ou décevante, mais qui se passe toujours dans des

conditions fixées par le pays, par les mœurs et par le temps.

Plus brièvement, nous demandons au roman d’être vivant.

Vrai ou faux, qu’il nous donne l’impression non pas du

possible, non pas du vraisemblable, mais l’impression du

vrai.

Or, copier strictement le vrai, ce n’est, ni plus ni moins, que

travailler à mettre au monde une œuvre morte.

L’écrivain ne doit donc pas copier la vérité. Il doit la créer—

et pour la créer, il doit prélever l’essence de ce qu’il lui faut

dans ce qu’il voit, la transporter dans les tableaux qu’il a

saisis ou qu’il a imaginés, et refaire avec eux de la vie.

C’est l’affaire du véritable romancier.

Son art ne s’apprend pas. Il le construit lui-même: encore

faut-il que, pour la base, il ait trouvé la large pierre qui

supportera tout l’édifice. Juché sur elle, celui qui deviendra

plus tard un romancier, contemplera ce qui l’entoure. Du

premier coup, son œil verra, dans la vie qui l’environne, ce

qu’il devra recréer dans le creuset de l’écrivain qu’il

deviendra. Alors, il pourra se mettre à construire son édifice



sur la large pierre qui tient au sol et à laquelle nulle autre ne

peut être substituée.

Cette pierre, Ernest Pérochon l’avait dans son domaine. De

cet observatoire, avant d’écrire, il a longuement regardé la

contrée autour de lui; il a sorti, de ci de là, les documents

qu’il a cru devoir retenir; il les a mis dans son creuset et,

avec une application qui ne rappelle jamais l’effort, il les a

fondus; puis il a recréé de la vie. A l’exemple des meilleurs

de nos maîtres, ajoute-t-il à la vérité pour la rendre plus

frappante? Nous ne voyons pas les traits qui devraient

porter sa signature. Retranche-t-il des parties inutiles? La

vérité qu’il nous livre ne nous en paraît pas desséchée.

Tout est simple, chez lui; tout est à l’image de son pays qui

n’est pas grandiose et qui n’est pas bruyant. La terre y est

franche, les êtres y sont burinés avec une netteté qui

rappelle la manière des plus grands dessinateurs parmi les

primitifs. Ils sont faits pour leur pays, et partout le pays

règne en maître, et partout il est peint avec des mots précis

et savoureux que l’on ne peut oublier.

Cette histoire de Nêne, où il y a des parties âpres comme

ces parcelles rocailleuses, incultivables, coincées entre deux

champs gonflés de richesses, recèle des pages d’une

tendresse de jeune prairie.

Parcourez la contrée où l’auteur a placé l’action de son livre:

vous y trouverez des champs—champs d’avoine, champs de

blé, tranaines, betteraves, prés; vous y trouverez ruisseaux,

mares, étangs, landes, boqueteaux, larges routes et

chemins creux… Je ne puis choisir une meilleure image pour

rendre l’impression de ce roman, divers comme son pays,

aimable et solide, séduisant et, parfois, sévère comme lui.



Enfin, l’écrivain a eu cette rare fortune d’être placé là où

existe encore un schisme actif en France, d’en guetter l’effet

sur les mœurs et de nous le rendre avec un bonheur et une

discrétion de parfait romancier qui incorpore à son œuvre le

morceau précieux dont il aurait pu faire une pièce unique.

C’est un roman au sens le plus strict et le plus élogieux du

mot. Il vous en restera dans la mémoire ce qu’il m’en est

resté: une histoire passionnante sobrement contée, des

types fermement conçus, et le parfum d’une terre qui fixe

pour toujours les mœurs dans l’âme des personnages.

Peu vous importera, ensuite, que Nêne soit ou ne soit pas

un roman bourgeois, ou paysan ou parisien. C’est un roman

vivant, un beau roman du sol de chez nous.

Gaston Chérau.

 

NÊNE

 

PREMIÈRE PARTIE

 

L’air était vif et jeune; la terre fumait. Derrière le versoir

mille petites haleines fusaient, droites, précises, subtiles;

elles semblaient vouloir monter très haut comme si elles

eussent été heureuses d’échapper enfin au poids des

mottes et puis elles se rabattaient et finissaient par

s’étendre en panaches dormants. Le souffle oblique des

bœufs précédait l’attelage et remontait, couvrant les six

bêtes d’une buée plus blanche qu’agitaient des tourbillons

de mouches.



Des hoche-queues voletaient d’un sillon à l’autre: les plus

proches avaient l’air de petites personnes maniérées et

coquettes; les autres n’étaient que des flocons de brume

très instables: on ne les voyait guère, mais on les devinait

nombreuses et fort occupées à chasser les bestioles

maladroites et lentes, effarées d’être au jour. Dans le haut

du champ une pie se détachait nettement, raide et sérieuse

comme un beau gendarme.

Au-dessus de la brume la lumière régnait, merveilleusement

blonde. Le versoir supérieur de la brabant resplendissait et

le coutre, dressé dans le soleil, semblait une épée massive,

l’épée d’un cavalier nain, trapu et lent.

Ils étaient deux hommes à travailler là. Le plus jeune, un

gars de 17 ou 18 ans, aux membres encore mal jointés et

aux mains énormes, épandait du fumier; il chantait; sa voix

douteuse d’adolescent détonait par éclats lourds qui

s’envolaient quand même, tant l’air était sonore.

L’autre qui labourait ne chantait pas; mais comme son

compagnon il sentait la joie de l’heure. Il venait de se

reposer tout un dimanche et, en ce commencement de

semaine, l’outil lui paraissait léger. Il était de taille haute et

droite avec une tête fine et des jambes un peu longues. Son

chapeau rond, posé très en arrière, laissait à découvert sa

face brune, maigre, complètement rasée; ses yeux noirs

jouaient avec agilité.

Il conduisait ses bêtes par gestes mesurés, sans cris. Il avait

pourtant deux bovillons au dressage, mais il les avait placés

au milieu de l’attelage et tout de suite enlevés en un si rude

effort qu’il les tenait maintenant sans peine, éreintés et

craintifs. Même au bout de la raize, les bovillons suivaient

docilement les bœufs de tête; le laboureur n’avait qu’à



soulever sa charrue et à la retourner tranquillement sans

craindre d’être enlevé par son attelage.

Il s’était imaginé la terre trop sèche et il avait lié trois jougs

pour un labour profond. Et voilà que cette façon se trouvait

excellente. Il avait mis son régulateur au dernier tour et le

soc mordait franchement, très bas. Le «talon» laissait dans

la raize une traînée fraîche et les mottes, en bonne trempe,

s’émiettaient d’elles-mêmes en croulant au soleil; un léger

hersage et la terre serait prête, fine comme cendre.

Les yeux du laboureur riaient parce que toute sa pensée

était à son travail et que ce travail était à son gré.

Comme il arrivait à dix pas de la haie, une voix demanda:

—Ça va la besogne?

—Joliment! répondit-il.

—Riche temps! fit l’autre.

—Une bénédiction!

Il dégagea sa charrue et arrêta les bœufs. Entre deux

branches de noisetiers une grosse tête blonde, une tête de

géant, parut.

—Bonjour Cuirassier! dit le laboureur; c’est toi… je n’avais

pas reconnu ta parole.

—C’est moi… bonjour Corbier!… vous avez là un rude

attelage et un bel outil!

—Je ne m’en plains pas! dit le laboureur avec un peu

d’orgueil.



Ils furent un moment silencieux et souriants devant la

besogne faite; et, un moment, leurs yeux caressèrent les six

belles échines musclées et la charrue neuve étendue à plat

comme un oiseau robuste et maigre.

Puis Corbier releva la tête et demanda.

—Quelles nouvelles?

—Aucune pour vous… Je viens de conduire ma sœur… Vous

l’avez bien gagée pour aujourd’hui? L’auriez-vous déjà en

oubli?

—Nullement!… mais je ne pensais pas à toi; ce n’est pas toi

que j’ai gagé… tu as des mains un peu grandes pour une

servante…

L’autre eut un rire lent qui montra ses dents blanches. Et le

laboureur reprit:

—Ce n’est pas… peut-être… que tu allonges le dimanche,

Cuirassier?

Le rire cessa net:

—Je ne suis pas un gars de ville… Une ribote ne me met pas

au lit, pas plus qu’elle ne change mes jours ouvriers… Vous

saurez ça, Corbier!

—Je n’ai pas voulu te fâcher, excuse-moi.

—Il n’y a pas grosse offense. D’habitude, le lundi, je suis à

mon service… Mais cette journée-ci est à moi. J’en ai mis

quatre comme ça dans mon marché, à la disposition de ma

mère: une avant l’hiver pour le bois, deux pour le jardin et

l’autre pour les choses qu’on n’attend pas… le mic-mac

enfin… sait-on!



—Je comprends, dit Corbier.

L’autre reprit, lancé:

—Ce matin, j’ai bêché depuis le petit jour… Ce n’est pas du

travail de jardinier, mais la terre coule… Je bêche tout et je

bêche profond… après, on n’a guère la peine de sarcler.

Corbier hocha la tête en guise d’approbation. Et l’autre

continua:

—C’est comme ça… Madeleine est venue me trouver au

jardin et m’a dit: viens m’aider!… J’ai pris ses paquets de

hardes et je l’ai conduite par la route jusqu’en vue des

Moulinettes. Après, je m’en suis retourné par la traverse

parce que je n’aime pas être vu sur les chemins en temps

d’ouvrage.

—D’accord? fit Corbier.

—C’est d’amitié que je me suis dérangé… Madeleine n’avait

pas grand besoin de mon aide… Ce n’est pas pour vous la

vanter, Corbier, mais si l’on parlait de la force des femmes,

il n’y en aurait pas beaucoup devant elle en ces côtés!…

Maintenant, je m’en vais… Vous avez là un beau chantier…

Salut!

L’homme ayant disparu, Corbier redressa sa charrue et

commença un sillon. Mais sa pensée, au lieu d’être à ses

bêtes et à son travail, s’en allait maintenant vers des choses

inquiétantes et tristes. Cette rencontre l’avait remué comme

sa charrue remuait la terre. Et c’était sur son cœur comme

une brume, une brume épaisse où ne filtrait point le soleil et

où ne voletaient point d’oiseaux.

Non pas qu’il y eût jamais eu entre lui et ce grand gars qu’il

appelait Cuirassier autre chose qu’un commerce banal de



prévenances; et cette Madeleine qui devenait sa servante, il

la connaissait à peine…

Non, ces gens ne lui étaient pas cause de chagrin; mais ils

lui rappelaient sa charge qui était lourde.

Veuf à trente ans, il se trouvait seul à la tête d’une ferme

avec deux tout petits enfants sur les bras. A la vérité il lui

restait bien son père, mais le vieillard était si souvent

perclus qu’il était plutôt une cause d’embarras. Personne

pour l’aider. Peu d’argent et pas de ménagère.

Son malheur datait de onze mois; il lui semblait dater de

onze ans. D’abord, il avait gagé une femme d’âge, très

bonne, très douce pour les petits, mais malpropre et tout à

fait incapable de faire marcher la maison. Ensuite sa belle-

sœur était venue. Vigilante celle-ci, mais coquette, sans

tendresse et, par-dessus le marché, d’intentions directes et

hardies… Il avait fallu se séparer après des paroles

déplaisantes.

Enfin, le père venait de gager cette Madeleine Clarandeau.

Corbier connaissait la famille. La mère, veuve et bientôt

vieille, faisait des journées; les enfants, trois filles et un

garçon, étaient gagés dans les fermes et lui venaient en

aide. Le garçon était réputé entre les meilleurs valets; un

peu porté pour le vin, par exemple et, après boire,

redoutable dans les fâcheries. Les filles, il les avait moins

vues, surtout l’aînée, Madeleine, qui avait été longtemps

gagée en Vendée.

Cette inconnue, maintenant, allait tenir sa maison! Une fille

très forte, disait le frère. Il n’en demandait pas tant; il ne

fallait pas de si gros doigts pour soigner Lalie et le petit

Georges… Une lourde fille sans doute, une fille trop gaie, à

la santé insolente.



Il avait consenti un gros prix et, à cette heure, il en avait de

l’ennui…

Les bovillons ne sentant plus ses yeux tirèrent soudain de

travers, emportant la charrue. Il les corrigea durement.

Le jeune valet s’attardait dans la cheintre, un refrain aux

lèvres. Corbier le héla:

—Un peu de nerf, nom de Bleu!… ça vaudra mieux que tes

faridondaines!

L’autre se tut une seconde, puis, insolemment, il se mit à

siffler très fort l’air de sa chanson et continua son travail de

la même nature lente et dégingandée.

Corbier se sentit seul et faible, sans l’appui d’une tendresse.

Pourquoi Marguerite était-elle morte? Il se prit à dire tout

bas des mots dont s’aggrava sa tristesse.

—Marguerite, pourquoi es-tu partie si tôt? Pourquoi as-tu

quitté ma maison pour celle du Bon Dieu? Pourquoi n’es-tu

plus sur le seuil à mon retour des champs?… Marguerite, tes

enfants languissent en des mains étrangères… et, pour mes

yeux il n’est plus de soleil luisant, pour mon cœur, il n’est

plus de joie sous le ciel.

Il arrivait dans une veine de terre compacte: il dut presser

les bœufs.

—Galant! Vermeil! Allons, mes gars!…

Sa voix mourut tout près dans un tremblement. Il se raidit,

la tête orgueilleuse, dressée:

—Châtain! Lamoureux! Au bout valets!



Mais les mots s’arrêtèrent dans sa gorge…

Alors, vaincu, il ramena son chapeau sur ses yeux et se

laissa pleurer.

 

Madeleine approchait des Moulinettes. Elle n’était jamais

allée à cette ferme; mais son frère lui avait indiqué le

chemin et, d’ailleurs, elle apercevait le toit neuf, très rouge

entre les branches.

Elle s’arrêta un moment pour regarder; l’endroit de loin, lui

paraissait avenant et gai.

Cependant elle craignait de ne pas s’habituer. Jusqu’à

présent elle n’avait vécu que dans de grosses fermes où le

travail était pénible mais simple et joyeux. On la

commandait et elle allait, sans autre souci que de mener

rondement sa besogne.

On lui disait: lave! Elle lavait douze heures d’affilée,

mangeait sa soupe et se couchait. Au temps d’été on lui

disait: moissonne! Elle prenait sa faucille et suivait les

hommes; et cela lui faisait alors des journées très dures

parce qu’à l’heure de mérienne elle reprenait son travail de

femme.

Mais on ne lui avait jamais dit: achète et vends; pèse le

beurre, donne le fil au tisserand. Jamais surtout on ne lui

avait dit: lève ce petit et nettoie-le; s’il pleure, tâche de le

consoler; apaise, corrige, câline…

Elle n’avait jamais rien dirigé et, quand on lui parlait des

enfants, elle répondait:



—Je ne les aime pas autour de mon cotillon; ils empêchent

de travailler.

Quand le père Corbier était venu la gager elle avait dit non,

tout de suite. Mais le vieux avait insisté, faisant valoir les

avantages de la condition: être quasiment maîtresse au lieu

d’obéir toujours et demeurer tout près, à une petite lieue de

chez sa mère… Et puis, lui que ses mauvaises jambes

retenaient souvent à la maison, il lui aiderait un peu,

veillerait sur les enfants… Enfin il avait offert un bon prix. Si

bien qu’elle avait cédé, très flattée au fond dans son amour-

propre de fille sage et capable.

Maintenant qu’elle approchait ses craintes renaissaient.

Tout de même, elle marchait lestement. Les bêtes des haies

se dérangeaient sur son passage; les lézards, à l’affût entre

les primevères et les pensées sauvages, reculaient vifs et

silencieux. Les mésanges et les bouvreuils se levaient sur

leurs nids et montaient aux hautes branches; les merles

fuyaient brusquement dans un gros bruit de feuilles. Mais

tous ces oiseaux n’allaient pas loin. Elle sentait qu’ils

restaient là, cachés dans les saulées et les touffes de houx

et qu’ils la regardaient avec inquiétude.

—Que nous veut celle-ci qui est si chargée et dont les talons

sonnent si clair?

Comme elle passait tout droit, ils reprenaient bien vite

confiance et chantaient.

Madeleine relevait la tête vers les cimes vivantes et

joyeuses et elle pensait:

—Oiseaux de par ici, j’entends que vous me faites accueil;

merci, mignons!



Ses yeux bleus éclairaient sa face rousselette.

—Petits musiciens du paradis, musiquez-vous pour ma

noce? Ainsi soit-il! mais je suis vieille fille et je n’ai pas de

galant… Petits, les jolis violons que vous feriez, et comme

on prendrait gaiement la file derrière vous!

Un sursaut interrompit sa songerie. Elle jeta un cri:

—Engeance!

Devant elle, à dix pas, un écureuil traversait la route,

tranquillement. C’était signe de male-mort; elle en eut

l’haleine coupée. Elle passa vite et se retourna pour

regarder la bête qui bondissait maintenant avec une agilité

diabolique.

Elle se raisonna. Ces bêtes étaient nombreuses en ce pays

de noisettes et de châtaignes; tout le monde en croisait; la

crainte qu’on en avait était une idée de l’ancien temps…

Elle haussa les épaules et se força à sourire. Mais il lui

sembla que les passereaux se taisaient, coulés sous les

ramilles basses. Juste au milieu de la route, une ombre

étrange palpitait.

Madeleine, levant les yeux, vit un oiseau-filou qui

«endormait» très haut; et, dans le soleil, les grandes ailes

rousses paraissaient toutes noires.

 

La journalière partie, Madeleine se trouva seule dans la

maison avec les enfants. Dix heures sonnèrent. Il était

temps de songer au repas. Elle alluma le feu et accrocha la

marmite.



La petite, assise dans un coin, près de la table, la regardait

curieusement.

—Comment t’appelles-tu?

—Lalie! répondit l’enfant.

Elle pouvait avoir quatre ans; gentille à cause de ses yeux

noirs et de ses boucles frisées, mais malpropre et vêtue en

petite vieille d’une corselette à manches et d’un jupon

froncé.

—Veux-tu m’embrasser Lalie?

L’enfant se mit à tordre son jupon et baissa la tête en

souriant.

—Veux-tu m’embrasser? Je ne suis pas méchante… Aimes-

tu les dragées, Lalie?

Madeleine sortit un cornet de sa poche.

—Prends! c’est pour toi.

La petite tordait, tordait son jupon.

—Prends Lalie!… Prends!… Prends-donc, voyons!

Lalie éclata en sanglots.

—Bon maintenant! pensa Madeleine. Elle est tout de même

craintive!… C’est que je sais pas lui parler; quoi dire à ça

pauvre?

Elle vida ses dragées sur la table à portée de l’enfant et

recula, interdite.



Puis elle s’approcha du berceau. Le rideau écarté, elle vit

une petite tête ronde, deux joues grasses. Celui-ci, il était

vraiment beau comme un Jésus. Sur la couverture, sa

menotte était entr’ouverte, blanche en dessus, rose en

dessous.

Madeleine se pencha et, de son doigt dur, toucha la paume

délicate dont la peau semblait une très fine pelure d’oignon.

Crac! la menotte se referme!… Et il tient, le petit! Il serre! Il

tire!… Comment peut-il serrer si fort?

Madeleine essaie de dégager son doigt… Mais non! Eh

bien!… la voilà vraiment prise! Comment faire? Si elle

s’efforce trop rudement, il se réveillera…

Elle attend, ruse, échappe par glissements sournois… Ah

oui! il fait beau!… Un haut-le-corps sous la couverture, une

ruade… La menotte se crispe, violente: tu ne t’en iras pas!

Madeleine n’ose plus bouger. Elle attend encore, elle se sent

bien sotte! Ses joues brûlent, ses jambes frémissent. S’il

vient quelqu’un, on se demandera ce qu’elle fait, immobile,

près de ce berceau. L’heure passe; va-t-elle, dès le premier

jour, faire attendre les hommes pour le repas de midi?

Non! l’enfant se réveille et, tout de suite, crie. Elle le lève en

hâte.

Il la regarde un instant, il promène ses mains sur la figure

inconnue; puis, rassuré, il jase et joue. Il pince le nez de

Madeleine, pique ses yeux, tire ses cheveux. Il se cambre en

arrière, prend son élan et pouf! cogne avec sa tête, la

bouche molle, ouverte.

Onze heures! Ce n’est pas possible!



Vite, Madeleine assied l’enfant sur une couverture pliée et

court à sa besogne.

Quand Corbier entra avec les valets, une heure plus tard, il

vit les deux enfants joyeux et la table proprement mise.

Madeleine, accroupie près de Georges, s’était relevée et se

tenait maintenant devant le laboureur, un peu rouge,

surprise de le voir si jeune.

Il lui dit les paroles de bienvenue et s’assit à la table. Il la

trouvait laide, mais de regard brave et plaisant.

—Celle-ci, pensa-t-il, donnera peut-être ses bras à ma

maison et son cœur à mes innocents.

Cette idée lui fut un réconfort; et, s’étant servi une assiette

de soupe, il la mangea de grand appétit.

 

Ils étaient de même race; d’une race singulière vivant dans

un étrange coin de France.

Au temps de la Révolution où l’on avait tué le roi, tous ceux

d’ici, les Corbier, les Clarandeau, les Fantou et les autres

qui, maintenant, n’étaient plus de même bord, tous, derrière

leurs prêtres aimés, s’étaient levés dans leur ignorance et

leur ferveur.

Victorieux dans le premier élan, ils s’étaient ensuite heurtés

à des hommes de leur taille. Des deux côtés, derrière de

jeunes héros aux yeux de femmes ou derrière de vieux

vétérans de granit, la lutte avait été désespérée.

Aux cris de la hulotte ou au chant de la Marseillaise toutes

les villes et toutes les bourgades avaient été prises,



reprises, saccagées, brûlées. On s’était battu dans tous les

chemins creux, dans tous les champs de genêt, dans toutes

les clairières. Pas une paroisse qui n’eût encore, à plus d’un

siècle de distance, son «talus de la Bataille» sa «fosse des

Bleus» ou son «Calvaire des Chouans».

A la fin, les paysans avaient été écrasés. Et d’autres

gouvernements étaient venus qui avaient apaisé les prêtres;

qui les avaient apaisés à ce point que beaucoup avaient

admis le nouvel état des choses et prêté serment de fidélité.

Seuls, les plus âpres, les moins adroits avaient continué la

guerre en leur cœur. Et leurs ouailles les avaient suivis dans

leur isolement farouche, dans leur dédaigneuse ignorance

des menaces et des excommunications.

Mais peu à peu les prêtres étaient morts et les ouailles

s’étaient dispersées.

Maintenant, après 120 ans, on ne trouvait plus guère de ces

réfractaires, de ces «dissidents» que dans le Bocage

Vendéen. Ils y formaient quelques îlots, battus, effrités, mais

point encore submergés par la haute marée catholique.

Celui de Saint-Ambroise était le plus important et aussi le

plus compact, le plus solide. Il comptait 1.500 dissidents.

Ils avaient tenu bon ceux-là parce qu’ils étaient nombreux

et très serrés les uns contre les autres, aussi, parce qu’ils

étaient soutenus par des protestants.

Encore une tribu résistante et tenace, ces protestants. Ils

venaient des campagnes fontenaisiennes où leurs ancêtres

avaient été parmi les premiers à recevoir la nouvelle

calviniste. Ils avaient été nombreux dans ces temps

lointains et tantôt égorgeurs féroces, tantôt brebis très

dolentes. Ils avaient eu sous les rois grande somme de



maux et la Chouannerie leur avait été aussi très chaude. Ils

s’étaient cachés, dispersés et ils se retrouvaient là, un peu

plus d’un millier, part dans la commune de Saint-Ambroise,

part dans celles de Chantepie et de Château-Blanc.

Maintenant qu’on ne les poignait plus, ils se gringaçaient

entre eux. Portés vers l’instruction, ils discutaient les idées

nouvelles et aussi leurs croyances. Suivant, puis dépassant

les pasteurs libéraux, beaucoup coulaient doucement vers

l’irréligion. Mais d’autres, de temps en temps, sous on ne

sait quel vent de mysticisme, rebroussaient chemin,

revenaient à la raideur primitive, aux anathèmes, aux

mortifications, aux textes de désespérance.

Ce pays était curieux avec ses deux temples rivaux, sa

chapelle de dissidents et ses églises, carillonnant,

orgueilleuses, à l’entour.

Les traditions les plus diverses se heurtaient là et, bien que

les temps fussent changés, à de certaines heures la haine y

brillait encore à flamme haute.

Le langage variait d’une porte à l’autre comme variait la

façon de s’habiller, de se nourrir et de meubler sa maison,

comme variaient les jeux, les chants, les divertissements de

jeunesse.

Les Dissidents surtout excitaient la curiosité. Mais se

sentant d’âme étrangère et craignant les moqueries, ils ne

se livraient guère.

Une fois, il était venu des messieurs de ville, peut-être

même de Paris, qui avaient su les amignonner et les

endormir. Après cela il avait été question d’eux dans un

journal. Il était dit que leur chapelle était une grande bâtisse

vulgaire ornée avec des saints de quatre sous et des bonnes

vierges de camelote. Il était parlé—bonnement, à vrai dire,



mais cependant avec un peu de légèreté—de leur bénitier

et de leur «musée», deux choses auxquelles ils tenaient

beaucoup.

Leur bénitier était comme tous ceux qu’on voit dans les

églises catholiques, mais il avait ceci de particulier qu’il

n’était jamais vidé. L’eau en avait été bénite par leur

dernier prêtre; cela remontait loin. Depuis on avait ajouté

chaque jour quelques gouttes afin que le niveau fût toujours

le même.

Quant à leur «musée», c’était une collection de petits

animaux blancs, taillés par un vieux paysan, un de leurs

saints, avec un couteau de poche, dans les os de la viande.

Que cela fût moins beau que les grandes statues que l’on

voit dans les villes, d’accord; mais il n’y avait tout de même

rien de pareil dans les églises de Saint-Ambroise, de

Chantepie ou d’ailleurs, et ceux qui s’en moquaient eussent

été bien en peine d’en faire autant.

Et puis, quand on est entré chez les gens par prière, on ne

va pas dire en sortant que leur feu charbonne et que leur

escabelle boite.

Depuis cette aventure, la Chapelle était fermée aux

étrangers.

Les Dissidents mettaient toute leur vigilance à échapper à

l’enveloppement catholique.

Ils n’avaient plus de prêtres et ils méprisaient les prêtres

nouveaux comme on méprise les traîtres. Ils priaient seuls.

Par orgueil, peut-être aussi par une crainte obscure de

rester en deçà, ils exagéraient leurs dévotions, fêtaient tous

leurs saints, doublaient tous les jeûnes, marquaient

inexorablement le Carême. Et, comme au flanc des vieux

murs fleurissent les giroflées sauvages et les millepertuis,



sur ce christianisme abrupt germaient des hérésies oubliées

et même des superstitions lointaines venues d’un passé

profond. Des femmes dirigeaient le culte; des vierges

enseignaient les catéchumènes; et réapparaissaient la

croyance au gui guérisseur, la vénération des arbres et des

sources.

Les Dissidents ne se mariaient guère qu’entre eux. Ils ne se

réjouissaient pas de gagner un catholique par mariage, car

cela faisait une lignée bâtarde, prête à trahir. Mais quand un

des leurs allait se faire baptiser dans une église, ils

prenaient le deuil en leur cœur.

Les filles ne cédaient presque jamais de la sorte, mais,

parmi les garçons, il y en avait toujours d’assez essotis

d’amour pour se laisser glisser au flot catholique qui ne les

rendait jamais.

Cela s’était vu dans la famille des Corbier, famille

orgueilleuse pourtant et de sang âpre, mais où la passion

était vite souveraine.

Cela ne s’était pas encore vu dans la famille des

Clarandeau; mais il y avait menace. Le fils, ce grand que

l’on appelait Cuirassier, était très fou d’une jeune tailleuse

de Chantepie, porte-bannière des Enfants de Marie.

Il jurait bien à sa mère et à Madeleine qu’il ne «se

changerait» jamais, mais elles n’en étaient guère plus

rassurées, sachant les hommes faibles et faciles à étourdir.

 

On était à l’époque des longues journées.

Pour les hommes, un travail n’attendait pas l’autre: les

betteraves à planter, les foins à rentrer, la terre à préparer



pour les choux d’hiver. Jamais on ne serait prêt pour la

moisson, car les avoines mûrissaient vite, trop vite, rôties

par un coup de soleil de Juin.

Pour les femmes, c’était le moment de surveiller les petites

bêtes, l’époque critique où les poulets précoces et les oisons

se décidaient à disparaître ou à grandir; c’était encore le

moment de préparer les couvées tardives et de sevrer les

porcelets nés au printemps: toutes besognes très

minutieuses. C’était surtout le moment redouté des

cuisinières où il fallait, avec des légumes et un peu de lard,

préparer quatre repas par jour, quatre repas copieux à

cause du grand travail.

Madeleine se levait tôt. Dès trois heures ses sabots

sonnaient dans la cuisine carrelée. Flac! Flac! Debout les

hommes!

Vite elle allumait le feu, épluchait les légumes, courait au

saloir.

Quatre heures: la prière, que Madeleine conduisait, le père

Corbier donnant les répons et tout le monde écoutant,

même les valets dont l’un était catholique et l’autre

protestant.

Quatre heures et demie: la table à dresser, les vaches à

traire, le lait à écrémer, la vaisselle, les poulets, les

canetons, les enfants… Trotte! Trotte!

Elle finissait à neuf heures du soir, quelquefois à dix, alors

que les hommes dormaient déjà.

Elle savait tout ce qu’il faut faire dans une maison pour les

gens et les bêtes, mais, pour combiner les choses, elle

manquait d’habitude.



Elle manquait bien un peu d’adresse aussi. Par exemple elle

ne savait pas faire manger les oisons dans sa main, les

forcer devant leur pâtée de son et d’orties. Quand l’ondée

menaçait, elle courait bien dans l’aire après ses poulets,

secouant son mouchoir d’une main, son tablier de l’autre:

—A l’abri, mes petits, à l’abri!

Mais elle fonçait tout droit et trop vite. Les poulets, avec des

piaulements d’effroi, se dispersaient autour du pailler; les

poules mères, les plumes gonflées se mettaient en colère;

Madeleine aussi… et l’ondée venait.

Alors Lalie paraissait sur le seuil:

—Jo pleure!

Madeleine n’entendait pas.

—Jo crie!… Voilà!… Lalie l’a pas battu!

Madeleine pensait:

—Toi, attends!…

et elle disait:

—Laisse-le crier, cela lui fera une belle voix.

La petite rentrait, puis, tout de suite, recommençait.

—Jo pleure… Jo a une épingle dans le ventre.

Madeleine revenait vite, abandonnant ses poulets.

Elle savait bien que Jo n’avait pas d’épingle dans le ventre,

mais cette parole, souvent répétée, la secouait toute.



C’est qu’un soir, en changeant le bébé, comme elle se

hâtait avec ses gros doigts malhabiles, elle l’avait piqué;

pas très profondément, mais assez pour faire sortir une

goutte de sang. L’enfant avait jeté un cri brusque, bien

différent de ses cris de colère. Et Madeleine s’était dressée,

haletante, déchirée vraiment au plus profond d’elle-même.

Une heure durant elle avait bercé le petit sur sa poitrine; il

lui eût été doux de souffrir, de se mortifier en pénitence. La

nuit venue, elle avait pris l’enfant avec elle dans le lit

qu’elle partageait déjà avec Lalie et elle l’avait serré

étroitement.

—Jo a une épingle dans le ventre!

Dix fois par jour Lalie lui faisait courir un frisson sur la

nuque.

Elle commençait déjà à les aimer ces chétifs. A eux seuls, ils

lui donnaient plus d’inquiétude que tout le reste. Plus de

travail aussi. Lalie touchait à tout; Georges voulait en faire

autant. Il commençait à marcher et tombait à chaque

minute. Étant d’humeur vive il criait et trépignait tout au

long des jours.

Madeleine osait penser:

—Si j’étais leur mère je gagerais un petit bout de servante

qui m’enlèverait un peu de travail au dehors… et je

m’occuperais d’eux… Comme cela, je n’ai pas le temps; ils

pâtissent, ils jouent sans moi et je n’ai pas leur amitié s’ils

ont la mienne.

Le père Corbier, qui devait si bien l’aider, était justement

ragaillardi par le soleil et ne restait jamais à la maison. Aussi

la voyait-on toujours besognant à grand’hâte.



—La servante de chez nous, disait le vieux, n’a pas les deux

pieds dans le même sabot.

Non; et il ne le fallait point!

En arrivant aux Moulinettes elle s’était demandé

anxieusement si elle s’habituerait: deux mois s’étaient

écoulés et elle n’avait pas encore eu le temps de se poser à

nouveau cette question.

Dans les autres fermes où elle était passée, il lui arrivait, en

travaillant, de songer à sa mère, à ses sœurs, au village

d’où elle était native, ou bien à des camarades, ou bien à

des propos de galants.

Maintenant elle était toujours en inquiétude pour les bêtes

et pour les gens et sa pensée ne s’en allait plus jamais se

perdre au loin comme une fumée voyageuse.

A peine connaissait-elle les alentours de la maison.

Elle qui se réjouissait à l’avance parce qu’il y avait près des

Moulinettes un bel étang entouré de sapins et de chênes,

elle n’avait pas encore pris le temps d’en approcher. Elle

s’était dit seulement:

—Pourvu que les enfants ne prennent pas l’habitude d’aller

de ce côté.

La maison, par exemple, lui était tout à fait familière. Elle lui

plaisait à cause de la commodité, mais aussi à cause de

l’agencement qui était à son goût.

Il y avait deux chambres; au milieu, un corridor avec le

cellier et la laiterie. Tout cela proprement carrelé à

l’ancienne mode.



Une des chambres était meublée avec deux armoires de

frêne plaisamment moucheté et deux hauts et beaux lits à

la duchesse où couchaient Michel Corbier et son père.

L’autre chambre, celle où l’on se tenait, renfermait un

mobilier plus mêlé. A côté d’un vaisselier brun, d’un grand

bahut brun, d’une haute horloge à caisse noire, il y avait un

lit de forme nouvelle et une armoire de cerisier toute claire

et finette. Ce lit et cette armoire avaient été achetés par le

jeune ménage. Ils prenaient dans cette maison un air

d’extrême jeunesse; mais comme c’étaient de beaux

meubles, simples et soigneusement faits, leur jeunesse

semblait avenante et point trop tapageuse.

Ce que Madeleine trouvait de plus curieux chez les Corbier,

c’était la cheminée. Elle ne s’étonnait point des images

saintes ni du chapelet à énormes grains de buis qui,

évidemment, n’avait jamais servi pour prier: on trouvait des

choses pareilles dans toutes les maisons dissidentes. Mais

elle n’avait vu nulle part d’armes semblables à celles qui

étaient là, et nulle part non plus un papier aussi vieux

encadré avec autant de soin.

Les armes étaient deux longs pistolets. Cent vingt ans

auparavant le plus jeune chef de l’armée catholique avait

fait ce cadeau d’amitié à un Corbier, son compagnon favori.

Le papier encadré était un parchemin sur lequel on avait

marqué un fait de la guerre: cet aventureux gars de Corbier

entrant en même temps que le chef dans une ville

âprement défendue. En bas, une signature grasse: celle du

chef. A gauche, l’écrivain, qui devait savoir joliment jouer de

la plume, avait tracé l’image. Et l’on distinguait une grande

muraille et deux échelles au sommet desquelles se

dressaient deux hommes, l’épée haute.



Tout cela, à vrai dire, était un peu effacé; mais les Corbier,

quand on le leur demandait, expliquaient encore très bien

chaque chose et ils en avaient de l’orgueil.

Le vieux avait prié Madeleine, dès le premier jour, de ne pas

toucher aux pistolets et au cadre. Elle en avait été vexée car

elle se croyait capable.

De temps en temps, le soir, quand les hommes étaient

couchés, il lui prenait envie de fourbir un bon coup ces

canons rouillés qu’elle aurait, en un tour de main, rendus

aussi brillants que ses chandeliers ou ses pincettes.

Elle n’osait pas cependant, retenue devant ces vieilles

choses par une vague idée de péché.

Lorsqu’elle était ainsi seule, débarrassée de ses gens, elle

faisait un travail rapide et silencieux. Libre de tous ses

mouvements, elle retrouvait son allure avantageuse. Elle

rangeait chaque chose et préparait tout pour le travail du

lendemain. Un jour sur deux, elle prenait ses torchons et

cirait ses meubles à tour de bras. Cela par orgueil de

servante réputée.

Quand elle avait fini, elle rapprochait de son lit le berceau

du petit et se glissait avec précautions à côté de Lalie.

Les premières nuits n’avaient pas été bonnes. Lalie se

mottait comme un petit poulet, la tête dans le cou de

Madeleine: celle-ci, habituée à coucher seule, avait mal

dormi d’abord, chatouillée et gênée d’haleine.

Mais maintenant elle y était faite. Quand l’enfant glissait,

Madeleine ne manquait pas de se réveiller à demi et de

ramener la petite tête sur sa poitrine.

 



Ce dimanche de juillet Michel était à St-Ambroise et

Madeleine gardait la maison. Elle priait, seule, avec les

enfants.

Boiseriot, le valet catholique, entra. C’était, à lui aussi, son

tour de garde. Il s’assit à la table, disant:

—La soupe!

Madeleine ne se dérangea pas car c’était l’heure de la

prière.

—La soupe! la soupe!

Il prit à tapoter sur la table avec le manche de son couteau.

Devant les patrons il n’eût pas osé marquer son impatience

à ce moment-là.

Madeleine se leva et, sans lâcher son chapelet, mit

silencieusement la soupière devant lui. Puis, comme il

souriait de manière déplaisante, elle lui tourna le dos.

Elle ne l’aimait pas, celui-là. C’était un vieux garçon, un

homme de 35 ans, petit et de mine médiocre; bon valet

pourtant et plus dur de corps qu’il n’en avait l’air, mais peu

causeur et sournois.

Madeleine se méfiait de lui, non pas parce qu’il était

catholique, mais parce qu’il la regardait de façon

malhonnête avec ses yeux luisants.

A 27 ans, après quatorze ans de service dans les fermes,

elle avait éprouvé bien des fois la rudesse des hommes. Elle

avait toujours su se défendre gaiement. Une plaisanterie ne

lui faisait pas peur et pour rendre une bourrade elle avait la

main ferme.



Mais pas de ces hommes silencieux aux yeux hardis!…

Quand Boiseriot eut fini son repas, il resta assis à la

regarder. Elle fut soulagée quand il s’en alla.

Dans la soirée, quand le petit fut endormi, elle sortit dans le

courtil; puis elle songea que les lits des valets n’avaient pas

été faits.

Les valets couchaient dans un petit quéreux, au bout de la

grange; elle y alla. Comme elle traversait l’étable, elle

aperçut Boiseriot étendu sur une brassée de paille fraîche. A

son approche il se redressa sur son séant et lui attrapa la

jambe. Dégagée, elle passait, quand elle le vit se lever et se

jeter sur elle comme une bête gâtée.

Du coup, elle lui envoya une telle gifle qu’il en fut éberlué.

Point arrêté cependant!… Alors elle lui fit carrément face et

redoubla.

—Malhonnête! Je le dirai au patron!

—Mauvaise picotée! grondait-il, tu n’es pas toujours si fière!

—Boiseriot, j’entends mal!

—Et moi, je vois clair… Tu le diras au patron!… Ça ne

m’étonne pas… Je serai renvoyé, bien sûr… Tu fais déjà ce

que tu veux dans la maison… Mais je dirai partout ce que je

sais.

—Boiseriot, qu’est-ce que vous direz?

—Je le dirai!… et tous les gars des alentours, je les amènerai

faire un charivari à la porte pendant que…



Madeleine se penche pour écouter les honteuses paroles,

puis une grande colère la fait trembler.

—Ah! vilain gars! attrape!

Madeleine frappe à poings fermés comme un homme.

—Tiens, loup! Tiens, serpent!… Te voilà basculé, garou!…

Ah! chétif! je te pilerais sous mes sabots si je n’avais

miséricorde!

Pour ne pas le battre plus fort, Madeleine se sauve, gagnant

le quéreux où elle se soulage en brassant les couettes…

Derrière elle, l’autre, relevé, essuyait ses hardes souillées

et, une flamme mauvaise dans les yeux, grondait:

—Picotée, je l’amènerai le charivari!

 

Ce fut justement ce soir-là que le petit Georges fut pris de

coliques.

Toute la maisonnée dormait, moins Madeleine, quand

l’enfant commença à s’agiter et à geindre. Madeleine

balança le berceau. Une minute, à demi-assoupie, elle suivit

en chantonnant la cadence de la pendule. Mais l’enfant cria

brusquement et se débattit. Vite, Madeleine sauta à bas du

lit, prit un jupon et alluma la chandelle.

Le petit criait toujours et de plus en plus fort.

Et pourtant rien ne pouvait le blesser. Il était donc malade,

d’une mauvaise maladie peut-être, puisque cela le prenait si

vite.



Elle se mit à le bercer dans ses bras en marchant, mais

comme il ne se calmait pas, elle ouvrit la porte du corridor

et appela:

—Corbier! Corbier!… Le petit est malade. Je ne sais pas ce

qu’il a… Je m’ennuie.

Il vint tout de suite, en chemise lui aussi et nu-pieds,

n’ayant pris que le temps de passer son pantalon.

Madeleine redressa un peu l’enfant sur son bras et tous les

deux furent anxieux devant le petit corps en souffrance.

—Faudrait faire du feu, dit Madeleine.

—J’y vais! dit Corbier.

Il sortit, puis revint avec un fagot. Il s’affolait, soufflait dans

la cendre. Elle dut s’accroupir à côté de lui pour l’aider. Enfin

le feu brilla; Madeleine s’assit et présenta le petit à la

flamme.

—Si on avait de la tisane… dit-elle.

Alors, lui, prépara cette tisane avec des fleurs de guimauve.

Madeleine la fit boire à l’enfant qui, d’ailleurs, venait de se

taire subitement. Guéri maintenant, il gigotait devant le feu

et, les joues encore mouillées de larmes, riait aux éclats

parce que son père agitait une branche enflammée, ce qui

faisait un beau ruban de feu.

Comme ils avaient été sots de s’épouvanter de la sorte! Ils

se regardèrent, émus par cette tendresse qui leur était

commune.

Et, soudain, Madeleine devint très rouge. Dans son

affolement elle s’était à peine vêtue. Sa camisole



déboutonnée laissait toute sa gorge à découvert et sa

chemise bâillait sur sa poitrine puissante et blanche…

Les mauvaises paroles du valet lui bourdonnèrent aux

oreilles. Remerciant Corbier, elle se leva en hâte pour poser

l’enfant dans son berceau…

—Picotée, tu n’es pas toujours si fière…

Le petit était rendormi, Corbier était recouché et Madeleine

veillait, honteuse de son imprudence et toute bouleversée

par des idées qu’elle n’avait pas encore eues.

Elle n’aimait pas Corbier; elle ne pouvait pas l’aimer déjà!

Comme toutes les filles de son âge elle avait eu des galants;

elle en avait remercié plusieurs; d’autres fois, c’est elle qui

avait été abandonnée; elle en avait eu un dépit raisonnable

et facile à guérir. Non, elle n’était pas fille à perdre la tête,

comme cela, tout d’un coup.

Elle n’aimait pas Corbier, elle aimait les enfants et c’était

chose douce et sans danger.

Bien sûr qu’il était joli homme le jeune patron! Et si, plus

tard, il la priait d’amour—on avait vu plus étrange aventure

—s’il la priait d’amour honnête, dirait-elle oui, dirait-elle

non?

Au tic-tac étouffé du balancier dans la haute horloge,

l’heure de nuit fuyait et Madeleine, enfiévrée, ouvrait tout

grands les yeux dans le noir de la chambre.

 

Le père Corbier avait dit bien des fois à Gédéon, le jeune

valet:



—N’agace pas Géant: il est de sang hargne et tu finiras par

l’échauffer.

D’habitude, quand ce propos était tenu à table, il y avait,

après, un long discours plein de regrets et

d’embellissements.

Géant descendait d’une certaine Marjolée, vache que le

vieux avait achetée vingt ans plus tôt, à une foire des Rois,

par un vrai temps d’hiver comme on en voyait autrefois.

Cette Marjolée était une Nantaise belle en dessus, belle en

dessous, charpentée, beurrière… Et cherchez-en maintenant

des vaches comme ça!

Elle avait eu Griselle, qui avait eu Farinière, qui avait eu

Pomponne et Géant donc, le taureau gris à encolure noire.

Une rude famille de bêtes, sans pareilles pour le travail et

encore assez promptes à l’engrais. Par malheur, elles

péchaient par vivacité. Les vaches, cruelles à leurs

compagnes d’étable, crevaient volontiers les haies,

bondissaient par-dessus les barrières. Quant aux mâles, il

fallait les adoucir très jeunes, sans quoi ils devenaient

dangereux. On avait un peu tardé pour ce Géant parce qu’il

était très beau.

—Géant vous tâtera les côtes! disait le vieux.

Ils haussaient les épaules, les deux valets et le jeune maître,

habitués qu’ils étaient à vivre au milieu des bêtes.

Gédéon n’approchait jamais du taureau sans le taquiner; le

taureau répondait, faisait cliqueter sa chaîne et, la tête

basse, lançait un long beuglement de menace qui roulait

dans sa gorge épaisse. Le valet se moquait:

—Beû eû! Beû eû!… La lutte, Géant!



Quelquefois il l’empoignait par les cornes et le taureau, pris

au jeu, poussait ferme.

Les choses, peu à peu, se gâtèrent. Mais le gars ne cédait

pas, prenant un acre plaisir, quand il était seul, à essayer

dangereusement ses jeunes forces, il luttait véritablement

avec la bête, cognait avec ses sabots, se garait de la corne

encore hésitante.

Un jour enfin, cela devint vilain. Géant commença et s’y mit

tout de bon. Le jeune homme n’eut que le temps de sauter

hors de la stalle, laissant tomber sa brassée de fourrage.

—Qu’est-ce que tu as? fit Michel qui arrivait.

—C’est Géant, patron… si je n’étais pas sorti, il me boutait

dans la crèche.

Michel prit mal la chose.

—Si tu le laissais tranquille aussi… Pas la peine d’agacer les

bêtes et de leur envenimer le caractère… surtout quand on

est craintif comme tu l’es?

Le gars reprit mine:

—Craintif? pas plus qu’un autre, vous savez! mais les bêtes

sont les bêtes et je ne tiens pas à me faire aplatir.

—C’est bon! ôte-toi d’ici. Je le panserai bien, moi.

—Méfiez-vous, je vous le dis!

Corbier haussa les épaules, et il alla chercher une brassée

de fourrage. Le taureau ne lui avait jamais marqué

d’inimitié.

—Tourne, Géant!



Il jeta sa brassée puis il remarqua le foin tombé sous les

pattes de la bête.

—Poltron, qui me gâte la pâture!

Il se baissa, ramassa les plus grosses poignées et il allait se

relever, quand le taureau lui envoya un coup de tête.

Il roula à terre, voulut crier, mais, suffoqué, n’y réussit pas…

Il se redressa cependant à demi et eut le temps de se

glisser dans la mangeoire.

Heureusement Gédéon ne s’était pas éloigné. Bravement, et

avec une promptitude qu’on n’eût pas attendu de lui, il

bondit à la tête du taureau.

—Au secours! Boiseriot au secours!

La bête s’était heurtée au barreau d’attache, une solide

branche de chêne, et elle poussait, feulant et rongoillant, les

yeux fous.

Boiseriot accourait de la grange avec une lourde barre de

fer. Madeleine arrivait aussi; assise entre deux vaches elle

s’était levée au premier cri, renversant son escabelle à

traire et laissant tomber son seau. Elle attaqua le taureau

par derrière, essayant de lui réunir les pattes et de le

renverser; repoussée, elle roula sur la litière.

Boiseriot tapait avec sa barre, mais vainement, gêné par

Gédéon qui se cramponnait à la corne et au mufle.

Corbier enfin put crier:

—Une corde!



Madeleine venait d’y songer. Elle courut à la grange, revint

avec une courroie. Le taureau se ramassait pour un dernier

effort. Profitant de ce qu’il venait de rassembler les pattes,

elle noua vivement la courroie et se rejeta en arrière.

—Boiseriot!

Le gars se retourna.

—Accotez! dit-elle; je vais le coucher.

Au fond des mauvais yeux, une courte flamme passa; elle

en fut saisie.

—Dépêchez-vous! cria-t-elle d’une voix blanche.

Alors, tout de même, il mit son épaule contre la hanche du

taureau et, Madeleine tirant brusquement, la bête s’abattit.

Corbier sortit par le râtelier. Il n’avait pas grand mal. Il

s’efforçait de rire, très pâle, l’haleine encore coupée. Les

valets riaient aussi. Gédéon essuyait sa main droite qui

s’était ensanglantée aux naseaux de la bête, Boiseriot

regardait Madeleine et Madeleine tremblait si fort,

maintenant, qu’elle était obligée de s’appuyer au mur.

Michel dit enfin:

—Merci… vous autres! Je ne peux pas parler… Je vais boire

une goutte.

Il sortit de l’étable et Madeleine le suivit.

Elle revint au bout d’un petit instant.

—Eh bien, dit Gédéon, ça va mieux?



—Oui, ça passe… depuis qu’il a bu… moi, je ne peux pas me

raffermir.

Elle releva son escabelle et se remit à sa besogne. Boiseriot

qui apportait une brassée la regarda. Remarquant que, dans

son trouble, elle s’acharnait sans y prendre garde sur la

mamelle d’une vache déjà traite, il eut un sourire cruel; et il

murmura en la frôlant:

—Tu as eu peur pour lui, hein!… Picotée, picotée du diable,

à ta porte, j’amènerai le charivari!

 

—Quel est celui qui a dit cela? demandait Cuirassier à sa

mère.

La Clarandelle répondit:

—Je ne sais pas… Je sais seulement qu’on en parle et j’en ai

du chagrin.

—Quel est celui qui vous a dit, à vous, qu’on en parlait?

La vieille femme s’émut.

—Mon grand, tiens-toi tranquille. Je m’occuperai de ces

choses mieux que toi; il ne faut pas faire de bruit.

Elle connaissait son gars. Doux et sensible quand il était à

jeun, il devenait querelleur après boire; et, avec sa grande

force, un accident était toujours possible…

Elle insista:

—Si tu t’en mêles, tu empireras les choses.

Il secoua sa grosse tête.



—Maman, je n’ai pas de vin: vous pouvez me regarder… Et

je vous jure de ne pas boire avant d’avoir mené ce sillon au

bout… Ainsi, il n’y a pas de crainte! Quel est celui qui a dit

que Madeleine vivait mal avec Michel Corbier des

Moulinettes?

—Que lui feras-tu, si tu le connais?

—Je lui parlerai; je sais la manière. Pour arrêter un gars

malfaisant, il n’y a qu’à lui parler comme il faut.

—Et si c’est une femme?

—Ah! oui!… tenez, si c’est une femme, vous vous en

occuperez maman; mais, si c’est un homme, c’est moi que

cela regarde. Qui vous a parlé de ce mauvais bruit?

La Clarandelle dut céder.

—Qui m’en a parlé?… C’est Marie Fantoune ce matin avant

le chapelet; et il paraît que cela vient du valet des

Moulinettes, un Boiseriot qui est catholique.

—Vous dites «Boiseriot»? Bon! Au revoir maman! à

Dimanche!

—Au revoir… et pas de bruit surtout.

Sur le seuil, il se retourna.

—Soyez tranquille, je n’ai pas bu et je n’entrerai pas à

l’auberge. Au revoir!

Du Coudray à St-Ambroise, Cuirassier courut presque. Il

pensait:

—Boiseriot! je ne le connais pas, mais il doit être de

Chantepie… Violette m’a parlé un jour d’un galvaudeux de



ce nom… Aujourd’hui, dimanche, je vais le trouver à St-

Ambroise, cet enragé de messe.

Arrivé au bourg, il se dit:

—La mère a raison: il ne faut pas faire de bruit. Je ne le

connais pas… Je pourrais demander à ces gars qui jouent

aux boules… mais ils se méfieraient… Pas si bête!

Il entra au débit de tabac, acheta un cigare, puis s’attarda à

l’allumer, penché vers la porte et murmurant:

—Tiens! Tiens!

Le buraliste demanda:

—Que voyez-vous donc, M. Clarandeau?

—Rien!… Je croyais que c’était Boiseriot, ce gars qui passe…

—Boiseriot?

—Oui… le valet des Moulinettes.

La femme du buraliste expliqua, pour son mari:

—Oui… tu sais bien! un petit qui chique…

Il était ici tout à l’heure; il vient de partir.

—Merci bien! dit Cuirassier.

Il sortit vivement et prit la route.

Attends-moi un peu, mauvais chien, avec ta chique… Eh! te

voilà déjà! tu n’étais pas loin! Je vais te faire muser en

route, moi…



L’homme rattrapé, Cuirassier lui dit:

—C’est vous Boiseriot?

—A votre service.

—Eh bien! j’ai un compliment à vous faire qui n’est pas long.

Les yeux de Boiseriot vacillèrent d’inquiétude.

—Qu’est-ce qui vous prend? dit-il.

—Je vais vous le dire… Vous ne me connaissez pas?

—Si! vous êtes un Clarandeau, celui que l’on appelle

Cuirassier. C’est bien vous qui avez une bonne amie à

Chantepie?… Violette, la tailleuse?…

—Boiseriot, cette affaire est loin de vous.

—Excusez, Violette est ma filleule.

Cuirassier eut un sursaut qui n’échappa point à l’autre. Ils

marchèrent quelques pas, puis:

—Boiseriot, vous avez mal parlé de ma sœur et de son

patron. Et j’en suis en colère. Je l’ai appris tout à l’heure; si

j’étais en vin, ça pourrait ne pas se passer bien…

L’autre, sentant l’effort, se redressa.

—Je n’ai pas peur d’un homme.

—En ce moment, vous pouvez parler: vous n’êtes pas de

force. Si j’avais du vin, je ne dis pas… En ribote, je ne

regarde pas toujours qui j’ai devant moi.

—Ça vous arrive souvent?



—Le moins que je peux; quelquefois tout de même quand je

suis mal accompagné…

—Violette est-elle au courant de vos habitudes?

Boiseriot regardait en dessous, attendant la réponse.

Cuirassier se secoua et lâcha, vite:

—C’est pas tout ça!… Vous avez… On a parlé contre ma

sœur: pour cette fois, passe! Si l’on recommence je prendrai

le mauvais diseur, qu’il soit Pierre ou Paul, dissident ou

catholique ou protestant, ami ou inconnu ou ennemi… je le

prendrai et je le promènerai les jambes en l’air jusqu’à ce

que sa tête en pète! Salut!

Boiseriot se mit à rire.

—Vous êtes fort, mais bête. Pourquoi aurais-je mal parlé

d’une sœur à vous qui êtes quasiment mon filleul?… Et vous

croyez aussi que je vais contre mon patron? Allez donc lui

demander si nous avons jamais eu un mot de contrariété?

—Ce que j’ai dit est dit; et vous pouvez le répéter aux

autres. Salut!

—Salut! apprenez donc à connaître vos amis.

Ils se séparèrent. Boiseriot, complètement remis de sa

frayeur, souriait laidement et Cuirassier marchait avec

lenteur, sans se retourner, le cœur en désarroi.

 

Un dimanche encore, un dimanche du mois d’août, à l’heure

silencieuse de mérienne.



Michel Corbier était étendu dans son aire, le chapeau sur les

yeux. Les mouches l’avaient d’abord tenu en éveil, actives

et sonores; maintenant qu’il était endormi, elles

continuaient librement leur manège, mais il avait eu la

précaution d’enfoncer sa tête dans une brassée de paille et

il n’offrait plus à leurs jeux que ses mains dont la peau était

dure et presque insensible.

Le soleil tapait tout droit; les deux tas de gerbes étaient

comme les cloisons d’un corridor surchauffé; toute cette

paille craquait, trop dorée, trop sèche, trop chaude. Le

dormeur haletait, accablé par cette atmosphère de

fournaise.

—Nom de Bleu!

Il venait de se réveiller d’une brusque secousse nerveuse. Et

il ne s’étirait pas, les yeux tout de suite larges.

—Nom de Bleu! c’est bête, tout de même!

Il murmurait, de fâcheuse humeur, la bouche sèche et

amère.

Chaque fois qu’il faisait mérienne, c’était la même chose…

Est-ce qu’il ne pourrait donc plus jamais se défendre des

rêves? Est-ce qu’il ne pourrait plus jamais dormir d’un bon

sommeil d’homme tranquille et las?

Il n’était pas plutôt étendu sur la terre qu’une étrange

douceur coulait en ses veines.

C’étaient d’abord des formes vagues qui passaient dans sa

vue, des êtres et des choses qu’il n’aurait pas su nommer,

des rondes diaboliques de jolies fadettes, des sarabandes

dont le vent lui fouettait la figure et le grisait d’une odeur

abominable et chaude. Enfin il «voyait»! Et non pas tantôt



ceci, tantôt cela: il voyait toujours des yeux très bleus,

profonds comme le péché, et puis une pâleur qui prenait

forme, qui devenait une gorge de femme, une gorge

d’amoureuse, palpitante, gonflée, élargie, finissant par

couvrir tout d’une triomphante coulée blanche.

Alors le désir se levait en lui comme une sorcière

d’ouragan…

Redressé, les deux épaules hors de la paille, il mesurait sa

honte. Son deuil lui remplit le cœur.

—Marguerite, je ne t’ai pas en oubli pourtant: tu es avec moi

quand je travaille; ta main est encore dans la mienne, plus

douce que toutes les mains des femmes vivantes.

Ses yeux se plissèrent comme pour mieux voir les images

de son temps de bonheur, images fuyantes qu’il eût voulu

retenir.

Mais d’autres idées l’assiégèrent, étrangères à son souci. En

vain il les chassa comme mouches importunes: elles

bourdonnèrent encore, toutes proches, ardentes, obstinées,

cruelles.

Il vit avec joie son père se lever à l’autre bout de l’aire et

venir vers lui. Son père parlait beaucoup et, volontiers, du

temps pas encore loin où, devant Michel, la vie était comme

un chemin fleuri.

—Tu as dormi, père?

Le vieillard s’était assis sur la paille à côté de lui.

—Pas longtemps: les mouches sont dévorantes… Et toi?

—Oh! moi!…



La parole resta suspendue et le vieux y sentit la fêlure du

chagrin. Il ne bougea pas, mais ses paupières battirent.

Entre le père et le fils il n’y avait jamais eu rien de

désobligeant et ils avaient l’un pour l’autre une belle

affection d’homme, une tendresse silencieuse, mais

vigilante et profonde.

Le père fut un moment songeur, cherchant des mots de

consolation. N’en trouvant pas qui fussent à son gré, il finit

par dire:

—Faut pas emprunter! Vends ta récolte tout de suite… Tu

feras un mauvais marché, mais ça vaut encore mieux.

—Que dites-vous, mon père?

—Je dis que cela te fera de l’argent sonnant… au moins 200

pistoles… Tu pourras en étendre encore large.

Michel eut de la main un petit geste désenchanté. Il était

loin de tout cela! Il pensait: ma bourse est vide; pourquoi

mon cœur n’est-il pas comme ma bourse? pourquoi se

gonfle-t-il de mauvaise monnaie?

—Quoi! fit le père qui s’était mépris au geste, quoi!… 2000

francs, bien sûr, au bas mot. C’est un beau denier… Tu en

es encore un, toi, qui se plaint avant d’avoir mal.

Michel le laissait aller, heureux d’être ramené à des

préoccupations simples et directes. La gêne de tous les

jours, était un ennemi connu, avec lequel on avait l’habitude

de se colleter.

Il compta lui aussi, se donnant le change à lui-même.



—Deux mille francs, c’est au moins trois cents de perte… et

encore ça ne joindra pas: 1400 au maître, 870 aux deux

valets… Et la batterie? et la servante?

—Faut pas emprunter; ça tue une maison.

—Alors comment faire? Vendre?

Le vieillard s’émut:

—Vendre! Pas de mon vivant, toujours! Le champ du Gros

Châtaignier est à la famille depuis les temps des temps

comme une terre de nobles… quant aux deux autres, c’est

ta défunte mère et moi qui les avons achetés… Nous nous

sommes baissés tant de fois pour ramasser ça pauvre!

—Moi aussi, père, je me baisse! moi aussi je regarde la terre

plus souvent que les nuages du ciel… et je ne ramasserai

que de la misère parce que je n’ai plus d’amitié que la vôtre

et plus de bras pour aider les miens.

Sous la douceur des paroles, une révolte sonnait. Et le père

crut devoir dire:

—Mon bon gars, le malheur est venu sur toi… que veux-tu!

Il ne faut pas faire rébellion; on ne se redresse pas… on ne

plie pas… on marche…

—Eh bien! je marche!

Ils se turent, immobiles, la tête baissée, en orgueilleux qui

cachent leur émotion.

Puis le père reprit avec des hésitations, des tâtonnements

de prudence.



—Sûrement, tu as du malheur… et tu es un bon… tu es

méritant… Si tu n’avais pas à payer une servante—et une

forte—les choses iraient autrement. Encore, de ce côté, tu

n’es pas mal tombé: ta maison ne va pas à l’abandon

comme des maisons que je connais.

—Peuh! c’est chez nous comme ailleurs!

—Non; il faut parler juste… Celle d’ici, tu ne la remplaceras

pas. Moi, je vois… je suis souvent à la maison… Eh bien, j’ai

déjà compris qu’elle se donne grand souci. Regarde! rien ne

traîne… Va voir ses bêtes, va voir sa laiterie… Et puis, d’une

autre manière encore, elle est meilleure que les autres: tes

enfants sont autour d’elle comme deux petits chats au

soleil. Je le dis que je vois ça, moi, mon gars.

—Peut-être! mais une servante est une servante: on la paye

et elle s’en va. Jamais ce travail-là ne vaudra l’autre.

—Bon! je ne dis pas… Eh bien, mon gars, quand ton chagrin

sera passé…

—Il ne passera pas.

—On dit ça… et de vrai, ça ne passe jamais… mais on se

raisonne petit à petit… Veux-tu que je te parle, Michel?

—Vous pouvez! fit anxieusement le jeune homme. Vous,

père, vous pouvez me dire tout.

—Eh bien, mon gars, il faudra te remarier… Ne te chagrine

pas. Je ne dis pas: cette année ou celle qui vient… tu

comprends?… quand ta peine sera endormie… Cependant,

le plus tôt vaudra le mieux, pour ta maison et pour tes

enfants. Tu as une bonne servante, mais, comme tu le dis,

elle peut partir d’un jour à l’autre…



—Et pour qu’elle reste, il faut que j’en fasse ma femme?

Michel avait jeté cela très vite, sur un ton de colère.

—Je ne parle pas pour elle, ni pour aucune autre de ma

connaissance. Cela te regarde seul. Je dirai seulement, si tu

veux, qu’il t’en faudra une dans ce goût… oui, cela, c’est

bien sûr… une bonne ménagère qui serait douce aux

enfants et qui les mènerait à notre chapelle.

—Mon père, je vous en prie, ne parlons plus de ces choses.

Il s’était relevé d’un vif mouvement d’épaules.

—Voilà, maintenant… je t’ai fâché! murmurait le père.

—Fâché? ne le croyez pas! Je vais par là… marcher un peu…

J’ai les jambes mortes.

Il remonta vers les bâtiments, il en fit le tour, passa dans

l’ouche aux chèvres qui se trouvait derrière. Rien ne traînait,

avait dit le père. Il eut dépit à constater que c’était vrai…

Des hardes séchaient sur la haie, soigneusement placées. Il

vit des torchons en loques, mais très blancs. Pourquoi avait-

elle lavé cela avec tant de soin? Espérait-elle en tirer encore

parti?

Il prit le routin de l’étang. Naguère, par les beaux dimanches

comme celui-ci, il s’en venait par là avec Marguerite et

Lalie. A l’ombre d’un gros chêne, devant l’eau moirée, il

avait vécu les plus tendres heures de sa vie.

Il fut dans la prairie: comme autrefois, la marche y était

silencieuse et douce. Il suivit la haie de bordure: comme

autrefois, des noisettes y mûrissaient dans leur petit godet

blond—les noisettes qu’il offrait au bout des branches et

que Marguerite cassait entre ses dents fraîches.—Comme



autrefois, il y avait une charrière près de ce gros alizier d’où

fuyaient les merles; on voyait, de là, tout l’étang et, en se

penchant un peu, la tête ronde du chêne à l’ombre duquel…

—Ah!

Il s’immobilisa, le buste en avant.

A l’ombre du gros chêne, devant l’eau moirée, une jeune

femme, en joyeux corsage du dimanche, jouait avec un petit

enfant… Comme autrefois!

 

Il y avait bien huit jours que Lalie suppliait Madeleine de

l’emmener cueillir des noisettes. Ce dimanche, enfin,

Madeleine avait cédé.

Comme il faisait beau, elle avait fait la toilette des enfants.

Ayant, le matin même, acheté pour eux avec son argent un

petit flacon d’eau de senteur, elle en avait mis une bonne

dose sur leurs cheveux; et le petit, sur sa poitrine était

comme un bouquet.

Dans la prairie—la prairie, comme elle était belle!—elle

avait cueilli des noisettes. Et puis, elle s’était approchée de

l’étang, lentement, derrière Jo, qui musait en trottant…

Comme il brillait, l’étang!

A l’ombre d’un chêne, elle s’assit et cassa les noisettes.

Avec son couteau de cérémonie, qu’elle prenait seulement

pour les noces et les grands repas, elle cassa les noisettes

rousses, guettées par deux petits becs gourmands.

«Suis descendue dans mon jardin, «M’est avis que je vole,

Colin! «Y cueillir rose et romarin. «M’est avis que je vole!



Voilà qu’elle chantait! Pourquoi cette légèreté de cœur? Ce

couteau de nacre, si mignon, si frêle qu’elle le sentait à

peine dans sa main, était-ce un cadeau de galant? Non… il

lui rappelait de longs repas de viande, mais rien de joli, rien

de doux à l’âme… Alors, était-ce parce que la prairie était

belle?… était-ce parce que l’étang brillait?… parce que les

enfants riaient et qu’ils sentaient bon comme les herbes

d’agrément?…

Eh bien, non! non! dans tout cela, il n’y avait pas de

raison…

«Un rossignol vient dans ma main, «M’est avis que je vole,

Colin!

Jo voulait chanter aussi; Lalie faisait Yôu, Yôuôu!

«Puis il me dit dans son latin, «M’est avis que je vole!

La douceur était sur Madeleine comme une main posée. Elle

sentait trembler en sa poitrine une joie sans cause, une joie

vaste et pourtant fragile. A dix-huit ans, le matin des

assemblées de jeunesse, elle était ainsi, légère comme un

passereau.

—Ah! folle que je suis! pauvre abeille mouillée! hirondelle

de la Toussaint!

«M’est avis que je vole!

Les petits se suspendaient à son cou, criant, poussant,

tapant, avec des rires, de grands efforts gauches. Elle se

laissa choir, livra sa tête; et, tout un moment, elle joua avec

eux, étourdie de tendresse.

—Madeleine! viens voir! hé! Madeleine!



Lalie qui se lassait vite du même plaisir se tenait près du

barrage, sur le bord de l’étang. Elle avait commencé par

lancer des pierres dans l’eau; maintenant, n’en trouvant

plus, elle jetait des baies de douce-amère.

—Madeleine! des poissons!

Madeleine s’approcha avec le petit. L’eau, qui de loin

semblait noire, était au contraire d’une transparence

admirable. Quand une graine tombait, les poissons sortaient

des profondeurs. C’étaient de petits gardons d’une vivacité

extrême; et l’on distinguait très bien les yeux jaunes, la

bouche ronde, les nageoires roses étendues comme une

dentelle. Ils happaient si vite les graines qu’on ne les voyait

pas disparaître.

—Ham! ham! encore une… les petits gourmands!

—Lalie ne te penche pas tant… viens Lalie!

Madeleine ramena les enfants sous le chêne. Elle avait peur

de l’eau depuis son enfance. Une vieille tante un peu folle

lui avait fait tant de contes de fadettes et de laveuses noires

qu’elle ressentait toujours, devant l’eau dormeuse des

étangs, une sorte d’attirance mystérieuse et effrayante.

—Il ne faut pas s’approcher, vois-tu… Il y a dans l’eau des

bêtes très méchantes qui tirent les petits enfants par les

pieds…

—Jouons, Madeleine! disait Lalie sans écouter. Je serais une

marchande, je vendrais des épingles… Jo serait un petit

garçon… tu serais sa maman. Vous seriez dans votre

maison… Tu vois: ces petits bois, c’est des épingles… Je

frapperais à la porte: «Il y a du monde?»… Tu dirais:

«Bonjour Madame, je voudrais des épingles pour attacher le

fichu à mon petit garçon…» Entends-tu, Madeleine? Jo est



un petit garçon… tu es sa maman!… Si tu aimes mieux, ça

serait des dragées… Jo dirait: «maman, je veux des dragées

à la marchande…»

—Petite sotte! tu vois bien qu’il ne peut pas dire cela…

Écoute-le!

—Ma… ma… ma! bégayait Jo.

—Il faut lui apprendre, Madeleine! Jojo, dis: ma-man, je

veux…

—Ma… ma… ma… Oup!

—Tu ne sais pas t’amuser, Jo, dit la sœur; Lalie va s’amuser

toute seule.

Madeleine, subitement rouge, avait pris le petit sous les

bras; elle le tenait en face d’elle, tout près de son visage.

—Jo, mon petit Jojo… dis: ma-man, ma-man…

Elle levait les yeux suppliants. Sa tendre émotion de la

soirée aboutissait à ce vertige étrange, inconnu, qui

ressemblait à un vertige d’amour… Elle ne savait plus… elle

n’avait pas honte…

—Jo! écoute!… ma-man! ma-man!

—Madeleine!

Ses épaules fléchirent, le sang lui sauta au cœur, Corbier

était à dix pas, derrière la haie!

Une seconde, les yeux de Madeleine s’élargirent; une

seconde, une grande clarté fut en elle… Puis tout s’éteignit.

Corbier, blanc de visage, levait la main comme pour jeter

ses paroles:



—Madeleine! c’est péché mortel!… Je vous défends cette

abomination!

 

Trois jours durant ils furent silencieux l’un devant l’autre.

A l’heure des repas, Madeleine faisait manger les enfants et

mangeait elle-même, debout, près de la cheminée, sans une

parole.

Corbier parlait à son père ou à ses valets sans jamais

tourner la tête vers sa servante. Contre son habitude,

Boiseriot faisait le plaisant et, sous la visière rabattue, ses

yeux de loup luisaient de joie maligne.

Le second jour, dans la grange, Michel avait répondu d’une

manière vague et en pâlissant à une question du père:

—Il n’y a rien… mais, après vous, je suis le seul maître chez

moi.

Le maître! oui… celui qui commandait aux valets, qui

décidait les labours, les semis, les achats et les ventes; mais

non point le maître de ses imaginations. Il ne savait pas en

vérité ce qu’il y avait dans son cœur: était-ce tendresse ou

haine, douceur ou colère? A coup sûr, cependant, il y avait

de l’orgueil: l’orgueil de ne pas céder au bouillonnement du

sang âpre et jeune, l’orgueil aussi de ne pas revenir sur une

parole trop dure.

Et c’était bien un peu la même chose chez Madeleine. Elle

avait pleuré de honte; pleuré aussi de douleur à cause d’une

blessure inattendue et brutale et secrète… Ce rêve inavoué

qui grandissait et fleurissait en elle comme un buisson blanc

caché par de hautes branches et qui venait d’être saccagé,

fauché, comme cela, tout d’un coup, c’était véritablement



cruel! Vlan! un grand coup de serpe à l’aubépin parfumé, un

grand coup de pioche dans le parterre…

… A propos d’une plaisanterie! car c’était un jeu… vraiment

oui!… C’est Lalie qui avait commencé… On aurait pu

demander… on aurait bien vu!… Dire des paroles

semblables! Parce qu’elle aimait les enfants, elle ne

songeait pas pour cela à des malhonnêtetés! Elle les aimait

les enfants, beaucoup, beaucoup… à en perdre la tête… et

elle pouvait bien le faire voir, peut-être…

«Péché mortel»!… Sans doute, vous croyez des choses,

Michel?… parce que vous êtes avenant!… Mon Dieu! vous

n’êtes pas le seul!…

On était au soir du mercredi et Madeleine fiévreusement

desservait la table. Les hommes étaient allés se coucher;

les enfants dormaient.

—Je m’en irai. Je ne peux plus rester après ces paroles.

J’étais accoutumée… mais il n’y a que les enfants que

j’aime… oui!… Je les regretterai bien, les mignons… mais

pas les autres… J’irai dans une grande ferme comme l’an

passé: je serai plus libre… Ils me font tourner la tête ici: l’un

que j’aime, l’autre que j’aime pas… on finit par ne plus

savoir ce qu’on fait… Et du travail tant que le jour éclaire et

bien avant et encore après… Personne pour vous mener et

honnie par-dessus le marché!… J’aurais dû partir tout de

suite… Quand je le vois qui vient s’asseoir ici, avec les

autres, sans me regarder, ça me boule au cœur… C’est la

colère… S’il parlait comme avant, cela serait peut-être

passé… Mais non!… Eh bien! je m’en vais, Michel Corbier.

Vous en gagerez une autre, une plus belle que moi si vous

voulez… et qu’elle soit votre femme, cela me sera égal.



Madeleine avait en main le torchon qui lui servait à frotter

l’armoire; elle le jeta; puis elle le reprit aussitôt, pensant:

—Je m’en irai, mais je ne veux pas que le tort vienne de

mon côté. Je mènerai ma besogne jusqu’au bout et il n’aura

rien à redire. Demain, il faut qu’il me cherche noise… Je me

fâcherai et bonsoir!… Qu’est-ce que je pourrais bien faire

pour cela?… Ah! tiens! que je me contente!

Elle grimpa vivement sur une chaise et décrocha les

pistolets. Puis elle coupa un large morceau de papier de

verre et frotte et frotte!

—Ah! mes vieilles pétoires! je vais vous faire aussi belles

que les porte-cierges de la chapelle…

«Madeleine!… péché mortel!»

—Brr! vous croyez?… parce que cela a servi à tuer des

hommes.

«Madeleine!… c’est abominable!»

—ou peut-être des femmes, ou peut-être des drôles, en des

temps où les gens étaient pires que des sauvages? Redites-

le Corbier, que c’est abominable…

La fâcherie était inévitable et elle s’en irait sur l’heure.

Dès ce soir il lui fallait rassembler ses hardes, afin de

pouvoir les empaqueter en quelques minutes. Elle ouvrit

l’armoire, plia ses jupons, chercha ses mouchoirs.

Les hardes des petits étaient mêlées aux siennes. Malgré sa

rancune cela lui faisait une grosse peine de les en séparer.



Elle prit son flacon d’eau de senteur et le plaça tout en haut,

au milieu de l’étagère. Elle l’avait acheté pour eux, elle

voulait le leur laisser. Mais l’autre qui viendrait le prendrait

sans doute pour elle. Non!… pas cela par exemple!

Alors elle sortit les brassières, les bas, les bavoirs du petit,

les sarraus de Lalie et ses rubans de cheveux. Puis, toutes

ces choses étendues sur la table, elle vida son flacon,

goutte à goutte comme elle eût jeté de l’eau bénite.

—Mignons, que cela vous porte bonheur!

Elle voulut encore faire quelque chose pour eux. Mais il était

tard. Pour ne pas éveiller l’attention, elle laissa ses sabots,

marcha silencieusement par la chambre.

Elle s’aperçut que les bas de Jo étaient troués: elle les

raccommoda. Lalie grandissait vite, son sarrau du dimanche

était court; elle n’aurait rien pour s’habiller proprement…

elle serait moins belle que les autres petites qui ont une

mère…

Madeleine avait un tablier d’étoffe ancienne à ramages

rouges; elle le coupa; avec une adresse qu’elle ne se

connaissait pas elle se servit des morceaux pour allonger le

sarrau et en changer la ceinture.

Il était près de minuit; elle travaillait avec une lenteur

minutieuse.

Le sarrau remis à neuf, elle chercha ce qu’elle pourrait faire

encore. Rien… toutes ces pauvres petites choses étaient en

ordre, bien propres, bien nettes.

C’était fini. Elle pleurait.



Dans quinze jours, en quel état tout cela serait-il? Qui donc

maintenant allait s’occuper de Jo? Est-ce qu’on songerait à

lui autrement que pour le bourrer de soupe épaisse? Il lui

fallait encore son biberon le soir en s’endormant; deux fois

par jour il prenait un œuf bien frais, bien mou, qu’il fallait

avoir la patience de lui faire manger par petites cuillerées…

—Mes pauvres, peut-être, après tout, vous sera-t-elle bonne

celle que votre père ira chercher… Vous l’aimerez, vous ne

songerez plus à Madeleine… et, quand vous serez grands,

vous ne me reconnaîtrez pas.

Elle pleurait en replaçant les hardes dans l’armoire.

—Je ne peux pas rester pourtant! Votre père est méchant…

et moi je suis méchante… on est méchant quand on est

grand… On ne pardonne rien… On n’est pas plus fin que les

gens de l’ancien temps qui se faisaient la guerre.

Madeleine pleurait en regardant le berceau et le lit clair de

forme nouvelle.

Elle avait, dans une boîte, quelques rubans, une bague, une

épinglette et un petit collier d’argent. Elle prit le collier et le

passa sous les cheveux de Lalie.

Quant au petit, elle n’avait rien à lui donner, rien qui convînt

à son âge. Et, depuis quatre mois qu’elle était aux

Moulinettes, elle n’avait pas encore songé à lui acheter la

moindre chose inutile qui eût été un souvenir.

C’est qu’aussi elle ne pensait pas partir si tôt!

Eh bien! au moins, elle le garderait auprès d’elle tant qu’elle

pourrait. Déshabillée, elle prit l’enfant dans le berceau et

l’emporta dans son lit.



Le petit, réveillé à demi, grommelait, irrité d’avoir perdu le

bout de biberon qu’il gardait dans sa bouche en

s’endormant; ses deux mains fouillaient la gorge de

Madeleine et il poussait avec sa tête, les lèvres ouvertes et

quêteuses…

Madeleine ne pleurait plus. Elle ne dormait pas encore tout

à fait, mais sa pensée s’en allait, lui échappait sans qu’elle

pût la retenir. L’enfant, blotti, avait fini par trouver un de ses

seins et, dans son rêve commençant, elle sentait la chaleur

de deux petites lèvres humides, qui, par moments, se

resserraient sur sa chair…

Ding! ding! ding!

D’une voix claire comme un bruit d’eau, la vieille horloge,

au cœur de la maison, annonce trois heures.

Madeleine se jette hors du lit. Pieds nus, avant même de se

vêtir, elle court à la cheminée; puis, sur les pistolets

brillants, elle passe un chiffon gras, vite, vite, comme une

coupable…

Peine perdue! A l’heure de la soupe, tout le monde s’aperçut

de la mauvaise besogne.

Michel ne dit rien, mais son père eut un moment de colère.

—Madeleine, je t’avais défendu…

Madeleine s’excusa, très rouge, prétextant un oubli. Et,

devant tout le monde, humblement, elle se laissa gronder

comme une petite fille étourdie.

 



Comme à l’habitude les Corbier et les Daru du Gros

Châtaignier avaient réuni leur monde et battaient le même

jour.

Cette année, la campagne de battage s’achevait chez eux.

A cause de cette date tardive, l’entrepreneur leur avait

consenti un marché doux, mais ils n’y gagneraient point à

cause des ripailles inévitables.

On était au samedi, jour maigre pour les Dissidents, gras

pour les catholiques. Chez les Corbier on avait dressé deux

tables, crainte de dispute entre gars échauffés.

A la soupe du matin, cela avait très bien marché. Les

Corbier avaient pour leur part trente-cinq hommes de tout

âge et de religions différentes. Depuis plus d’un mois que le

battage durait dans le pays, ces gens étaient habitués à se

rencontrer et à travailler ensemble et les querelles étaient

rares.

Cuirassier était venu pour son patron, un Rivard de La

Combe. Durant toute cette campagne il n’avait pas bu.

Madeleine, qui craignait pour cette dernière journée, l’avait

arrêté dans le corridor de la maison.

—Tu sais, pas de bêtises ici… ça me ferait chagrin.

Il avait répondu.

—J’engrène: je n’ai pas envie de passer dans le batteur.

Comme ils étaient seuls et comme il aimait tendrement

cette sœur aînée, il n’avait pas été gêné pour ajouter:

—Et puis, de le voir, ça me fait une raison, ma grande… Si

tu veux, à midi, je me placerai à côté de Samuel le Salutiste

et tu mettras un litre d’eau devant nous.



Les tables étaient dressées dans la grange à gauche des

bâtiments. Madeleine avait sa cuisine libre. Elle avait pris

une femme à la journée, une vieille dissidente qui suivait la

machine d’une ferme à l’autre pour laver la vaisselle et

porter à boire dans l’aire, vers le soir, quand les gars

devenaient trop libres avec les jeunes.

Étaient venues aussi pour aider Madeleine, ses deux

cadettes, Tiennette et Fridoline, celle-ci plus rousse que

Madeleine, celle-là de teint ferme et jeune et fraîche et

rieuse comme une pastoure de conte.

Madeleine veillait aux enfants et dirigeait son monde.

Fridoline l’aidait à préparer la table maigre où les plats

étaient nombreux. Fridoline était une cuisinière attentive et

les gars la laissaient travailler en paix parce qu’elle n’était

pas portée pour les plaisanteries, sans doute aussi parce

qu’elle n’était pas très belle.

Tiennette et la vieille étaient chargées de la table grasse

pour laquelle il fallait beaucoup moins de soins; deux ou

trois grandes platées de viande, cuite un peu au hasard,

comme cela, avec de l’eau, du beurre, du sel, sans goûter

bien sûr! La vieille se penchait sur les casseroles avec un air

de sorcière jetant ensemble le gros sel et les malédictions.

Tiennette avait du temps de reste. La cuisine l’inquiétait

beaucoup moins que les agaceries des gars. Ils étaient six

porteurs de sacs, pas tous bien jolis, mais tous aussi jeunes

qu’elle, six garçons de dix-huit ans qui, à la file, passaient

dans le corridor et montaient au grenier. Gédéon, qui en

était, se donnait de l’importance parce qu’il était le valet de

l’endroit. Il indiquait aux autres la place où ils devaient vider

leurs sacs et il venait dans la cuisine pour dire:

—Le Dattel rend, mais il y a des grains faillis.



—C’est bien fâcheux! disait Madeleine, attentive à ce bruit

du froment pleuvant là-haut dans le grenier et qui serait la

richesse de la maison.

Quelquefois le garçon galopait dans l’escalier et, tout

haletant:

—On n’en peut plus! Tiennette! Tiennette! viens m’aider!

—Ch’ti gars! disait la petite, si tu salis ma collerette, je te

baillerai ma main sur les oreilles.

Mais, tout émoustillée, elle se tenait dans le corridor à son

passage.

—Tiennette, verse-moi à boire… Tiennette, la cuisine sent le

brûlé…

—C’est bien bon pour toi… A quelle table manges-tu,

mauvais protestant?

—Oh! moi!… à la table où tu viendras apporter la soupière.

—A la table des mange-viande, protestant du diable!

—Tiennette, au lendemain du Carnaval, je mangerais bien

tes joues!

Il disait des plaisanteries simples et un peu joviales dont elle

faisait semblant de se fâcher. Et il l’embrassait aisément

quand elle était seule devant lui.

Les cinq autres n’étaient guère moins turbulents et ils

s’attaquaient eux aussi à Tiennette, mais elle les rabrouait à

grands cris et comme ils étaient tout jeunes, ils n’osaient

pas avancer leurs mains noires.



D’ailleurs ils ne chômaient pas et une minute de flânerie

leur valait cinq minutes de course.

Il n’y avait pas de temps à perdre. La vanneuse avait ses six

mille gerbes à avaler dans la journée; et bien qu’elle fût une

grosse mangeuse, il ne fallait point s’arrêter si l’on voulait

en finir avant la nuit.

Les engreneurs, debout sur les planchettes accrochées à

ses flancs, lui poussaient la paille de loin, par gestes

prudents. Parfois, ils lui jetaient des gerbes entières qu’elle

happait avec un aboiement joyeux; une seconde alors, elle

faisait entendre au fond de sa longue gueule noire un râle

de satisfaction inouïe; et puis, tout de suite, elle

recommençait à gronder, à jurer, à rugir.

Ils étaient six hommes pour la servir: deux qui coupaient les

liens et préparaient les gerbes et quatre engreneurs qui se

relayaient d’instant en instant.

Tout autour, ils étaient une cinquantaine.

Les plus jeunes grimpaient au tas et faisaient crouler les

gerbes; les plus galants étaient aux sacs. Les vieux faisaient

les besognes lentes et minutieuses: ils avaient des râteaux,

triaient les balles et les épis coupés; ou bien ils étaient aux

postes que les jeunes fuyaient à cause de la poussière.

Pour monter la paille il y avait sept ou huit gaillards glorieux

de leur force. Les secoueurs leur préparaient d’énormes

fourchées; quand ils avaient piqué là-dedans et redressé

leur outil, ils disparaissaient complètement et la paille avait

l’air de monter toute seule, lentement, le long des hautes

échelles.

L’un d’eux, un grand brun qui avait une voix très belle,

chantait sans s’interrompre une chanson interminable aux



couplets presque pareils. Les autres s’essayaient à chanter

avec lui, mais leurs voix ne pouvaient pas suivre la sienne.

Plus volontiers ils ululaient à toute gorge eu haut des

échelles ou bien ils criaient: «à boire! à boire!».

Alors Tiennette venait et leur versait du vin. Et tous étaient

contents de l’avoir en leur vue, même ceux dont les amitiés

étaient fixées.

C’était la journée de boire. Les vieux secoueurs de paille

eux-mêmes faisaient bel accueil à la bouteille et, le verre en

main, ils disaient des rigourdaines. La petite allait de l’un à

l’autre, se glissait entre les fourches, enjambait la paille,

leste et gracieuse comme une chevrette blanche.

Près de la vanneuse elle levait sa bouteille.

—Hé! les engreneurs!

Mais eux n’entendaient pas, tout entiers à leur besogne

acharnée; ou bien ils secouaient rapidement la tête:

—Non… non… pas maintenant.

Au deuxième passage de Tiennette, Boiseriot et Cuirassier

dont c’était le tour de repos, appelèrent la petite; mais

Cuirassier ne prit qu’un verre d’eau et l’autre s’étonna:

—De l’eau! tu as peur d’un verre de vin aujourd’hui?… un

homme comme toi!

—C’est que je me connais, voyez-vous… Au deuxième verre

la folie commence déjà à me monter à la tête… Après, par

exemple, je puis boire tant que je veux… Et puis, tenez!

ajouta Cuirassier en montrant les autres, je crois qu’il y en

aura assez d’échauffés sans moi…



Quand les gens des Corbier furent tous dans la grange pour

le repas de midi, les plaisanteries devinrent tout de suite

bruyantes et grosses.

Le vin épais coulait vite; Tiennette ne faisait que courir vers

la maison avec des litres vides.

Au bout de la table grasse, Gédéon l’appelait dix fois pour

une et elle entendait bien toujours sa voix à travers les

autres.

—Tiennette! écoute par ici.

Une fois il se pencha et se mit à lui conter quelque chose à

l’oreille.

Alors Samuel, celui qu’on appelait le Salutiste, un homme

d’une quarantaine d’années qui était assis en face à l’autre

table, toucha le bras de Tiennette et, tout bas, d’une voix

polie:

—Mademoiselle, ayez donc la bonté de remplir ce pichet

d’eau claire.

Agacée, elle répéta très haut.

—Remplir ce pichet d’eau claire! En voilà un d’une autre

espèce! Il lui faut de l’eau à celui-là!

Toute la tablée éclata de rire et Gédéon cria:

—C’est pas un homme, c’est un canard!

Samuel devint rouge.

—Vous êtes un impoli, mon garçon… Je n’insulte personne,

moi… Je suis ma croyance… D’abord, si vous aviez de

l’instruction, vous sauriez que le vin…



Sans souci du lieu, il s’était retourné sur son banc et, chétif,

avec de maigres gestes, il commençait un discours, un des

prêches entendus aux réunions de la société religieuse de

tempérance.

Les autres qui avaient d’abord fait silence, intrigués par ce

jargon bizarre, le tournèrent en dérision.

Encore un drôle de garçon ce Samuel! Voilà-t-il pas

maintenant qu’il était péché de boire du vin!

Gédéon criait: c’est un canard! heureux d’avoir trouvé cette

plaisanterie. Et, très excité, quand Tiennette apporta le

pichet, il lui prit des mains et versant lui-même:

—Tiens, mon canet, barbote!

Sans marquer l’insolence, l’autre leva son verre:

—Je bois la liqueur de Rédemption…

Le reste de sa phrase se perdit à travers les éclats de rires.

Gédéon tenait le pichet:

—Ne t’en prive pas, vieux, si cela te fait du bien.

Pourtant à la table des Dissidents, quelqu’un blâma le jeune

homme. De loin, Corbier lui fit signe de se taire.

Samuel parlait toujours; dans le bruit on entendait des

lambeaux de phrases, des bouts de versets mal assortis:

—Il y en a qui pleureront… ils ont des yeux et ils ne voient

point… En vérité, je vous le dis…

A la table grasse un protestant raisonnait:



—Ça n’a pas de bon sens… ce n’est pas ce qui entre dans le

corps qui salit l’âme.

—Vous le prétendez, répondit Boiseriot, mais tout le monde

n’est pas de votre bord…

—Non! continua un autre catholique; on est chrétien ou ou

ne l’est pas… Nous avons des prêtres pour nous mener, il

n’y a qu’à suivre… Il y a des gens qui vivent comme des

bêtes…

Le protestant haussa les épaules et se coupa un morceau de

lard; lui ne croyait plus à grand’chose et ces discussions lui

paraissaient tort sottes… Mais de la table des Dissidents, la

riposte vint, tout droit.

C’est ça!… Il n’y a qu’à suivre le berger… tant pis si l’on va

sur un mauvais pacage!… Qui c’est qui vit comme des

bêtes?

Tout de suite, ils se regardèrent avec des yeux de haine, les

vieux comme les jeunes.

Le repas s’achevait dans le tumulte. Le Dissident qui avait

parlé criait à Boiseriot et à son camarade:

—Sortons-nous?

Les femmes étaient accourues et se tenaient, tremblantes,

à l’entrée de la grange. Heureusement personne n’était ivre

et l’on n’échangeait encore que des paroles.

Cuirassier était un des plus calmes. Il disait:

—Le Salutiste a raison… il tient dur pour son idée. Chacun

est libre… S’il veut boire de l’eau, lui… Le vin est bon et



mauvais: il chauffe un homme puis il le brûle… Il dit qu’il ne

veut pas s’empoisonner: je suis de son goût!

Parlant de la sorte, il avalait sans s’en apercevoir de

nombreuses rasades et il s’énervait peu à peu.

Madeleine avait les yeux sur lui, mais elle n’osait pas

l’avertir devant tous ces gens. Elle avait aussi les yeux sur

Michel qu’elle savait entêté et très orgueilleux, très âpre

dans ces discussions. Il ne disait rien parce qu’on était chez

lui, mais il était pâle et ses mâchoires se serraient.

—Ils se battront, oui! disait la vieille.

Et comme elle avait vu d’autres scènes de ce genre, elle

s’avançait entre les deux tables, criant à l’un et à l’autre:

—Tais-toi! Tu es fou!… Mange donc… et puis bois!

A son bout de table, les yeux flambants, Samuel prêchait

toujours; il s’était levé pour mieux se faire entendre et il

jetait l’anathème à toute volée, au hasard, mêlant tout,

parlant de l’alcool et du sang de Christ, de Babylone et des

bouilleurs de cru.

La vieille lui rabattait les mains.

—Tais-toi! Tu es plus fou que les autres, entends-tu?

Mais rien ne l’arrêtait et Gédéon qui, d’abord, avait ri aux

larmes en garçon qui se moquait de tout cela, Gédéon se

fâchait et menaçait le prêcheur de lui fermer le bec d’un

coup de poing: ne venait-il pas de le montrer du doigt, lui et

aussi Tiennette, en parlant de la mauvaise tenue de la

jeunesse!



Cependant, le mécanicien, voyant la tournure que prenaient

les choses, était sorti précipitamment. Un coup de sifflet

impérieux troua le vacarme.

Ils sortirent tous, subitement calmés et suivirent la machine

au Gros Châtaignier.

Dans la petite aire des Daru, à l’abri des bâtiments, la

chaleur devint vite intolérable. On ne sentait aucun souffle

de vent; la poussière très épaisse dormait sur les hommes;

Samuel qui recevait le grain derrière la vanneuse avait

disparu, enveloppé dans un nuage roux.

Un des donneurs de gerbes, un grand garçon mince, avait

fléchi; il avait fallu l’emmener à l’ombre et les engreneurs

au repos lui jetaient de l’eau sur la figure.

Le travail était devenu lent et silencieux; seul cet enragé de

porte-paille chantait encore.

Alors Daru fit le tour de l’aire avec une brassée de

bouteilles, criant:

—Allons, les gars! au muscadet!

Derrière lui, les femmes vinrent, chargées elles aussi. Daru

disait:

—Goûtez ça; c’est pas du vin de marchand… c’est mon

beau-frère de Vendée qui me le fournit… Seulement, méfiez-

vous: il est traître.

Les hommes, abrutis de chaleur, avalaient comme de la

piquette ce petit vin si gai. Daru pris d’inquiétude, appela

ses femmes.

—Assez! allez-vous en!… ils ne finiraient pas le travail.



Les femmes s’en allèrent, remportant leurs bouteilles à

demi vidées. Elles passèrent dans la grange où Cuirassier et

Boiseriot venaient de s’étendre sur la terre fraîche,

haletants, la figure noire. Boiseriot goûta au muscadet.

—Tiens, fit-il, ça coule, ça!

Les femmes leur laissèrent un litre non entamé. Cuirassier,

ayant bu, fit claquer sa langue.

—Oui!… ça remet, nom de d’la!

Il avait la tête chaude et il riait d’aise, le litre en main, tout

de suite reposé.

—Nom de d’la, Boiseriot! Samuel est un triste menteur: le

vin vaut mieux que l’eau… J’ai bonne envie de finir la

bouteille.

L’autre le regardait de côté avec ses yeux rusés.

—Finir la bouteille!… Tu n’es pas de force: ça t’assommerait.

Cuirassier n’eut pas d’hésitation: devant ce catholique il ne

voulait pas en avoir le démenti.

—Allons donc! fit-il dédaigneusement; je ne suis plus un

drôle… J’en boirais dix litres… comme ça, tenez!

Il s’étendit complètement sur le dos et, de haut, lentement,

se vida la bouteille dans la bouche.

—Oui! c’est passé… avez-vous vu?

Boiseriot était debout; on les appelait déjà à la vanneuse, ils

reprirent leurs postes.



Autour d’eux le bruit avait recommencé. Les porte-paille

ululaient avec des accents farouches. D’autres

s’interpellaient d’une voix âpre. Le trieur d’épis et le leveur

de balles, deux hommes d’âge, se disputaient: cela avait

commencé à propos de religion et maintenant ils se

reprochaient des choses anciennes. Ils s’injuraient avec

violence et ils se seraient empoignés s’ils en avaient eu le

temps.

Sur la table à engrener, Cuirassier brassait les gerbes avec

vivacité. L’ivresse commençait à lui brouiller les idées. Il

avait jeté son chapeau; le soleil lui tapait droit sur la tête et

achevait de l’étourdir.

—Hap!

La vanneuse se tut, étranglée. Il venait de jeter deux gerbes

à la fois, deux gerbes mal démêlées.

Des moqueries fusèrent. Les dresseurs de pailler crièrent:

—Hou! Hou! les engreneurs!

Cuirassier, occupé à dégager le batteur, se redressa en

jurant, prêt à la querelle. Ce que voyant les autres

redoublèrent, brâmant, entre leurs mains jointes:

—C’est le grand! Hou! Hou!

Ils étaient là-haut quatre catholiques qui l’engeignaient

disant:

—Cuirassier, tu perds la ceinture!… Cuirassier, on t’appelle

à la cuisine!… Tu conviendrais à moucher les drôles…

Boiseriot riait en arrachant les dernières poignées de paille.

Enfin le batteur reprit à tourner.



Cuirassier était blanc de colère. Il venait d’entendre dire

près de la vanneuse:

—Le petit engrène mieux!

et dans son ivresse commençante, ces paroles prononcées à

voix posée lui avaient été encore plus cuisantes que les

moqueries des dresseurs de pailler.

—Ce n’est pas mon idée; le grand a de l’avantage et pousse

plus de paille.

Autour de la vanneuse, maintenant, on discutait leur travail.

Et, de proche en proche, la discussion animait tout le

monde; la vieille querelle renaissait, les catholiques tenant

pour Boiseriot et les Dissidents pour Cuirassier.

Eux, entendant cela, ne se regardaient plus. Penchés sur la

table ils faisaient une besogne terrible; Boiseriot était le plus

adroit; il jetait ses mains en avant avec la promptitude d’un

chat. Chacun de ses gestes portait, poussait la paille juste

assez pour qu’elle fût happée par la machine… Et il ne suait

même pas, il n’avait pas l’air de se douter de la chaleur

avec son chapeau enfoncé sur ses oreilles.

Cuirassier travaillait comme il se serait battu. Une rage le

tenait, la rage des soirs d’ivresse. Le sang lui avait sauté à

la tête, chassant toutes ses idées ordinaires qui étaient

douces et sensées. Les mâchoires serrées, les yeux larges, il

tremblait d’une colère folle, colère contre Boiseriot, contre

les catholiques, contre la vanneuse, contre la paille, contre

tout! Lançant le torse, il balayait furieusement la table.

—«C’est le petit qui engrène le mieux!»… Bon Diou, je vais

leur faire voir!… Mauvaise engeance!

Il cria:



—Amenez! Amenez de la paille!

Les coupeurs de liens lui poussèrent des gerbes, et lui, de

toute sa force, lança ses grands bras…

—Hââ!

Il y eut un craquement d’os brisés. Le mécanicien avait

bondi au levier de mise en marche et s’y cramponnait, les

yeux fous. Et tous, ceux qui chantaient et ceux qui se

disputaient, ceux du pailler, ceux des échelles, ceux du tas

de gerbes, tous s’étaient immobilisés, les mains hautes, un

cri de terreur arrêté dans la gorge.

Sur la table à engrener, Cuirassier gisait la face en avant: la

vanneuse venait de lui manger un bras.

 

On l’avait transporté à l’hôpital et l’on avait coupé tout ce

que la vanneuse avait laissé à son épaule droite.

Quand il était revenu à lui, il avait dit aux médecins:

—Vous auriez mieux fait de m’achever… Si vous croyez que

je vais vivre comme ça!

Et, trois jours durant, il leur avait mené une belle danse,

criant sans désemparer et d’une voix farouche:

—Je me ferai périr… je me ferai périr!

Mais ces mauvaises idées s’en étaient allées avec la fièvre;

maintenant il était un malade très patient et très doux, qui

ne guérissait pas vite, par exemple, à cause de sa grande

tristesse.



Presque tout son sang était parti par l’affreuse blessure. Il

demeurait aussi blanc que ses draps et, quand il levait la

tête, ses yeux bleus chaviraient de faiblesse dans les

orbites.

Sa mère était venue le voir, de même que sa sœur Fridoline

et Rivard de la Combe, son patron. Mais ces premières

visites l’avaient exténué et les médecins avaient consigné

tout le monde à la porte. Pourtant, le deuxième samedi, on

laissa passer Madeleine, et une infirmière la conduisit par de

longs couloirs d’une nudité blanche qui glaçait le cœur.

Madeleine assourdissait son pas derrière l’infirmière

silencieuse et elle murmurait:

—C’est la maison de la mort… Pauvre grand, comme je te

voudrais hors d’ici!

Quand l’infirmière l’eut introduite dans la chambre du

malade, elle se sentit défaillante. Lui, vivement, avait tiré le

drap pour cacher son épaule mutilée et, dans son visage

sans couleur, ses yeux s’efforçaient de sourire.

Elle l’embrassa et ils se regardèrent une minute en silence.

Et puis, tout de même, pour ne pas laisser toute puissance à

son émotion, elle se raidit et parla.

—Je te trouve bonne mine, malgré tout… Tu vas être bientôt

guéri, Cuirassier…

Il répondit bien doucement:

—Ma sœur, appelle-moi Jean… J’ai porté depuis ma petite

jeunesse un sobriquet d’orgueil parce que j’étais fort; mais,

maintenant, ma force est partie et ne reviendra jamais. Je

ne me plains pas; c’est ma faute.



—Eh non! vois-tu, ce n’est pas ta faute… Ce qui doit arriver

arrive… c’est longtemps à l’avance que les choses sont

dites.

—Oui… tu es bonne, toi; tu es la meilleure… Si tu étais ici, je

guérirais plus vite.

De sa main gauche qui était devenue toute maigre et

blanche, il avait pris une de ses mains à elle et il jouait avec

ses doigts.

Un peu de sang vint à ses joues; il eut l’air de chercher ses

paroles pour quelque demande très osée.

—Madeleine, je veux te dire quelque chose… Je t’attendais

en grande impatience et je suis content que tu sois venue

précisément aujourd’hui… J’ai des idées que je ne veux pas

dire à une autre que toi… Madeleine, à Chantepie, il y a une

fille que depuis longtemps j’aime d’amour…

—Violette la tailleuse?… Croyais-tu donc que je ne le savais

pas?

—Oui; Violette… une grande avec des yeux tout à l’envers

des liens…

Madeleine fit mine de rire:

—Une belle fille, allons! Pas la peine de dire comment elle

est: je la connais. Je l’ai vue, il y aura demain tout juste

deux ans, à l’assemblée de Chantepie.

Il redevint triste.

—Il y aura deux ans demain comme tu dis… que je lui ai

parlé pour la première fois. Je devais y aller encore cette

année, à l’assemblée de Chantepie… et elle devait



m’attendre. Elle m’aime beaucoup et elle se fait à présent

du chagrin à cause de moi… Madeleine, je veux qu’elle

sache combien j’ai pensé à elle sur ce lit de misère.

—C’est que je ne pourrai pas y aller moi, à Chantepie… à

cause des petits qui sont à la maison.

—J’y ai pensé… J’ai demandé du papier à l’infirmière, bien

poliment, et elle m’en a donné… tiens!

Il chercha sous son traversin et tendit à Madeleine un

crayon avec une enveloppe froissée.

—Je t’en prie, marque-lui qu’elle ne se chagrine pas… que

de la savoir tranquille et de bel espoir me sera un baume.

Madeleine avait pris le crayon, mais ses yeux se

détournaient pour que son frère ne vît point la pitié qui

venait d’y monter.

Le malheureux! comme il aimait cette fille catholique que

Madeleine et sa mère tenaient en méfiance!

Elle ne devait point se chagriner si fort! Elle ne s’était pas

encore informée de lui et la nouvelle n’était point venue

qu’elle fût émue par le malheur de son promis.

Sans doute n’était-ce pas assez de cette blessure, sans

doute n’était-ce pas assez de la misère contre laquelle il

allait maintenant toute sa vie se débattre… sans doute lui

faudrait-il porter un cœur dolent! Comme il était difficile de

vivre!

—Mon pauvre grand, tu ne devrais pas te fatiguer à songer

de la sorte… Dans quelques jours… Quand tu seras plus

fort…



Mais lui, avec des yeux suppliants:

—Non, Madeleine!… tout de suite, je t’en prie… Écris ici,

tiens, sur ce plateau… que je voie ta main courir.

Elle installa sa feuille comme il le désirait et commença, lui

soumettant chaque phrase:

«Ma chère Violette,

«Je ne t’écris pas de ma main à cause du malheur qui m’est

arrivé. Je le fais marquer ces mots par une personne

sérieuse, avec qui l’on n’a pas à craindre les bavardages.

«Violette, j’ai beaucoup souffert, mais je t’ai toujours eue

devant les yeux, même au plus fort du mal…»

—Dis-lui que je compte bien me marier avec elle bientôt.

L’assurance me fera une rente—le médecin me l’a dit—et,

dès que je serai guéri j’aurai une place du gouvernement.

—Ah! tant mieux! dit Madeleine; j’en suis bien contente.

Alors je mets: «Je pense que nous pourrons facilement

monter notre ménage avec la paye que…»

—Non… non… pas cela! Je ne veux pas que tu le dises…

Mets seulement que mes idées n’ont pas changé.

Elle écrivit donc:

«Mes intentions devers toi sont les mêmes, car mon cœur

ne changera jamais. Si tu le veux, nous nous marierons

vitement…»

Et tout de même elle ajouta:

«… dès que je serai en force de gagner ma vie et la tienne,

ce qui sera bientôt, tu peux l’espérer.»



Puis ils terminèrent ainsi:

«Ma chère Violette, je ne veux pas que tu sois triste à cause

de moi. C’est demain l’assemblée de Chantepie: je te prie

de sortir comme à l’habitude. Si je savais que tu ris avec les

autres filles de ton âge, je serais bien content.

«Ma chère Violette, tu peux m’écrire, au nom de Jean

Clarandeau, à l’hôpital. Je t’embrasse comme je t’ai

embrassée la première fois, il y aura deux ans demain, le

jour de l’assemblée de chez toi. Et c’est moi qui signe.»

Il prit le crayon et, péniblement, s’arrêtant à chaque lettre, il

traça son nom. Puis sa tête retomba sur l’oreiller, plus pâle.

Madeleine écrivait l’adresse:

«A Mademoiselle,

«Mademoiselle Violette Ouvrard,» «couturière à Chantepie.»

—Mets «personnelle» pour que le facteur ne la donne pas à

une autre qu’elle… C’est cela… merci!… Maintenant

n’oublie pas de la mettre à la boîte tout de suite… Je suis

bien content que tu sois venue aujourd’hui!

L’infirmière avait entrebâillé la porte:

—On parle trop ici; c’est assez pour aujourd’hui.

—Vous avez raison, dit Madeleine, je m’en vais; je

reviendrai.

Comme elle sortait, il cria encore, dans un soulèvement de

tout son être:

—N’oublie pas surtout!… dès que tu seras sortie…



Madeleine, tout de suite, jeta la pauvre lettre à la boîte et

elle arriva bien à Chantepie le dimanche matin, comme il le

fallait.

 

Violette cousait dans la maison de sa mère. Elle se préparait

un corsage pour l’assemblée et le modèle était devant elle,

sur un catalogue venu de Paris.

La mode des villes, cette année, était de montrer ses

épaules et surtout sa gorge; et Violette essayait de la faire

suivre au bourg de Chantepie où il y avait des filles très

coquettes.

Elle avait choisi pour elle-même un modèle audacieux,

échancré en pointe jusqu’aux seins.

Elle hésitait cependant à tailler aussi hardiment dans

l’étoffe.

Le facteur ouvrit la porte:

—Mademoiselle Violette!… «personnelle»… c’est une lettre

de galant, ma jolie fille.

Elle ne répondit rien, se contenta de regarder cette adresse

bizarre, écrite au crayon, d’une main inconnue.

Le facteur parti, elle déchira l’enveloppe. Aux premières

lignes, dans ses yeux jeunes, une pitié passa pour ce garçon

si beau dont l’amour l’avait flattée et qui, maintenant, était

abîmé pour toujours.

Mais ce fut très bref: sous la lèvre rouge, une dent brilla,

aiguë. Si elle sortirait! Si elle irait à l’assemblée avec les



autres! Non, vraiment, il était trop bête… cela devenait

risible.

Elle secoua sa tête brune hérissée de papillotes et

murmura:

—Un de perdu… m’en faut trouver deux autres.

Et, comme à vingt ans elle avait déjà l’expérience des

hommes, comme elle connaissait l’appât dont ils sont

friands, elle se pencha sur le corsage faufilé et, en deux

coups de ciseaux, elle ouvrit un V plus grand que celui du

catalogue.

 

Aux Moulinettes, le malheur arrivé le jour de la batterie

avait jeté de la tristesse sur tout le monde. Lorsque

Madeleine donnait des nouvelles aux gens de l’endroit et

aux voisins venus pour savoir, une grande commisération se

devinait aux paroles échangées.

Boiseriot lui-même pâlissait à ces moments-là et, lui qui

avait vu, ne consentait pas volontiers à raconter l’accident.

Mais il était trop mauvais pour que son cœur fût net; sa pitié

n’était qu’un peloton de fil accroché à toutes les pointes

d’un buisson d’épines. Peut-être éprouvait-il un vague

remords ou, plutôt, la crainte d’avoir commis un péché trop

grave qu’aucune pénitence n’effacerait; en tous les cas,

cela se mêlait à une vilaine joie de vengeance satisfaite.

Le médecin entretenait toujours l’espoir du blessé touchant

la prime de la Compagnie d’assurances et la place qu’on lui

donnerait après sa guérison.

Madeleine croyait ces promesses prêtes à se réaliser et

l’annonçait bonnement. Mais Michel redressait ses dires—



avec prudence pour ne pas l’attrister avant l’heure.

—Il a bu tout un litre avant de monter sur la machine… c’est

connu… et on partira de ça… Quant à la place du

gouvernement…

Il faisait un geste vague, ne voulant pas parler devant

Boiseriot qui, ami des curés, ne votait pas avec lui dans les

élections.

Madeleine l’écoutait, surprise de cette douceur qui ne lui

était pas habituelle. Elle sentait confusément qu’il parlait de

la sorte pour ne pas heurter son chagrin et elle lui en savait

gré.

Elle lui savait gré aussi de sa complaisance, de son

empressement à lui faciliter ses voyages à la ville. Il lui avait

dit:—Toutes les fois que votre désir sera d’aller voir votre

frère, allez-y et ne prenez aucun soin du reste.

Michel n’était plus le jeune patron fantasque aux yeux

inquiets et durs. Sa véhémence s’était tout à fait assourdie

et il parlait comme un bon camarade d’esprit sensé et

d’humeur égale.

Madeleine l’aimait mieux de la sorte. Et, malgré les paroles

dites qu’elle n’oubliait pas, un espoir calme vivait encore en

elle: c’était sur son cœur comme un vent tiède et lent après

une bourrasque saccageuse. Plus tard—qui pouvait savoir?

—cette chose à laquelle il ne fallait pas penser pour le

moment, viendrait peut-être petit à petit.

Elle se disait:

—J’ai failli m’en aller cependant; j’ai failli faire la mauvaise

tête… Si j’étais partie de la sorte, tout de suite, sans

réflexion, qu’est-ce que je serais devenue? Qu’est-ce que je



ferais sans Lalie et sans Jo? Bien sûr, je ne m’accoutumerais

pas loin d’eux!

Pour ceux-ci en effet sa tendresse devenait d’une vigilance

merveilleuse.

Elle aimait sa mère, ses sœurs, Michel… elle était toute

bouleversée par le malheur de son frère… et d’autre part il y

avait des gens qu’elle détestait ou qu’elle tenait en

défiance; bien des images douces ou tristes lui venaient

dans l’idée, mais elles passaient toutes, se suivant l’une

l’autre comme des voyageurs dans une auberge. Pour Lalie

et pour Jo la table était toujours servie! Ils avaient la place

capitonnée et douillette, la place de choix bourrée de fine

laine et ils n’en sortaient point.

Elle-même s’en étonnait.

—Chétifs, vous me donnez bien de la peine et pourtant vous

êtes rois.

Qu’elle fût à la maison avec eux, où qu’elle fût au lavoir, ou

qu’elle fût à la chapelle, toujours son esprit était, pour eux,

en travail de nouveauté.

—Je mettrai à Lalie un ruban bleu… Elle est blanche, elle

grandit trop; je lui ferai de l’eau rouillée pour lui donner de

la force. Jo est content quand il me tape sur la tête. Je puis

jouer avec lui un quart d’heure tous les matins… je n’ai qu’à

me lever plus tôt.

Elle les voulait aussi heureux que s’ils avaient eu leur mère.

Sa tendresse la rendait adroite et inventive. Elle, qui ne

savait tricoter qu’aux broches, avait appris un point de

crochet et leur avait fait à chacun, pour l’hiver, un joli

manteau de laine bleue.



Le dimanche, elle habillait la poupée de Lalie et faisait au

petit des fouets d’écorce tressée ou des chaises de jonc.

Et puis, à Lalie, elle apprenait les prières et le nom des jours

et le compte des doigts.

La fillette ne la quittait pas plus que son ombre. Quant à Jo,

il faisait aussi ce qu’il pouvait pour la suivre; elle le semait

par la cour ou dans le jardin, mais il la rattrapait à la maison

et sautait à ses jupes en criant pour lui faire peur.

Il s’était mis un peu tard à parler. Il voulait tout dire à la fois

et s’embarrassait aux mots difficiles, avec de grands éclats

de rire ou des trépignements de colère, selon le cas.

Il disait «papa» et «Lalie», mais «Madeleine» était trop long

pour lui et il n’essayait pas. Tout de même, un jour, il se mit

à crier: Nêne… Nêne… Nêne!

Madeleine le souleva jusqu’à son visage en un élan de Joie.

Et puis, tout de suite, une idée vint, cruelle, chassant le

sang de son cœur. Nêne! c’était bien l’abréviation de son

nom, mais c’était aussi l’abréviation d’un autre nom qu’elle

n’avait pas le droit de prendre.

A Chantepie, comme à Saint-Ambroise, comme dans les

autres pays, on disait «Nêne» pour marraine; c’était un mot

très courant, employé par les grandes personnes comme

par les enfants.

Sa «Nêne», à ce petit, c’était Georgette, cette belle-sœur de

Michel, dont on ne parlait pas dans la maison, celle dont

Madeleine avait pris la place.

—Nêne!… Nêne!…



Ce nom remuait Madeleine comme l’autre nom qui était trop

beau et défendu. Elle éprouvait à l’entendre le même frisson

de joie coupable… et elle serrait l’enfant sur sa poitrine

avec emportement.

—Je ne sais pas, mon Jo, si c’est bien honnête de te laisser

dire.

Le soir même, elle parla au vieux Corbier, n’osant s’adresser

à Michel.

—J’ai une chose sur le cœur… c’est à cause du petit… Il

m’appelle Nêne, ce mignon… Je ne sais pas si cela vous

conviendra, ni si cela conviendra à son père… Si ce n’était

pas à votre gré, je pourrais peut-être bien lui faire dire mon

nom d’une autre manière.

Dans l’ombre où elle parlait, le vieux ne voyait pas son

visage anxieux et ses yeux pleins de larmes; mais il sentait

le tremblement de sa voix, et il répondit charitablement:

—Tu t’émeus pour peu de chose, ma pauvre fille.

Qu’importe que tu sois «Nêne» ou «Madeleine?» Si tu es

bonne pour lui c’est l’essentiel, et il te reconnaîtra plus tard

comme ayant tenu la place de celles qui manquent.

—Cela, c’est mon grand désir… et je ne demande pas autre

chose! dit-elle en se sauvant.

A partir de ce moment, elle fut Nêne pour Jo et aussi pour

Lalie.

Tout au long des jours, ce nom revenait et, par lui, une

douceur flottait par la maison. Aux lèvres gazouilleuses, il

prenait la fragilité caressante d’un cri d’oiseau. Il était pour

la joie et il était pour la peine; il était le recours suprême,

l’appel au protecteur infiniment fort et infiniment bon.



Michel n’avait fait aucune remontrance et il lui arrivait, à lui

aussi, de dire, quand Lalie l’importunait de ses questions:

—Je n’ai pas le temps… Demande à Nêne.

A cause de cela, Madeleine lui pardonnait tout à fait ses

duretés passées.

Elle se sentait regardée autrement qu’une servante, elle,

l’humble fille habituée à louer ses bras ici ou là, au hasard

du besoin, chez les remueurs de terre. Elle était devenue,

par grâce des enfants, l’âme active de la maison, celle qui

veille et qui rassemble.

Michel ne songeait plus à protester. Si l’image de Marguerite

était toujours en lui, vivante et non vaincue, une autre y

marquait aussi sa trace, chaque jour un peu plus. Et il se

sentait pris lentement, avec une autorité douce et sûre.

Le temps d’hiver était venu avec ses longues veillées

faiblement occupées. Boiseriot se couchait tôt et Gédéon

courait les réunions de jeunesse dans les villages des

alentours.

Le père Corbier s’endormant dans son fauteuil aussitôt la

soupe mangée, Michel restait seul à veiller près de sa

servante.

Mais son bouillonnement de force s’était apaisé et les

mauvaises chimères ne l’assiégeaient plus. C’était avec

calme qu’il regardait Madeleine, assise à coudre sous la

lampe, la nuque blonde en plein dans la lumière.

Parfois elle filait, après avoir baissé la lampe, par économie.

Ils ne parlaient guère; seul ronflait le fuseau agile. De temps

en temps, Madeleine se levait et s’approchait du berceau



sur la pointe des pieds. Et puis, tout de suite, le fuseau

recommençait sa danse. Vrtt!… Vrtt!

Michel, attendri, remuait des idées lentes.

—Celle-ci file… Les femmes d’aujourd’hui, servantes ou

patronnes, ne trouvent plus de temps pour cette besogne…

C’est peut-être une mauvaise excuse. La vaillance est plus

rare qu’autrefois… mon père le dit et tous les anciens…

C’est pour eux une façon de triompher des jeunes… oui,

mais ils ont peut-être raison quand même. Une femme

diligente, c’est beaucoup dans une maison; c’est tout dans

la mienne… C’est comme une aivée du printemps sur un pré

sec. Si le désordre avait continué, mes enfants, avant

longtemps, auraient été à la charité… Je dois penser à eux…

Ils sont à l’abri comme des petits poulets dans un chauffe-

pieds… Il faut que cela dure… La vie n’est pas toute en

jeunesse. J’ai trente ans passés; c’est l’âge de raison. Si je

me décidais, ce ne serait certes pas comme la première

fois… J’avais vingt-quatre ans, le monde brillait comme une

chapelle illuminée… Toutes les chandelles sont éteintes!… Il

faut quand même suivre son chemin. On ne se chauffe pas

toujours les mains à une flambée de genêt… un peu de

braise fait passer la veillée… Si je me décidais, je ferais une

chose juste et bien sensée.

 

A Noël, Boiseriot se confessa. Il alla au curé de St-Ambroise

qui était connu pour mener la lutte contre les Dissidents.

Après les peccadilles ordinaires, il arriva bien aux

maîtresses pièces; mais, par prudence, il sortit tout le lot

d’un coup, très vite, sans déballer complètement. Et le

prêtre ne se montra pas trop curieux.



Ce n’était pas un méchant homme ce prêtre, mais son zèle

était grand et grande sa hâte de ramener au bercail tous

ces Dissidents qui n’étaient, après tout, que de très belles

brebis égarées.

Le pénitent qui s’accusait de désirer une Dissidente en

mariage—car il disait bien «en mariage»—ne lui paraissait

point si coupable. Cela ferait peut-être une de gagnée, une

que l’on baptiserait en grande pompe, un dimanche du mois

de Marie. Quant à s’être un peu querellé le jour d’une

batterie pour la gloire de l’Église et quant à avoir, en cette

occasion, souhaité malaise à un des médisants, c’était le

fait d’un homme violent certes, mais dont la foi était belle et

exemplaire.

Boiseriot sortit du confessionnal tout à fait en règle et,

joyeux comme un communiant, il s’en retourna aux

Moulinettes.

Justement, ce jour-là, Madeleine était allée, elle aussi, à St-

Ambroise. Elle en avait rapporté pour Lalie et pour Jo deux

oranges et une livre de miche. En entrant, Boiseriot vit, sur

la table, le panier encore ouvert; et il eut la hardiesse de

serrer Madeleine dans un coin du corridor:

—Bête! garde au moins tes sous! Quand tu auras payé à ses

drôles un boisseau de pommes d’orange et un plein bissac

de fouace, penses-tu qu’il fera de toi la vraie patronne aux

yeux des gens?… Écoute-moi, si tu voulais…

Il ne put aller plus loin, car elle le poussa dehors.

Mais il revint à la charge les jours suivants. Il trouvait moyen

de l’accointer dans la grange, dans le quéreux, même dans

la maison; et, plus d’une fois, elle se réjouit d’être assez

forte pour ne rien craindre d’un pauvre gars comme lui.



Un dimanche de janvier, il la rejoignit sur la route de St-

Ambroise et il se mit à marcher à côté d’elle. La route était

droite et l’on voyait beaucoup de gens qui s’en allaient à la

messe ou au chapelet. Elle n’osa pas l’avirer hors de son

chemin et elle fut obligée d’entendre des paroles

abominables et des menaces. Elle céderait ou il ameuterait

contre elle toute la jeunesse du pays… et qui la défendrait

maintenant que son frère était estropié?…

Aussitôt qu’il n’y eut personne en vue, elle le chassa à

coups de pierres.

Alors, à partir de ce jour, il prépara sa vengeance.

Il lui sembla que Gédéon serait un outil parfait pour cette

mauvaise besogne et il se mit à le préparer, à le fourbir, à

l’affûter comme une serpe d’élagueur.

Le jeune homme, comme lui-même d’ailleurs, était gagé

jusqu’au premier mars. Son marché, à lui Boiseriot, était

conclu pour une nouvelle période, mais Gédéon n’avait pas

pu s’entendre encore avec le patron et il était à croire qu’il

sortirait dans quelques semaines. Il demandait vingt écus

d’augmentation et Michel n’était pas disposé à lui accorder

tant que cela. Gédéon n’était ni très adroit ni, surtout, très

docile. Il tenait bien compte des commandements qu’on lui

faisait, mais jamais tout de suite, et son premier

mouvement était de les prendre à rebours. De plus, sans

être paresseux, il perdait du temps sur son chemin, sa

jeunesse trouvant amusement partout.

Boiseriot commença donc à l’échauffer contre Michel. Il s’y

prit de loin pour que l’autre ne le vît pas venir.

Les jours où le patron grommelait à cause d’un travail mal

fait, il disait au jeune valet:



—Qu’il le fasse donc, lui… il verra si c’est facile!

Ou bien:

—Tu n’en as pas encore assez? moi, je n’ai jamais supporté

de reproches à cause de mon travail… Vous n’êtes pas

content? Bonsoir! A ta place, c’est moi qui filerais, une fois

mon temps fait!!

Gédéon avait entendu bien d’autres gronderies sans garder

rancune au patron; mais, sentant le fouet, il jurait comme

un pendu:

—Bien sûr, Bon Diou! que je filerai… Et le diable m’emporte

si je regrette jamais la maison!

L’autre hochait la tête.

—C’est tout de même vrai, dame, mon pauvre gars, qu’il

t’en a fait voir!

Quand il eut bien décidé Gédéon à partir, il parla de

Madeleine.

—Voici le Carême qui vient où les bêtes seront mieux

nourries que nous. Change de cuisinière, va! Celle d’ici

mange le lard et nous laisse les choux.

Il faisait rire le jeune homme en parlant de cette grosse fille.

Sans doute elle avait la poitrine si lourde qu’elle avait

étouffé tous ses galants…

—Tous… non! je dis mal… Il lui en reste encore…

—Qui donc? faisait le gars en se retournant sur son outil.

—Ça… tu es trop jeune pour le savoir.



Il ajoutait entre ses dents, la mine scandalisée:

—C’est honteux!… il se passe des choses!…

Cependant Gédéon ne s’emballait pas si vite contre

Madeleine; et il y avait à cela plus d’une raison.

Quand Boiseriot osa enfin lâcher devant lui les dernières

paroles, il eut une révolte.

—Non! ce n’est pas vrai! Vous voulez rire!

—On ne me l’a pas dit… Je l’ai vu: tu entends bien!

Il fallut plusieurs jours au mauvais pour le convaincre.

Enfin, une après-midi vint, tout de même, où Boiseriot crut

le gars fin prêt pour la besogne.

Ils avaient eu, ce jour-là, long travail et, à cause d’un jeûne,

bien maigre soupe. Par-dessus le marché Michel avait

tempêté contre Gédéon pendant le repas. Quand les deux

valets furent revenus à leur chantier, devant une haie

d’épines qu’il s’agissait d’abattre, le jeune, pour se

soulager, prit à musiquer plus fort qu’à l’habitude.

Boiseriot le laissa aller et puis il parla à son tour. Rappelant

toutes les choses, les gronderies du patron, la longueur du

Carême, la mauvaise conduite des gens de la maison, il finit

par rire:

—Écoute… ça vaut un charivari.

—Un charivari? J’en suis, Bon Diou! si vous en êtes!

Il avait dit cela, le jeune gars par bravade; mais l’autre

reprit tout de suite.



—Moi, non, ce n’est pas de mon âge.

Du coup, Gédéon, qui n’avait point l’esprit trop lent, se

méfia.

Boiseriot continuait à voix basse et sans lever la tête.

—Moi, d’abord, je reste ici; toi, tu t’en vas dans une dizaine

de jours… Tu n’as qu’à dire ce qui se passe aux autres de

ton âge; ils viendront tous avec toi. C’est une belle occasion

de s’amuser maintenant que voilà finie votre saison de

veillées. Quand j’avais dix-huit ans, j’ai été d’un grand

charivari. C’était à Chantepie, à la porte d’un cordonnier qui

avait fait le coucou. A dix ou douze que nous étions, nous

faisions, tous les soirs, autour de sa maison, un tapage du

diable avec des chaudrons, des seaux, des casseroles

percées… Si bien qu’il a été obligé de s’en aller du pays. Je

n’ai jamais tant ri de ma vie… Tout le monde était pour

nous. Et ce serait de même ici. Des choses pareilles, on ne

doit pas les souffrir… et c’est à la jeunesse de les empêcher.

Gédéon secouait la tête.

—Non… non… ça ne me regarde pas. Et puis, il y a la

famille…

—Quelle famille? Celle des Clarandeau? Elle est propre! Tu

ne sais donc rien! La plus jeune des filles qui était à la

batterie, l’année dernière… tu n’en as pas entendu parler?…

Elle fait encore pis que celle d’ici, toute gamine qu’elle est…

Gédéon qui tapait avec sa serpe sur un aubépin s’arrêta

sec:

—Ça, c’est une menterie!



Mais l’autre qui poussait au bout, pressé d’en finir, ne

remarqua ni le geste ni le ton de colère.

—Une menterie! Demande-le aux gars de Saint-Ambroise

qui l’ont suivie, il y a eu huit jours dimanche, dans le bois de

Beaufrêne…

—Qu’est-ce que vous dites Boiseriot? Répétez pour voir…

Dévalant du haut de sa haine, Boiseriot ne s’arrêta point:

—Oui, dans le bois de Beaufrêne… et dimanche dernier

encore, au même endroit, ils étaient quatre avec elle… Hé!

Hé! qu’est-ce qui te prend, imbécile?

Gédéon avait jeté sa serpe et sauté sur lui.

—Mauvais bougre, je t’apprendrai à inventer des choses

pareilles! Tiennette… ces deux dimanches, après le

chapelet, elle est allée s’asseoir sur la route de la Grand-

Combe… et moi à côté d’elle, si tu veux le savoir…

Boiseriot se débattait, mais le jeune gars le bouta dans la

haie, le derrière en plein dans les épines. Le maintenant

d’une main, de l’autre qui était gantée de cuir très dur, il se

mit à lui froisser les côtes, rudement. Et il bramait avec des

larmes de colère:

—Tiens! Tiens! voilà pour tes menteries… Ah oui! Tiennette

était dans le bois de Beaufrêne… dis-le donc, sale menteur!

Ah oui! le patron vit mal avec sa servante… qu’est-ce que

cela te fait? Tiens, sale menteur! Il faut que je fasse le

charivari… Bon Diou, je le veux bien: ça sera sur ta peau!

Quand ils se relevèrent, Michel était derrière eux; il disait:

—Eh bien, c’est fini?



et puis à Boiseriot:

—Viens-t-en à la maison!

Le valet eut un geste de rage, mais Michel reprit:

—Marche devant moi… tout de suite!

Et la voix était telle que Boiseriot fila par crainte des coups.

Quand il eut son argent, et quand ses hardes furent

rassemblées, il sortit du quéreux aux valets et s’approcha

de la maison.

Voyant que Michel n’y était plus, il s’avança sur le seuil et il

dit, les dents serrées:

—Je m’en vais… Au revoir!… Vous m’avez mordu, moi je

vous navrerai.

 

On pêchait, cette année-là, l’étang des Moulinettes. Le bail

de l’endroit portait que la pièce d’eau serait vidée tous les

trois ans et que le poisson serait vendu, part au profit du

maître, part au profit du fermier, réserve faite de six carpes

de redevance choisies parmi les plus grosses, comme de

juste.

Dès le Lundi Gras on avait donc ouvert les vannes. L’eau

sortait sous une haute chaussée par un bondon en

maçonnerie, puis elle s’en allait, par un petit ruisseau,

s’étendre sur les prés en contre-bas.

Le lundi soir l’eau avait encore bien peu baissé, mais, le

mardi matin, un liséré de boue commença à paraître et les



poissons qui vivaient sur les bords se mirent à voyager et à

battre l’eau de furieux coups de queue.

Enfin, le mercredi, ce fut la pêche.

Dès la fine piquette du jour un aubergiste de Saint-Ambroise

vint s’installer aux Moulinettes.

Après lui les drôles des alentours ne tardèrent point; on en

vit deux d’abord, puis deux autres, puis dix; bientôt ils

furent une trentaine, garçons ou filles, empaletoqués à la

diable et le nez frais.

Les poissons commençaient à sortir. Ils arrivaient dans «la

poêle», un petit réservoir peu profond et barré à son

extrémité par un grillage assez fin. Les premiers qui vinrent

furent les ablettes; elles arrivaient vivement par bandes

nombreuses et puis, une fois dans cette eau déjà trouble de

la poêle, elles semblaient reconnaître qu’elles avaient pris

un faux chemin et s’efforçaient de remonter par le bondon.

Mais le courant, trop fort, les ramenait et elles se mettaient

à circuler éperdument. Après elles, vinrent les gardons, puis

les brèmes. Le réservoir fut merveilleusement agité et

vivant. D’innombrables petites lignes brunes filaient à la

surface de l’eau; de temps en temps une grosse brème

montait du fond et se retournait d’un coup brusque, large et

brillante comme un plat d’étain.

A neuf heures on commença à pêcher. Gédéon et Alexis, le

nouveau valet, avaient chacun une grande épuisette;

debout sur les bords de la poêle, ils plongeaient sans

relâche leur filet. Derrière eux un homme recevait les

poissons et les portait dans des trous pleins d’eau que l’on

avait préparés pour les recevoir.

Jamais la pêche n’avait été aussi belle; Michel lui-même

était étonné. Cela tenait sans doute à ce que l’on avait



réussi à prendre tous les brochets lors de la pêche

précédente.

Les drôles criaient, penchés sur le grillage de la poêle:

—Il en passe! Il y en a des petits qui se sauvent!

ou bien:

—Hep! patron! vous n’avez pas vu? il vient d’en sauter deux

hors du filet… Et celui-là qui est crevé et qui balle sur

l’eau…

Comme une belle brême échappait à Gédéon et retombait

de l’autre côté du grillage, un gros rougeaud d’une dizaine

d’années se décida tout d’un coup, disant:

—Attends! Je m’en vais leur faire voir!

Avisant un panier, il releva sa culotte et ses manches et

sauta dans le ruisseau. Du premier coup il ramena la brême

et cinq ou six petites ablettes.

—Il n’est pas trop bête, le galopiot! dit Michel; tiens,

attrape!

Il vida par-dessus le grillage le fond d’un filet, une douzaine

d’ablettes qui tombèrent dans l’eau comme des étincelles

de feu d’artifice.

Alors un autre drôle se mit au jeu, puis un autre, puis tous

ou presque. De temps en temps, Michel leur jetait du

poisson et ils barbotaient à grands cris, embarrassés de

leurs paniers, se battant pour être aux bonnes places.

Un petit, refoulé par les autres, claquait du bec, dans l’eau

jusqu’au derrière; il allait sortir, découragé, quand il leva



une brême magnifique.

Sautant sur le pré, il se mit à la jeter sur l’herbe comme un

palet.

—Ou vas-tu la mettre? dit Michel.

—Dans ma jabotière… J’en ai d’autres: regardez!

Il écarta sa chemise et montra deux ablettes et trois ou

quatre têtes de gardons arrachées à travers le grillage. Il

ajouta en glissant la brème sur son estomac:

—C’est comme une crêpe… mais pas une chaude!

Sur la chaussée de l’étang, une femme appela:

—Fédéri!

Le petit en eut l’haleine coupée:

—Que le diable!… M’man!!

Les mères arrivaient en effet, portant des tartines, des

blouses propres, des cravates, car les drôles s’étaient

sauvés en grande hâte sans prendre le temps de manger et

de faire fine plume.

Quand elles virent cette partie elles chantèrent les litanies

en plein vent. Mais ce fut en vain; les drôles, tant leur joie

battait son plein, n’écoutèrent point la musique; ils

demeurèrent, décidés à ne rien savoir, résignés aux

taloches.

Vers onze heures, les vrais promeneurs parurent.

Le premier fut un gros homme à figure rouge dont la venue

ne causa aucune surprise. On l’appelait «la loutre». Il



courait toutes les pêches d’étangs, faisant des quatre lieues

pour manger du poisson frais.

Mais, véritablement, il en mangeait! Sa gourmandise était

merveilleuse et les gens du pays en tiraient orgueil. Il restait

à table six heures d’affilée, sans parler, sans tourner la tête,

sans remuer seulement le bout des pieds, mangeant,

mangeant, mangeant.

Beaucoup de curieux se mettaient en dépense pour

s’asseoir en face de lui et le voir s’escrimer. Les gourmands

ordinaires avaient beau se relayer, quand on mangeait du

poisson, il en fatiguait quatre et cinq équipes.

Tout de suite, il vint près de la poêle et s’informa:

—Les tanches ne sont pas encore sorties?

—Non, dit Michel, mais voici les premières qui arrivent.

Il dit du fond de son cœur:

—Ah! tant mieux!

Puis, sans s’attarder davantage, il s’en fut porter la nouvelle

à l’aubergiste.

—Vous savez, il y a des tanches… Faut que vous alliez voir.

L’autre s’empressa.

—J’y cours… mais d’abord je veux vous choisir une bonne

place… Asseyez-vous ici; tenez, au milieu de la table… c’est

l’endroit où l’on met le plat. Et puis écoutez-moi: vous savez

manger, vous… cela encourage les autres… Je vous

servirai… d’amitié… vous comprenez? Je ne vous

demanderai rien… Seulement, mangez, mangez bien!



—Je ferai de mon mieux, répondit-il honnêtement.

Il fut à peine installé que trois bourgadins de St-Ambroise

prirent place en face de lui et commandèrent une friture.

Sur la chaussée, les rangs des curieux s’épaississaient.

Toute la jeunesse du pays était là. C’était comme la

première assemblée de l’année.

Il était venu des marchands qui avaient enlevé presque tout

le petit poisson et les femmes des métairies avaient dû se

dépêcher pour avoir, elles aussi, du fretin à bon marché.

Michel était seul pour vendre; il ne pesait pas, se contentant

d’estimer à vue d’œil. Les femmes se pressaient autour de

lui avec toutes sortes de ruses pour passer avant leur tour.

Une vieille, la dernière arrivée, s’était tout de suite faufilée

au premier rang et, comme Michel venait de prendre un lot

de belles pièces, elle écartait les paniers des autres et

offrait le sien, couvercle levé.

—Ici… mets ici, câlin!

En haut, sur la chaussée, les jeunes se mirent à rire et à

répéter:

—Câlin! câlin! mets ici, câlin!

Michel leva la tête; juste au-dessus de lui il y avait un

groupe de filles, et l’une d’elles, une grande, très jolie, qui

montrait des dents étincelantes, le regardait bravement.

—Câlin! Câlin!

Il fut ennuyé d’être mal vêtu…



L’étang allait être complètement vidé. C’était maintenant

une grande cuvette noire, six hectares de boue où ne

serpentait plus qu’un ruisseau d’eau fangeuse.

Les gros poissons sortaient, des carpes énormes qu’il fallait

attraper une par une. Les deux valets étaient descendus

dans la poêle et ils y patouillaient, crottés jusqu’aux

cheveux, contents tout de même de ce singulier travail. Les

anguilles apparaissaient une à une à l’entrée du bondon

mais elles piquaient tout de suite dans la vase et allez courir

après! Les grosses, d’ailleurs, restaient sur l’étang; on en

voyait d’énormes étendues un peu partout; il devait y en

avoir de très vieilles que l’on avait jamais pu faire sortir.

Les curieux en montraient une, pas très loin; et un jeune

gars disait:

—J’irais bien la chercher!

Comme on l’en défiait, il paria.

—Tu n’as qu’à la prendre, dit Michel; je te la donne et vingt

sous avec.

Il se déshabilla donc, passa un vieux pantalon et s’avança

dans la boue. Il en eut vite jusqu’à la ceinture et, comme il

s’entêtait, excité par les rires, il tomba à plat, sans pouvoir

se relever. Les filles l’engeignaient:

—Tourne à droite!… à gauche!… il est pris comme une

mouche dans de la crème.

Il fallut lui jeter une corde et le traîner sur la vase comme un

tronc d’arbre. Il descendit dans le pré pour se laver au

ruisseau et la jeunesse lui fit conduite.

—Un tireur de portraits!



Ce cri, immédiatement, ramena tout le monde. Un monsieur

venait d’arriver à bicyclette avec une dame en chapeau et il

installait un appareil dans le pré. Il visa un instant sous son

rideau noir et puis il fit signe qu’il allait parler et tout le

monde se tut.

—Si vous voulez qu’on vous prenne…

—Oui! oui! nous le voulons!

—Eh bien, il faut vous placer un peu… Quelques-uns là-haut,

sur la chaussée, les autres dans le pré derrière les

pêcheurs…

Tous se groupèrent avec des trépignements d’impatience; et

puis ils s’immobilisèrent. Mais ce n’était pas bien, ainsi; le

monsieur vint lui-même les placer.

—Vous, ici… toi, petit, plus en avant… et ne bougez plus!

Ils étaient trop serrés les uns contre les autres et, de la

main, le monsieur éclaircissait les groupes, par gestes

prompts comme il eût trié des pommes.

—Nous n’allons pas nous y mettre, nous autres, dit Michel.

—Mais si mon brave! et tels que vous êtes; je vous en

enverrai une épreuve ou deux.

—C’est égal, cela me fait honte; nous sommes bien sales

pour être les premiers devant tout ce joli monde.

Il se retourna pour voir ceux qui étaient derrière lui. Ils

étaient une centaine qui se fatiguaient à se raidir et à faire

bel air. Les mères, la tête droite, cherchaient des yeux leurs

drôles placés en avant. Les garçons donnaient le bras aux

filles. Le monsieur les avait appariés à sa convenance selon



le costume ou la taille et les galants n’étaient point avec

leurs bonnes amies; mais personne n’osait bouger, crainte

de faire tout manquer.

Et Michel vit, en avant des autres, à trois pas derrière lui,

cette belle fille qui l’avait regardé si drôlement tout à

l’heure. Le monsieur l’avait mise au bras d’un garçon

boulanger de St-Ambroise, mais elle s’était tranquillement

dégagée pour se placer à sa fantaisie, là, bien en avant.

Elle était grande avec des hanches serrées et une poitrine

arrondie. Sous ses cheveux noirs son visage était comme du

lait; mais ses yeux, surtout, étaient admirables, très larges

et très noirs, avec de la lumière pourtant, un brasillement

d’étincelles, des rais vifs comme des scintillements d’étoiles

par une belle nuit de gelée.

Michel sentit que le sang bondissait en ses veines.

—Je serai ici comme une tache, si près de vous,

Mademoiselle… Vous seriez mieux à côté d’un de ces gars

en habit du dimanche.

Elle répondit tout droit:

—Je ne trouve pas… Vous êtes au travail: on le verra bien!

Elle ajouta et ses yeux glissèrent sous ses longs cils:

—Vous avez de la chance; il vous a dit qu’il vous donnerait

des cartes… Moi aussi j’en voudrais une!

—Attention! cria le photographe; nous y sommes?

Elle leva les yeux et, d’un geste vif, écarta son châle: sa

gorge parut, très blanche, sous le tulle clair.



Le photographe levait la main.

—Allons! Je compte… un!…

Michel n’eut que le temps de tourner la tête.

—… deux!… trois! Je vous remercie!

Des bruits de toux s’élevèrent et des rires et des cris; les

drôles se prirent à gambader.

Michel, aussitôt, fit demi-tour mais, déjà, la fille s’éloignait. Il

eut un élan pour la rejoindre et puis il n’osa. Il la suivit des

yeux, souple et fine, à travers ces gens un peu lourds, vêtus

à l’ancienne mode. Quand elle fut à une vingtaine de pas,

en haut de la pente, elle s’arrêta; son regard papillonna un

instant puis, rencontrant le regard de Michel, il brilla soudain

et se posa en appuyant. Tout de suite après, elle passa sur

la chaussée et disparut.

Alors Michel ne tarda point à s’impatienter. Il n’y avait plus

guère d’acheteuses, deux ou trois seulement qui le

harcelaient, demandant ces poissons-là au lieu de ceux-ci,

criant qu’il les volait, qu’on était bien libre de marchander,

peut-être!

—Eh oui! eh oui! vous êtes libres… et moi aussi!

D’un geste violent, il avait rejeté les poissons qu’il tenait.

—Maintenant, vous m’attendrez un petit moment, si vous

voulez… Je m’en vais à la maison.

Il se lava les mains et, ayant fait commandement à Gédéon

de veiller sur le poisson à sa place, il s’en alla.



Sur la chaussée de l’étang et tout le long du sentier qui

menait aux bâtiments, il y avait foule joyeuse; mais celle

qu’il cherchait ne s’y trouvait pas. Il revint sur ses pas,

descendit par le pré, se dirigea une seconde fois vers la

maison.

L’aubergiste avait dressé ses tables dans la grange; à

l’entrée, il y avait presse. Michel s’avança pour regarder;

mais on ne voyait là que «La Loutre» mangeant

tranquillement ses tanches au milieu des gars échauffés. Il

haussa les épaules, pris de dégoût et vira les talons.

Où donc était-elle?

Il s’en revenait vers l’étang quand il la vit s’approcher toute

seule, lentement, en balançant la taille, et si occupée par sa

rêverie qu’elle eut un sursaut quand il parla.

—La belle, votre galant est-il parti que vous vous promenez

seule?

Elle répondit:

—Vous m’avez fait peur… Je ne vous voyais pas.

Il ne sut que répéter:

—Votre galant est donc parti?

—Je n’ai pas de galant.

—C’est dommage!

Elle le regarda, la tête un peu penchée et ses yeux étaient

doux comme du velours entre les cils rapprochés.

—… Vous n’êtes pas de par ici? Je ne vous ai jamais

rencontrée nulle part.



Au lieu de répondre, elle demanda:

—Et vous, vous êtes le fils de la maison?

—Je suis le fils de la maison… et je suis le patron… C’est

pourquoi vous m’avez vu marchander avec les commères et

c’est pourquoi j’ai mes sabots et ma cotte de tous les jours.

Elle le regardait toujours, en jouant avec son châle. Il reprit:

—J’ai parlé au photographe… il m’a répété qu’il tâcherait de

m’envoyer deux cartes. Et je suis content de vous

rencontrer: je voulais vous dire qu’il y en aura une pour

vous.

—Ce sera un souvenir… Merci!

—Vous y avez droit. Si les cartes sont agréables à regarder

ce sera à cause de vous.

Elle leva un peu les épaules, ce qui fit glisser son châle et

elle se mit à sourire.

—Vous savez faire les compliments!

—Je dis ce que je pense; ce sera un cadeau à la plus belle et

cela ne me privera pas puisque j’en aurai deux. Mais il

faudra que je sache où vous demeurez et qui vous êtes…

Elle hésita, puis elle dit:

—Bah! Vous le saurez bien si vous voulez!… Et si le

photographe n’envoie qu’une carte?

Le châle avait complètement glissé, découvrant les belles

épaules, la gorge fleurie. Une odeur très capiteuse

enveloppait Michel et ses oreilles bourdonnaient comme des

cloches secouées pour un carillon de Pâques.



—… S’il n’en envoie qu’une, cela vous embarrassera… vous

en priverez-vous pour moi?

—Cela me sera une grande douceur… Mais dites-moi votre

nom?

Elle se dressa tout contre lui, les yeux brillants d’une vive

allumée:

—J’aime mieux qu’il n’en envoie qu’une! dit-elle; et elle se

sauva.

De la grange, un homme appela Michel. C’était un jeune

maçon de St-Ambroise qui avait un petit paiement à lui

faire. Ils se mirent en écot avec deux autres du bourg. Le

maçon avait bu; il parlait très fort à Michel et avec

beaucoup d’amitié, de leur temps d’école. A la fin, il jura

doucement, d’un ton de reproche.

—Mais Bon Dié! tu ne m’écoutes pas!

—Michel se sentit rouge.

—C’est que… je regardais «la loutre».

Le maçon, dont les idées ne tenaient plus, cria:

—Loutre! Loutriot! as-tu la gorge dérouillée?

A la grande table, le gourmand leva un peu sa face violette

et répondit avec simplicité, sans orgueil ni malice:

—Ça commence… merci bien! ça petit que je viens de

prendre a élargi la charrière… l’appétit me vient.

Entendant cette nouvelle, tous s’émerveillèrent et Michel

lui-même ne put s’empêcher de rire.



—Ah! le loup!

—Il en a bien avalé dix livres!

—Dix!… dis donc quinze?… et pas une miette de pain!

Depuis quatre heures qu’il mangeait, plus de cent étaient

venus s’asseoir autour de lui, histoire de prendre une queue

d’ablette et de lui offrir le reste de la platée.

Ils demeuraient encore une vingtaine, des jeunes valets et

des bourgadins qui avaient la gageure de le faire céder ou

de le faire étouffer. Ils jetaient toutes leurs arêtes sous la

table avec les siennes et cela faisait un tas sous lequel ses

sabots disparaissaient.

L’aubergiste avait dit à ses cuisinières:

—Ménagez le beurre, mais poivrez!

Les gars avaient été pris à cette ruse. Ayant mis sur la table

un quartaut de vin, ils le vidaient bellement, sans souci de

la dépense, hauts en crête et l’œil rond, chauds du bec

comme des coqs en jabotés.

Le maçon, sans avoir fait son paiement, se mit à chanter

avec eux et Michel sortit, ayant hâte d’être seul pour suivre

sa pensée.

Le soir venait; la pêche était finie. Il rentra chez lui. Alors

seulement il songea qu’il aurait bien dû prévenir Madeleine

pour qu’elle vînt avec les enfants devant le tireur de

portraits.

Ce regret, d’ailleurs, ne le travailla pas longtemps. Par la

fenêtre, il jeta un regard sur les gens qui s’en allaient vers

St-Ambroise ou Chantepie et il se dit:



—Après tout cela, je ne sais quand même pas de quel côté

elle est partie.

 

Quand elle revint, le samedi suivant, ce fut pour lui comme

un éblouissement. Une telle bouffée de jeunesse lui emplit

la poitrine qu’il se sentit une seconde partir en faiblesse.

Il était dans le pré, à côté des réservoirs aux poissons, et

elle venait toute seule, un panier à la main, par la route de

St-Ambroise. Quand elle fut sur la chaussée de l’étang elle

lui fit un joli salut et se mit à descendre vers lui,

nonchalamment, la taille balancée comme pour une danse.

—Bonjour monsieur Corbier! Je passe voir si vous avez

encore du poisson à vendre. Vous en reste-t-il qui soit à peu

près beau?

Il n’entendit pas ce qu’elle disait; il demanda, les idées en

déroute:

—Quel est votre nom à vous qui savez le mien? L’autre jour

vous vous êtes sauvée sans me le dire.

—Mon nom? Ne vendez-vous du poisson qu’aux personnes

de votre connaissance? Je m’appelle Violette et je suis

tailleuse à Chantepie.

—Violette, vous êtes la tailleuse la plus jolie du monde.

Elle se mit à rire tout bas en renversant un peu la tête

comme une pigeonne qui fait la belle gorge.

Il reprit, montrant la route:



—Vous êtes de Chantepie?… pourtant, vous arrivez de ce

côté…

—C’est que j’ai pris deux nouvelles pratiques à St-Ambroise.

Je suis allée là-bas mercredi soir; à présent mon ouvrage est

fini et je rentre chez moi. En passant je veux acheter du

poisson pour maman qui n’est pas bien forte.

Elle avait dit ces derniers mots lentement, avec douceur et

tristesse; et cela fit plaisir à Michel qu’elle fût aussi bonne

qu’elle était belle. Il s’empressa.

—Du poisson, je n’en ai plus guère; il est venu tous les jours,

du monde d’un peu partout. Ici, il y a encore quelques

tanches… là, des brêmes… Et puis, voilà les carpes; mais je

n’en ai plus que six grosses qui sont de redevance et que je

ne peux pas vendre.

Elle parut contrariée et murmura:

—Je le regrette bien… J’en aurais acheté une.

Tout de suite il plongea son épuisette et ramena deux

carpes énormes.

—Choisissez la plus belle. Je vous la donne à vous de

meilleur cœur qu’au maître… Il se contentera des cinq

autres.

Elle eut, le voyant penché sur son filet, un rire de triomphe

qui ne sonna point; puis elle s’écria:

—Quelles bêtes! Je ne les croyais pas si grosses… Je vous

remercie, je n’en veux point… Mon panier est trop petit; et

puis je ne saurais en porter une jusqu’à Chantepie.



Alors Michel remit ses carpes à l’eau et, ayant épuisé le

réservoir aux tanches, il tria les plus belles. Quand le panier

fut plein elle lui tendit une pièce d’argent qu’il refusa par

propos véhéments.

—Jamais! Vous ne sauriez me faire plus grand chagrin!

Les beaux yeux noirs glissèrent longuement sous les

paupières câlines.

—Monsieur Corbier, vous en aurez merci et cela ne tombera

pas en oubli… mais vous n’en saurez rien puisque vous ne

venez jamais à Chantepie. Dix ans passeront peut-être sans

que nous nous revoyions…

Il dit vivement:

—Dix ans! J’espère que non! si vous disiez dix jours, je le

trouverais encore long…

Comme il s’approchait d’elle en baissant le ton, elle recula

et lui coupa la parole.

—Tiens!… quelle est cette femme qui est chez vous? Votre

servante, sans doute?

Au loin, près de la maison, on entendait en effet Madeleine

appeler Lalie.

—Oui, répondit Michel, c’est ma servante.

—Ah!… Et Lalie, qui est-ce?

—C’est ma fillette; elle a cinq ans…

Michel continua avec un peu d’hésitation.

—Elle a un petit frère plus jeune… Je suis veuf.



—Je sais… on m’a dit tout cela… C’est une Clarandelle,

votre servante?

—Oui, la sœur d’un gars qui a eu le bras coupé l’année

dernière.

—Attendez… je crois la connaître… Une grande, avec un

visage picoté… mais pas trop laide tout de même, n’est-ce

pas?

Elle le regardait en face, hardiment.

—N’est-ce pas? Une fille de votre âge à peu près… et pas

laide?

Il répondit avec un peu d’humeur:

—Est-ce que je sais?… Pourquoi ne m’écoutez-vous pas?

—Parce que j’ai hâte… Je vous remercie bien et je vous dis

au revoir… souhaitant vous rendre votre honnêteté.

Elle pirouetta et, lestement, la jupe haute, elle remonta la

pente du pré et gagna la route.

Quand elle eut fait un petit bout de chemin elle s’arrêta une

minute. Son panier était lourd; elle le posa à terre et le

découvrit; il était si plein que des poissons glissèrent sur la

route.

Un sourire insolent erra sur son visage qui demeura très

beau mais dont les lignes changèrent. Les dents brillèrent

fines, propres aux morsures saignantes en pleine chair vive,

comme les dents des bêtes libres. La lèvre rouge,

légèrement relevée, l’astuce cruelle, peut-être aussi un peu

de mépris pour la proie trop facile.



—Ces hommes! encore un que je mènerai où je voudrai. S’il

ne vient pas dès demain, dans huit jours il ne manquera pas

d’accourir. Il faudra que je m’arrange pour être seule.

Lui, près de l’étang, toute raison partie, l’avait suivie des

yeux tant qu’il avait pu, buvant avec orgueil l’air fort qui

était resté parfumé derrière elle.

—Ma jeunesse n’est pas morte puisque celle-ci me fait

accueil qui est la plus belle de toutes.

Immobile, les yeux larges, il restait là appuyé à la barrière

du pré, en rêverie de merveilleuse aventure.

 

Ce fut un peu avant Pâques que le père Corbier mourut. Un

soir, au moment de se coucher, il se sentit malade; tout de

suite il perdit connaissance et le lendemain matin, au chant

du coq, il passa.

Madeleine mena les enfants chez les voisins du Gros

Châtaignier et Gédéon s’en alla prévenir les parents, les

amis, les voisins, tous les dissidents.

Les prieuses arrivèrent dès huit heures. Les premières

vinrent des villages les plus proches, le Châtaignier et le

Boisfrais. Dans la soirée ce furent celles de la Grand’Combe

et de la Foye, puis celles du Coudray qui passèrent la

veillée. Le lendemain on en vit entrer beaucoup, celles du

bourg, celles de Château-Blanc, celles de tous les villages où

il y avait une famille dissidente.

Arrivées à la maison elles se jetaient à genoux, sans une

parole, autour de celle qui dirigeait la prière. Quand une se

relevait pour s’en aller, une autre tout de suite, prenait sa

place.



Le troisième jour, ce fut l’enterrement, à Saint-Ambroise,

dans le cimetière des Dissidents. Prières… prières… prières.

Prières en chemin entre les haies fleuries; prières dans la

chapelle sombre, prières très longues au cimetière, quand le

cercueil fut posé sur la grande pierre plate qui recouvrait la

tombe du dernier prêtre; prières encore quand on eut

descendu le cercueil et jeté de la terre.

Il n’y avait là ni catholiques ni protestants, mais toutes les

maisons dissidentes connues dans la région avaient envoyé

du monde. Cette âme qui s’en allait seule, sans viatique, il

fallait au moins que la prière des proches lui fît un long

cortège.

Après l’enterrement, Madeleine passa au Gros-Châtaignier

chercher les enfants. Quand elle arriva aux Moulinettes elle

trouva la parenté réunie. Il y avait là les deux beaux-frères

de Michel, son oncle, des cousins, et aussi ses beaux-

parents avec Georgette, la belle-sœur, qui avait suivi,

hardiment.

Tous ces gens avaient des arrangements à prendre; ils se

turent quand Madeleine entra et quelques regards devinrent

hostiles. Alors elle laissa sa cape de deuil et s’en alla par le

jardin, le cœur un peu serré parce que, soudain, elle s’était

sentie étrangère. Elle gagna la grange, puis passa dans le

quéreux aux valets où elle se mit à préparer tout pour que

Gédéon, le soir même, pût venir coucher dans la chambre

de Michel.

Quand elle sortit du quéreux elle vit que Georgette était sur

un banc devant la porte avec Jo sur ses genoux; elle jouait

avec l’enfant, lui faisait des agaceries, le faisait sauter, le

berçait.



Madeleine s’approcha, mordue de jalousie. Le petit tendit

les bras vers elle, criant: Nêne! Nêne! Mais Georgette

méchamment:

—C’est moi ta «Nêne», mon petit… embrasse-la, ta

«Nêne…» Il ne faut pas appeler celle-ci «Nêne», voyons!

En une seconde Madeleine fut sur elle, hérissée de colère;

sans rien dire, d’une pression de sa main forte, elle dénoua

les mains de l’autre et, l’enfant suspendu à son cou, rentra

dans la maison.

 

A Chantepie, pour la fête de Violette, Boiseriot se présenta

avec un petit cadeau: une boîte renfermant un dé en argent

et une paire de ciseaux. Violette marqua une joie polie et sa

mère retint Boiseriot à déjeuner.

A l’heure des vêpres la mère alla à l’église, laissant les deux

autres en tête en tête.

Violette faisait jouer ses ciseaux, disant:

—Ils sont jolis, j’en prendrai soin.

Et, en elle-même, elle pensait:

—C’est de la ferraille… le tout lui coûte trente sous. Mais

comment a-t-il songé à cela? Qu’est-ce qui le prend cette

année?

Boiseriot riait, bonhomme, content de vivre.

—Quand tu te marieras, je t’offrirai un beau cadeau… laisse

venir!… Ton parrain n’est pas riche, mais il vit tout seul



comme un vieux loup… Il pourrait bien te payer un collier

d’or ou te faire un douzain d’écus, quand tu te marieras…

—Je n’ai pas de galant.

—Faut en chercher un, ma petite.

Ils furent un moment silencieux, puis ils parlèrent du temps

qu’il faisait et des nouvelles pratiques de Violette. Celle-ci

levait des yeux innocents, mais toute sa ruse veillait.

—Il finira bien de lantiponner, pensait-elle; qu’est-ce donc

qui lui trotte en tête?

A la fin, il fit, négligemment:

—Tu es allée aux Moulinettes, voir la pêche de l’étang?

—Oui… et je ne le regrette pas. Sans vous je n’en aurais pas

eu l’idée; je vous remercie de m’avoir prévenue.

—Il y avait du poisson?

—Beaucoup; j’en ai acheté à celui dont vous m’aviez parlé.

—Michel Corbier?

—Oui… un bel homme et bien aimable… Vous vous êtes

fâché contre lui: vous deviez avoir tort.

Il répondit, très conciliant:

—Peut-être bien! Je suis vif, moi; nous avons en des mots à

propos de l’ouvrage… Maintenant, je ne lui en veux pas.

—Je le crois de votre part! dit Violette avec un accent de

certitude.



—… Et même je serais heureux qu’il le sût… Ça ne m’aurait

pas déplu de le rencontrer quand il est venu ici…

Il l’épiait en dessous, la piquait d’un regard très aigu. Elle

eut l’idée de parer l’attaque; et puis elle préféra le joie de

montrer qu’elle n’était pas dupe et voyait venir.

—Allons! Dites donc que vous ne savez rien… et que vous

voudriez savoir tout! Vous me prenez pour une sotte!…

Michel Corbier est venu ici en effet, mais en cachette de

tout le monde… Je vous le dis à vous qui êtes mon parrain.

Boiseriot se mit à rire.

—C’est bien!… C’est très bien! Tu n’as pas perdu ton temps.

Mais tu sais qu’il y a deux enfants… et que Corbier est

dissident. Quelle est ton idée?

Elle eut un geste d’insouciance et ce fut bien franchement

cette fois qu’elle répondit:

—Je ne sais pas!

Puis elle reprit:

—Et vous? quelle est votre idée, là-dessus?

—Je suis comme toi ma filleule… et puis cela ne me regarde

pas.

Elle insista, câline:

—Mais si! c’est à vous que je dirai ce qui se passe… et c’est

à vous que je demanderai conseil.

—Nous verrons ça plus tard… Après tout, je veux bien.



Il parlait d’une voix tranquille, mais ses yeux luisaient de

joie cruelle. Il continua doucement:

—L’été passé, ne disait-on pas qu’un Dissident de Saint-

Ambroise, un grand qu’on appelle Cuirassier et qui a eu le

bras coupé par la vanneuse, te faisait conduite sur les

routes?

—On le disait en effet… on ne le dit plus. Je ne l’ai pas revu

depuis son accident.

—M’est avis que tu as bien fait. C’est une famille pas très

propre… des gens de rien… La sœur est servante chez

Corbier, justement; ce n’est point une fine pièce… et

pourtant on dit des choses.

Violette le regarda si fixement qu’il hésita, puis remit à plus

tard de parler comme il fallait.

Ayant achevé son café il s’en alla.

Sur le chemin, il eut envie de danser.

—Je les tiens! Je les tiens! tous! Corbier, Madeleine,

Cuirassier… et Gédéon aussi, je l’attraperai! Elle est gâtée

de malice cette petite… pas trop fine pourtant… beaucoup

moins qu’elle ne croit… Si elle m’écoute, on va les voir

sauter! Ah! je vous tiens! Vous n’êtes pas de force!

Violette était demeurée sur le seuil et le suivait des yeux,

tout amusée de le voir si frétillant.

—Dire qu’il croit que je vais le tenir au courant et lui

demander conseil!… Il a une dent contre eux, le chafouin!

Cela n’est pas mon affaire. Je ferai ce qui sera amusant, pas

le reste. Michel est un bel homme; ses yeux sont plus noirs

que les miens… Cuirassier aussi me plaisait l’an passé… Et



les autres, et les autres! Mon beau parrain, si vous voulez

les connaître tous, je vous ferai voyager.

 

A la même heure, aux Moulinettes, Madeleine écrivait avec

grande application: elle écrivait sur une feuille de papier

fleuri que venait de lui remettre son frère.

Lui, était assis à la table, en face d’elle, et l’eau bleue de

ses yeux était mouvante et troublée.

Le malheur l’avait marqué; il penchait un peu la tête comme

un faible qui n’ose pas regarder la vie; sa belle moustache,

autrefois si soignée, s’ébouriffait, plus rousse sur le visage

amaigri.

Depuis dix mois bientôt qu’il était infirme, il avait été bien

secoué.

D’abord l’assurance ne lui avait donné en tout que six cents

francs; une fois les frais payés il s’était trouvé sans argent.

Durant quelques jours d’hiver il avait été occupé à tourner

la manivelle d’un trieur de grains: besogne d’enfant ou de

vieillard qu’il avait accomplie d’humeur piteuse, pour

gagner son pain. Au printemps, il s’était embauché quinze

jours à la ville pour un travail à peu près semblable. Puis il

était revenu au Coudray et on l’avait employé petitement,

ici ou là, au hasard du besoin. Il prenait les taupes dans les

prés; on le demandait pour conduire les bêtes aux foires; on

lui faisait ramasser des pierres ou tailler à la faucille les

haies de broussailles: toutes besognes menues qu’on lui

proposait par charité.

Il avait demandé une place de facteur, cette place qu’il

comptait obtenir tout de suite, de plein droit, mais rien



n’était venu. Pourtant, de ce côté, il avait depuis quelques

jours grand espoir; c’est pourquoi il écrivait à Violette.

—Eh bien? maintenant, que faut-il mettre, mon grand?

Madeleine avait marqué le lieu, la date et les propos

habituels d’accointance; la plume levée elle attendait.

—Maintenant?

—Si tu veux, tourne-lui un compliment… en lui disant que je

l’aime toujours plus fort.

—Quel compliment?

—Dis-lui qu’elle est belle: elle le mérite! Quand elle vous

regarde le temps devient clair… c’est comme si un soleil de

matinée commençait à briller… Autour d’elle l’air est tout

jeune et sent bon, comme le vent qui frivole dans les

pommiers fleuris.

—Eh badaud! C’est qu’elle se met de l’eau de Cologne!

Madeleine riait de cette mine émerveillée; elle se remit à

écrire.

—Je lui dis donc qu’elle est la plus belle du canton… vrai ou

non, cela lui fera plaisir… Et puis que tu voudrais être

toujours en adoration devant elle.

—Mets que je languis de ne pas la voir.

—Y a-t-il donc longtemps que tu ne l’as vue?

Il hésita quelque peu et ses lèvres tremblèrent; puis il

répondit à voix honteuse:

—Il y a juste dix mois et trois semaines.



—Ah! mon pauvre!

Madeleine laissa tomber sa plume et le regarda en grande

pitié.

—Alors, pourquoi me fais-tu écrire? pourquoi me fais-tu dire

des compliments à cette mauvaise fille qui t’a abandonné?

—Madeleine, je t’en prie, ne parle pas contre elle: cela ne

serait pas à mon goût. Si elle ne m’aimait pas, je

deviendrais fou… Mais elle m’aime, je te le dis! Elle ne m’a

pas abandonné… C’est sa mère qui lui a défendu de me

voir… elle me l’a écrit en réponse à la lettre que tu avais

faite à l’hôpital… Sa mère ne veut pas qu’elle parle à un

Dissident… Il y a des vieux qui sont rudes!… Que veux-tu

qu’elle fasse? Elle n’a qu’à attendre… J’ai cherché à la

rencontrer; je suis allé à Chantepie, mais elle n’a pas osé

sortir… Sa mère la tient court si tu crois! J’ai été l’attendre

aussi sur les routes à l’heure où elle revient de chez ses

pratiques… mais je n’ai jamais eu de chance… Si, une fois,

pourtant je l’ai aperçue; comme elle était avec son

apprentie elle ne m’a pas parlé… elle m’a fait seulement

bonjour de loin avec sa main… Et maintenant, c’est au bout;

ma tête chavire; il faut que je lui parle!

Il fit une pause, après quoi il ajouta d’un ton décidé:

—Et puis, il y a des nouvelles!

—Quoi donc? fit Madeleine.

—Tu vas mettre, premièrement, que l’affaire de religion

n’est pas un empêchement. Qu’elle le dise à sa mère; on

peut causer avec moi là-dessus… Je verrai ce qu’il y a à

faire.

Madeleine, avec vivacité, repoussa le papier fleuri.



—Ma main n’écrira pas ça… J’en aurais grand’honte! Jamais

personne ne s’est changé chez nous: c’est l’honneur de la

famille. Tu seras le premier et on te montrera du doigt.

Il ne répondit rien.

—Tu ne tiens pas pour tes idées… Tu quittes ceux de ton

bord… tu cèdes… Tu n’es pas un homme!

Elle s’arrêta, un peu troublée d’avoir dit des paroles si dures

à ce frère que le malheur avait frappé. Pourtant elle devait

parler! Elle le sentait avec certitude! C’était un devoir

obscur, mais profond comme l’instinct et qui primait la pitié,

le devoir des femmes de sens droit, gardiennes de la race.

Lui, la tête basse, pâle comme un mort, tremblait.

—Jean, tu n’es pas un homme… Il ne faut pas faire ça! Ce

n’est pas fier! Il faut tenir… tenir…

Il répondit sourdement, avec une fêlure dans la voix:

—Tout ce que tu diras et rien… Violette est la plus forte.

Sans mon malheur je n’en serais pas là. Maintenant je suis

comme un vergne arraché qui balle sur la rivière.

Elle le considéra une minute, plié en deux, pitoyable avec sa

grosse tête ébouriffée, ses lèvres dansantes et cette

manche vide qui pendait le long de son corps.

«Il faut tenir! tenir!»

Elle ne regretta point ses paroles qui étaient, à son idée, des

paroles justes, mais sa miséricorde fut à son tour

souveraine.

—Pauvre grand, l’heure de malaise est venue pour toi.



Elle pleura.

Puis elle reprit sa plume et, comme on fait une chose folle

exigée par un moribond, sans parler pour ne pas montrer de

faiblesse coupable, elle écrivit les mots de renoncement.

Quand elle eut fini elle s’essuya les yeux et, comme il

gardait la même attitude affaissée, elle l’attira vers elle et

l’embrassa.

Il en eut réconfort; il dit:

—Il y a autre chose que je veux lui faire savoir. Je ne suis

pas riche en ce moment, mais je vais obtenir un bon

emploi… C’est sûr maintenant. Il y a une nouvelle place de

facteur à Château-Blanc; c’est moi qui vais l’avoir.

Madeleine écrivit cela très vite.

—Alors, c’est sûr? Quand seras-tu nommé?

—Peut-être dans huit jours, peut-être dans un mois, peut-

être demain. Cela dépendra du temps qu’ils mettront aux

écritures.

Il ajouta d’une voix claire:

—Quand je serai facteur à Château-Blanc, j’espère que la

mère de Violette changera d’idée et que nous ferons notre

noce. J’aurai une bonne paye et, avec ce qu’elle gagnera de

son métier à travailler chez nous, nous pourrons vivre, je

pense bien!

Madeleine se détourna et ne fit point écho.

Il cligna des yeux avec malice et continua sur un ton de

confidence:



—Je vais te dire: pour avoir quelque chose, ce n’est pas

malin… mais il faut savoir. Moi, d’abord, je demandais

comme ça tout seul. J’ai fait mon temps de service, n’est-ce

pas? J’ai été brigadier… et je suis estropié… J’ai le droit pour

moi… J’ai l’instruction qu’il faut… j’écris un peu de ma main

gauche… Bon! Tu crois que ça va venir? Eh bien tu peux

attendre! Trois mois: rien! six mois: rien! huit mois: rien!…

Alors je me suis renseigné et quelqu’un m’a dit: «Allez donc

trouver M. Blanchard.» Tu en as entendu parler de M.

Blanchard? Tous les Dissidents ont voté pour lui aux

élections; s’il n’a pas réussi ce n’est pas notre faute… Tout

de même il a le bras long, étant pour le gouvernement. Ça

m’ennuyait bien d’aller le trouver: je n’aime pas demander.

Je me suis décidé quand même. Je lui ai dit mon affaire,

ceci, cela, toutes les questions… Il m’a demandé pour qui je

votais. Je n’ai pas voulu répondre tout droit; ça ne m’allait

pas! mais j’ai dit: je suis Dissident. Il s’est mis à rire dans sa

grande barbe. «Bon! bon! vous pouvez compter sur mon

amitié, jeune homme, sur ma grande, grande amitié!»

—Comme cela, oui, c’est bien sûr! dit Madeleine en

cachetant la lettre.

—Tu peux le penser!

 

Ce monsieur Blanchard, une fois Clarandeau parti, avait

promis formellement la même place à trois autres. Et,

quelques jours plus tard, il s’était employé à faire nommer

facteur à Château-Blanc un gars connu comme étant le plus

bruyant des Jeunes catholiques, un triste gars qui avait

promis de trahir, promis de voter devant témoins, à bulletin

ouvert, et de faire voter les siens.

 



A la porte on entendit un roulement de coups de sabots,

puis une voix bizarre et psalmodiante:

—Pan! Pan!… Qui est là?… C’est moi, Jules… Entre,

mignon!… J’entrerai s’il n’y a pas de mauvais gars dans la

maison et pas de bâtons derrière la porte…

Lalie, blanche de peur, courut se pendre au jupon de

Madeleine, mais celle-ci se mit à rire.

—Ne crains rien: c’est Jules l’innocent qui fait son chapelet

tout seul. C’est toi, Jules?

—C’est moi Jules… Entre, mignon.

—Eh bien oui, entre!

La porte s’ouvrit et un homme parut qui, tout de suite, fit un

signe de croix et cracha par terre en signe de profond

dégoût.

—Tu peux t’asseoir, Jules, dit Madeleine, les mauvais gars ne

sont pas ici.

L’innocent regarda derrière les meubles et sous le lit, puis il

se planta au milieu de la pièce et prit à marmotter:

—Jules, pourquoi vas-tu chez les Dissidents?… Seigneur,

mon Dieu, je ne les aime pas… Jules, tu fermes la barrière

de leur champ, tu vas remplir leur cruche à la fontaine…

Seigneur mon Dieu, ce n’est pas vrai, vous êtes un grand

menteur! Les Dissidents, que le diable les brûle!

Il fit un nouveau signe de croix, et, tranquille, paré contre

tout accident, s’assit, les pieds vers la cheminée.



Madeleine avait repris sa besogne sans trop s’occuper de

lui. Elle le connaissait depuis vingt ans et elle était habituée

à ses propos et à ses gestes.

C’était, ce Jules, un innocent bien curieux. Bas d’esprit plus

qu’un petit enfant, il avait cependant une mémoire

étonnante. Il connaissait tous les villages à cinq lieues à la

ronde; il connaissait tous les champs, tous les sentiers, tous

les arbres. Par les nuits les plus noires il voyageait sans

jamais s’égarer et sans jamais allonger son chemin, même

dans des coins de pays où il n’était passé qu’une fois. Il

savait le nom de chacun; quelquefois, pour les jeunes, il

rappelait le temps qu’il faisait le jour de leur baptême, le

nom du parrain, de la marraine et si l’on avait donné des

dragées. Quand on lui demandait ces renseignements il

répondait tout de suite, sans chercher même l’espace d’une

seconde.

Il était très doux et se fâchait seulement quand on faisait

semblant de le marier et qu’on y mettait de l’insistance. Si

l’on voulait se débarrasser de lui, on prenait un papier et on

lisait: «Au nom de la loi, Jules l’innocent, je te marie avec…»

Il se sauvait à toutes jambes. Un jour que des jeunes gars

avaient fait ces simagrées après avoir barricadé la porte, il

les avait mordus et avait sauté à la fenêtre comme un chat.

Il bavardait tout seul du matin au soir, disant les demandes

et les réponses. Sur les routes on l’entendait faire une

conversation interminable avec ses dix mille amis et

connaissances.

Souvent il causait avec le Bon Dieu et il lui arrivait alors de

s’irriter et de faire tournoyer son bâton parce que l’Autre

l’agaçait, à la fin, avec ses questions indiscrètes…



Madeleine expliquait de son mieux toutes ces choses à Lalie

qui n’était pas rassurée.

—Les Dissidents, que le diable les brûle! ils puent comme

des blaireaux!

Il n’y avait pas de feu dans la cheminée et pourtant il

tendait sérieusement ses pieds vers les chenets.

—Tu n’es pas beau! dit Madeleine; pourquoi parles-tu mal

des Dissidents?

—Ils ont des oreillers de plume de poule et pas de clous à

leurs sabots… pas de lard dans le charnier… Veux-tu du

fricot, Jules?… Une petite bouchée avec du pain… Va-t’en

Jules! nous n’en avons pas, nous sommes ruinés, nous ne

pouvons pas payer nos dettes… Pas riche, ça!

Madeleine, amusée, lui tendit un gros morceau de pain avec

une tranche de lard. Il se mit à manger d’un si bel appétit

que Lalie elle-même en fut émerveillée.

Madeleine lui posa les questions habituelles:

—Quel âge as-tu donc maintenant, Jules?

—J’ai tiré au sort à 21 ans; comptez, à présent.

—Jules, dit Madeleine, est-ce vrai que tu te maries?

Il était si bien lancé qu’il se contenta de répondre:

—Je suis innocent, Dieu me protège.

—On m’a dit ça, pourtant… on m’a dit que le maire devait te

marier…

—Le maire, que le diable le brûle!



Cette fois, il s’était levé et avait couru vers la porte.

—Assieds-toi Jules; il ne viendra pas ici, va… assieds-toi

donc.

Il ne voulut rien savoir, resta debout, l’œil sur la sortie.

—Chez les Dissidents, y a-t-il encore du pain pour Jules qui

n’a pas fini son lard?

Madeleine lui tendit un petit grignon; il goba le reste du lard

et dit:

—Chez les Dissidents, y a-t-il encore du lard pour Jules qui

n’a pas fini son pain?

—Tu n’es pas beau! dit Madeleine; contente-toi de ce qu’on

te donne. Tiens, prends ce morceau encore et laisse-moi: je

n’ai pas le temps…

Il cacha le bout de lard dans sa main et mangea le pain sec.

—Chez les Dissidents, y a-t-il…

—Ah non! fit Madeleine qui poussait sa besogne; c’est

assez, tu n’as plus faim.

—Les Dissidents ont des clous à leurs sabots; c’est riche, ça!

—Rien!

—Les Dissidents, Seigneur, mon Dieu, faites-les coucher sur

de la plume d’oie… Seigneur, mon Dieu, donnez-leur du

fricot sans pain.

—Rien!

—Jules dira les nouvelles.



Madeleine ne put s’empêcher de rire.

—Tu es un garou! dis-les donc, tes nouvelles.

—Monsieur l’abbé ne veut pas donner de cidre à Jules… faut

dire, soir et matin: «Seigneur, mon Dieu, l’abbé Picou a fait

gras un vendredi avec un nid de roi bertaut»… Rivard de la

Combe a écorné sa vache grise. Bourru de Maison-Gaillard a

enfermé le diable dans son poulailler et le grand coq lui a

crevé un œil. Bercegère est morte, Rousselote est morte,

Piquerelle est morte. Le pasteur aux protestants a une boule

d’eau dans le ventre: qu’elle pète!… Chez les Dissidents y a-

t-il du pain?



—Eh oui, donc! tiens, mange!

Il prit le pain et continua en guise de remerciement:

—Cuirassier du Coudray n’a pas eu la place de facteur; ça le

rend plus fou que Jules…

Madeleine se retourna, émue.

—Tais-toi, ne répète pas cela!

—Quelles nouvelles Jules dira-t-il? Jules dira-t-il les

mariages?

—C’est cela, répondit Madeleine, dis les mariages, si tu

veux.

—Louise Brunelle se marie avec Jacques de l’Oumeau, Pierre

Harteau se marie avec sa cousine de Monverger et Monsieur

l’abbé Picou se marie avec Julie l’œil rouge, la vieille

sorcière de l’Hardilas: pas beau, ça!

—Pas beau en effet! dit Madeleine; et après?

—Bray de l’Ouchette va avec Jeanne Lourrigeonne; Philippe

le maçon va avec Berthe du Basbourg; Michel Corbier, ton

patron, avec Violette de Chantepie… et Jules va avec des

sabots ferrés quand il n’est pas nu-pieds.

Madeleine vint vers lui, ayant mal entendu.

—Qu’est-ce que tu as dit de Michel Corbier?

—Corbier des Moulinettes va voir Violette la tailleuse.

—Tu es un menteur, Jules!



—Seigneur, mon Dieu, Jules est-il un menteur? Non, Jules, tu

n’es pas un menteur.

—Mais qui a pu te raconter une chose pareille? cria

Madeleine.

—C’est Boiseriot de Chantepie; et il a dit: «Va le rapporter à

Madeleine, aux Moulinettes»… Qu’est-ce qu’il a donné à

Jules pour ça?… Une poignée de sucre et une poire molle.

—Ah! c’est Boiseriot! Merci! Va-t’en, Jules… Non, non! tu

n’auras plus de lard; tu as assez mangé; tu serais malade…

Sortiras-tu à la fin! J’appelle M. le maire pour te marier.

A ces mots il sauta dans la cour et s’enfuit le plus vite qu’il

put.

—Le maire! Que le diable le brûle! Qu’il le brûle!

 

Madeleine, sur le moment, ne sentit qu’un choc léger. Il lui

fallut un peu de temps pour s’apercevoir que la plaie était

laide et pouvait s’envenimer.

Elle n’avait d’abord songé qu’à elle-même. «Corbier des

Moulinettes va voir Violette la tailleuse»! Eh bien, qu’il y

aille! C’était la deuxième fois déjà qu’elle se sentait piquée

de la sorte à propos de Michel; ce dernier coup était le

moins douloureux et le chagrin ne la travaillait pas

beaucoup.

Des filles de sa connaissance, en des circonstances

semblables, étaient tombées en mal de mort, d’autres

étaient devenues presque folles ou subitement vieilles: elle

ne comprenait pas très bien comment cela avait pu se

faire…



Qu’était-ce donc qu’une peine d’amour sinon une chimère,

quelque chose comme une buée sur une glace qu’un coup

de chiffon fait disparaître. Passe encore de pleurer au

premier moment, mais après!… Quand on a les mains

occupées du matin au soir, on doit se guérir facilement d’un

mal aussi bénin.

Madeleine, pour son propre compte, pensait ainsi,

véritablement. Mais d’autres idées lui étaient venues, bien

plus sombres et navrantes.

Qu’adviendrait-il de son frère? Il avait revu Violette;

Madeleine le savait et elle se figurait raisonnablement cette

fille coquette jouant à abêtir les hommes. Qu’elle

encourageât Michel et Pierre et Paul et Jacques pour se

moquer d’eux ensuite, cela n’était pas trop mal! Pourquoi se

laissaient-ils enjôler, les badauds… Mais avec un infirme, le

jeu n’était plus le même; du moins, il semblait à Madeleine.

C’était un amusement cruel et lâche; à coup sur un très

vilain péché.

Qu’adviendrait-il du pauvre Cuirassier? Déjà, il avait bien un

peu perdu la tête. Il buvait, de temps en temps; un soir à

Saint-Ambroise, étant ivre, il avait frappé l’aubergiste et

enfoncé une porte à coups de pieds. Si, du moins, ç’avait

été une chose réglée, maintenant, cet abandon de Violette!

Mais non! Elle avait trouvé moyen de l’aguicher de nouveau

et elle le tenait encore en laisse comme, sans doute, elle

n’en tenait aucun autre.

Quand il apprendrait la conduite de sa bonne amie—et, par

Boiseriot, cela ne tarderait guère—il pouvait se passer des

choses tristes. Madeleine en tremblait.

Et ce Michel, lui aussi, qu’est-ce qui le prenait? Un homme

de trente ans, dans cette situation, aller s’amouracher d’une



fille si jeune qui n’avait que la malice en tête! Il ne pensait

pas, peut-être, mener l’aventure au bout? D’ailleurs en eût-il

l’intention que Violette ne le voudrait pas, elle. Voyez-vous

cette tailleuse avec un tablier de toile bise et de gros

sabots!

Et les petits? est-ce qu’on ne pourrait pas y songer un peu?

Est-ce qu’il y avait quelqu’un pour les aimer plus que

Madeleine. Est-ce que vraiment, un jour, on pourrait les lui

arracher?

—Ah bien! cela n’irait pas tout seul! Cela n’irait pas tout

seul!

A cette pensée, le cœur de Madeleine ronfla comme un

essaim de guêpes.

—Et puis je suis bien sotte! Michel est un mauvais gars qui

veut rire… S’il lui en cuit, tant mieux! Mais tout cela n’est

pas sérieux. Est-ce vrai, seulement? Il faudra que je le

sache.

Elle prit à épier Michel.

Il avait été touché par la mort du père; les premiers

dimanches après l’enterrement il n’était sorti que pour aller

au chapelet. Et puis, peu à peu, il avait repris ses habitudes;

maintenant il lui arrivait souvent, le dimanche, de ne rentrer

qu’à la nuit tombante…

Comme il n’allait presque jamais à l’auberge, Madeleine en

conclut qu’il devait voyager. Elle essaya de le faire parler,

mais ce fut vainement.

Il recevait des lettres qui ne passaient pas à la maison; le

facteur était venu deux fois demander à Madeleine où

travaillait le patron. Cela était assez singulier.



Enfin, un jour vint où Madeleine ne douta plus. Ce fut un

samedi du mois d’octobre. Il était onze heures, Madeleine

était en train de goûter la soupe qu’elle venait

d’assaisonner quand le facteur entra.

—Une lettre pour Michel Corbier!

Il tint un moment la lettre haut en humant l’air.

—Bigre! celle-ci ne sent pas le tabac à priser… Une belle

fille pourrait la mettre dans sa gorgerette.

Madeleine, pour ne pas faire de remarque sur ce sujet,

demanda:

—Voulez-vous que j’aille quérir un verre de vin? Il fait chaud.

Il répondit:

—J’ai bu au Châtaignier… vous êtes bien honnête… Au

revoir!

Aussitôt qu’il fut sorti, Madeleine regarda la lettre. C’était un

joli papier bleu, poli comme une glace et qui sentait

vraiment très fort. Sur un coin, le cachet de la poste, pas

très bien marqué, difficile à lire… Madeleine, cependant, put

reconnaître à peu près toutes les lettres du mot Chantepie.

Quelques minutes après, Michel qui arrivait du labour, entra

dans la maison.

—Le facteur a apporté une lettre pour vous, dit Madeleine;

elle est là, sur la table.

Il parut contrarié, prit la lettre et sortit sans dire un mot.

Tout de suite, Madeleine fut à la fenêtre, derrière le rideau.



Lui, dans la cour, décachetait la lettre. Une fleur en tomba; il

la ramassa avec grande précaution et la considéra; puis,

ayant tiré un calepin de sa poche, il y plaça bien cette fleur,

le benêt!

Alors, tout de même, le dépit pinça Madeleine et, bien

qu’elle essayât de rire, deux grosses larmes vinrent tout au

bord de ses paupières.

Elle se retourna, courut à sa marmite, fit sauter le couvercle

à grand bruit et, plongeant sa main dans la boîte saunière,

par deux fois elle jeta dans le bouillon une énorme poignée

de sel.

Après quoi elle mit devant le feu un petit pot pour les

enfants.

 

DEUXIÈME PARTIE

 

A l’ombre, sur l’herbe rase du pré, Lalie avait entrepris de

mener une danse-ronde. De sa main droite elle tenait la

main de Jo et, de sa main gauche, elle soutenait Zine, la

poupée de bois. Elle avait mis à Jo une couronne de joncs;

sur le cœur de Zine elle avait attaché, avec un brin de laine,

un gros bouquet de marguerites. Et c’était la noce.

«Derrièr’ chez nous dort un étang, «C’est le vent, c’est le

vent frivolant! «Deux beaux canards vont s’y baignant,

«C’est le vent qui vole…

Ici, Lalie ne savait plus.

—Nêne, comment dis-tu, après?



Madeleine, penchée sur son lavoir, chanta:

«C’est le vent qui vole, qui frivole, «C’est le vent, c’est le

vent frivolant!

—Ah oui!

Lalie sauta en l’air et continua, en tournant plus vite:

«Le fils du roi vint en chassant, «C’est le vent, c’est le vent

frivolant! «Visa le noir, tua le blanc…

Elle s’arrêta, perdue encore! Elle commença à se fâcher.

—C’est Jo! Il n’y a pas d’amusement… Quand on dit: c’est le

vent! il faut courir… Jo tire en arrière, lui! Veux-tu courir, dis,

quand c’est le vent!

Elle secoua Jo; alors Jo donna un coup de pied à Zine et la

ronde fut rompue.

Madeleine se retourna.

—Eh bien! vous ne vous amusez plus?

—C’est Jo! dit Lalie. Il a cassé une jambe à Zine… et il tire

toujours!

Jo, sans rien dire, vint se motter près de Madeleine. Lalie fut

jalouse; elle berça sa poupée.

—Viens, ma pauvre Zine!… Lalie n’aime que Zine, voilà!

—Vrai? Tu n’aimes pas un peu Nêne?

—Oh si! cria la petite en se redressant et elle sauta avec son

frère sur la planche du lavoir.



Madeleine les embrassa tour à tour en écartant les mains

pour ne pas les mouiller.

—Vous allez tomber dans l’eau, dit-elle et vous m’y ferez

tomber aussi… Allez-vous-en!

—Veux-tu faire la ronde avec nous? dit Lalie: Viens! je te

donnerai la main et puis Zine.

—Jo aussi! dit l’autre.

Madeleine les serra contre elle en rapprochant ses coudes.

—Je n’ai pas le temps aujourd’hui. Il faut que je lave vos

sarraus, vos bas… vous le savez bien!

—Il n’y a pas d’amusement! dit Lalie.

—Mais si! faites la ronde; moi je chanterai. La petite battit

des mains.

—Oui, oui! Jo, viens! Zine, viens! Toi, Nêne, dis le vent qui

vole.

Madeleine se mit à chanter.

«Le fils du roi vint en chassant, «C’est le vent, c’est le vent

frivolant! «Visa le noir, tua le blanc, «C’est le vent qui vole,

qui frivole, «C’est le vent, c’est le vent frivolant!

—Encore! cria Lalie; encore, Nêne!

Madeleine continua et son battoir allait au saut.

«Beau fils du roi, tu es méchant, «C’est le vent, c’est le vent

frivolant! «Pourquoi tuer mon canard blanc? «C’est le vent

qui vole, qui frivole, «C’est le vent, c’est le vent frivolant.



—Encore! encore! on s’amuse maintenant!

Madeleine pensait:

—Ils me rendront folle.

Et ses yeux riaient.

Elle finit la chanson et puis elle la reprit. Quand elle tourna

la tête pour savoir où en était la partie, elle vit que les petits

ne l’écoutaient plus.

Lalie faisait dire le chapelet à Zine qu’elle venait d’asseoir,

ne pouvant la mettre à genoux. Quant à Jo, il était occupé à

arracher des poignées d’herbe; il faisait: han! han! et il tirait

la langue tant l’effort était rude.

—Je suis comme un musicien aveugle qui dit la gavotte

quand la noce est passée… Ils sont plus raisonnables que

moi; s’ils avaient sauté pendant tout ce temps ils seraient

en nage. Vraiment, je ne suis pas trop fine.

Elle s’attarda à tordre un morceau de linge pour écouter

Lalie.

—Cette petite, avant qu’il soit longtemps, c’est elle qui me

donnera des idées pour toute chose à la maison.

Une bouffée d’orgueil lui gonfla la poitrine; puis ses regards

flottèrent et sa pensée bondit en avant comme un chevreau

de l’année.

—Quand Jo sera grand… moi je serai une vieille bonne

femme… Je ne serai peut-être plus aux Moulinettes… C’est

Lalie qui tiendra ma place… Qui sait où je serai? Il viendra

me voir et je lui ferai une tasse de café… Il ira au régiment

et il aura des permissions… Bonjour Nêne! tu files toujours



ta quenouille!… Son sabre fera frac! frac! derrière lui; je lui

demanderai s’il est bien nourri et je lui donnerai une pièce…

Et puis il aura une bonne amie et il se mariera… Seigneur,

faites que j’aie de l’argent pour ne pas lui faire déshonneur

au moment de la noce et pour lui offrir un beau cadeau!

Elle tordit encore une fois son linge et se remit au travail.

Il faisait beau laver. Le ruisseau courait assez vite en

sautillant sur ses bosses et en faisant un tout petit charivari

de grelots. Au-dessus du lavoir, l’eau était si claire qu’on

voyait très bien les choses du fond. Les petits vairons

voyageaient par bandes nombreuses; par moments, ils

remontaient vers la surface et, tous ensemble, se mettaient

à tourbillonner.

Madeleine pensait:

—Peut-être bien qu’ils font une ronde ces petits; et la mère

est au fond qui mène la danse. Toutes les bêtes du Bon

Dieu, c’est mignon quand c’est jeune… Je voudrais savoir où

est la mère vaironne et si elle s’occupe de ses petits.

Madeleine agitait l’eau par mouvements prompts de grande

laveuse; elle ne craignait point de se mouiller les bras ni de

faire sauter des gouttes jusqu’à son visage. Elle frottait

entre ses mains pour ne pas user l’étoffe et, quant au

savon, elle en était très ménagère: elle rinçait vivement, le

linge défripé d’un coup sec, claquant à hauteur de figure.

Elle avait d’abord lavé la dépouille des hommes et les

torchons de cuisine: il lui restait le linge fin des petits et son

idée était qu’il fût très propre. Le dimanche suivant, en

effet, le cousin de l’Ouchette donnait un repas; Michel,

empêché, ne pouvait y aller, mais Madeleine devait y

conduire les enfants. Elle voulait tout préparer pour qu’ils

fussent plus beaux que les autres.



Elle étendit donc sur sa planche un jupon de cretonne à

fleurs et elle se mit à le savonner avec grand soin; puis elle

frotta longuement, pas trop fort. C’était un travail à son gré

qu’elle eût aimé faire durer.

«C’est le vent qui vole, qui frivole, «C’est le vent, c’est le

vent frivolant!

La ritournelle était revenue sur ses lèvres, douce comme

une dragée fondante. Elle frottait, frottait; entre ses gros

doigts disparaissait la toile mince et le savon moussait tout

autour…

Zine ayant fini son chapelet Lalie l’avait couchée, très

malade; et elle était allée chercher Jo. Jo était venu avec de

l’herbe dans chaque main.

—Jo, Zine aurait mal au ventre… moi, je serais sa maman, je

la bercerais sur mes genoux… toi, tu lui apporterais de la

tisane… On s’amuserait comme ça.

Jo, de mauvais vouloir, secoua la tête.

—Nêne a pas dit!

—Qu’est-ce que ça fait? Zine pleurerait… Je lui essuierais les

yeux et je la moucherais.

—Nêne a pas dit!

Lalie tira Jo par le bras.

—Tu es un méchant, voilà!

Jo voulut donner un coup de pied à Zine, mais il ne put y

réussir parce que Zine était couchée sur l’herbe et parce

qu’il levait le pied très haut, voulant taper fort. Alors il se



baissa tout d’un coup et lui frotta la figure avec une poignée

d’herbe.

Lalie le fit rouler d’une bourrade. Jo pleura et Lalie pleura

plus fort.

—Nêne! cria Jo.

—Nêne! Nêne! cria Lalie.

Madeleine se releva et accourut, les mains toutes blanches

de savon.

Quoi qu’elle fît, à présent, les cris des enfants la mettaient

debout tout de suite. Elle perdait du temps ainsi chaque jour

et se le reprochait, mais elle avait beau se le reprocher, elle

se dérangeait toujours; ces cris résonnaient en sa poitrine et

lui faisaient mal.

—Oui, ils me rendront folle, ces chétifs!

Elle sécha ses mains et enveloppa les deux enfants de

caresses. Puis elle entra dans le jeu, fut la maman de Zine

pendant que Lalie montrait à Jo comment il fallait s’y

prendre pour la tisane.

Quand ils furent à nouveau bien lancés, elle courut à son

travail. Le temps fuyait; elle se tourmenta l’esprit à

regretter le petit moment perdu.

—Si j’étais chez une patronne, je serais relevée de mon

péché… Jouer à la poupée, c’est de l’abus! Allons! que je me

hâte d’en finir!

Elle coula ses bras dans l’eau et se mit à rincer, de grosse

manière, une chemise de Lalie. Eh bien non! il n’y avait pas

moyen, tout de même, d’aller si vite. La chemise, tordue,



laissait goutter de l’eau trouble et savonneuse; elle

recommença. Cette toile fine était douce à ses mains.

—Petite chemise, soyez blanche… Jolie dentelle, je vous

passerai dans l’amidon et vous tiendrez bien étendue

comme une collerette de marguerite.

—Hââ!

Un cri partit à dix pas, vers le ruisseau; en même temps que

Lalie appela, en grande frayeur:

—Nêne! Nêne!

Madeleine fut debout d’une secousse, ses jambes

vacillèrent, son cœur s’arrêta de battre; le petit n’était plus

là!

—Jo! où es-tu Jo?

Lalie montrait le ruisseau. Un nouveau cri perça l’air, très

aigu.

—Hââ!

Madeleine s’élança, heurtant le tréteau qui était derrière

elle et renversant son linge propre dans la boue; pour courir

plus vite elle laissa ses sabots.

Jo était tombé dans le ruisseau; heureusement il avait choisi

le bon endroit. Deux mètres plus loin il eût été roulé par le

courant, mais là il avait le bec hors de l’eau, le pauvre

canet, et Dieu sait s’il l’ouvrait!

Madeleine le tira sur l’herbe et le déshabilla. Il criait à tue-

tête et il eût encore crié plus fort s’il n’eût pas grelotté.

Quand il fut tout nu sur l’herbe ce fut la même chanson.



Madeleine lui frottait le dos pour le réchauffer et elle était

elle-même plus blanche qu’un linge de lessive.

—Il a le sang glacé! Pourvu, mon Dieu, qu’il ne prenne pas

mal!

Elle dénoua son tablier pour en envelopper l’enfant, mais le

tablier était mouillé. Il n’y avait que son jupon qui fût sec et

d’étoffe chaude… Elle n’eut pas une hésitation, elle ne

s’inquiéta même pas de savoir s’il y avait quelqu’un en vue:

d’une main preste elle ôta le jupon et en couvrit le petit

comme d’une cloche. Et puis, comme elle se trouvait en

chemise, elle courut à son tréteau renversé et noua autour

de ses hanches un des jupons qu’elle venait de laver.

—Viens, mon petit Jo! Sauvons-nous! As-tu encore froid!

Elle courait vers la maison, coupant au plus droit, enjambant

les fossés. Près d’une haie, comme elle n’avait pas de

sabots, une épine lui entra dans le talon si profondément

que le cœur lui devint froid et que ses larmes jaillirent. Elle

ne s’arrêta pas cependant, continua de courir en boitillant;

dans l’ouche aux chèvres son pied s’enfonça dans la vase

d’une rigole d’égout; son jupon mouillé claquait sur ses

jambes.

Le petit s’étant calmé, à l’aise maintenant dans cette étoffe

tiède; la course le secouait et il commençait à trouver cela

bien amusant. Quand Madeleine fut arrivée dans la maison

et voulut le coucher, il se débattit et se cramponna à son

cou.

—Encore, Nêne… Encore!

Mais elle ne céda pas, elle craignait trop qu’il eût pris froid.

Elle le mit au lit, le réchauffa entre deux oreillers. Puis elle

lui passa des hardes propres et son sarrau du dimanche.



—As-tu encore froid, mon petit Jo? Si tu as froid, je te ferai

chauffer du vin sucré…

—Oui, Jo a froid.

Elle trotta par la maison, cherchant le sucre, le réchaud, la

bouteille.

—Tiens! bois, mignon! Le trouves-tu à ton goût?

Jo, le nez dans la tasse, répondit entre deux gorgées:

—Jo fera encore!

Madeleine se pencha, inquiète.

—Que dis-tu? Que feras-tu encore?

—Dans l’eau, Jo tombera encore! dit le petit d’un ton décidé.

 

Le lendemain Madeleine eut son travail à recommencer et,

tous les jours de la semaine, elle dut veiller fort tard pour

rattraper le temps perdu.

Quand furent enfin prêtes la toilette de Lalie et celle de son

frère, Madeleine ne fut pas encore tranquille. Elle se souvint

d’un repas que Corbier avait donné avant la mort du père.

Les petits cousins y étaient venus avec des rubans et des

falbalas car leur mère était coquette; mais, aussi, on leur

avait apporté des sarraus de rechange pour qu’ils pussent

jouer sans se salir et la mère avait très bien dit d’une voix

pointue:

—Il faut du ménagement… quand on ne veille pas, tout va à

la perdition.



Madeleine avait pensé:

—C’est pour moi qu’elle pince le bec… Merci!

Mais, avec son ménagement, elle n’est qu’une glorieuse;

pour garantir une robe de coton il n’est pas besoin d’un si

beau sarrau avec tant de dentelles.

Oui, sur le coup elle avait pensé cela.

Maintenant, cette histoire la tracassait; non point pour elle,

mais pour les enfants qui ne devaient en rien être au-

dessous des autres.

Or, le vendredi, un marchand qui passait frappa à la porte et

fit ses offres à Madeleine.

—J’ai des tabliers magnifiques… J’ai la nouvelle mode…

Profitez de l’occasion, madame.

—Merci, dit Madeleine, je n’ai besoin de rien.

Le marchand, qui avait l’air très malin, montra Lalie et Jo.

—C’est toute votre famille, madame?

—Oui, répondit-elle en devenant rouge.

—C’est un beau commencement! Je pense qu’ils sont

mignons! Vous ne leur achetez rien? Allons, venez donc voir

ma marchandise.

Madeleine le suivit sur la route; il avait une grande voiture

toute pleine d’étoffes nouvelles.

—Je pourrais peut-être prendre deux sarraus dit Madeleine.

—Belle qualité, naturellement… et à la mode, n’est-ce pas?



—Bien sûr! répondit-elle.

—Tenez, voici… voici encore… et encore.

Il lui en fit voir! des petits, des grands, des rouges, des

verts, des bleus…

—Choisissez madame!… Mais mon goût je puis vous le dire:

voici ce qu’il y a de mieux.

Il tendait un joli sarrau de toile bise dont les manches

étaient brodées et sur lequel dansaient de petits

bonhommes de toute couleur; c’était bien celui que

Madeleine avait également remarqué.

—Ce sera trop cher, dit-elle.

—Mais non, Madame!… 2 fr. 75! je vous donne les deux

sarraus, prêts à mettre pour 5 francs. Ça va-t-il?

—C’est bien trop! dit Madeleine d’un ton qui consentait.

Elle s’en fut à la maison chercher l’argent.

Cinq francs! C’était beaucoup et la dépense n’était pas

pressante.

Elle ouvrit le tiroir où était la bourse de Michel. Cinq francs!

Il est vrai que Michel n’en saurait rien; il ne s’occupait

jamais des achats qu’elle faisait, jamais l’idée ne lui venait

de demander le prix de ceci ou de cela. Elle prit la pièce et

referma le tiroir.

—Eh bien non! je veux payer avec mon argent.

Elle remit la pièce et emporta sa bourse à elle.

Le marchand avait déjà plié les deux sarraus.



—Vous devriez me donner deux petits mouchoirs pour

mettre dans la poche…

—Ce n’est pas possible, madame… Mais je vous en vendrai

au prix d’achat.

Madeleine paya les sarraus et les mouchoirs. Puis elle prit

encore un beau ruban de soie rouge pour les cheveux de

Lalie; et encore, deux fines paires de bas, ajourés de façon

plaisante.

—Vous videz ma bourse! disait-elle au marchand et elle riait.

Le marchand répondait:

—Vous n’avez pas l’air de le regretter! Vous avez bien

raison, allez!… Je le comprends bien: j’ai des enfants, moi

aussi.

—Ah! Et vous demeurez loin d’ici?

—Je le crois bien!…

Le marchand devint un peu rouge.

—Je le crois bien!… C’est en Auvergne… J’ai quatre petits.

Quand je m’en vais, ça me tourne le sang, fouchtre!

—Un père, dit Madeleine, peut encore faire cela… mais si la

mère était obligée de s’en éloigner comme vous faites…

—La mère! Ah oui, la mère! Elle les a bien laichés!

—Elle est morte? demanda Madeleine.

—Non… elle est partie… Où est-elle à préjent?



Il n’avait plus son air attentif et rusé; c’était un pauvre

homme que la peine secouait et il bredouillait son jargon

d’Auvergne.

—Elle les a laichés!… Quatre qu’ils chont!…

—Bougri de chaleté!… Et moi, faut bien continua le

commerche… Les deux plus petits chont comme les vôtres;

cha crève le cœur! Pis le plus vieux qui devient prechque

aveugle… ch’est-y moi qui peux le choigner, ch’est-y-moi

qui peux le guori?… Ah! le chort de tout le monde n’est pas

beau, fouchtre!

Il avait fini de replier ses étoffes. Il se redressa, comme

honteux de s’être ainsi laissé surprendre par l’émotion. Il dit

sans le moindre accent:

—Je vous remercie madame; si je repasse en ce pays,

j’espère que vous aurez encore l’amabilité d’examiner ma

marchandise.

Puis, ayant salué bien poliment, il saisit son fouet et ses

chevaux démarrèrent.

Madeleine grondait en s’en retournant à la maison:

—Des femmes pareilles, on devrait les envoyer aux galères.

Heureusement qu’il n’y en a guère comme ça, en ces

côtés!… Quel pays cela doit être, cette Auvergne!

 

Le dimanche fut une journée de lumière. Le ciel était bleu; le

soleil donnait la fête.

Le vent venait en musant; il se coulait dans les champs de

blé et balançait, tous à la fois, les épis verts barbelés de



jaune ou bien ils les secouait un par un comme pour les

compter; puis il remontait et se mettait à papillonner dans

les branches.

Les haies s’étaient pavoisées, avaient sorti leurs feuilles les

plus fraîches; les fleurs luisaient, grandes ouvertes et de bel

apprêt; jusqu’aux petites herbes des talus qui s’étaient

mises en frais; il fallait les voir se dresser sur leurs tiges et

faire les belles! Les oiseaux chantaient comme des fous.

Madeleine marchait lentement tenant Jo par la main; de

temps en temps elle le prenait dans ses bras et le portait un

petit bout de chemin; Lalie trottait devant eux et ses

cheveux frisés sautaient sur ses épaules.

Un coucou chantait dans un cerisier à un détour de la route;

Lalie s’approcha en tapinois pour l’épier, mais l’oiseau

s’envola brusquement et alla se percher plus loin.

Coucou! Coucou!

La petite se retourna, les yeux illuminés:

—Nêne! entends-tu celui-ci? Je pense que je lui ai fait peur!

Elle ajouta, en sautant dans la lumière:

—Je suis contente! viens Jo!… On s’amuse!… Venez tous les

deux!

Jo la rejoignit et se mit à appeler avec elle:

—Coucou! coucou!… Où es-tu coucou?

Madeleine les regardait courir devant elle et elle les trouvait

beaux comme des enfants de riches.



Elle leur avait mis les bas neufs et leurs petites jambes

paraissaient au travers; au dernier moment, elle avait

encore cousu à la culotte de Jo une double rangée de

boutons de nacre; sur son bras, elle portait les deux sarraus

qu’elle avait achetés au pauvre marchand.

Elle aussi avait fait sa toilette. Elle avait mis sa jupe des

dimanches et son tablier de soie. Quand le vent passait, les

rubans de sa coiffe lui claquaient sur la figure. Elle marchait

en levant la tête et elle était heureuse tant qu’elle pouvait.

Chez la cousine de l’Ouchette, il y avait ce jour-là une demi-

douzaine d’enfants. Lalie et Jo parurent les plus beaux.

Quelque dépit qu’elles en eussent, les femmes firent

compliment à Madeleine; elle se rengorgea.

On l’avait fait asseoir au bout de la table, un peu à l’écart

parce qu’elle n’était pas de la famille; elle prit Jo sur ses

genoux et le fit manger dans son assiette, disant:

—C’est son habitude… il ne goûterait à rien, autrement.

Et elle parla, soutint les plaisanteries des hommes, conta

l’histoire de cette femme d’Auvergne qui avait abandonné

ses enfants.

La cousine demanda si c’était le mari de cette femme qui

avait vendu la toilette des petits.

—Pas toute leur toilette, dit Madeleine, mais quelques

morceaux.

La cousine observa en serrant ses lèvres minces:

—Je suis allée à sa voiture, moi aussi, mais il vendait trop

cher… Chez nous, il n’y a pas d’argent à gaspiller.



Madeleine eut envie de rire.

—Celle-ci, elle est bien toujours la même! pensa-t-elle. De

l’argent pour ces toilettes, je n’ai pas été lui en demander…

Je sais où il y en a, moi, de l’argent!

Toute la journée cette idée lui tint le cœur léger. Et le soir

encore, sur le chemin des Moulinettes, elle hochait la tête

en marchant et elle murmurait:

—J’ai de l’argent, moi! S’il me plaît de le gaspiller! Si c’est

mon bonheur!… J’ai deux cent cinquante francs à la Caisse

d’épargne… Qu’est-ce qu’ils font ces deux cent cinquante

francs?… A quoi servent-ils?

 

Madeleine fut pendant quelque temps tout contente de la

vie.

Cuirassier avait demandé une autre place de facteur; en

attendant qu’elle vînt, il travaillait un peu et l’on n’entendait

plus parler de querelles ni de ribotes.

Aux Moulinettes, Michel n’était presque jamais à la maison;

même le dimanche on ne le voyait guère. Madeleine s’en

réjouissait.

—Il s’amuse, pensait-elle. Ce n’est pas un homme bien

sérieux… Tant mieux pour moi! De la sorte il ne songera pas

à se remarier… Cette petite tailleuse ne voudrait pas

prendre ma place à la maison.

C’est qu’elle avait eu un moment d’angoisse! Maintenant

elle en riait, car ses craintes lui paraissaient bien

chimériques.



Michel ne lui parlait pas souvent, mais toujours de bonne

amitié.

Il lui laissait toute liberté. Elle avait la bourse à sa

disposition, achetait et vendait à sa guise. Quelquefois elle

faisait bien semblant de rendre ses comptes, mais il

secouait la tête et disait en riant:

—Inutile… Inutile! J’ai confiance.

S’il l’eût écouté pourtant il se fût peut-être aperçu qu’elle le

trompait. Quand elle lui disait par exemple:

—J’ai acheté pour Lalie une paire de galoches qui m’ont

coûté cent sous…

Il n’eût pas fallu beaucoup d’attention pour remarquer que

ces galoches étaient de fort jolies bottines valant au moins

le double.

De même il n’eût pas été assez benêt pour croire qu’elle

n’achetait, par mois, à l’épicier, qu’une tablette de chocolat,

puisque les enfants avaient toujours les mains pleines de

friandises.

Mais rien ne lui donnait l’éveil. Le travail de la maison se

faisait, les enfants grandissaient, la ferme redevenait

prospère; il n’en demandait pas plus long. Il avait l’esprit

bien trop occupé ailleurs pour regarder de près ce qui se

passait chez lui.

Madeleine s’apercevait de cette insouciance et elle en

profitait, la rusée!

Dans le tiroir de l’armoire neuve, deux bourses voisinaient.

Pour tous les achats ordinaires, pour toutes les dépenses

utiles, elle puisait dans celle de Michel; mais quand il



s’agissait de contenter les enfants, c’était la sienne qu’elle

ouvrait. Elle payait avec son argent tout ce qui était pour la

douceur, l’amusement, la parure. C’était si commode pour

elle d’acheter ainsi et la joie des petits illuminait tellement

son cœur!

Une seule chose l’empêchait de faire des folies: sa bourse

était mince; bientôt elle serait au bout de son argent.

Depuis quelques années elle ne rapportait plus ses gages à

sa mère, mais elle lui servait une petite rente pour l’aider à

vivre. Elle avait aussi envoyé de l’argent à son frère pendant

qu’il était au service et, encore maintenant, elle lui donnait

une pièce de temps en temps. Elle ne pouvait pas être bien

riche!

Il y avait bien ces 250 francs qui dormaient à la caisse

d’épargne, mais elle ne songeait pas encore à aller les

chercher. Elle comptait:

—Il me reste huit francs. La Toussaint est dans deux mois et

Corbier me donnera mon gage… En n’achetant rien pour

moi, cela peut encore aller… Je me priverai un peu de leur

plaisir, voilà tout… Je me rattraperai cet hiver.

Un dimanche comme elle promenait les enfants sur la route

de St-Ambroise, elle avait été rejointe par un certain Bouju,

un vieux garçon de trente-cinq ans qui était un peu son

parent. En marchant à côté d’elle, il lui avait parlé de sa

situation, de ses goûts, des économies qu’il avait faites;

puis il lui avait dit qu’elle serait sage de se marier, qu’elle

lui plaisait beaucoup, qu’il se proposait comme épouseur

enfin!

—Eh bien! Si je m’attendais à cela!



Elle s’était arrêtée toute surprise et cette idée de mariage

lui semblait si drôle qu’elle s’était mise à rire.

Oui, il avait l’air honnête ce Bouju et son cœur à elle ne

battait pour aucun homme… mais, tout de même, elle avait

bien ri.

 

Ce matin-là, Madeleine avait le cœur gros. La veille elle était

allée à St-Ambroise et elle n’en avait rapporté aux enfants

qu’une livre de miche; or, ils tenaient maintenant en dédain

cette friandise dont ils se contentaient autrefois.

Lalie surtout avait montré de l’humeur, car elle avait

recommandé à Madeleine de lui acheter une poupée, une

grande poupée que l’on voyait derrière une vitre chez

Blancheviraine, la marchande du bourg. Et elle avait piqué

juste où il fallait, disant:

—Germaine de l’Ouchette en a trois poupées, elle! Sa mère

lui achète toutes les poupées qu’elle veut… Moi, je n’en ai

pas seulement une, puisque Zine a la tête cassée.

Madeleine avait le cœur bien gros et bien lourd. Et,

pourtant, elle avait agi selon la raison. Il lui restait juste cinq

francs, et la poupée—qu’elle avait bien marchandée, pardi!

en valait trois. La prendre eût été folie, car la Toussaint était

encore loin et avec quarante malheureux sous, que peut-on

acheter?

Mais cette Germaine, tout de même! Trois poupées!

pourquoi pas dix? Qu’est-ce qu’elle en faisait de ces trois

poupées? Sa mère les lui avait achetées pour qu’elle les fît

voir, tout simplement!…

Madeleine se mettait en colère toute seule.



—Celle de l’Ouchette, je la connais; c’est une glorieuse!… Et

puis elle est vexante… Toutes les fois qu’elle me voit, ce

qu’elle m’en dit!… Trois poupées! peut-on gaspiller son

argent comme ça!… Elle aura beau faire, elle peut acheter

tout ce qu’elle voudra, sa grande Germaine n’en sera ni plus

fine ni plus belle… Qu’elle essaye donc de la mettre à côté

de Lalie!… A la Toussaint, puisqu’il en est ainsi, si je

n’achète pas une poupée de cent sous, je veux perdre mon

nom! Ah! je lui ferai voir, moi?…

Elle grommelait en attisant son feu et elle secouait ses

pincettes.

Une grosse voix sonna derrière elle.

—Eh bien! Eh bien! Je pense que tu en fais du tapage!

Elle se releva en rougissant, puis elle se mit à rire en

reconnaissant son frère.

Il était arrivé sans qu’elle l’entendît et il se tenait sur le

seuil.

—C’est toi! dit-elle; entre donc!

Il s’avança pour l’embrasser. Il riait; il disait:

—Il fait beau ce matin; le soleil tombe comme une

bénédiction.

Au fond de ses yeux bleus, cependant, une inquiétude

rôdait. Madeleine ne s’en apercevait point et elle se

réjouissait bonnement de le voir de si bel accueil.

—Où vas-tu par ce chemin-là, mon grand?



—A la Grand’Combe, chez Rivard, qui m’a demandé. J’ai fait

un petit détour pour prendre de tes nouvelles; on ne te voit

pas au Coudray.

—J’ai de l’ouvrage, vois-tu; avec les petits, il n’est pas facile

de s’absenter.

Cuirassier avait pris une chaise. Tout un moment il parla de

ses occupations; depuis quelque temps il n’avait pas chômé

et cette semaine encore il avait bon espoir d’être employé

tous les jours.

Madeleine s’arrêta de travailler; dans sa tête une idée

trottait.

—Sans doute il a de l’argent… il m’en donnerait bien, lui…

Je n’aurais qu’à demander.

Et puis elle songea que ce serait mal… qu’elle n’oserait pas,

elle, jeune et forte, prendre l’argent de ce pauvre frère qui

avait tant de peine à gagner son pain.

—Tout de même, je lui en donnais bien déjà, moi, avant son

malheur… d’ailleurs, après la Toussaint je le lui rendrais… Je

pourrais tout de suite prendre chez Blancheviraine la

poupée dormeuse, qui est de trois francs: c’est Lalie qui

serait contente!

A songer cela, elle demeurait les mains inoccupées et ses

yeux s’éclairaient. Elle n’écoutait plus son frère; la tentation

ronflait en elle comme une nuée d’orage.

Elle se décida brusquement:

—Alors, comme cela, mon grand, puisque tu travailles tous

les jours, tu dois être riche à présent?



Il eut un petit sursaut et sa pensée, à lui aussi, s’en alla par

ce nouveau chemin.

—Riche? Ah oui!… Si je gagne ma vie, c’est à toute peine.

Il baissa les yeux, répétant:

—C’est à toute peine… à toute peine… Je n’ai jamais le sou

en poche.

D’habitude, il n’avait pas besoin d’en dire si long; avant

même qu’il eût parlé, Madeleine lui glissait une pièce.

Aujourd’hui elle ne bougeait pas.

—Je suis habillé comme un vagabond; tu vois, mes

espadrilles ne tiennent plus… J’enrage de ne pas fumer…

Elle ne disait toujours rien. Alors, très pâle et les larmes aux

yeux, il balbutia:

—Madeleine, écoute-moi… C’est dur ce que j’ai à dire…

Madeleine, tu n’aurais pas un peu d’argent?

—Ah toi, tu sais!

Elle avait jeté cela sur un ton de colère et elle se tenait

immobile, tout interdite de ce premier choc.

Lui, fut un moment muet de surprise; puis il se leva:

—Ah! bien!… Ma sœur, je te dis au revoir!

Mais il n’avait pas fait trois pas que Madeleine se suspendait

à son cou.

—Mon grand, ne t’en vas pas!… Attends que je t’explique…

Il ne faut pas se fâcher… De l’argent, je vais t’en donner…

Quelquefois on parle trop vite, vois-tu!



Elle l’immobilisait entre ses bras forts et lui faisait violence

pour qu’il s’assît.

—De l’argent… pour ton tabac… oui, je vais t’en donner,

mon pauvre.

Elle avait pris sa bourse et elle en tirait des sous, un à un,

comme à regret.

—Tiens, voici quinze sous… est-ce suffisant?

Il répondit amèrement:

—Un paquet de tabac ne coûte pas tant que cela.

—C’est juste, dit-elle.

Les sous étaient alignés sur la table; elle en retira cinq et

puis elle les remit en rougissant.

Elle avait serré sa bourse tout de suite et, pour oublier bien

vite cette scène, elle parlait de sa mère, de Fridoline et elle

se moquait de Tiennette, que l’on voyait sur les chemins en

compagnie de Gédéon.

Mais lui:

—Madeleine, tu n’as pas compris… et c’est ma faute. J’ai

mal parlé; je me suis servi de mensonges… Je n’ai pas envie

de fumer… De l’argent, j’en gagne un peu tous les jours…

J’en ai, mais pas assez pour ce que je veux faire. Prête-moi

vingt francs… prête-moi dix francs… prête-moi cent sous

seulement!

—Cent sous! c’est toute ma fortune, dit Madeleine.

—Je le les rendrai quand j’aurai un emploi… comme je te

rendrai tout ce que tu m’as donné déjà.



—Cela, non, par exemple! Avec toi, mon grand, je partage et

c’est une chose juste. Ce que je t’ai donné, si tu veux me le

rendre, que ce soit en amitié.

Puis, inquiète de le voir ainsi tremblant devant elle, elle

s’approcha et dit tout bas avec grande douceur:

—Jean, parle-moi? Tu as le cœur en tourment: dis-moi ta

peine et je te consolerai… Si tu veux de l’argent, j’en ai

beaucoup à la Caisse d’épargne; j’irai t’en chercher.

Il lui avait pris une main et il y posait ses lèvres. Ses paroles

vinrent, sourdes et comme fêlées.

—Ah oui! Tiens! pauvre sœur! travaille, use tes doigts, use

tes yeux… Je suis là, moi… Je prendrai ton argent pour le

jeter au vent, et quand tu seras vieille, tu seras à la charité.

—Jean, ne parle pas de la sorte, tu me fais mal!

—Pauvre sœur! veux-tu savoir où il passe, l’argent que tu

me donnes? Va à Chantepie et demande Violette, la

tailleuse. Quand elle sera devant toi, regarde-la de la tête

aux pieds; regarde sa ceinture à boucle d’argent, regarde

ses doigts et ses oreilles et son cou… A la main droite, elle a

un anneau d’or avec des pierres brillantes: c’est moi qui l’ai

acheté… A la main gauche, elle en a deux autres… et qui

donc les lui a donnés ceux-là? et qui lui a donné ses boucles

d’oreilles et ses colliers!… Ce n’est pas sa mère et ce n’est

pas moi!… Et je l’aime, pourtant! Je l’aime!

—Mais tu es fou, mon pauvre!

—Je l’aime! Je suis fou, en effet! Ouvre les yeux, va!

regarde-moi bien!… Je suis la honte de la famille… un jour

ou l’autre, je finirai comme une bête malfaisante.



Madeleine, épouvantée, s’efforçait de lui relever la tête.

—Te tairas-tu, à la fin! Qu’est-ce qu’il te faut?… Tu

demandais de l’argent… tu en auras… je te donnerai ce que

tu voudras… mais tais-toi! tais-toi!

—De l’argent! oui, donne-m’en! donne-moi cent sous… ce

sera la dernière fois… Il me manque cent sous pour acheter

la montre qu’elle désire.

Il ajouta sur un ton accablé:

—Après cela, les autres lui offriront la chaîne… Je suis lâche;

je ne suis pas un homme: tu le disais bien!

Madeleine vida sa bourse et, sans parler, lui mit l’argent

dans sa poche.

—Merci, dit-il; maintenant je vais m’en aller… Et ce soir, si

j’ai fini assez tôt chez Rivard, j’irai acheter la montre; elle

l’aura demain, car elle travaille à Saint-Ambroise cette

semaine… Tu ne l’as pas vue passer ici ce matin? Ton patron

l’aura bien vue, lui!… Au revoir! ne m’embrasse pas! non…

non!… Je ne le mérite pas.

Il s’en alla et Madeleine se remit à l’ouvrage en pleurant. Au

bout d’un moment, Lalie entra et se campa devant elle.

—Ah! tu pleures! dit-elle; c’est ton tour; j’ai bien pleuré hier,

moi… Le Bon Dieu t’a punie: cela t’apprendra!… Iras-tu me

la chercher, maintenant, la grande poupée chez

Blancheviraine?

Madeleine se pencha vers la petite et la serra avec

emportement.



—Eh bien, oui, j’irai! sois contente! Ils auront beau faire

tous, tu l’auras ta poupée.

Elle venait à l’instant de se décider.

A midi, elle prévint Michel.

—Demain, il faudra que j’aille au marché; il y a une

vingtaine de poulets à vendre, un panier de beurre et des

œufs.

Il répondit:

—C’est bon! je dirai au roulier de prendre tout cela.

 

Le lendemain, donc, après le marché, Madeleine alla à la

Caisse d’épargne retirer vingt francs et elle acheta, chez un

marchand de la ville, une poupée plus belle encore que celle

de la Blancheviraine.

En revenant, elle prit la route de Saint-Ambroise. Comme

elle traversait le bourg, elle vit, par une fenêtre ouverte,

deux couturières qui riaient en travaillant. Un peu en

arrière, une autre, une grande, se tenait debout, ses ciseaux

en main; et, sur sa poitrine, on distinguait une montre toute

mignonne et luisante.

Le cœur de Madeleine sauta de colère.

—Déjà! Elle l’a déjà, sa montre! Eh bien, quand je la verrai,

je lui dirai ce que je pense! Je lui apprendrai, moi, à voler

l’argent de Lalie et de Jo!

Le soir même elle guetta Violette qui devait passer près des

Moulinettes pour revenir à Chantepie. Ce fut en vain; et ni le



lendemain ni le surlendemain, Violette ne passa.

Enfin le vendredi soir, comme Madeleine cueillait des

légumes dans le jardin, elle entendit du bruit sur la route;

elle se redressa et reconnut les deux petites apprenties qui,

l’air très amusé, jacassaient en marchant. Elle les laissa

disparaître, puis elle s’avança sur la route.

—Ah! Bien! murmura-t-elle.

Au tournant de la haie, à une centaine de pas en arrière,

Violette était arrêtée devant Michel et, la tête penchée,

faisait des coquetteries.

—Bien, bien! je vais me poster plus loin.

Elle se retira silencieusement, revint vers la maison, puis,

ayant jeté un coup d’œil aux enfants, fila par les derrières

du côté de l’étang.

Elle n’eut pas longtemps à attendre; Violette venait d’un pas

leste ayant hâte de rejoindre ses apprenties. Quand elle fut

assez près, Madeleine, franchissant un échalier, s’avança

sur le milieu de la route.

—Bonsoir, mademoiselle Violette!

—Bonsoir! fit la tailleuse et elle s’écarta un peu de son

chemin pour passer vite.

Alors Madeleine dit:

—Vous avez l’air bien pressée!

—C’est que je le suis en effet!

—Pourtant, j’aurais quelque chose à vous dire.



—Vous?

—Oui… ce que j’en fais, ce n’est pas pour mon plaisir… ce

ne sera peut-être pas non plus pour le vôtre.

—Ah bah! dit Violette en s’arrêtant.

Violette dit: Ah bah! et elle se mit à rire d’un petit rire sec.

Ses yeux coururent sur Madeleine de la tête aux pieds.

Si bien que Madeleine demanda avec un peu de colère:

—Qu’avez-vous à m’examiner? Mon cotillon ne va-t-il donc

pas bien?

—Au contraire! il fait tout à fait le rond. Ma grand’mère en

portail un pareil qu’elle tenait d’héritage.

—Vous avez une bonne langue!

—A votre service!

Elles se regardèrent un bon moment jusqu’au fond des yeux

et puis Violette redressa sa jolie tête insolente.

—A votre tour, dit-elle, que trouvez-vous donc sur moi qui

ne soit pas à votre goût?

Madeleine répondit:

—C’est votre montre que je regarde; je la trouve jolie.

—Voulez-vous la voir de plus près?

—Merci; je la vois fort bien. C’est une petite montre à la

mode nouvelle; ce n’est pas une montre d’héritage comme

le cotillon de votre grand’mère.



—Vous avez bien dit ça!… mais, qu’elle soit à la mode ou

non, ce n’est pas votre affaire.

—Pardon! je sais depuis quand vous avez cette montre et

qui vous l’a donnée… Pas la peine de finasser, ma belle!

Violette se troubla; le sang monta à ses joues et ses minces

narines palpitèrent, toutes blanches.

—Eh bien, après?

—Vous n’êtes pas fière! dit Madeleine; cette montre et ces

bagues que vous portez, ce n’est pas vous qui les avez

payées…

L’autre hocha la tête et son rire claqua, sec comme un coup

de fouet.

—Oh si! dit-elle, je les ai payées!

Madeleine en fut suffoquée.

—Vous n’avez pas honte! C’est un gros péché que vous

faites… Si votre mère vous entendait!

Mais, dans les yeux noirs, elle vit que l’impudence était

souveraine; comprenant que toute remontrance serait

inutile elle changea de ton.

—A partir d’aujourd’hui, vous allez laisser mon frère

tranquille; puisque vous n’avez rien pour vous retenir, ni

honte, ni religion…

Violette parla en même temps qu’elle:

—J’en ai autant que vous, toujours!… De votre religion, vous

pouvez vous en vanter! allez donc vous faire baptiser!



—… et puisque vous ne craignez pas votre mère, je veillerai

de ce côté. Entendez-moi bien! si vous recommencez à

l’aguicher, je vous baillerai la pénitence, ma petite… Vous

pouvez rire!

—Ah! Ah! Comment dites-vous? vous me baillerez la

pénitence? Je voudrais savoir comment vous vous y

prendrez! Vous me battrez, peut-être?… Vous avez bien la

taille qu’il faut et la figure!… Non?… Vous ne me battrez

pas? Alors, comment ferez-vous?

Oui, comment ferait-elle? Madeleine se trouva interdite sous

les yeux insolents de l’autre. Tout de même elle dit:

—Je vais commencer par prévenir mon frère; il connaîtra

votre conduite.

—Il la connaît peut-être mieux que vous!

—Il saura, que le jour même où il vous a fait cadeau d’une

montre, vous avez écouté un autre galant; je lui dirai que

vous étiez tout à l’heure avec Michel Corbier…

—Allons donc! fit Violette avec un ricanement; vous êtes

jalouse; il fallait l’avouer tout de suite.

—Vous vous trompez. Laissez mon frère en paix et, sans rien

craindre de moi, vous pourrez suivre le chemin qui vous

plaira. Mais si vous le tourmentez encore…

—Vous m’espionnerez… Par tous les moyens vous me ferez

tort auprès de votre patron… Je sais pourquoi!

Violette s’était avancée la figure si méchante qu’elle en

était laide.



—D’autres ont été jalouses de moi, dit-elle, mais pas encore

des guenuches comme vous!

Madeleine la laissait aller, sans grand dépit. Alors elle

s’avança encore et, avec son mauvais rire:

—Écoutez-moi! A ce jeu vous n’êtes pas de force… Puisqu’il

n’y a rien pour vous retenir—c’est comme cela que vous

parlez, n’est-ce pas?—puisque rien ne peut vous retenir, ni

la honte, ni la religion, ni la crainte de votre mère, eh bien,

c’est moi qui vous baillerai la pénitence!… Dès maintenant,

je vous engage à vous déshabituer des Moulinettes.

Madeleine blêmit et ses mains montèrent à sa gorge.

—Qu’est-ce que vous dites? qu’est-ce que vous osez dire?

—Ne vous frappez pas! ne criez pas comme cela, voyons!…

Je suis bonne fille; je vous préviens un mois avant la

Toussaint… Vous aurez le temps de chercher une autre

condition.

—Mais vous ne savez pas… vous ne pouvez pas imaginer…

—Mais si! parfaitement… Je sais, j’imagine; et c’est à cause

de cela que je vous ferai partir. Cela vous apprendra

d’ailleurs à vous mêler de vos affaires.

Madeleine balbutia, étranglée:

—Non, ce n’est pas ce que vous croyez… Je ne suis pas

jalouse, allez! C’est à cause des enfants… Oh! vous ne

seriez pas assez méchante!

—Les enfants? Allons donc! que me racontez-vous là!… Vous

n’êtes pas leur mère; vous n’êtes rien pour eux… Qu’est-ce

qui vous prend? vous voulez me battre?



—Taisez-vous!… Mademoiselle Violette, taisez-vous!

—Mademoiselle Violette, maintenant!… Mais rien n’y fera!

Vous partirez, ma belle; et, quand vous serez partie, vous ne

verrez ni le père ni les enfants… je vous ferai défendre

l’entrée de la maison.

—Ah! je t’étranglerais, mauvaise!

Madeleine avait jeté ses mains en avant… Mais l’autre s’en

allait, sa petite tête dressée et brillante comme une tête de

vipère.

—Madeleine Clarandeau, dit-elle, vous avez commencé;

vous avez eu tort… J’entends que vous me portiez en votre

souvenir.

Et puis elle murmura:

—Mon gentil parrain, vous qui vous tourmentez à cause de

cette fille, vous qui prenez tant de peine pour épingler des

bouquets à sa coiffe, mon gentil parrain, vous allez être

content!

 

Le lundi, Michel commença la guerre.

Dès le matin il chercha noise à Madeleine. Le soir il revint à

la charge, sans l’ombre d’un prétexte et sans même

attendre que les valets fussent partis.

Les jours qui suivirent ce fut la même antienne. Alors une

inquiétude mortelle commença de ronger Madeleine. Par

moments elle essayait de se rassurer.



—Il n’osera pas, se disait-elle; pour me chasser il lui faudrait

une raison… Je crois, d’ailleurs, qu’il commence à s’apaiser.

Et puis Violette passait par là ou bien elle écrivait et, tout de

suite après, revenait le gros temps.

Madeleine ne répondait rien à Michel. Le plus souvent elle

n’entendait même pas ses paroles. Le sang lui sautait aux

joues et puis il fuyait aussi vite; son cœur devenait froid; de

temps en temps, après un grand battement douloureux qui

résonnait dans sa poitrine comme un coup de marteau, il

s’arrêtait net pour repartir ensuite sur une cadence affolée.

Ses jambes devenaient subitement molles, sa vue se

brouillait et toutes ses idées se fondaient en une angoisse

étrange qui ressemblait à l’angoisse de la mort.

Quand les hommes étaient partis, elle apaisait son malaise

à force de larmes.

Elle ne finissait plus aussi bien sa besogne. Comme elle

avait, plus qu’à l’habitude, le souci de ne pas mécontenter

Michel, elle passait plus de temps qu’il n’en fallait aux

choses vers lesquelles l’attention du patron avait coutume

de se porter; et, pour le reste, les jours n’étaient pas assez

longs. Ainsi elle essuyait bien encore, et avec grand soin,

ces vieilles choses de la cheminée, ces vieilles choses assez

laides dont elle avait la garde depuis la mort du père

Corbier, mais les chaises, les lits, les armoires à belles

ferrures, elle ne les touchait plus que rarement et d’une

main rapide.

Il lui arrivait de s’asseoir, et de prendre Jo sur ses genoux et

de rester ainsi un long moment. Quand l’enfant consentait à

se laisser bercer, quand il s’endormait sur son épaule,

quand la petite haleine tiède venait lui caresser la figure,



une torpeur douce s’emparait d’elle et elle avait encore,

dans un oubli de tout, un moment de grand bonheur.

Michel la contrariait en toute occasion; il s’affirmait le

maître, durement. Sur un ton qui n’admettait pas de

réplique il fit, un matin, commandement à Madeleine de

préparer les hardes de Lalie pour qu’elle pût aller à l’école à

partir de la Toussaint.

A vrai dire il était temps: Lalie avait sept ans bien sonnés.

Mais comme elle était seule pour aller à St-Ambroise,

Madeleine, jusqu’à présent, avait réussi à la garder à la

maison. Elle lui avait appris à lire, à compter et même elle

lui avait acheté à la ville des cahiers à modèles tout faits sur

lesquels la petite s’essayait à jouer de la plume; et

Madeleine était contente parce que Lalie laissait espérer

une belle main d’écriture.

A la rentrée du mois d’octobre, le père avait bien parlé

d’envoyer la fillette à l’école, mais Madeleine s’y était

opposée à cause de la longueur de la route et du mauvais

temps d’hiver. Michel avait cédé. Et voilà que maintenant il

revenait sur sa parole sans donner aucune raison nouvelle.

—Lalie ira à l’école à partir du premier lundi de novembre.

Veillez à ce que ses hardes soient prêtes.

—Le premier lundi de novembre, où serai-je? pensait

Madeleine; nous sommes à quinze jours de la Toussaint où

mon gage prend fin et il ne me parle pas d’un nouveau

marché.

Michel en effet gardait le silence à ce sujet et c’était la

grande frayeur de Madeleine.

Pourtant, un jour, à table, comme il venait de faire des

projets pour l’année suivante, il dit avec brusquerie.



—Quant à vous, Madeleine, qu’avez-vous décidé?

Elle ne répondit pas, recula et tourna le dos pour attiser le

feu.

—Que comptez-vous faire? Vous ne m’avez pas encore dit si

vous vouliez rester chez moi… Il est temps de le savoir; je

veux être fixé tout de suite… Voici ma parole: si vous restez,

ce ne sera pas au même prix: j’entends diminuer votre

gage.

Il parlait de haut et d’une voix maussade pour qu’il n’y eût

pas de méprise possible: il ne voulait plus de sa servante et

s’il lui offrait encore marché, c’était pour que le refus vînt

d’elle, non de lui. Les valets écoutaient, très surpris; Gédéon

se retenait pour ne pas parler et ses yeux disaient sa colère.

Michel reprit:

—Vous êtes sans doute capable de gagner beaucoup

d’argent; mais vous donner un fort gage n’est plus à ma

convenance.

Madeleine, le dos toujours tourné, demanda d’une voix

blanche:

—Quel est donc votre prix?

Il hésita, car il n’avait pas prévu cette question directe; il dit

enfin:

—A la servante que je gagerai… je ne donnerai pas plus de

200 francs.

Aussitôt Madeleine se retourna et, les regardant tous:

—Marché fait! dit-elle.



Michel eut un sursaut; il ouvrit la bouche pour protester,

mais rencontrant les yeux des valets il devint rouge et dit

d’une voix orgueilleuse:

—C’est bon! ma parole compte toujours! N’en parlons plus!

Ce jour-là Madeleine mangea de bon appétit, fit toute sa

besogne et, quand la nuit fut venue, elle dormit huit heures

d’affilée.

Hélas! dès le lendemain, l’attitude du patron fut telle que

son angoisse revint plus âpre, plus pressante d’avoir été un

moment refoulée.

Il lui parut qu’elle ne pourrait pas rester aux Moulinettes;

tous les marchés du monde n’y feraient rien. Elle aurait

beau être sourde et muette et humble et lâche, elle ne

pourrait échapper à cette folle inimitié.

Elle qui n’avait jamais été malade sentit qu’elle le devenait.

Elle ne mangeait plus; elle ne dormait plus; une étrange

lassitude lui cassait les membres.

Un matin, Gédéon qui s’était levé de très bonne heure

trouva la porte du corridor ouverte. Comme il sortait, très

intrigué, il buta contre Madeleine; elle était assise à terre et

luttait contre un évanouissement.

 

Le soir tombait, un soir d’octobre, beau comme un soir

d’été, mais d’une beauté plus proche, plus intime, plus

frissonnante. Le vent, qui avait été fort durant toute la

journée et qui avait cueilli des feuilles innombrables venait

de s’endormir; seules quelques hautes cimes frémissaient

encore, toutes rousses dans le brouillard doré des derniers

rayons du soleil.



Michel mesurait l’heure à l’allongement des ombres. Toute

la soirée il avait travaillé dans le pré derrière les bâtiments,

éclaircissant les haies broussailleuses, étêtant les arbustes,

coupant les ronces et les chèvrefeuilles: maintenant il était

passé dans l’ouche aux chèvres et il achevait d’approprier

les cheintres envahies durant l’été par une végétation

hâtive et drue. A grands coups de faucille il abattait les

herbes sèches, les ravenelles, les derniers chardons et les

tiges rouillées des fougères.

De temps en temps il se redressait pour écouter et ses

regards s’en allaient vers la route. Violette devait passer

aux Moulinettes en revenant de St-Ambroise et il l’attendait;

l’heure approchait où elle allait venir.

—Encore un petit moment. Quand la brume d’eau sera

levée autour de l’étang, elle sera dans ma vue.

Toutes ses pensées, jeunes, ardentes, partaient en folle

cavalcade.

Près de la maison sonna la voix de Madeleine. Michel

l’entendit et son humeur fut prompte à se lever.

Celle-ci, pourquoi était-elle encore chez lui? Il ne pourrait

même pas la renvoyer à bout de gage: le marché était fait

et revenir sur sa parole eût été un déshonneur trop grand.

Cependant quel tort ne lui avait-elle pas fait dans l’esprit de

Violette!

Voilà, aussi, c’était sa faute à lui, Michel! Dès les premiers

temps il avait laissé cette grosse fille prendre puissance en

sa maison; maintenant elle se carrait en la maîtresse place

et elle prétendait régenter tout le monde. Eh bien! on allait

voir!



—Je suis le maître, et le seul!… Je finirais par tomber en

dérision!… Je la ferai bien partir… elle le mérite; ce sera

bonne justice.

Il murmurait ces paroles pour s’affermir en sa résolution.

Quand Violette était devant lui, sa rancune flambait haut,

mais dès qu’il était seul, il lui fallait bien l’attiser un peu…

C’est qu’il y avait trois années de dévouement et de bonne

amitié, il y avait la prospérité de sa maison, le bonheur de

ses enfants et puis, peut-être, encore autre chose qui n’était

pas tout à fait oublié.

—C’est la justice, c’est la bonne justice.

Il lui fallait se le répéter que c’était la justice…

Ayant achevé le tour des cheintres il jeta sa faucille, prit une

fourche et rassembla tout ce qu’il avait coupé en un grand

bûcher; puis, afin de détruire toutes ces herbes porteuses

de mauvaises graines, il y mit le feu. Une flamme claire

ronfla, mordit les fougères sèches et les menues

broussailles, puis elle baissa un peu et une fumée très

blanche, très lourde, née des branches vertes, monta

lentement.

Lalie, occupée à jouer dans la cour, vit cette belle et haute

fumée. Elle traversa la maison, parut à la porte du corridor.

—Nêne! Nêne! Il y a un grand feu dans le pré; j’y vais voir.

Madeleine répondit:

—Non! Reste ici: lu verras tout aussi bien; là-bas tu pourrais

te brûler.



Michel entendit cette réponse et la trouva prudente. Mais,

aussitôt, il se reprocha son approbation; un mauvais orgueil

lui fit crier:

—Lalie! viens voir mon brûlot!

Et ces paroles n’étaient pas de douces paroles d’invitation

mais des paroles de rudesse et de défi, des paroles lancées

très fort pour porter loin. Elles passèrent par-dessus la tête

de l’enfant, elles résonnèrent dans la maison et, contre le

cœur de Madeleine, choquèrent dur.

Lalie déjà prenait sa course.

—Nêne! j’y vais: papa l’a dit.

Michel, maintenant, rassemblait les feuilles mortes et les

bourrées sèches dont il avait fait de petits tas dans le pré.

Chaque fois qu’il en apportait une brassée, la flamme se

réveillait, pépiait joliment et d’innombrables étincelles

montaient.

Lalie tournait autour du brûlot en battant des mains. Michel

qui avait ramassé des châtaignes précoces les lui installa

dans un petit tas de cendre chaude qu’il tira à l’écart du

brûlot. En attendant qu’elles fussent cuites, l’enfant prit à

courir dans la fumée.

—N’approche pas trop, dit Michel; la flamme pourrait

t’atteindre.

La petite s’arrêta et, avec une branchette, remua les

châtaignes.

Il restait encore vers le haut du pré un gros monceau de

broussailles; Michel alla le chercher; mais dès qu’il eut piqué

sa fourche, il la lâcha et remonta sur la route.



Violette arrivait.

Quand elle fut à sa hauteur elle s’arrêta, laissant les

apprenties s’éloigner.

—Bonsoir! dit-elle; vous m’avez donc entendue venir?

Il répondit et sa voix chantait:

—J’ai l’esprit plein de vous tout au long des jours et, où que

vous soyez, dès que vous vous levez pour venir vers moi,

j’entends votre pas. Mon cœur porte cent fois plus loin que

mon oreille.

Elle renversa la tête, offrant sa gorge gonflée et elle

murmura d’une voix languissante:

—Pour faire des compliments, vous n’en craignez pas un.

—C’est que pas un n’a autant de tendresse que moi. Si vous

saviez combien les heures sont lentes pour moi quand je

suis loin de vous!

Elle sourit et s’approcha de lui jusqu’à le frôler.

—Moi aussi, dit-elle, je pense à vous… Je suis contente de

vous rencontrer ce soir: j’ai à vous dire que je vous ai trouvé

une nouvelle servante, une femme d’âge qui pourrait entrer

chez vous tout de suite, dès la Toussaint.

Michel fit un geste de colère.

—Ah oui! parlons-en! Je me suis joliment fait attraper l’autre

matin!

—Quoi donc? Qu’y a-t-il?



—Il y a que j’ai fait un nouveau marché, pour un an, avec

celle de chez moi.

Violette sursauta comme si elle eût marché sur une épine et

la méchanceté s’alluma en ses yeux.

—Vous plaisantez, dit-elle sèchement; vous voulez me faire

rire.

—Je n’y pense pas, malheureusement!

—Alors?… Vous m’aviez pourtant promis!

—Parbleu, oui! et de grand cœur! Mais quoi, je ne me suis

pas méfié… J’ai offert un prix risible et elle m’a pris au mot.

Ce que j’en faisais c’était pour ne pas lui faire affront.

—Merci bien! vous préférez qu’elle me fasse affront à moi.

Elle fit mine de s’éloigner et Michel supplia.

—Violette!… Violette!… Je vous en prie!… Il ne faut pas

m’en vouloir.

Et il ajouta d’un ton triste et lâche:

—Je vous ai fait une promesse… Je tâcherai de la tenir; je

chercherai l’occasion.

—C’est bien simple et il n’est pas besoin de chercher: à la

Toussaint, prenez la servante que je vous indique.

—Ce n’est pas possible! il y a un marché…

—Peuh! c’est ce qui vous arrête?

—Oui… chez nous, les marchés ont toujours tenu… Mais

peut-être s’en ira-t-elle d’elle-même: je le préférerais.



—Moi pas! dit Violette. Si vous aviez réellement envie de la

chasser, les raisons ne vous manqueraient pas; d’abord, elle

vous vole.

—Cela non! dit Michel.

—Non!… Pauvre homme!

Elle le regarda avec une sorte de pitié et elle se mit à lui

conter les mauvaises histoires de Boiseriot. Mais comme il

hochait la tête, toujours incrédule, elle s’impatienta et jeta

nettement:

—Et puis, moi, j’en ai assez! Si vous voulez que j’écoute vos

compliments, vous vous priverez d’une servante aussi

jeune.

Michel lui avait pris les mains et de force il les retenait en

les siennes.

—Violette!… Violette!… C’est entendu… Cela s’arrangera…

Si vous vouliez, c’est vous qui tiendriez maintenant la

maîtresse place en ma maison; s’il y avait une servante, elle

serait sous votre commandement. Écoutez-moi…

Elle eut une parade de tête, mais il continua, plus pressant.

—Vous savez combien je vous aime pourtant! Si vous

m’aimez aussi, pourquoi ne voulez-vous pas être ma

femme? Pourquoi attendre et laisser passer notre jeunesse?

La réponse n’eut pas le temps de venir.

Dans le silence du soir un cri monta, brusque, atroce, fou,

un cri prolongé d’horrible épouvante et de souffrance

indicible. Et puis, presque aussitôt, un autre, plus grave,



plus rauque, le cri d’une bête traquée qui prend son élan et

bondit.

Michel se sentit fléchir sur ses jarrets; il leva la main, jeta

d’une voix grelottante:

—Malheur à moi! ma petite brûle!

Il se rua, perça la haie, se précipita dans le pré vers cette

nappe de fumée où s’agitait une torche vivante.

Dans l’ouche, Madeleine, aussi courait. Le cri de l’enfant

l’avait mise debout, l’avait jetée hors de la maison et il

l’amenait, la poussait, la portait avec une vitesse incroyable.

Et, de sa gorge, un autre cri sortait en réponse, ce cri

rauque de louve hurlant à la mort.

Son tablier à la main elle se jeta sur l’enfant, roula avec elle

sur l’herbe, éteignit la flamme par gestes fous, avec ses

jupons, avec ses mains, avec tout son grand corps.

Et puis d’une secousse, elle fut debout. Sur ses bras l’enfant

se tordait et poussait une haute plainte déchirante.

Michel arrivait, tremblant, défait; elle ne le regarda pas; elle

prit la course.

Pieds nus, une grosse mèche de cheveux déroulée sur son

dos, elle courait d’un côté, puis de l’autre, sans but, avec

des saccades, des zigzags de démence.

Comme Michel, dans son impatience de savoir, se mettait à

la poursuivre, elle fila vers l’étang, les bras hauts, offrant au

vent les morsures du feu. Elle disparut derrière une haie,

puis revint.



Violette, elle aussi, était accourue dans le pré; elle se tenait

près de Michel, sur le routin de l’ouche. Madeleine, les yeux

terribles, fonça droit sur le couple. Eux s’écartèrent, la

devinant folle, prête à griffer, à ruer, à mordre. Et farouche,

tous ses cheveux au vent, elle passa entre eux d’un bond,

emportant vers la maison son lamentable fardeau hurlant.

 

Le médecin n’arriva que le lendemain matin à la pointe du

jour. La plainte de la petite montait encore, inexorable. Par

moments elle se faisait moins aiguë, elle baissait et l’on

aurait bien dit qu’elle allait s’éteindre, mais brusquement

elle renaissait, plus vive, plus déchirante.

—Nêne! Nêne! J’ai bobo!… Guéris-moi Nêne!… Nêne!

Le médecin examina longuement le petit corps en

souffrance. Le feu avait pris dans les jupons, probablement

pendant que l’enfant était accroupie à regarder cuire ses

châtaignes. Le sarrau de cotonnade, surchauffé à l’avance,

avait flambé comme du papier, brûlant tous les cheveux, la

joue, le cou, les mains. Le côté gauche surtout était atteint;

quelques secondes de plus et tout le corps n’eût été qu’une

plaie.

—Elle n’est pas en danger, dit le médecin; les brûlures

semblent superficielles. Mais il était temps d’arriver!

Ce médecin était un jeune à l’air glorieux. Il fit un

pansement mais, à l’idée de Madeleine, il s’y prit mal, allant

trop vite et trop rudement. Quand il eut fini, il se frotta les

mains comme s’il eût été très content.

—Ce ne sera rien… C’est très douloureux, mais il ne faut pas

s’effrayer pour si peu. Vous entendez, madame! Vous êtes là

à trembler, à vous énerver… il ne faut pas! Regardez-moi



donc: cela ne me fait rien à moi!… les cris ne me font

rien!… On se maîtrise, que diable!

Derrière Madeleine qui avait repris sa place au chevet de

l’enfant, il bavardait, laissant entendre qu’il revenait de loin

et que son savoir était grand. Michel, les oreilles pleines de

cette plainte qui n’en finissait pas, faisait effort pour écouter

avec politesse; il hochait la tête comme pour approuver bien

qu’il n’entendît que des bouts de phrases auxquels il ne

comprenait goutte.

—A Paris… là-bas… à l’hôpital… vous ne vous imaginez

pas!… Dans mon service… A Paris, j’en ai entendu… Je me

souviens d’une femme… toute brûlée, des cloques comme

des vessies… C’était à Saint-Louis… et, notez bien, de

l’asphyxie… Un confrère proposait l’acide picrique… J’ai dit:

non!… Je l’ai sauvée… A Paris dans les hôpitaux… des cas

intéressants chez les grands brûlés!

Madeleine se retourna, hérissée, et elle lui cria dans la

figure:

—Les grands brûlés! les grands brûlés! guérissez donc

seulement celle-ci qui est petite… Puisque vous en savez si

long, empêchez-la donc de souffrir!

Le petit médecin se mit à rire jaune, toute sa jactance

fauchée. Et il s’en alla, disant à Michel:

—Elle n’est pas commode, votre bourgeoise.

Dès qu’il fut sorti, Madeleine appela Gédéon.

—Va-t’en à l’Hardilas, dit-elle, et ramène Julie la Rouge qui

traite pour le feu. Il faut tout essayer.

Michel qui rentrait, murmura:



—Que voulez-vous qu’elle fasse après le médecin?

Madeleine ne broncha, ni ne répondit. Elle ne lui avait pas

encore parlé; elle ne s’occupait pas de lui.

Il reprit un peu plus fort:

—Le temps des sorciers est passé.

Puis comme elle ne répondait toujours point, il s’enhardit

jusqu’à avancer tout près du lit.

—Madeleine, dit-il, vous devez être morte de fatigue. Je vais

prendre votre place… Je lui soutiendrai la tête aussi bien

que vous et, s’il faut la promener, je la promènerai…

Entendez-vous, Madeleine?

Elle se détourna comme elle s’était détournée vers le

médecin; elle ne dit rien cette fois, mais son regard fut si

implacable que Michel recula.

La sorcière de l’Hardilas vint dans la matinée, à moitié

aveugle, très vieille, très sale et l’air méchant.

Tout de suite, elle indiqua son remède: trois araignées, trois

limaces, trois lombrics coupés en sept morceaux, sept

feuilles d’ache et sept gousses d’ail; enfermer tout cela

dans un petit sac et mettre le sac sous l’oreiller.

—Tu entends ma fille?… sous l’oreiller.

—Oui, oui, j’entends! dit Madeleine.

—Eh bien, maintenant, retire-toi, je te conjure.

—Où faut-il que j’aille?



—Sors de la maison. Il faut que je souffle sur le mal… en

disant des choses que tu ne dois pas entendre… Allons, va-

t’en!

La vieille s’impatientait; elle s’approcha du lit, repoussa

brusquement la couverture. Lalie, qui venait de s’apaiser un

peu, jeta un cri.

—Nêne!

Madeleine revint.

—Je suis là, ma petite.

—Nêne! elle m’a fait bobo!

—C’est vrai aussi!… dit Madeleine tout de suite courroucée;

pourquoi allez-vous si vite? Si vous venez pour lui faire du

mal, il faut me le dire.

La vieille le prit de haut; elle avait l’habitude d’être flattée,

et, dans beaucoup de maisons, on la redoutait tellement

qu’elle avait fini par croire à sa force de sortilège.

Elle recula, fit des gestes bizarres en marmottant.

Alors Lalie prit peur de cette grande vieille si laide qui

agitait ses mains crochues et Madeleine gronda.

—Avez-vous bientôt fini d’appeler vos garous?

La sorcière sembla vouloir sauter au plafond; elle se mit à

glapir:

—Serpent rouge et lézard d’eau!… garous blancs!… p’tits!

p’tits! garous noirs! garous poivrés!…



Madeleine la reconduisit si rudement à la porte que la fin du

chapelet lui resta dans la gorge, faute d’haleine.

Michel arrivait par le jardin. Madeleine, les bras raidis, cria

en le regardant dans les yeux:

—Tout le monde s’y met, donc, contre cette petite! Après le

jeune, c’est une vieille; après le médecin, c’est la sorcière!

Je vous ai assez vus, tous, tant que vous êtes!… Allez-vous-

en!… Allez-vous-en!

Michel, interdit, balbutiait:

—Mais… celle-ci… c’est vous qui l’avez fait demander!

Elle ne répondit pas à l’observation; elle ne sembla point

l’avoir entendue. Ses yeux devinrent d’acier; elle écarta les

bras et ses grandes mains s’ouvrirent.

—Je ne veux plus personne ici! personne! Le premier qui

entre, je lui saute à la figure.

Et, comme Michel approchait, elle lui jeta la porte au nez.

Huit jours durant, la maison fut inabordable.

Les hommes mangeaient dans la chambre de Michel; pour

entrer ils passaient par la porte de derrière, en

assourdissant leurs pas. Madeleine ne s’occupait plus d’eux;

elle ne s’occupait ni de la cuisine, ni du ménage, ni de ses

bêtes, ni d’aucun travail. Tant que dura la plainte de

l’enfant, elle demeura au chevet du lit, obstinée, jalouse,

méchante, les yeux larges et secs.

Le matin de la Toussaint cependant, comme la petite était

partie en un sommeil profond, elle ouvrit la porte du corridor

et, silencieusement, passa dans la chambre aux hommes. Ils



finissaient de manger; Michel venait de compter le gage des

valets et il versait du vin pour marquer le départ de Gédéon

qui s’en allait au régiment.

Ils la regardèrent sans rien trouver à lui dire. Enfin Michel

demanda tout de même.

—Est-ce qu’elle dort? La nuit a été bonne, il me semble?

Et il attendit anxieusement la réponse; mais la réponse ne

vint pas.

Madeleine se tourna vers Gédéon.

—Alors tu quittes le pays, dit-elle; où t’emmènent-ils, mon

pauvre?

Le jeune homme répondit d’un air brave:

—Pas au bout du monde! Je vais à Angers, au régiment de

dragons.

—Cela me fera chagrin, dit-elle, de ne plus te voir ici.

Michel risqua:

—J’espère bien qu’il viendra nous faire visite à chacune de

ses permissions.

Puis il posa sur la table une petite pile de louis.

—Voici votre gage à vous aussi, Madeleine… Vous pouvez en

avoir besoin.

Alors pour la première fois depuis huit jours, elle lui parla.

Je vous remercie, dit-elle; j’en ai besoin en effet.



Elle prit un louis qu’elle tendit à Gédéon.

—Tu vas sans doute à St-Ambroise?… oui, n’est-ce pas?… Eh

bien, fais-moi l’amitié de passer chez Blancheviraine: tu

choisiras ce qu’il y a de plus beau pour l’amusement d’une

petite.

Michel fit un geste pour protester, mais elle haussa la voix,

marquant sa volonté.

—Ce qu’il y a de plus beau, tu m’entends bien; et puis tu me

l’apporteras.

—Bon! dit le jeune homme, tu auras cela dans la soirée.

Michel était devenu très rouge; mais son orgueil n’osait plus

chanter haut. Ce fut timidement qu’il proposa:

—Par la même occasion, on ferait peut-être bien de mander

le médecin; je serais content qu’il vînt une autre fois.

—Pour qu’il la fasse souffrir encore!… Cela ne lui fait rien à

ce monsieur de voir souffrir les enfants!

—Mais on pourrait aller en chercher un autre… le vieux de

St-Ambroise, par exemple?

—Eh bien, à votre désir, dit Madeleine.

Et elle tourna les talons.

Le nouveau médecin arriva dans l’après-midi; pas bien vite

celui-là et sans grands embarras.

C’était un petit vieux timide et sensible qui n’avait pas une

grande réputation. Il ne fallait pas aller le chercher pour une

blessure, car la vue du sang lui faisait mal. On disait qu’il

n’avait pas fait de grandes études et que sa longue pratique



ne lui avait pas appris grand’chose. Mais il avait tout de

même ceci pour lui que, s’il guérissait peu de malades, il

n’en tuait presque jamais.

Devant le lit où Lalie dormait toujours il se mit à parler bas.

—La pauvre mignonne… elle dort… il ne faut pas la

réveiller; il ne faut jamais réveiller les malades… C’est une

brûlure, m’avez-vous dit?… Pauvre petite bonne femme! elle

a dû souffrir un martyre… Je ne la dérangerai pas… Vous

mettez de l’huile d’olive, n’est-ce pas?

Madeleine répondit péniblement:

—Oui… de l’huile d’olive… c’est ce que je mets.

Elle s’était assise à côté du lit; ses jambes étaient devenues

molles, sa tête pesait; elle ne soufrait pas, au contraire, ce

ronronnement du médecin était sur sa peine comme un

baume.

—C’est tout à fait ce qu’il faut… Continuez… et veillez à ne

pas l’écorcher en la soignant… Ce sont les mains qui ont du

mal et la joue gauche… Cela ne sera peut-être rien… Il faut

l’espérer… Une si belle petite fille, ce serait grand dommage

si elle restait défigurée! Il faudra la distraire maintenant et

la faire bien manger. Elle sera vite guérie… eh oui!… eh

oui… C’est moi qui vous le dis: elle sera vite guérie… Les

petits, il y a plaisir à les soigner… Comme elle dort! Dites-

moi, elle ne s’est pas beaucoup reposée, les nuits passées?

Se détournant pour recevoir la réponse, il vit que Madeleine

dormait elle aussi! Écrasée de fatigue, elle dormait la

bouche ouverte, sans presque respirer et elle était si

blanche qu’on eût pu la croire morte.



Le médecin la montra à Michel, puis il fit «chut!» et il sortit

sur la pointe des pieds.

 

Assez vite Lalie cessa de souffrir et redevint joyeuse. Mais le

feu laissa tout de même sa trace ineffaçable. Les cheveux

repoussèrent, la joue droite redevint blanche et lisse, mais

du côté gauche une grande balafre rouge resta, marquée

pour toute la vie. Et les mains aussi, les jolies petites

menottes aux beaux ongles se couvrirent d’une peau trop

lisse et sans souplesse; jamais les doigts, si lestes

auparavant, ne s’ouvriraient complètement.

Quant à Madeleine elle ne se remit pas non plus tout à fait

de cet ébranlement. Ce fut comme si son cœur eût été

touché par le feu; certaines fibres se desséchèrent et

moururent.

A part les enfants toute chose lui devint indifférente. Elle

était à nouveau la maîtresse en la maison. Michel subissait

sans mot dire son autorité froide et il se tenait devant elle

avec plus de timidité que les valets. Elle ne lui marquait

point d’inimitié en ses paroles, mais, quelquefois, aux

heures où il se montrait le plus humble et le plus aimable, le

souvenir atroce lui passait dans l’idée et elle levait vers le

jeune patron, au cœur changeant, des yeux secs qui ne

pardonnaient pas.

L’hiver vint. Jo eut la rougeole.

 

Boiseriot prenait le café chez Violette. Ils avaient déjeuné en

tête en tête, la mère de Violette étant occupée dans le

bourg à une lessive.



Toute sa ruse au guet, Boiseriot questionnait Violette.

Chaque parole qu’il lançait cachait un piège où elle ne

pouvait manquer de se prendre… mais jusqu’à présent elle

avait tout esquivé et quant à lire en ses yeux, c’était chose

impossible.

—La mâtine, pensa Boiseriot, elle a de l’aplomb! Je

n’arriverai pas à connaître ses idées.

Il perdit patience.

—Toi, ma filleule, dit-il, tu n’es pas facile à confesser; celui

qui y réussira sera plus fin que moi.

Et puis quittant ce ton chagrin, il leva la tête pour l’attaque

directe.

—Pour te confesser, toi, il faudrait un vieux curé bien rusé

qui en aurait entendu de toutes les couleurs et qui saurait

démêler sa laine… Non, ce n’est pas un jeune abbé qu’il te

faut, n’est-ce pas, petite?

Violette eut un vif mouvement de tête, elle devint blanche

et sa parole siffla.

—C’est à cela que vous vouliez en venir?

Il eut l’air très surpris.

—Mais tu te fâches, je crois bien!… Qu’est-ce que je t’ai dit?

Je ne vois pas…

Elle lui coupa la parole violemment.

—Inutile de faire l’innocent!… C’est donc pour me honnir

vous aussi que vous êtes venu déjeuner avec moi? Sachez

que je ne suis pas d’humeur à vous laisser ce plaisir.



Elle s’était levée et rangeait bruyamment des verres sur le

dressoir. Lui, tapotait sur la table, laissant passer l’orage.

—Ah! vous voulez me faire de la morale!… Violette, on dit

ceci… Violette, on dit cela… Je m’en moque! je m’en

moque! je m’en moque!

Un verre se cassa avec un bruit clair. Violette se tut, soudain

calmée; puis elle fit un pas de danse et éclata de rire.

—Ah mon beau parrain! vous avez tout de même raison: ce

petit abbé n’était pas bien fin!

—Je ne comprends pas, dit Boiseriot; il y a donc une

histoire? Je ne sais rien, moi!

Mais elle haussa les épaules.

—Vous ne savez pas!…

Elle s’était approchée de lui, et au fond de ses yeux se levait

une flamme d’impudence téméraire. Elle avait envie de

crier:

—Allons donc! vous mentez! vous mentez toujours, vous!…

Moi, quelquefois, je dis la vérité… J’ose!… Vous ne savez

pas? Eh bien sachez qu’il y avait ici un jeune abbé tout rose

avec des cheveux de soie et des mains fines, des mains

blanches comme du sucre. Il me voyait souvent, quasi tous

les jours; d’abord il ne bougeait pas; mais moi, à cause de

ses cheveux, de ses mains, de ses yeux innocents, j’ai

désiré qu’il fût en éveil… J’ai secoué mes jupes autour de lui

et petit à petit il s’est mis à avoir cet air égaré qu’ils ont

tous… et il est venu comme les autres. Il est venu, mais à

cause de l’idée de péché qui le tourmentait il s’est mis à

déraisonner et à faire des folies… et il s’est fait surprendre.



Maintenant il est parti, très loin, je ne sais où et moi je reste

avec ce bouquet sur ma coiffe. Mais je m’en moque!

Oui, en vérité, elle avait envie de crier cela, par bravade…

—Vous ne savez rien, mon parrain? Alors, c’est que vous

êtes venu aux nouvelles?

—Si tu veux… On m’a dit que tu n’avais plus tes apprenties?

—Je n’ai plus d’apprenties en effet… et je n’ai plus de

pratiques… et, ce qui est le plus triste, je n’ai plus de

galants?

—Oh! Cela!

—Il y a de quoi pleurer toutes les larmes de ses yeux. Mais

ne craignez rien: vous avez une filleule gaie.

—Alors, que vas-tu faire? demanda Boiseriot.

Elle répondit:

—Partir en religion dans les pays étrangers… et tout au long

des jours, je prierai pour vous qui en avez besoin. Ou bien,

tenez, une autre idée: je vais me marier.

—Te marier?

—Oui! du moment que je n’ai plus de galants… je vais

prendre un mari… Crac! je retourne l’étoffe; l’envers est

encore d’un bon usage. Qu’en pensez-vous, mon parrain?

—Je pense que tu te moques de moi.

A nouveau, elle éclata de rire.

—Oh oui! de vous comme des autres.



Boiseriot cependant suivait son idée; il reprit:

—Alors, vraiment, tu n’as plus de galants? Clarandeau ne te

guette plus sur les routes? Et Michel Corbier? est-ce bien sûr

que tu ne l’écoutes plus?

Elle le regarda en face sans répondre.

—Tu te vantais de faire partir la servante des Moulinettes…

elle est bien restée cependant! Tu me disais qu’elle t’avait

honnie et je croyais…

Violette, vivement, lança une question aiguë.

—Et vous? que vous a-t-elle donc fait cette grosse fille?

Boiseriot acheva son café d’une gorgée et fit claquer sa

langue.

—Il est joliment bon, dit-il; tu sais le faire, toi; tu es, ma foi,

bonne à mettre en ménage.

Mais Violette le regardait toujours de ses yeux narquois.

Alors il plaisanta, plaignit ce mari qu’elle souhaitait.

—Ce sera un brave!… Tu lui en feras voir! Les cinq cents

diables seront en sa maison. Je voudrais le connaître… Ce

sera peut-être Clarandeau?

—Peut-être! dit Violette, le visage fermé.

—S’il avait une place du gouvernement… mais cela ne vient

pas vite! Et puis il boit… Ce sera peut-être Michel Corbier?

—Peut-être! Ce sera sans doute un de ces deux; aucun autre

ne serait assez brave… Savez-vous qu’il n’est pas

déplaisant votre ancien patron!… Si c’est lui, la servante

s’en ira bien, cette fois, et vous serez content, mon parrain.



Boiseriot se leva.

—Plaisantes-tu? Parles-tu en raison et en vérité?… Avec toi,

on n’est jamais sûr. Celui qui devinerait ce que tu feras…

—… serait plus fin que vous, vous l’avez déjà dit; eh bien, il

serait aussi plus fin que moi-même… Vous partez? Au

revoir!… Quand vous reviendrez, vous serez sans doute plus

heureux; j’aurai quelque chose à vous dire.

Ils se séparèrent.

Sur le chemin Boiseriot pensait:

—Elle se mariera… Comment ferait-elle autrement? Elle

prendra un de ces deux qui ne savent rien… Celui qu’elle

laissera se croira en enfer, mais l’autre, pour de bon, y sera.

Je me promets de l’amusement.

Violette, devant sa fenêtre, pensait:

—Je me marierai… Comment faire autrement? Il me faudra

prendre un de ces deux qui sont sourds et aveugles. Après,

je saurai bien arranger ma vie.

Ayant desservi la table elle s’installa devant sa machine à

coudre. Lentement, elle se mit à enrouler un fil de soie sur

la bobine. Et, lentement, ses pensées se dévidèrent aussi;

mais, courtes et de fil rude, elles se mêlaient, se nouaient,

s’accrochaient; elles ne coulaient point comme un bel

écheveau lisse.

Le regret la mordait. Pourquoi avait-elle joué à affoler ce

jeune prêtre? Et ensuite surtout, quand il s’était traîné à ses

genoux comme un possédé, pourquoi s’était-elle prêtée à

ses exigences bizarres? Elle l’avait donc aimé cet



adolescent au teint blanc et aux yeux de rêve?… Leur

audace avait rendu le scandale inévitable.

Maintenant le vide se faisait autour d’elle. Certes, on avait

étouffé l’affaire à cause de la honte qui rejaillissait sur

l’Église; on avait fait tout le possible pour que la nouvelle

n’en vînt point aux oreilles des protestants et des

dissidents; mais, tout de même, les langues avaient joué à

Chantepie.

Les deux petites apprenties avaient été vite retirées par

leurs parents, les ménagères catholiques s’étaient mises en

quête d’une autre couturière et les galants eux-mêmes, ne

se pressaient plus autour de cette fille compromettante.

Que faire? La misère venait. Elle ne paraissait pas encore

dans la maison, mais elle était pour demain.

Violette songeait. La ville était bien là, toute prête à recevoir

les filles de son espèce. La ville! les belles maisons… les

douces étoffes… les lumières éclatantes… les fêtes… Ah! sa

songerie montait comme une volée d’alouettes.

Oui, mais il y avait des chances à courir, il y avait de la

misère à risquer! Tandis qu’ici, en épousant un nigaud…

En épousant un nigaud qui eût de quoi, la route ne serait

pas large, mais elle serait plane… et il serait si facile de filer

de temps en temps par une sente traversière.

Si Jean Clarandeau avait obtenu une rente et une bonne

place… Mais non, celui-là ne serait jamais qu’un

malheureux.

Alors l’autre, ce Michel Corbier? il était de famille aisée; il

avait des champs au soleil… Il était dissident et c’était à

merveille, car elle l’amènerait à l’église et elle y reviendrait



avec lui. Elle y reviendrait, non point humblement sous le

mépris des gens, mais la tête haute et les yeux vaillants. Et,

à cause de sa victoire, elle serait entre toutes honorée dans

la paroisse.

—Je me marierai… J’aurai une grande maison où les gens

travailleront sous mon commandement… Il ne faut point

attendre.

Sur la bobine, le fil de soie était enroulé; la machine était

prête pour le travail. Mais Violette repoussa la robe

commencée. Dans un placard en désordre elle alla prendre

une boîte parfumée, puis, sur le plateau de sa machine,

rapidement elle écrivit à Michel Corbier.

 

A quelque temps de là, Madeleine, un dimanche, emmena

les enfants au Coudray.

La Clarandelle avait été un peu malade pendant l’hiver et

ses douleurs la tenaient encore de longues journées en

inaction. Elle fit reproche à Madeleine de n’être pas souvent

venue la voir; elle dit aussi:

—C’est comme pour ma petite rente… Tu n’es pas en

avance, ma fille! Tes sœurs, cette fois, ont payé les

premières. Dans l’état où je suis pourtant, j’ai besoin d’aide.

Madeleine rougit et s’accusa.

—C’est vrai, vous pouvez me gronder. Mais je vais vous

payer aujourd’hui; j’ai de quoi, maman.

Elle tira une pièce d’or, puis une pièce d’argent.

—Voici vos douze francs, dit-elle.



La mère la regarda, surprise. D’habitude elle arrondissait

toujours la somme, disant qu’elle était l’aînée et qu’elle

gagnait plus d’argent que ses sœurs.

—Alors, en ce moment tu n’es pas riche? dit la mère. Tu

dépenses donc bien!

Madeleine rougit de nouveau; elle ouvrit sa bourse, prit une

pièce de cinq francs, puis une de deux francs, se décida

enfin pour une pièce de vingt sous…

—Je ne suis pas riche, en effet, dit-elle, mais je puis encore

vous donner cela.

Elle eût pu dire:

—Non je ne suis pas riche. J’ai donné à mon frère qui avait

pourtant juré de ne pas revenir à la charge… Et puis pour

ces petits que vous voyez, j’ai tant acheté que tout l’argent

de mon gage y est passé.

Mais il lui eût été très difficile de dire ces dernières paroles:

c’était un secret caché avec grande pudeur.

Lalie était sur ses genoux; elle la serra plus fort contre elle.

—C’est cette belle petite qui s’est brûlée? demanda la

Clarandelle. Je ne l’avais pas vue depuis. Elle a bien dû

souffrir!

—Si vous saviez! si vous saviez!

Madeleine se mit à parler. Elle raconta l’accident, la visite

du jeune médecin, celle du vieux, la fureur de la sorcière;

puis elle dit les autres misères, les rhumes, les engelures, la

rougeole de Jo qui avait failli prendre mauvaise tournure.



Elle s’animait, faisait des gestes et le chapelet n’en finissait

pas.

La Clarandelle sourit.

—Tu les aimes comme si tu étais leur mère!

—Pour cela, oui! dit Madeleine.

—Voici déjà quatre ans que tu es là-bas… Tu y resteras sans

doute longtemps puisque Corbier ne se remarie pas. Tu dois

avoir du travail?

—J’en ai, mais c’est à mon gré. Ce qui est chagrinant, c’est

que je n’ai guère le loisir de promener les enfants. Ainsi,

même aujourd’hui, il faut que je rentre tôt… Je vais vous

quitter; il est temps.

—Déjà!

—Oui; je suis seule avec un jeune valet. Michel est parti de

grand matin pour aller je ne sais où, à la ville peut-être, car

il était en toilette. Il faut bien que je veille sur toute chose.

—Attends au moins que je fasse une tartine de confitures

aux petits.

Les yeux de Madeleine devinrent plus clairs et tout son

visage remercia.

—Vous les gâtez, maman, dit-elle; pour que je les ramène

ici, ils me tourmenteront.

Sans parler davantage elle chercha dans sa bourse et mit

encore une pièce sur la table. Puis elle sortit.

Sur la route, les enfants musaient, leur tartine en main.

Madeleine, devant eux, marchait en souriant.



Depuis quelque temps, elle recommençait à être heureuse;

son courage revenait petit à petit et sa tranquille humeur.

«Tu es là-bas pour longtemps» disait la mère. Pour

longtemps! mais elle y était pour toujours!

—Jo! allons, viens mon petit!

L’enfant, à une croisée de sentier, s’était arrêté et se

dressait contre un échalier.

—Nêne, regarde!

Madeleine, s’approchant, aperçut une fille en larmes qui

venait très vite. Elle reconnut Tiennette et n’eut pas le

temps de s’étonner: la petite franchit l’échalier et, tout de

suite, se mit à dire, en grand trouble:

—Tu sais, je m’en viens chez nous!… Il y a assez longtemps

que cela dure… Je ne suis pas voleuse… le reste, passe

encore, mais pas cela!… Je ne retournerai pas là-bas… L’an

passé, j’y étais bien; maintenant je ne sais pas ce qu’ils

ont…

Madeleine lui prit les mains, l’attira vers le fossé.

—Qu’est-ce qu’il y a… allons raconte moi…

—Je ne suis pas une voleuse, criait la petite… Je ne veux pas

qu’on ait l’air de le croire! Et puis sur ma conduite il n’y a

rien à redire!…

—Apaise-toi!… viens t’asseoir ici.

Tiennette s’assit mais il lui fallut un bon moment pour se

remettre. A la fin, pourtant, Madeleine put comprendre les

choses.



Tiennette était gagée chez des fermiers catholiques dans un

petit village près de Chantepie. C’était la deuxième année

qu’elle passait dans cette maison. D’abord tout avait bien

marché, avec les patrons comme avec les autres valets du

village. Mais à la Toussaint de nouveaux valets étaient

venus qui avaient mis le désordre. On avait commencé par

la tenir à l’écart parce qu’elle était seule de sa religion; puis

on avait fait des cancans sur son compte: elle allait ici, elle

faisait cela, elle se conduisait mal…

—Il y a un triste gars qui vient souvent à la maison, ce

Boiseriot qui a été chassé des Moulinettes… On l’écoute

parce qu’il est enragé catholique… Je pense que c’est lui qui

invente ces histoires.

—Tu peux le croire, dit Madeleine… C’est un mauvais

homme dont il faut se métier.

—Dès qu’il est arrivé au village, à la Toussaint, ma patronne

m’a fait vilaine humeur… et cela a toujours été en empirant.

Maintenant on est en garde contre moi; quand je reste seule

à la maison on met tout sous clef… Je ne veux plus de cette

vie! Hier n’a-t-on pas égaré une paire de ciseaux… Ce

matin, pendant que j’étais au chapelet, on a ouvert mon

armoire et fouillé dans toutes mes boîtes! Crois-tu! Est-ce

que j’ai l’air d’une voleuse, moi? Je leur ai dit ce que je

pensais et me voilà. Maman ira chercher mes hardes si elle

veut; quant à moi, non, je ne remettrai plus les pieds chez

ces gens-là!

Tiennette reprit à sangloter. Madeleine s’efforçait de la

calmer.

—Tiennette! voyons, Tiennette, ce n’est pas une raison pour

se mettre en cet état!



—C’est que tu ne sais pas! balbutia-t-elle… Il peut

apprendre tout cela, lui, et qu’est-ce qu’il pensera?

—De qui parles-lu?

—De… de Gédéon… Il est loin… je ne peux lui parler pour

me défendre. On est capable de lui écrire contre moi… on

l’a fait déjà une autre fois. A moi, on est bien venu dire qu’il

était malade, à l’hôpital!… et ce n’était pas vrai, je l’ai bien

su.

Madeleine crut devoir dire sévèrement:

—Pourquoi écoutes-tu ce gars protestant?

La petite redressa la tête comme pour se mettre en

défense.

—Ah! oui! tiens, toi aussi tu es contre lui! Qu’a-t-il donc fait

pour ne pas valoir les autres? Saurais-tu le dire?

Madeleine reprit, avec douceur, cette fois:

—Mais, ma belle, je ne suis pas contre lui; c’est au contraire

un garçon que j’aime beaucoup.

—Eh bien, alors! puisque c’est pour la vie! puisque nous

voulons nous marier!

—Une dissidente avec un protestant! Cela ne s’est jamais

vu.

—Qu’est-ce que cela fait? Je veux qu’on me le dise!…

Qu’est-ce que cela peut te faire à toi? Qu’est-ce que cela

peut faire à maman, à Fridoline, à Jean, à tous les autres?…

Du moment qu’il vient à moi, vous n’avez rien à dire… Cela

ne le préoccupe pas, lui, ces histoires de religion… cela le



regarde!… Quand il aura fini son temps, je serai prête: c’est

juré!

Madeleine la laissait parler; et elle était chagrine à cause de

cette insouciance des siens à l’endroit de choses qui lui

semblaient si respectables; mais elle était surprise aussi et

un peu troublée devant ce bel amour qui se levait en

souverain.

—C’est juré, disait Tiennette; nous avons juré tous les

deux… Mais maintenant, s’il allait croire que je suis une

voleuse. Ah! Madeleine, ma peine est grande!

Madeleine prit la petite par les épaules, tendrement.

—Voyons! tu vas d’abord te taire… puis, essuyer tes yeux…

Je sais d’où vient le mal: c’est une vieille rancune qui

remonte… Il y a des choses que tu ignores, vois-tu… Je vais

écrire à Gédéon, moi; dès qu’il saura que Boiseriot était ton

voisin, il comprendra. Je t’assure qu’il ne doutera pas de toi

une seule minute.

—Bien vrai?

—Je te le jure. Tu t’affoles pour peu de chose, ma pauvre

petite. En voilà une fille sensible!

Elles furent un moment sans parler et les enfants prirent de

la hardiesse.

Tiennette, dont le sourire renaissait à travers les larmes,

caressa la tête frisée de Jo.

—Il m’avait vue avant toi, ce mignon, dit-elle à Madeleine.

Et puis, à propos de l’enfant, un souvenir surgit au milieu de

son chagrin et elle continua:



—Ce Boiseriot est tout de même un mauvais gars; il ne

t’aime pas plus que moi, apparemment.

—Pourquoi dis-tu cela? demanda Madeleine avec

inquiétude.

—C’est qu’avant-hier, je l’entendais donner les nouvelles à

Jules l’Innocent… et il y en avait une pour toi, une que tu

n’as sans doute point été contente d’apprendre… Mais tu

étais bien au courant avant Boiseriot, j’imagine?

Les mains de Madeleine se crispèrent aux épaules de

Tiennette.

—Jules? Je ne l’ai pas encore vu… il n’est pas venu… De

quoi veux-tu parler? Je ne sais aucune nouvelle…

—Vraiment? A Chantepie c’est tout un bruit.

—Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a?

Madeleine, blanche comme une morte, haletait. Mais la

petite sœur ne le remarqua point et elle dit sur un ton un

peu moqueur et presque enjoué:

—Eh bien, c’est que ce pauvre Michel Corbier se marie avec

Violette la tailleuse… Ce sera vers le commencement de

l’été. Aujourd’hui, précisément, il doit lui acheter sa bague

de fiancée.

Alors, seulement, Tiennette sentit que les mains de sa sœur

glissaient de ses épaules. Elle se retourna: Madeleine,

évanouie, gisait sur le talus.

 



Tout d’un coup, Madeleine avait décidé d’envoyer Lalie à

l’école.

C’était une idée bien inattendue qui lui était venue; une

idée bizarre comme il lui en venait beaucoup d’ailleurs,

depuis la mauvaise nouvelle.

Elle s’était soudain jugée très coupable de priver

d’instruction une grande fillette qui allait sur ses huit ans.

—A l’école, ma petite! il est grand temps!… Je t’ai appris à

lire et à former tes lettres, mais pour les autres

enseignements je ne suis pas assez savante… A l’école!…

Tu me ferais reproche plus tard.

Et puis elle avait la crainte d’être tournée en dérision quand

l’Autre aurait pris sa place, l’angoisse de paraître la moins

raisonnable et la moins vigilante.

Elle résolut de ne pas même attendre la rentrée de Pâques

qui était proche.

Mais elle voulait que la petite fût vêtue de neuf et

bellement; et quant à puiser pour cela dans la bourse de la

maison, non, par exemple.

Prenant son livret, elle s’en fut donc trouver les messieurs

de la Caisse d’Épargne et elle retira, d’un coup, les cent

francs qui lui restaient. Puis, avant de quitter la ville, elle fit

toutes ses emplettes, de sorte que le lendemain qui était un

lundi elle put conduire la petite à l’école.

Elles partirent toutes les deux de bon matin. Lalie trottait en

avant. Ah! la galante robe achetée toute faite à une

ouvrière de ville! la galante robe et le joli panier fanfreluché!

Madeleine en était glorieuse. Son cœur était bien serré—il



l’était toujours maintenant—mais une pensée lui était

réconfort.

—Cette petite, jamais elle ne m’aura en oubli… Quoi qu’il

arrive, quand elle se rappellera son temps de jeunesse, elle

se dira: «pour mon premier matin d’école, c’est Madeleine

qui m’a prise par la main…» C’est un souvenir, marqué pour

la vie.

Quand elles furent à St-Ambroise, Madeleine acheta une

belle tranche de miche et du pâté de charcutier; et puis

encore du chocolat et des pralines.

—Tu mangeras d’abord ta miche avec la viande, puis cette

tartine de confitures. Tu donneras des pralines aux autres

petites pour qu’elles t’aiment bien.

Madeleine frappa à la porte de l’institutrice pour présenter

Lalie et donner ses explications.

L’institutrice parut. C’était une demoiselle assez âgée, en

robe noire tout unie. Elle les fit entrer; Madeleine laissa ses

sabots à la porte, mais Lalie, s’avançant avec ses galoches

neuves, faillit tomber, car le parquet était comme une vitre.

L’institutrice prit une feuille de papier et écrivit ce que lui

disait Madeleine:

—Elle s’appelle Eulalie Corbier… native des Moulinettes, le

27 de novembre… Elle n’a que sept ans, mais le malheur

n’a pas attendu qu’elle fût grande: sa mère est morte.

La voix de la demoiselle vint, très calme.

—Je sais… Je l’ai eue dans ma classe, sa mère; c’était une

bonne élève d’ailleurs.



—Je le crois, dit Madeleine… Cette petite aussi sera fine et

vous donnera du contentement. Ah! mademoiselle, je désire

que vous en preniez bien soin!

L’institutrice avait fini d’écrire; elle marqua un peu

d’étonnement.

—Mais nous prenons soin de toutes nos élèves! dit-elle.

Madeleine rougit.

—Je sais bien, balbutia-t-elle… J’ai entendu vanter votre

école, croyez-le, Mademoiselle. Mais… c’est que… cette

petite n’est pas comme les autres.

L’institutrice se mit à sourire; légèrement, oh bien

légèrement! ses yeux posés sur Madeleine demeurèrent

calmes et froids.

A son tour elle dit ce qu’elle avait à dire, en peu de mots; et

sa voix était sans rudesse comme sans douceur.

—Vous venez trop tôt ou trop tard. Il n’y a que trois rentrées:

la première en octobre, la seconde en janvier, la dernière à

Pâques. Comme cette enfant est déjà âgée, nous la

prendrons… bien que ce ne soit pas conforme au règlement.

Puis, se levant, elle reconduisit Madeleine et Lalie.

—Excusez-moi, dit-elle, j’ai un peu de travail… Que la fillette

aille jouer avec les autres.

Quand elle eut refermé la porte, Madeleine se sentit en

détresse. Elle se pencha vers la petite.

—Lalie, veux-tu t’en revenir chez nous?

Lalie, le cœur gros, ne répondit pas.



—Ma mignonne, si tu veux, nous allons nous en retourner…

Allons, viens!

Elle se releva, prit l’enfant par la main et elle se dirigea bien

vers la grille!… Mais comme elle allait la franchir, une

arrivante lui barra le passage. C’était une demoiselle toute

jeune, pas très grande, pas très jolie non plus, avec une

figure pâlotte et des yeux loucheurs.

—Bonjour! dit-elle; vous m’amenez une petite nouvelle?

Comme Madeleine restait interdite, elle expliqua:

—Je suis la sous-maîtresse… elle sera dans ma classe.

Et tout de suite, elle se baissa pour embrasser Lalie.

—Bonjour, ma belle mignonne! tu es contente de venir à

l’école? Je te donnerai un beau livre avec des images…, et

puis nous nous amuserons, tu verras! Comment t’appelles-

tu?

—Elle s’appelle Eulalie, dit Madeleine.

—Eulalie, sais-tu jouer à la poupée? ou bien à cache-cache?

Je t’apprendrai à danser la ronde… Comme tu as une belle

robe, Eulalie! J’en voudrais une toute pareille… Et ce panier!

Qui t’a donné un si joli panier?

Lalie souriait, les yeux fixés à terre. Madeleine dit:

—Allons, ne sois pas si sotte; réponds à la demoiselle.

—Oui réponds-moi! Je ne suis pas méchante… Où as-tu

trouvé ce beau panier?

—C’est Nêne qui me l’a donné.



—Nêne?

—C’est moi qu’elle appelle ainsi, dit Madeleine. Elle n’a plus

sa mère, c’est moi qui l’ai élevée, ainsi que son petit frère.

La sous-maîtresse souleva l’enfant, la tint sur sa poitrine;

apercevant la cicatrice de la joue, elle demanda:

—Que lui est-il donc arrivé?

—Elle s’est brûlée, dit Madeleine; c’est une enfant qui a eu

du malheur… Voyez! ses cheveux n’ont pas encore repoussé

et ses pauvres petites mains ne guériront pas.

La figure pâlotte devint tout à fait blanche et les tendres

yeux loucheurs s’emplirent de larmes… Madeleine se

mouchait.

—Ce n’est pas ma faute, allez, mademoiselle! il ne faudrait

pas le croire… ce ne serait pas juste! Si l’on m’avait

écoutée, le malheur ne serait pas arrivé… Je n’ai pas de

reproche à me faire… Cette petite, Mademoiselle, je l’aime

bien… je ne peux pas vous dire combien je l’aime… On

s’attache vite aux enfants, voyez-vous… Je suis contente

que vous la preniez dans votre classe!… Vous veillerez sur

elle… Qu’elle ne coure pas trop!… Elle a ce qu’il faut pour

manger… Elle retiendra tout ce que vous voudrez lui

apprendre; elle est fine, c’est moi qui vous le dis… Elle sait

lire déjà et elle écrit! vous verrez comment elle écrit! Moi, je

ne suis pas savante, surtout pour le calcul; sans cela je lui

en aurais appris bien davantage… Elle vous aimera

mademoiselle; vous n’aurez pas besoin de la mettre en

pénitence, croyez-moi; d’ailleurs, avec elle ce ne serait pas

la bonne manière… Et puis, ça pauvre qui n’a pas de mère…

Cinq ou six petites étaient venues du fond de la cour, l’œil

rond et l’oreille au guet. Madeleine pleurait.



La demoiselle couvrait de baisers les menottes brûlées et

pleurait aussi; sur son visage blanc, de grosses larmes

claires coulaient qu’elle n’essayait point de retenir. Elle dit:

—Vous pouvez être tranquille; je veillerai sur elle… Je

l’aimerai bien autant que les autres! et sans doute même un

peu plus!

Puis elle essuya ses yeux et son sourire revint:

—Il ne faut pas pleurer, dit-elle; nous ne sommes pas

raisonnables! Ce n’est pas ainsi qu’on habitue les enfants.

Tournée vers la cour, elle appela:

—Jeanne! Élise!

Deux jolies petites à mine futée accoururent.

—Vous voyez, c’est une nouvelle… Elle s’appelle Eulalie…

Embrassez-la et prenez-la par la main… C’est cela!… Moi, je

porterai le panier; nous irons voir l’école et puis nous nous

amuserons… Vous, dit-elle tout bas à Madeleine, il faut que

vous vous en alliez… Au revoir!… Et soyez tranquille!

Elle descendit par la cour, babillant avec les trois petites;

mais tout à coup, Madeleine cria:

—Lalie!

Lalie se retourna, indécise. Madeleine était restée à la

même place et elle se mouchait, elle se mouchait…

—Lalie! au revoir, ma petite!

La sous-maîtresse leva la main et puis, en riant, elle fit un

geste qui voulait dire:



—Allez-vous-en! Allez-vous-en donc!

Comme Madeleine ne bougeait pas, elle emmena les petites

et les fit entrer à l’école.

Alors, seulement, Madeleine s’en alla. Elle s’en alla bien

vite, courant presque et puis, petit à petit, elle ralentit sa

marche; ses pieds traînèrent, elle s’arrêta.

Est-ce qu’elle avait fait toutes les recommandations

nécessaires? Eh bien, non, justement! elle n’avait pas dit de

remettre la capeline à la sortie… Et si la petite s’ennuyait

trop, qu’en ferait la demoiselle? Peut-être, si elle prenait à

pleurer, serait-il préférable de la ramener…

Madeleine revint vers l’école. La classe était commencée;

elle n’osa pas pénétrer dans la cour; elle resta sur la route,

s’assit au pied de la muraille, sur une pierre.

Le bruit des deux classes venait à elle, confusément. D’un

côté, on entendait une sorte de murmure égal, un

bourdonnement de voix discrètes. De l’autre, le petit

ménage était plus bruyant; des sabots claquaient, des

boîtes tombaient; des voix doucelettes chantaient l’alphabet

sous la conduite d’une voix plus grave, mais jeune aussi et

très flexible; prestes, des volées de rire partaient.

—Elles n’ont pas de chagrin, les petites, pensait Madeleine.

Pourvu qu’elles ne se moquent pas de Lalie! C’est peut-être

à cause d’elle qu’elles rient si souvent…

Elle se leva et vint s’asseoir juste devant la classe de la

sous-maîtresse.

Passa un meunier qui était d’humeur faraude et qui se mit à

plaisanter. Puis ce fut, conduisant une carriole, Bouju, cet

ancien amoureux de Madeleine qui, naguère encore, l’avait



priée honnêtement. Bouju arrêta sa bête pour donner le

bonjour, puis il s’informa de la Clarandelle, de Tiennette, de

toute la parenté.

Madeleine lui répondit vite et tout droit, en peu de mots.

Elle s’impatientait parce qu’elle n’entendait plus le bruit de

l’école.

Quand Bouju partit enfin, l’heure de la sortie avait sonné.

Madeleine courut à la grille, mais la sous-maîtresse l’ayant

aperçue vint rapidement au devant d’elle:

—Ne vous faites pas voir, chuchota-t-elle; vous auriez mieux

fait de partir… Cela va très bien; je crois qu’elle sera facile à

accoutumer. D’ailleurs, elle est grande déjà… Tenez, la voici

là-bas… dans la ronde avec les autres… Mais, cachez-vous,

je vous en prie!

Madeleine recula jusque sur la route. La demoiselle, tout de

suite, s’en fut rejoindre les écolières et prit place dans la

ronde à côté de Lalie.

—A toi, mignonne… à toi d’entrer… Qui embrasses-tu?

Lalie s’approcha timidement et comme la demoiselle se

baissait, elle lui sauta au cou.

—Lalie! Lalie! A midi, tu prendras ta capeline!

Toutes les têtes se retournèrent. Qui était celle-ci dont on ne

voyait, au-dessus de la muraille, que le haut de la figure? La

demoiselle haussa les épaules; Lalie se mit à sourire en

rougissant… et ce fut elle qui la première recommença le

jeu.

Derrière la muraille, les cheveux blonds et les yeux gonflés

disparurent.



—Elle est déjà habituée… J’en suis contente! Elle ne pense

déjà plus à moi… Il faut voir comme elle embrasse la

demoiselle! J’avais de la crainte et cela va très bien… Tant

mieux! Je suis contente, bien contente!

Sur la route des Moulinettes, Madeleine murmurait: «Je suis

contente!» et de grosses larmes lui brouillaient la vue.

De cette première journée d’école Lalie fit tout un conte.

—Si tu savais, Nêne, comme on s’amuse! La demoiselle m’a

fait chanter; elle a dit que je serais la première.

—Tu l’aimes déjà, la demoiselle?

—Oh oui! elle est mignonne! Quand on l’embrasse, ses

cheveux, sentent bon… Elle m’a donné une rose en papier.

—Comme celle que je t’avais achetée à l’assemblée de St-

Ambroise?

—Oh! plus belle!

Madeleine pensait:

—C’est bien heureux que la demoiselle ait su la prendre…

Et son cœur était gros.

A la maison, pendant qu’elle préparait le repas, elle vit la

petite fort occupée à se regarder dans un miroir; elle

s’approcha sans bruit: Lalie s’efforçait à loucher pour

ressembler à la demoiselle.

Le lendemain soir, ce fut le même enchantement:

—Tu n’as pas été punie? demanda Madeleine.



La petite leva des yeux moqueurs.

—Punie! Pourquoi punie?

—Pendant tout ce temps, tu ne t’ennuies pas?… Tu ne

songes pas à Jo?… ni à moi?

—Jamais!

Madeleine ne questionna plus.

Le mercredi elle chercha un prétexte pour retenir Lalie, mais

elle eut si belle musique qu’elle dut céder.

La semaine passa. Lalie ne parlait plus que de son école,

que de sa maîtresse. La nuit elle en rêvait tout haut et

c’était pour Madeleine une torture cachée, inavouable,

honteuse.

Le lundi suivant elle eut une minute de joie coupable.

Elle était allée après quatre heures du côté de St-Ambroise

attendre Lalie. Quand la petite parut, son panier au bras,

Madeleine vit qu’elle marchait tristement et qu’elle avait les

yeux rouges.

D’un élan elle la rejoignit, l’enleva en ses bras.

—Qu’est-ce que tu as?… Tu viens de pleurer!… Elle t’a

punie?

Lalie éclata en sanglots.

—Elle t’a punie! elle t’a punie!

Lalie secouait la tête.

—Non! Non!



Mais Madeleine, sans entendre, la serrait, l’emportait, la

reprenait.

—Ah! la méchante!… Elle t’a battue!

—Non! non!

—Qu’est-ce qu’elle l’a fait? dis-le moi… Je la gronderai, moi,

la méchante, et tu n’iras plus à son école!

Lalie se débattait; elle réussit à glisser jusqu’à terre, puis

elle cria, tout en colère:

—Non! elle n’est pas méchante! Je ne veux pas que tu la

grondes!… Qui t’a dit qu’elle m’avait battue?

—Mais tu pleures encore…

—C’est à cause des petites… qui ne sont pas sages… qui ne

veulent pas apprendre à lire… Elle a dit qu’elle s’en irait,

que nous ne la verrions plus!

Madeleine, interdite, les bras ballants, regardait l’enfant et

son cœur était déchiré de jalousie.

Le lendemain, elle déclara que Lalie avait mauvaise mine,

qu’elle toussait la nuit et qu’elle n’irait plus à l’école.

La petite se mit à crier, mais Madeleine se gendarma et fut

la maîtresse.

 

—Ta mère n’est pas bien forte; ses douleurs sont revenues.

Elle se plaint de toi qui ne vas pas la voir.

C’était un petit vieux du Coudray qui, de passage aux

Moulinettes, donnait les nouvelles à Madeleine.



Elle secoua la tête et répondit avec un peu d’humeur:

—C’est que je n’ai pas le temps, aussi! En plus de mon

travail j’ai des enfants à surveiller. Mon frère n’est-il pas là-

bas, lui?… Et mes sœurs qui ont quasi tous leurs dimanches

libres, ne peuvent-elles pas les passer au Coudray?

—Tu es l’aînée, dit le vieux; tu dois être la première à

soutenir ta mère.

Et puis, pour son plaisir, il commença un lent discours plein

d’amertume.

—Les anciens ont toujours tort… Qu’est-ce qu’ils font sur la

terre?… Tant qu’on peut travailler, cela marche encore…

mais après, il faudrait mourir tout de suite…

Madeleine l’interrompit.

—C’est bon! dit-elle; vous direz à maman que j’irai la voir un

de ces jours. Qu’elle prenne patience et qu’elle se soigne

bien pour que je la trouve guérie.

Le vieux releva le propos.

—Qu’elle se soigne bien! Et avec quoi? Dis, avec quel argent

achètera-t-elle ce qu’il faut?

Madeleine rougit.

—C’est vrai, je suis un peu en retard… dites à maman

qu’elle m’excuse.

—Je trouve qu’elle a déjà trop excusé… Je sais que c’est le

troisième mandement qu’elle t’envoie. Elle est meilleure

que moi, ta mère.

Madeleine rougit de plus belle.



—Eh bien, tenez, je vais vous donner l’argent et vous le lui

remettrez.

Elle ouvrit son armoire.

—C’est que je ne suis pas riche, moi aussi, murmura-t-elle.

Elle vida sa bourse dans le tiroir.

Eh bien! ce n’est pas possible! Il ne lui reste plus que douze

francs, juste ce qu’elle voulait donner à sa mère. Depuis

quelque temps elle a puisé, puisé et maintenant, voilà le

fond. Comment faire? Eh! que Fridoline donne un peu plus,

que Tiennette se prive d’un ruban! Son argent à elle, elle ne

peut pas s’en passer. Est-ce qu’elle va refuser quelque

chose aux enfants, au moment où l’on va la séparer d’eux!

Elle referme la bourse, elle referme le tiroir, elle referme

l’armoire… Et elle dit au vieux étonné:

—Tout bien réfléchi, que maman attende un peu; j’irai moi-

même lui porter son argent, car j’ai à lui parler.

 

—Tiens, celui-ci, que veut-il encore?

Madeleine, maintenant que le vieux était parti, voyait

arriver son frère.

Il était très rouge et ses yeux brillaient. Il entra lourdement,

se laissa choir sur une chaise.

—Salut, Madelon!

Elle dit sèchement:

—Salut, donc! Que veux-tu?



Il se mit à rire.

—Tu le sais bien, parbleu!

—Mais non, je ne le sais pas.

Il cligna de l’œil, fit mine d’aligner des sous sur la table.

—De l’argent! encore de l’argent! Tu tombes mal: je ne

donne plus rien.

—Il ne s’agit pas de donner, mais de prêter… Et tu peux être

sans crainte: ne suis-je pas ton frère?

Madeleine haussa les épaules.

—Te donner de l’argent! pour que tu ailles à l’auberge et

que tu en sortes ivre comme tu l’es en ce moment? Ou bien

pour que tu le portes encore à cette fille? Dis, c’est pour

cela? Eh bien, non! c’est assez maintenant!

Cuirassier se leva, tout de suite en colère.

—J’ai à te dire que tu déraisonnes, Madeleine, lança-t-il, et

que tu m’offenses grandement. Jamais je n’oublierai tes

paroles; elles sont entre nous pour la vie. Tu as parlé sans

cœur et sans esprit comme une qui n’a jamais aimé

personne.

Du coup, elle fut sur lui.

—Tais-toi! Va-t’en! Vous me rendez folle, tous, tant que vous

êtes! Tais-toi!… Ah! je n’aime personne! Eh bien, regarde là-

bas dans le courtil… tu vois ces petits: en voilà deux que

j’aime… Et je pense qu’ils en valent d’autres, je pense qu’ils

valent celle qui te rend fou et qui te rend méchant et qui te

rend lâche!… Oui, vous me faites rire… avec vos airs… Ils



sont là tous à faire leurs simagrées… «Nous aimons Pierre

ou Maurice ou Jacqueline… toi, Madeleine, tu ne comprends

pas…» Voyez-vous ça?… Sans chercher ailleurs, ces petits

qui sont là, je me ferais couper en morceaux pour eux. Est-

ce que cela compte pour vous tous?… Mais regarde-les donc

ces petits, grand fou que tu es!

Les deux mains à plat sur la poitrine de son frère elle le

poussait vers la porte.

—Regarde-les! Je veux que tu les regardes! Je crois qu’ils

sont aussi beaux que ta Violette, et ils ne me trahiraient pas

comme elle t’a trahi… Eh bien, on va me les arracher… et

c’est elle précisément, qui va faire ce beau coup!

—Tu mens!

—Je mens! Mais tu es donc tout à fait innocent?… Le

mariage est dans trois semaines.

Cuirassier recula, la figure décomposée et des mots de

douleur bourdonnèrent en sa grande poitrine.

—Madeleine, le malheur est sur ma vie!

—Et sur la mienne, est-ce donc le bonheur qui règne? Mais

qui s’en occuperait? Pas toi, à coup sûr!… Il n’y a que

Violette; tout pour Violette! Va-t’en!… Ah mon argent! tu le

lui porterais encore et elle serait bien capable de le

prendre… Cet argent, il n’est pas à moi, il est à ces enfants

que tu vois. A cette heure, je trouve qu’elle les a assez

volés, ta coureuse!… Je la hais! Tu ne sais pas comme je la

hais!… Tu ne sais rien, toi!… J’avais une petite, la plus

mignonne du canton, la plus mignonne du monde et la plus

fine; eh bien, à cause de ta Violette, j’ai failli la voir mourir,

la voir brûler, toute vivante! et maintenant ce n’est pas

encore assez, elle me la prend! Elle me prend Lalie, elle me



prend Jo, elle me prend tout!… Tout ce que je leur ai dit, elle

le démentira; elle changera leur religion, elle changera leur

cœur… Si elle peut, dans leur souvenir, elle effacera jusqu’à

mon nom!… Ah! Damnation! Je la hais!… Toi qui me parles

d’elle, va-t’en! va-t’en!

Cuirassier, toujours à reculons, avait gagné le seuil… Il

n’écoutait pas. En ses yeux élargis par l’ivresse, une flamme

de folie s’était levée.

Il tendit le bras; sa main de géant s’ouvrit, se referma, joua

plusieurs fois comme une énorme pince.

—Le malheur est sur ma vie!… Si un homme est devant

moi, priez pour lui, je ferai un coup de galères!

 

Michel arrivait de Chantepie où il était allé faire les

dernières démarches. Tout était enfin réglé: il serait baptisé

le dimanche précédant le mariage. Le prêtre consentait à

faire les choses simplement, sans bruit, sans apparat, sans

insolence de victoire. Michel en était content. Il dit sa joie à

Madeleine qu’il tenait maintenant au courant de tout. Elle

répondit quelques mots seulement et sur un ton de

politesse indifférente.

Alors il se tourna vers les enfants:

—On a pensé à vous, dit-il; tiens, Jo.

Il tendit à l’enfant un sac de dragées.

—Et loi, Lalie, viens voir!

Madeleine s’arrêta de travailler; Lalie s’était approchée,

curieuse.



—Regarde cette boîte… en as-tu jamais vu une aussi belle?

Il mit sur la table une boite à ouvrage recouverte de peluche

bleue, puis il l’ouvrit avec une toute petite clef.

—Tiens! il y a tout ce qu’il faut pour coudre… Et ce nom qui

est écrit ici, saurais-tu le lire?

La petite épela:

—Eu-la-lie… c’est mon nom, à moi.

Lalie tendit la boite à Madeleine qui l’ouvrit et, tout de suite,

regarda ce nom écrit à l’intérieur.

C’étaient, sur un petit carré de toile finement cousu, des

lettres brodées avec du coton de couleur et ce n’était pas

du travail mal fait.

Madeleine pinça les lèvres; ses yeux devinrent secs et

bizarres. Brusquement, elle ferma la boîte, l’ouvrit encore, la

referma…, crac! crac!… Et tout à coup ses gros doigts

entrèrent dans le carton, brisant le couvercle, aplatissant

tout.

—Tiens! dit-elle, je l’ai bien cassée!… Elle n’était pas solide;

je t’en achèterai une autre.

Et, prenant les deux enfants par la main, elle sortit de la

maison.

Le ciel était ouvert; la terre reposait. Ce n’était pas encore

la nuit, mais en ce crépuscule dominical, les champs ne

retentissaient pas du travail des hommes. Le vent était

mort; rien ne s’acharnait; toute vie était étendue.



Madeleine avait conduit les enfants près de l’étang et, avec

eux, elle s’était assise au pied du grand chêne sous les

feuilles immobiles.

La paix était souveraine. Les enfants ne jouaient pas; ils

avaient des gestes doux et posaient des questions

inattendues.

Madeleine leur répondait lentement.

C’était comme un pèlerinage qu’elle faisait. Sous ce chêne,

en un jour pareil, un grand émoi l’avait fait défaillir. Alors, la

joie était en elle et, par grâce de jeunesse et par illusion

d’amour nouveau, les belles heures à vivre s’étendaient

innombrables. Maintenant, elle était malade, maintenant

elle n’osait plus regarder en avant, maintenant elle venait

pour l’adieu.

Corbier se mariait dans dix jours. Elle n’avait plus qu’une

semaine à passer aux Moulinettes. Une semaine!… et puis

s’en aller!… Loin de Lalie, loin de Jo, recommencer une vie

nouvelle. C’était pire que la mort!

Allons! c’était un mauvais rêve! Elle allait se réveiller, ne

plus souffrir; elle allait trouver la tête de Lalie sur sa

poitrine… et, là, dans le petit lit, à côté, Jo, les yeux rieurs,

dirait:

—Nêne, tu as beaucoup dormi!

Non, ce n’était pas une chose possible! Elle prierait… Le Bon

Dieu ne permettrait pas… il mettrait une pierre devant la

roue écraseuse, il verserait le chariot dans le fossé… Il y

aurait un accident, un choc sauveur…

—Nêne, les nuages qu’est-ce que c’est? où vont-ils?



—Ce sont les petits moutons du Bon Dieu qui s’en viennent

au pacage.

Le ciel, grand ouvert, était comme une belle prairie rase;

quelques flocons blancs y voyageaient cependant et, à

cause de cela, il paraissait assez proche.

Jo, la main levée, disait:

—Nêne, la lune, elle n’est pas haute!

—Nêne, continua Lalie, il y a des choses sur la lune.

Madeleine répondit:

—C’est un petit bonhomme qu’on y voit… tout petit et bien

vieux… Sur son dos, il a un fagot d’épines pour chauffer son

four.

—Nêne, demanda Jo, derrière les nuages, qu’est-ce qu’il y

a?

—Il y a le Temps, répondit Lalie… et c’est le Bon Dieu qui y

demeure.

—Le paradis, Nêne, où est-il?

—Ma petite, on ne le voit pas quand on est vivant: mais

ceux qui n’aiment pas le péché y vont quand ils sont morts.

—Nêne, dit Jo, je ne sais pas comment ils font pour y monter

et pour s’y tenir!

—Ils n’ont pas de peine… ce sont des choses difficiles à te

dire.

Lalie montra l’eau tranquille où se reflétait le bleu sombre

du ciel et les nuages.



—Regarde Nêne! il y a un autre Temps au fond de l’eau.

—C’est le monde du dessous, dit Madeleine.

—Y a-t-il aussi des gens dans celui-là?

—Oui, dit Madeleine, il y en a.

—Nêne, dit Jo, je crois qu’ils ne sont pas à leur aise!

Aux lèvres de Madeleine remontaient les contes de la vieille

tante folle; mais elle les trouvait effrayants et mauvais à

cause de cela; elle ne dit que ce qui était sa croyance.

—Il y a trois mondes… Le monde du dessus qui est le bon…

Le monde du milieu: c’est le nôtre, il est bon et mauvais…

Le monde du dessous: priez pour nous! C’est le poison; le

mal en sort comme une fumée noire… Il y a trois mondes

qui ne se ressemblent pas. Nous en connaissons un; dans

les autres les choses ne sont pas pareilles; personne ne

peut comprendre; nos yeux ne servent de rien, ni nos

oreilles.

Elle parlait avec douceur et sa peine s’apaisait. Avec le soir,

une grande pitié tombait du ciel.

—Quand nous serons morts, nous irons en haut ou en bas

selon la justice. Ceux de là-haut, ce sont ceux qui ont aimé;

ils aiment encore? ils veillent sur nous.

—Ils nous voient donc? demanda Lalie.

—Ils nous voient. Ainsi, pour vous, mes petits…

Elle hésita, ne sachant comment dire ce qui lui venait au

cœur.



—Pour vous, il y a de l’aide, là-haut. Votre mère est au

Paradis et vous regarde. Elle vous aime; personne ne peut

vous aimer autant qu’elle… personne!

Les enfants se taisaient, les yeux larges. Madeleine pensait

tout haut et sa parole montait comme une prière.

—Elle veille sur vous… Elle doit bien savoir que je vous aime

aussi… Qu’elle me soit donc secourable!… Si je viens à

m’en aller, je lui demande de me préserver de l’oubli…

—Mais tu ne t’en iras pas, Nêne! dit Jo.

—C’est-il que tu veux mourir? demanda Lalie.

Elle ne répondit pas et la petite demanda encore:

—Si tu mourais, irais-tu là-haut, toi aussi?

—Je ne sais pas.

—Tu serais forcée d’y aller… autrement, comment ferais-tu

pour nous voir?

Madeleine attira les deux enfants sur sa poitrine.

—Quand je m’en irai, je ne pourrai peut-être plus vous voir.

Je ne suis pas votre mère, moi; je suis… non, je ne suis pas

votre mère… Votre mère est morte. Elle était bonne, votre

mère… oh! bien meilleure que moi!… Et elle était belle!…

Jamais une autre ne sera aussi belle… C’est elle qu’il faut

aimer le plus, mes petits… plus que moi… plus que toute

autre…

Elle parlait à voix basse, lentement, pour donner le temps à

ses paroles de laisser leur marque.



—Vous pouvez bien aussi aimer les autres… Vous pouvez

bien m’aimer, moi… ce n’est pas défendu! Mais que votre

maman soit la première; je ne serai pas jalouse… Oui, vous

pouvez m’aimer… Quand vous serez grands, vous pourrez

dire: ce n’était pas notre mère, mais nous nous souvenons

d’elle tout de même… Ce sera ma part; je serai bien

contente.

Lalie, dont la pensée était en nouvel et grand travail,

demanda:

—Tu n’es pas notre mère… ni notre tante, ni notre cousine…

tu parles de t’en aller… Alors, qui donc es-tu?

—Qui je suis, moi?… qui je suis?

Jo, levant sa tête jusqu’au cou de Madeleine, dit, très étonné

par cette question:

—Qui elle est?… Eh bien, elle est Nêne!

Et, serrés l’un contre l’autre, ils ne parlèrent pas davantage

ce soir-là.

 

Tout était prêt. Il n’y avait plus rien à dire maintenant, plus

rien à faire. Inutile de pleurer, de prier, de se débattre… Il

n’y avait qu’à s’en aller.

Encore une nuit, sept ou huit heures à peine…

Le mariage était le mercredi, mais, dès le lundi, la mère de

l’Autre venait s’installer avec une partie de son mobilier; et

Madeleine ne serait pas là pour recevoir cette femme qui

venait en conquérante.



Pour la dernière fois, elle avait déshabillé les enfants. Raidie,

elle les avait déshabillés comme à l’habitude, en jouant,

pour ne pas les affliger; et elle les avait couchés tous les

deux dans son lit à elle. Pour la dernière fois, elle avait livré

sa tête à Jo: il lui avait froissé les oreilles, il avait défait son

chignon.

Maintenant, Jo dormait, Lalie dormait; dans la chambre aux

hommes, le jeune valet ne remuait plus.

La maison était noire, mais au dehors le crépuscule n’en

finissait pas.

Madeleine s’assit près de la fenêtre, ouverte encore. Sur

une chaise, à côté d’elle, il y avait un petit paquet de linge;

c’était tout ce qui lui restait aux Moulinettes; ses autres

hardes étaient déjà parties… Michel l’avait payée le matin…

C’était fini.

Elle ne pleurait pas, elle ne bougeait pas, ses cheveux

tombaient sur sa figure; elle ne sentait ni ses bras ni ses

jambes; toute sa vie était en sa poitrine où son cœur

s’acharnait.

Du jardin, les œillets de bordure envoyèrent une odeur très

douce; un chant de rossignol entra; puis, du côté de l’étang,

les rainettes commencèrent à se faire entendre et, bientôt,

leurs voix innombrables furent partout.

Madeleine se forçait à murmurer:

—Je n’habiterai plus ce bel endroit; j’étais accoutumée et

cela me fait mal de partir… Je regretterai la maison qui est

avenante… je regretterai l’étang, le ruisseau où je lavais…

Où trouverai-je un jardin aussi bien à ma commodité? Je ne

verrai plus le buisson de lilas ni les rosiers du courtil…



Elle cherchait à égarer sa peine par ces petits chemins. Ah

pauvre! suis donc la grande route! Ces deux chétifs qui

dorment et dont tu n’entends seulement pas le souffle,

tiennent tous tes amitiés prisonnières…

—J’étais la patronne, ici; en la maison, tout allait par ma

voix… Ailleurs, cela changera!

Va, va, ta malice est courte!

—Je serai rudoyée; j’irai aux champs avec les hommes.

Il s’agit bien de cela! Ah! si l’on voulait, elle ferait bien toute

l’année le travail d’un valet, elle moissonnerait bien, elle

porterait bien les fardeaux.

—Bonsoir, Madeleine!

Elle releva la tête; un homme qu’elle n’avait point entendu

venir était dans le courtil.

—Bonsoir, dit-elle.

Alors l’homme s’avança.

—Tu ne me reconnais pas? L’habit militaire me change donc

bien!

Elle eut un geste de réveil.

—Gédéon!

—Oui, c’est moi… J’ai eu une permission… Maintenant, je

vais à Château-Blanc prendre le train. Je n’ai pas eu

beaucoup de temps à passer au pays; sans cela, je serais

venu te faire longue visite.

—J’en aurais été très contente, dit Madeleine. Entre donc!



Mais il s’approcha de la fenêtre, posa son bras sur la barre

d’appui.

—Non, dit-il, je ne peux pas, je suis trop pressé… Le patron

est-il ici?

—Il n’est pas encore rentré, dit Madeleine.

Puis elle ajouta avec un peu de mépris:

—C’est une grande journée pour lui: on a dû le baptiser à

Chantepie. Il y a de la joie chez les catholiques… Tu en as

bien entendu parler, sans doute?

—Oui; il en est question un peu partout dans le pays.

—Le mariage est cette semaine?

—Mercredi.

—Alors, toi, tu quittes les Moulinettes?… Quand t’en vas-tu?

—Demain.

Madeleine avait détourné son visage. Dans le silence tombé

la douce respiration des enfants devint perceptible. Gédéon

dit à voix basse:

—Tu as de la peine, ma grande.

Elle répondit:

—J’en ai!

Et sa voix était celle d’une mourante.

Alors, lui, se tut, ayant au cœur des choses qu’il ne savait

dire. Il resta un moment penché tout près d’elle, puis il lui



prit la main et se redressa.

—Tu pars déjà? demanda-t-elle.

—Il le faut; le train passe à dix heures et quart à Château-

Blanc. Je te souhaite bonne santé et bon courage,

Madeleine… Tu sais, j’ai de l’attachement pour toi, je

voudrais que tu sois heureuse… Nous avons été quatre ans

l’un à côté de l’autre… Ça ne s’oublie pas. Et puis, il y a la

chose que tu sais… entre Tiennette et moi… Madeleine,

c’est ton tour d’avoir de la peine… Moi, je ne peux pas te

consoler… Tu ferais bien de pleurer, Madeleine.

Il lui serrait la main et il disait: Madeleine… tu sais, ma

pauvre Madeleine… ma bonne Madeleine… Il n’en finissait

pas. Si bien que ce fut elle qui s’inquiéta.

—Tu n’oublies pas l’heure, Gédéon?

Il eut une hésitation, puis il ôta son casque et dit:

—Madeleine, je voudrais t’embrasser avant de partir.

Elle se leva et tendit sa joue.

—Au revoir mon petit.

Il fit quelques pas, puis il s’arrêta.

—A propos, Madeleine… merci pour la bonne lettre que tu

m’as envoyée là-bas. Elle m’a fait grand bien.

Madeleine demanda un peu distraitement:

—Tu as vu Tiennette?

—Oui… c’est à cause d’elle que je suis venu… Il y en a un

aussi que j’aurais voulu rencontrer, un mauvais loup rouge à



qui j’aurais bien cassé les dents… Je n’ai pas pu; tant mieux

pour lui.

—De qui parles-tu?

—De Boiseriot… Je l’ai bien vu, parbleu, mais pour l’aborder

seul, ce n’était pas le jour! Tout à l’heure encore, à St-

Ambroise, il était attablé au café avec ton frère.

—Avec mon frère!

—Oui… et j’en ai été étonné!… Ils étaient seuls à leur écot

et buvaient de l’eau-de-vie. Je me suis assis à une table et

j’ai attendu en vain la sortie de Boiseriot. Je les voyais bien;

Boiseriot faisait l’ivrogne, mais c’était un faux jeu car il

vidait son verre sous la table… Quant à Cuirassier! Eh bien,

lui, je pense qu’il était parti!… Il criait: «Tu dis à dix heures,

à la croisée de Bellefontaine?… C’est le coup!»… Et il jurait,

il tapait sur la table, il roulait de gros yeux… Il devait en

avoir avalé, de l’eau-de-vie, pour être dans un état pareil!

Madeleine murmura:

—Quand il a bu, il est comme fou.

Dans la maison, l’horloge sonna.

—Neuf heures! fit Gédéon; j’ai juste le temps… Au revoir,

Madeleine!

Il disparut dans la nuit commençante.

Madeleine ne s’était point levée pour le reconduire; elle

n’avait fait aucun mouvement, aucun geste d’adieu. C’est

qu’elle était trop lasse, véritablement.



Elle l’aimait ce bon petit camarade, mais elle souffrait tant

en ce moment! Elle souffrait tant que Gédéon et Tiennette

et Cuirassier et tous les autres lui étaient un peu

indifférents.

Ses idées n’étaient pas bien claires. Qu’avait dit Gédéon?

Cuirassier était ivre… Boiseriot lui faisait boire de l’eau-de-

vie. Pourquoi cela? «A dix heures, à la croisée de

Bellefontaine…» Il s’agissait sans doute d’un pari, d’une

chose folle dont on parlerait dans quelques jours. Pauvre

frère! Il portait mal sa peine, lui aussi; sa tête faible

chavirait. Il s’enivrait souvent; ainsi, l’autre jour… quand

était-ce donc, voyons? il était venu avec de mauvais yeux…

—Ah! mon Dieu!

Madeleine se dressa, puis ses jambes fléchirent et elle

retomba sur sa chaise. Un souvenir, entre tous les autres,

venait de se faire passage, de percer, aigu comme une lame

d’acier. Elle revoyait la grande main menaçante! «Si un

homme est devant moi, priez pour lui!» Ah! elle comprenait

maintenant!

Une minute elle fut atterrée. Sur ses lèvres, des mots

vinrent qu’elle prononçait sans les entendre.

—Le mauvais loup rouge… dix heures… à Bellefontaine…

C’est le chemin de Michel! c’est le chemin de Michel!

Puis elle fut debout, elle se précipita dehors, appelant:

—Gédéon! Gédéon!

Mais sa voix s’étranglait et n’allait pas loin. Elle traversa le

jardin, courut sur la route du côté de Château-Blanc.

—Gédéon! A l’aide, Gédéon!



Aucune réponse ne vint. Elle se tordait les bras.

—C’est ma faute! C’est ma faute!… C’est que j’ai prié!…

Damnation!

Comme une folle elle prit sa course à travers champs du

côté de Bellefontaine. Les sentiers ne se voyaient plus; dans

un grand clos elle s’égara, ne put trouver la barrière; il y

avait devant elle une grosse haie: elle se jeta entre deux

touffes d’épines, appuya de tout son corps et roula de

l’autre côté dans un fossé profond.

Le cœur lui manquait; elle fut obligée de rester assise dans

ce fossé. Un oiseau de nuit qui passait jeta son cri. D’un

grand effort elle se releva; ses mains montaient au-dessus

de sa tête et se déchiraient. Au cri de l’oiseau de nuit une

idée s’était éveillée en elle et, contre cette idée

monstrueuse, elle se débattait avec épouvante.

—Non! non!… pas à ce prix!… Je ne veux pas qu’ils soient

orphelins!… Je ne l’ai jamais voulu!… Je suis maudite!

Elle courait en haletant.

—Je suis maudite si j’arrive trop tard!

Au-dessus des haies, elle apercevait une grande masse

noire: c’était, bordant la route, la futaie de Bellefontaine.

Encore trois champs à traverser… encore un… La voilà sous

les grands arbres; elle n’hésite pas, elle va comme en un

rêve. Juste à la croisée des chemins il y a deux chênes dont

les branches se mêlent; elle y court et ses mains s’abattent

sur les épaules d’un homme accroupi entre les troncs

jumeaux.

—Jean, que fais-tu ici?



L’homme se redresse, recule:

—Madeleine!

—Oui, c’est moi… viens-t-en! tout de suite!

Sa voix est une voix de commandement, âpre, tranchante;

lui, en réponse, fait entendre un rire terrible, un rire de

forcené.

—Jean, tu m’entends… marche devant moi.

—Toi, de quoi te mêles-tu? Va te coucher! les filles honnêtes

ne courent pas les chemins, la nuit.

Lent et lourd, il la repousse, il la reconduit sous les arbres.

Les voici dans un pré où la nuit semble plus claire.

Madeleine se suspend au bras de son frère.

—Allons, Jean, viens! suis-moi!

Mais il l’écarte d’une dernière poussée et son bras se lève,

menaçant.

—Va-t’en!

—Jean, pourquoi es-tu ici?

—C’est pour la mort… Va-t’en!

Madeleine revient, saute au bras levé qui brandit une arme.

—Qu’as-tu dans ta main? donne-moi cela, entends-tu?

Elle grimpe, elle rabat le poignet et saisit l’arme, une masse

de cantonnier emmanchée de houx flexible.



Elle lutte et elle caresse, elle commande et elle supplie, elle

honnit et elle flatte.

—Donne, Jean! Tu as bu, tu ne sais plus ce que tu fais. C’est

Boiseriot qui t’a enivré… un mauvais gars!… Moi, je viens te

chercher, je te prends par la main… Il faut me suivre, il faut

me croire… Allons, donne cela tout de suite! Que veux-tu

faire avec cette masse? Jean, songe donc! attendre

quelqu’un de la sorte!… Tu es fou… et tu es lâche!…

Entends-tu? Si tu as de la rancune, explique-toi en plein

jour… Tu es un lâche, un grand lâche!

—Il n’y a pas de lâcheté… Il ne s’agit pas de ça. C’est pour

la mort… Lui d’abord, moi après.

—Donne cela! allons donne!… Tu le veux bien, n’est-ce pas?

Crac! Madeleine, par ruse, a cassé le manche souple; elle

saisit la masse et la jette le plus loin qu’elle peut.

—Viendras-tu maintenant?

Mais, à nouveau, roule le rire farouche.

—C’est pour la mort!… J’ai mon couteau… et puis je n’ai

besoin de rien, pas même d’un bâton. J’ouvre ma main et je

la referme… C’est pour la mort! Va-t’en!

—Jean, tu te damnes!… Et moi aussi, je serai damnée… Tu

ne sais pas!… deux pauvres petits… ils dorment là-bas si

doucement… viens les voir… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ces

innocents?

—C’est pour la mort… Il n’y a rien à dire. Ote-toi de mon

chemin.



Madeleine s’accroche, noue ses bras et elle dit les dernières

paroles, elle ment désespérément.

—Écoute, je ne veux pas… Je l’aime! oui! je l’aime!… Je ne

te le disais pas d’abord… c’est que j’avais honte…

Maintenant, tu le sais… Je ne veux pas que tu lui fasses de

mal. Ce serait me tuer, vois-tu… tu ne le feras pas, Jean,

mon frère… Viens! allons-nous-en… si! si, allons-nous-en…

Tiens, j’empêcherai le mariage; je le puis encore, moi!—Tu

vois qu’il faut me suivre… Je te dis que tu ne le toucheras

pas! Je le défendrai! Je vais crier quand il viendra… et la

honte sera sur toi, sur moi, sur toute la famille.

Lui, rudement, secoue ses grosses épaules.

—Ote-toi de mon chemin!

Il s’est dégagé; il regagne la futaie.

—C’est comme cela? Eh bien, attends!

Madeleine s’est ruée. Les bras ouverts elle a bondi sur son

frère; elle le soulève et l’emporte. Mais il reprend terre d’un

coup de reins et sa grande main s’abaisse. Madeleine sent

ses bras se dénouer; une force irrésistible la lance au loin et

sa tête sonne sur un tronc d’arbre…

Maintenant elle est étendue sur le dos; autour d’elle la

prairie tourne, le sol monte et baisse; là-haut les étoiles

dansent… et puis il n’y a plus rien…

Quand elle rouvrit les yeux elle vit une grosse tête penchée

sur elle, et, sous ses épaules, elle sentit un bras qui

tremblait. Cuirassier était à genoux; complètement dégrisé,

il sanglotait et il suppliait avec une douceur infinie.



—Madeleine, relève-toi!… Ma sœur, pardonne!… Madeleine,

dis que tu n’as rien… que je ne t’ai pas fait mal!…

Madeleine le regardait, étonnée. Tout à coup, la mémoire lui

revint… Elle jeta un cri; ses mains, faibles, se crispèrent

encore aux épaules de son frère. Mais lui se pencha

davantage et dit tout bas, d’une voix honteuse:

—Ne crains rien: il est passé… à cette heure, il est aux

Moulinettes… Et moi, ma mauvaise folie est partie…

Madeleine, qu’ai-je fait? Dis-moi que tu n’es pas blessée…

Madeleine, redressée péniblement, eut le courage de

sourire.

—Mais non, je ne suis pas blessée! C’est une faiblesse qui

m’a prise tout d’un coup… Je veux me lever: aide-moi.

Quand elle fut debout elle dut encore s’appuyer sur lui, et il

dit:

—Veux-tu que je te porte?

Elle ne répondit pas, elle songeait.

—Jean, dit-elle enfin, quand tu étais petit, c’est moi qui te

conduisais le long des routes… Je n’étais guère plus grande,

mais je connaissais mieux les raccourcis… Aujourd’hui tu te

perds, Jean, et il faudrait encore te remettre en bon chemin.

Il répondit de sa douce voix de détresse.

—Ma sœur, mène-moi.

—Jean, il faut que tu quittes le pays pour quelque temps; il

faut que tu partes… tout de suite… dès ce soir! Marche

cette nuit et, si tu n’es pas assez loin, marche encore



demain… Tu disais qu’à la ville tu trouverais facilement du

travail: vas-y donc. Voici de l’argent pour attendre…

prends!… Allons, prends!… Quand tu seras guéri tu

reviendras. Jean, ne crois-tu pas que c’est la raison?

—Ma sœur, mène-moi!

Elle le prit par la main et tous deux descendirent sous les

arbres. Quand ils furent sur la route, ils s’embrassèrent. Puis

elle dit:

—Va!

Et, lentement, il s’en alla.

 

Il était près de minuit quand Madeleine fut de retour aux

Moulinettes. La porte était entrebâillée, telle qu’elle l’avait

laissée, car Michel avait passé par les derrières comme il

faisait toujours. Elle entra sur la pointe des pieds, et puis,

vite, vite, sans prendre haleine, elle se dévêtit et se jeta au

lit.

Les deux enfants avaient glissé dans la ruelle; elle les

sépara, se coucha entre eux et, passant ses bras sous les

deux petits corps, elle s’immobilisa, les yeux ouverts,

crucifiée.

Sa tête bourdonnait; aucune pensée, aucun souvenir; plus

rien que le vertige des pauvres bêtes qu’on assomme.

Un poids énorme était sur sa poitrine; elle étouffait. Elle

dégagea ses bras et se mit sur son séant; les petits

remuèrent; avec d’infinies précautions elle les ramena vers

elle, les coucha en travers sur ses jambes.



A l’horloge, la première heure sonna. Madeleine sentit sur

son front comme un vent froid; ses cheveux se dressèrent.

Elle ne pouvait pas pleurer; elle ne pouvait pas prendre

haleine, non plus. Sa tête se renversait, sa bouche s’ouvrait,

exhalant une plainte rauque.

Dans la chambre aux hommes, Michel venait de se réveiller,

il prêta l’oreille.

—Han!… han!… han!…

Il appela:

—Madeleine!… Madeleine!… Êtes-vous malade?

Aucune réponse ne vint. Il écouta encore un petit moment

puis, n’entendant plus rien, il se rendormit.

Elle avait jeté le buste en avant et saisi la couverture à

pleine bouche…

Mais les enfants, mal à l’aise, ne tardèrent pas à s’agiter;

elle dut se redresser.

—Han!… han!… mes petits!

Elle les tirait toujours plus près, elle les rassemblait sur elle,

ramenant leurs bras, pliant leurs jambes. Ses mains ne

s’arrêtaient pas; elles glissaient, lentes, pour une caresse

interminable.

La nuit coulait; les vitres devenaient blêmes; un coq, au

fond du courtil, chanta le jour d’une voix cruelle.

—Han!… mes petits!… adieu, mes petits!

Un tremblement si fort la prit qu’elle craignit de les réveiller.

Une minute elle réussit à se maîtriser; elle les enveloppa



plus étroitement, ses genoux remontèrent, son cou ploya,

ses grandes paumes pesèrent et couvrirent tout ce qu’elles

purent.

—Adieu!… Hââ! hââ!…

Elle avait replacé sur le traversin la tête des enfants. Elle

sortit ses jambes, se traîna sur la couverture et puis, enfin,

elle se trouva debout.

Elle alluma une bougie, revint s’habiller devant le lit. Un

frémissement horriblement douloureux courait dans toute

sa chair froide; ses dents claquaient. Ses mains travaillaient,

nouaient le jupon, boutonnaient le corsage; mais ses yeux,

larges et fixes, ne bougeaient pas: c’était son regard

maintenant qui touchait les deux têtes brunes, qui

s’étendait, qui caressait, qui appuyait.

Brusquement elle souffla la bougie; elle fit trois pas pour

s’en aller et puis elle revint, retomba sur le lit les bras

ouverts.

—Han!… han!…

Elle les touchait encore, elle posait ses lèvres au hasard sur

la peau tiède.

Raidie, elle se ramena en arrière. Mais le petit, à demi

réveillé, lui avait jeté ses bras autour du cou et il tenait une

mèche de cheveux. Alors Madeleine serra contre sa joue la

menotte fermée et, d’une secousse, elle arracha les

cheveux.

Puis, courant à la porte, elle se sauva, son tablier enfoncé

dans sa bouche.

 



C’était au matin; elles étaient deux dans une chaumière

basse, deux femmes pauvres qui besognaient tristement.

L’une préparait la soupe. L’autre, qui était sa fille, pliait et

empaquetait des hardes de travail. Quand elle eut fini, elle

dit:

—Maintenant, au revoir, mère!

—Tu ne manges pas? Tu as plus d’une lieue à faire, songes-

y… Voici ta soupe.

—Merci!… je ne veux rien.

—Tu es malade?

Elle secoua la tête sans répondre et ses lèvres s’allongèrent

avec un tremblement.

—Tu es malade, Madeleine?

—J’aimerais mieux être malade… j’aimerais mieux être

morte!

La mère se signa puis elle leva vers sa fille ses mains

maigres, ses mains de laveuse aux jointures raidies.

—Madeleine, tu ne parles pas à mon gré. On n’appelle pas

le malheur, on le prend quand il vient… Pleure, cela te

soulagera… Voilà quinze jours que ton chagrin te ronge

comme une mauvaise fièvre. Si c’est raisonnable! se mettre

ainsi en mal de mort parce qu’on change de condition! A

trente ans, belle et grande et forte comme tu es!… Si tes

sœurs te voyaient, qu’est-ce qu’elles diraient!…

Sur les épaules rondes, sur les bras lourds, lentement, elle

promenait ses doigts las dont la peau était usée.



—Allons, bois ce café… avec une petite goutte… C’est

cela!… Va, maintenant; travaille et contente tes nouveaux

maîtres, ma fille.

Madeleine prit ses hardes et s’en alla.

A deux cents pas elle s’arrêta. Il faisait déjà chaud; elle

s’aperçut que son paquet, mal épinglé, trop gros, trop rond,

l’embarrassait beaucoup. Elle s’assit pour le refaire. Mais

comme elle dépliait une étoffe pelucheuse et chaude, son

chagrin lui revint à la gorge, très âcre… C’était cette

camisole qui lui servait à envelopper les pieds froids du petit

Jo, là-bas, chez ce Corbier qui n’avait plus besoin de

servante; et ce tablier à demi brûlé, c’était avec cela qu’elle

s’était précipitée sur Lalie en un jour de malheur…

Elle était toute reprise par ses souvenirs.

Elle se revoyait arrivant chez ce veuf, si jeune et si

désemparé. Elle l’avait aimé d’un amour mélancolique et

doux, sans grand espoir… mais les enfants avaient pris bien

vite la première place; à cette heure et même depuis

longtemps, ils occupaient seuls son cœur par droit d’amour.

Ils lui avaient donné tant de joie! Ils lui avaient donné tant

de peine!

Elle se rappelait les promenades du dimanche, les jeux

devant l’étang… Et elle se rappelait les heures mauvaises,

les veillées d’angoisse au chevet de Lalie. Ce dernier

souvenir était en elle comme une atroce déchirure; elle

entendait toujours les gémissements de l’enfant.

—Nêne! J’ai bobo! Nêne! Nêne!

Ah! oui! Comme ils avaient pris son cœur, lui avec ses

menottes carrées, toujours sales, elle avec ses pauvres



doigts brûlés de martyr!

Quinze jours étaient passés depuis qu’elle les avait quittés,

depuis qu’elle avait dénoué les petits bras jetés autour de

son cou dans l’abandon du sommeil. Elle se figurait leur

émoi, le premier matin; elle entendait leur cri:

—Nêne! Nêne!… où es-tu, Nêne?

Maintenant elle était gagée à la Grand’Combe chez… Elle ne

se souvenait plus seulement!…

Elle se releva. Parce que son chagrin était trop visible, elle

laissa la route et prit une sente traversière; une sente qui

s’en allait du côté des Moulinettes, précisément…

Son cœur sautait dans sa poitrine: ploc! ploc! et ses jambes

étaient déjà très lasses.

A la barrière d’un champ, un laboureur cria:

—Bonjour, Madeleine!

Elle releva la tête: c’était Corbier! Il avait l’air heureux et de

bel accueil.

—Bonjour! dit-elle; vous labourez!

—Oui… pour le maïs… J’ai une charrue neuve, ma brabant

était trop lourde; j’ai acheté une «navette», tenez, regardez!

Tout à sa joie nouvelle il ne voyait pas le pauvre visage

anxieux. Elle dit:

—Les enfants vont bien?

—Tout à fait; je vous remercie… Les premiers jours ils

étaient désireux de vous voir… Maintenant, cela va tout



seul: Violette les a apprivoisés…

Elle détourna la tête. Alors, seulement, il s’aperçut de son

trouble, et il dit bonnement:

—Vous savez Madeleine… vous nous avez donné, quatre

années durant, beau travail et grande amitié… quand votre

idée sera de passer aux Moulinettes, cela nous sera toujours

contentement… Et je désire que vous viviez en joie et en

santé, Madeleine.

—Moi de même… Merci Corbier!

Elle s’en alla en sanglotant.

Oui, elle y retournerait aux Moulinettes… et tout de suite…

puisqu’elle était venue jusqu’ici maintenant. «Ils étaient

d’abord désireux de vous voir, mais Violette les a

apprivoisés». Comme cela, en quinze jours! Si cela n’était

pas risible! Et comment, apprivoisés? avec des dragées

peut-être… C’est tout ce qu’elle pouvait trouver, la

mauvaise! Elle ne pouvait pas leur donner d’amitié, elle

n’avait pas de cœur… Madeleine le savait bien.

Apprivoisés! oui, cela la faisait rire… on allait bien voir! A

l’avance elle pliait le cou comme si elle eût déjà senti

l’étreinte des petits bras. Les mignons! jamais ils ne

l’oublieraient… N’était-elle pas leur vraie mère? Est-ce que

les enfants oublient leur mère en quinze jours?

Courant presque, elle prit la virette du village et arriva

devant la maison. La porte était ouverte; elle entra.

—Bonjour Violette!

—Bonjour!… Que voulez-vous? Vous avez oublié quelque

chose?



—Non… c’est que je passais… J’ai vu Corbier et il m’a

invitée…

L’autre eut un redressement de haine victorieuse.

—Tiens!

—Oui… quand je voudrai venir… si c’est à votre

convenance, Violette…

—C’est que, malheureusement, ce n’est pas à ma

convenance… si je suis la maîtresse ici, ce n’est pas votre

faute, n’est-ce pas? Votre place n’est pas dans ma maison…

pas plus que dans les champs où mon homme travaille.

—Oh! Violette!… Ne soyez pas méchante! Pour une fois… je

voudrais voir les enfants!

Violette eut un sourire cruel.

—Soit! mais vous en aurez dépit!… Voici justement Lalie qui

arrive.

La fillette entra, venant du corridor.

Soulevée en l’air tout de suite et mangée de baisers…

Tiens… encore… tiens… tiens… sur les yeux, sur le front,

sur la cicatrice de la joue, sur les pauvres petits doigts

déformés… Apprivoisés! Mauvaise femme! vois-tu comment

on les apprivoise?

L’enfant se laisse faire, raide, sans abandon.

—Tu as toujours ton petit collier, ma mignonne?

—Maman m’en a donné un tout en or, plus beau que le tien.

—Tu ne m’aimes plus, Lalie?



L’enfant hésite.

—Si, Madeleine.

—On dit «Nêne»!

—Oh! je peux bien dire «Madeleine»!

Le pauvre cœur bourdonne comme une ruche renversée.

Violette sourit toujours et l’on voit ses dents fines.

—Où est Georges?

—Dans son lit, de l’autre côté… vous savez le chemin.

Déjà Madeleine s’est précipitée.

—Jo! mon petit Jojo!

Et les larges mains de Madeleine s’ouvrent toutes grandes

sur le petit corps nu…

Mais l’enfant n’a pas jeté ses bras en avant comme

naguère. Au contraire il se cabre et frappe.

—Je m’appelle pas Jojo! Je suis grand!

—Mon Jésus!

—Je t’aime plus!… va-t’en! tu es méchante! et puis tu sens

le fromage!

Un sanglot, profond comme un râle… Madeleine se sauve.

Au bout du jardin elle bute contre une barrière; elle court:

son paquet tombe, elle perd ses sabots… Elle court droit

vers l’étang, vers un endroit où l’eau est profonde et noire;

elle court, elle court et flouc!…



Très vite, elle revint à la surface, la poitrine pleine d’eau. Un

instant, autour de son visage mille petites vagues

clapotèrent, mille petites voix moqueuses et cruelles

chantèrent:

—Nêne… Nêne… Nêne…

Elle perdit connaissance et glissa tout au fond sur le lit de

boue.

Quelques bulles montèrent encore, puis l’eau se calma tout

à fait.

De beaux nuages semblables à des mérinos blancs

voyageaient avec lenteur. Le soleil brillait très haut; l’heure

était éclatante et douce.

 



FIN
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