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Chapitre I

Rien n’a plus de charme qu’un trés joli matin d’avril, sur
le Boulevard, a Paris, entre la Madeleine et I’Opéra.

Le printemps, avec ses rayons, ses frissons et ses sou-
rires, exerce partout sa puissance, mais il est des endroits
qui, mieux que d’autres, savent lui faire féte. L’énorme capi-
tale, parmi les brutalités et les frivolités de son ardente vie,
exprime avec des délicatesses pénétrantes la fugitive poésie
des saisons. En son quartier le plus tapageusement mondain,
la grace attendrie du renouveau emplit les d&mes et les yeux
d’une délicieuse langueur.

On s’en apercevait, a cet instant matinal et d’une excep-
tionnelle beauté, durant lequel Maxime Dulaure atteignait,
de sa marche lente et ferme, I’angle du Café de la Paix.

La vaste place, les grandes voies qui y aboutissent, le
lourd et somptueux Opéra, resplendissaient d’une fine clarté
rose. Dans I’air caressant et lumineux, les voitures de maitre,
les modestes fiacres, et méme les pesants omnibus a trois
chevaux, circulaient alléegrement, presque sans bruit sur le
pavé de bois, faisant pétiller, sous le doux soleil un peu voilé,
des myriades d’étincelles arrachées a ’acier des mors et des
gourmettes. Peu de coupés ou de landaus ; les victorias re-
prenaient possession de la chaussée.

Contre la facade du Café de la Paix, dans les angles des
renfoncements, des familles d’étrangers, sorties du Grand
Hotel, prenaient en plein air leur café ou leur chocolat du
matin. Des young ladies blondes, au visage de keepsake, au
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teint d’'une fraicheur invraisemblable, regardaient de leurs
grands yeux, a la fois innocents et hardis, ces jeunes
hommes parisiens qui ralentissaient leur marche en passant
aupreés d’elles.

Des officiers s’asseyaient en riant, avec de grands bruits
de sabre, ne résistant pas au désir de s’attarder dans ce ra-
vissant décor, de regarder aller et venir les femmes, qui,
toutes, portaient épanouie dans les yeux et sur les lévres,
une folle floraison printaniére de coquets sourires et de pro-
vocants coups d’ceil.

C’était une griserie générale, si évidente et si universel-
lement sentie, que tous ces gens avaient un air de joyeuse
entente. Les regards se parlaient, a défaut des bouches. On
mettait en action, ce matin-la, sur le Boulevard, le mysté-
rieux roman que Baudelaire fait tenir tout entier dans ce vers
plein de profonde passion inassouvie :

O toi que j’eusse aimée ! O toi qui le savais !

Un seul homme traversa cette scéne, étranger aux im-
pressions qu’elle éveillait, ne sentant pas frémir dans ses
veines le voluptueux frisson qui ébranlait la foule, toute la
ville, et jusqu’aux ormes rabougris, aux marronniers ané-
miques, dont le fragile feuillage étalait une verdure encore
vierge de poussiére.

Cet homme marchait absorbé, sans rien voir, mais non
sans attirer bien des regards curieux.

Maxime Dulaure était un de ces étres d’exception qui,
nulle part, ne peuvent passer inapergus.



Trés grand, les épaules larges, la stature puissante bien
que sans lourdeur, la tournure et la démarche fiéres, le vi-
sage glabre, d’'une beauté, d’une régularité de médaille an-
tique, les cheveux assez longs, touffus et bouclés, il efit rap-
pelé les dieux bornés et sensuels d’Athénes et de Rome, si le
feu de ses prunelles noires n’efit révélé tout ’affinement de
I’esprit moderne le plus élevé, le plus aigu.

Il avait a peine trente-cing ans, mais on pouvait lui don-
ner indifféremment plus ou moins, car ses traits, d’'un dessin
net et vigoureux, qu’'une volonté de fer maintenait toujours
impassibles, n’étaient pas de ceux que les années ou les pas-
sions marquent d’une facile empreinte.

Les gens qui, ce matin-la, le croisérent sur le Boulevard,
se dirent tout bas ou murmurérent entre eux : « Qui est-
ce?»

On se sentait sir qu’il était quelqu’un, au point d’étre gé-
né de ne savoir pas mettre un nom sur sa figure.

Dans le quartier de I’Opéra, personne ne put répondre a
I’'involontaire question. Le long du boulevard Saint-Michel ou
dans la rue des Ecoles, quelque étudiant eiit répliqué a mi-
voix, tout en soulevant son chapeau : « C’est Dulaure, pour
qui la nouvelle chaire de biologie vient d’étre créée au Col-
lége de France. »

Vingt personnes a peine en Europe étaient capables
d’apprécier comme il convenait la renommée de ce jeune
homme, dont les travaux, a ce moment, reculaient d’une fa-
con tout inattendue les limites de la science.

Son existence méme était absolument ignorée de ce
qu’on appelle le grand public.
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Quant a sa remarquable physionomie, elle n’était fami-
liere ni dans les salons, ni dans les théatres, ni dans les caba-
rets élégants devant lesquels, ce matin-la, il cheminait a
grands pas sirs et tranquilles. Maxime ne fréquentait pas le
monde. En dehors des muséums, des amphithéatres de dis-
section, des retraites ou se cachent certains travailleurs
acharnés, ses confréres, on ne le rencontrait nulle part. Si sa
boutonniére s’ornait d’'un mince filet rouge, si une chaire
nouvelle venait d’étre fondée exprés pour lui au Collége de
France, ni les démarches ni les protections n’y avaient con-
tribué. Mais un tel cri d’enthousiasme vint d’Allemagne et
d’Angleterre aprés l'apparition successive de ses deux ou-
vrages, Traité de Psychométrie et De l’énergie spécifique des
nerfs, que le Gouvernement francgais ne crut pas pouvoir faire
moins.

Maxime venait de traverser le vaste refuge carré qui
s’étend au milieu de la place de I’Opéra, lorsqu’un encom-
brement de voitures le retint sur place quelques minutes.

Il eut alors un soubresaut, comme si une telle interrup-
tion l’eiit réveillé de son réve. D’un regard machinal, il ex-
plora le décor qui I’entourait. Un dur éclair passa dans ses
yeux.

« Comment ! » songea-t-il, « j’ai pu venir aussi loin sans
m’en apercevoir... Et, cette fois, ce n’est pas un probléme de
science qui m’occupe... Ne puis-je déja plus me défendre de
songer a elle ? Quoi! cette méprisable maladie me gagne
donc, moi aussi, a la fin ?... Amoureux, moil... Ce serait
fort ! »

Il ricana presque tout haut.
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Mais une exclamation vint couper court a ses pensées.
Quelqu’un, dans une Victoria qui frélait le trottoir, s’écria
trés haut :

— Maxime !

Puis un beau garcon brun, de son 4ge a peu prés, sauta
du marchepied, et dit, les deux mains tendues :

— Je ne me trompe pas... C’est bien toi... Ah! que je
suis content !

Malgré dix ans de séparation, Maxime Dulaure reconnut
immédiatement Lucien Gerbier.

— Bonjour, mon cher Lucien, dit-il avec froideur. Tu vas
bien, j’espére ?...

On aurait dit qu’il ’avait quitté la veille. Déja il cherchait
comment il allait pouvoir se débarrasser de lui sans trop
d’impolitesse.

Mais, au bout d’un instant, cette enveloppe glaciale que
Maxime placgait systématiquement entre lui et le monde,
entre son cceur et les émotions, entre sa pensée et
I'importunité des banales et fausses relations humaines, se
fondit a la chaleur d’une ancienne et ineffacable amitié.

— Pardonne-moi, dit-il a Lucien. Tu te moquais de ma
sauvagerie autrefois... Si tu savais ce qu’elle est devenue !

— Ainsi c’est exprés que tu n’as pas répondu a mes der-
niéres lettres, a mes tentatives pour te retrouver ?...

— Je fais des recherches qui m’absorbent. L’engrenage
des expériences me tient.



— C’est moi qui te tiens en ce moment, dit Lucien. Tu
vas déjeuner avec moi.

— Nous n’allons pas a la maison, reprit-il, quand il eut
décidé, non sans peine, le jeune professeur a monter en voi-
ture. Ma femme nous génerait pour causer..., la premiére
fois..., et aprés si longtemps ! Mais tu la connaitras bient6t...
Tu la verras...

Il ajouta en riant :
— Elle te convertira au mariage, célibataire endurci !

Deux pas plus loin, le cocher arréta devant un grand res-
taurant du Boulevard. Lucien, en descendant, lui donna
I’ordre de rentrer rue du Chéateau-d’Eau et d’avertir Madame
quon eit a déjeuner sans l’attendre, qu’ill était avec
M. Dulaure.

— Elle saura bien ce que cela veut dire, ajouta-t-il en se
tournant vers Maxime. Nous avons si souvent parlé de toi !
Elle te connait et t’aime autant que je le fais moi-méme, ma
Suzanne.

Maxime souriait, heureux maintenant de se laisser enve-
lopper par tant d’affection, mélée a tant de souvenirs. Il était
dans une de ses crises noires, tout a I’heure, quand il avait si
mal accueilli cet ami d’autrefois, le seul intime, véritable, le
seul qui ne se fut pas laissé rebuter par la misanthropie nais-
sante de I’étudiant de jadis.

— Lui en veux-tu toujours autant, voyons, Maxime, a
cette pauvre humanité ?

— Moi ?... Lui en vouloir ?... De quoi ?... De sa bétise et
de son égoisme fonciers ?... de son insatiable besoin de
mensonge ?... Mais non : je ne lui en veux pas plus qu’aux
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loups de croquer les brebis et qu’a la cigué de produire du
poison. Je constate, et je ne m’indigne pas — ce serait ridi-
cule, — et je hais encore moins — ce serait absurde.

— Ah! disait Lucien, tu n’as pas changé. Je reconnais
jusqu’a tes phrases d’autrefois. L’impassibilité de 1la
science l... Moi, vois-tu, je ne suis qu’un bourgeois... Encore
plus bourgeois que dans le bon vieux temps, au quartier La-
tin. Comme tu vas me mépriser !

Il disait cela d’un air content, comme si le mépris de
Maxime, c’elit été aprés tout quelque chose de précieux,
comparé a son indifférence. Rien de touchant comme I’éta-
lage naif, chez ce beau grand garcon brun et barbu qu’était
Lucien, d’'une pareille amitié de terre-neuve. Ses mouve-
ments mémes donnaient I’'idée du bon gros chien qui voit re-
venir, aprés une absence, I’enfant de la maison, le compa-
gnon chéri des premiéres années. Il ne tenait pas en place,
mais tournait, remuait, se démenait dans ce petit salon parti-
culier de restaurant ou se dressait leur couvert. Chaque fois
que les garcons sortaient, il revenait serrer les mains de
Maxime. Celui-ci, malgré son aversion pour toute démons-
tration extérieure, se sentait maintenant trop ému pour té-
moigner de 'impatience.

Lorsque Lucien, en face de son calme, répéta sa plaisan-
terie, vieille entre eux de quinze ans, sur I'impassibilité de la
science, Maxime répondit :

— Ah ! mon ami, comme tu as raison de me taquiner !...
Dans des moments tels que celui-ci, je sens combien tous les
mouvements de I’dme sont supérieurs a nos analyses... Il est
meilleur de s’y abandonner, va, que d’en chercher le méca-
nisme. Si tu savais la puissance avec laquelle me ressaisis-
sent mes souvenirs, 1a, en regardant ta chére figure... Avec
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quelle patience et quelle gaité tu supportais mes boutades !
Je n’ai tenté de les imposer a personne depuis lors. Ta place
dans mon existence est restée vide. J’ai vécu en solitaire, en
ours... Je comprends trop bien les hommes, et je ne me sou-
cie pas d’étre compris par eux.

— Pauvre philosophe ! dit Lucien, pauvre savant ! Que
vous voyez mal la vie, vous autres, a force de vouloir la con-
naitre mieux que nous !

— Chacun la voit comme il peut, répondit Maxime avec
une nuance de tristesse. Mais, voyons, parle-moi de la
tienne... Tu as I’air d’en étre assez satisfait.

— Je suis le plus heureux des hommes.
— A la bonne heure.

— Oui..., dit Lucien. — Et sa joyeuse physionomie souli-
gnait éloquemment ses paroles. — Tu as démontré dans tes
bouquins que le bonheur n’existe pas. Moi, je I’ai découvert,
le bonheur... Tu sais que je suis marié ?

— Et c’est en cela que ta félicité consiste ?... demanda
Maxime, en relevant la téte avec un mouvement ironique des
sourcils.

— Mais oui... Tu ne vas pas me croire, peut-étre ?...

— Certes non, dit Maxime. Je ne crois pas au bonheur
de ’homme par la femme.

Une ombre passa sur les traits du jeune professeur lors-
qu’il fit cette réponse. Son ami la vit et s’étonna. « Aurait-il
aimé ? Aurait-il souffert ? » songea Lucien. Car on ne trouve
pas des théories pareilles dans les laboratoires. Jamais la
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plus impassible science n’aménera ’homme a parler de la
femme d’une fagcon désintéressée.

« Je ne veux pas le questionner, » pensa Lucien, qui le
connaissait. « Ce serait un moyen infaillible de le faire se re-
plier intérieurement. Il est trop fier pour avouer une faiblesse
de cceur, autrement que dans un mouvement de colére
contre lui-méme, mouvement qui se produira tét ou tard. »

Alors il se mit a raconter quelle avait été sa vie depuis
que tous deux ne s’étaient pas vus.

Peu de temps aprés que Maxime fut recu docteur en
médecine et quitta Paris pour Berlin, ou il voulait se mettre
au courant de la psychologie allemande, Lucien conquit sa
licence en droit. Bien que destiné a une carriére industrielle,
le jeune homme tenait & pousser au moins jusque-la ses
études. Un soir que, tout fier de son diplome, il fétait ses
meilleurs camarades dans son petit appartement de garcon
de la rue Soufflot, on vint I’appeler en toute hite. Rien qu’a
voir en bas, au coupé de sa mére, le cheval fumant de sueur,
et, sur le siége, la figure bouleversée du cocher, il comprit
que le messager ne lui avait pas tout dit et que son pére était
mort.

M. Gerbier, qui, en effet, venait de succomber par suite
de la rupture d’un anévrisme, était un fils de ses propres
ceuvres. Parti d’'une situation trés modeste, — il avait com-
mencé par étre conducteur de scie dans une simple scierie a
eau de province, — il expirait, a cinquante-six ans, chef de la
plus importante scierie mécanique de France. Les perfec-
tionnements apportés par lui a cette industrie lui valaient
une sorte de petite gloire. Il conquit la renommée d’inventeur,
qui releva son caractére d’ouvrier parvenu. Il faillit étre dé-
coré. Le mirage toujours fuyant de ce bout de ruban rouge,
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supréme idéal du bourgeois francais, remplit de déceptions
ameéres ses derniéres années, peut-étre méme hata sa fin. Du
moins il connut toutes les satisfactions de la grande richesse.
Son mariage fut heureux, et il eut un fils — c¢’était Lucien —
qui, dés les petites classes du lycée, lui fit beaucoup
d’honneur.

— Ah! disait Maxime, remontant avec son ami jusqu’a
leurs plus lointains souvenirs d’enfance, tu étais ce qu’on ap-
pelle un fort en théme, toi, Lucien, tandis que moi, peu s’en
fallait qu’on ne me signalat comme un cancre.

Cet homme —1'un des esprits les plus profonds et les
plus originaux de son temps — fut, en effet, un éléve détes-
table. Il ne faisait bien que ce qui 'intéressait, et ce n’était
pas toujours la lecon du lendemain. Jamais, ni au lycée, ni
ailleurs, il ne put « emboiter le pas » derriére personne.

— Te rappelles-tu le jour ou le proviseur, entrant dans la
classe, demanda nos places de composition ? « Voila encore
M. Gerbier qui est premier, fit-il, et son Pylade, M. Dulaure »
est le dernier. C’est bien le cas de dire que les extrémes se
touchent. »

— Je crois bien, répondit Lucien. Tu t’obstinais a trou-
ver aux théorémes des démonstrations plus rapides que
celles de nos livres. Cela exaspérait le professeur, qui savait
les siennes mot a mot et qui ne pouvait plus suivre dés qu’on
I’en écartait. Quand tu alignais triomphalement ton c.q.f.d.
sur le tableau, comme il ne pouvait nier les résultats, il en
devenait vert, le pauvre homme.

— Ce qui me valait les plus cruelles humiliations, reprit
Maxime, c’étaient les Discours, latins ou francais. Non, moi
qui ai ’horreur des phrases, ce que cela me coitait de faire
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pérorer les grands hommes ! Quand il fallut composer la Ha-
rangue de César a ses troupes au moment de passer le Rubicon,
tout ce que je pus lui faire dire, c’est : « Alea jacta est ! »

« Et tu fus privé de sortie... Et j’allai sans toi voir les Pi-
lules du Diable, ou je ne pris aucun plaisir.

L’histoire de Lucien Gerbier, ramenée ainsi par un dé-
tour aux années de collége, menacait de ne plus les dépas-
ser. Cependant ces années, comme sa vie d’étudiant, ne
I’avaient pas séparé de Maxime, et, par conséquent, n’of-
fraient aux deux amis que le charme des souvenirs com-
muns. Mais ce charme est si fort qu’ils continuérent a se
rappeler 'un a l’autre mille circonstances bien connues, au
lieu d’entamer le récit de ce qu’ils ignoraient.

Un souvenir surtout les amusa. C’était celui d’'une gri-
sette du quartier Latin, pour laquelle tous deux éprouvérent
un gott trés vif. Chacun s’était abstenu de faire la cour a la
jolie fille, dans la persuasion que I’autre en avait tout obtenu.
Aujourd’hui seulement, ils découvraient que cette délicatesse
toute chevaleresque avait doublement fait fausse route.

— Comment, ce n’était pas toi ?

— Non, ma parole ! Tu veux plaisanter, mais c’est inu-
tile, maintenant. Avoue que tu I’as emporté sur moi, beau
misanthrope qui n’as pas toujours été misogyne. Je ne t’en
voudrai pas, va.

— Ah! Lucien, je n’aurais pas demandé mieux, mais je
te jure...

— Et qui était-ce donc, alors ?

Ils décidérent que ce devait étre un certain éléve en
pharmacie, leur voisin, garcon béte et sournois, qui étonnait
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les femmes par son énorme chevelure blonde toute bouffante
et frisée.

— Cet horrible apothicaire !... Est-ce assez vexant !

Malgré ces digressions infinies, Maxime venait tout juste
d’apprendre, lorsqu’on apporta le café, que Lucien continuait
avec succes les affaires de son pére, faisait prospérer la scie-
rie, adorait sa femme, et que celle-ci lui avait donné plu-
sieurs enfants. Le nombre en resta pour lui incertain.
L’entrée du garcon les ayant interrompus, il oublia de le de-
mander.

— Quelle espéce de cigares veux-tu? dit Lucien en
poussant les boites de son cété.

— Je ne fume que des cigarettes.

Et Maxime en prit une dans un fort élégant étui de ma-
roquin, orné d’un chiffre en or, qu’il posa ensuite sur la table.

La vue de cet étui tourna les idées de Lucien dans une
voie toute commerciale.

— Cela te rapporte beaucoup d’argent, ton cours, tes
bouquins ? demanda-t-il.

Maxime haussa les épaules.

— Mon cours ?... Figure-toi que I’argent manquait pour
le fonder. On aurait délibéré, tergiversé encore longtemps,
empilé cinquante paperasses, si je n’avais passé par-dessus
les bureaux et offert au Ministre de commencer sans aucune
espece de rétribution. Je désirais le faire pour moi-méme, ce
cours. C’est pour moi que j’y parle, et non pas pour les gens
qui m’écoutent.
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Lucien eut quelque peine a comprendre qu’un esprit
scientifique eflit besoin de se fixer a lui-méme un cadre, de
s’astreindre a des développements, de se présenter des diffi-
cultés pour se condamner a les résoudre, de se forcer a tout
expliquer pour s’empécher d’admettre des conclusions ha-
tives, et de s’imposer, en un mot, cette discipline que
Maxime avait recherchée en acceptant une chaire au Collége
de France.

— Quant a mes bouquins, poursuivit le jeune professeur,
ils font blanchir les cheveux des éditeurs assez dévoués a la
science pour consentir a s’en charger.

— Comment ?

— On les tire a cinq cents exemplaires, dont on ne vend
pas la moitié, et les frais d’imprimerie sont formidables. Je
rature et surcharge tellement mes épreuves, que le bon a tirer
ne contient plus une seule ligne identique au manuscrit.

Maxime plaisantait-il ? Son ami n’osa le suivre sur ce
terrain. Il n’avait pas lu le traité De [’énergie spécifique des
nerfs, et n’avait nulle idée de ce que cet ouvrage pouvait con-
tenir. Croyant comprendre que le jeune professeur de biolo-
gie constatait des déboires dans sa carriére, le bon Lucien
prit un air vague de sympathie attristée qui amusa beaucoup
son ancien camarade.

— Bah ! s’écria-t-il, avec ta fortune, tu peux te passer de
succes pécuniaires.

Ce que Lucien appelait la « fortune » de Maxime — trente
mille livres de rente — paraissait une misére a c6té des mil-
lions rapportés par la scierie. Mais c’était une large indépen-
dance assurée au savant, qui, sans cela n’etut pas été, a ce
qu’il affirmait, capable de gagner sa vie.
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— Je n’aurais pas méme su fabriquer des lunettes,
comme Spinosa, disait-il.

Ces trente mille francs de rente représentaient le dernier
débris d’'une grande opulence, que les Dulaure, vieille famille
bourgeoise, avaient constituée, au siécle dernier, par de bril-
lants succés au barreau et par de fort belles alliances.
Maxime se déclarait fier de I’ancienneté et de ’honorabilité
absolue de son nom, bien que ce nom fiit roturier.

— Sans I’émiettement actuel de la famille et ’anéantis-
sement du foyer domestique — un mot dénué de sens a notre
époque — je me serais soucié d’avoir un fils qui continuét
notre modeste et vaillante lignée, disait-il. Mais a quoi bon ?

— Pour moi, lui dit Lucien Gerbier, j’ai fait un mariage
d’amour...

Maxime sourit.

— ... Un mariage tout a fait inespéré. Ma femme est la
propre petite-fille du marquis et de la marquise d’Epeuilles.

— Ce sont des Bretons, comme les Dulaure, et méme les
deux familles sont des environs de Vannes, fit observer
Maxime. Ainsi, ta femme est une demoiselle d’Epeuilles ?

— Durand-d’Epeuilles... Ce n’est pas tout a fait la méme
chose.

Ce nom archi-roturier de Durand, accolé aux nobles syl-
labes que, dés la guerre des Deux Jeanne, d’illustres capi-
taines ont rendues historiques, montrait que M™¢ Gerbier
n’avait pas, la premiére de sa famille, choisi son mari en de-
hors de sa caste. Sa propre mére, en effet, follement éprise
de l'illustre compositeur Albert Durand, qui jouait chez les
d’Epeuilles les merveilleux fragments de ses opéras, attendit
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pendant des années le consentement de sa famille, arracha
ce consentement durant la crise supréme d’une dangereuse
maladie, et épousa le musicien.

Dans leur vieillesse, le marquis et la marquise
d’Epeuilles virent avec quelque chagrin leur petite-fille, Su-
zanne Durand, renouveler contre eux la méme lutte en refu-
sant tout autre mari que Lucien Gerbier. Ils étaient les tu-
teurs de la jeune fille, restée orpheline avec sa petite soceur
Etiennette. Mais, cette fois, ils offrirent une résistance moins
vive. Peu de temps apreés la demande du jeune et riche indus-
triel, les journaux annoncérent les fiancailles, puis le ma-
riage, de M. Lucien Gerbier, propriétaire de la grande scierie
mécanique, avec M!¢ Suzanne Durand-d’Epeuilles, fille de
I'illustre compositeur Albert Durand, et petite-fille du mar-
quis et de la marquise d’Epeuilles.

— Et... voila combien d’années que tu es marié ? de-
manda Maxime.

— Prés de sept ans.

— Parle-moi franchement, dit tout a coup Maxime aprés
un instant de silence. Comment considéres-tu le mariage ?
Comme un pis-aller naturel et social, ou bien comme une
chose bonne en soi ?

— Comme une chose excellente en soi, et qui m’a parfai-
tement réussi.

— Qui ?... dit réveusement Maxime.

Il s’arréta, émietta une cigarette d’'un mouvement ner-
veux, machinal, tandis qu’il examinait curieusement Lucien,
puis il dit :

— Oui... Il y a des raisons pour cela. Je vois... Oui...
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Lucien, vaguement impatienté par cette attitude, rougis-
sait sans savoir pourquoi sous ce regard percant.

— Ah c¢a ! je te fais donc I'effet d’'une béte curieuse ? On
dirait que tu prends mentalement la mesure de mon crane.

Maxime sourit encore, sans rien dire, de son sourire aigu
devant lequel, soit qu’il le vouliit ou non, on éprouvait un ir-
résistible sentiment d’immense infériorité.

— Je te parais sans doute profondément ridicule ? dit
Lucien avec sécheresse.

— Oh ! mon ami...

La crainte de I’avoir blessé mit alors Maxime sur une
pente ou plusieurs fois, mais en vain, Lucien avait essayé de
I’engager.

— Ridicule ?... Ah ! tu ne peux pas I’étre autant que moi,
je t’en réponds.

— Toi, le sage, le philosophe ? Toi qui traites les pas-
sions comme un accés de fievre ou comme une crise du
foie 7... Toi qui méprises les femmes ?... Eh ! mon pauvre
Maxime, que veux-tu dire ? Est-ce que tu serais amoureux,
par hasard ?...

— Amoureux... Tu l'as dit. Et d’'une femme dont je ne
connais pas méme le nom. Je I’ai apercue souvent..., dans
des circonstances particuliéres... Mais enfin, je ne sais pas
qui elle est. C’est idiot, c’est insensé ... Je ne me retrouve
plus. Faut-il que je tombe dans un piége aussi grotesque, a
trente-cinq ans ?... Moi, moi ... Une jolie figure, un je ne
sais quoi... Et je ’aime, il n’y a pas a dire.

Il se leva, marcha de long en large.
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— Mais tu verras, Lucien, tu verras comment un esprit
vraiment robuste sait guérir le cceur de ce mal humiliant. Je
te montrerai la puissance de la volonté et de la raison... Je
les ferai triompher en moi de la sensibilité impulsive,
aveugle, de cette sensibilité qui domine chez les femmes,
chez tous les étres inférieurs, et qui nous rapproche de
I’animal... Je...

— Est-ce une femme épousable ? interrompit Lucien.
— J’ai tout lieu de le croire.

— Eh bien ! fais-toi présenter. Demande sa main. Em-
ploie ta volonté et ta raison, puisque tu en parles, a conqué-
rir la femme qui peut te rendre heureux.

— Heureux ?... La femme qui peut me rendre heureux ?
répéta Maxime, s’adossant a la cheminée sans feu. Mais
qu’est-ce que c’est que le bonheur ? Mais quel est le bonheur
qu’'une femme peut donner ? Si je ne I’aimais pas..., encore !
Mais la femme qu’on aime n’est pas une source de bonheur.
Elle est une source d’angoisses et d’abaissements de toutes
sortes : dégofit du travail, tyrannie du sentiment, préoccupa-
tions ridicules ou mesquines, jalousies, esclavage de la pen-
sée, abdication intellectuelle et morale entre les mains d’un
étre dénué par nature d’intelligence et de moralité.

— Oh !... s’écria Lucien.

— Eh ! c’est ainsi, mon cher. Cela choque tes préjugés
héréditaires d’Européen faconné par le christianisme et par
la chevalerie. Le Moyen Age a exalté la femme, et faussé, en
ce qui la touche, les conceptions des races dites supérieures.
Mais a mesure que la civilisation la haussait extérieurement
plus prés de nous, cette méme civilisation élargissait I’abime
qui nous sépare d’elle, et qui fait de nous des étres a jamais
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différents. Tandis que ’homme progresse, la femme reste
immobile. Tu vois la différence entre un sauvage et un
membre de I'Institut. Dis-moi donc celle qui sépare une jolie
Polynésienne parée de fleurs ou de verroteries, d’avec une
élégante Parisienne consultant son carnet de visites et vétue
a la derniére mode ?

Quand Maxime Dulaure abordait ce chapitre, il parlait
vivement et beaucoup, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
Lucien éprouvait a 1’écouter un sentiment pénible, pris de
soudaines inquiétudes et de doutes secrets quant a sa propre
tranquillité conjugale. Il n’était plus si siir d’étre heureux de-
vant les raisonnements du philosophe. C’était, semblait-il,
son bonheur personnel que son savant ami démolissait avec
des statistiques de divorce, des mensurations de crane, des
courbes de moyennes, des abscisses et des ordonnées
crayonnées sur la nappe, prouvant, clair comme le jour, que
I’homme et la femme sont aussi peu faits que possible I'un
pour l'autre, que la félicité conjugale est une exception ou
une duperie, et que 'amour est, chez un étre supérieur, la
plus honteuse, la plus démoralisante des faiblesses.

— Tiens, partons, dit tout a coup Lucien. Tu m’as donné
la migraine... J’ai une indigestion de paradoxes. Il me faut
respirer un peu d’air.

Ce brusque accés d’humeur fit rire Maxime.

— Va, ris, grand philosophe. Je t’attends au premier
démenti que tu te donneras a toi-méme. Tu es amoureux, je
n’ai qu’a te laisser faire. Un de ces jours, tu viendras me ser-
rer les deux mains en me disant : « Ah ! mon cher Lucien !
Elle est adorable ! Et nous nous aimons ! Ah ! que je suis heu-
reux ! »
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— Jamais ! dit Maxime. Je viendrai te dire : « Lucien, j’ai
voulu guérir, je suis guéri. » Cette femme ne sera rien pour
moi. Je me suis juré de ne pas méme rechercher qui elle est.
Et je sais me tenir parole.

— Trés bien. Nous verrons, dit Lucien. Ma voiture doit
étre en bas. Ou veux-tu que je te conduise ?
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Chapitre II

Quelques jours aprés cette conversation, Maxime Du-
laure fit son dernier cours de la saison au Collége de France.

A trois heures précises, il entra, par la petite porte de
I’estrade, dans la grande salle du rez-de-chaussée, s’assit au
pupitre et posa prés de lui son chapeau, dans lequel il jeta
ses gants.

Sa résolution était prise ; il ne tournerait pas la téte a
gauche ; il ne regarderait pas si elle était 1a. — Elle, cette jeune
fille inconnue, qui avait le courage d’assister a des lecons tel-
lement difficiles, demandant pour étre comprises des années
de travaux antérieurs, et qui semblait les suivre avec aisance,
avec intérét, son petit cahier de notes sur les genoux... Non,
il ne regarderait pas.

Il la vit cependant, sans avoir besoin de jeter un coup
d’ceil dans I’angle obscur ou, modestement, elle s’asseyait
toujours. Il sentit sa présence en une commotion de tout son
étre.

Un effet bizarre se produisit dans les prunelles, endur-
cies volontairement, du jeune professeur. Il lui sembla que,
de cet angle sombre, un peu en arriére de lui, venait un
rayon doux qui était le reflet de ses cheveux, a elle — trés
blonds, du blond délicieux des chevelures norvégiennes, qui,
par leur nuance presque immatérielle, divinisent une téte de
femme, il percut ou devina cette clarté, et comprit qu’elle se
trouvait, ce jour-la comme les autres, a sa place habituelle.
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« Ah ! » se dit-il avec une sorte de rage, « nous verrons si
elle comprendra ce que je vais dire aujourd’hui. A moins
qu’elle ne soit bonne comédienne, son visage va, tout a
I’heure, exprimer quelque effarement. »

Maxime commenca.

« Messieurs, » dit-il, « vous avez remarqué que, depuis
plusieurs legons, je vous ai conduits peu a peu du terrain de
la biologie proprement dite sur celui de la psychologie expé-
rimentale. Aux yeux des spécialistes a outrance, je suis peut-
étre sorti du domaine que je devais explorer avec vous. Mais,
si vous avez observé les étapes du chemin que nous avons
suivi, vous aurez saisi le fond de ma pensée et constaté avec
moi que les deux sciences n’en font qu’une. »

Le jeune savant parlait avec une simplicité, une limpidité
d’expressions extraordinaire. Nul autant que lui ne parvenait
a étre profond sans, pour ainsi dire, le paraitre. On devait
presque en savoir autant que lui pour saisir la haute portée
de certaines phrases dépourvues de termes saillants et pre-
nant, dans sa bouche, des allures inoffensives de lieux-
communs. Le charme de sa voix, I’élégance de ses facgons,
s’ajoutaient a cette absence de pédanterie pour donner a ses
lecons le caractére extérieur d’'une grave causerie mondaine.

Mais il ne fallait pas s’y tromper. Parmi les nombreux
auditeurs venus la, se croyant capables d’affronter les diffi-
cultés d’une science aussi peu prétentieuse, beaucoup se
contentaient d’entendre, trés peu savaient écouter ; car une
culture immense et trés variée était indispensable pour abor-
der les questions que traitait Maxime Dulaure.

Cependant on apercevait des femmes, une douzaine
peut-étre, groupées autour de I’estrade dans I’enceinte spé-
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ciale qui leur est réservée. D’abord leur présence agaca, géna
Maxime. Que venaient-elles faire 1la ? Il était impossible
qu’elles comprissent. Elles pouvaient saisir des mots,
I’énonciation de certains faits ; mais pénétrer au fond des
choses, I’organisation méme de leur cerveau, aussi bien que
leur éducation premiére, le leur interdisait absolument.

Elles continuérent pourtant a assister aux cours, et
méme leur nombre s’augmenta. Parmi elles ne se trouvaient
peut-étre pas deux Francaises.

Cinq ou six étudiantes russes étaient reconnaissables a
leur face large et bléme, a leurs petits yeux bridés, a leur
toque disgracieuse posée cavaliérement sur des cheveux
coupés trés court. Des Anglaises laissaient deviner leurs
membres secs dans de longs ulsters de drap collant, et mon-
traient, sous le petit feutre masculin, quatre ou cinq méches
péales étroitement tortillées sur leur nuque maigre. Des Alle-
mandes, des Suédoises, quelques pauvres filles déja mires, a
nationalité vague comme leur sexe, composaient ce bizarre
auditoire féminin.

« Voila pourtant, » se disait Maxime avec dégout, « ce
que devient la femme quand elle veut s’élever au-dessus du
role modeste que la nature lui a départi. »

A T’expression vague, au regard vide offerts par la plu-
part de ces physionomies ingrates, le professeur voyait dis-
tinctement d’ailleurs a quel moment exact ces femmes ces-
saient de le suivre.

« Pourquoi viennent-elles ? » se répétait-il avec irrita-
tion.

Il devinait au fond de leur pédantisme une immense va-
nité, et aussi, chez quelques-unes, I’apre besoin de s’asseoir
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pendant une heure au pied de cette estrade, d’entendre cette
chaude voix d’homme, de dévorer des yeux cette téte éner-
gique, peut-étre d’en réver ensuite, obscurément, pendant
toute une semaine.

Rien ne saurait rendre ’exaspération de Maxime devant
I’évidence de ces choses.

« On devrait leur interdire nos salles de cours, » se di-
sait-il.

Quelquefois il avait essayé d’éloigner a jamais cette par-
tie de son auditoire, soit en traitant trop criment des ques-
tions délicates, soit en démontrant avec une dureté voulue
I'irrémédiable infériorité de la femme. Mais il avait trouvé
ces représailles mesquines, et son bon goit d’homme bien
né, bien élevé, I’arrétait au moment de I’exécution.

Il arriva qu’un jour son observation percante, sans cesse
en éveil méme lorsqu’il parlait, lui montra les regards de ses
auditeurs souvent dirigés, comme involontairement, vers
I’angle de la salle situé a sa gauche, au-dessous des fenétres.
Il jeta un coup d’ceil de ce co6té. Il /a vit. Dés lors, qu’il regar-
dat directement ou non, il ne perdit plus un détail de sa phy-
sionomie, de son expression, de son attitude, ni méme de sa
toilette.

C’était une jeune fille qui paraissait agée de dix-huit ou
vingt ans — peut-étre en avait-elle un peu plus. — Fort élé-
gante dans la grande simplicité de son costume de drap et de
son chapeau de velours sombre, elle ne venait jamais seule.
Une femme d’age moyen, sorte de gouvernante, ’accom-
pagnait et portait sa petite serviette en maroquin, a coins et
a chiffre d’argent. Toutes deux avaient choisi leur place a
I’écart, soit pour n’étre pas trop remarquées, soit pour éviter
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la bouche de chaleur qui s’ouvre au pied de I’estrade. Elles
venaient sans doute d’assez bonne heure pour s’assurer la
possession de ces deux siéges, voisins de la porte, et elles
sortaient vivement les premiéres, aussitot la séance termi-
née.

Maxime devina dans cette attitude I’horreur des contacts
avec la foule, ainsi qu’un certain dégoiit pour les endroits
mal tenus et poussiéreux. Dés qu’il eut remarqué I’allure
aristocratique de cette jeune fille, il eut conscience de I’état
hideux de désordre ou le personnel du Collége laisse une
salle qui devrait étre, en quelque mesure, imposante. L’es-
trade, en particulier, avec son tableau crasseux, ses chaises
empilées ou renversées, les toiles d’araignées qui en assom-
brissent les murs, offre un aspect tout a fait choquant.
Maxime, chaque fois, hésitait avant de poser son chapeau.

L’inconnue, évidemment, appartenait a 1I’élite de la so-
ciété. De sa personne émanait plus encore que de la distinc-
tion : une délicatesse a la fois timide et farouche, qui, par ins-
tinct, voudrait tout tenir a distance, et qui pourtant cherche a
se vaincre ou du moins a se faire pardonner. Dans la douceur
hautaine des grands yeux bleu foncé, dans la mobilité des
narines trés fines, dans le 1éger retroussement de la lévre su-
périeure, on sentait I’exquise essence d’une nature produite
par trés lente sélection, quelque chose comme une de ces ex-
traordinaires fleurs épanouies pour un jour et incapables de
fructifier, dont les efforts d’ingénieux horticulteurs gratifient
parfois les expositions des concours.

Les traits menus de cette enfant gardaient toutefois,
malgré leur évidente fierté, une expression enjouée, presque
mutine. Sa peau, d’une ténuité extréme, se rosait légérement
sur les joues, mais offrait, prés des cheveux et autour de ses
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mignonnes oreilles, des blancheurs de satin. Une seule natte,
longue et épaisse, d’'un blond septentrional trés doux, tom-
bait sur son dos, nouée vers la taille par un étroit ruban cra-
moisi.

La fréle beauté de cette jeune fille, délicieuse et inquié-
tante a la fois par son mélange d’orgueil et de puérilité,
d’affinement excessif et d’épanouissement charnel, fit sur
Maxime Dulaure, presque a premiére vue, une impression
telle qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable. Ce n’est
pas trop de dire que, dés le premier jour, il I’aima, car, dés le
premier jour, il eut I'idée de redouter ce sentiment et de s’en
défendre.

« Cela me sera aisé, » songea-t-il, « puisqu’il s’agit d’une
femme ayant le ridicule énorme d’étudier la biologie. »

Durant les lecons suivantes, il ’observa. Son coup d’ceil
aigu et rapide lui permettait de tout voir sans méme paraitre
regarder.

L’inconnue fixait sur lui des yeux intelligents et tran-
quilles, qui s’enflammaient a certains moments comme si le
vif rayon d’une idée plus lumineuse les eiit pénétrés tout a
coup. Leur éclat changeant suivait —il n’y avait pas a s’y
tromper — tous les raisonnements de Maxime. Le jeune pro-
fesseur dut en convenir avec lui-méme : c’étaient la des re-
gards qui comprenaient. De temps a autre, elle baissait la
téte vers son inévitable serviette de maroquin a coins
d’argent — le comble de I’affectation aux yeux de Maxime —
et elle inscrivait rapidement une note. Ce mouvement cor-
respondait toujours a l’énonciation par le professeur de
quelque vérité importante ou de quelque opinion tout origi-
nale et personnelle. Il prenait alors un involontaire plaisir a
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voir onduler la belle natte blonde sur ce long cou d’une in-
vraisemblable blancheur.

A 1la fin, il ne put se nier a lui-méme qu’elle ne fat, de
tout son auditoire, un des esprits les plus ouverts et les plus
prompts a recueillir ses paroles avec leur sens véritable et
profond.

Cette découverte le bouleversa.

« Quoi ! » se disait Maxime ; « serait-il possible qu’il
existat pareille créature d’exception, et que le Destin 'elt
placée sur ma route ? Une femme belle d’'une idéale beauté,
qui serait capable de comprendre mes travaux, de s’inté-
resser a mes découvertes, de se passionner pour mon
ceuvre ?... »

Il le crut un jour, en douta le lendemain, le crut de nou-
veau, s’indigna contre lui-méme, bref, se préoccupa telle-
ment de cette jeune inconnue, qu’il lui devint impossible de
ne pas ’adorer désespérément. Dans un coeur ipre, ardent,
vierge de toute grande passion, comme était le coeur de
Maxime, ce travail inattendu de ’amour fut radical, irrésis-
tible, foudroyant.

Et, pour aiguiser ce tourment si nouveau, chaque se-
maine, le méme jour, a la méme heure, il revoyait, a la méme
place, cette silencieuse et énigmatique figure, qui ’accueillait
de son beau regard tranquille, avec un sourire a la Joconde,
sourire inconscient peut-étre, mais dont le mystére et la
grace ’affolaient de plus en plus.

Le mal devint bientét sans reméde. Ce cerveau si bien
équilibré, ce cerveau de philosophe et de savant qui a tout
sondé des miséres et des faiblesses humaines, commencait a
battre la campagne.
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« M’aimerait-elle ? » se dit-il un jour. « Est-ce pour cela
qu’elle vient ? »

Mais non : 'amour ne donne pas a un petit crane de
femme la faculté d’absorber de la biologie avec une si évi-
dente satisfaction. C’était bien pour le cours qu’elle venait,
non pas pour le professeur.

Qui était-elle ? A plusieurs reprises, il fut sur le point de
la suivre, de questionner ses concierges... Mais il se révolta
contre des velléités si puériles. « Je n’aurais pas fait cela a
vingt ans, » songea-t-il. « Suis-je assez humilié vis-a-vis de
moi-méme ! »

« Voila bien I’amour, » se disait-il encore, « Ou ne des-
cendrai-je pas si je m’y laisse aller et qu’elle ne soit pas ce
que je pense ? Si, d’autre part, elle a ’esprit extraordinaire
que je lui suppose, peut-étre n’a-t-elle pas de cceur et me fe-
ra-t-elle atrocement souffrir. Peut-étre est-elle fiancée, ma-
riée méme... Que sais-je 7... On peut me la refuser... Joue-
rai-je un roéle ridicule qui finirait par un désespoir trés réel et
trés méprisable ? Suis-je resté jusqu’a présent maitre de mes
sentiments, de ma pensée, de ma vie, pour courir les risques
de semblables alternatives ? Non, mille fois non !... En met-
tant les choses au mieux, je I’épouserai. Et aprés ?... C’en se-
ra fait de ma liberté. Il faudra m’étudier a servir les caprices
d’une femme, ou bien me résoudre a la voir malheureuse. »

Une voix lui chuchotait, comme a l’oreille :

« Celle-1a est tellement supérieure!... Ses caprices ?...
Est-ce que ce ne sont pas tes chéres poursuites, puisque déja
elle fait sa distraction de tes travaux ? »

« Sophismes que tout cela ! » répondait la raison.
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Un argument décisif vint aider Maxime dans la lutte
vraiment pénible qu’il soutenait contre lui-méme, et I’em-
pécha de courir a quelque folle démarche :

« Elle doit étre trop riche et trop noble pour moi, » déci-
da-t-il un jour.

En sortant avec précipitation du Collége de France, il
avait vu la jeune fille monter dans un coupé supérieurement
attelé, sur chaque panneau duquel on remarquait un minus-
cule écusson.

C’est alors qu’il se fit a lui-méme le serment dont il avait
parlé & son ami Lucien, de ne jamais chercher a savoir qui
était I'inconnue. Cette résolution irrévocable eut pour effet
immédiat, en faisant cesser tous ses doutes, d’augmenter
singuliérement sa passion.

Pendant toute I’heure que dura son dernier cours,
Maxime fut déchiré par une souffrance aigué.

C’en était fait. La lecon allait finir. L’auditoire se disper-
serait. La blonde apparition s’effacerait de sa vie. Savait-il,
apres tout, si son unique chance d’un bonheur exquis et rare
ne s’évanouirait pas pour toujours avec elle ?...

« Bah ! » se dit-il obstinément, « le bonheur!... Quelle
fadaise ! »

Durant ce dernier cours, il se lanca volontairement dans
les régions les plus ardues de la science. Il voulait s’étourdir
par l'attention extréme que réclamaient de lui les sujets
abordés. Puis, se placant en face des plus hauts problémes, il
espérait se sentir ressaisi par la grandeur du but a atteindre
et plus capable de prendre I'amour en dédain. Enfin, il
éprouvait un irrésistible désir de dérouter cet esprit féminin,
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qui prétendait le suivre et avait failli I’égarer. Il finirait bien
par faire vaciller dans I’étonnement en face de l'incom-
préhensible, ce profond regard bleu qui prétendait tout son-
der. Et cette petite main qui, dégantée, si menue et si
blanche, tenait le portemine en or, elle cesserait de prendre
des notes et de les glisser dans 'insupportable serviette en
maroquin.

« Messieurs, » disait Maxime, « la voila donc enfin dé-
montrée, formulée, cette loi psychologique qui immortalisera
le nom de Fechner : « La sensation croit comme le logarithme
de [l’excitation. » Des esprits superficiels font bon marché
d’une pareille découverte et disent qu’aprés tout elle ne nous
apprend rien sur l’essence intime de la pensée. Messieurs,
lorsque Newton apporta au monde sa loi fameuse de la gravi-
tation universelle, que nous apprenait-il sur I’essence intime
de ’attraction ? Rien, n’est-ce pas ? absolument rien. Et, sous
ce rapport, nous n’en savons pas plus aujourd’hui qu’il n’en a
su lui-méme. Pénétrerons-nous jamais 1’essence intime des
choses ? La nature vraie de la pensée nous échappe ; mais la
nature vraie de la pesanteur et de I’électricité nous échappe
également. Renoncerons-nous pour cela a en chercher les
lois ? N’est-ce pas I’'une des plus merveilleuses conquétes de
notre dix-neuviéme siécle d’avoir arraché les phénoménes
psychiques au domaine métaphysique, comme Newton, Co-
pernic et Galilée en ont jadis arraché les phénoménes phy-
siques ? Que Fechner ait découvert une loi mathématique,
une seule, régissant les faits psychiques, mais, messieurs,
c’est une des plus profondes révolutions qui se soit jamais
produite dans le cercle des connaissances humaines. Cette
loi de Fechner constitue, a ’heure ou je vous parle, le point
culminant de la psychologie expérimentale, c’est-a-dire de la
biologie au sens le plus large de ce mot. Et c’est pourquoi,
messieurs, par la démonstration de cette loi, j’arrive a la
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conclusion de mon cours. Je n’ai plus qu’a vous remercier de
I’honneur que vous m’avez fait en me prétant jusqu’au bout
votre persévérante attention. »

Maxime se leva, au milieu des applaudissements qui sui-
virent ses derniéres paroles. Comme il s’attardait & endosser
son pardessus, il vit la jeune fille blonde qui s’avancgait un
peu, au lieu de sortir tout de suite, comme d’habitude. Elle
copiait une équation qu’elle n’avait pu lire de sa place et qui
restait sur le tableau. Tranquillement elle inscrivait les delta
et les béta au-dessus des upsilon. 11 s’agissait de I’accrois-
sement de sensation produit par une augmentation de lu-
miére. Ainsi, les plus rudes abstractions, en apparence, ne
réussissaient pas a la démonter.

« Une femme pareille doit étre une peste,» se dit
Maxime. « C’est simplement parce qu’elle est jolie que je
n’apercois pas sa monstruosité morale. Peut-étre vaudrait-il
mieux pour moi que je me sois toqué d’'une de ces pauvres
étudiantes nihilistes, dont les faces de détraquées, juste en
face de mon pupitre, me causaient une si cruelle horripila-
tion. Mais cela revient au méme, puisque je ne les reverrai
jamais, ni celle-ci ni les autres. » Qu’en savait-il ? Précisé-
ment, comme il sortait du Collége par la porte qui donne sur
la rue Saint-Jacques, il se trouva face a face avec elle. La
jeune fille avait traversé la grande cour et ils se rencontre-
rent a I’angle du petit square ou se dresse la maigre sil-
houette de Dante.

Ce jour-13, elle s’en allait a pied, c6te a cote avec la gou-
vernante.

Elle le regarda, de ses yeux bleu sombre, sans trouble
comme sans affectation, et, la premiére, salua d’un imper-
ceptible mouvement de la téte. C’était un hommage de la
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femme d’esprit au professeur dont elle avait goité le savoir.
Maxime leva vivement son chapeau, mais demeura surpris,
presque vexeé.

« Je n’ai réussi qu’a lui faire 'effet d’un vieux savant
bien vénérable puisqu’elle me salue la premiére, » se dit-il,
riant sans conviction, « Il ne manquait plus que cela. Eh
bien, tant mieux! ca m’apprendra. Et maintenant, allons
mettre un habit, car je dine ce soir chez Lucien, qui doit me
présenter a sa femme. Comment vais-je la trouver, cette
perle d’épouse ? Encore une étude qui peut-étre m’intéres-
sera, mais qui, je le crains bien, ne me convertira pas. »
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Chapitre III

Maxime Dulaure occupait, a I’angle de la rue de Fleurus
et de celle du Luxembourg, un appartement qu’il avait choisi
pour l'air grandiose de ses vastes piéces, la hauteur de ses
plafonds et la perspective admirable du vieux jardin royal qui
s’étend sous ses fenétres.

Les croisées, longues et étroites, devant lesquelles bom-
baient d’anciens balcons en fer, de ce premier étage, indi-
quaient aux passants que ce n’était pas la une construction
moderne.

L’intérieur ne concordait pas non plus avec le goit du
fouillis et du bibelot qui domine de nos jours. Maxime préfé-
rait, dans les choses de luxe ou d’art, la noblesse a la grace.
Sa bibliothéque était une piéce unique a Paris dans une de-
meure privée, par ses proportions immenses, comme par la
sévérité de son ameublement.

On n’y voyait que la collection merveilleuse des livres,
des tentures de sombre velours, des marbres rares. Les
blanches statues, peu nombreuses mais toutes parfaites, se
détachaient sur les tons foncés des reliures de prix. Quelques
tables massives, d’'un grand style ainsi que des siéges, of-
fraient leur surface nue pour que I’on y pit ouvrir les pesants
volumes et les larges cartons de gravures.

Les autres piéces de l'appartement, sans avoir les
mémes dimensions, étaient vastes et d’ornementation trés
sobre. On s’y serait cru dans un ancien chiteau de province.
Les cimes pressées et verdoyantes du Luxembourg ajou-
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taient a l'illusion et semblaient les futaies d’'un parc seigneu-
rial.

Maxime se plaisait infiniment dans ce cadre choisi, ar-
rangé par lui seul. Il s’y souvenait de son enfance, et de I’an-
tique maison paternelle, en Bretagne. Le poéte qui, chez lui,
se cachait sous le savant, aimait les visions surannées. Tan-
dis que son esprit plein de hardiesse s’élancait toujours en
avant, son imagination retournait volontiers en arriére.
« L’intelligence de I’homme, disait-il, marche toujours ; son
coeur, au contraire, s’attarde et s’oublie en chemin. »

Par cette aprés-midi de printemps, en revenant de son
dernier cours au Collége de France, le jeune professeur gouta
plus profondément que jamais la mélancolie studieuse de
son home. 11 y rentra tout ébranlé encore par le supréme
combat livré contre lui-méme. Aprés avoir salué cette incon-
nue, dont il emportait un souvenir d’une intensité presque
douloureuse, il avait hésité, puis, malgré toutes ses résolu-
tions, fait trois pas pour la suivre. Mais c’était fini. Sa male
volonté triomphait d’une folie passagére. Il croyait ne con-
server en lui que le sentiment de la victoire, et ne pressentait
pas ’amertume qui pouvait suivre.

Machinalement, par vieille habitude, il se mit a tourner
autour de la bibliothéque. Une sorte d’attendrissement le
prenait, a regarder les livres, les statues, tous ces objets fa-
miliers qu’il ne voyait plus depuis bien des jours, aveuglé par
une obsédante vision unique. Il avait envie de leur dire : « Je
suis de nouveau tout a vous. C’est vous seuls qui me conso-
lerez, qui m’accompagnerez dans la vie, amis fidéles et sirs,
qui n’avez pas la décevante mobilité ni le vide étrange de
I’ame des femmes. »

Il regretta sa promesse de diner avec les Gerbier.
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« Comme je vais m’ennuyer chez ces bourgeois ! » pen-
sa-t-il. « Enfin, je puis bien faire cela pour cet excellent Lu-
cien. »

Ce qu’il craignait le plus, c’était la présence de braves
industriels enrichis, accompagnés de leurs dames, devant les
yeux étonnés desquels on exhiberait le professeur de biolo-
gie. « Quel supplice ! » murmura-t-il, en passant son habit
noir. « Mais par un refus j'eusse fait trop de peine a ce
pauvre Lucien. Je ne pouvais cependant pas lui dire que je
ne tiens aucunement a connaitre sa femme, et encore moins
ses relations. Lui tout seul, a la bonne heure!l... Ou donc
demeure-t-il seulement ? »

Maxime retrouva dans son portefeuille la carte de « Lu-
cien Gerbier, rue du Chdteau-d’Eau, » donna I’adresse au pre-
mier cocher qui passa, et s’assit dans le fiacre avec résigna-
tion.

La richesse un peu lourde de I’hétel particulier dans le-
quel il entra, confirma ses préventions. Un timbre retentis-
sant annonca son arrivée tandis qu’il traversait la cour, et fit
venir sur le perron deux valets en grande livrée. Il fut intro-
duit dans un salon ou régnait la confusion voulue de meubles
disparates, de bibelots et de plantes vertes, dont la fausse
originalité ’agacait. Il s’approcha d’une croisée drapée de
guipure et de peluche, afin de se reposer les yeux sur la ver-
dure qu’étalait un étroit jardin.

Une petite voix trés douce lui fit tourner la téte.

— Bonjour, monsieur. Maman s’habille... Elle rentre
seulement de ses courses, mais va venir tout de suite.

C’était un garconnet de six a sept ans, qui se tenait trés
droit, I’air grave et gracieux en méme temps, avec une
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ombre rose de timidité sur le front. Il était vétu d’une blouse
de velours rouge, sous laquelle passait a peine une courte cu-
lotte s’arrétant bien au-dessus du genou. Un grand col en
dentelle de Bruges, un ceinturon fauve et des chaussettes de
soie rouge dans de mignons souliers vernis, complétaient son
costume. De longs cheveux d’un blond péle s’éparpillaient en
boucles autour de son visage.

La nuance trés particuliére de ces beaux cheveux fit
tressaillir Maxime. Puis une émotion brusque et toute nou-
velle le saisit, lui, ’'homme fort, peu habitué pourtant a ces
troubles subits. Le visage de cet enfant reproduisait trait
pour trait celui de la jeune fille inconnue du Collége de
France. C’était le méme teint délicat, les mémes yeux bleu
sombre, la méme bouche expressive et fiére. Ce petit étre
aristocratique pouvait-il étre le fils du bourgeois comme il faut
qu’était simplement Lucien ?

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ? dit
Maxime, d’une voix qu’il voulait plaisante mais dont le son
altéré I’étonna.

— Gaston Gerbier, monsieur.

— Et vous, monsieur, reprit le petit, géné par le regard
silencieux du visiteur, vous étes monsieur Maxime Dulaure,
le meilleur ami de papa.

Sa maman lui avait dit de faire les honneurs et il essayait
de causer.

Il était si charmant, que Maxime, bien que n’aimant
guére les enfants, fut frappé de ses fagcons gentilles. Mais une
idée épouvantable se formula dans ’esprit du savant avec
une telle évidence qu’elle le fit se lever, prét a fuir.
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« Ce n’était pas une jeune fille, » pensa-t-il tout a coup,
« C’est la mére de cet enfant... C’est la femme de mon
amil... »

— Ah ! voila maman ! cria le petit garcon, qui, débarras-
sé d’une corvée, bondit joyeusement et s’esquiva.

Maxime Dulaure se trouva face a face avec M™° Gerbier.
Ce n’était pas I'inconnue. Quel soulagement ! Elle ne lui res-
semblait méme pas.

La jeune femme s’excusait de s’étre fait attendre. On di-
nait tard chez eux. Mais elle aurait ainsi le plaisir de faire
amplement connaissance avec M. Dulaure. C’est a la scierie
qu’elle s’était retardée. Un voyage, pour venir de la-bas, rue
Jeanne-d’Arc, plus loin que la barriére d’Italie !...

— Vous vous intéressez donc a la scierie, madame ?

— Oh'! je n’y entends rien, dit M™¢ Gerbier modeste-
ment. Mais il s’est produit hier un accident trés facheux... Un
pauvre petit enfant, celui de la concierge, s’amusait dans la
cour, lorsqu’il eut la malheureuse idée de se cacher dans une
étuve ouverte. Un jet de vapeur, sorti prés de lui d’'un tuyau
d’échappement, I’a cruellement brilé. J’allais prendre de ses
nouvelles.

Elle entrait dans des détails, prolongeant le récit, sentant
qu’elle seule soutenait la conversation. Malgré son usage du
monde, Maxime parvenait a peine, et encore se faisait-il vio-
lence, a répondre quelques mots.

Il observait la jeune femme, retrouvait en elle quelques-
uns des traits de son fils, cherchait a se rappeler exactement
ceux de la jolie inconnue, et se perdait en conjectures. Lu-
cien ne lui avait-il pas dit que M™° Gerbier descendait d’une
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grande famille ? Quel était le nom de cette famille ? Il n’en
gardait pas le moindre souvenir.

La race ancienne, évidemment, se trahissait dans le petit
Gaston. Chez la meére, par contre, nulle trace d’affinement
séculaire. C’était bien la femme de Lucien, par le sang un
peu lourd, par la simplicité, par la bonté visible, débordant
des doux yeux aux prunelles d’un brun transparent. Plutét
jolie, et fort élégamment mise, M™° Gerbier, dans ses gestes
gracieux et sobres, dans sa physionomie, dans sa facon de
s’exprimer, montrait ce qu’on appelle «l’air distingué. »
C’était tout. De sa haute origine, elle avait transmis a son fils
un Je ne sais quoi charmant et rare dont elle-méme ne gardait
rien : I’éclair des yeux, le port de téte, la fierté de la bouche,
la longueur du cou, la sveltesse hardie de tout le corps...
I’enfant avait tout cela, la mére non. Cependant Maxime re-
marqua la perfection des mains chez M™° Gerbier — seul
signe caractéristique.

Il ne pouvait, malgré tous ses efforts, ramener son atten-
tion a I’aimable babillage de la jeune femme. Comme elle lui
demandait s’il avait beaucoup voyagé, il s’écria sans aucune
transition :

— Vous avez un fils remarquablement beau, madame.
Oserais-je demander a qui, dans votre famille, il ressemble le
plus ?

Elle rougit légérement de la maladresse d’une pareille
question, blessante pour une mére qui désire étre reconnue,
avant tout autre, dans ses enfants, et, ici, presque imperti-
nente pour la vanité de la femme. Mais, dans sa douceur in-
dulgente, elle se contenta de sourire. « Il est distrait, et ab-
sorbé comme un véritable savant, ce n’est pas sa faute, » se
dit-elle. Puis tout haut :
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— Gaston ne ressemble pas a son pére, en effet, ni a
moi...

Un imperceptible changement de ton sur les trois der-
niers mots fit sentir & Maxime qu’il venait de commettre ce
quon appelle couramment un impair. I1 se récria. Mais
M™¢ Gerbier s’était levée, disant avec une étincelle de malice
dans ses calmes yeux bruns :

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur Dulaure,
vous verrez a qui mon fils ainé doit sa figure et ses cheveux.

Elle se dirigea vers une des portes drapées de peluche et
passa dans un petit salon voisin.

Maxime la suivit, n’osant s’avouer que son cceur battait
et qu’'une singuliére anxiété lui contractait la gorge.

Dans ce petit salon, a la place la plus apparente et sous
le jour le plus favorable, un tableau reposait sur un chevalet,
entre les plis d’une étoffe de soie ancienne. Un délicieux por-
trait de jeune fille vétue d’'un costume Louis XV. Cette fois
plus de doute. Maxime avait devant les yeux son éléve du
Collége de France. Cette téte enfantine et hautaine, ces pro-
fonds yeux bleus, ces cheveux d’or pale, comme il les recon-
naissait !... Il la retrouvait donc sur son chemin... malgré lui.
Pour rester jusqu’au bout fidéle a sa résolution, il ne deman-
da pas son nom. Mais il s’oublia dans une contemplation
passionnée.

— N’est-ce pas, dit a c6té de lui M™ Gerbier, c’est 1a un
ravissant Fragonard ?

— Fragonard ?... répéta Maxime. Un descendant du
grand peintre ?...

— Non, lui-méme.

— 40 —



— De quelle époque est donc ce portrait ?
— Mais il date a présent d’un siécle.
— Un siécle !... Mais cette jeune fille ?...

— Est une marquise d’Epeuilles, monsieur, mon arriére-
grand’meére. Vous qui étudiez les lois de ’atavisme, expli-
quez-moi donc ce fait singulier : la ressemblance de mon fils
avec cette aieule, a travers quatre générations.

— Si vous saviez, madame, dit le savant avec un équi-
voque sourire, combien il y a de choses que nous ne pouvons
expliquer.

— Oh! s’écria M™° Gerbier, se méprenant au ton amer
de la réponse, c’est-a-dire que vous me supposez une petite
bourgeoise trop bornée pour vous comprendre. Vous avez
raison : je ne sais rien. J’ai toujours été réfractaire aux livres.
A la pension, j’étais une éléve détestable.

Malgré la préoccupation obsédante qui le dominait,
Maxime discerna la simplicité touchante avec laquelle la
jeune femme fit cet aveu. Il regarda plus attentivement
M™¢ Gerbier, qui commenca presque a compter pour lui. Une
femme sachant reconnaitre son infériorité désarmait tout de
suite la méfiance et le dédain de ce philosophe misogyne. Il
éprouva plus de surprise encore lorsqu’elle poursuivit, avec
la méme franchise :

— Voyez-vous, monsieur, vous allez me trouver bien
pédante, bien ridicule, mais j’explique cela par les bizarreries
de I’hérédité. Lucien vous a peut-étre dit que ma mére, une
demoiselle d’Epeuilles, épousa le grand compositeur Albert
Durand, de famille trés modeste, presque un enfant du
peuple. Eh bien, chez nous, les deux sangs, —le bleu et le
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rouge, ajouta-t-elle en riant, — ont donné des fruits distincts,
sans jamais se confondre. Ainsi, moi, je suis une Durand,
moins le génie musical, et mon fils est un d’Epeuilles.

Cette théorie offrait, sur les lévres de la gracieuse
femme, une saveur de modestie mélée d’orgueil maternel, et
une ingéniosité piquante, faites pour intéresser Maxime.
C’était un raisonnement assez original pour une personne
qui se déclarait elle-méme sans esprit. Pourtant, les regards
du jeune homme revenaient, fascinés, vers le merveilleux
Fragonard.

— Quelle fraicheur ! dit-il. On le croirait peint d’hier, ce
portrait. Mais voila I’étoffe de la robe.

Il toucha la draperie de I’encadrement.

— C’est la robe elle-méme, répondit M™° Gerbier en la
dépliant. Elle se trouvait parmi nos reliques de famille.

Un bizarre parfum s’échappa de la soie remuée, tandis
qu’apparaissaient la taille longue et fine, les courtes
manches, le pli droit tombant dans le dos, et les fronces
bouffantes des paniers.

Robe d’aieule..., vieille robe de cent ans, toute coquette
encore, a peine défraichie. Et la jeune fille qui, dans cette pa-
rure, fut un soir si belle, n’est qu’un hideux squelette sous la
pierre d’un caveau. « Mais non, elle vit... » se disait Maxime
en regardant les yeux du portrait. « Elle vit, puisque, moi, je
suis 14, tremblant de I’aimer. »

Combien de fois, dans les années qui suivirent, il devait
songer a cette scéne, a ces reflets de soie passée ou se
jouaient les derniers rayons rougis du soleil, & cette péné-
trante et vague senteur ancienne qui lui dissolvait le cceur, a
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cette confusion irrésistible entre la jeune marquise du
XVIII® siécle, peinte par Fragonard, et la belle créature bril-
lante de jeunesse, saluée par lui deux heures auparavant,
prés du Collége de France, et qu’il allait revoir, et qu’il allait
aimer... Ah ! maintenant, il en était bien sar, il ne s’en dé-
fendait plus.

Une main lui toucha I’épaule. Il se retourna et vit Lucien.

On rentra dans le premier salon. Quelques invités arri-
vaient.

C’étaient des gens quelconques, riches sans doute, polis
a coup sir, intelligents peut-étre, intéressants pour leurs
proches, pour leur concierge et pour leurs créanciers.
Maxime eut une conscience imparfaite de leur présence et de
leurs propos. Ses yeux ne quittaient pas la porte, « Dans une
réunion intime comme celle-ci, » pensait-il, « elle va venir.
Avec une telle ressemblance, elle doit étre alliée de trés prés
aux d’Epeuilles, et, par conséquent, a M™¢ Gerbier. »

Quelquefois un brusque frisson I’ébranlait, « Si ce n’était
qu’'une étonnante coincidence !... Si je ne devais pas la re-
voir l... »

Il ne pouvait plus, a présent, supporter cette idée. Les
émotions ressenties a la vue du petit Gaston et devant le por-
trait de Fragonard, le regard clairvoyant et doux de la ravis-
sante aieule, le frou-frou et le parfum de robe ancienne,
I'incertitude et le mystére, exaltaient ses sentiments jusqu’a
la plus vive passion.

Des valets ouvrirent a deux battants la porte de la salle a
manger. Le maitre d’hétel annong¢a : « Madame est servie. »
On allait se mettre a table, et I'inconnue ne viendrait pas !
Maxime eut un mouvement de vrai désespoir.
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M™¢ Gerbier, voyant que le savant ne pensait point a lui
offrir son bras, vint le lui prendre avec sa gracieuse simplici-
té, puis le fit asseoir a sa droite.

— Quel probléme étes-vous donc en train de résoudre ?
lui dit-elle en souriant. A quoi songez-vous ?

— A votre arriére-grand’mére, madame. Elle a fait ma
conquéte.

— Vous étes inflammable, monsieur le philosophe. Mais
que sera-ce donc, quand vous verrez ma soeur ?

A ce moment, un jeune lieutenant de chasseurs, en uni-
forme, entra précipitamment dans la salle & manger. Il alla
droit a la maitresse de la maison.

— Toutes mes excuses, ma chére Suzanne... Je suis dé-
solé... C’est encore Nénette qui m’a mis en retard.

— Elle n’était pas préte ?

— Comment ! Je n’ai méme pas pu I’amener. Elle avait a
travailler, m’a-t-elle dit. Le monde I’ennuie... Toujours les
mémes sornettes, enfin. J’ai bataillé pendant une demi-
heure...

— C’est bien. Va a ta place maintenant..., la-bas, au
tournant de la table. Ah ! que je te présente a M. Dulaure.

Elle se tourna vers Maxime, tout en posant sa main sur
le bras de I’officier.

— Mon cousin, le vicomte Norbert d’Epeuilles.
M. Maxime Dulaure.
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Le lieutenant salua d’un coup de téte sec et bref, puis il
alla s’asseoir entre deux jeunes femmes, tandis que le do-
mestique rapportait pour lui une assiette de potage.

— C’est un d’Epeuilles, celui-1a, un vrai. Il n’y a pas de
Durand dans son affaire, dit M™¢ Gerbier suivant la direction
du regard de Maxime.

— C’est votre cousin germain ? demanda Dulaure.

— Oui, le fils de mon oncle, le général comte
d’Epeuilles, dont la femme était une Roquebrune.

— Et... c’est sa sceur qui porte un si drole de nom ?...
Manette ?... Nanette ?...

Suzanne Gerbier se mit a rire.

— Non, c’est la mienne..., ma jeune sceur Etiennette,
que nous appelons entre nous Nénette depuis sa petite en-
fance.

— Est-ce une d’Epeuilles, ou une Durand, cette made-
moiselle Etiennette ?

— Oh ! une d’Epeuilles pur sang. Elle tient de ma meére,
tandis que moi, j’ai pris toute I’écume bourgeoise de mes
grands-parents paternels. Tenez, voulez-vous que je vous
dise ?... Eh bien, Etiennette, c’est le portrait de Fragonard,
que vous avez vu tout a ’heure. On croirait qu’elle a posé.

— Ah! Et... ce beau lieutenant, c’est sans doute son
fiancé ?

— Son fiancé | Heureusement, elle n’est pas la pour vous
entendre, car elle vous arracherait les yeux. Elle ne peut pas
le souffrir. Vous le voyez, c’est un gentil garcon, mais si 1é-
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ger ! Puis il fait la cour a toutes les femmes, il se moque du
mariage et de ’amour. Oh ! Etiennette et lui sont suffisam-
ment bons camarades. Mais... c’est tout.

— J’ai cru comprendre, cependant, qu’il devait amener
ce soir mademoiselle votre sceur.

— Elle aurait pris sa femme de chambre jusqu’ici. En-
suite, sous mon toit, c’est moi qui l’aurais chaperonnée.
Etiennette va trés peu dans le monde. Nos grands-parents, le
marquis et la marquise d’Epeuilles, qui ’ont élevée, sont trop
agés pour 'y conduire. Moi, je fais ce que je peux. Mais ce
n’est pas son goiit.

— C’est donc une jeune fille bien sérieuse, M Etiennet-
te Durand-d’Epeuilles ?

— Oh ! monsieur... Vous la connaitrez. Ma sceur est une
créature d’élite, une femme tout a fait supérieure.

« C’est bien ce que j’avais deviné, » pensa Maxime,
« Mais pourquoi I’appelle-t-on Nénette ? Et pourquoi ce petit
officier parle-t-il d’elle avec tant de sans-géne ? »
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Chapitre IV

Le vieux marquis et la vieille marquise d’Epeuilles habi-
taient un ancien hétel de famille, rue de Lille, derriére le pa-
lais incendié de la Cour des Comptes.

« Quel séjour pour une belle jeune fille de vingt-deux
ans ! » se dit Maxime la premiére fois qu’il y fut introduit.

Rien n’avait été renouvelé dans cette demeure depuis la
Révolution, ni les tentures, ni les meubles. Tout portait un
cachet de vétusté, exhalait une odeur concentrée, poussié-
reuse, et, malgré cela, avait grand air. L’escalier était en
pierre, avec une belle rampe de fer forgé. Des tableaux indis-
tincts pendaient contre les panneaux assombris. Les visages
des portraits ressortaient en paleur sur les fonds noirs, avec
des yeux qui, seuls, gardaient une vie intense et vous pour-
suivaient de longs regards sévéres ou navrés. Sur les siéges
des bergéres s’effacaient les tapisseries au petit point, les
ramages des soies brochées. Toutefois la nudité des appar-
tements, I’'usure des étoffes, ne montraient qu’une noble mi-
sére. Aucun compromis avec les goilits vulgaires d’une
époque pratique ne déshonorait le vieux logis. L’affreux aca-
jou, les objets d’art en zinc doré ne pénétrérent jamais dans
ces murs. Certains mots du jargon moderne y auraient sem-
blé déplacés.

En constatant la géne ou se trouvait réduite cette an-
cienne famille, Maxime comprit les mésalliances féminines
des derniers temps. Il admira la réserve hautaine des deux
vieillards auxquels M™° Gerbier le présenta, et qui le recurent
comme leurs ancétres du temps de Louis XIV devaient rece-
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voir des roturiers de génie, Racine ou Moliére, par exemple.
Loin de s’offenser de leurs facons cérémonieuses, il s’y inté-
ressa comme a une rareté psychologique. Sa froideur natu-
relle y prit plaisir. Il préférait ce genre d’exagération a celui
que déployaient dans leurs amabilités réciproques et expan-
sives les bourgeois amis de Lucien.

Dans ’aspect de cette austére maison pleine de souve-
nirs, dans I’accueil fier mais gracieux des simples et nobles
habitants, Maxime, d’ailleurs, se plaisait a retrouver, a com-
prendre le caractére d’Etiennette. Car il la connaissait, a pré-
sent. Il la rencontrait chez M™° Gerbier. Et ce qui achevait de
I’ensorceler, lui, ’ombrageux philosophe, c’était la froideur
dédaigneuse ou s’enfermait cette charmante fille.

Cette froideur et sa propre sauvagerie eussent indéfini-
ment prolongé le roman muet commencé au Collége de
France, si la bonne Suzanne ne s’en était pas mélée. Elle
avait deviné le secret du jeune savant. Elle avait bien remar-
qué que lui, si hostile aux diners en ville, aux visites, aux soi-
rées, venait chez elle a tout instant. Il ne manquait plus un
de ses jours, causant d’Etiennette lorsqu’il n’y avait per-
sonne, s’absorbant dans la contemplation du Fragonard
quand des visiteuses arrivaient.

M™¢ Gerbier sut bien vite que sa sceur était violemment
aimée par Maxime. D’instinct, par divination de la nature
élevée et sincére du jeune homme, elle en éprouva de la joie.
Puis elle craignit que ses grands-parents, qu’Etiennette elle-
méme, ne s’opposassent a une troisiéme mésalliance dans la
famille.

« Cela n’ira pas tout seul, » songea-t-elle, « Bon-papa et
Bonne-maman comptent sur la beauté de Nénette, sur son
grand air, sur sa fierté pour trouver un petit-gendre de leur
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monde. M. Dulaure n’est pas millionnaire comme mon mari.
Il n’est pas un artiste illustre, invité chez les souverains,
comme mon pére... Non, je le crains bien, cela n’ira pas tout
seul. »

Cependant, ’espéce de franc-maconnerie qui s’établit
tout de suite entre les vraies femmes et les vrais amoureux,
portait Suzanne a favoriser Maxime. Elle ne parla pas a son
mari de ce qu’elle avait découvert, car elle craignait le dé-
vouement maladroit de Lucien. Mais, tout doucement, elle
partit en campagne, creusa de sourdes mines, et bient6t ob-
tint ce premier triomphe d’inspirer au vieux marquis
d’Epeuilles, lecteur des Revues scientifiques, le désir de con-
naitre le savant de premier ordre, auteur du Traité de Psy-
chométrie et de I’étonnant ouvrage sur 1’Energie spécifique des

nerfs.

Un beau jour donc, elle amena Maxime — ému comme
un écolier — dans le petit hétel mélancolique de la rue de
Lille. Il n’objecta pas alors son horreur d’étre exhibé comme
une béte curieuse devant des gens incapables de rien com-
prendre a ses travaux. Il monta docilement dans le coupé sur
les panneaux duquel la vanité de Lucien avait fait peindre le
blason écartelé des marquis d’Epeuilles.

Cet étalage de noblesse et de luxe, devant la porte du
College de France, lui avait jadis arraché le serment de re-
noncer a son amour pour une inconnue de situation trop
haute. Il se sentait rassuré maintenant par le fait que
M Etiennette s’appelait en réalité Durand et ne possédait
nulle fortune.

Aussi s’installa-t-il avec un sourire de satisfaction sur les
coussins de ce redoutable coupé. Il allait la voir, et la voir
chez elle, dans l'intimité de l'intérieur ! Les coups d’ceil fur-
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tifs du haut de sa chaire de biologie, les phrases insigni-
fiantes des soirs de réception chez M™¢ Gerbier, seraient
remplacés par une causerie familiére, au cours de laquelle il
pénétrerait dans cette jeune ame, faite d’aspirations altiéres,
de délicatesses farouches...

Mais, lors de sa premiére visite, a son grand désappoin-
tement, Etiennette ne parut pas au salon.

Suzanne, qui le vit prendre tristement congé, I’arréta.

— Oh ! monsieur Dulaure, vous ne partirez pas sans que
votre ancienne éléve soit venue vous saluer ! Elle nous en
voudrait trop! Bonne-maman, voulez-vous m’excuser ? Je
vais voir ce que fait Nénette.

— C’est inutile, mon enfant, dit la marquise. Elle étudie
et n’y est pour personne. M. Dulaure est trop sérieux pour
s’intéresser aux bavardages d’une petite fille.

— Nénette commencerait par I’accabler de questions, fit
a son tour le marquis. Si vous saviez, monsieur, quelle dréle
de petite femme ! Elle n’a en téte que ses livres. Dés que le
premier lycée de filles a été créé dans Paris — elle avait douze
ans, — elle nous a mené une vie du diable pour que nous I’y
mettions. Elle a une téte !... Et elle est gatée !l... Inutile de
vous le dire. Il a bien fallu céder a cette fantaisie. Ce n’était
pourtant pas dans nos idées, je vous assure.

— Pourquoi donc, monsieur ? La femme, en général, est
peu capable de digérer une instruction sérieuse, mais il est
des créatures d’exception.

— Monsieur, sans vouloir vanter ma petite-fille Etien-
nette, je la crois, suivant votre expression, une femme excep-
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tionnelle. Son intelligence, qui étonnait tous ses professeurs,
ne nuit pas a son caractére. Cependant...

— Oserai-je vous prier d’achever votre pensée ?

— Eh ! monsieur, reprit brusquement le marquis apreés
une seconde d’hésitation, j’ai peur, voyez-vous, qu’on ne soit
en train de gater la femme francaise. Elle a fait ses preuves,
comme héroisme, au XV¢, au XVI® siécle ; comme esprit, au
XVIII®. L’histoire, les mémoires le prouvent. Nous donnera-t-
on mieux que les sublimes guerriéres de nos vieux combats
ou les raisonneuses charmantes de nos anciens salons ? On
veut instruire les femmes pour qu’elles sachent élever leurs
fils... Mais, monsieur ! les Bayard, les Turenne, les Des-
cartes, les Malesherbes, étaient-ils des enfants trouvés ?
Blanche de Castille a élevé saint Louis ; Jeanne d’Albret,
Henri IV. Elles n’avaient pourtant pas fait de trigonométrie,
comme nos licenciéres és-sciences.

— Monsieur, dit Maxime, je suis de votre avis quant a
I’éducation des enfants. Mais, dans la femme, il n’y a pas
seulement la mére, il y a I’épouse, la compagne de ’homme.
Une femme - fut-ce I’exception — qui comprendrait les tra-
vaux de son mari, qui serait son égale intellectuelle, son
amie en méme temps que sa maitresse, ne serait-ce pas une
merveille ? On serait sir de son cceur, parce que ce cceur se-
rait gardé par la raison, l'intelligence, par une conscience
juste de la valeur de ’homme qu’elle aime...

— A supposer qu’il eiit quelque valeur, fit M. d’Epeuilles
en souriant.

Maxime se tut, comprenant qu’il glissait sur un terrain
ou il ne serait bient6t plus maitre de sa parole, ou il risquait
de se trahir. C’étaient d’ailleurs ses propres théories ordi-
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naires qu’il combattait & présent. La femme compagne de
I’lhomme, au sens complet, absolu du mot, est-ce qu’il pou-
vait y croire ? Cette chimére ne descendait pour lui dans le
domaine de la réalité que parce qu’il aimait Etiennette.

— Croyez-moi, monsieur, reprenait le marquis, la fi-
nesse, le charme, l’esprit, le grand cceur de la vraie Fran-
caise, valent mieux que ce qu’elle apprend au lycée, et elle
risque fort de les y perdre. La science et le rosbif réussissent
a ’Anglaise, comme a I’Allemande la philosophie et la chou-
croute. Elles absorbent tout cela péle-méle. Grand bien leur
fasse | Mais une telle nourriture est bien lourde pour les des-
cendantes des Caylus, des Sévigné, des Deshouliéres et des
La Fayette.

A ce moment, Suzanne Gerbier, partie a la recherche de
sa sceur, malgré 1’observation de la marquise, rentra toute
seule dans le salon.

— Monsieur Maxime, dit-elle avec un sourire plein de
sous-entendus, venez donc avec moi quand vous aurez dit
adieu a mes grands-parents, je vous montrerai quelque chose
de curieux.

Le jeune homme quitta les deux vieillards, qui lui expri-
merent leur joie de le compter désormais parmi leurs amis,
puis il suivit M™¢ Gerbier.

Elle gravit I’escalier de pierre, sans tapis, sans ornement
autre que la belle rampe de fer forgé. Au deuxiéme étage,
elle poussa légérement une porte entr’ouverte, et fit signe a
Maxime d’avancer jusqu’a ’ouverture.

Dans une piéce assez grande, a peine meublée, Etien-
nette se tenait debout devant un tableau noir.
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Elle tournait le dos a la porte, immobile, absorbée par
quelque probléme difficile. Sa belle natte blonde, caressante
a ’ceil, ondulait le long de sa taille fine, sur sa robe sombre
et simple. Maxime, dans I’émotion que lui causa cette appa-
rition inattendue, serra la main de M™¢ Gerbier d’un geste qui
mettait entre eux le lien d’une confidence et d’'une complici-
té.

La jeune femme lui sourit mystérieusement, puis, déga-
geant sa main, pénétra dans la chambre.

— Qu’y a-t-il encore, Suzon ? demanda I’étudiante.

Comme sa sceur ne répondait pas, Etiennette, se retour-
nant, apercut M. Dulaure.

Une rougeur couvrit ses joues ; sa téte se renversa d’un
air hautain et contrarié.

— Allons, Nénette, dit M™€ Gerbier, ’entourant d’un
geste céalin, ne fais pas semblant de te ficher. M. Dulaure va
t’aider a mettre au net les notes de son dernier cours, que tu
n’as jamais pu réussir a débrouiller toute seule.

Maxime regardait les deux sceurs et ne trouvait pas un
mot a dire. Il demeurait pénétré jusqu’a ’attendrissement
par le charme de cette Nénette — si étrange avec son surnom
de grisette, sa tenue d’écoliére et son visage de princesse.

La premiére, elle lui tendit la main.

— Vraiment, monsieur, dit-elle, vous ne me trouvez pas
ridicule quand j’essaie de suivre votre esprit dans ces abs-
traites régions ?
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Ridicule 7... Oh! non... Il ’admirait. Et il lui exprima
cette admiration avec une gaucherie qui prouvait sa sincéri-
té.

— Je croyais que vous n’aimiez pas les femmes sa-
vantes ?

— Je les ai en horreur, mademoiselle. J’en ai vu beau-
coup dans mes voyages... C’est le type le plus dévoyé de
notre civilisation. J’ai parlé a des femmes-médecins, en Rus-
sie, en Amérique, et ailleurs. Toutes leurs facultés se résu-
ment en une mémoire monstrueuse... Oui, je dis bien:
monstrueuse... d’'une précision exaspérante. Ce sont des dic-
tionnaires de médecine ambulants. Et qu’y a-t-il de plus béte,
de plus impersonnel, de plus aride qu’un dictionnaire ?

— Mais, dit Suzanne, c’est bien utile.

— Pardonnez-moi, madame, de vous contredire. Ces
dictionnaires vivants sont d’une utilité a peu prés nulle dans
la pratique. Vous le comprendrez lorsque je vous dirai qu’en
médecine on ne rencontre que des cas particuliers. Il n’y a
pas de maladies rigoureusement déterminées ; il y a des mil-
liers de malades, qui doivent étre traités chacun suivant son
tempérament, son age, son milieu et méme ses occupations
ordinaires. Nulle part 'initiative, les vues spontanées, les dé-
ductions rapides ne sont plus nécessaires ; nulle part la rou-
tine et le parti-pris ne sont plus désastreux. Or la femme est
absolument incapable de raisonnement. Elle est une garde-
malade admirable, parce qu’elle posséde a un trés haut degré
le dévouement, ’adresse, la sollicitude, la patience. Dés
qu’elle aborde le terrain scientifique, elle patauge d’une fa-
con pitoyable, parce qu’il lui est impossible d’enchainer ri-
goureusement deux idées.
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— C’est donc pour entendre ces dures vérités que je
vous ai amené ici! s’écria Suzanne avec une consternation
comique.

— M. Dulaure a parfaitement raison, déclara trés vite
Etiennette.

Une femme consciente d’étre mise par un homme a part
et au-dessus de toutes les autres, lui sait gré de dédaigner
ouvertement le reste de son sexe. C’est un hommage plus
flatteur pour elle que les adulations directes. Or, M"¢ Durand-
d’Epeuilles n’en était plus, depuis un instant, a s’interroger
sur la nature des sentiments de Maxime. Son extréme orgueil
méme ne I’égarait pas sur ce point. « Lui seul, en effet, »
pensait-elle, « dans ce monde frivole qui m’approche, est ca-
pable de mesurer ce que je vaux. Je sens que je I’étonne.
L’étonner, lui !... Quel triomphe ! »

Elle se mit a le questionner, avec une apparente humili-
té, prenant des airs de disciple soumise, pénétrée de son in-
fériorité, mais ayant soin d’aborder les plus hauts problémes.

Elle ’amena devant son tableau noir.

— Voyez, dit-elle, je dessinais un schéma qui pit me
rendre visible, pour ainsi dire, cette fameuse loi de Fechner
sur le rapport de la sensation a ’excitation. Ces lignes verti-
cales représentent des augmentations successives de pres-
sion musculaire. Chacune équivaut a la précédente plus un
tiers de celle-ci. La constante proportionnelle — c’est ainsi,
n’est-ce pas, que vous appelez la plus petite différence per-
ceptible ? — n’est-elle pas de un tiers lorsqu’il s’agit de pres-
sion ?
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— Parfaitement, mademoiselle. Votre schéma sera tres
clair. Permettez-moi de ’achever et de vous en faire saisir la
théorie.

Maxime prit la craie, compléta la figure, et se mit a par-
ler trés lentement, en regardant la jeune fille dans les yeux.
Au fond des graves prunelles bleues, il voyait sa propre pen-
sée se refléter trés nettement a mesure qu’il I’exprimait.
Lorsqu’elle y vacillait et semblait s’y obscurcir, il recommen-
cait son explication sous une nouvelle forme, jusqu’a ce que
le limpide éclair de ces chers yeux lui répondit.

Quelle lecon ! Il n’en avait pas révé de semblable, jadis,
dans sa chaire poussiéreuse du Collége de France. Un indéfi-
nissable sentiment d’extase I’emplissait comme si, tout a
coup, il elit découvert et réalisé la formule du bonheur.
C’était bien cela. Dévoiler des vérités sublimes a la seule
ame de femme qui fut capable de les comprendre. Vivre les
yeux dans les yeux sur une cime inaccessible aux autres
couples humains. Prolonger une telle heure a travers toute
I’existence... Son étre entier aspirait a ces joies et s’y était
dés longtemps préparé par un désir invincible et secret. Car
il n’avait si amérement nié la véritable intimité dans I’amour
que parce qu’il y aspirait sans le savoir et s’irritait de ne pas
rencontrer sous ses lévres cette coupe dont il avait soif.

M™¢ Gerbier, cependant, malgré son ingénieuse délica-
tesse et sa douce patience, commencait a trouver le temps
long. Elle ne percevait pas le sens d’un seul mot, et baillait
sans bruit derriére son gant de Suéde. Un des chevaux de
son coupé s’ébroua dans la rue ; on ’entendit par la fenétre
ouverte. Elle profita de ce prétexte pour se lever. Maxime,
qui ’avait parfaitement oubliée, se confondit en excuses et la
suivit a regret.
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Etiennette descendit avec eux l’escalier, remerciant le
professeur de sa complaisance. Le jeune homme eut la joie
de I’entendre quitter, pour la premiére fois, en lui parlant, le
ton sec et sans modulation dont elle usait avec les étrangers.
Cette fille hautaine montrait une grace enfantine, presque
tendre, lorsqu’elle daignait rompre le cercle invisible et ma-
gique dont, ordinairement, sa fierté ’enveloppait.

— Tu sais que nous n’avions pas fini, Suzette. Il faudra
me ramener M. Dulaure, dit-elle en embrassant sa sceur.

M™¢ Gerbier la regarda, eut un sourire, et reporta ses
yeux sur Maxime.

— Te le ramener ?7... Oh ! maintenant, il reviendra bien
tout seul.
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Chapitre V

Maxime revint en effet au petit hotel de la rue de Lille.
Bient6ét il y fut traité, comme chez Lucien, en ami intime. Lui,
qui n’aimait pas causer, il eut, plusieurs fois par semaine,
d’interminables entretiens avec le vieux marquis.

M. d’Epeuilles, comme bien des représentants de I’an-
cien régime, se refusait a toute transaction avec les mceurs et
les idées modernes. Retranché dans son milieu, ne fréquen-
tant que ses amis du faubourg Saint-Germain, ne lisant que
les livres et les journaux qui flattaient ses préjugés, ses ma-
nies, ses rancunes, le vieillard ne laissait parvenir jusqu’a lui
la pensée de ce siécle que par bien rares éclairs. Tout
I’exaspérait dans la politique, dans la philosophie, dans les
chiméres sociales. Un seul domaine tentait son esprit fin, ai-
guisé, curieux, sinon trés étendu : le domaine de la science.
Les prodigieuses découvertes qui se comptent, a notre
époque, non plus méme par années, mais presque par jour,
hantaient et étonnaient son ame, qui, pour tout le reste, de-
meurait fermée comme un tombeau.

Mais il n’est pas facile, avec une éducation premiére
étroite et médiocre, de suivre les rapides évolutions de la
science, surtout en se tenant a I’écart, dans une atmosphére
spéciale, raréfiée, réfractaire aux grands courants intellec-
tuels. M. d’Epeuilles souffrait donc, dans l’existence qu’il
s’était faite, d’'une lacune en apparence impossible a com-
bler.

Maxime Dulaure lui sembla pénétrer dans sa retraite
comme ’homme nécessaire, comme le trait d’union indis-
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pensable vainement cherché durant de longues années. La
causerie élevée du savant faisait vibrer et travailler le cer-
veau du vieux marquis, avec une sensation de vie, d’activité,
délicieuse comme la griserie d’un vin pur et fort. Et, d’autre
part, ce froid et correct Maxime — qui d’ailleurs touchait un
peu a la noblesse grace a I’ancienneté de sa famille — ne ris-
quait pas d’effaroucher, par des enthousiasmes subversifs ni
par des affirmations impies, les sensibilités d’'une d&me facon-
née depuis des siécles, gardienne jalouse des réves anciens.

L’impartialité du jeune philosophe en face de toutes les
chiméres, son respect pour les choses tombées, pour les es-
poirs a jamais détruits, son dégoiit de tous les fanatismes,
son admiration pour l’idéal religieux, qui, sous tant de
formes, a charmé, consolé ’humanité, le préservaient de ja-
mais infliger & M. d’Epeuilles un froissement, méme involon-
taire. Ce qui lui cotitait le plus, c’était de parler. Il n’aimait
s’entretenir qu’avec des esprits de son bord, le comprenant a
demi-mot. Mais il lui importait de faire la conquéte du mar-
quis. Et d’ailleurs I’éloquence lui devenait facile lorsque
Etiennette — comme il arrivait souvent — prenait part a leur
entretien.

Cependant Maxime Dulaure, dans ce petit htel d’Epeuilles,
dont, a présent, la mélancolie méme lui était chére, passait
quelquefois des heures pénibles ; c’est lorsqu’il y rencontrait
le jeune lieutenant Norbert, le cousin germain de Suzanne et
d’Etiennette.

Nature antipathique a la sienne : tout en dehors, d’un
scepticisme léger, voilant sous des facons expansives, ai-
mables, un fonds de sécheresse étonnant a cet age. Tandis
que Maxime cachait par ses allures froides et fiéres une sen-
sibilité vibrante et toujours en éveil, Norbert, tout en parais-

_ 59—



sant le meilleur garcon du monde, ne recherchait que les
gens dont il attendait des services. Le premier affectait a
I’égard des femmes un dédain et une défiance raisonnés,
scientifiques pour ainsi dire, puis, son coeur une fois pris, il
aimait avec la naiveté, la fougue et les illusions d’un adoles-
cent ; le second dissimulait, sous des maniéres chevale-
resques et galantes, un mépris bien autrement sincére, un
mépris glacé, absolu, terrible. La femme que Norbert avait
tenue dans ses bras, a laquelle il avait murmuré des paroles
délicieuses, qu’il avait enveloppée d’un respect agenouillé,
tremblant, il s’en souciait comme de sa cigarette jetée la
veille, et I'opinion qu’il avait d’elle — quelle que fiut d’ailleurs
cette femme — serait difficile & traduire en un langage hon-
néte.

Ces deux hommes n’étaient donc point faits pour
s’entendre. Mais leur absence de sympathie, dans les cir-
constances ou ils se rencontrérent, tendit bientét a devenir
une véritable inimitié.

Malgré tous les raisonnements que le savant s’adressait
a lui-méme, il ne pouvait constater sans irritation la familiari-
té qui régnait entre le vicomte d’Epeuilles et sa cousine
Etiennette. Familiarité bien naturelle, cependant. Le jeune
homme ayant de bonne heure perdu sa mére, et fils d’un offi-
cier qui, sans cesse, changeait de garnison, s’était habitué a
considérer la demeure de ses grands-parents comme sa vraie
maison paternelle. Il y avait grandi prés de ses deux cou-
sines, qu’il traitait comme des sceurs, et qu’il tutoyait, sui-
vant 'usage moderne, malgré les principes et les remon-
trances de la marquise.

Maxime, aprés avoir pensé que Norbert était peut-étre
amoureux d’Etiennette, ne pouvait plus conserver une ombre
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d’inquiétude a cet égard. Il avait assez vite pénétré le carac-
tére de l'officier pour savoir que I’amour restait parfaitement
étranger a ce coceur de vingt-six ans. D’autre part,
M" Durand-d’Epeuilles n’était pas un parti assez brillant, au
point de vue de la fortune, pour que sa main fiit recherchée
par un ambitieux. Le vicomte, lorsqu’il songerait au mariage,
emploierait mieux son grand nom, ses épaulettes, et sa mine
avantageuse de joli blond, fringant et brave.

Une autre question, se posant a ’esprit de Maxime, le fit
un jour tressaillir de douleur : « Etiennette, elle, n’aimerait-
elle pas en secret son cousin ? » Mais non. Tout prouvait le
contraire. La jeune fille, que Norbert taquinait sans cesse au
sujet de ses goits scientifiques, s’impatientait contre les fas-
tidieuses plaisanteries de ’officier, et semblait parfois ne les
supporter qu’en se faisant violence. Suivant le mot de la
marquise, le cousin et la cousine passaient le temps a
s’aguicher. Suzanne, lorsqu’elle était présente, s’occupait
constamment a les remettre d’accord.

Ces querelles, toutefois, ne consolaient pas Maxime des
libertés que prenait le jeune mondain cynique avec la femme
dont lui-méme était si violemment et si respectueusement
épris. Le piaffement du cheval de Norbert sur le pavé de la
rue de Lille ; la facon dégagée dont le jeune homme frappait
du pommeau de sa cravache contre la porte ; son insuppor-
table tutoiement, et surtout le baiser fraternel sur la joue de
sa belle cousine, jetaient le pauvre savant dans des rages
sourdes, absurdes, inutiles. « Si j’ai le bonheur d’épouser
Etiennette, il faudra bien que cela change, » se disait-il alors,
en maniére de consolation.

Un soir, Maxime Dulaure dinait chez le marquis
d’Epeuilles. Il se trouvait placé prés d’Etiennette. Jamais il
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ne s’était senti plus heureux. A la facon dont la jeune fille le
regardait, au ton encourageant des deux vieillards, grandis-
sait en lui ’assurance qu’il pouvait en toute sécurité formuler
sa demande. On ne lui refuserait pas la main de cette déli-
cieuse fille, qu’il adorait. Dans I’aprés-midi méme, 1’excel-
lente Suzanne I’avait amicalement raillé sur son manque de
hardiesse. Elle parlait a mots couverts, mais avait laissé de-
viner que tout le monde était pour lui. Quoi! tout le
monde ?... Méme Etiennette ?... L’aimait-elle donc, lui, si sé-
rieux, si sauvage, absorbé jusqu’a la gaucherie, et plus agé
qu’elle de treize ou quatorze ans ?

« Je le saurai dés ce soir, » se disait-il, presque défaillant
d’émotion a I'idée d’un entretien décisif.

On était en famille, et ’on n’attendait personne. Tout a
coup, la sonnette retentit. Un bruit de bottes et d’éperons ré-
sonna sur les dalles du vestibule. « Ca ne fait rien... ¢a ne fait
rien. Mettez mon couvert. Je ne veux pas de potage, » dit
une jeune voix joyeuse, tandis que s’ouvrait la porte de la
salle a manger. Et Norbert, en retard comme toujours, mais
bruyant, riant, plein de gaité, vint s’asseoir entre sa tante et
sa cousine.

— Vous ne m’attendiez pas ? dit-il. Moi non plus, je ne
comptais pas venir. Il était entendu que je dinerais avec des
camarades. Mais, au dernier moment, je me suis débarrassé
d’eux. J’avais trop envie de vous raconter tout de suite mon
succes.

— Mon enfant, dit gravement la marquise, ton couvert
est toujours mis chez nous, tu le sais. Mais j’aime que tu
nous préviennes, ou tout au moins que tu arrives a ’heure.
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Cette remontrance, trés douce, faite pour la centiéme
fois, n’impressionna point le jeune homme. Vivement, avec
des éclats de rire contagieux, des gestes drbles, des mots
d’une modernité piquante, et force anecdotes comiques, il se
mit a raconter I’aventure qui le mettait en joie.

Il venait d’obtenir une mention honorable au Salon de
sculpture.

— Ah ! vous étes sculpteur, vicomte ? dit Maxime, avec
une intonation moins de surprise que d’ironie.

— Oui, monsieur. Cela vous étonne ?

— Oh ! pas du tout. Moliére fait dire au laquais Masca-
rille que les gens de qualité savent tout sans avoir rien ap-
pris.

Norbert rougit, prés de se ficher. Mais Etiennette arréta
quelque réplique impertinente sur les lévres de son cousin,
riant elle-méme et s’écriant :

— C’est bien cela ! Il y a six mois que Norbert s’est mis a
modeler des chevaux dans des boulettes de mie de pain, et il
se donne pour un sculpteur. Quelle plaisanterie !

— Dis donc, Nénette, c’est moins ridicule que, pour une
jeune fille, de se méler de philosophie. A propos, comment
va Arthur ?

Elle se pinga les lévres, et les grands-parents tachérent
de faire diversion a la querelle commencante. Mais Norbert
la taquina impitoyablement sur son adoration pour cet Ar-
thur.

« Qu’est-ce qu’il veut dire ? » se demandait Maxime, au
supplice.
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— Vous, monsieur, vous devez étre un ami d’Arthur ?
s’écria tout a coup le jeune homme, observant avec une sa-
tisfaction maligne la sombre physionomie du philosophe.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Le lieutenant pouffa de rire dans sa serviette.

— Est-ce qu’on répond a ce gamin, monsieur ? dit le
marquis, haussant les épaules avec un sourire d’indulgence.
Il est incorrigible. Nous le verrons vieille culotte de peau ab-
solument aussi fou qu’a vingt ans. Ou plutét..., vous le ver-
rez, car je n’y serai plus. Il parle d’Arthur Schopenhauer,
pour qui votre éléve Etiennette professe un véritable culte.

A ces mots, la gaité du jeune officier gagna tout le
monde, jusqu’a Maxime lui-méme. Il sourit.

— On ne sait peut-étre pas, au dixiéme chasseurs, fit-il,
que Schopenhauer est mort depuis 1860.

— Et 'on ne sait peut-étre pas, dans le monde savant,
riposta Norbert, pourquoi ce sacro-saint prophéte recut le
prénom d’Arthur !

— Non, monsieur, dit Maxime devenu bon enfant. Ins-
truisez-moi, je vous prie.

— Parce que son pére, le négociant de Dantzig, desti-
nant son fils au commerce, pensait a la future raison sociale.
Arthur s’écrit de méme dans les principales langues de
I’Europe. Donc, prénom excellent sur une enseigne !

— Quelle abomination ! dit Etiennette.
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— Bah ! reprit Norbert, vaut-il mieux vendre de la mé-
lasse ou nier l’existence du monde ? That is the question,
comme disait I’autre.

Cet écervelé de Norbert ! On ne pouvait lui tenir rigueur.
Il n’était pas étourdi seulement. Il avait infiniment d’esprit.
Plaisantant sur ce qu’il ignorait, sachant faire valoir, par le
brio de sa causerie, les notions superficielles recueillies en
désordre au fond de sa souple mémoire, il était capable de
faire illusion sur son intelligence tout autant que sur son
coeur. Une courtoisie savante cachait la sécheresse de 1'un,
tandis qu’une verve intarissable voilait le peu de surface de
I’autre. Ses grands-parents lui pardonnaient ses audaces de
paroles et ses écarts de conduite, en disant, lorsqu’il n’était
pasla:

— 11 est si bien doué ! Il a une si belle nature ! Puis il est
si affectueux pour nous !

Les grands airs de dignité que savait prendre Etiennette
devenaient absolument inutiles lorsqu’il s’agissait de décou-
rager les railleries de son cousin :

— Voyons, Nénette, parlons un peu philosophie. Le cra-
paud a-t-il deux dmes, ainsi que le prétend Hartmann ?

Elle se taisait.

— Non, mais réellement ?... Un crapaud enfermé dans
une pierre peut revivre au bout de plusieurs siécles, a ce
qu’'on assure. Est-ce alors sa premiére ame qui rentre en lui,
ou bien est-ce une ame nouvelle ? Moi, j'opine pour I’dme
neuve. Et toi ?

Ou bien encore :
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— Crois-tu, cousine, avec Baumgartner, que les premiers
hommes aient eu la forme d’un tétard ? Etudie un peu cette
question. Elle me préoccupe énormément.

Le soir de ce diner de famille, M™¢ d’Epeuilles trouva un
dérivatif a ce flot de plaisanteries en parlant a son petit-fils
de la mention honorable qu’il venait d’obtenir.

— Oh ! dit-il avec une apparente modestie, je n’y ai pas
grand mérite. Vous trouvez vous-méme, chére grand’maman,
que mon petit cheval est hideux. Je lui ai donné, au galop,
une des attitudes que nous révele la photographie instanta-
née. On abuse déja de ces notions nouvelles, en peinture.
Mais mon modelage est la premiére tentative de ce genre,
comme relief. C’est ce qui a frappé le jury.

Puis, se tournant vers sa cousine :

— Pourquoi ne veux-tu pas venir visiter mon atelier,
Nénette ? C’est trés chic, tu verras. Et c’est trés convenable,
jusqu’a cinqg heures.

— Ah !... Et aprés ?
— Nénette !... s’exclama la marquise.

— Oh! grand’maman, fit Norbert, un bas-bleu comme
Nénette doit avoir toutes les curiosités.

Il ajouta, d’un ton singulier :

— Grands dieux ! comme ton mari deviendra a plaindre
le jour ou tu te lasseras de la philosophie !

— Mon mari, dit Nénette, laisse-le tranquille. Ce ne sera
pas toi.
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— J’en serais désolé, dit Norbert. Car j’ai 'intention bien
arrétée que nous le trompions un jour ensemble... Et je ne
peux cependant pas me faire... malheureux en ménage, moi-
meéme.

Ces derniéres paroles furent prononcées a voix basse. Ni
le marquis — absorbé par une conversation avec M. Du-
laure, — ni la marquise ne les entendirent. Mais Maxime les
surprit au vol, et trouva que, décidément, le petit lieutenant
allait trop loin.

Lorsqu’on passa au salon, Etiennette remarqua la maus-
sade figure du savant. Il semblait s’en prendre a elle-méme,
et lui répondait presque avec rudesse. Quelques personnes
entrérent, des amis intimes, vieilles gens pour la plupart. Le
whist de la marquise s’organisa dans un coin. Suzanne et Lu-
cien parurent, qui, bient6t, s’emparérent du lieutenant pour
le féliciter.

A un certain moment, M" Durand-d’Epeuilles, voyant
tous les assistants occupés, dit a Maxime :

— Voulez-vous monter maintenant, monsieur Dulaure,
afin de rectifier ces courbes, que j’ai tracées d’apreés les indi-
cations de votre dernier livre ?

Tous deux sortirent ensemble, sans provoquer le
moindre étonnement. On connaissait I’esprit sérieux et la
fierté d’Etiennette. Seule, M™¢ Gerbier les suivit du regard.

— Allumez une lampe dans ma salle d’études, dit la
jeune fille & sa femme de chambre, qu’elle rencontra dans
I’escalier.
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Tant que cette femme fut avec eux, ni I'un ni ’autre ne
parla. Maxime tracait a la craie de longues raies sur le ta-
bleau noir.

La femme de chambre posa I’abat-jour, régla la meéche,
puis s’approcha de la fenétre pour fermer les volets.

— Laissez, laissez, dit Etiennette.

Comme voisins, en face d’eux, il y avait seulement les
grands murs déchiquetés de la Cour des Comptes, que la
lune inondait de reflets fantastiques. Des vols de chauves-
souris y palpitaient silencieusement.

La domestique, enfin, quitta la chambre.

Etiennette regardait Maxime, et son cceur, en le regar-
dant, battait de grands coups réguliers et sourds. Ses jambes
fléchissaient. Ou donc était son impassible orgueil ?

Elle sentait que ce soir, entre eux, quelque chose de so-
lennel, de décisif, allait se passer.

Toute la soirée, les impertinences de son cousin
I’avaient mise a la torture. Elle en suivait 'impression fa-
cheuse sur le visage sombre de Maxime. Peut-étre en était-
elle diminuée, dépoétisée, aux yeux de cet étre froidement
violent, d’une sensibilité farouche, qu’elle avait distingué
parce qu’elle le croyait digne d’elle.

Elle était pure, exaltée, curieuse. Jamais encore un
homme n’avait osé lui dire qu’il ’aimait. Celui-ci, certaine-
ment, le lui dirait ce soir.

Elle attendait.
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Maxime, son morceau de craie a la main, tracait encore
des lignes sur le tableau, n’osant tourner les yeux vers elle. Il
la voyait bien cependant, et il sentait son regard. Un reflet de
robe blanche, trés doux, lui venait de c6té, sous ses pau-
piéres. Il eiit voulu, sans rien dire, se baisser et baiser cette
robe.

Quelle chose étrange et compliquée le lent travail des
siécles a fait de cette circonstance éminemment simple et
naturelle qui s’appelle 'amour ! Produit délicieux et factice,
fleur mystérieuse dont la corolle éblouissante est si fréle,
dont les racines plongent dans les couches épaisses et nutri-
tives du fumier des ages en décomposition. De quelles hor-
reurs sociales et séculaires étaient nées l'ignorance troublée
de cette jeune fille, I’adoration respectueuse de cet homme !
Et quel abime, aprés tout, entre ces deux étres, qui ne se
comprenaient pas, qui ne se connaissaient pas, mais qui
croyaient a la fusion de leurs dmes parce qu’ils sentaient
frémir leur chair et bruire en eux la voix éternelle de leurs il-
lusions !

Ni 'un ni 'autre ne songeait au prétexte qui amenait
leur téte-a-téte. Il n’était pas question de psychométrie ce
soir-la.

Maxime posa tout a coup la craie, et, prenant la main
d’Etiennette, lui dit :

— Pourquoi supportez-vous qu’un jeune homme vous
dise de pareilles choses ?

Elle eut un mouvement léger des épaules.
— Un jeune homme ?... Mon cousin !...

Mais lui reprit :
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— Vous devez voir pourtant que cela me fait souffrir.

A ce moment, une chauve-souris, venue des ruines, en
face, entra par la fenétre et fit le tour de la chambre, lourde-
ment. La béte répugnante frola Etiennette, s’abattit sur la
cheminée, puis reprit son vol, et, finalement, sortit. La jeune
fille avait poussé deux cris de dégoit.

— C’est la lumiére qui les attire, dit Maxime. Si nous ne
fermons pas la fenétre il en viendra d’autres.

— Mieux vaut baisser la lampe, dit Etiennette.

Involontairement, elle D’éteignit tout a fait et vint
s’accouder a la fenétre dans la vive clarté de la lune. Maxime
la suivit. Tout deux se regardérent, longuement. Sous ce
rayonnement, d’une paleur douce, leurs yeux leur parais-
saient a la fois plus enflammés et plus sombres. Quelque
chose d’aigu en sortait, qui leur faisait défaillir le cceur.

— Si vous saviez comme je vous aime, dit Maxime. Vous
étes au-dessus de toutes les femmes.

Elle souriait.

— Vous étes trop supérieur pour aimer, monsieur
Maxime. Aucune femme ne vous comprendra.

— Si..., vous !

Elle avait soif de cette parole, et de celles qui suivirent.
Car elle entendit alors tout ce que son orgueil avait lu dans
les yeux de cet homme, tout ce qu’elle épiait depuis quelque
temps sur ses lévres : « Il n’y en avait pas une comme elle —
toutes étaient méprisables, coquettes, frivoles, incapables de
jamais partager les préoccupations d’une intelligence avide
de sublimes clartés. Mais elle !... Vers quelles hauteurs ne
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s’éléverait-elle pas ? Dans quels abimes ne plongerait-elle
pas avec lui ?... »

— J’ai eu la vision d’un tel bonheur, disait-il, quand je
rencontrais vos yeux pensifs, la-bas, au Collége de France.
De toute cette assistance, je ne parlais que pour vous seule.
Le sentiez-vous ?

— Je vous admirais, dit-elle. Vous traitiez des questions
si profondes, avec une sobre gravité qui donnait tant de
puissance a vos affirmations. Vous laissiez percer a
I’occasion votre dédain de la femme. Méme alors, je vous
donnais secrétement raison.

— Parce que vous saviez bien que ce dédain ne pouvait
vous atteindre.

— Oh I moi, je ne suis qu’une petite fille...

Avec quelle grace, quel abandon, elle pronong¢a ce mot !
Une petite fille |... Préte a se laisser prendre, emporter, gui-
der, par cet homme fort, calme et beau, dont la superbe viri-
lité physique et morale ’avait conquise.

Une petite fille ... Ces quelques syllabes ou bien le ton
dont elles furent prononcées, donnérent a Maxime un
étrange ébranlement sensuel. Il songea tout a coup matériel-
lement a cette créature charmante, dont, une minute aupara-
vant, il n’adorait que ’esprit. Ses bras, malgré lui, se tendi-
rent. Etiennette donna d’abord ses deux mains, puis tout son
étre se sentit invinciblement attiré contre le cceur de
Maxime. Une minute elle resta pressée sur la poitrine du
jeune homme, qui murmurait, tout hors de lui :

— Vous voulez donc ?... Vous m’aimez donc ?... O ma
femme !... Etiennette !... ma femme !
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Et ce fut ainsi qu’ils se fiancérent, sous la lune blanche,
dans la nuit bleue, prés des tristes ruines muettes.

Et cette minute-la, cette unique minute, désormais et
pour toujours, empéchera Maxime Dulaure de nier I’absolu
bonheur.
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Chapitre VI

Malgré les prévisions contraires du faubourg Saint-
Germain et de Suzanne Gerbier elle-méme, le marquis et la
marquise d’Epeuilles accordérent sans hésiter la main
d’Etiennette 8 Maxime Dulaure. La personnalité originale et
supérieure du jeune savant les séduisait d’'une facon telle que
ce mariage était devenu leur plus cher désir.

Quant a Lucien, il éprouva une profonde surprise lors-
qu’il dut voir dans Nénette la mystérieuse inconnue dont
Maxime s’avouait jadis amoureux. Quoi ! I'idéal de son grave
ami, c’était sa petite belle-sceur ! L’industriel avait conservé
I’habitude de la traiter en enfant, et s’étonna longtemps que
cette gamine, avec sa natte dans le dos, ses allures
d’écoliére, et son petit portefeuille sous le bras, efit inspiré
une si violente passion a I’austére philosophe. Il s’en montra
d’ailleurs enchanté. Puis, quelle belle occasion de retourner
plaisamment contre Maxime les théories améres dont celui-
ci ’avait abreuvé ! « J’avais bien prédit ta conversion!... »
répétait-il.

Tous les matins, Maxime envoyait un bouquet blanc a sa
fiancée. Il avait voulu choisir, tout seul et sans conseil, la
bague, signe de leur promesse mutuelle. Il déclina égale-
ment, pour les bijoux de la corbeille, les avis obligeants de
Suzanne. Ces préoccupations, toutes nouvelles pour lui, le
charmaient. La sireté de son gofiit suppléait a son inexpé-
rience. Ne pouvant souffrir la banalité nulle part, et surtout
dans de tels présents, il indiquait lui-méme a la fleuriste des
groupements bizarres de roses, de muguets, de lilas, et des-
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sinait pour les bijoutiers des modéles d’une étonnante fantai-
sie. Ses inspirations, tirées de son propre fond ou fournies
par des spécimens rares et merveilleux de l’art antique,
plongeaient les joailliers dans le ravissement. Mais il leur in-
terdisait formellement de s’en servir dans la suite, préférant
payer n’importe quel prix pour obtenir un travail unique.

Etiennette se sentait grandie par les délicatesses infinies
d’un pareil amour. Tous les réves de son dme altiére se trou-
vaient réalisés quand cet homme incomparable, dont
I’éclatante supériorité brisait méme les préjugés aristocra-
tiques de ses proches, s’inclinait devant elle, tout bouleversé
par la passion. Et quand elle le voyait —lui ! — délaisser la
science pour s’occuper de la forme d’un bracelet, qu’elle le
surprenait craintif de la traiter comme une femme ordinaire,
inquiet de ne pas l’élever, la distinguer assez, dans les
moindres choses, elle se réjouissait d’étre aimée comme elle
avait souhaité de I’étre.

Une aprés-midi — la veille du contrat — Maxime donnait
un dernier coup d’ceil a I’appartement dans lequel, bientét, il
allait amener Etiennette.

Cet appartement doublait, a ’étage supérieur, celui qu’il
avait occupé jusque-la, et qu’il conservait. Sa bibliothéque,
son cabinet de travail, son laboratoire, demeuraient tels
quels. En haut serait le nid du jeune ménage ; au-dessous
I’asile du savant.

Une piéce avait été parée par Maxime avec une sollici-
tude, une coquetterie particuliéres. C’était le petit salon
d’Etiennette. Il était tendu, meublé tout entier, jusqu’aux
moindres détails, dans le gotlit du dix-huitiéme siécle, pour
servir de cadre a ce délicieux Fragonard vivant qui allait y
vivre, y sourire... C’était dans une chambre toute pareille,
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sans doute, que l’aieule avait posé, sous sa fraiche parure de
bal, pour l'illustre peintre, il y avait cent ans. Le tableau,
d’ailleurs, y devait trouver sa place, car Suzanne, devinant le
plaisir qu’elle ferait a Maxime, ’offrait a sa sceur comme ca-
deau de noce. « Et la robe, chére madame, vous nous donne-
rez aussi la robe, » avait dit le jeune homme, qui voulait en
habiller sa femme, un soir, et compléter 1’étonnante illusion.
— « Vous aurez la robe aussi, sage philosophe trop heureux
de devenir un peu fou, » répondit en souriant Suzanne.

Maxime, tout seul dans ce petit salon, regardait ’heure
pour la vingtiéme fois, car le moment venait ou il pourrait se
présenter rue de Lille. On le dérangea de sa réverie pour lui
annoncer M. Gerbier.

— Faites entrer, dit-il, non sans quelque impatience.

L’exubérance de Lucien génait parfois I’'intime profon-
deur de sa félicité.

— M. Gerbier attend monsieur dans la bibliothéque,
ajouta le domestique. Faut-il le prier de monter ?

— Non, j’y vais.

Devant les rayons chargés de livres, entre les calmes sta-
tues, autour des lourdes tables, Lucien promenait vivement
une irritation peu d’accord avec sa joyeuse humeur habi-
tuelle. Maxime n’eut qu’a le regarder pour éprouver une
commotion d’inquiétude.

— Qu’arrive-t-il ?... Etiennette ?...

— Nénette va bien... Mon Dieu ! que les amoureux sont
égoistes !

— De qui s’agit-il donc ?
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— De moi, parbleu! Descends un peu de ton Olympe
jusqu’a mon humble personne. Je viens te demander un ser-
vice...

Il s’arréta devant Maxime pour ajouter avec emphase :
— Un trés grand service.

Son ami dit simplement :

— Tu ne peux pas me faire plus de plaisir.

Mais Lucien cherchait vainement ses mots. Un récit con-
fus, dans lequel il était question de lui-méme, de sa femme,
d’une autre personne, d’un télégramme ouvert par erreur,
n’apprenait absolument rien a Maxime. Des exclamations sur
la sottise des femmes, le souhait répété de les voir toutes au
diable, embrouillaient encore son explication.

— Laisse-moi te questionner, fit Dulaure, autrement
nous n’en sortirons jamais. Est-ce que j’ai bien compris ? Tu
as une maitresse ?...

— Oui.
— Ahl...

Il y eut un instant de silence, puis Maxime répéta sur un
autre ton :

— Ah ...

— Mais, reprit-il en regardant Lucien, et ce bonheur con-
jugal que tu me vantais ?... dont le spectacle devait me con-
vertir ?...

— Bon! Tu ne vas pas me faire de la morale ? s’écria
I’autre avec un geste d’impatience.
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— Ma foi, non. Je me demande seulement pourquoi tu
m’as tant parlé de ton amour pour Suzanne.

— Je t’ai parlé de ce que je sens réellement. J’adore ma
femme.

— Ah l... Bien... Il ne s’agit que de s’entendre...

— Maxime ! cria Lucien en bondissant, quitte ce ton
persifleur avec moi, ou je n’ajoute pas un mot. Je te répéte
que j’adore Suzanne. Elle a tout découvert, et si elle ne me
pardonne pas, je me tuerai.

— Tu veux que j’aille lui parler pour toi ?
— Précisément.

— Tout de suite ?

— A linstant méme.

— Elle est chez vous ?

— Non, a la scierie.

— Que fait-elle donc toujours a la scierie ? Ce n’est pas
la place d’une jolie mondaine.

Lucien rougit.

— Mais... Elle me rend de grands services. Si tu savais
comme elle a de la téte ! Il n’y a qu’elle qui ait de I’'influence
sur les ouvriers. Moi, je ne sais pas commander. Je suis trop
doux, ou alors je m’emballe..., je me mets dans des co-
léres !...

— Cependant, chez les d’Epeuilles, chez toi-méme, vous
avez tous l’air de faire passer Suzanne pour une bonne per-
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sonne un peu sotte, de trouver que son opinion ne compte
pas.

— Elle n’a pas l'intelligence d’Etiennette. Elle a échoué
en essayant d’obtenir son brevet supérieur.

— Enfin, dit Maxime, tiche d’étre clair. Que s’est-il pas-
sé au juste ? Que désires-tu que je fasse ?

— Voici : Ce matin, a la scierie, comme il lui arrive sou-
vent, Suzanne décachetait mon courrier. On lui apporte un
télégramme... Tu sais, un de ces petits bleus qui ne circulent
que dans Paris. Elle croit que c’est une commande, et, tout
naturellement, 'ouvre... le lit... Oh! elle a eu tout le temps
de le déchiffrer, d’en considérer I’écriture, car je ne suis arri-
vé qu'une bonne heure aprés. Quand j’entre, je la vois toute
péle. Elle me tend ce télégramme, et dit tranquillement :
« Tiens, M. Dulaure te fait souvenir que vous déjeunez en-
semble. Mais il faut deviner ce qu’il dit. C’est illisible. Quelle
écriture ont ces savants ! » Je regarde, tout étonné, puisque,
toi et moi, nous n’avions pas de rendez-vous. Elle mentait.
Le mot était de M™€ de Brionne, une de ses meilleures amies.

— C’était signé ?

— C’était signé d’un diminutif dont je la nomme quand
nous sommes ensemble : « Zina. » Elle s’appelle Thérésine.
Tu comprends qu’il n’y a pas moyen de confondre cela avec
ton gros parafe.

— Alors tu crois que ta femme feignait I’ignorance ?
— C’est impossible autrement.

— Mais si elle se refuse a I’évidence, c’est qu’elle
compte fermer les yeux.
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— Je ne puis pas croire cela non plus. En tout cas, je
suis sire qu’elle souffre. Cela me fait de la peine. Elle est en
train de réfléchir. Quelle décision va-t-elle prendre ? Nous ne
pouvons pas en rester la. Cette M™° de Brionne, songe donc,
est sans cesse a la maison. Tu I’as bien vue a nos soirées ?...

Maxime eut un geste vague.

— Voyons, souviens-toi... Une petite brune, pas préci-
sément jolie, mais trés piquante. Au dernier diner, chez nous,
elle se trouvait assise a ta gauche.

— Oh ! pas possible l... Cette laideron prétentieuse !...
C’est elle que tu préféres a Suzanne.

— La préférer !... cria Lucien, presque en colére.
— Dame !...

— Mais pas du tout ! Tu ne comprends rien. Elle s’est je-
tée a ma téte. Elle me faisait porter des billets par ses
propres domestiques, a I'usine, au cercle. Elle m’en glissait
entre les doigts jusque dans mon propre salon, sous les yeux
de ma femme...

— Et c’est cela que tu trouvais engageant ? C’est pour
cela que tu risquais la paix de ton ménage ?

— Tu es ridicule, Maxime, avec tes étonnements. Tous
les hommes a ma place eussent fait la méme chose que moi.

— Mais, certainement, fit Dulaure. Et toutes les femmes,
a la place de la tienne, prendraient un amant pour se venger.
Je connais tout cela de longue date. C’est ce qui m’éloignait
du mariage. Seulement, ce qui me semble bizarre, c’est que
toi, ’apétre du bonheur conjugal, tu me donnes cet exemple,
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tandis que moi, le sceptique, je suis tout prét a devenir le
plus amoureux et le plus fidéle des époux.

— Nous verrons cela dans deux ou trois ans, dit Lucien.

Il en cotitait beaucoup a Maxime de renoncer a voir
Etiennette cette aprés-midi-13, pour se charger de la délicate
mission que lui confiait son ami. Ne pouvait-il parler plus
tard a Suzanne ? Il valait mieux attendre de savoir ce que
pensait la jeune femme et quelle résolution probable elle
pourrait prendre.

— Non, dit Lucien, je ne m’assiérai pas ce soir en face
d’elle, je ne dormirai pas a ses c6tés toute une nuit dans une
pareille incertitude. D’ailleurs, c’est demain la soirée de ton
contrat. M™ de Brionne ne manquera pas d’y venir.
Qu’arriverait-il si ma femme lui faisait quelque avanie pu-
blique ?

— Je ne ’en crois pas capable, fit observer Maxime.

— Avec ces créatures concentrées, tranquilles, on ne
sait jamais, reprit Lucien.

— Mais enfin, s’écria le savant, il faut envisager ’hypo-
thése de I’ignorance réelle et sincére de Suzanne. Si vraiment
elle a regardé superficiellement le billet ?... Si elle n’a pas re-
connu ’écriture ?... Mes discours gateraient tout au lieu de
rien arranger.

— Tu ne parleras pas tout d’abord ouvertement, dit Lu-
cien. Tu la sonderas. Tu excelles a tirer du fin fond des
cceurs ce qu’on croit le mieux enfoui. Tu ne te tromperas ni a
son air, ni au son de sa voix, ni au sens de ses moindres pa-
roles. Elle a confiance en toi. Elle finira par tout te dire.
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— Soit, dit le fiancé d’Etiennette avec un soupir. Ou te
retrouverai-je ?

— Ici. Je n’ai la téte a rien d’autre. Je ne vivrai pas
jusqu’a ton retour.

M. Dulaure chargea son domestique de porter rue de
Lille un mot d’excuses désolées qu’il écrivit a la hate, puis il
serra la main de Lucien, promettant de revenir le plus tét
possible.

— Dis que tu viens pour visiter la scierie, lui cria son ami
comme il était déja sur I’escalier. Ces jours-ci encore, tu en
exprimais le désir.

Le trajet n’est pas trés long du Luxembourg a la rue
Jeanne-d’Arc, ou se trouve la grande scierie mécanique de
Henri Gerbier Lucien Gerbier, fils et successeur.) Pourtant, aus-
sit6t aprés le boulevard d’Italie, la physionomie de Paris
change absolument. D’interminables rues, & maisons trés
basses, s’alignent et se croisent, grisidtres et poussiéreuses
par ce brillant jour de juin ou Maxime les parcourut dans une
Victoria de louage. Des trottoirs réguliers s’étendent a perte
de vue, dominés par des murs monotones. Les passants y
sont rares. Mais, au-dessus des dalles désertes, I’air vibre de
la trépidation des machines. Des usines sont 14, céte a cote,
mélant les fumeées, les bruits, I’activité de mille travaux diffé-
rents. Leurs cours, noircies par le poussier de charbon, ou-
vrent toutes grandes leurs portes charretiéres. On y entrevoit
des tonneaux de toute dimension, des monceaux de tan, des
bonbonnes d’huile, des sacs, des caisses en bois, des paquets
de ferrailles. Toujours, prés de la loge du concierge, verdoie
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un maigre lilas. Et les immenses cheminées s’élévent, ou-
vrant sur le ciel leur gueule souillée de suie.

A tous les angles des rues, on rencontre un cabaret,
peint en rouge, qui montre ses tables de bois vert sous ses
tonnelles sans feuillage. Durant les heures de travail, tout ce-
la parait dépeuplé, silencieux, comme endormi. Le labeur de
fourmiliére se cache derriére les longues murailles. Mais trois
fois par jour, le triste décor s’anime comme par enchante-
ment. Si on le traverse de grand matin ou vers une heure de
I’aprés-midi, on a les oreilles déchirées par les coups de sif-
flet prolongés et stridents lancés par la vapeur pour appeler
les ouvriers au travail.

— Faut-il entrer, monsieur ? dit le cocher a Maxime, de-
vant la porte béante de la scierie.

— C’est inutile.

Le visiteur mit pied a terre et pénétra dans une vaste
cour, encombrée de billes de bois en grume, de piéces déja
équarries et de planches disposées en pile.

— M. Gerbier ? demanda-t-il innocemment au concierge
qui s’avanca.

— M. Gerbier n’est pas ici en ce moment, répondit
I’homme.

— Et madame ?
— Je vais voir.

Un instant aprés, un jeune homme assez bien mis, qui se
présenta lui-méme comme le contre-maitre, vint demander a
Maxime ce qu’il désirait.
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— Je voudrais parler a madame Gerbier. Voici ma carte.

— Madame Gerbier se trouvait ici il y a un moment et va
certainement revenir. Elle est allée tout prés visiter un de
nos ouvriers dangereusement malade. Voulez-vous I’at-
tendre ?

— Certainement.
— Je vais vous faire asseoir dans le bureau, monsieur.

— Je préférerais visiter la scierie. M. Gerbier posséde, a
ce qu’il parait, des machines curieuses.

Le jeune contre-maitre eut une hésitation.
— C’est que...
— Quoi donc ?

— Les machines sont curieuses, en effet. Nous en avons
une qui est unique. Mais nous ne la faisons voir aux étran-
gers que sur une permission écrite du patron.

— Vous craignez qu’on ne la copie ?

— Oui, monsieur. Il y a le brevet, c’est vrai. Mais on fait
un petit changement insignifiant, et le tour est joué.
L’Amérique, déja, en a une presque semblable.

— Soit, mon ami, je ne veux pas vous faire enfreindre la
consigne.

— Nous avons les scies ordinaires, les étuves, les collec-
tions d’échantillons, si monsieur veut les voir ?...

— Allons.
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Le contre-maitre lui fit traverser des terrains dans les-
quels gisaient des troncs d’arbre entiers, dont quelques-uns
n’avaient pas moins d’'un meétre vingt de diamétre. En pas-
sant aupreés, le jeune homme indiquait & Maxime leur es-
péce : « Eucalyptus, acajou, peuplier, cédrat, camphrier. »

Sous des hangars, le long de ces terrains, manceuvraient
les scies a ruban et les scies circulaires. Les premiéres équar-
rissaient les billes de bois que débitait ensuite en planches le
fameux tranchard, 1a merveille de 1’'usine Gerbier.

On conduisit ensuite Maxime aux étuves. C’étaient des
chambres dans lesquelles arrivait I’excés de vapeur exhalé
par la machine motrice. On étendait les piéces équarries
dans ces étuves, puis on les y laissait vingt-quatre heures a
se saturer d’humidité.

— Vous ne sciez pas votre bois mouillé, cependant ?
demanda Maxime. Je viens de voir les scies opérer sur du
bois sec.

— Les scies, oui, monsieur, mais pas le tranchard.

Le contre-maitre fit ouvrir devant le visiteur une des
étuves. Des tourbillons de vapeur blanche en sortirent. Lors-
qu’ils furent un peu dissipés, Maxime put apercevoir les
longues silhouettes des piéces de bois.

— C’est la qu’il est arrivé un accident, derniérement ?
dit-il, se rappelant un récit de Suzanne.

— Oui, monsieur, un petit enfant qui se cachait dans
I’étuve a recu un jet de vapeur. Ce qu’il y a de fatal, c’est que
ce jet fut envoyé par mégarde, puisque I’étuve était ouverte
et ne servait a rien pour le moment.

— Est-il mort ?
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— On I’a sauvé, monsieur. C’est un des miracles ordi-
naires de M™¢ Gerbier. Elle seule, durant les premiers jours, a
su panser, manier assez délicatement ce pauvre petit corps a
vif.

— Elle est trés bonne, M™¢ Gerbier ?

— C’est notre providence a tous, ici, monsieur, dit le
contre-maitre avec un accent pénétré. Il n’y a pas un de nous
qui ne lui doive quelque bienfait. Au moment d’une gréve,
elle est allée voir les hommes, dans leurs familles, les a per-
suadés, les a ramenés au travail. Si vous ’entendiez leur par-
ler!

— Et M. Gerbier ?... C’est un bon maitre, lui aussi ?

— Oh! on ne peut pas dire qu’il est dur, répondit le
jeune homme, d’un ton indifférent.

Maxime s’intéressait vivement a ce qu’il voyait, et sur-
tout a ce qu’il déduisait des bréves paroles de son guide. Il
ne se figurait pas auparavant que la scierie de Lucien et une
telle importance. Il se représentait encore moins la part
qu'une femme ignorante et simple avait dans la prospérité
d’un tel établissement.

En traversant de nouveau la premiére cour pour aller
voir les échantillons de bois découpé, il ’apercut elle-méme,
qui, la carte de son visiteur a la main, s’en venait a sa re-
cherche.

— Madame..., dit-il, s’inclinant avec un respect ému
qu’elle ne lui avait jamais encore inspiré.

— Puisque je vais étre votre sceur, vous pouvez bien
m’appeler Suzanne, dit-elle. Je croyais que vous commenciez
a en prendre ’habitude.
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Maxime ’observait avec étonnement, ne voyant rien de
changé dans la gracieuse douceur qui lui était naturelle.

« Lucien s’est trompé. Elle ne le soup¢onne pas, » pensa-
t-il. « Que j’en suis heureux ! »

— Ainsi, disait la jeune femme, on n’a pas voulu vous
montrer le tranchard, le terrible monstre ?... On vous a cru
capable de lui arracher son secret, a ce sphinx d’acier. Si sa-
vant que vous soyez, mon cher Maxime, vous en seriez bien
en peine. Venez, c’est moi qui vous le présenterai.

Ils entrérent dans le batiment principal.

Au fond d’une sorte de grand hall, on voyait, derriére un
chéassis vitré semblable a une cage énorme, fonctionner la
machine a vapeur qui distribuait la force motrice a toute
I'usine. Le balancier gigantesque oscillait d’une fagon ryth-
mique, et la bielle semblait un bras de géant mettant en
mouvement I’arbre de couche.

— Elle a une force de cinquante chevaux, dit Suzanne.
N’est-ce pas qu’elle est belle ? Voulez-vous la voir de prés ?
Le tranchard est arrété dans ce moment.

M™¢ Gerbier serra autour d’elle sa jupe de foulard pour
grimper le petit escalier. Les ouvriers, se découvrant, la re-
gardaient circuler parmi eux. Rien que de la voir passer si
gentiment parmi les leviers et les cylindres, c’était une
joie l...

— Je ’'aime, cette machine, disait-elle. Il me semble que
c’est une personne. Mais a présent, venez vite. Le tranchard
va se mettre a I’ceuvre.

Elle ramena Maxime vers le milieu du hall.
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La se trouvait cette machine unique, inventée par le pére
de Lucien, orgueil de 'usine Gerbier et principal instrument
de fortune pour son propriétaire.

Elle avait l’air terrible, informe et ramassé de ces
monstres que l'imagination nous peint accroupis dans les
fanges antédiluviennes.

Prise presque entiérement dans le sol, elle ne montrait a
la surface qu’une gueule effroyable ou brillait, comme une
machoire, un couteau horizontal de trois métres de long et
d’un métre de hauteur. L’ossature en fer qui formait cette
gueule représentait une masse de plusieurs milliers de kilo-
grammes. Sous terre vivait et palpitait le corps de cette béte
de I’Apocalypse. Pour le moment, elle était au repos.

On apporta un tronc d’arbre équarri qu’une dizaine
d’hommes ébranlaient avec peine. On le mit devant la gueule
formidable.

— Vous allez voir, dit Suzanne, dont la voix s’étranglait
un peu. Jamais je n’assiste a cela sans émotion.

Un coup de sifflet retentit.

Le sol frémit sous leurs pieds. C’était la béte d’acier qui
mettait en mouvement ses organes monstrueux.

La machoire s’ouvrit. Le couteau de trois métres carrés
se souleva, se balanca légérement, puis s’abattit en ligne
oblique, enlevant d’un coup net, avec un bref sifflement, une
tranche de bois d’une surface a peu prés égale a la sienne et
d’un millimétre d’épaisseur. Puis il remonta, oscilla de nou-
veau, retomba. En quelques minutes, il eut débité le tronc
d’arbre, puis revint au repos avec la tranquille sireté de la
béte repue, fiére de sa force.
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— C’est un admirable spectacle, dit Maxime, positi-
vement impressionné.

Il1 s’émerveilla de la netteté du travail, de la régularité
parfaite de ces planches si minces, que des hommes enle-
vaient & mesure lorsqu’elles glissaient sous le couteau
d’acier.

— Oh ! dit M™¢ Gerbier, je peux vous montrer mieux en-
core.

Et elle tira d’'un mignon portefeuille des cartes de visite
au nom de son mari, faites avec une lamette de bois de luxe,
fine et satinée comme du bristol.

— C’est lui qui les a découpées, dit-elle en montrant le
tranchard.

Elle voulut que Maxime, pour étre bien pénétré de la
beauté de cette machine, descendit la voir par-dessous,
quand elle fut remise en marche. La jeune femme elle-méme
I'y conduisit, précédée par un ouvrier qui portait une lu-
miére. Et c’était trés dangereux, car ils circulaient sur des
échelons ou le moindre faux pas les eut fait tomber parmi les
courroies de transmission sur lesquelles poser un doigt c’est
mourir. Entre le sinistre coup de bielle et le mur, ils avaient
juste la place de passer un a un. Maxime tremblait pour sa
compagne. Mais ils en furent quittes pour quelques taches
d’huile et beaucoup de platre sur leurs habits.

En remontant, M™¢ Gerbier montra encore les presses a
vapeur, qui repassaient, pour ainsi dire, les lames de bois, et
les empéchaient de gondoler en se séchant.

Puis elle fit passer Maxime dans une salle écartée, ou ils
se trouvérent seuls.
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Des planchettes, toutes prétes a étre clouées en boites, y
étaient empilées par monceaux symétriques. Un grand
nombre, destinées aux marchands de fourrures, et faites de
bois odorants, camphrier, cédrat, y exhalaient leurs parfums.
Par hasard, dans un coin, trainait une vieille chaise. Suzanne
s’y assit. Maxime vit par la qu’elle voulait causer avec lui. Il
prit place auprés d’elle sur le rebord d’une croisée qui lui
servit de siége. Et, tout de suite, avec un son de voix changé,
mais trés calme, la jeune femme lui dit :

— C’est Lucien qui vous a envoyé, n’est-ce pas ?

Cette question, d’autant plus inattendue aprés leur ex-
ploration pleine d’entrain, surprit a ce point Maxime, que,
malgré tout son sang-froid, il ne trouva rien a répondre.

— Il a donc peur de moi, reprit la jeune femme, qu’il ne
m’a rien dit ce matin et qu’il prend un ambassadeur ?

— Suzanne, dit Maxime, Lucien n’a pas peur. Il est au
désespoir. L’idée qu’il vous a fait souffrir..., qu’il va peut-étre
perdre votre confiance, le désole absolument. Si vous aviez

Elle eut un si singulier sourire qu’involontairement le
jeune homme s’arréta.

— Sij’avais vu l... répéta-elle.
Un soupir de découragement gonfla sa poitrine.

— Mais j’ai vu, Maxime. Oh ! j’ai déja vu... Souvent... Je
sais trés bien ce qu’il a pu vous dire.

— Quoi ! Ce n’est pas la premiére fois ?

Suzanne secoua doucement et douloureusement la téte.
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— A nul autre, fit-elle, je ne voudrais ’avouer. Mais a
Vous...

Dulaure se taisait, stupéfié. A la fin il murmura, comme
se donnant a lui-méme ’assurance qu’il exprimait :

— Mais il vous aime ! Cela n’est pas douteux.

— Je sais cela aussi. Il m’aime, oui... A sa facon. Il y a
des hommes qui appellent cela aimer.

— Je vous jure qu’il vous adore. Lucien ne peut pas dis-
simuler devant moi. Je le connais depuis I’enfance. Je vois
ce qu’il a dans le coeur avant méme qu’il me Pait dit.

— Et moi donc ! reprit Suzanne. Je lis dans ses regards,
dans le son de sa voix, mieux encore que dans ses paroles.
Ah ! je voudrais ne pas le deviner si bien, ne pas suivre ainsi,
nuance par nuance, toutes les phases de ses trahisons dans
ses yeux !

Sa voix se brisa sur le dernier mot. Maxime la vit dé-
tourner la téte et devina ses larmes. Il lui prit la main :

— Cheére Suzanne...

Mais que dire a cette intime et irréparable douleur ? Le
philosophe sentit son impuissance, et son coeur d’homme
fort se tordit d’émotion. Puis, brusquement, un flot de colére
soulagea sa souffrance. Il ldcha la main de Suzanne, et, se le-
vant, frappa du pied la terre :

— Ah ! quelle lacheté ! Quelle indignité ! s’écria-t-il.

— Chut |... fit-elle avec la douceur profonde qu’on met a
cette syllabe auprés d’'un malade endormi.
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— Vous lui avez donc toujours pardonné ? demanda
Maxime.

— Toujours.
— Vous lui pardonnerez une fois encore ?

Elle tourna vers lui ses yeux humides qu’il trouva singu-
lierement beaux, dans la suavité de leur expression.

— Oh ! Maxime, dit-elle, comment pouvez-vous en dou-
ter ? A quoi me servirait de me venger, puisque je ’aime ?...
Et quelle vengeance trouverais-je qui ne retombéat pas sur les
tétes chéries, sur les tétes innocentes de mes petits enfants ?

Il éprouva I'envie de s’agenouiller devant elle. Mais il
avait horreur des démonstrations théatrales, et ce geste n’eiit
pas été digne de la simplicité extraordinaire avec laquelle
parlait Suzanne. Il ne trouvait que le silence, tant la banalité
de ce qu’il pouvait dire pour la consoler lui répugnait.

— Lucien est faible, reprit Suzanne. Puis il a toute la so-
ciété pour lui. Quel mari ne se croirait ridicule de garder a sa
femme la fidélité jurée devant Dieu et devant les hommes ?
C’est peut-étre moi qui suis arriérée..., vieux jeu. Mais, aprés
tout, mon seul tort est de souffrir. Cela ne fait de mal a per-
sonne.

Elle ne pleurait plus, s’efforcant méme de sourire. Et sa
pauvre voix mouillée, s’essayant a l'ironie — elle, ironique,
cette tendre Suzanne ! - avait quelque chose de plus poi-
gnant que les mots ne sauraient ’exprimer.

— Mais, dit Maxime, vous étes son bon ange. Méme
dans son industrie, il voit en vous son meilleur auxiliaire...
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— Moi ?... Oh ! non... Je ne sais rien. Je pourrais lui étre
si utile avec l'intelligence de Nénette !

Ce nom, jeté ainsi dans une conversation pareille, donna
une secousse au coceur de Maxime.

Un éclair soudain de la mémoire lui montra sa belle
fiancée, douée d’un si rare esprit, si fiére...

« Qu’elle soit bonne seulement comme sa sceur ! En faut-
il davantage pour étre heureux ? se dit-il involontairement.

— Il faut nous en aller, dit Suzanne tout a coup. J’ai
promis de chercher les enfants a leur promenade...

— Cependant..., fit Maxime, qui, d’'un geste parut vou-
loir la retenir.

— Quoi donc ? Nous n’avons rien de plus a nous dire, il
y a des choses qu’on empire en en parlant.

Il demeura stupéfait de sa fermeté, de son tact. Evi-
demment ils n’avaient plus rien a se dire. Et toutefois, il
éprouvait comme une déception de n’avoir pu rien faire pour
elle.

Elle donna l'ordre d’atteler la Victoria, qui ’attendait
dans la remise.

— Je vais vous remettre sur votre chemin, Maxime.

— Vous me ferez plaisir, chére Suzanne. Donnez-moi le
temps de congédier mon fiacre.

— Quoi ! vous I’avez fait attendre deux heures dans ce
quartier perdu ! J’espére bien que son cheval a mangé, au
moins. Dites au cocher qu’il apporte la musette pour qu’on la
remplisse d’avoine.
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Elle pensait donc au contentement de tous ? Méme a ce-
lui des animaux qui n’étaient pas les siens.

Comme leur voiture suivait, en revenant, I’avenue des
Gobelins, Maxime demanda, non sans une hésitation :

— Comment comptez-vous agir a ’égard de... ’autre ?
— Qui donc ?
— Mais... cette dame.

— Ah ! Thérésine, mon amie intime — Suzanne appuya
sur ce mot, puis, d’un air de pitié : — Ah ! la malheureuse !

— Mais enfin... Songez qu’elle sera demain a notre soi-
rée de contrat.

— Elle y sera. Soit ! Je ne 'y verrai pas. Est-ce qu’elle
compte pour moi ? Est-ce qu’elle compte pour Lucien seule-
ment ?

— Cependant...

— Mais non, Maxime. Elle vient de lui occasionner
quelques heures d’ennui. Elle ’embarrasse en ce moment...
Je parie qu’il la voit laide, insupportable, grotesque. Ce n’est
plus elle, allez, qu’il me faut craindre désormais. C’est...

— Eh bien ?

— C’est la prochaine. Mais nous voici devant votre
porte. Au revoir, mon bon ami, et merci de vos excellentes
intentions.

La Victoria filait de nouveau le long du Luxembourg, et
Maxime demeurait encore sur le trottoir, & la regarder
s’éloigner, se demandant ce qu’était, aprés tout, le coeur des
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femmes, et si toute sa philosophie lui en donnerait un jour la
clef.

Lorsqu’il rentra dans sa bibliothéque, il trouva Lucien...
qui dormait.
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Chapitre VII

Trois semaines plus tard, on lisait dans les Echos de tous
les journaux mondains :

« Hier, a Sainte-Clotilde, a été célébré, devant une brillante
assistance, le mariage de M. Maxime Dulaure, le savant bien
connu, avec M" Etiennette Durand-d ’E’peuilles. Les témoins de la
mariée étaient le général comte d ’E’peuilles, son oncle, et
M. Lucien Gerbier, son beau-frére, le grand industriel. Les té-
moins du marié étaient M. Dufournel, secrétaire perpétuel de
I’Académie des Sciences, et M. Berger-Ricard, doyen de la Facul-
té de Médecine. Toutes les illustrations du monde savant et [’élite
du faubourg Saint-Germain assistaient a cette cérémonie. »

Des milliers de regards distraits parcoururent ces
quelques lignes. Les lecteurs qui les étudiérent le plus atten-
tivement furent ceux qui n’avaient rien a déméler avec la
science et ne mettaient jamais les pieds dans un salon du
noble faubourg. Ceux-la retinrent les noms, les titres, les gé-
néalogies, et en parlérent longuement dans des soirées au
quatriéme étage, entre deux verres de sirop.

Puis ce fut tout.

On oublia cet entrefilet, comme tant d’autres sem-
blables. Courtes lignes, qui pourtant marquent le couronne-
ment d’un réve et parfois le début d’une éternelle désillusion.
Qu’importe ! La vie suit son cours, unissant un couple aprés
I’autre... Le but n’est pas qu’ils soient heureux, tous ces étres
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qui s’ouvrent en souriant leurs bras. Le but est qu’ils
s’étreignent, qu’ils donnent le jour a des étres nouveaux, puis
qu’ils se flétrissent et disparaissent. Jusques a quand ?...

Mais, dans la cruelle surprise des amants, qui voient leur
chimeére sublime se réduire a cette fonction ; dans le navre-
ment supréme de leurs &mes prises a ce piége de la nature ;
dans ’apre duel de leur double néant stupéfait de s’entrevoir,
il est tant de tragique grandeur, que jamais ne se lassera le
coeur humain d’écouter des histoires d’amour.

Ah ! combien ils s’aimaient encore, ce Maxime et cette
Etiennette, le soir d’automne sombre et mouillé ou ils des-
cendirent de voiture devant leur maison de la rue du Luxem-
bourg, aprés leur long voyage de noce !

Durant trois mois, ils avaient erré par I’Europe, ne se
fixant nulle part, quittant les bords d’un lac bleu pour un cha-
let dans les sapins, et la solitude d’un logis de pécheurs sur le
rivage d’'une mer tourmentée pour les merveilles artistiques
de quelque fastueuse capitale.

Tout ce que la fantaisie du songe, tout ce que la grace de
la nature, tout ce que les résultats accumulés de la vieille ex-
périence humaine, tout ce que la soif de savoir et I'ivresse de
réver, peuvent ajouter aux extases de la passion, tout cela,
les deux époux venaient de le goiiter ensemble. Ils I’avaient
cherché, trouvé, recueilli, au hasard de leur course errante :
tantét sous quelque nuit radieuse de I’Adriatique, tantét dans
I’horrible silence des glaciers, tantét parmi I’éblouissement
de chefs-d’ceuvre immortels, tantét encore en face du mé-
lancolique Océan.

C’est Maxime qui avait voulu faire ce capricieux voyage,
sans route et sans but. Il sut inspirer a Etiennette ce goiit de
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partir le matin sans trop savoir ou I’on couchera le soir, de
rester ou 'on se trouve bien et de quitter ce qui ennuie,
d’oublier en contemplant la nature toutes les descriptions
des guides, et de dégager son esprit des admirations conve-
nues.

Aprés quelques inquiétudes au sujet de bagages égarés,
quelques suppositions timorées sur ce que leurs amis pense-
raient d’eux, la jeune femme s’était laissé faire de trés bonne
grace. Elle prit méme tellement plaisir a cette vie de mou-
vement, d’émotions, de perpétuels enthousiasmes, qu’elle
éprouva comme un serrement de coeur le soir de son retour a
Paris. Un affreux soir d’octobre, d’ailleurs, glacé, fangeux,
d’une tristesse odieuse. A la gare, lorsqu’elle monta dans le
fiacre éclaboussé, nauséabond qui la ramenait avec Maxime
dans leur demeure commune, leur chez-eux, elle sentit sou-
dain ses yeux se mouiller.

Etait-ce fatigue nerveuse ? Etait-ce un pressentiment ?

L’existence journaliére, avec sa monotonie forcée, avec
ses heurts imperceptibles mais incessants, qui usent ’amour
comme une impalpable poussiére use a la longue le diamant,
commencait pour les deux époux.

La seulement est la véritable pierre de touche de la ten-
dresse. Qu’allait-il en résulter pour eux ?

Le lendemain méme de leur retour, lorsque Etiennette
ouvrit les yeux le matin, vers huit heures, elle apercut le lit
jumeau du sien vide a coté d’elle.

Maxime était déja levé. Ou était-il ?
Au cours de leur voyage, dans les lits d’hétel, souvent

fort étroits, elle ne faisait jamais un mouvement sans qu’il
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s’éveillat, et elle était sire, en soulevant ses paupiéres, de
rencontrer deux prunelles pleines de douce passion et
d’attentive sollicitude. Aujourd’hui, dans cette chambre en-
core presque inconnue pour elle, cette couche déserte et en
désordre lui donna une sensation d’abandon.

Elle sonna, demanda son thé, que la femme de chambre
lui apporta.

— Savez-vous ou est monsieur ?
— Je crois que monsieur est descendu, madame.

Ah ! oui, c’est vrai, les deux étages... Et, en bas, ce sé-
vére appartement de garcon, qui ne plaisait pas a Nénette.

Elle passa 'un des jolis peignoirs en surah et en den-
telles de son trousseau, puis partit a la recherche de son ma-
ri.

Un escalier intérieur, fort coquet avec ses tapis et ses
tentures, reliait les deux appartements. Malgré cela, c’était
un voyage pour aller de la chambre a coucher au cabinet de
travail de Maxime. Il fallait traverser toute la grande biblio-
théque, qu’Etiennette, en la revoyant, trouva décidément lu-
gubre.

Au bruit de la porte, Maxime leva sa belle téte, en ce
moment chargée d’une intense préoccupation. L’expression
de son visage, a la vue de sa femme, ne changea pas. Tout
entier a quelque idée dominante, il s’écria :

— Figure-toi ce qui arrive, Nénette ! Viens un peu voir.

Il lui donnait ce surnom, qu’il avait trouvé ridicule en
I’entendant pour la premiére fois, et dont maintenant il ne
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séparait plus les syllabes de la gracieuse image adorée de sa
jeune femme.

Mais elle demeura toute droite, sans s’approcher, de
I’autre c6té de son bureau.

— Tu te rappelles bien, continua-t-il, mon hypothése sur
le réle des fibres cortico-striées dans la région grise centrale
du cerveau, et sur I’existence, dans la couche corticale, de
foyers isolés d’excitation motrice ?... Tu sais les expériences
que je comptais faire pour...

Arrivé 1a, il remarqua la singuliére attitude de Nénette,
et s’interrompit pour lui demander :

— Qu’est-ce que tu as donc, ma chérie ?

— Vous ne m’avez seulement pas dit bonjour, répondit-
elle avec un ton maussade.

Maxime demeura un instant abasourdi. Cette vétille glis-
sée entre les hautes pensées qui le passionnaient, le déso-
rienta. Il se passa la main sur le front, comprit, et, souriant
avec indulgence : Ah! que tu es femme tout de méme ! dit-il
en se levant pour I’embrasser.

Elle recula devant ses bras tendus.

— Ce n’est pas gentil ce que vous me dites la.
— Pas gentil ?

Il rit et redevint ’amoureux des premier jours.

— Pas gentil 7... Mais si, Nénette ! Qu’y a-t-il de plus
gentil qu’'une femme, qu’une petite femme comme toi?...
Mais je ne veux pas que tu me dises vous, comme dans ton
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faubourg Saint-Germain. Est-ce que tu vas me bouder ? Ce
serait la premiére fois.

Elle se laissa caliner d’assez bonne grace. Mais une lé-
gére blessure lui resta — un commencement de jalousie pour
cette science qu’elle avait courtisée elle-méme, et qu’elle en
viendrait peut-étre a détester comme une rivale.

Au hasard, Etiennette plongea les doigts dans le mon-
ceau des lettres accumulées pendant ’absence de son mari,
et dont il prenait connaissance lorsqu’elle était entrée.

— Qu’est-ce que tu me disais donc tout a I’heure ? fit-
elle d’un air distrait, tout en déchirant quelques enveloppes.

— Mais, ma chérie, quelque chose d’'une importance ca-
pitale pour moi. Une de mes hypothéses de prédilection, sur
le cerveau, a été reprise par un médecin américain. Il a fait
les expériences que je comptais entreprendre, et les a faites
avec un plein succés. De sorte que j’ai a la fois la satisfaction
d’avoir vu juste et le regret de n’avoir pu mettre en lumiére
moi-méme ma propre théorie. Voila ce qu’il en coiite de
tomber amoureux, et de courir le monde pendant trois mois
avec une petite femme adorée, qui vous fait oublier tous vos
plus chers travaux...

Elle dit séechement :

— Oh ! mais vous n’avez pas tardé ce matin a les re-
prendre.

Sans vouloir remarquer la disposition agressive ou se
trouvait la jeune femme, le savant poursuivit :

— Songe donc ! Cet Américain a eu la chance de rencon-
trer un sujet merveilleux : un malade dont le cerveau avait
été mis a nu par une dégénérescence de la boite cranienne...
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Etiennette s’assit avec un léger soupir d’impatience.

— Ce que je raconte la parait te fatiguer. Peux-tu suivre
mon explication ? demanda Maxime avec sollicitude.

— J’aimerais mieux que tu choisisses un autre moment,
mon ami. Les domestiques attendent mes ordres. C’est a
peine si je connais notre appartement... J’ai affaire par-
dessus la téte.

— Soit. Va, ma chérie. Je te demande bien pardon...

Il la suivit des yeux, non sans un imperceptible senti-
ment de malaise, tandis qu’elle sortait d’un air presque irrité.

« L’ai-je donc contrariée involontairement? Qu’a-t-
elle ? » se demanda-t-il.

Pendant quelques minutes, le menton sur sa main, il ré-
fléchit, et ses réflexions se terminérent par un sourire.

Il se rappelait de petits froissements semblables qui, au
cours de leur voyage de noce, s’effacaient sous leurs baisers.

« Les femmes n’entendent jamais ce qu’on leur dit, »
songea-t-il, « mais seulement ce qu’elles ont dans la téte.
Qu’importe ! Il est si doux et si facile de les consoler. »

Pour la premiére fois depuis que Maxime avait rencontré
Nénette, il disait « les femmes, » en songeant a elle.

Jamais encore, jusqu’a cette heure, il n’avait voulu re-
connaitre en elle les défauts de ce sexe « aux cheveux longs,
aux idées courtes, » comme dit la vieille sagesse hindoue.

Lorsqu’elle avait débité devant lui ces jolis raisonne-
ments faux que les femmes déroulent avec leur délicieux
aplomb, et qu’elle-méme alourdissait encore d’un brin de
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pédanterie, il s’était peint le plaisir futur d’éclairer son intel-
ligence. Quand elle avait trahi la déconcertante mobilité de
ses pareilles, il s’était réjoui de ce que, chez elle, le savoir
n’excluait pas le caprice et la grace. Quand elle avait voulu
I’absorber, esprit et coeur, dans sa propre personnalité tyran-
nique, il avait trouvé doux d’étre si complétement aimé.

En somme, aprés deux mois de fiancailles et trois mois
de mariage, ce fin psychologue ne connaissait pas encore la
compagne qu’il s’était donnée.

Sa surprise fut donc trés grande lorsque, plus tard, es-
sayant de revenir sur le récit de cette expérience qui le pas-
sionnait, et développant devant sa femme sa théorie des
fibres cortico-striées, il se vit recu avec la méme froideur dis-
traite. A qui Nénette en avait-elle ? A la substance grise du
cerveau ?7... ou a lui-méme ? En général, elle s’intéressait a
ses poursuites. Il se creusa vainement la téte, ne comprit
pas, et, comme d’ailleurs la jeune femme se montrait aimable
en dehors des questions de science, pour quelques jours il ne
lui parla pas de ses travaux.

Etiennette, qui, depuis tant de semaines, voyait cet
homme supérieur uniquement préoccupé d’elle-méme, lui en
voulait en secret d’'une premiére distraction. Et cette distrac-
tion était mal tombée, juste au moment de leur retour, alors
qu’elle accourait vers lui, de la chambre ou elle s’était éveil-
l1ée toute seule, et sous une impression un peu mélancolique.

L’égoisme, chez la femme, n’a d’égal que sa puissance
de dévouement. Comme elle donne tout, elle veut tout. Elle
peut livrer & son amant, avec un sourire, son honneur, ses
biens, sa vie. Mais elle le torturera durant des années pour
une parcelle de cette &me d’homme dont elle ne se croira pas
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la maitresse, pour un seul repli du cceur qu’il voudra sous-
traire a son empire.

Tout au contraire de ’homme, la femme n’est jamais
dominée par aucune passion plus forte que I’amour. Elle peut
se tromper elle-méme, croire que I’ambition, la religion, I’art,
remplissent entiérement son cceur... Si elle était capable de
s’examiner avec clairvoyance, elle reconnaitrait que les es-
poirs, les consolations, les joies, puisés a de telles sources,
empruntent leur saveur apre ou douce a quelque intime pen-
sée d’amour.

Etiennette, en son golt sincére pour la science, avait
dépensé les ardeurs que les vierges de vingt ans amortissent
dans la fureur des bals, la folie des chiffons, et parfois — de
plus en plus rarement a notre époque — dans les extases age-
nouillées au pied de la croix, derriére les tristes murs d’un
cloitre. Suivant les siécles, I'idéal change, aussi bien pour la
jeune fille que pour les nations et pour I’humanité. Depuis
quelques années, c’est la substance poudreuse des livres
qu'on donne en aliment a cette créature tourmentée dés
I’enfance par la vocation toute puissante de la maternité. Elle
s’attache a cette proie avec 'intense avidité de ses chastes et
mystérieux désirs. Elle s’y trompe si bien quelquefois qu’on
la voit —navrant spectacle ! — sacrifier sa beauté méme a
cette stérile passion, et se flétrir dans 1’étude comme une
pauvre plante a laquelle son atmosphére naturelle a manqué.
Sous une influence desséchante, elle devient un étre sans
sexe et sans grace, dont l'ingrat aspect décourage le capri-
cieux Amour lui-méme.

La belle Etiennette n’efit jamais été si loin. Mais sa facile
intelligence I’avait fait se prendre a ce piége d’orgueil. Le
travail intellectuel lui coutait si peu! Elle croyait vraiment
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aimer le savoir pour lui-méme. Durant ses fiancailles, elle
s’acharna plus que jamais a 1’étude pour le bonheur de voir
passer au fond des yeux de Maxime cet éclair d’étonnement
ravi, qui semblait a la fiéere amoureuse le plus délicieux des
hommages.

Le jour devait nécessairement venir ou de pareilles sen-
sations s’émousseraient, disparaitraient pour elle. Ce jour-la,
Etiennette cesserait de s’intéresser a la science. Les efforts,
d’une ardeur extraordinaire, accomplis pour vaincre
I’'inattention, I'indifférence, la mollesse et la frivolité fémi-
nines, ne pouvaient étre payés par le seul plaisir de savoir,
par des constatations abstraites. Jamais aucune femme ne
fera de sacrifices pour une semblable récompense.

Maxime le savait parfaitement d’ailleurs. Il avait pro-
clamé ces vérités-la toute sa vie. « La femme, » disait-il, « ne
peut aider ’homme sur le terrain intellectuel qu’en ne
I’entravant pas. Et cela méme lui est presque impossible. »

Seulement, Maxime, étant amoureux d’Etiennette,
croyait qu’Etiennette était une exception.

En novembre, lorsque les premiers salons s’ouvrirent,
les nouveaux mariés firent leurs visites de noce. C’était une
corvée pour Maxime. Mais il s’y soumit de bonne gréace, ta-
chant seulement de la restreindre aux plus strictes nécessités
de la politesse. Cependant le carnet d’Etiennette semblait
inépuisable. Les d’Epeuilles connaissaient donc tout Paris !
« Faudra-t-il recevoir et fréquenter tous ces gens-la ? » se
demanda le savant avec inquiétude. « Je croyais que Nénette
avait le monde en horreur. »
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— C’est vrai, lui dit-elle, lorsque j’étais jeune fille, mais
mariée, c’est bien différent.

Ce raisonnement féminin, qui abasourdit Maxime, était
exact. De nouveaux goits naissaient en elle, et surtout celui
d’absorber son mari, de I’arracher a ses travaux, d’affirmer
sa conquéte. Elle le voulait constamment occupé d’elle.
L’attrait scientifique était usé, avait donné tout ce qu’elle
souhaitait, & sa curiosité, a son orgueil. Maintenant ce qui
I’amusait, c’était de voir si le savant ’aimerait assez pour
graviter a sa suite en des sphéres toutes différentes. Chaque
aprés-midi, elle découvrait des courses nouvelles ou son ma-
ri devait I’accompagner, et dés qu’a ses c6tés il mettait le
pied dans la rue, elle éprouvait une sensation délicieuse de
victoire.

Maxime, aprés avoir poussé la complaisance plus loin
qu’il ne s’en fiit jugé capable, voulut résister doucement.
N’obtenant rien, il trancha net, exprima son intention irrévo-
cable de se remettre au travail, et de s’y remettre sans inter-
ruption.

— Etiennette, dit-il & sa femme, je te demande pardon
de ne pouvoir te satisfaire. Il y a un malentendu entre nous.
C’est ma faute, sans doute. Je ne t’ai pas comprise. Je re-
nonce a sonder jamais la complexité du caractére féminin.
Chez nous autres hommes, le gotiit de I’étude ne s’allie guére
aux puérilités mondaines. Je te croyais l’esprit assez élevé,
assez indépendant, pour te soustraire a des codes ridicules...
Je ne te blame pas d’aller t’asseoir successivement dans cin-
quante salons pour y écouter et y débiter des fadaises,
puisque je découvre que cela te fait plaisir... Mais renonce
désormais, je te prie, a I’espoir de m’y conduire.

- 105 -



— Ainsi, dit Etiennette, quatre mois a peine aprés notre
mariage, vous ne sauriez supporter pour moi quelques
heures d’ennui ?...

— Je le ferais volontiers pour vous...

(Maxime répéta, en appuyant, ce pronom pluriel, qui
dans l'intimité, le blessait.)

— ... mais malheureusement cela m’est impossible. Je
suis surchargé de travail. Mon cours va s’ouvrir au Collége
de France, et je ne veux pas ’entreprendre sans y apporter,
avec toutes leurs conséquences, les découvertes récentes
faites sur le domaine de la biologie. Je prépare un rapport
pour I’Académie des Sciences, qui ne peut étre retardé. Son-
gez, ma chére amie, que je suis seul en France a m’occuper
de certaines questions. J’ai la conscience de les avoir éclai-
rées de lumiéres nouvelles. Si je ne présente pas au plus tot
mes conclusions a notre Institut, je laisserai I’étranger nous
enlever cette petite gloire... Rappelez-vous comment ’on
m’a devancé en Amérique, pour certaines expériences, du-
rant notre voyage de noce.

— Vous revenez encore sur ce voyage, dit Etiennette. Il
ne fallait pas le faire. Il ne fallait pas vous marier si vous ne
vouliez changer en rien votre existence.

« Quoi! » pensa Maxime, « entendrai-je sortir de sa
bouche ces récriminations oiseuses qu’affectionnent les
femmes ?... et si tot | »

I1 se contenta d’affirmer froidement sa résolution de ne
se créer aucune obligation mondaine.

— Nous n’aurons donc pas d’amis! s’écria la jeune
femme.
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— Au contraire, dit le savant, nous n’aurons, si vous le
voulez bien, que de vrais amis, et pas de relations.

Il lui expliqua le réve qu’il avait fait de grouper autour
d’elle une élite d’esprits supérieurs et de cceurs siirs. Ces
gens-la, il est vrai, n’étaient pas de ceux qui inscrivent sur
leur carnet les jours des dames a la mode et qui n’oublient
jamais de poser une carte ou de rendre une visite de diges-
tion. Ce serait méme difficile de les réunir. Les assemblées
mondaines les effarouchent, par suite de I’ennuyeuse médio-
crité que produit le nombre dans I’espéce humaine. Quand la
foule augmente, le niveau intellectuel descend a proportion.
Mais en s’appliquant a un choix trés strict... Il lui cita les
noms d’hommes illustres, ses fidéles amis. Etiennette eut un
charmant sourire en songeant qu’on la croyait capable de
comprendre et d’entretenir ces géants de la pensée.

Elle sut gré a son mari de cette flatterie supréme qui
consistait a vouloir lui amener, a elle, comme a une jeune
prétresse de la Science, les hiérophantes les plus fameux de
I’austeére divinité.

Ses grands yeux bleus se tournérent vers lui, avec un de
ces rayonnements pleins de fierté, rares maintenant, mais
dont elle le grisait au temps de leurs fiancailles.

— Ah ! dit-elle, j’entendrai donc des conversations inté-
ressantes, je vivrai dans une atmosphére exceptionnelle...
J’avais révé cela en t’épousant. Et puis... Au fait, pourquoi
ne me parles-tu plus de tes travaux ?

— Mais, hier encore, j’ai voulu t’expliquer quelles trans-
formation physico-chimiques le phénoméne de I’activité in-
tellectuelle produit dans le cerveau, et...
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— Ah! toujours cet éternel cerveaul... s’écria-t-elle
avec un léger mouvement d’épaules.

— Tu vois bien, dit Maxime, dont le regard se glaca.

— C’est vrai! reprit-elle. Je n’ai jamais entrevu la
science comme tellement bornée dans ses horizons ! Je ne
suis pas aussi savante que toi...

Du coin de I’czil, elle le vit sourire, et ce sourire l’irrita.

— ... Mais je ne me contenterai jamais d’étudier durant
des mois la fonction d’'une malheureuse petite fibre ou la
composition d’'une cellule microscopique. Tiens! par
exemple, quand je suivais ton cours, eh bien, pourquoi est-ce
que cela m’intéressait tant ? Parce que, en quelques se-
maines, j’ai vu se dérouler toute I’évolution de la biologie...

— C’est-a-dire, interrompit Maxime, le résumé de toute
la science humaine, le résultat de travaux séculaires.

— Justement ! s’écria Nénette.

Elle n’avait pas du tout compris le sens de cette réponse,
mais, la considérant comme un argument en sa faveur, elle
poursuivit imperturbablement :

— Et encore, a c6té de ton cours de biologie, j’en suivais
d’autres : Deux d’histoire, un de littérature étrangére, un
d’archéologie...

— Revenons donc aux visites que tu comptais faire, in-
terrompit son mari.

Elle tressaillit et le regarda. Il avait mis dans cette inter-
ruption comme une nuance de dédain.
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— Des visites ? dit-elle. Eh, comment veux-tu que j’en
fasse, puisque tu refuses de m’accompagner ? Je ne suis ja-
mais sortie seule, et je n’oserais pas méme prendre un fiacre.
J’aurais peur du cocher. Jamais de ma vie je n’ai parlé a un
étre de cette espéce.

— Si C’est ta seule objection, petite Nénette, dit Maxime
d’une voix adoucie, nous trouverons moyen d’arranger cela.

Dans la journée, il s’absenta sans dire ou il allait, et, le
soir, comme ils étaient a table, on vint dire que le cocher de
madame demandait a se présenter.

— Mon cocher ? dit Etiennette surprise, en regardant
son mari.

— Oh ! ne te monte pas la téte, fit Maxime. Je t’ai sim-
plement loué un coupé au mois. Seulement, il est convenu
avec le loueur que le cocher doit te convenir et qu’il portera
une livrée a ton chiffre, une livrée que tu choisiras.

— Ah! c’est gentil de ta part! s’écria Nénette. Tu
m’avais dit que nous ne pouvions pas avoir de voiture.

— Oui, mais tu m’as fait ce matin une objection trés
juste. Tu n’as pas été élevée a discuter avec des cochers de
fiacre. Je n’ai pas pu me représenter ma petite femme dans
une de ces sales voitures, supportant les impertinences de
ces hommes grossiers...

— Que tu es bon, Maxime ! dit-elle, touchée par cette at-
tention.

On fit entrer le cocher, qui se glissa dans la chambre
avec des précautions pleines de respect, et qui salua en se
dandinant, son chapeau appuyé des deux mains sur
I’estomac.
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Il était jeune, fort convenable, et paraissait méme assez
bien stylé.

— Je voudrais une livrée olive a lisérés jaunes, déclara
Nénette, lorsqu’elle eut observé avec satisfaction le visage
rasé du cocher, et ses cheveux partagés au milieu de la téte,
puis ramenés vers chaque tempe en deux plaques brunes et
luisantes.

L’homme regarda Maxime avec un demi-sourire de
doute.

— C’est que... N’est-ce pas une voiture verte que mon-
sieur a choisie ?

— Oui, répondit M. Dulaure. Ma pauvre Etiennette, tu es
restreinte pour la couleur a la doublure du coupé.

On fixa les autres détails, que Maxime écrivit sur sa
carte avec ’adresse d’un tailleur, puis il remit ces indications
au cocher et le congédia, lui recommandant d’étre prét le
plus t6t possible.

— C’est bien bourgeois, la voiture verte, dit Nénette
lorsque ’homme fut parti. Mais, ajouta-t-elle, habillé correc-
tement, ce garcon n’aura pas trop mauvais air.

— J’ai fait pour le mieux, dit le savant.

— Oui, tu es trés gentil, fit-elle avec indulgence. Que
veux-tu ? On ne peut pas demander du style a un coupé de
louage. Comment sera le cheval ? C’est 1a ce qui m’inquiéte.

— Je ’ai vu, dit Maxime. C’est une béte qui a da étre
belle, mais, dame..., un peu usée maintenant. Cependant elle
a encore de I’allure.
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Etiennette eut un petit hochement de téte résigné.

Les yeux fixés sur la nappe, sans rien dire, elle jouait
machinalement avec le couteau d’argent qui venait de lui
servir a couper une orange.

Maxime la contemplait, désappointé, cherchant a re-
trouver son regard.

— Viens dans le petit salon, dit-elle, en se levant tout a
coup, apreés un léger soupir.

I1 1a suivit.

A quoi songeait-elle ? Ce pénétrant observateur s’en in-
quiétait vainement. Il n’aurait pu le dire.

Pour la premiére fois de sa vie, lui qui méprisait les
femmes, croyant trop les connaitre, il se sentit déconcerté
devant le vide ondoyant de I'une d’entre elles. Celle-ci, suc-
cessivement, depuis quelques heures, lui avait reproché la
spécialisation de ses recherches scientifiques, s’était plainte
de faire des visites sans lui, avait redouté grossiéreté des co-
chers de fiacre; et, lorsque, pensant lui procurer la plus
agréable surprise, il lui offrait une voiture de louage, soudain
elle se représentait les équipages irréprochables, aux pan-
neaux armoriés, aux laquais décoratifs, qu’elle ne pouvait
point avoir.

Et pourtant elle était la plus intelligente de toutes celles
qu’il avait jamais rencontrées !...

Quand Maxime pénétra dans le petit salon, il jeta les
yeux sur le portrait de Fragonard, et il s’en voulut de blamer
sa jeune femme.

-111 -



N’avait-elle pas, dans le sang, de mystérieuses exi-
gences, qui contrariaient les tendances plus élevées de son
esprit ? Sa beauté fiére, si semblable a celle de cette aieule,
de cette marquise, ne réclamait-elle pas le luxe des carrosses
doublés de satin et des robes de soie pompadour, aux
nuances fines, aux fréles bouquets jetés sur des fonds pélis ?
Ne gardait-elle pas dans sa mémoire, vaguement encombrée
par les souvenirs séculaires, des images de fétes somp-
tueuses et de frivolités exquises ?

Lui, Maxime, ne sentait au fond de son étre que I'im-
pulsion d’un effort unique, celui des générations modestes,
laborieuses et volontaires, lentement parvenues du servage
antique jusqu’a la domination intellectuelle du monde,
jusqu’a la souveraineté de la pensée.

Il1 s’approcha du siége ou la jeune femme était assise,
feuilletant une revue, et il placa ses deux bras autour d’elle.

— Ma chérie, fit-il, d’'une voix profonde, presque trem-
blante, dis-moi que tu pourras étre heureuse avec ton vieux
savant, dis-moi que tu ne lui en veux pas de t’avoir épousée.

Elle rit gentiment de la question, mais elle ne parut pas
surprise qu’on put la lui poser.

— Je ne te donnerai pas le luxe matériel qui serait digne
de ta beauté, reprit Maxime, mais je t’en donnerai un autre
digne de ton esprit. Je te donnerai le luxe des idées excep-
tionnelles auxquelles n’atteint pas la foule, le luxe des entre-
tiens élevés, des fréquentations supérieures, des amitiés il-
lustres, de la gloire peut-étre...

Ce fut tout prés de son oreille qu’il chuchota ce dernier
mot.
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— Oh! la gloire..., fit Etiennette, c’est quelque chose
encore de trop brillant, de pas assez sérieux pour toi. Tu ne
lui feras jamais d’avances... Et ce n’est pas elle, vois-tu, qui
risquera le premier pas.

-113 -



Chapitre VIII

— Voyons, ma cheére Etiennette, vous ne me ferez jamais
croire que vous avez aussi peu d’influence sur votre mari.
Chacun sait bien que M. Dulaure était amoureux fou lorsqu’il
vous a épousée, il n’y a pas un an.

— Amoureux et fou, dit Etiennette, en interrompant son
amie, la toute jeune comtesse Philippine de Berval. Amou-
reux de moi, fou de la science. Oh ! il n’a pas changé.

Elle mit dans ces quelques mots une amertume hautaine
que M™¢ de Berval ne voulut pas remarquer.

— Petite sournoise ! reprit la comtesse. Allons, soyez
gentille. Intercédez pour nous. Puisque vous ne commandez
pas — a ce que vous dites — eh bien, suppliez.

— Mais vous pensez donc qu’on s’amuse, chez nous ?
s’écria Nénette. Ma pauvre Philippine, vous ne savez pas ce
que vous demandez !

— Je n’ai pas envie de m’amuser. Ce que je désire, c’est
de voir de prés vos gloires, et ticher d’en entrainer quelques-
unes a mes vendredis. Quelle chance, dites, si je faisais ac-
cepter une invitation & ce grand voyageur..., comment
I’appelez-vous ?... Masseran. Un homme qui a été perdu
pendant dix mois dans les régions de I’Afrique centrale !...
Est-ce précieux, hein, dans un salon !

Cette idée, exprimée avec un accent de convoitise et des
yeux écarquillés d’enfant qui va saisir un jouet nouveau, fit
éclater de rire Etiennette.
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Sans se déconcerter, la petite comtesse poursuivit :

— Et Berger-Ricard, qui vient d’opérer si heureusement
I’archiduc... Comme j’aimerais causer avec lui ! On dit qu’il
refuse énergiquement d’étre interviewé par aucun journaliste.
Mais il me donnerait des détails sur la cour de... Il me dirait
ce qu’il y a de vrai dans ce roman a clef dont le Figaro parlait
I’autre matin, et qui serait écrit, a ce qu'on raconte, par
I’'impératrice elle-méme.

— Tu serais bien fine, dit Etiennette, si tu tirais un mot
de vérité de ce vieux sac a malices qui s’appelle Berger-
Ricard.

Ce n’était pas la premiére fois que la jeune femme ta-
chait d’éluder des sollicitations de ce genre. On savait au
faubourg Saint-Germain que M. et M™° Dulaure, n’acceptant
pas d’invitations et ne recevant pas eux-mémes, donnaient
cependant des diners sans cérémonie, six ou huit couverts au
plus — et que ces diners, aux menus trés raffinés d’ailleurs,
réunissaient les sommités de I’art et de la science.

Ces petites fétes, plus intellectuelles que mondaines, et
d’une scrupuleuse intimité, faisaient les délices de Maxime.
C’était sa joie d’étre parvenu a créer, pour lui, pour Etien-
nette, un milieu tellement d’élite, en dépit de mille difficul-
tés.

Les vrais savants, les vrais artistes sont, en général, peu
sociables. Ce qu’on appelle le monde n’a rien a leur offrir
d’intéressant, en dehors de sa curiosité maladroite et de ses
admirations factices. Ils sont vite blasés sur ’encens de pa-
cotille qu’on leur y fait respirer. D’un autre c6té, ce n’est pas
chose aisée de les réunir, de les mettre en contact, de les
faire se supporter. Méme lorsqu’on les juge exempts de ja-
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lousies mesquines, il faut bien voir en eux, fatalement, des
adversaires, ou tout au moins des rivaux. Le génie est, par
nature, exclusif comme la passion.

On ne peut demander & un amant de découvrir chez au-
cune femme des charmes supérieurs a ceux de sa maitresse,
ni a un penseur de courtiser une autre muse que la sienne.

Maxime, en donnant ses « diners de grands hommes » —
ainsi qu’on les nommait au faubourg — accomplissait donc un
véritable miracle. Deux choses lui permettaient de le réali-
ser : la grace fiére et spirituelle de sa jeune femme, et aussi, il
faut bien le dire, le mérite de sa cuisiniére. « Bas-bleu et cor-
don-bleu, voila ses talismans, » disait avec finesse le vieux
Berger-Ricard, le maitre de la chirurgie moderne, le sauveur
titré, décoré, pensionné, des majestés et des altesses.

— Combien donneraient la princesse de X*** et la du-
chesse de Z*** pour exhiber votre petite ménagerie ? disait a
Dulaure le célébre voyageur Masseran, dont la criniére mou-
vante faisait penser aux fauves qu’il avait affrontés.

Sur quoi, 'octogénaire Dufournel, secrétaire perpétuel
depuis vingt-cing ans d’une des classes de I'Institut, et popu-
laire par son étonnante laideur, répliquait avec un sourire :

— Ménagerie, monsieur Masseran ? Vous en parlez a
votre aise, vous qui en étes le lion ; mais ne me faites donc
pas penser qu’il y a aussi le singe.

Maxime ne craignait rien tant que de voir la bonne har-
monie de son petit cercle troublée par l’'intrusion de bour-
geois ou de mondains, le tour des conversations changerait.
Cette entente & demi-mot qui existe entre gens trés supé-
rieurs s’alourdirait dans la banalité des phrases. Ses amis ef-
farouchés cesseraient peut-étre de venir.
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Aussi eut-il contre Etiennette un véritable mouvement
d’irritation, lorsqu’elle lui rapporta les reproches, formulés
pour la vingtiéme fois, de la petite comtesse Philippine de
Berval.

Etiennette déclarait renoncer a la lutte devant
I'insistance de son amie. Elle ne savait plus que répondre.
Pouvait-elle empécher la comtesse de monter un soir a
I'improviste, avec son mari, leur demander une tasse de thé ?
Tant pis si cela tombait le jour du « diner des grands
hommes ! »

— Voyons, mon ami, qu’est-ce que cela peut te faire que
M. et M™° de Berval viennent ce jour-la plutét qu’un autre ?
Je ne puis plus leur refuser sans me brouiller absolument
avec eux.

Maxime lui répondit pour la premiére fois, d’une voix
impérative et dure. Elle connaissait déja cette voix; elle
I’avait entendue dans des dialogues avec des étrangers, des
importuns, jamais encore il ne I’avait prise en lui parlant a
elle.

— Je désire que tu ne reviennes plus sur ce sujet, ma
chére enfant, disait le jeune homme. La liberté que je te
laisse de voir tes amis quand bon te semble doit te suffire.
Seulement, ne pense pas que tu me persuades jamais de leur
offrir sur un plateau, a c6té de leur tasse de thé, et comme
des bibelots curieux, des hommes tels que Berger-Ricard,
Masseran et Dufournel.

Il se tut un moment, puis ajouta :

— Surtout aux Berval, ce petit couple de perruches
mondaines...
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— Comment ! s’écria Nénette indignée ; tu appelles mes
meilleurs amis des perruches ?

— Tes meilleurs amis ?... Oh | Etiennette !
— Je connais Philippine depuis mon enfance.

— Oui, mais depuis ton enfance, ma chére amie, tu t’es
mariée. Tes meilleurs amis, désormais — aprés ta famille, que
tu oublies — ce seront, si tu le veux bien, les gens que j’aime,
que j’apprécie, que je groupe avec tant de soin, tant de solli-
citude, autour de toi.

— Eux, des amis ?... fit Nénette. Pour moi ?... Mais,
voyons, tu plaisantes. Il n’y en a pas un seul au-dessous de
cinquante ans.

— Masseran n’en a pas quarante.

— Oh! Masseran... Ses voyages l'ont rajeuni peut-
étre ... Il n’a plus d’age, tellement il s’est tanné a tous les so-
leils.

— Que tu es inconséquente, ma pauvre petite ! Tu dé-
nigres une société dont tes amies se montrent jalouses, et
juste au moment ou tu me supplies de les y faire pénétrer.

— Mais, s’écria Etiennette exaspérée, c’est que mes
amies ne savent pas ce qu’elles demandent. On désire tou-
jours ce qu’on ignore. J’en ai fait déja I’expérience dans ma
vie.

A ces mots, Maxime fixa sur elle un regard si douloureu-
sement étonné, qu’elle frémit de la portée qu’il pouvait pré-
ter a sa derniére phrase. Elle I’avait dite presque involontai-
rement. Pour en détourner le sens, elle se lanca dans une cri-
tique des savants en général et des amis de Maxime en parti-
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culier. Critique pleine de malice et d’autant plus facile qu’elle
portait exclusivement sur de petits travers extérieurs.

Berger-Ricard, par exemple, commettait, a cause de ses
mauvais yeux, toutes les bévues agacantes des myopes. Dés
I’antichambre, il plantait sa canne dans un parapluie
entr’ouvert dont il crevait la soie ; au fumoir, il jetait sa ciga-
rette dans la tasse de café d’'un confrére, la prenant pour un
cendrier ; a table, il plongeait son nez dans son assiette,
s’emparait du pain de sa voisine, et, comme il était en outre
un peu sourd, faisait répéter trois fois au domestique le nom
des vins.

Et Masseran, donc ! Le fameux Masseran, dont les pro-
fanes supposaient la conversation si prodigieusement inté-
ressante... Ce Masseran qui était parvenu jusqu’au cceur du
continent mystérieux, dont les yeux avaient contemplé des
climats, des types, des mceurs inconnus de ’homme civilisé,
il n’ouvrait la bouche sur ses voyages que pour laisser
échapper des fumisteries énormes... Il se plaisait a mystifier
ses auditeurs comme le premier commis-voyageur venu, qui
aurait passé par la Canebiére.

— Avec cette différence, dit Maxime, que le commis-
voyageur invente par fatuité ; Masseran, par gout de ’ironie,
du paradoxe, peut-étre aussi, je te ’accorde, par un secret
dédain de ceux qui I’écoutent. D’ailleurs, il ne cultive ses
« fumisteries, » comme tu les appelles, qu’avec les indiscrets,
les gens qui I’accablent de questions ridicules. Quel merveil-
leux causeur dans l'intimité ! Mais tu me fais de la peine,
Etiennette, quand tu juges de si grands hommes, des
hommes que j’aime, que je respecte, par leurs petits cotés.

— Et ce vieux satyre de Dufournel, tu le respectes aus-
si ? demanda Nénette imperturbablement.
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— Dufournel !... s’écria Maxime, c’est le maitre des
maitres. Toute la chimie moderne est basée sur ses décou-
vertes. Et non seulement la chimie, mais la physiologie, la
biologie, qui en découlent...

— Ah! fit la jeune femme sans aucun enthousiasme. Ce
n’est pas ce qu’il me raconte lorsqu’il est assis a table a c6té
de moi.

— Qu’est-ce qu’il te raconte ?
— Des inconvenances.

Cette conversation laissa Maxime sous une impression
pénible, impression qu’il éprouvait maintenant presque tou-
jours lorsqu’il abordait avec Etiennette des sujets un peu im-
portants. Sentant qu’il n’arriverait pas avec elle a une véri-
table intimité d’esprit, il prit le parti de ne plus lui répondre
qu’évasivement quand elle insistait sur des questions graves.
Etiennette s’apercut de cette tactique. Elle y vit une offense a
son esprit. Ce n’était que du dédain pour son jugement. La
jeune femme concut contre son mari une irritation secréte.

D’ailleurs sa nervosité s’impatientait des petites manies
qu’elle découvrait maintenant chez Maxime. Manies inévi-
tables pour les étres dont la pensée est constamment en tra-
vail.

« Est-ce que, » pensait Nénette, « dans quelques années,
il deviendra maladroit comme Berger-Ricard, paradoxal
comme Masseran ou égrillard comme Dufournel ? »

Elle ne se rendait pas compte de la tension perpétuelle
de I’esprit, qui, laissant le corps a lui-méme, cause la mono-
tonie ou la gaucherie des habitudes extérieures.
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En somme, tandis que les mois s’écoulaient, un désen-
chantement, accompagné d’un sourd ennui, se produisait
chez Etiennette.

L’exaltation systématique du cerveau, trés malsaine
chez la femme, avait déformé de bonne heure ses concep-
tions de la vie, de 'amour, du mariage, et méme de la
science. La réalité lui paraissait comme la banqueroute de
ses réves.

Son orgueil naturel et les besoins de son imagination
n’avaient été satisfaits que momentanément, durant la pé-
riode ravissante des fiancailles et les transports du voyage de
noce.

Méme sa passion de connaitre s’éteignait maintenant en
face des véritables difficultés, surtout devant la spécialisation
a outrance et la rigoureuse minutie des méthodes expérimen-
tales, qui rendent impossible la création des romanesques
synthéses.

Elle parcourait d’un ceil dédaigneux et distrait les courts
mémoires par lesquels son mari fixait au fur et & mesure le
résultat de ses travaux. Chaque phrase, dans ces mémoires,
offrait une portée considérable, résumait une nouvelle con-
quéte sur le terrain obscur de la biologie. Mais que cela pa-
raissait peu de chose ! Quoi ! trois pages imprimées..., voila
tout ce qui restait aprés plusieurs mois d’apres recherches !
La fonction de telle cellule nerveuse enfin définie, la rapidité
de tel acte réflexe enfin mesurée a un centiéme de seconde
prés..., il n’y avait pas la de quoi faire jeter des cris
d’admiration. Et d’ailleurs, & peine le mémoire avait-il paru
qu’'on n’en entendait plus parler. La petite brochure tombait
dans l’activité universelle comme un caillou dans I’Océan.
Trois ou quatre des vieux membres de l’institut, amis de
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Maxime, lui serraient la main avec des airs pénétrés ; I’Argus
de la Presse envoyait quelques articles de journaux alle-
mands, anglais et suédois ; puis c’était tout.

«Je m’étais donc trompée, » pensait Nénette, « en
croyant que son génie allait révolutionner le monde. Per-
sonne, a Paris, ne connait I’existence de ses petits opuscules.
Du reste, pourquoi s’en étonner ? Ils sont si mal écrits. Ce
pauvre Maxime n’a pas de style. »

Elle congut le projet de lui corriger ses épreuves.

Ce fut, pour le savant, une joie profonde le jour ou il vit
sa jeune femme s’asseoir en face de lui, la plume a la main,
dans son cabinet de travail. Des placards d’imprimerie
s’étalaient devant elle. Avec son rire clair et de fins mouve-
ments des narines, elle respirait leur acre odeur d’encre.

— Il faut que tu me donnes d’abord une lecon, Maxime,
disait-elle. Tous ces petits hiéroglyphes que tu inscris dans
les marges pour indiquer les corrections a faire, me parais-
sent bien compliqués. Je ne sais pas si je les apprendrai ja-
mais.

Elle les sut trés vite, au contraire avec cette facilité,
cette sGreté de mémoire, qui constituait sa faculté domi-
nante.

— Tu es étonnante ! dit & ce propos son mari. Dans une
classe ou nous serions tous les deux, tu obtiendrais certai-
nement de meilleures places que moi.

— Je le sais bien, répliqua-t-elle avec une tranquille as-
surance. Tous tes travaux, je les ferais comme toi si j’avais
étudié pendant autant d’années.

Maxime sourit.
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— Je n’ai pas dit cela.
— Qu’est-ce que tu as donc dit ? fit-elle naivement.

Elle ne comprenait pas la différence qui existe entre ap-
prendre par cceur et penser, entre la science des livres —
I’érudition — et la rare puissance intellectuelle qui permet
I’association des idées.

Maxime ne jugea pas a propos de blesser son susceptible
orgueil en la lui démontrant.

De temps a autre, il levait les yeux de son propre travail
et ’examinait avec curiosité. D’un air entendu, elle barrait
des lignes entiéres sur les épreuves, griffonnait dans les
marges.

— Méfie-toi, lui dit-il doucement. Ne touche qu’au style.
L’argumentation scientifique est un peu dure, un peu serrée
pour toi dans ces pages...

— Voyons, Maxime, c’est trés simple, au contraire. Ce
sont des vérités que tout le monde connait.

— Ta réponse me prouve que tu ne comprends pas.

— Tu es un peu pédant, mon pauvre ami, reprit Etien-
nette. Ton principal défaut est de croire toujours les gens
beaucoup plus bétes qu’ils ne sont.

Elle lui lancait ainsi parfois des ripostes impertinentes,
et Maxime trouvait cela plus dréle qu’offensant. La jeunesse
de Nénette — jeunesse qui demeurait presque enfantine sur
son joli visage — rendait piquante son irrévérence a I’égard
du grave savant dont I’opinion, sur certains points, faisait loi
en Europe, et qui, pourtant, se laissait morigéner par cette
gamine.
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Au fond, Nénette n’avait pas du tout acquis prés de
Maxime le sentiment de sa propre infériorité intellectuelle.
Au contraire, elle commencait a éprouver pour son mari une
pitié un peu dédaigneuse. Quand elle raisonnait de travers et
qu’il s’abstenait de lui répondre, elle se figurait avoir démoli
tous ses arguments.

Il évita de relire les épreuves en présence d’Etiennette.
Peut-étre ne pourrait-il pas garder toutes les corrections, qui
lui paraissaient abondantes. Il ne voulait pas la blesser en ra-
turant a son tour trop largement dans les fioritures des
marges, au moins devant elle.

Le soir, il prétexta un travail pressé, et, lorsqu’elle lui eut
souhaité le bonsoir, il demeura tout seul, dans son cabinet de
travail, en face des placards d’imprimerie.

Il les parcourut avec stupeur. Elle n’avait rien saisi de sa
pensée. Sous prétexte d’améliorer le style, elle avait banalisé
la forme et mutilé le fond. Toutes les idées neuves et frap-
pantes se trouvaient dispersées, diluées, sous le déluge des
mots. C’était un désastre, un massacre. On eit dit d’un
champ dont les épis serrés, drus et nourris, venaient d’étre
hachés par la gréle. Tout I’enchainement de ’argumentation
restait en miettes. Ce n’était plus qu’'un ensemble informe,
un tas de fétus et de débris, un éparpillement lamentable.

Devant cette ceuvre naivement destructrice du génie fé-
minin, Maxime demeurait pensif, la main sous le menton,
I’ceil dans le vide.

La nuit s’avancait, mais il n’y songeait pas. Le tic-tac de
la pendule résonnait dans un silence profond. Un calme im-
mense emplissait le grand cabinet de travail — le calme de la
rue déserte, et du jardin obscur, de ce Luxembourg qui dor-
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mait entre ses grilles, séparant Maxime du reste de la ville
par un abime de repos. Bien souvent déja, depuis des an-
nées, le jeune savant avait prolongé sa veille laborieuse,
dans cette méme piéce, au sein de cette paix absolue,
presque solennelle. Jamais il n’y avait éprouvé, méme durant
sa vie de garcon, le sentiment de la solitude. Et voila que
cette nuit, ce sentiment commencait a I’étreindre d’une fa-
con pénible, précisément alors qu’il songeait a la compagne
de son existence endormie la, sous ce toit, si prés de lui, et
dont il était le maitre, le possesseur, le mari, ’amant. D’ou
venait cette sensation, voisine de I’angoisse ? Qu’importait,
aprés tout, pour son bonheur, la justesse ou la fausseté du
petit cerveau de Nénette ? N’avait-il pas le cceur et la beauté
de cette charmante créature ?

« Mais je suis fou ! » pensa-t-il soudain, « Je suis injuste !
Est-ce qu’'on épouse une jolie femme comme elle pour la
faire raisonner sur la psychophysique ! »

Brusquement, avec un entrain presque joyeux, il mit en
morceaux les feuilles d’imprimerie restées la, sur son bureau,
et jeta les débris dans sa corbeille a papiers.

Puis, avec la méme pétulance d’étudiant, il grimpa
quatre a quatre le petit escalier intérieur, et s’élanca dans la
chambre a coucher.

Ses pas, amortis par les tapis, ne réveillérent pas Etien-
nette. Sous la lueur de la veilleuse qu’une statue de bronze,
représentant Psyché, soulevait au bout d’une chaine, il re-
garda dormir la jeune femme.

Elle avait, malgré ses paupiéres closes, cette expression
d’enfant mutin qui contrastait jadis si curieusement avec ses
graves études. Ses cheveux d’un blond doux, réunis en une
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seule natte, descendaient le long de son visage. Ses petites
mains, égarées sur le drap, avaient la blancheur chaude des
guipures dont il était garni. Tout ce qu’on voyait de sa per-
sonne donnait une idée de grace fréle, délicate, exquise, et
d’extréme jeunesse.

Maxime, dans une crise d’attendrissement et de passion,
se mit & genoux prés du lit bas. Et il lui baisait le bout des
doigts, en murmurant: « Pardon, » sans presque savoir
pourquoi ce mot-la lui montait aux lévres.

Elle s’éveilla.
— Ah ! te voila enfin ! dit-elle en souriant.
Elle secoua sa jolie téte, puis d’un air de triomphe :

— Tu as lu les épreuves ?... Avoue que j’ai vu plus clair
que toi-méme dans cette démonstration que...

— Si tu veux bien, ma chérie, dit Maxime, qui se releva
avec un soubresaut, nous ne parlerons pas de cela pour le
moment.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, vexée.

Elle attendait des paroles d’admiration, et s’était com-
plétement trompée sur le sens de l'attitude ou elle avait
trouvé Maxime en ouvrant les yeux.

— Parce que, chuchota tendrement son mari, penché
vers elle, j’aimerais mieux parler d’autre chose...

— Comme tu voudras, reprit-elle d’'un ton sec, mais
alors ce n’était pas la peine de me réveiller.

— Voyons, dit Maxime, encore cilin mais sans I’élan
passionné de tout a I’heure, voyons, Nénette, tu crois sérieu-
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sement qu’'on peut réveiller une ravissante petite femme
comme toi dans le seul but de lui parler sur la biologie ?

— Tu peux au moins me remercier pour le travail que je
t’ai fait...

— Je t’en remercie de tout mon coeur.
— Mais tu ne me dis pas ce que tu en penses.

— Ahl... elle y tient l... Quel enragé petit bas-bleu!...
s’écria Maxime.

L’effervescence de son amour se calmait en écoutant ces
paroles séches.

— Bas-bleu ! cria Nénette qui dressa sur l'oreiller son
buste souple, dans un mouvement de couleuvre irritée, je
vous défends de prononcer ce mot-la.

Maxime lui en voulut d’oser lui dire: « Je vous dé-
fends ! » Cependant il se contint pour ne pas lui répliquer
avec dureté, et, se déshabillant, il se coucha sans lui adresser
un mot de plus.

L’orgueil empécha Nénette de le ramener par une douce
parole ou par une caresse, ce qui pourtant lui et été bien fa-
cile.

Et tous deux, cette nuit-1a, s’endormirent avec le senti-
ment que, d’'une facon inconsciente, involontaire, en trois ou
quatre phrases, ils venaient d’accomplir quelque chose de
presque insignifiant et cependant d’irréparable.

Le lendemain, durant la matinée, Etiennette entra dans
le cabinet de son mari ; et, tout de suite, elle remarqua, dans
la corbeille aux papiers, les épreuves qu’elle avait corrigées,
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déchirées en plusieurs morceaux. Elle ne dit rien. Maxime
non plus.

A partir de ce jour, il ne lui parla pas de ses travaux, et
elle cessa complétement d’y prendre le moindre intérét.
Mais, tandis qu’il ne paraissait pas souffrir de cet état de
choses, se montrant au contraire plus affectueux envers sa
jeune femme, plus préoccupé des petites questions
d’intérieur, elle, dans le secret de son coeur, nourrissait une
sourde rancune. Des mots amers lui échappaient maintenant
de temps a autre. Il s’en étonna. Pas un instant il ne pressen-
tit la profondeur de la blessure qu’il avait infligée a I’orgueil
d’Etiennette.
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Chapitre IX

— Bonjour, Suzanne. Comme vous voila fraiche et jolie !
Votre visage et votre toilette sont un vrai repos pour les
yeux.

Maxime, en remontant I’avenue des Champs-Elysées,
venait de rencontrer sa belle-sceur, et c’était une exclama-
tion de joie plutdét qu’un compliment, dont I’expression spon-
tanée jaillissait ainsi de ses lévres.

M™¢ Gerbier s’abritait sous une grande ombrelle de soie
blanche, car un vif soleil de mi-juin ruisselait et pétillait sur
I’élégante promenade. Il était environ cinq heures, et la bril-
lante représentation mondaine qui se donne la tous les jours
au commencement de I’été, se développait dans tout son
éclat.

Un flot régulier d’équipages remplissait la chaussée,
s’écoulant avec un bruit monotone et doux sur le pavé de
bois. Presque tous, a ce moment-la, remontaient vers I’Arc-
de-Triomphe. Dans les victorias, les femmes, parées avec
I’art minutieux d’actrices qui vont braver les feux de la
rampe, subissaient, en paraissant les ignorer, les regards des
flaneurs assis a ’ombre des arbres. Chacune, par son attitude
pleine d’une dédaigneuse nonchalance, par la vague fixité de
ses yeux, semblait venue la uniquement pour jouir de la sua-
vité caressante de l’air et pour se reposer dans la réverie du
bavardage des salons et des séances chez le couturier. Ce-
pendant tous ces petits cerveaux féminins travaillaient, sous
le diadéme fleuri des mignonnes capotes ou sous l’aile des
grands chapeaux ou frissonnent les plumes. Tous ces fiers
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yeux calmes s’aiguisaient soudain pour juger la beauté d’une
rivale, I’originalité d’une toilette, ou pour surprendre dans les
prunelles des hommes un rapide éclair d’admiration.

Maxime, du trottoir ou il marchait a pas lents, contem-
plait depuis un instant ce spectacle, les regards charmés et
I’ame mal satisfaite. La vue de Suzanne Gerbier ramena ses
sensations dans un doux équilibre.

La jeune femme portait une robe de foulard trés claire
qui lui allait fort bien. Ses grands yeux bruns, débordants de
bonté, brillaient sous les frisures légéres de ses cheveux cha-
tains. Ses levres, d’'une rougeur vive, s’entrouvraient sur ses
dents étincelantes en un sourire plein de franchise. Elle
n’avait, certes, ni la beauté originale, ni la finesse aristocra-
tique de sa sceur, mais son charme personnel, pour étre
moins éclatant, n’en était peut-étre pas moins siir. Suzanne
était de ces femmes qu’on fréquente pendant un certain
temps sans rien remarquer en elles de particulier, et dont on
se dit tout a coup : « Mais elle est jolie !... Mais c’est que,
vraiment, elle est charmante !... » Découverte qui ne se pro-
duit jamais sans qu’on en ressente quelque trouble.

Maxime, rencontrant Suzanne aux Champs-Elysées, ne
se sentit pas troublé cependant, mais presque ému, car il
songea tout de suite a l'infidélité de Lucien, par contraste
avec la grace de la jeune femme.

« Elle est ravissante, » songea-t-il. « Et si bonne, si ai-
mante, si simple ... Quel diable de plaisir peut-il avoir a la
tromper ? »

Une nuance de commisération passa peut-étre dans ses
yeux, et sa belle-sceur dut deviner sa pensée, car elle rougit.
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— Que faites-vous donc aux Champs-Elysées, a cette
heure-ci, grand philosophe ? lui dit-elle gaiment. Venez-vous
aider mes bébés a faire leurs patés de sable ?

— Hé | ma chére Suzanne, mes travaux ne sont peut-étre
pas si différents des leurs que vous pourriez le croire.

— Oh ! par exemple ! s’écria-t-elle naivement, ouvrant
ses beaux yeux étonnés.

— Quoi qu’il en soit, reprit Maxime avec un sourire, je
me repose pour le moment. La fatigue m’a pris avec ces
premiers jours de chaleur, au point que tout a I’heure je me
sentais devenir idiot. Alors j’ai pensé qu’une longue course
au grand air me remettrait, et je suis parti. Je vais comme ce-
la jusqu’au bois de Boulogne.

— Nénette ne vous accompagne pas ?

— Nénette est sortie en voiture. Elle ne pourrait pas
marcher autant que moi.

— Ah ! dit Suzanne, c’est pourtant un grand plaisir de
marcher en causant. Moi, je trotterai durant des heures sans
me fatiguer. Mais voila !... les petits me retiennent.

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle pour voir ce qu’ils
faisaient.

— Gaston! André! Venez dire bonjour a !l'oncle
Maxime. Nounou, apportez donc Simone.

Les deux petits garcons, qui jouaient au cheval, accouru-
rent avec un grand bruit de grelots, de cris de joie et de cla-
quements de fouet, la petite Simone, sur les bras de sa nour-
rice, ouvrait les mémes doux yeux étonnés que sa meére ; et,
comme on venait de lui apprendre a envoyer des baisers, elle
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embrassait a pleines lévres sa menotte et I’agitait ensuite
pendant un long moment, la tendant aux gens qui passaient.

— N’est-ce pas qu’ils ont bonne mine ? demanda Su-
zanne avec orgueil.

— Certainement, dit Maxime. André grandit énormé-
ment ; il va rattraper son frére. Il faut manger beaucoup de
soupe, Tonton, si tu ne veux pas te laisser dépasser.

— Oh ! fit Gaston, en secouant son fouet d’un air de dé-
dain, faudrait voir !...

Les enfants retournérent a leurs jeux, et Maxime s’assit,
pour causer un instant, sur une chaise de fer, a c6té de Su-
zanne. La nourrice, au milieu de I’allée, faisait marcher Si-
mone en la tenant sous les bras. Le beau-frére et belle-sceur
restaient donc seuls. Ils parlérent de Lucien.

M™¢ Gerbier ne se plaignait pas de son mari. Au con-
traire, elle dit & Maxime qu’il devenait plus raisonnable, la
quittait moins sous prétexte d’aller au cercle, passait plus de
temps a la scierie, et, le soir, demeurait volontiers a la mai-
son, en famille. D’ailleurs il adorait ses enfants.

— Les garcons grandissent, dit-elle. IIs commencent a
devenir une petite société pour lui. IIs me le raméneront de
plus en plus.

Elle racontait tout cela d’une facon trés raisonnable,
sans pose et sans exaltation, ne se donnant ni pour un ange
ni pour une femme incomprise. Son but semblait étre plutot
de persuader a Maxime qu’elle ne se sentait pas trés malheu-
reuse et que tout se passait chez elle de la facon la plus natu-
relle du monde. C’était son attitude ordinaire depuis leur
conversation a la scierie. Elle craignait que son beau-frére
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n’eat pris une idée trop défavorable de Lucien, et elle
s’efforcait, depuis lors, d’effacer cette impression.

Maxime n’était pas tout a fait dupe de cette tranquillité
apparente de cceur et d’esprit chez la jeune femme, mais sa
délicate pudeur d’épouse le touchait profondément.

— Je suis bien aise d’avoir une bonne conversation
tranquille avec vous, ma chére Suzanne. Cela me fait plus de
bien au cceur et a I’esprit que je n’en attendais de ma prome-
nade.

Il eut un soupir — peut-étre de soulagement, peut-étre de
regret involontaire pour une influence bienfaisante qu’il ne
rencontrait pas a son foyer.

Suzanne se mit a rire.

— En effet, dit-elle, vous cherchiez une diversion com-
pléte a vos hautes préoccupations, et vous ne pouviez mieux
faire que de causer avec moi. Je suis si ignorante, si stu-
pide ...

— Suzanne, dit Maxime gravement, si vous ne voulez
pas que je me brouille avec vous, vous ne direz jamais de-
vant moi du mal de vous-méme - et pas plus de votre esprit
que de votre coeur : je commence a croire qu’ils se valent.

— Mon seul esprit, reprit M™¢ Gerbier, consiste peut-étre
a savoir que je n’en ai pas.

— Mais c’est déja beaucoup, cela, surtout pour une
femme.

— Ah ! mon pauvre Maxime, dit Suzanne fort amusée,
vous avez une facon de faire des compliments qui n’alarme
pas la modestie.
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— Est-ce que nous vous verrons ce soir, chez nous ? re-
prit Maxime aprés un court silence. Viendrez-vous avec Lu-
cien ?

— Mais c’est votre « diner des grands hommes ? »

— C’est bien pour cela que j’y veux voir une femme su-
périeure.

— A c6té de la votre ?... Quelle ironie !

— Je ne parle pas de femmes savantes, je parle de
femmes supérieures ?... Réellement, Suzanne, viendrez-vous ?

— C’est trés gentil a vous d’insister, Maxime. Mais nous
serions déplacés parmi vos amis... D’ailleurs votre consigne
est impitoyable. Cette pauvre petite comtesse de Berval en
sait quelque chose.

— La comtesse de Berval ! Mais elle mettrait tout mon
petit cercle sens dessus dessous. Elle étourdirait mes pauvres
savants par son caquet. Elle ticherait de les entrainer a ses
vendredis... C’est une plaie, un fléau, la comtesse de Berval !
Ne vous comparez pas a cette poupée a ressorts, Suzanne, je
vous en supplie !

— Elle sait causer ; moi, je ne sais pas. Elle s’entend a
recevoir dans la perfection... Je vous assure, Maxime, qu’elle
n’est pas nulle du tout. Lucien I’admire beaucoup, il me la
cite souvent comme exemple.

— Vous vous mettez toujours au-dessous de toutes les
femmes, Suzanne, méme au-dessous des femmes que Lucien
admire, comme vous dites. Vous étes désespérante... Quant
a M™¢ de Berval, je voudrais bien que Nénette fiit un peu
moins avec elle, et un peu plus avec vous. Comment se fait-il
que vous ne sortiez jamais avec votre sceur ?
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— Oh! ce ne serait pas amusant pour Nénette de sortir
avec Nounou et les enfants, dans une voiture encombrée de
ballons, de cerceaux, et de regarder jouer mes gamins toute
une aprés-midi. Songez donc !...

— C’est vrai, dit Maxime, vous ne quittez pas vos en-
fants, vous.

Il regarda, d’un ceil songeur, toutes les élégantes qui dé-
filaient dans leurs équipages, et les désignant d’un léger
mouvement de téte :

— Vous étes une fameuse exception, allez! En France,
la femme du monde s’efforce d’étre aussi peu mére que pos-
sible. Elle joue au plus fin avec la nature... Mais on ne
trompe pas cette partenaire-la, et la nature se venge sur
toute notre race.

Tout & coup, Suzanne, dont I’attention venait de se por-
ter vers la chaussée, s’écria :

— Tiens, mais les voila justement !
— Qui donc ?
— M™¢ de Berval et Nénette.

Maxime, en effet, reconnut sa femme et la comtesse,
dans la voiture de celle-ci. C’était un équipage fort élégant,
attelé d’une paire d’alezans magnifiques, avec cocher, valet
de pied, en livrée marron, culotte de peau blanche et bottes a
revers. Les deux amies, I’une trés brune, I’autre trés blonde,
toutes deux parfaitement jolies et parfaitement habillées,
avec un goiit sobre et savant, gagnaient a cette mise en
scéne tout ce que la beauté de la femme gagne a étre riche-
ment sertie. On les remarquait beaucoup ; leur passage fai-
sait sensation. Un petit voyou, au nez retroussé, qui trainait
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impudemment ses chaussons de lisiére dans le sable de la
splendide avenue, passait en ce moment juste devant
Maxime et Suzanne. Il suivit la direction générale des re-
gards, vit le superbe équipage, dont les chevaux steppaient
trés haut, dont les chaines et les gourmettes étincelaient ; il
vit les deux belles dames appuyées sur les coussins ; et, avec
ce scepticisme du gavroche qui ne respecte méme pas la ma-
jesté de I'or — ce dernier dieu d’ici-bas — il s’écria d’une voix
aigueé :

— Mince l... Pour des grues chic, c’est des grues chic.
Bibi s’y connait.

Maxime fit le geste de lever sa canne ; le vaurien s’enfuit
en ricanant. Suzanne riait de bon cceur.

— Voyons, dit-elle a son beau-frére, qui restait sombre,
vous n’allez pas vous vexer de ce que chante ce polisson ?

— Hé non, répondit le savant, ce n’est pas cela qui me
préoccupe.

— Vous pouvez étre siir, au moins, que Nénette ne nous
a pas apercgus, reprit Suzanne. Elle aurait certainement fait
arréter pour vous rejoindre.

Maxime tourna la téte et regarda M™¢ Gerbier. Celle-ci
rougit légérement. Elle avait cru remarquer, en effet, que sa
sceur, en passant devant eux, avait pris soin de baisser son
ombrelle.

Ni 'un ni 'autre n’ajouta un seul mot. Le jeune homme,
pensif dessinait des demi-cercles dans le sable, avec sa
canne.
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— Ah ! bon, voila Norbert, & présent, s’écria Suzanne.
Quel dréle de genre de monter a cette heure-ci plutét que le
matin.

L’officier, en veston gris, culottes fauves trés collantes,
bottes droites, et coiffé de clair, passait sur un trés joli che-
val. Il vit Dulaure a c6té de M™° Gerbier et les salua d’un
geste large, tout en rapprochant imperceptiblement la main
gauche et serrant les genoux, ce qui fit danser sa monture.

— Un joli cavalier tout de méme, n’est-ce pas ? fit re-
marquer Suzanne.

— Il plait aux femmes, dit Maxime.

Aprés un silence, le savant reprit, comme si la conversa-
tion eut suivi le cours de ses propres pensées :

— S’habiller a la mode, connaitre le dernier mot créé par
I’argot élégant, et la derniére fagon inventée par le tailleur en
renom, étre beau si I’on peut — et encore cela n’est pas bien
nécessaire, — étre brutal et calin, s’adresser tout de suite aux
sens et bien faire voir qu’'on méprise absolument tout le
reste... Oui, voila ce qu’il faut aujourd’hui pour réussir au-
prés des femmes.

— Ces pauvres femmes ! dit Suzanne. Savez-vous que
vous étes sévére pour elles. Heureusement vous reconnais-
sez qu’il y a des exceptions.

— Oui, fit-il — la regardant encore bien en face, de son
singulier regard, a la fois aigu et voilé, scrutateur et impéné-
trable.

Elle allait nommer Etiennette. Un bizarre sentiment de
géne la retint. Les réticences de son beau-frére finissaient
par I'impressionner. Pour remettre la conversation sur un
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terrain ou elle se trouvét plus a l’aise, la jeune femme nom-
ma de nouveau son cousin, Norbert d’Epeuilles.

— Vous savez qu’il parle de donner sa démission.
— Pourquoi ? demanda Maxime.

— Il prétend que le métier d’officier en temps de paix est
le plus stupide de la terre. Trois ou quatre fois, il a cru que la
guerre allait éclater. Cela lui faisait prendre patience. Mais il
commence a dire que c’est fini, qu’on ne tirera plus I’épée...

— Qu’il se fasse envoyer au Tonkin! s’écria Maxime
avec une certaine vivacité.

Suzanne rit tout bas, d’un air qui voulait étre malicieux.

— Au Tonkin ?... Il n’y a pas de danger ! Ce n’est pas ce-
la qu’il veut. Il aime trop son Paris, le petit cousin. C’est
parce qu’il est question d’augmenter son grade, mais de
I’envoyer en province, que le beau Norbert se prépare a don-
ner sa démission.

— Et que dit a cela le général ?

— Oh ! mon oncle est désolé. Les d’Epeuilles ont été mi-
litaires de pére en fils depuis quatre siécles.

— Ne peut-il donc rien sur le vicomte ?

— Lui ?... Est-ce que Norbert I’écoute ? Qui est-ce qu’il
respecte, au fond, mon cousin, je vous le demande ? Pour un
peu, il traiterait son pére de vieille baderne. D’ailleurs, par-
faitement indépendant du général. Il posséde la fortune de sa
mere, I’héritiéere des Roquebrune. Il est assez riche, Norbert,
et, d’ici quelques années, il fera un mariage d’argent, vous
verrez ca.
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— Dites donc, Suzette, pour une bonne petite créature
comme vous, vous avez la langue assez dure en parlant de
votre cousin.

— Il me fait de la peine, dit M™® Gerbier. Cela me dé-
concerte, m’effraie, de voir ce caractére dans notre famille.
Mes grands-parents, mon oncle, qui lui ont toujours cédé,
vont peut-étre avoir du chagrin a cause de lui.

Elle se tut un instant, puis reprit & voix basse, trés
grave :

— Ce que je vais vous dire, Maxime, est pour vous seul,
n’est-ce pas ? Eh bien, si Norbert ne veut pas quitter Paris,
s’il va donner sa démission, c’est qu’il a une intrigue avec
une femme du monde. Lucien le sait de bonne source et
craint un gros scandale. Ce qui me rend si sévére pour ce
garcon, c’est qu’au fond il se moque de I'amour, et s’en
vante. Il n’est méme pas capable d’éprouver une grande pas-
sion. Pour un caprice d’une heure, il perdrait une femme...,
une femme de son monde..., la femme de son meilleur
ami..., peu lui importe !

— Quelle terrible psychologie est la votre ! dit Maxime,
au fond point faché de I’entendre dire ce qu’il supposait de-
puis longtemps.

— Je ne fais pas de psychologie, mon ami, reprit-elle. Je
sais.

Un moment aprés, il prit congé d’elle. Comme elle lui
faisait remarquer qu’il avait manqué sa promenade en
I’écoutant bavarder, Maxime lui dit :

— Mais non, je vais tout de méme au Bois.
— Vraiment ? Il est bien tard.
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— Je prendrai un fiacre.

— Alors vous ne marcherez pas. C’était votre seul but.
Pourquoi y allez-vous ?

Elle s’amusait gentiment de cette contradiction du sa-
vant avec lui-méme. Mais il parut contrarié de son insis-
tance. Elle appela les enfants pour faire diversion.

Quand il eut embrassé ses petits neveux, Maxime sauta
dans une Victoria de louage qui passait a vide. M™° Gerbier
I’entendit qui disait : « Aux Acacias. »

« Aux Acacias ! » se dit-elle. « Lui, aux Acacias, prenant
la file. Ah ! bien, voila du nouveau. »

Dulaure, cependant, ne prit pas la file en arrivant au
Bois. Il fit attendre le cocher prés de la grille, et gagna a pied
I’avenue des Acacias. Une vague obsession le tourmentait. Il
avait envie de revoir cet équipage au luxe si pompeux, si sir,
dans lequel trénait sa femme - la femme d’'un modeste sa-
vant. L’apparition de Nénette dans un cadre si différent de
celui qui était le sien, de celui ou il aimait a la voir, I’étonnait
comme une révélation inattendue. Pourquoi n’avait-elle pas
épousé un homme comme le comte de Serval, qui lui et
donné la fortune, le rang ? Qui donc s’était trompé ? Elle ?...
ou lui ?... ou tous les deux ?... Est-ce qu’elle le regretterait,
par hasard ?...

Il marchait lentement sur la partie de la promenade ré-
servée aux piétons, et regardait, I’'une aprés l’autre, toutes
les voitures. Sa vue, peu habituée a ce spectacle, s’y em-
brouillait, s’y fatiguait. La double file descendait, remontait,
et, sans cesse, il fallait porter les yeux tantét sur un courant,
tantot sur 'autre. Il s’irritait devant cette exhibition, se de-
mandait quel plaisir tous ces gens pouvaient trouver a circu-
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ler ainsi au pas, comme on le fait — Dieu sait avec quelle im-
patience ! — dans une rue trés encombrée. Mais, sur sa téte,
les domes embaumés des acacias laissaient tomber tomme
une pluie de parfums. A sa droite, les petites allées
s’enfoncgaient sournoisement sous les feuillages... Il et vou-
lu rencontrer Nénette, ’arracher a cette cohue malsaine,
I’entrainer dans quelqu’un de ces frais sentiers, et 1a, lui dire
encore, ainsi qu’aux jours d’autrefois, tout ce qu’elle éveillait
dans son ame.

Soudain il I’apercut.

Elle se tenait toujours a la droite de M™° de Berval, dans
la superbe voiture. Mais, comme 1’équipage de la comtesse
se trouvait dans la file descendante, allant vers Paris,
Maxime s’en voyait séparé par toute la largeur de la file as-
cendante. D’ailleurs, ces dames ne regardaient pas de son
coté. Toutes deux se tournaient vers le trottoir des cavaliers,
causant avec Norbert d’Epeuilles, qui caracolait a leur por-
tiere. La conversation paraissait pleine de gaité.

Une douleur aigué traversa le coeur de Maxime lorsqu’il
vit Nénette, inconsciente de sa présence, a lui, rire et
s’entretenir avec cet homme, ce fat sans dme, ce banal sé-
ducteur de femmes.

Dire que c’était son cousin ! Dire qu’il la tutoyait en ce
moment méme !

Tout l'irritant supplice que cette familiarité imposait a
Maxime au cours de ses fiancailles ressuscita pour lui, tout a
coup.

Il n’en avait pas souffert depuis son mariage, car, possé-
dant I’art de tenir les gens a distance, il avait su empécher le
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vicomte de trop encombrer son intérieur. L’officier ne venait
pas souvent rue du Luxembourg.

« Mais, » songeait a présent Maxime, « Nénette a cent
occasions de le voir au dehors ; chez ses grands-parents, en
visite, a la promenade... »

D’un brusque effort, il chassa ’odieuse jalousie qui nais-
sait malgré lui, en lui.

« Quoi ! » se dit-il avec un remords, « moi la soupcon-
ner | Méme de coquetterie ! Quelle abomination ! Si elle était
capable d’oublier jamais ses devoirs, ce ne serait pas pour un
belldtre comme ce Norbert. Elle le connait a fond. Elle le juge
comme fait Suzanne... Comment ! mais je crois bien... Elle le
lui dit, en face ! Ma pauvre Nénette ! ma pauvre chérie ! Elle
si fonciérement honnéte !... Je ne la rends déja pas trop heu-
reuse, avec mes manies de vieux savant... Est-ce que je vais
I’espionner, maintenant ?... Est-ce que je vais prendre auprés
d’elle le vilain réle d’un jaloux ?... Il ne me manque plus que
cela... Mais elle me détesterait a la fin, et elle aurait bien rai-
son. »

En réfléchissant ainsi, Maxime rejoignit son fiacre et se
fit ramener rue du Luxembourg. Le mauvais cheval qui le
trainait le déposa devant sa porte un peu en retard pour le
diner. Il trouva ses amis, Berger-Ricard, Dufournel, Masse-
ran, d’autres encore, réunis dans la bibliothéque. Cette
grande piéce servait en été de salon, parce qu’elle était
fraiche et gaie, avec ses vastes baies ouvertes sur la verdure
du Luxembourg.

Etiennette y circulait, gracieuse et blanche comme les
statues, avec sa robe en surah créme, couverte de guipures.
Elle avait I’air joyeux et reposé. Son mari trouva ce soir-la
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ses yeux bleu foncé si candides et si doux qu’il ne put
s’empécher de I’embrasser devant tout le monde. Il voulait
anéantir sous cette caresse toutes ses cruelles pensées.

Lucien et Suzanne parurent. L’industriel avait pris au
mot les instances de Maxime auprés de sa femme et se mon-
trait enchanté d’étre admis au « diner des grands hommes. »
Ses allures bon enfant, sa respectueuse timidité devant
toutes ces gloires, I’adorable simplicité de sa femme, firent
accepter le couple avec la meilleure grace du monde par les
convives habituels.

La conversation garda son tour ordinaire, allant des spé-
culations les plus hautes a la fantaisie la plus extravagante,
avec le primesaut, la verve, la profondeur, d’esprits trés di-
vers mais également supérieurs, qui ont assez de confiance
en eux-mémes et les uns dans les autres pour paraitre élevés
sans orgueil et simples sans médiocrité.

Quand on servit le café dans la bibliothéque, la lumiére
de cette belle journée de juin s’éteignait, et les domestiques
apportérent des lampes. Un cri de protestation s’éleva. Il fal-
lut les remporter. La clarté était encore suffisante pour cau-
ser, fumer et déguster le moka. Et c’était un si beau spec-
tacle, ce jour qui s’effacait, ces étoiles qui s’allumaient au-
dessus des profonds ombrages, tranquilles et noirs, du
Luxembourg.

Une espéce de silence recueilli régnait, dans la douceur
de cette admirable soirée, lorsque la porte s’ouvrit a deux
battants, tandis qu’une voix retentissante annoncait :

— M. le comte et M™€ la comtesse de Berval.
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Il y eut, parmi ce groupe d’intimes — ce groupe si uni
qu’on s’y permettait le silence et la réverie — comme un sur-
saut de stupeur.

Dans 'ombre, Maxime chercha des yeux Etiennette,
pour lui lancer un regard de reproche. Il ne distingua que la
robe blanche de la jeune femme qui flottait, onduleuse, au-
devant des nouveaux venus.

— Je suis peut-étre indiscréte..., murmurait précipi-
tamment la petite comtesse.

— Du tout, du tout, chére Philippine, répondait tranquil-
lement M™¢ Dulaure.

Le maitre de la maison tendit froidement la main et fit
apporter de la lumiére.

Comme il se retournait, aprés avoir répondu tant bien
que mal aux politesses du comte, il se heurta contre Berger-
Ricard, qui s’évadait précipitamment.

— Vous ne partez pas si tét, mon cher maitre ?

— Mais si... mais si... Je suis obligé... J’avais oublié de
vous dire...

Et, bredouillant une incompréhensible excuse, le célébre
docteur se précipita dans I’antichambre, suivi par Maxime
consterné.

A T'intérieur de la bibliothéque, M™® Dulaure procédait
aux présentations :

— M. le comte de Berval... M. Dufournel, notre illustre
secrétaire perpétuel. M. Masseran, le célébre voyageur...
M™¢ ]a comtesse de Berval.
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— Oh'! dit Masseran, adossé contre une cheminée, sa
criniére de lion rejetée en arriére, inutile de nous présenter...
J’ai déja rencontré madame.

— Tiens, ou donc ?... fit Nénette étonnée.

— Je ne me souviens pas..., dit, en hésitant, la com-
tesse.

— Ou donc avez-vous rencontré M™¢ de Berval ? de-
manda Maxime, qui rentrait.

« Tant mieux, » songeait-il, « Masseran la connait. Me
voila sauvé de ce coté. Car il a I'ironie féroce avec les impor-
tuns. »

Dans le silence de la grande bibliothéque, retentit la voix
profonde de Masseran, « le célébre voyageur » :

— Mais, j’ai rencontré madame — & moins que je ne me
trompe fort — dans une forét du centre de I’Afrique, vers les
sources du Congo. Elle était méme, suivant la mode de ces
pays-la, beaucoup moins vétue qu’aujourd’hui, ce qui lui y
allait beaucoup mieux. Une simple ceinture de plumes — du
meilleur goit du reste, — des colliers trés compacts, beau-
coup trop compacts...

— Mais, monsieur..., s’écria la petite comtesse furieuse.

— Comment, madame, reprit Masseran avec le plus
grand calme, ce n’était pas vous ?... Je me serais donc trom-
pé ?... Une ressemblance, alors... Oh! une bien frappante
ressemblance...

Suzanne et Lucien, pouffant de rire, se tournaient vers
une fenétre, faisaient semblant d’admirer le paysage, et ta-
chaient de ne point éclater. Le comte de Berval, un petit
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homme chauve, élégant et borné, maitre des requétes au
Conseil d’Etat, tortillait ses gants, et, par une vieille habitude
de duelliste réputé, se demandait s’il ne les jetterait pas a la
figure de Masseran.

Etiennette entrainait Philippine et lui disait :

— Ne I’écoute donc pas, ma chérie. Il est insupportable,
ce grand homme. Son bonheur est de faire grimper les gens a
I’arbre.

Et Masseran chuchotait a Maxime :

— Si je la connais ! Elle me fait traquer partout pour que
je me montre a ses soirées. J’espére bien que maintenant elle
n’y reviendra plus.

La porte s’ouvrit de nouveau, et la voix du valet de
chambre annoncga :

— M. le vicomte d’Epeuilles.

— Oh | mais, tout le faubourg alors !... murmura Masse-
ran. Moi, je fais comme Berger-Ricard, je me sauve.

Les autres habitués du « diner des grands hommes » ne
tardérent pas a disparaitre également. Il ne resta, avec les
Berval et Norbert, que Lucien Gerbier, sa femme et le vieux
Dufournel. Cet octogénaire, comme l’avait remarqué Né-
nette, aimait la société des jolies femmes. Le frou-frou de
leurs jupes, leurs mines coquettes, leurs menues flatteries,
I’enchantaient. Il demeura la jusqu’a onze heures, lui qui, ré-
guliérement, faisait venir & dix heures sa voiture, avec
I’lhomme de confiance attaché a sa personne, qui le ramenait
chez lui.
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Suzanne Gerbier, voyant la physionomie sombre de
Maxime et comprenant a moitié ce qui se passait, voulut res-
ter jusqu’a la fin, s’effor¢ca de mettre tout le monde a l’aise,
de montrer de la gaité, de I’animation. Elle tdcha de détour-
ner la conversation lorsque la comtesse de Berval tenta de
persuader a Etiennette que cette immense bibliothéque ferait
une admirable salle de danse. Mais Nénette saisit la balle au
bond. « Certainement. Quelle excellente idée ! L’hiver pro-
chain elle donnerait une grande soirée musicale et dan-
sante. »

Elle poussa la hardiesse jusqu’a en appeler a son mari
lui-méme.

— N’est-ce pas, Maxime, que Philippine a raison ? Il
faudra que nous donnions un bal.

— La comtesse de Berval a toujours raison, quoi qu’elle
dise, répondit Dulaure en s’inclinant d’un air glacial.

La froideur du savant, d’ailleurs, ne semblait étre remar-
quée par personne, si ce n’est par Suzanne, qui en souffrait.
Mais Norbert et Etiennette rivalisaient d’entrain. Lucien, qui,
durant le diner, s’était imposé, en présence des grands
hommes, un silence assez pénible pour lui, se rattrapait avec
usure. Philippine de Berval coquetait avec le vieux Dufour-
nel, dont le visage ridé se transfigurait. Le comte de Berval,
enfoncé dans un angle, écoutait, ou dormait peut-étre. Per-
sonne ne s’inquiétait du maitre de la maison.

A la fin, Maxime, sous prétexte de mettre la derniére
main a un travail pressé, et déclarant qu’il allait revenir, céda
la place, s’exila lui-méme de sa chére bibliothéque.

Etiennette remarqua son manége, comprit qu’il ne re-
viendrait pas, qu’il la laissait seule en face des gens qu’elle
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avait pris sur elle d’inviter, « Il me le paiera! » se dit-elle.
Toute la surexcitation nerveuse qu’elle dépensait depuis une
heure a le braver, se tourna en colére violente.

« Comment ! » pensait-elle, « il regoit ses amis, et je ne
pourrais quelquefois réunir les miens, chez moi ! »

Elle continua de sourire a ses hbtes, mais sa figure, mal-
gré elle, se crispait. Elle perdait le fil des plaisanteries.

— Qu’as-tu donc tout a coup ? demanda Philippine. Tu
n’es plus a ce que nous disons.

— Laissez-la, dit Norbert. Elle comprendra demain ma-
tin. Ces gens de science, voyez-vous, ne sont jamais a ce
qu’on fait autour d’eux.

— Eh! laisse donc la science tranquille ! Elle m’assom-
me, la science ... s’écria Nénette.

— Et les savants aussi, va, ma pauvre cousine, c’est bien
facile a voir, murmura ’officier prés de son oreille.

Suzanne, inquiéte de I’état d’esprit ou elle voyait sa
sceur, aurait bien voulu lui parler a part, un instant, avant de
s’en aller. Elle n’en trouva pas 1’occasion, et dut suivre Lu-
cien qui I’entrainait.

Tout le monde, a ce moment, était dans 1’antichambre.
Lorsque Nénette eut embrassé sa sceur sur le seuil de la
porte, elle se retourna trés vivement et demeura pétrifiée de
ce qu’elle apercut.

Derriére le comte de Berval et le domestique 'aidant a
passer son paletot, Norbert posait une mantille sur les
épaules de la comtesse. Mais, en croisant la mantille, il atti-
rait contre lui Philippine, lui murmurait quelque chose a

— 148 -



I’oreille, et baisait tendrement cette oreille. Nénette eut la
présence d’esprit de parler trés haut vers I’escalier pour avoir
I’air d’étre encore occupée de Suzanne, afin qu’ils ne pussent
pas supposer qu’elle les avait surpris.

— Eh bien donc, adieu, ma chérie, lui dit la comtesse,
qui lui tendit ses joues avec un calme parfait.

— Au revoir, Nénette, fit Norbert.

Il fit mine de vouloir aussi étre embrassé, et comme sa
cousine se reculait brusquement :

— Oh ! dit-il, en s’inclinant. Madame...
Il ajouta :

— Voila ce que c’est ! On ne m’embrasse plus, moi, de-
puis qu’on a gotité a I’arbre de la science.

Sur cette équivoque plaisanterie, il disparut dans l’es-
calier.
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Chapitre X

Lorsque Etiennette et son mari se retrouvérent seuls
dans leur chambre, cette nuit-la, Maxime fit & sa jeune
femme les plus graves représentations.

Ses pénibles impressions de I’aprés-midi, un instant ef-
facées, se trouvaient réveillées et accentuées par celles du
soir. Ce n’était certainement pas la place de Nénette de se
montrer au Bois dans des toilettes voyantes, sur les coussins
d’un équipage trop luxueux pour sa situation, aux coétés
d’une femme trop élégante, ayant la réputation d’une co-
quette. Il n’était pas plus convenable pour elle de flirter aux
yeux de tout Paris, dans I’avenue des Acacias, avec cette
sorte de don Juan de salon qui s’appelait Norbert
d’Epeuilles. Son cousin encore !... Le mot seul faisait sourire
si I’on songeait au mari, courbé sur ses analyses chimiques et
perpétuellement enfermé dans son cabinet de travail.

— Jai confiance en toi, Etiennette, une confiance abso-
lue... Mais j’ai souci de ta réputation et de ma dignité.

— Cependant, dit la jeune femme, je ne peux pas ne pas
me promener, ni garantir qu’en me promenant je ne rencon-
trerai pas mon cousin.

— Pourquoi ne te proménes-tu pas dans ta propre voi-
ture ? Qu’en as-tu fait aujourd’hui ?

— J’ai renvoyé le cocher quand j’ai rencontré Philippine.
Ma propre voiture ... Un louage.
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— Mais, Etiennette, tu n’as pas été élevée dans ces idées
de luxe. Je ne te les connaissais pas quand je t’ai épousée.

— Il parait que ¢a pousse tard, comme les dents de sa-
gesse.

— Enfin je ne puis pas les satisfaire.

— Pourquoi pas ? On dit partout que vous étes I’un des
esprits transcendants de notre époque. Découvrez quelque
chose !... La direction des ballons, par exemple. Perfection-
nez le phonographe. Inventez un reméde universel... Et nous
deviendrons millionnaires.

Maxime la considérait avec stupeur. Elle n’eut pas l'air
autrement impressionnée de ce regard chargé d’un doulou-
reux étonnement, mais, se posant devant la glace, elle se mit
a retirer les épingles de ses beaux cheveux blonds.

Le savant s’écria, dans son indignation :

— Au quartier Latin, quand j’étais étudiant, j’ai connu
une petite blanchisseuse... Elle me parlait absolument
comme toi.

— Ca prouve qu’elle avait du bon sens.

— Décidément, murmura Maxime, elles sont toutes les
mémes : celle qui ne sait pas lire et celle qui résout des équa-
tions. Toutes... toutes...

Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit :

— J’ai cru jadis que tu t’intéressais véritablement a la
science.

— Mais, fit Nénette en se retournant, c’est de la science,
je crois, la direction des ballons, le phonographe... Ce n’est
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pas de la biologie, c’est vrai... La biologie, vois-tu, je
m’apercois, ¢a ne rapporte pas grand’chose, ni comme
gloire, ni comme revenus. Ce n’est pas avec les nerfs du cer-
veau que tu feras fortune.

— Veux-tu que je te dise, ma pauvre Etiennette. Eh bien,
tu n’es qu’une orgueilleuse. Jadis tu étudiais par orgueil...
C’est par orgueil que tu m’as épousé. Maintenant que tu vois
les lenteurs et les difficultés de ma carriére, tu songes aux fa-
ciles succés mondains de tes amies et tu commences a en-
vier leur luxe. Tu es comme les autres femmes... Tu n’as au-
cun fond en toi-méme... Ton caractére oscille sur sa base,
constamment... La vanité seule peut lui donner un semblant
de consistance, d’unité. La vanité est, pour toi, ce qu’un vio-
lent amour est pour les femmes passionnées : une boussole,
un guide, un mobile. Mon Dieu! mon Dieu! — ajoutait-il en
pressant son front dans ses deux mains. — N’y a-t-il pas
moyen de croire entiérement a4 une de ces créatures ?
Qu’ont-elles donc au dedans d’elles de si étrangement insai-
sissable ? J’avais cru étreindre celle-ci avec toute mon ame,
la posséder jusqu’a sa derniére pensée, et voici que je ne sa-
vais rien d’elle, et qu’elle est une inconnue pour moi !...

Etiennette nattait ses longs cheveux d’un air absorbé.
Elle n’écoutait pas ce que Maxime disait. Toute cette scéne
I’ennuyait parce que c’était une distraction a son idée fixe.
Depuis un moment, en effet, elle revoyait, dans sa pensée,
Norbert baisant I’oreille de la comtesse. Tout ce qui détour-
nait de cette image son regard intérieur I’excédait. Mais si
son mari commencait & monologuer sur les femmes, tant
mieux ! Elle pourrait s’isoler a son aise, s’hypnotiser pour
ainsi dire en face de ce petit acte, si rapide, a peine entrevu,
et qui bouleversait pour elle tout ce qu’elle croyait connaitre
de la vie.
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Tout a coup, elle tressaillit. Maxime lui parlait de nou-
veau directement.

— Voulez-vous étre assez bonne pour me répondre, ma
chére amie ?

Il employait plus fréquemment et plus naturellement ce
vous, dont il avait horreur avec elle autrefois.

— Oui..., quoi ?... Qu’est-ce qu’ill y a ?... fit-elle, comme
sortant d’un réve.

— Consentirez-vous a prendre un jour pour vos récep-
tions et a me laisser un soir de la semaine ou je pourrai réu-
nir mes amis sans les voir mettre en fuite par les votres ?

— Certainement. Voyons, ne me gronde plus, cher
Maxime. J’ai commis une étourderie... Philippine insistait
tant ! Ce n’est pas un crime, aprés tout. Je ne recommencerai
pas.

Son ton agressif s’était modifié, prenait des inflexions
calines. Elle s’approcha de son mari pour I’embrasser. Lui,
stupéfait, tout ému, s’en voulut aussitét de sa sévérité. Il ne
lui tint pas rigueur, et bientét la réconciliation fut compléte.
Mais tandis que le jeune homme s’endormait un instant plus
tard dans une lassitude heureuse et une détente bienfaisante
de l’esprit, Nénette, délivrée enfin des remontrances, des
discours et des caresses, revenait a sa vision.

« Il ’'a embrassée, » se disait-elle, « il I’a embrassée, je
I’ai vu. Derriére le dos du mari... Est-ce étrange !... Lui, Nor-
bert..., et elle, la comtesse de Berval. Mais il est donc son
amant ... Son amant !... »

Elle se représentait Philippine dans les bras du vicomte ;
puis elle la voyait rentrant chez elle aprés un rendez-vous,

- 153 -



parlant & son mari, s’asseyant a table en face de cet homme
qu’elle trompait.

Nénette s’étonnait de ne pas ressentir plus d’indignation,
de songer a Philippine sans dégoiit, mais plutét avec un inté-
rét tout nouveau, une trés vive curiosité. Elle se sentait impa-
tiente de revoir son amie.

« Comme c’est drole ! » se disait-elle, « j’aurais prévu ce-
la que je me serais crue capable de me brouiller avec Philip-
pine et de ne plus la recevoir. Et j’ai la plus grande envie de
me retrouver en face d’elle, au contraire. Je voudrais qu’elle
elt assez confiance en moi pour me dire ce qui en est, pour
me raconter les détails... »

Cependant Etiennette doutait encore. Elle avait peut-
étre mal vu. Ce n’était, aprés tout, probablement, qu’'une es-
piéglerie de Norbert, et M™° de Berval n’avait pas voulu y
donner de I'importance en se fichant. Le vicomte avait tant
de hardiesse avec les femmes !... Il avait pu se permettre une
galanterie aussi risquée sans que rien I’y autorisit. Cepen-
dant un baiser, fort appuyé, sur I’oreille, presque dans le cou,
et les bras serrant cette mantille autour du buste...

Une circonstance caractéristique vint, trés peu de jours
aprés, donner une réalité foudroyante aux soupcons
d’Etiennette.

Un matin, elle était sortie sans la voiture, commandée
seulement, ce jour-la, pour ’aprés-midi. Comme il faisait trés
beau et pas trop chaud, elle entreprit ses courses a pied. Vers
onze heures, elle se trouvait aux environs de la gare Mont-
parnasse, rue Littré, — une rue neuve, trés déserte, trés
fraiche, et presque a toute heure pleine d’ombre.
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Il n’y avait pas de passants dans cette rue. Quelques
ménagéres seulement, le panier débordant de légumes au
bras, rapportaient les provisions du déjeuner. Vers le milieu,
un fiacre isolé stationnait le long du trottoir.

Comme Etiennette approchait de ce fiacre, une femme
soigneusement voilée sortit d’'une maison, dit deux mots au
cocher, ouvrit la portiére et disparut derriére les stores bais-
sés. Le fiacre s’éloigna dans la direction que suivait
M™¢ Dulaure, et, par conséquent, ne croisa pas la jeune
femme.

— C’est Philippine, murmurait Etiennette. Je I’ai parfai-
tement reconnue malgré son voile. Que fait-elle dans ce
quartier, sans ses domestiques, sans ses chevaux ?... On au-
rait dit qu’elle se cachait.

Une émotion saisit Nénette comme si elle-méme avait
commis quelque chose de mal et pat étre surprise. Ses
jambes tremblérent. Mais une ardente curiosité domina tout.
Elle ralentit le pas devant la maison d’ou était sortie son
amie, en regarda I’aspect, observa le numéro.

Tandis qu’elle examinait la facade banale, semblable a
toutes les autres dans cette rue neuve et sans caractére, elle
fut presque heurtée par un monsieur qui sortait précipitam-
ment. Il recula en soulevant son chapeau, et elle se trouva
face a face avec Norbert.

L’officier rougit de surprise et de contrariété.
— Pour qui viens-tu ici ? s’écria-t-il brutalement.
Sa colére amusa Nénette.

— Mais, comme ce n’est apparemment pas pour toi, ré-
pondit-elle, ce doit étre pour Philippine de Berval.
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— Fi ! s’écria Norbert, tu dis des horreurs, sans t’en dou-
ter.

— Toi tu en fais, mon cher, ce qui est pire.

— Tu sais, fit-il en reprenant ’air bon enfant, ce n’est
pas joli de nous épier, Nénette. Non, vrai, ce n’est pas propre
de moucharder comme c¢a dans les rues.

— Je ne vous épiais pas. Je passais par hasard.

— C’est un hasard bien extraordinaire. Avoue que tu
nous épiais. Maintenant, pourquoi ? C’est ce que je me de-
mande. Serais-tu jalouse de moi, par hasard ?

— Quelle impertinence et quelle fatuité !...
— Aimes-tu mieux que je te croie jalouse d’elle ?

— Je ne suis jalouse de personne. C’est honteux ce que
tu fais, Norbert. Détourner une femme de ses devoirs !

— Ah ! ah ! ah !... Mais Philippine est détournée de tous
ses devoirs par le seul fait qu’elle est au monde. C’est une
vocation chez elle de se détourner de ses devoirs, comme tu
dis. Vraiment, tu la croyais vertueuse ?... Elle a d’autres qua-
lités, — oh | beaucoup d’autres — mais pas celle-1a !

— En tout cas, ce n’est pas a toi, son complice, a lui je-
ter la pierre.

Norbert rit de plus belle.

— Son complice l... Non, écoute, Nénette, il faut te dé-
faire de ces expressions-la. On parle comme c¢a dans le Deu-
téronome et en police correctionnelle, pas ailleurs. Crois-en
un homme jeune, mais qui a beaucoup pratiqué.
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Tous deux s’étaient mis a marcher cote a cote, se diri-
geant vers le Luxembourg. Ils atteignirent bient6t les grilles
et pénétrérent dans la partie du jardin dessinée a I’anglaise.
La verdure des pelouses, la pluie fraiche des arrosages, le
parfum des arbrisseaux fleuris, la profonde verdure des mar-
ronniers dans les allées étroites, les tentérent. Ou plutét, ce
qui les tenta, I'un aussi bien que l'autre, la jeune femme
comme l'officier, ce fut de prolonger cette conversation
d’une délicatesse tellement scabreuse. Tous deux — Etien-
nette sous ses reproches, Norbert sous ses plaisanteries — ca-
chaient une trés vive, une trés apre curiosité. Son imagina-
tion, a elle, occupée depuis plusieurs jours par le mystére de
cette passion coupable, voulait en toucher la réalité, pour
ainsi dire, en évoquer les angoisses et les joies. Lui, de son
coté, elit, dans cette minute, beaucoup donné, pour savoir au
juste ce qu’une telle aventure éveillait dans ’dme de sa belle
cousine ; ce que cette jeune femme, récemment mariée et
sans doute fidéle encore jusque dans le secret de ses pen-
sées, éprouvait en cette brusque et brutale rencontre avec
I’adultere.

Ce fut d’'un mouvement involontaire et simultané qu’ils
s’assirent I'un prés de 'autre dans un coin trés retiré, sur
deux chaises dont I’attitude semblait trahir un récent et furtif
téte-a-téte. Et ils causérent de cet amour, avec des réti-
cences, des regards soulignant les mots... Ils en causérent
avec un singulier mélange d’hostilité et de camaraderie, de
méfiance agressive et d’aveux un peu trop sensuels. Cette
conversation, si étrange entre eux et si étrangement amenée,
les captiva, d’une facon ou de l'autre, assez fortement pour
leur faire oublier ’heure. Le carillon de midi s’élevant de
Saint-Sulpice, de Saint-Etienne-du-Mont, de Notre-Dame-
des-Champs, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, vint rappeler a
Etiennette le moment du déjeuner, qu’elle efit laissé passer
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sans ce concert de cloches. Elle se leva vivement pour re-
monter chez elle.

— Heureusement je demeure a cété, dit-elle, sans cela
j’eusse fait attendre Maxime. Mon Dieu, comme nous avons
été bavards !

— Et pourtant je ne t’ai rien dit de ce que j’ai vraiment
dans le cceur, fit Norbert, qui devint sérieux tout a coup.

— Dans le cceur ?... Mais il n’en a pas été question un
instant de ton cceur... Je te connais, va! Cette pauvre Phi-
lippine se fait de fameuses illusions si elle s’imagine que tu
I’aimes.

— En effet, dit Norbert, dont le joyeux visage prenait
peu a peu une expression de gravité mélancolique.

— D’abord, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer.
Norbert ne répondit que par un regard.

— Tu m’as dit cent fois que tu étais sir de toi auprés des
femmes, sir de rester le maitre de tes caprices, de ne jamais
te laisser dominer par une passion.

— Tous les hommes disent cela jusqu’au jour ou ils sont
pris, corps et ame... Et alors..., ils ne disent plus rien.

— Ah ca ! Norbert, plaisantes-tu ? Qu’est-ce que tu veux
me faire entendre ? Deviendrais-tu romantique a présent,
aprés avoir été si « fin de siécle ? »

Elle riait de sa figure assombrie, ne I’ayant jamais vu
grave cinq minutes de suite ; mais il la regarda d’un air de
douloureux reproche, et, lui offrant le bras, dit brusquement :
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— Allons, c’est assez, Nénette. Tu vas étre est retard...
Partons. Mais, tiens, je t’en supplie, ne parlons plus jamais
de ces choses-la ensemble. Tu me ferais dire des paroles
qu’ensuite nous regretterions tous les deux.

Il la ramena jusqu’a sa porte sans ajouter un mot de
plus. Et elle, prise auprés de lui d’'un vague sentiment de
trouble tout a fait nouveau, n’osa pas le questionner davan-
tage.

Elle essaya, en lui disant adieu, de lui décocher une der-
niére plaisanterie a propos de son roman avec Philippine de
Berval ; mais, rencontrant les yeux de son cousin, elle sentit,
sans s’expliquer pourquoi, que le ton léger sonnerait faux
maintenant sur ses lévres, et elle se contenta de lui serrer la
main.

Arrivée a la premiére marche de l’escalier, machinale-
ment elle tourna la téte en arriére. Norbert était toujours 1a,
debout dans le grand vestibule dallé de cette ancienne mai-
son, et il la regardait encore.

Qu’y avait-il donc, dans ce regard — dont elle emporta au
fond d’elle-méme la sensation aigué — qu’y avait-il donc pour
que tout lui semblat changé entre elle et son cousin, pour
que les années de camaraderie s’effacassent tout a coup dans
I’ombre d’un trés lointain passé, et pour que ce beau jeune
homme, qui la tutoyait comme une sceur, lui pariat soudain
presque inconnu ?

Durant les jours qui suivirent, elle pensa constamment a
lui, tantét avec colére, tantdét avec une invincible sympathie,
tantét avec une sorte d’effroi, dans un mélange de senti-
ments opposés qu’elle ne démélait pas elle-méme.
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« Que signifiaient ses derniers mots, » songeait-elle, « et
pourquoi m’a-t-il regardée ainsi ? Oserait-il me faire entendre
qu’il m’aime, et cela quand je suis mariée et qu’il a pour mai-
tresse ma plus intime amie ? Quelle abomination !... Ah! je
lui montrerai quel écoeurement sa conduite m’inspire... Je
n’écouterai plus ses confidences. Il ne me verra plus sourire
de ses professions de foi cyniques... »

Mais, au fort de son indignation, Etiennette se sentait
I’ame comme transpercée tout a coup par I’étrange regard de
Norbert.

« Est-ce que je ne ’aurais jamais connu ? » se disait-elle.
« Cacherait-il, sous ses dehors légers, une profondeur de sen-
timents qu’on ignore ? Souffrirait-il vraiment d’'un amour
unique, impossible, et ses folies, ses bravades, ses caprices,
ne viendraient-ils que d’un impérieux besoin de se donner le
change a lui-méme ? »

Puis les pensées de la jeune femme prenaient un autre
cours. Elle se revoyait suivant le trottoir désert de la rue Lit-
tré, et, de nouveau, elle apercevait cet affreux fiacre — inévi-
table complice des amours clandestines. — Elle contemplait
I’allée pleine d’'ombre de cette banale maison d’ou Norbert
était sorti cinq minutes aprés Philippine. Son imagination
gravissait les étages, ouvrait des portes, pénétrait dans des
chambres. Les rideaux étaient baissés, et, dans un mysté-
rieux boudoir de soie, au sein d’un tiéde et voluptueux demi-
jour, un couple qu’elle connaissait trop oubliait tout 'univers
dans une extase insensée.

Mais, en sortant d’un pareil rendez-vous, quels senti-
ments devaient bouleverser le coeur d’une femme ? Nénette
essayait de se les représenter. « Moi, je ne saurais pas men-
tir, » pensait-elle.
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Une ironique pitié la faisait sourire en songeant que Phi-
lippine de Berval se croyait aimée. Pauvre folle !... Si elle
avait entendu comment Norbert, dans le jardin du Luxem-
bourg, & peine sorti de ses bras, s’était raillé d’elle et de
I’amour !...

Mais était-il sincére en ses railleries ? Qu’il n’eiit pas
d’amour pour Philippine, c’était bien clair. Mais s’il en avait
pour une autre ?... C’était dans des réveries pareilles que
s’enfonc¢ait maintenant Etiennette, étendue pendant des
heures sur le sofa de son petit salon, ne sortant plus gueére,
car elle se disait effrayée par la chaleur orageuse ou
s’alanguissait Paris dans ces derniéres journées de juin.

Chaque fois que Maxime, brisé par I’effort de son travail,
énervé par la pénible température, remontait de son cabinet
pour se reposer en causant avec sa femme dans la fraiche et
gracieuse petite piéce, Etiennette retenait avec peine un
mouvement d’impatience en recevant cette visite qui la dé-
rangeait de ses songes.

Le savant venait, réguliérement, du méme geste tendre
et lassé, s’asseoir sur le tapis a c6té d’elle et poser contre les
mains de la jeune femme son beau visage, pali de fatigue, et
tout moite, vers les tempes. Le contact de cette peau souple
et fine calmait le pénible battement de ses artéres sous son
front. Combien plus efficace eiit été le soulagement si les pe-
tites mains eussent d’elles-mémes caressé sa téte brilante !
Mais elles se laissaient prendre et manier avec indifférence,
pour retomber inertes aussitét qu’il les lachait.

— Je suis éreinté ! disait-il quelquefois. Mais si tu savais
comme je suis content, et ce que je viens de découvrir !...
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— Ne m’explique pas, mon ami, c’est inutile, faisait la
voix blanche d’Etiennette. Tu sais bien que je ne compren-
drais pas.

— Oh'! je suis sir que si, reprenait Maxime gaiment.
Ecoute une minute seulement...

— Non, non, je t’en prie ... Depuis que tu m’as montré
que je n’étais pas a ta hauteur, j’ai complétement laissé la
science, et je ne suis plus au courant.

— Qu’est-ce que tu lisais la ? demandait alors le mari,
prenant un livre broché a couverture jaune, jeté tout ouvert
sur la soie pompadour du sofa. Oh ! oh l... voila un titre | Au-
tour de l'adultére, psychologie d’une névrosée. Dis donc, Né-
nette, il me semble que ¢a sent un peu Charenton ou la Sal-
pétriére, ce titre-la.

— Comment, tu n’en as pas entendu parler ? C’est la
derniére étude de ce profond analyste du cceur féminin qui
s’appelle... ?

— Ah ! oui, je sais, ton romancier favori. Tu trouves qu’il
connait les femmes ? Est-ce parce qu’il les peint toutes
comme des filles ?

Etiennette ne répondait que par un regard de superbe
dédain.

— Et... —reprenait Maxime, en souriant — ¢a t’intéresse,
la Psychologie d’une névrosée ?

— Enormément, c’est d’'une profondeur !... Vous autres
gens de science, comment pouvez-vous comprendre les déli-
catesses d’un cceur de femme ? Va, mon pauvre, Maxime, les
subtilités infinies de notre ame échapperont toujours a vos
instruments de précision.
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— Mais, disait Maxime, il me semble que mon ami
Charcot connait les névrosées aussi bien, au moins, que ton
sublime auteur. Il a des moyens infaillibles pour mettre en
ordre les subtilités de leurs ames. A la Salpétriére, quand
elles s’exaltent, ont des crises, sanglotent et s’attristent sans
cause, il les envoie sous la douche. Un bon jet d’eau froide...
Tu ne te figures pas, Nénette, comme cela guérit le vague
des aspirations, I'infini des désirs, et autres symptémes hys-
tériques de ce genre.

Un silence profond suivait une telle plaisanterie. Malgré
la chaleur du dehors, un frisson de glace passait a certains
moments sur le coeur de ces deux étres, qui s’étaient tant
aimés, et que maintenant chaque mot, chaque insignifiante
circonstance éloignait un peu plus I’'un de ’autre.

Etiennette, vexée, se renversait en arriére sur ses cous-
sins. Maxime se relevait et sonnait pour demander une bois-
son froide. Quand on avait apporté le plateau d’argent, avec
les verres de fin cristal ou des tranches d’orange nageaient
dans ’eau glacée, il restait un moment & remuer distraite-
ment le mélange avec sa petite cuiller, I’esprit déja parti bien
loin, vers les grands problémes avec lesquels il allait se me-
surer de nouveau, dans cette lutte sans merci, dont son
amour apaisé, décu, n’avait plus le pouvoir de le distraire.

Quand il avait achevé son sorbet, il se levait, et, sans
mot dire, quittait le petit salon.

Etiennette se retrouvait seule, en face du portrait de
Fragonard, et se rejetait avec joie aux curiosités qui lui dévo-
raient I’ame, a ces vivantes passions dont elle avait été
comme frélée, dont elle voulait interroger les mystérieux fan-
tomes. Ou bien elle saisissait le livre inachevé et dévorait les
scénes d’amour coupable, se représentant toujours les deux
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héros sous les traits de son cousin Norbert et de son amie
Philippine de Berval. Elle les sentait bien de sa chair et de
son sang, et tourmentés du méme mal mystérieux qu’elle-
méme, ces amants parisiens que peignait le romancier, ces
étres nés sans illusion, sans naiveté, sans jeunesse, chez qui
I’exaspération des nerfs remplace toutes les saines ardeurs
de la vie, et dont les folies de la vingtiéme année ont quelque
chose de morbide et de factice comme les froides débauches
des vieillards.

Dans I’état fébrile d’imagination ou se jetait volontaire-
ment Etiennette, la jeune femme ne se sentait encore effleu-
rée par aucune tentation amoureuse. Elle n’enviait pas les
joies secrétes de Philippine : elle en était seulement curieuse.
Elle ne craignait pas d’aimer jamais son cousin, le vicomte
d’Epeuilles ; elle le verrait a ses pieds sans aucun danger
pour elle-méme, du moins a ce qu’elle croyait. Cependant
elle elt voulu acquérir la certitude que cet homme, heureux
possesseur d’une des plus jolies femmes de Paris, souffrait,
jusque dans les bras de sa maitresse, du désir qu’il pouvait
avoir d’elle-méme, Etiennette.

Ainsi, vaguement, révait cette jeune femme, dans le si-
lence complice que faisaient autour d’elle les calmes aprés-
midi d’été.

Les rideaux de soie, tirés devant les croisées, ne lais-
saient filtrer dans la chambre qu’un jour trés doux, ou luisait
le reflet pali des étoffes anciennes garnissant les bergéres
Louis XV. Des bibelots rares et délicats ornaient les étagéres
et les consoles, formant pour Nénette un décor artificiel et
capricieux comme sa propre fantaisie. Et I’aieule, peinte par
Fragonard, souriait dans sa robe a paniers, de son jeune sou-
rire devenu séculaire.
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Son arriére-petite-fille, elle, ne souriait pas.

Est-ce que les vingt ans de l'une étaient donc moins
frais, moins insouciants que les vingt ans de ’autre ? Ce por-
trait vieux d’un siécle avait-il donc plus de candeur que cette
jeune femme a peine entrée dans la vie ? Et serait-il possible
que nos aieux, dans la prodigue exubérance de leurs pre-
miéres années, eussent d’avance usé notre part de jeunesse ?
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Chapitre XI

Au commencement de juillet, Suzanne Gerbier vint, avec
les enfants, faire ses adieux a son beau-frére et a sa sceur.
Elle partait pour la campagne. Lucien possédait en Norman-
die, dans les environs de Caen, un fort beau chateau, qu’'on
appelait Montvillers. C’est 1a qu’il envoyait sa petite famille.

Maxime s’étonna qu’avec une propriété si bien située,
on ne quittat pas la capitale dés les premiers jours du prin-
temps. Cela serait si profitable a la santé de ses petits ne-
Veux.

— Mais, dit Suzanne, je ne me sépare jamais de mes en-
fants ; et Lucien, qui reste a Paris pour ses affaires, ne saurait
se passer de moi si longtemps.

A peine eut-elle prononcé la phrase, qu’elle rougit, se
rappelant ce que savait son beau-frére. Mais Maxime avait
compris. D’ailleurs, ce n’était pas seulement pour I’adminis-
tration de la fabrique que Lucien trouvait la présence de sa
femme indispensable. Ce mari volage avait besoin, quand il
rentrait aprés ses occupations, ou méme apreés ses plaisirs,
de retrouver toujours la méme tendresse a son foyer.

— Savez-vous ce que vous devriez faire ? — dit encore
Suzanne a Maxime en regardant sa sceur — vous devriez me
confier Nénette. Notre bon air de Normandie et le lait de nos
vaches lui feraient grand bien, je trouve qu’elle n’a pas bril-
lante mine depuis quelque temps.
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La jolie figure d’Etiennette s’était, en effet, récemment
altérée. Ses grands yeux bleu sombre se bistraient ; ses traits
paraissaient tirés ; sa fraiche peau blanche se marquait, vers
les tempes, de légéres taches plombées. Et une langueur
toute nouvelle, chaque jour plus invincible, la retenait cons-
tamment étendue sur le sofa de son petit salon.

Maxime tourna vers sa femme un long regard plein de
sollicitude.

— Oui, dit-il, je le sais. Nous n’allons pas du tout depuis
quelques semaines. Et je serais fort tenté de m’inquiéter, si...
si je n’avais pas un grand espoir...

D’un geste de caresse, il attira Etiennette vers lui ; et Su-
zanne, suivant le mouvement de son bras, remarqua une
mollesse lourde dans la taille, ordinairement si svelte et si
souple, de sa sceur.

— Oh ! ma chérie, quel bonheur! s’écria-t-elle en lui
sautant au cou.

— Certes, quel bonheur ! reprit Maxime d’une voix pro-
fonde. Cela commencait & manquer entre nous, un enfant.
Désormais, ma petite Nénette ne sera plus seule quand son
vieux savant de mari se plongera dans ses bouquins. Le vrai
role de la femme, c’est d’étre meére. Toutes les forces de sa
nature s’égarent et se dépensent mal quand elles ne sont pas
tournées vers ce but-la.

— Sais-tu pourquoi il dit cela, Suzanne ? fit Etiennette.
C’est parce que j’ai tant aimé I’étude. Il était fier de mon in-
telligence lorsque nous étions fiancés. Maintenant, si j’essaie
seulement de parler de science, de raisonner avec lui sur un
sujet sérieux, ca I’agace.
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— Les femmes ne sont pas faites pour raisonner, dit
Maxime. C’est une opération de I’esprit beaucoup trop com-
pliquée pour elles. Quand elles s’y livrent, tout leur charme
s’en va. Elles sont faites pour sentir, pour aimer...

— C’est ¢ca ! dit Etiennette. Et quand elles veulent sentir,
quand elles veulent aimer, on trouve encore moyen de leur
jeter la pierre.

— Voila pourtant la femme qui voudrait raisonner avec
moi sur la philosophie! s’écria Maxime en haussant les
épaules.

Suzanne, aussitét, détourna la conversation, parla du
cher bébé qui serait 1a dans quelques mois, et de la layette,
et de la facon dont les Dulaure passeraient I’été. Maxime
voulait louer une petite maison, dans un trou pittoresque, au
fond des bois ou au bord de la mer, mais loin de toute villé-
giature a la mode, afin de travailler tranquille.

— Non, déclara Suzanne. Etiennette a besoin de distrac-
tions. Mes conseils, aussi, lui seront nécessaires, car je suis
une vieille maman. Il faut venir a Montvillers. Je vous livre-
rai toute une aile du chateau, Maxime. Vous pourrez vous y
enfermer avec vos livres, vos instruments, ne pas voir ame
qui vive, si cela vous convient. Allons, c’est décidé, n’est-ce
pas ? Quand faut-il vous attendre ?

Le savant hésitait, n’avouant pas son horreur pour les
réunions de famille, les phalanstéres, la vie de chiteau. Tout
ce qui touchait a son indépendance, et seulement I’'idée de la
cloche des repas qui I’appellerait a heure fixe, I’effrayait.

— Vous serez servi chez vous, si vous préférez, dit Su-
zanne, — qui, avec son instinct délicat, le devinait.
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Il se défendait, cependant touché au fond par tant de
prévenances.

— Mon Dieu, quelle pose ! murmura Nénette entre ses
dents.

— Tenez, coupons court, dit le savant. Emmenez Etien-
nette et laissez-moi. Vous I’entendez, elle trouve que je pose.
Eh bien, je poserai tout seul ici, devant ma glace, et je ne la
génerai pas.

— Mais non, mais non..., dit Suzanne, désolée.

— Nous vous écrirons quand votre sceur se sera déridée,
conclut Maxime. Pour ma part, je vous suis profondément
reconnaissant, ma chére Suzette, de vos excellentes inten-
tions.

Comme Etiennette reconduisait Suzanne, celle-ci la prit
entre ses bras :

— Ma chérie, lui dit-elle, ma chére petite Nénette,
prends garde! Comment oses-tu jouer de la sorte avec le
bonheur de ton existence, avec la tendresse de ton mari ?

— Quels grands mots ! fit Nénette, railleuse.

— Ah ! tu ne sais pas, reprit Suzanne, tu ne sais pas a
quels fils déliés tient la sécurité en amour. Quand ils sont
brisés, ces fils, rien ne peut plus les renouer jamais. Tu ne
comprends pas du tout Maxime.

— Et lui, crois-tu qu’il me comprenne ?
— Comment ?... Vous en étes 1a !

— Ou?...La7?... Je ne sais pas ce que tu veux dire.
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— Mais vous vous aimez ?...

— Est-ce qu’on s’aime, dit Nénette. On aime des étres
imaginaires, et I’on s’en veut mutuellement de ne pas réaliser
ces étres-la.

Les doux yeux clairs de Suzanne s’effarérent a cette ré-
ponse. Elle n’ajouta pas grand’chose et partit le cceur serré.

Le lendemain, dans le train qui ’emportait en Norman-
die, tandis que ses enfants s’exclamaient aux portiéres, rete-
nus par leur gouvernante et par leurs bonnes, elle songeait,
remplie d’'une vague angoisse, a la situation d’dme ou se
trouvaient sa sceur et son beau-frére, et elle ne pouvait par-
venir a se ’expliquer.

Comment aurait-elle compris, la tendre et simple créa-
ture ? Etiennette, qui, inconsciemment, lui avait jeté la veille
une phrase profonde, ne comprenait pas elle-méme.

L’amour, pour Suzanne, paraissait peu compliqué. Chez
elle, comme chez tous les étres aux facultés élémentaires et
bien équilibrées, c’était un sentiment trés net, dirigé tout en-
tier vers un objet unique. M™° Gerbier aimait son mari, son
mari lui-méme, et non pas un idéal tiré de sa propre person-
nalité. Elle aimait Lucien coupable, infidéle, comme elle I’etit
aimé défiguré, malade. Elle avait lu quelquefois dans des
livres que la haine est prés de I'amour, et cette assertion
I’avait fait rire. Elle y voyait la fausseté d’esprit et la noire
imagination des romanciers.

Quelle différence entre la tendresse infinie de ce coeur
naturellement dévoué et la passion impérieuse que concgoi-
vent des étres a personnalité trés accusée, trés concréte et
trés volontaire, tels que Maxime et Etiennette! Ceux-la
n’aiment et n’aimeront jamais que le brillant fantéme éclos
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dans le secret de leur ame, que la créature irréelle tirée de
leurs propres entrailles, et, pour tout dire, que le reflet d’eux-
mémes. S’ils parviennent a placer ce reflet sous des traits vi-
vants, sous un front de chair, ils ont I’air d’étre des amants
comme les autres. Mais au premier désaccord entre leur vi-
sion et la réalité, leur désappointement, leur colére et leur
souffrance éclatent en des luttes terribles. De telles natures
ont besoin de I'amour aveugle et ne le peuvent pas donner.
Elles seront facilement prises a une comédie d’affection.
Elles se souléveront de fureur devant un défaut, méme léger,
qui dérangera leur réve.

Cependant, la certitude de sa maternité prochaine chan-
gea I’état moral de Nénette. Désormais, quand elle s’aban-
donnait a ses réves, elle ne voyait plus passer devant ses
yeux les images dangereuses en face desquelles, durant
quelques jours, elle s’était complu. Quand son amie Philip-
pine de Berval vint prendre congé d’elle au moment de partir
pour les eaux, ce fut a peine si M™® Dulaure sentit un aiguil-
lon de curiosité en scrutant le joli visage aux yeux brun vif, a
la peau mate et reposée de la comtesse. Elle oublia jusqu’au
singulier regard dont Norbert avait pris plaisir a la troubler
apreés leur téte-a-téte au Luxembourg.

Pourtant elle fut un peu piquée, en revoyant son cousin,
de constater chez lui la gaité bouffonne, I’insouciance abso-
lue, le scepticisme léger d’autrefois. Elle s’était mis en téte
qu’elle le retrouverait mélancolique. « Décidément, » pensa-
t-elle, « ce garcon est incapable d’éprouver un sentiment sin-
cére. Quelle effronterie il a eue de jouer le sentimental au-
prés de moi ’autre jour, et de me regarder avec cet air de
passion soumise qui me faisait presque le plaindre ! Se serait-
il moqué de moi ? »
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L’orgueil de la jeune femme I’empéchait d’arriver a cette
explication simple qu’elle n’était pour Norbert ni plus ni
moins qu’une autre femme, et que son pouvoir sur lui, tout
comme celui de Philippine ou des autres, se limitait au fris-
son du désir.

La conversation scabreuse du Luxembourg, ’animation
qui en était résultée sur les traits d’Etiennette, I'intimité un
peu troublante ainsi établie entre elle et son cousin, avaient
éveillé momentanément chez le jeune homme une soif volup-
tueuse, qu’il avait trahie par un regard. Ce n’était pas
d’ailleurs la premiére fois qu’il songeait a posséder Etien-
nette. Seulement il trouvait que c’était un peu tét pour entrer
en campagne. Plus tard, lorsqu’elle serait tout a fait dégoutée
du mariage... Alors il essaierait. Aujourd’hui, ne serait-ce pas
s’exposer a un sir échec ? D’ailleurs I’histoire de Philippine
le génerait. Malgré son scepticisme, il n’était pas assez fin
psychologue, pour penser que cette histoire préparait au
contraire ses voies. Bref, il ne songeait plus a l’'attaque, et
n’imaginait guére que son éclair de passion suivi d’indiff-
érence n’eussent pas été mieux dictés par la plus experte
rouerie.

Cependant Nénette, bientét, s’occupa moins de lui que
des batistes, des broderies, des dentelles, qu’elle choisissait,
maniait, taillait pour la layette. Bien que fort maladroite aux
travaux de couture, elle s’intéressa vivement a ces effets mi-
nuscules, dont la finesse, la petitesse, la gaucherie délicieuse,
la charmaient. Elle voulut que tout fat exécuté chez elle, prit
des lingéres a la journée, travailla sous leur direction, se pi-
qua les doigts, gacha de I’étoffe, mais s’amusa de tout son
coeur. Et, sans cesse, elle parcourait les magasins, s’arrétait
aux devantures, observait les beaux bébés élégants dans les
Champs-Elysées, afin que les douillettes, les brassiéres, les
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robes longues fussent rigoureusement a la derniére mode —
car il y a aussi des modes dans ce royaume de Lilliput.

Ces préoccupations la ravissaient, lui donnant I’illusion
que le petit étre attendu faisait déja partie de la foule des vi-
vants, puisqu’on devait tant s’occuper de lui. Et tout semblait
changé dans la calme demeure de la rue du Luxembourg.

Jamais Etiennette n’avait paru plus charmante et plus
gaie. Au milieu de ces frou-frous enfantins, elle retrouvait
elle-méme des élans d’enfance, des éclats de rire spontanés,
des espiégleries dont Maxime souriait, toujours grave, mais
profondément heureux.

« Allons, » pensait le savant, « voila donc ce qu’il nous
fallait. Je ne m’étais pas trompé. Désormais je suis sir que
nous ne sentirons plus le vide entre nous. Le lien que j’ai
vainement cherché dans une impossible communion d’ames
vient de s’établir alors que je désespérais. Cela prouve que la
nature est plus sage que les philosophes. »

Et il ne songeait pas a se plaindre quand Nénette faisait
irruption dans son cabinet de travail, un morceau de batiste
a la main et s’écriant :

— C’est une chemise... Le croirais-tu ? Est-ce petit ?...
Tu sais, chéri, je I’ai faite moi-méme... Non, je t’en prie, re-
garde un peu ces points, et dis-moi s’ils ne sont pas réguliers.

Maxime se penchait consciencieusement sur les ourlets,
manifestait son admiration, puis embrassait le fin visage pali
de sa jeune femme.

— Tu en fais trop, mignonne. Il ne faut pas te fatiguer.

Un jour seulement, la joie du ménage fut troublée. Le
savant, trouvant sur son bureau un mignon chausson de

- 173 -



laine blanc, dernier chef d’ceuvre de Nénette, déposé la pour
lui faire une surprise, prit I’objet pour un essuie-plumes, et
s’en servit aussitot, le maculant d’encre violette. Mais une
lueur traversa son cerveau en examinant la forme du petit
ouvrage et il le retourna dans ses doigts avec inquiétude. Au
méme instant, Etiennette, qui entrait, s’arréta comme fou-
droyée.

— Mon petit chausson ! s’écria-t-elle.

— C’était donc un chausson, murmura Maxime avec
humilité. Eh bien, j’en avais le pressentiment.

Son regret fut si sincére qu’on ne lui garda pas rancune.
Et d’ailleurs, presque aussitét, de plus graves préoccupations
surgirent.

Nénette sembla s’affaiblir, et les médecins déclarérent
qu’a la seule condition de suivre un régime trés strict, elle ar-
riverait sans encombre au terme normal de sa grossesse.

D’abord elle devait quitter Paris sans plus tarder,
s’établir dans un endroit ou I’air fut vif et fortifiant, mais ne
pas entreprendre un trop long voyage et I’exécuter avec les
plus grandes précautions. Puis il faudrait qu’elle s’interdit
jusqu’a la moindre fatigue, et méme qu’elle s’astreignit a
demeurer presque constamment étendue.

— Mais, mon Dieu, que craignez-vous donc ? demanda
Maxime a Berger-Ricard qui venait de consulter avec un spé-
cialiste.

— Nous ne craignons rien pour le moment mon cher
ami, mais il est facile de prévoir que les derniers mois seront
pénibles. Il sera peut-étre difficile d’empécher une délivrance
prématurée, ficheuse pour la mére autant que pour ’enfant.
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Vous connaissez la médecine. Je dois vous mettre sur vos
gardes.

— Je sais bien qu’Etiennette est délicate, anémique, ce-
pendant... Enfin, mon cher maitre, voyez-vous dans son état
quelque chose de particulier ?

— Faut-il vous dire la vérité, fit brusquement le célébre
vieillard.

— A tout prix.

— Eh bien, le corps fréle de votre jeune femme est mal
préparé pour la maternité. Elle a di recevoir une éducation
trop sédentaire, trop intellectuelle... C’est extrémement
mauvais pour les jeunes filles... C’était une enfant trés fine
de nature..., nerveuse..., d’une intelligence plus
qu’ordinaire... Elle a été élevée par ses grands-parents, n’est-
ce pas ?... des gens agés..., et a Paris, a Paris presque tout le
temps ?...

— C’est vrai, dit Maxime.

— Tenez, reprit Berger-Ricard, c’est charmant une
femme instruite, distinguée, spirituelle, comme M™¢ Dulaure.
Elle doit vous offrir une société pleine d’attraits. — Moi, je
n’en sais rien, vous comprenez, je ne suis pas marié, et je
n’ai pas le temps de causer avec les belles dames. — Je juge
seulement avec mon gros bon sens de praticien... Eh ! bien,
a ce point de vue, je trouve que l'instruction des filles, telle
qu’on la comprend de nos jours, est funeste. Eh ! bon Dieu, a
quoi cela sert-il de leur développer le cerveau ? Ce n’est pas
dans le cerveau qu’elles portent nos enfants.
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Le visage de Maxime prit une expression de si sombre
tristesse, que le vieux chirurgien continua d’une voix plus
douce, et comme géné de sa rude sortie :

— Songez donc a ce qu’il faut a la nature d’efforts pour
mener a bien le grand travail de neuf mois, durant lequel se
fabrique un homme ? Vous le savez bien, vous : c’est le ré-
sumé d’une ceuvre que 'univers a mis des millions d’années
pour accomplir... Toute 'immense évolution de la cellule
primitive jusqu’a I’étre doué d’intelligence et de raison, a
travers la série des formes animales. Eh! cela se fait tout
seul... C’est entendu. Comme le grain de blé qui pousse...
Mais encore faut-il que le grain de blé trouve une terre pro-
pice ; on la lui prépare avec sollicitude. Et le grain de vie
humaine l... S’occupe-t-on suffisamment du milieu ou il va se
développer ? Lui ménage-t-on un sang riche, des fibres so-
lides, des nerfs bien trempés ?... Moi, voyez-vous, Dulaure,
si j’avais une fille, je voudrais qu’elle siit nager, ramer, mon-
ter a cheval, qu’elle vit une blessure sans palir et qu’elle
manquéat d’imagination. Je la tiendrais quitte, je vous assure,
de la généalogie des Capétiens et des problémes d’intéréts
COMpOSES.

— Si j’ai une fille, cher maitre, dit Maxime avec un sou-
rire un peu pénible, vous ne trouverez personne pour appli-
quer plus docilement que moi votre systéme d’éducation.
Mais il faut d’abord qu’elle vienne au monde.

— Nous y aviserons, répondit Berger-Ricard en lui ser-
rant la main.

Deux jours aprés cette conversation, Maxime amenait
Etiennette chez les Gerbier, a Montvillers.
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Cette habitation, une des mieux situées de la Norman-
die, se trouve sur une hauteur, a quelque distance de Caen.
Elle est connue dans le pays pour la double rangée d’ormes,
antiques et superbes, qui y conduisent depuis la route.
Quand on passe le long de la grille de bois sans prétention
qui ferme le parc de ce c6té, on s’arréte, frappé d’admiration,
devant la perspective de ces grands arbres. Ils n’ont pas été
élagués depuis le régne de Louis XIII. Le chateau, qu’on
apercoit au fond, dans une clarté blanche, au bout de la
sombre avenue, n’a pas leur ancienneté. Reconstruit au
commencement de ce siécle, par des bourgeois sans goiit, il
n’est qu'une grande bétisse banale, a toits d’ardoise, mais ou
la place ne manque pas.

De 'autre c6té de I’habitation, le parc s’incline en pente
vers la vallée d’un petit ruisseau qui se jette dans I’Orne prés
de ’embouchure de cette riviére. Ce parc, peu étendu, est
presque entiérement sauvage. Entre les éclaircies des arbres,
de temps a autre, on apercoit la mer.

C’est dans ce site délicieux que Nénette vint oublier les
préoccupations énervantes de Paris, et puiser les forces né-
cessaires pour mettre au monde son enfant.

Elle n’aurait trouvé nulle part un air plus pur, des as-
pects plus gracieux, un calme plus profond, une atmosphére
morale plus bienfaisante.

Quelles heures lentes et douces elle passa, étendue sur
le long fauteuil pliant que rembourraient des coussins, au
pied des ormes, entre sa sceur et ses petits neveux ! Les en-
fants cueillaient des fleurs, qu’ils venaient ensuite poser sur
ses genoux, ils rivalisaient a qui ferait le plus joli bouquet
pour tante Nénette ; et chacun des petits garcons, debout a
sa droite et a sa gauche, attendait qu’elle se prononcgéat, les
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yeux fixés sur elle, la bouche entr’ouverte d’émotion. Quand
elle avait rendu son jugement, ils partaient pour recommen-
cer le jeu. La petite Simone elle-méme, chancelant et ga-
zouillant, lui apportait aussi des marguerites et des boutons
d’or.

Les deux jeunes femmes, de leurs fines mains actives,
travaillaient a la layette. Parfois Etiennette, un peu lasse,
laissait glisser I’ouvrage de ses doigts, et regardait vers la
maison. Par I'une des croisées ouvertes, elle pouvait aperce-
voir Maxime, penché sur ses manuscrits. Lorsque le savant
levait la téte et que leurs yeux se rencontraient, ils se sou-
riaient 'un a l'autre, d’un sourire plein de sous-entendus
joyeux et passionnés. Nénette éprouvait alors cette ivresse
intense de 'intimité absolue — ivresse unique, si rare, si fugi-
tive, pour le pauvre cceur humain, qui, dans son éternelle so-
litude, veut entendre s’éveiller au fond d’un autre cceur
I’écho de ses plus intimes battements.

Suzanne, qui suivait le coup d’ceil de sa sceur, poussait
alors un léger soupir, et lui disait :

— O ma chérie ! jouis bien de ton bonheur. Mets toutes
tes forces, toute ton adresse a le conserver. Cela fait tant de
mal quand il s’enva l...

Lucien arrivait le samedi, au moment du diner, et repar-
tait le lundi matin. A plusieurs reprises, il télégraphia qu’il lui
était impossible de venir, qu’il était retenu par des affaires
urgentes. Suzanne, dans ce cas-la, repliait sans rien dire le
cruel papier bleu, mais le lendemain dimanche, a son visage
pale, & ses yeux meurtris, on pouvait voir que sa nuit avait
été mauvaise, que peut-étre méme elle avait pleuré !
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Maxime, alors, entourait sa belle-sceur de soins délicats,
d’attentions affectueuses. Ces jours-la, il descendait dans le
parc, s’asseyait dans les longues herbes, entre les deux
jeunes femmes, leur faisait la lecture ; ou bien il inventait des
jeux extraordinaires, des expériences curieuses, pour les pe-
tits garcons, qui l’adoraient. Il leur fit faire des steeple-
chases, sur leurs poneys d’Ecosse, autour de la grande pe-
louse.

— Jamais je ne me serais imaginé, disait Suzanne, que
vous pouviez étre aussi simple, aussi gai, mon cher Maxime,
ni que vous pouviez jouer, si gentiment avec des enfants.
C’est que, vraiment, on croirait que vous y prenez plaisir !

— N’en doutez pas, répondait-il.

En réalité, ce séjour a la campagne, aprés avoir a
I’avance effrayé Maxime, lui convenait singuliérement. Il se
sentait plus a ’aise encore a Montvillers que chez lui. Dans
le double appartement de la rue du Luxembourg, en voulant
sauvegarder la liberté de son travail, il s’était privé de mille
douceurs. Etiennette le laissait s’enfermer dans son cabinet
ou son laboratoire, et, de son co6té, restait chez elle. D’ail-
leurs, M™° Dulaure ne possédait pas l’'ingéniosité dans la
tendresse qui distinguait sa sceur ainée. Suzanne, sans jamais
déranger le savant, parvenait a ’entourer d’une foule de pe-
tites prévenances. Elle se glissait légérement dans sa
chambre, lorsque, d’en bas, elle remarquait a la brune que sa
fenétre restait trop tard ouverte, ou qu’il s’abimait les yeux
en I’absence d’'une lumiére qu’on tardait a lui apporter. Re-
marquant ’horreur de cet homme d’étude pour le grand jour,
les reflets aveuglants qui fatiguent les regards et la téte, elle
baissait partout les stores, et, dans la salle & manger, faisait
placer son couvert de facon a ce qu’il eiit le dos tourné vers
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les fenétres. Etiennette ne songeait a ces choses que pour
souligner par des soupirs d’impatience les distractions ou les
manies de son mari.

Tout d’abord, Maxime ne se rendit pas compte d’ou lui
venait ce singulier bien-étre, dont il chercha d’abord la
source dans ’agencement matériel du chéateau. Il eut bientot
la clef du mystére, lorsqu’il remarqua, tout de suite apreés
chacun de ces légers bienfaits dont I’ensemble lui semblait si
doux, la silhouette de sa belle-sceur qui glissait et s’effacgait
discrétement a peu de distance.

« Quelle créature d’élite que cette Suzanne ! » pensa-t-il
alors. « Dire que je la trouvais insignifiante les premiers
temps ou je I’ai connue ! »

Cependant les jours devinrent courts, le temps fraichit.
Un automne pluvieux s’annonca. Il fallut songer au retour.
Les plus grands feux ne parvenaient pas a maintenir la cha-
leur et la gaité dans les hautes piéces, autour desquelles le
vent gémissait le long des corridors. Les vieux ormes frémis-
saient dans les rafales, qui faisaient monter incessamment de
la mer les rapides et silencieux nuages gris.

Nénette, allongée auprés de sa fenétre, regardait se dé-
tacher sur le ciel triste les cimes qui se dépouillaient, et, dans
la langueur de son corps et de son esprit, elle n’avait plus la
force de se réjouir ou de s’effrayer de rien. Sa vie serait en
jeu, elle le sentait, dans la crise dont quatre mois a peine la
séparaient maintenant. Reviendrait-elle sous ces grands
arbres ? La verraient-ils marcher a leurs pieds, fiére, triom-
phante, son enfant entre les bras ? Ou bien se balanceraient-
ils, dans leur tranquille indifférence, aux souffles d’un pro-
chain automne, tandis qu’elle dormirait pour I’éternité, dans
la cendre de ses réves morts et de ses illusions d’un jour ?
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Chapitre XII

Il n’y avait pas trois semaines que les deux familles se
trouvaient de retour a Paris, lorsqu’'un matin, vers dix
heures, un domestique des Dulaure arriva rue du Chéateau-
d’Eau, a I’hétel de Lucien, dans une voiture de place lancée a
toute vitesse.

I1 demanda M™¢ Gerbier.

— Madame vient de sortir, dit la concierge — dont le ma-
ri, de 'autre cété de la cour, grimpé sur une échelle, frottait
avec une peau le bronze doré d’un candélabre. — Mais, mon
Dieu, Firmin, qu’arrive-t-il ?

— Et M. Gerbier ? Est-il 1a 7 questionna ’homme sans lui
répondre.

— Pour sir, qu’il y est, fit la commeére en clignant de
I’ceil. Seulement, vu qu’il est rentré vers le coup de cinq
heures du matin, il dort dans ce moment et il ne ferait pas
bon aller le déranger.

— Ah bah ?... dit Firmin. Il ne se géne donc plus pour
faire la noce, vot’ bourgeois ?

La concierge eut un mouvement significatif des épaules
— un de ces gestes pleins de ’atroce mépris par lequel les in-
ferieurs se vengent de servir ceux qui, souvent, ne valent pas
mieux qu’eux-mémes.

- 181 -



Firmin eut un ricanement canaille ; mais, tout a coup, sa
figure reprit la gravité froide qui fait partie de la livrée, et il
dit précipitamment :

— Allons, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mére Chau-
four. Dites-moi ou je peux chercher M™ Gerbier, car il faut
que je la raméne a la maison. Notre madame se meurt.

La concierge eut une exclamation suffoquée, et elle agita
si bien les bras que son homme, s’en apercevant, descendit
de I’échelle et accourut. Mais avant que le couple fit revenu
de sa surprise, Firmin, comprenant que M™° Gerbier était a la
scierie, remontait dans son fiacre, et partait au grand trot.

Le valet de chambre prit un peu plus de précautions
pour annoncer a Suzanne la terrible nouvelle. Mais, dés le
premier mot, l'inquiétude de la jeune femme devint poi-
gnante, car, dans I’état de faiblesse ou se trouvait sa sceur, le
moindre accident devait étre fatal.

Son coupé stationnait a la porte. Elle prit Firmin sur le
siége, et, toute péle, elle murmura :

— Chez M. Dulaure. Vite... Vite !

Dés qu’elle eut tourné la grille du Luxembourg, elle
apercut, au coin de la rue de Fleuras, la voiture de Berger-
Ricard et une autre, qu’elle ne reconnut pas, celle du plus cé-
lébre professeur de la Maternité.

Elle monta. Toutes les portes étaient ouvertes. Elle pas-
sa auprés de deux hommes qui causaient a voix basse, dans
un salon, prés d’une fenétre, et qui se turent brusquement
lorsqu’ils la virent s’approcher. C’étaient les médecins. Une
sceur de Saint-Vincent de Paul s’avancait vers eux pour leur
demander des instructions.
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Toute tremblante, Suzanne fit deux pas dans la chambre
a coucher, dont I’obscurité voulue la rendit une minute indé-
cise.

Une grande silhouette sombre se leva au fond, prés de la
téte du lit, et s’avanca vers elle. C’était Maxime. Les yeux de
Suzanne, s’accoutumant a ’ombre que faisaient les volets et
les rideaux fermés, purent constater I’'indicible expression de
douleur qui marquait cette fiére et ferme physionomie.

Ils se prirent les mains, ne pouvant trouver un seul mot.
Puis Suzanne dit :

— Nénette ?...

Et sa voix, qu’elle voulait faire trés douce, se brisa en un
sanglot aigu.

— Oh ! chut..., fit Maxime. Il ne faut pas qu’elle vous en-
tende.

— Elle vit donc ! murmura la jeune femme, en s’élancant
vers le lit.

Nénette reposait, parmi les blancheurs légéres des draps
fins, vivante encore, en effet, mais inconsciente, inanimée.
Une crise effrayante, en lui enlevant, ainsi qu’a Maxime,
I’espoir délicieux dont ils s’enchantaient depuis plus de cing
mois, I’avait ainsi amenée, d’un instant a ’autre, au bord
méme de la tombe. La sauver paraissait un effort interdit a la
science humaine. Toute sa fréle existence se suspendait,
préte a s’éteindre, parmi les fibres frémissantes de ses en-
trailles déchirées. Une émotion, un seul mot, le plus faible
mouvement, précipiterait hors des artéres les derniers flots
de son jeune sang, dans le cours impétueux duquel semblait
tout a I’heure vouloir s’échapper sa vie.
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Quand la garde fut rentrée dans la chambre, Maxime en-
traina sa belle-sceur, car il n’y avait rien a faire, pour le mo-
ment, qu’observer le repos le plus absolu.

Arrivée dans le petit salon, Suzanne se laissa tomber
dans une bergére, et soulagea son cceur en sanglotant.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-elle. Hier en-
core elle paraissait si bien portante, si gaie, si pleine de con-
fiance...

— Nul ne pourrait le dire, lui répondit son malheureux
beau-frére. Peut-étre a-t-elle fait un faux pas dans sa
chambre en se déshabillant, un effort en se mettant au lit...
La femme de chambre assure que non. Je lui avais tenu
compagnie dans le petit salon une partie de la soirée, puis
j’étais descendu pour travailler jusqu’a minuit, lorsque les
domestiques sont accourus effarés me dire que madame
poussait des cris affreux... La pauvre petite !... Elle a beau-
coup souffert.

— Mais que disent les docteurs ?

— Berger-Ricard s’y attendait. Il a toujours craint que
Nénette n’atteignit pas le moment normal de sa délivrance...

— Mais aurait-on pu mieux s’y prendre ? Y a-t-il une
cause déterminée a cette catastrophe ?

— Hélas ! la cause est lointaine, et nous n’y pouvions
plus rien depuis longtemps. Etiennette a trop travaillé de la
téte au moment ou la femme, chez elle, se formait. Rien n’a
contrdlé, restreint, pour elle, cette passion des livres, qu’elle
avait, 4 un certain age, comme d’autres ont la passion des
fruits verts, de la valse et du piano. Ah ! quelle manie mau-
dite !...
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Il laissa tomber sa téte dans ses mains, avec un acca-
blement, dont Suzanne elle méme ne devinait pas la profon-
deur. Un instant aprés, il lui dit :

— Ma chére sceur, serez-vous assez bonne pour aller rue
de Lille, parler a vos grands-parents, les préparer ?... Iin’y a
que vous qui puissiez leur adoucir un coup pareil. Je crains
que M. ou M™ d’Epeuilles n’arrive ici a I'improviste. A leur
age..., une si cruelle surprise..., la maladresse d’'un domes-
tique... pourrait les foudroyer.

— J’y cours, dit Suzanne.
Maxime ajouta :

— Inutile de recommander a votre délicatesse, n’est-ce
pas ? que pas un mot ne soit prononcé devant eux sur les
pronostics de Berger-Ricard et ’éducation de cette pauvre
petite... Ce n’était guére leur faute, du reste. Le marquis a
condamné plus d’une fois en ma présence l'instruction exa-
gérée des femmes. D’ailleurs, vous, ils ne vous ont pas pous-
sée de ce coté-la.

— Oh I moi, je n’y prétais guére.

Elle se leva. Lui aussi. Tous deux restérent face a face,
échangeant un de ces regards ou I’dame humaine, dans son
dégotlit pour la lourdeur et la gaucherie des mots, essaie
d’exprimer silencieusement la complication de ses souf-
frances et sa sympathie désespérée.

Car aucune douleur n’est simple. L’aiguillon de celle qui
survient réveille la brilure de celles qui ne sont qu’en-
dormies. En songeant a cette charmante femme, qu’ils ai-
maient tant, et qui se mourait dans une chambre voisine,
sans qu’aucun effort de leur volonté pit la retenir sur la
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terre, ils écoutaient s’élever au fond d’eux-mémes le concert
lamentable de leurs tristesses sans reméde. Les inquiétudes,
les étonnements douloureux, les tortures secrétes, la résigna-
tion finale de son mariage, ressaisissaient le cceur de Su-
zanne, dans une étreinte cruelle a la faire défaillir. Quant a
Maxime, il sentait seulement aujourd’hui combien il avait
souffert, sur les dpres sommets ou régne la pensée impas-
sible, de la chimére a jamais irréalisable pour lui, d’aimer un
jour et d’étre aimé.

« Hélas ! » pensait-il, « je n’aurai méme pas le bonheur
que posséde mon valet de chambre, de me dédoubler dans
un enfant qui serait a moi. »

Le séjour a Montvillers, et la charmante camaraderie
avec ses petits neveux, avaient avivé sa soif d’abord vague,
de paternité. D’ailleurs, un réve avec lequel on vit durant
plusieurs mois, ne devient-il pas plus cher et plus familier
que les réalités, toujours décevantes en quelques points ?
Maxime regrettait donc, avec une intense amertume, ce petit
fantbme qui flottait & c6té de lui durant ses veilles stu-
dieuses, et qui, maintenant, s’était envolé pour toujours.

Etiennette demeura, pendant trois jours, dans un état de
faiblesse telle qu’elle s’évanouissait a tout instant. Chaque
fois, on la croyait morte. Puis le danger immédiat disparut.
Le professeur de la Maternité cessa de venir matin et soir, et
ne parut plus que toutes les vingt-quatre heures. Berger-
Ricard reprit son air gaillard et satisfait. Le jour ou il se remit
a plaisanter, tout le monde comprit que Nénette vivrait.

— Comment, chére madame, lui dit-il, vous nous faites
des frayeurs pareilles pour un méchant mioche qui ne se
donne méme pas la peine de venir au monde, et qui file a
I’anglaise avant qu’on ait eu le temps de se faire présenter ! 11

- 186 —



faudra nous en donner d’autres qui auront meilleur carac-
tére. Moi, d’abord, je vous connais bien maintenant... Je
vous en prédis une douzaine.

Maxime, qui suivit le célébre médecin hors de la
chambre, le retint au salon et causa longuement avec lui.

— Bah ! dit Berger-Ricard, comme ils se serraient une
derniére fois la main, qui sait ? Est-ce que nous savons nous-
mémes, nous autres? Quel age a-t-elle, M™¢ Dulaure ?...
Vingt-quatre ans. Elle peut encore se fortifier, et vous pré-
senter, a vingt-huit ou trente ans, un luron, taillé en hercule.
Cependant, dame !... il faut un peu de patience maintenant.
Vous savez ce que je vous ai dit... Pas trop tot, surtout, pas
trop tét.

Durant la convalescence d’Etiennette, qui se prolongea
jusqu’au milieu de I’hiver, Maxime s’ingénia de toutes les fa-
cons pour rendre a sa jeune femme le gout de la vie, a la-
quelle elle semblait revenir comme a regret.

Il abandonna presque entiérement ses chéres études afin
de rester sans cesse a ses cé6tés. Il ne sortait que pour lui
acheter des bibelots rares, des fleurs merveilleuses ou des
livres nouveaux. Il domina son caractére entier, impatient,
son penchant au persiflage ; il sut adoucir son ton naturelle-
ment impérieux, cassant ; essaya de tourner en plaisanteries
les boutades ameéres ou les farouches découragements
d’Etiennette.

Car la jeune femme, échappée a la crise terrible qui avait
failli 'emporter, demeurait sans force aucune, la proie de son
imagination malade et de ses nerfs détraqués. Elle avait des
journées entiéres de mutisme et de larmes, des coléres folles,
des fantaisies insensées. Pour un peignoir dont les dentelles
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étaient cousues autrement qu’elle ne voulait, pour une coupe
de chine brisée, ou une visite vainement attendue, elle se dé-
sespérait et regrettait la mort.

— Ah ! mon Dieu, disait-elle, ce serait fini maintenant,
au moins ! Il s’en est fallu de si peu ! Mais je dois continuer
cette misérable existence.

— Eh bien, et moi ? répondait Maxime. Tu ne songes
donc pas que, si tu étais partie, je serais tout seul, tout
seul ... et que je m’en irais par les rues, un gros crépe a mon
chapeau, torturé a chaque pas, a chaque rencontre, a chaque
image, par le souvenir de ma petite Nénette.

— Toi?... Oh! toi, tu as ta science, reprenait-elle avec
aigreur. Mais moi, je te demande un peu ce que je puis avoir
pour m’attacher a la vie ? Un enfant, encore... Cela m’aurait
amusée. Mais maintenant !... Dans quelques jours, je sortirai,
je ferai des visites, je me proménerai au Bois; tu t’en-
fermeras de nouveau dans ton cabinet de travail ; et — joie
supréme | — nous reprendrons les « diners des grands
hommes. » Il faudra écouter vos éternelles discussions sur le
transformisme, I’évolution, les causes finales, le subjectif et
I’'objectif ; rire des grosses farces de Masseran, rééditées
pour la centiéme fois ; et reculer ma jambe afin de ne pas
sentir sous la table le genou osseux de ce vieux squelette in-
convenant qui se nomme Dufournel. Et je n’ai pas vingt-cinq
ans ... Et cela pourra encore durer — sauf les grivoiseries de
Dufournel — pendant peut-étre un demi-siécle ! Ah ! quel en-
fer que la vie ! Quel enfer de platitude et de monotonie !...
Mais toi, Maxime, tu penses que je suis un monstre de parler
de la sorte, et que, si le bonheur existe, il a été déposé dans
ma corbeille de noces.
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— Le bonheur est en nous, répliquait doucement le
jeune homme. Il te manque a présent parce que ta santé n’a
pas repris son équilibre. Quand tu te sentiras complétement
remise, tu seras toute surprise de le retrouver prés de toi, ma
chérie.

Il aurait bien voulu croire ce qu’il disait, le pauvre sa-
vant. Mais il était rempli d’appréhensions lorsqu’il songeait
au jour ou Nénette et lui reprendraient les habitudes
d’autrefois. Quelle serait alors leur existence ?

Pour distraire la jeune femme, pour ’empécher de sortir
et de se fatiguer trop té6t, Maxime ouvrit sa porte a toutes les
relations mondaines de Nénette. Et il se demandait avec in-
quiétude comment, plus tard, il débarrasserait son intérieur
de ces allées et venues, de ces papotages, de ces cancans, de
ces frou-frous, dont bruissait a présent la vieille maison de la
rue du Luxembourg. Puis, s’il y parvenait, que deviendrait
Etiennette ? Car, évidemment, c¢’était vers le tourbillon mon-
dain que le désceuvrement, et, pour tout dire, I’ennui, le fu-
neste ennui, allaient désormais entrainer la jeune femme.
Que ferait alors le savant ? Changerait-il son existence ou la
séparerait-il toujours davantage de celle de cette compagne,
jadis si chére, avec laquelle il avait révé de vivre dans une si
étroite communion de pensée ?

Une aprés-midi de février, comme Nénette, remise alors
complétement, se trouvait seule a révasser sur sa chaise
longue, le valet de chambre vint lui demander si elle voulait
recevoir M. le vicomte d’Epeuilles.

— Oui, certainement, dit-elle.

Pendant les deux minutes qu’on mit a chercher le jeune
homme au salon et a l'introduire auprés d’elle, Etiennette
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saisit vivement sous les coussins un petit miroir a poignée
d’argent ciselé et une houppe a poudre de riz enfermée dans
une boite d’ivoire. Elle passa la houppe sur son visage — qui
n’en avait guére besoin, étant fort pale — rajusta ses cheveux,
et ramena jusqu’a ses genoux la moelleuse fourrure blanche
qui lui couvrait les pieds.

Quand Norbert entra, le miroir et la houppe avaient dis-
paru ; Nénette sembla secouer une nonchalante langueur.

Durant tout le cours de sa maladie, elle n’avait pas vu
son cousin. A vrai dire, elle I’avait un peu oublié — assez du
moins pour ne pas se soucier du motif qui le portait a la né-
gliger. Mais, quand elle entendit son nom, elle eut un tres-
saillement. Toutes les petites aventures de 1’été dernier re-
prirent une importance énorme.

« Va-t-il me faire la cour ? » songea-t-elle, « Ou en est-il
avec Philippine ? Je vais me faire aimer, ce sera trés amu-
sant. Oui, cela m’occupera, je m’ennuie tant ! Et aprés ?... Eh
bien ! je I’enverrai promener, je me moquerai de lui, je lui fe-
rai de la morale... »

Il parut.

— Bonjour, cousine... Tu es donc guérie ? Quel bon-
heur l... Te voila plus belle que jamais.

Et, se penchant, sans facon, il I’embrassa sur les deux
joues.

— Impertinent !... Vilain ... dit-elle en le repoussant.

Mais le geste méme par lequel elle appuya ses deux
mains contre le dolman bleu du hussard — car il était en te-
nue — avait quelque chose d’engageant, de célin.
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— Non, vrai ! s’écria-t-il en riant, il faut que je t’embras-
se encore. Je suis trop content de te voir. Ah | madame, ne
faites pas la mauvaise... Vous étes a ma discrétion.

Il avait saisi dans une seule main les deux fréles poignets
de la jeune femme.

— Dis donc, Nénette, quand j’étais gamin..., tu te rap-
pelles, chez grand’'meére ?... je te prenais toujours ainsi les
deux bras d’'une seule main pour te montrer ma force supé-
rieure... Et toi, sournoise, aussitét que je t’avais lachée, tu
venais par derriére me donner un soufflet.

— Aujourd’hui, c’est changé, dit-elle gaiment. Je te les
applique en face.

Elle lui effleura la joue du bout des doigts, sur quoi il
voulut de nouveau ’embrasser.

— Grand fou! cria-t-elle. Assieds-toi la et sois sage.
Voyons, j’ai un tas de choses a te dire. D’abord, monsieur,
pourquoi n’es-tu pas venu me voir depuis trois grands mois ?
Tu sais que j’ai failli faire un fameux saut dans le noir.

— Et tu aurais été bien sotte de faire le saut.

— Non ... s’écria-t-elle, en joignant les mains avec un
désespoir comique, il n’est pas permis d’étre béte comme ce
lieutenant de hussards !

L’attitude joyeusement gamine de Norbert - attitude
qu’elle ne prévoyait pas — produisait chez Nénette une sensa-
tion de délivrance, de résurrection, de gaité. Pour la pre-
miére fois depuis sa sombre entrevue avec la mort, elle se
sentait jeune, elle se sentait jolie, elle se sentait 1égére, gon-
flée d’espoir, préte a rire, a battre des mains, a courir, a
s’envoler.
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C’était vraiment bon de voir tout prés d’elle cette fine et
martiale figure, dont les yeux rieurs exprimaient une admira-
tion tendrement brutale pour sa personne. Cette familiarité
de frére mélée a ce confus désir d’amoureux, avait quelque
chose de pardonnable et d’excitant. C’était dangereux et ce
n’était pas coupable. On pouvait s’y abandonner un peu, rien
qu’un peu, puisqu’on se sentait préservée par la monstruosi-
té méme d’un égarement invraisemblable, par la profondeur
sans mesure d’'une impossible chute.

Nénette se disait vaguement ces choses tout en ripostant
aux plaisanteries de Norbert ou en lui posant de malicieuses
questions sur sa vie, ses occupations, sur I’état de son cceur.

— Eh bien, et cette pauvre Philippine ?

Par le ton méme de cette interrogation, elle écartait
d’entre eux l'idée qu’il eiit jamais aimé véritablement cette
femme. Cela le mit a l’aise, et il se moqua aussitot de son an-
cienne passion.

— Philippine ... Ah! j’ai encore eu de la chance avec
elle. Tu ne sais donc pas ce qui s’est passé ? Mais ne
t’étonnais-tu pas qu’elle ne vint pas te voir ?

— Non. Le comte et elle restent sur leurs terres, a chas-
ser, jusqu’a Noél ; puis ils vont ensuite & Menton, assistent
au Carnaval de Nice et ne rentrent a Paris qu’au printemps.
Jamais je ne vois Philippine en hiver.

— Bon ! Mais en ce moment, elle est dans le Tarn, chez
sa mere. Elle intente une action en divorce contre son mari.

— Son mari contre elle, tu veux dire.

— Pas du tout. Il ne I’a jamais soupgonnée. C’est elle qui
s’est découvert des griefs contre lui. N’est-ce pas délicieux ?
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— Oui, mais si elle obtient le divorce, elle va te mettre
en demeure de I’épouser.

— Je crois qu’elle y songe.

— Mon pauvre Norbert ! Eh bien, sais-tu, c’est bien fait.
Tu n’as que ce que tu mérites.

— Quand elle sera vicomtesse d’Epeuilles, dit Norbert,
c’est qu’il ne sera plus resté qu’elle et moi sur la terre, et en-
core |... Car dans ce cas elle trouverait moyen de me trom-
per avec I’Apollon du Belvédére ou une momie d’Egypte.
Quelle femme !

La-dessus, il se mit a faire de la comtesse de Berval un
portrait moral et physique d’'un goit extrémement douteux,
mais qui ne déplut pas a Nénette. Cependant, elle se retenait
parfois de rire et I'interrompait mollement :

— Tais-toi donc, c’est mon amie. Voyons, tu ’as cepen-
dant aimée... C’est trés mal.

— Aimée !... J’ai eu un caprice pour elle. Quant a aimer,
tu le sais bien, Nénette, il n’y a au monde qu’une femme que
je puisse aimer, si elle me le permettait.

— Et qui donc ?
— Toi.

Il risqua ce petit mot d’un air dégagé, prét a le reprendre
comme une plaisanterie si elle se fachait.

Mais Nénette ne se facha pas.

Elle se mit a rire et regarda malicieusement son cousin
de ses beaux yeux bleus, a demi fermés, étincelants sous
leurs cils bruns. Comme elle le trouvait charmant de jeu-
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nesse, d’effronterie galante et tendre, d’insouciance !... Dire
qu’autrefois, pour elle, tout cela, c’étaient des défauts. Main-
tenant, ca la changeait, ¢a la reposait. Elle en avait assez des
spéculations sublimes, des unions d’admes, de la solitude
maussade, et des perpétuels sermons. Ah ! mon Dieu, oui !
elle en avait assez !... Elle pouvait bien se distraire un peu,
n’est-ce pas ? puisque, aprés tout, elle était décidée a ne rien
faire de mal.

Norbert admirait dans les regards de sa cousine cette jo-
lie lueur de coquetterie et de défiance, qui sied si bien a cer-
taines femmes, et qui embellissait singuliérement Nénette.

« Allons, » se disait-il, « le moment est donc venu. Je n’y
comptais pas si tot. »

Il y comptait si peu que, depuis quelques mois, il évitait
de parti-pris la rue du Luxembourg. L’horreur qu’il éprouvait
pour tout spectacle triste, pour toute impression pénible, le
tenait éloigné de cette maison, que visitait la maladie. La
grossesse de Nénette I’avait d’abord agacé ; les souffrances
peut-étre mortelles de cette belle jeune femme 1’avaient en-
suite, durant quelques jours, hanté comme un oppressant
cauchemar ; enfin la pensée des langueurs qui suivirent avait
dépouillé de tout charme a ses yeux I'image de sa cousine.
Sous de vagues prétextes, il avait donc cessé toute visite. Au-
jourd’hui, c’est par hasard qu’il était monté, parce qu’il pas-
sait dans le voisinage, et qu’un remords ’avait saisi.

Et déja, aprés un quart d’heure de causerie, il risquait
une déclaration.

Rien, d’ailleurs, n’était plus naturel, plus conforme a son
caracteére.
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Pour que Norbert se sentit éperdument épris d’une
femme, il n’était pas nécessaire qu’il y pensat méme en mon-
tant ’escalier. Comment donc aurait-il résisté a la flamme
toute nouvelle pétillant dans les beaux yeux de cette Né-
nette, qu’il retrouvait plus séduisante que jamais, et qu’il
avait jadis, a plusieurs reprises, trés ardemment désirée.

Elle se moqua de ses protestations d’amour, n’ayant pas
méme l'idée de s’en offenser, mais, simplement, refusant d’y
croire. Pourquoi donc, s’il éprouvait pour elle un sentiment
passionné, n’avait-il pas paru depuis plusieurs mois ? Com-
ment expliquerait-il une pareille négligence ? C’était facile.

Norbert, en effet, assura gravement qu’il avait craint de
s’enflammer toujours davantage, qu’il avait cherché la guéri-
son dans ’oubli.

— Et tu n’as pas réussi, pauvre cousin ? lui dit ironique-
ment Nénette.

— Je le croyais, s’écria lofficier. Oui, ma parole
d’honneur, je croyais que ce maudit amour était mort, quand
j’ai mis le pied dans ce salon...

Il se sentait absolument de bonne foi.

— Eh bien, dit Nénette, il n’y a qu’une chose a faire.
— Quoi donc ?

— Disparais encore pour un trimestre ou deux.

— Je ne peux plus..., murmura-t-il, trés cadlinement, en
penchant son visage tout prés du visage de Nénette.

Ils se regardérent dans les yeux... Et toute leur vivacité
taquine, toute leur volonté de plaisanter disparut dans la bru-

- 195 -



tale réalité du frisson qui les fit tressaillir en méme temps,
quand se rencontrérent leurs prunelles.

— Oh l... gémit tout a coup Norbert, qui se recula, les
mains tremblantes.

Nénette ferma les paupiéres, en palissant. Puis, repous-
sant la fourrure blanche qui recouvrait ses pieds, elle sauta
hors de sa chaise longue, et se tint devant lui, toute droite.

Norbert venait d’apercevoir, en un éclair, les fleurettes
brodées du bas de soie autour des fines chevilles et les pe-
tites mules de satin. Il crut a une coquetterie voulue, perdit
la téte et enveloppa de ses deux bras, sans quitter son fau-
teuil, la taille de sa cousine.

Mais Etiennette se dégagea, saisie d’'une épouvante sin-
cere.

Assise maintenant a ’autre extrémité de la chaise longue
et le front dans ses mains, elle demeurait immobile.

— Qu’est-ce qui lui prend ? se demanda Norbert, en-
nuyé, refroidi. Est-ce qu’elle pose a la résistance aprés
m’avoir mis le feu dans les veines avec ses yeux... Quels
yeux !... Joue-t-elle la comédie des larmes ?... Mais qu’est-ce
qu’elle croyait donc ? Je n’allais pas lui faire violence ici,
dans son propre salon. Ah ! bien..., elle pleure, en effet. Si le
mari monte, ce sera du propre.

Il s’assit a coté de sa cousine, écarta doucement les
mains dont elle se cachait la figure, et rencontra un regard
désespéré.

— Mon Dieu, ma pauvre Nénette, quelle dréle de petite
femme tu fais ! On ne sait jamais ou I’on en est avec ta diable
d’imagination. La, c’est fini... Je ne te dirai plus que je
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t’aime... Mais, au nom du ciel, séche-moi tout ¢a !... De quoi
aurons-nous l’air si quelqu’un vient ?

Elle tira de son déshabillé de surah créme un petit mou-
choir parfumé, s’essuya les yeux, puis tordit machinalement,
sans rien dire, ce chiffon entre ses doigts.

— Parle-moi, Nénette. Qu’est-ce que je t’ai fait ?
Pas de réponse.
— Veux-tu que je m’en aille ?

— Est-ce que je sais ce que je veux ? cria-t-elle, en se
mettant & marcher avec agitation a travers la chambre. Si !...
je le sais | ajouta-t-elle avec un geste violent... Je sais que je
ne veux pas étre ta maitresse !

— Et tu sens que tu le seras, dit tranquillement Norbert.
— Insolent !
— Et tu en meurs d’envie, reprit le hussard.

— Va-t’en |... s’écria-t-elle, furieuse de son aplomb et
suffoquée de honte a se voir devinée.

Car c’était vrai. A la défaillance qui I’avait prise sous le
regard passionné du jeune homme, elle sentait que toute sa
propre coquetterie n’était que l'illusion du désir. Elle ne
I’aimait pas cependant. Elle ne croyait guére a son amour, a
lui. Et que devenait ce projet de faire souffrir Norbert, de
venger les autres femmes, de briser sa fatuité contre un in-
vincible obstacle ? D’ailleurs lui faisait-il seulement la cour ?
Il n’en prenait pas la peine. Etait-il donc si sir de la voir
tomber dans ses bras, comme cela, tout de suite, au premier
mot qu’il prononcerait ? Elle cherchait des paroles pour
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I’humilier, pour le chasser... Mais il ne lui en venait pas;
celles qui venaient prenaient, en passant par ses lévres, des
intonations de caresse et de priére... Quelle situation !

Lui, cependant, sir de son fait, joua le généreux, et vou-
lut s’éloigner sans trop affirmer sa victoire.

— Tu es nerveuse, petite cousine, dit-il avec tendresse.
Je t’ai fatiguée, taquinée... Pardonne-moi. J’aurais di songer
que tu es a peine remise... Tiens, regarde, je reste loin de toi,
je ne parle plus. Etends-toi de nouveau sur ta chaise longue,
puis je te dirai gentiment adieu.

Elle obéit, vraiment lasse, et subitement calmée par
cette douceur. Puis Norbert demanda humblement la per-
mission de lui poser sa fourrure sur les pieds. Ce fut avec le
plus grand respect apparent qu’il s’acquitta de ce petit soin.
Ensuite, il s’agenouilla prés d’elle et lui baisa le bout des
doigts, avec la ferveur d’'un dévot qui touche de ses lévres
I'image de son idole.

La réserve méme de cette caresse, alors que, depuis
I’enfance, il ne la quittait guére sans lui donner, sur les deux
joues, de gros baisers sonores et fraternels, fit courir dans
leurs veines une sensation d’exquise volupté. Leurs regards,
de nouveau confondus, s’amollirent.

Mais Etiennette aussit6t sonna, pour qu’on vint recon-
duire le vicomte.
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Chapitre XIII

Les jours passérent. La vie reprit, pour Etiennette, telle
extérieurement que la jeune femme la décrivait dans une
heure d’amertume. Les visites faites ou recues, les préoccu-
pations de sa toilette, les promenades au Bois, remplissaient
sa journée. Une fois par semaine, Maxime réunissait autour
de sa table ses amis « les grands hommes, » que Nénette,
plus que jamais, observait par leurs petits c6tés. Ces soirs-1a,
dés que le dernier hote avait pris congé, elle lancait apreés
eux, pour se distraire un instant, les fléeches légéres de sa
moquerie, dont les fines pointes aigués venaient percer le
coeur de Maxime. Il lui était si facile, a cette créature jeune,
élégante et parfaitement belle, de laisser tomber de haut son
dédain sur des étres dont tous les défauts étaient apparents
et toute la grandeur invisible. Et les subtils sophismes fémi-
nins, venant aider encore a la cruauté de son esprit, don-
naient a ses jugements des apparences d’exactitude dont son
mari lui-méme demeurait parfois saisi.

Maintenant, d’ailleurs, elle ne I’épargnait pas plus que
les autres. Seulement, lui, elle le raillait en face.

Elle éprouvait le besoin de le faire un peu souffrir, pour
se venger sur lui de deux choses : d’abord de ce qu’elle ne
I’aimait plus, ensuite de le sentir supérieur.

Le jour ou elle pressentit qu’elle se donnerait & son cou-
sin, l'irritation qu’elle nourrissait contre son mari prit la pro-
fondeur d’'une sourde haine. Tout prés de le tromper, elle
commenca de le détester sincérement.
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Maxime, par le seul fait qu’il était homme, et méme en
dehors de ses absorbantes préoccupations scientifiques, ne
pouvait comprendre ce qui se passait dans cette dme de
femme.

Son cceur, a lui, se fermait par degrés, aprés s’étre ou-
vert un instant pour souffrir. Deux bien chers espoirs en
avaient été successivement arrachés : celui de partager un
amour intellectuel, supérieur, et celui de voir grandir a ses
cbtés un étre né de ses entrailles. L’indulgence et la résigna-
tion venaient engourdir ces terribles blessures. Désormais,
Maxime, acceptant ’'inéluctable, I’éternel isolement de son
étre intime et sensible, ne vivait plus que pour penser.

Extérieurement, rien ne le troublait. Sa fermeté, douce
mais indomptable, avait sauvegardé les habitudes qu’il ai-
mait, la sécurité de son travail. Enfermé dans son laboratoire
ou devant son bureau, il s’absorbait dans la poursuite de
problémes qui, par leur fascinante hauteur, lui faisaient ou-
blier les complications, mesquines mais formidables, de
I’existence humaine.

Etiennette maintenant sortait le soir. Elle allait a des di-
ners, a des bals, avec sa sceur et son beau-frére. Maxime n’y
voyait pas de mal. Elle pouvait suivre ses goilits comme il
suivait les siens, a lui. Il n’était plus jaloux des pensées de
Nénette. Quant a son cceur et a son corps, il se sentait str
qu’elle ne les livrerait pas. Pour le maintenir dans cette sécu-
rité, Maxime avait, outre la noble confiance de I’homme
d’honneur, la myopie morale du savant et I’aveuglement
étrange spécial au mari blasé.

Un matin, comme il remontait a 'improviste de son ca-
binet de travail, il surprit, dans la chambre a coucher, sa
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femme, qui, debout devant la grande armoire a glace a trois
corps, essayait un costume de cheval.

Vétue d’une amazone de drap noir, et le petit chapeau
d’homme sur la téte, elle ajustait dans I’échancrure a revers
du corsage un plastron de satin blanc.

— Cette cravate ne va pas, disait-elle a sa femme de
chambre. Apportez-moi donc les derniéres que j’ai achetées
pour monsieur.

Dans la glace, elle vit entrer Maxime, et elle palit.

Etonné de I’apercevoir dans ce costume, il remarqua trés
bien qu’elle se troublait. Puis une lueur de défi passa dans les
yeux bleus de la jeune femme, et, se retournant, elle regarda
son mari bien en face.

— Que signifie ?... commenca-t-il.
— Rien.
— Rien ?... Mais cette tenue ?...

— Eh ! laissez-moi donc faire ce que je veux dans ma
chambre, dit-elle avec impatience. Prenez ce que vous étes
venu chercher, et descendez, je vous en prie.

Elle se croisa les bras, et battit légérement du pied sur le
tapis.

— Vous n’allez pas monter a cheval ?
— Pourquoi pas, si cela me convient ?

— Les médecins vous I’ont défendu, Etiennette, et je m’y
oppose absolument.

Elle continua son battement de pied, sans répondre.
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— En outre, qui vous accompagnerait ?

— Ah! voila ce qui vous inquiéte, fit-elle avec un petit
rire.

— Sans doute, je ne veux pas que vous vous affichiez.

— C’est pour cet été, a la campagne. Suzanne m’a dit
qu’'on aurait des chevaux de selle a Montvillers. Je sortirai
avec Lucien et les enfants.

— Vous ne ferez pas cela, c’est impossible. Berger-
Ricard vous dira quelles conséquences terribles le cheval
peut avoir pour vous.

Nénette haussa les épaules.
— Ma chérie, promettez-moi de renoncer a ce projet.

— Allons, c’est bon... c’est bon ! dit-elle en voyant ren-
trer la femme de chambre avec les cravates. Vous n’allez pas
me faire une scéne devant mes domestiques, peut-étre !

Maxime sortit, mais, dés qu’ils se retrouvérent en-
semble, il insista pour obtenir une explication.

Elle avait changé de tactique, se montra fort gracieuse,
et déclara qu’elle voulait seulement faire faire son portrait
dans ce costume. Ce qui ’avait contrariée le matin, dans
I’arrivée de Maxime, c’est qu’elle méditait de lui en réserver
la surprise.

— Tu ne m’aurais pas fait plaisir, dit-il. Je ne te trouve
pas bien en amazone. C’est avantageux pour la taille, mais
ton visage y perd. Tu as les traits beaucoup trop fins ; puis
tes cheveux sont si jolis ! Il ne reste rien de tout cela sous ce
lourd chapeau d’homme.
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— Ce n’est pas ’opinion du peintre.
— Quel peintre ?
— Curieux ... Et la surprise ?...

— Mais puisque c’est fini, la surprise. Voyons, tu ne per-
sisteras pas a te faire représenter en habit de cheval, toi qui
n’as pas monté dix fois en ta vie ?

— Eh bien, j’y renonce. N’en parlons plus.

« Pourquoi s’est-elle fait faire cette amazone ? » se de-
manda Maxime, « Et pourquoi m’a-t-elle menti & deux re-
prises différentes ? Car elle a menti, c’est facile a voir. Elle
n’y est pas habituée, la pauvre enfant. Quelle maladresse elle
y a mise | »

Les soupcons de Maxime, éveillés par cette histoire
d’amazone, ne s’endormirent pas. Il parut n’y plus songer,
mais il s’occupait a recuelillir de petits indices pour reconsti-
tuer la vérité. Un homme, dans leur entourage, avait la pas-
sion du cheval : c’était Norbert. Mais Etiennette, malgré son
indépendance de caractére, ne pouvait avoir 'intention ex-
travagante de sortir seule avec son cousin.

— Pourquoi, dit un jour le savant a Suzanne, avez-vous
mis dans la téte de ma femme qu’elle pourrait faire de
I’équitation a Montvillers ? Vous savez bien que, depuis son
accident, I’exercice du cheval lui est rigoureusement défen-
du.

— Il n’en a jamais été question, répondit M™® Gerbier. Je
voudrais que Lucien se remit a monter, pour sortir avec ses
fils, mais il engraisse, il devient paresseux... Les enfants se-
ront réduits a s’amuser dans le parc avec leurs poneys,
comme ’année derniére.
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— Vous n’aurez pas de nouveaux chevaux ?
— Pas un seul.

Quelques jours aprés, Maxime ouvrit, sans aucune ar-
riére-pensée, un buvard appartenant a sa femme, pour y
chercher une enveloppe. Une photographie se rencontra sous
sa main. Elle représentait une statuette d’amazone. La pose
de la femme, qui se penchait pour flatter le cou de sa mon-
ture, ’allure de I’animal, offraient une certaine grace manié-
rée, beaucoup de chic, mais révélaient en somme peu de ta-
lent chez le sculpteur. Et, tout a coup, un souvenir, qui fut un
trait de lumiére, traversa ’esprit de Maxime. Le petit carton
vacilla dans ses mains. Une sueur froide mouilla le front de
cet homme fort. Il s’assit, accablé.

Norbert d’Epeuilles faisait de la sculpture. Norbert
d’Epeuilles modelait des petits chevaux, des petits jockeys,
des petits piqueurs, le cor en bandouliére, des petites
écuyeres esquissant des pas espagnols... Norbert d’Epeuilles
avait un atelier, remportait aux Expositions des mentions
honorables, et I’'on voyait, dans les vitrines des marchands
d’objets d’art, des presse-papiers de bronze, signés par lui, et
que ses amis déclaraient « pleins de galbe. »

C’était donc pour poser devant lui que Nénette avait
commandé son amazone ! Elle entrait dans les idées, dans
les gotiits de ce bellatre, a moitié militaire, a moitié artiste, et
franchement libertin !... Elle s’enfermait avec lui dans son
atelier ! Elle y rencontrait sans doute les petits officiers dé-
bauchés que fréquentait Norbert, ou les écuyéres de cirque
qui lui servaient de modéles ! Dieu du ciel! elle y courait
peut-étre des dangers plus grands encore !... Car enfin, s’ils
ne faisaient rien de mal, pourquoi donc n’avait-elle pas dit,
tout simplement, la vérité ?
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Maxime rejeta la photographie au fond du buvard et
courut s’enfermer dans son cabinet de travail.

Il y demeura pendant de longues heures, en proie a des
pensées tellement nouvelles que toute sa ferme volonté ne
parvenait pas a y mettre de I’ordre. Brusquement, sans tran-
sition, il passait d’une sécurité instinctive, irraisonnée, a une
jalousie tout aussi involontaire, tout aussi aveugle. Le matin
méme, il ne soup¢onnait pas sa femme ; maintenant, il se
sentait affreusement siir de sa culpabilité. Et, dans I’angoisse
ou le plongeait une pareille certitude, il entendait, au fond de
lui, la voix froide de sa raison, condamnant a la fois et sa
confiance évanouie et ses doutes nouvellement éveillés. Les
uns n’avaient pas une base plus sérieuse que l'autre. S’il
avait eu tort de trop laisser la jeune femme a elle-méme, il ne
serait pas moins déraisonnable en donnant une interpréta-
tion criminelle a ses moindres démarches. Elle souhaitait
d’avoir sa statuette en amazone et a cheval : le mal n’était
pas grand. Elle avait menti, soit pour cacher cet enfantillage,
soit pour surprendre Maxime en lui montrant I’ceuvre une
fois faite : c’était sans doute la plus grande faute qu’elle efit
jamais commise. Elle entretenait un petit mystére avec son
cousin : mais Norbert était un frére pour elle. L’amour, entre
eux, serait monstrueux et invraisemblable comme un inceste.

Ces raisonnements n’apaisaient en rien I’horrible inquié-
tude de Maxime. Et le philosophe s’irritait de sentir sa lo-
gique totalement impuissante a diriger les mouvements de
son ame. Il ne parvenait pas plus a enchainer ses idées qu’a
prendre une résolution. Dans le trouble subit ou il était tom-
bé, il ne sentait en lui que des impulsions violentes, aveugles,
presque animales et physiques. S’il parvenait a leur résister,
c’est parce qu’elles se trouvaient diverses et contraires. Car
tantot il edt voulu se jeter aux pieds de sa femme et la sup-
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plier d’anéantir par quelque évidence les soupg¢ons qui le tor-
turaient ; tantot il méditait de lui arracher la vérité en la ter-
rifiant ; tant6t il songeait a se débarrasser de Norbert, soit
par un duel, s’il parvenait a le tuer, soit en le forcant a quitter
Paris.

— Mais, s’écria-t-il enfin presque tout haut, ai-je donc
perdu tout empire sur moi-méme ? Est-ce en vain que je me
serai appliqué toute ma vie a dominer mes réflexes ? Que fe-
rais-je donc en face d’une preuve irrécusable ? Agirais-je
comme une béte sauvage, ou comme un homme absolument
maitre de lui ?

La seule image que cette pensée éveilla dans son esprit
suffit 4 le faire déraisonner un peu plus qu’auparavant. S’il
devait voir Etiennette dans les bras de Norbert, nulle résolu-
tion préalable, nulle volonté, nulle philosophie ne pourrait
I’empécher de frapper.

Il en arrivait a cette conclusion, lorsqu’un coup léger re-
tentit a sa porte. Il tressaillit, et ne revint pas assez vite a la
vie réelle pour répondre immédiatement. Mais comme on in-
sistait, il se leva, ouvrit, et se trouva face a face avec Su-
zanne. Elle était vétue en toilette de diner, fort élégante, et
portait, sur ses cheveux chéatains, une capote minuscule, faite
de quelques roses pales meurtries et d’'un brin de dentelle.

— On m’envoie vous chercher dans les astres, dit-elle en
riant. Nous sommes en retard... Mais, mon Dieu, Maxime,
qu’avez-vous ?

Il hocha la téte, vaguement. Puis il se mit a la regarder,
d’un air absent et douloureux, comme s’il souffrait de sa pré-
sence, tout en ne la voyant pas, tout en demeurant, par la
pensée, trés loin d’elle.
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M™¢ Gerbier eut presque peur.
— Maxime !... Vous étes malade ?

— Non, dit-il, faisant un effort. — Mais j’ai beaucoup tra-
vaillé...

Il passa la main sur son front.
— Je me suis mis a écrire trop t6t en sortant de table...

— En sortant de table l... Mais il est sept heures moins
le quart.

— Ce n’est pas possible! s’écria Maxime, croyant
qu’'une heure a peine s’était écoulée depuis le déjeuner.

— Mon pauvre ami, dit sa belle-sceur, vous finirez par
vous faire du mal. Quoi! vous étes resté enfermé toute
I’aprés-midi dans cette piéce ou donnait le soleil !...

Elle ouvrit la fenétre toute grande. On était au commen-
cement de juin, et la journée avait été trés chaude. Un air dé-
licieux, chargé d’'une odeur d’herbe et de fleurs, arriva du
Luxembourg et remplit la chambre.

— On aurait da fermer vos persiennes a temps, reprit
Suzanne, ouvrir la porte de la bibliothéque, qui est extréme-
ment fraiche. Notre petite Nénette est un peu étourdie. Elle
ne sait pas qu’'un homme d’étude, ca doit étre soigné, dorloté
comme un enfant.

Elle revint vers lui, tournant autour du bureau avec un
frou-frou de jupes soyeuses. Puis, s’approchant du siége ou il
s’était assis inconsciemment, elle passa sur la tempe de
Maxime ses doigts frais et 1égers en lui disant :

— Eh bien, cela va-t-il mieux ?
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— Oh ! Suzanne, murmura-t-il, en étreignant cette petite
main. — Oh! Suzanne, pourquoi votre sceur ne vous res-
semble-t-elle pas ?

Mais, au méme instant, des voix joyeuses retentirent
dans la bibliothéque. Etiennette et Lucien entrérent en-
semble.

— C’est comme cela que tu nous le raménes ? demandeé-
rent-ils a Suzanne.

Il fallut expliquer & Maxime de quoi il s’agissait, car le
savant ne songeait plus qu’une partie était arrangée pour le
soir méme.

Tous les quatre devaient diner au Pavillon Chinois, a
I’entrée du bois de Boulogne, et assister ensuite a la repré-
sentation du cirque Laurencie.

Ce cirque particulier, depuis sa fondation, est demeuré
fort a la mode. M. de Laurencie I’'installa pour lui et ses amis,
afin de satisfaire, d’une facon élégante et fastueuse, son got
passionné pour le cheval. Les jeunes gens du monde s’y
exercent aux prouesses d’équitation que I’on accomplit dans
les hippodromes. Ceux qui, par extraordinaire, possédent des
muscles, y font des tours de force. D’autres organisent des
assauts d’armes, et raffinent le noble exercice de I’escrime,
en ressuscitant les formes historiques du duel a I’épée depuis
le Moyen Age.

Chaque printemps, M. de Laurencie donne deux repré-
sentations fort courues. A la premiére il convie les plus belles
demi-mondaines, et a la seconde les plus élégantes mon-
daines de la capitale.
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Norbert d’Epeuilles, son ami intime, et, comme lui,
grand amateur de sport, fut, quelques années de suite, I'un
des acteurs les plus brillants de ces fétes bien parisiennes.

Ainsi le soir ou ses deux cousines devaient assister a la
représentation avec leurs maris, le nom du vicomte se trou-
vait sur le programme a c6té de ces mots: « ESCRIME
ANCIENNE, ’Epée a deux mains. » 11 devait simuler un duel au
Moyen Age avec Jacques de Laurencie lui-méme. En outre, il
paraissait incognito dans les exercices équestres.

Norbert avait apporté les plus grands soins a la mise en
scéne pour tout ce qui le concernait. Il comptait sur le
triomphe de son adresse, de sa grace martiale, de sa beauté
rehaussée par de riches costumes, pour mettre a néant les
derniéres résistances de Nénette.

Car la jeune femme ne lui appartenait pas encore.

Depuis trois ou quatre mois, elle avait été vingt fois sur
le point de tomber dans ses bras, et, toujours, au dernier
moment, elle avait su faire naitre quelque petite difficulté
matérielle, qui I’arrétait dans son propre élan et la préservait
de la chute. Ainsi, jamais encore elle ne s’était trouvée seule
dans ’atelier de son cousin. Sa résolution de poser devant lui
en amazone — sur le grand cheval de bois qui servait a cet ef-
fet, et que D’artiste, ensuite, animait de chic— devint le su-
préme espoir du vicomte. Mais les soupcons éveillés chez
Maxime par ce malencontreux costume, arrétérent Nénette,
qui recula indéfiniment ’exécution du projet.

Pourtant, ni le jeune homme ni sa cousine ne doutaient
que, d’'un jour a l'autre, le dénouement allait se produire.
Leur désir s’exaspérait dans cette attente, et ils ne son-
geaient plus a se le cacher mutuellement. Les regards de Né-
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nette devenaient aussi fous que les aveux et les supplications
de Norbert. Mais, tandis que ces regards, si troublants pour
Iofficier, lui disaient clairement : « Prends-moi, » ’attitude
de la jeune femme, sa conduite, ses gestes, sa voix, la défen-
daient encore.

« Je I’aurai cette nuit méme, » se dit le vicomte
d’Epeuilles, dans un transport de ses sens et de sa vanité
lorsqu’il vit sa cousine descendre de voiture avec Suzanne et
Lucien, devant le Pavillon Chinois, et qu’il put constater
I’absence de Maxime Dulaure.

Au dernier moment, le savant s’était refusé a venir. Dans
I’état d’esprit ou il se trouvait, il craignit de passer toute une
soirée entre sa femme et Norbert, et d’assister aux prouesses
de ce beau et insolent garcon. Le sang-froid lui manquerait
peut-étre ; il serait incapable de rien observer. Et si, par ha-
sard, il découvrait quelque indice trop évident de son mal-
heur, a quelle action insensée ne se livrerait-il pas ? Il voulait
se retrouver lui-méme, tout peser, tout prévoir, avant de
s’avancer comme un juge entre cette femme — sa femme ! -
et cet homme, qui peut-étre le trompaient.

Tandis qu’il demeurait au sein de 1’obscurité, dans son
cabinet de travail, oubliant de refermer la fenétre ouverte par
Suzanne, comme, dans la chaude aprés-midi, il oubliait de
I’ouvrir, insensible a la fraicheur de la nuit comme tout a
I’heure a la chaleur du jour, — la-bas, a I’autre bout de Paris,
rue Francois I, dans le coquet petit cirque, 1’orchestre
d’amateurs entamait la valse d’ouverture.

— Que de jolies femmes! C’est vraiment un tableau
charmant, disait Lucien en promenant sa jumelle de gradin
en gradin.
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Deux rangs de loges s’ouvraient, sans trop de symétrie,
dans un décor circulaire représentant des facades rustiques
du Moyen Age. Entre les colonnettes de bois et les feuillages
artificiels, s’épanouissaient, dans la légéreté des toilettes
claires et sous le poudroiement des pierreries, les plus cé-
lébres beautés du grand monde parisien. Beaucoup de
femmes étaient décolletées. Suzanne et Nénette, en robes de
diner montantes, comptaient parmi les plus simples.

De grands lustres anciens, en fer forgé, portant des bou-
gies en porcelaine couleur vieille cire, d’ou jaillissait la
flamme du gaz, donnaient une éblouissante clarté. On était
venu de trés bonne heure, car il y avait peu de bonnes
places. Il faisait déja chaud. Les éventails palpitaient ; les
longs faces-a-main d’écaille aidaient les jolis yeux myopes.
Un gai bruissement de voix frissonnait le long des rangs. A
chaque instant, un homme se levait pour céder sa place a
quelque dame retardataire. Bient6t on ne vit plus d’habits
noirs dans les loges ; ils étaient empilés au fond, prés des
portes, ou bien alignés tout autour de la piste, 1a ou les falba-
las des femmes eussent pu effrayer les chevaux.

— A quelle heure va-t-on commencer ? demanda Su-
zanne. Si cela nous entraine trop tard nous pourrons partir
avant la fin.

— Oh ! pourquoi ? s’écria Norbert, qui n’avait pas en-
core regagné les coulisses.

— Mais nous devons ramener Nénette, et Maxime pour-
rait étre inquiet.

— N’est-il pas entendu que, lorsque vous rentrez la nuit
trés tard, Nénette va dormir chez vous, rue du Chateau-
d’Eau ?
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— Oui, quelquefois, pour un bal... Mais c’est tout a fait
une exception.

— Eh bien, vous ferez une exception ce soir. N’est-ce
pas, Nénette ?

— Oh ! moi, ¢ca m’est égal. Je ne sais pas de quoi Su-
zanne se préoccupe. Je n’ai pas encore vu Maxime inquiet.

— Il m’a paru souffrant, ce soir, fit M™¢ Gerbier.

— Quelle idée ! s’écria Nénette, avec un léger mouve-
ment d’épaules.

— Ah! voila Jacques, s’écria Norbert, voyant entrer
M. de Laurencie sur un superbe alezan. — Il faut que je coure
m’habiller. A tout a I’heure.

Etiennette regardait M. de Laurencie faire valser, saluer,
agenouiller sa monture. Elle écoutait les petits murmures
d’approbation courir dans I’assistance devant les évolutions
pleine d’aisance de ce cavalier parfait. Mais sa pensée
n’accompagnait pas le regard de ses beaux yeux bleus..., sa
pensée était ailleurs.

« Est-ce que je me trouverais heureuse si j’étais la
femme de Norbert ? » se demandait-elle.

Rien que I'idée la fit sourire. Epouser Norbert... Quelle
pitoyable destinée ! Elle I’aimait assez peu pour demeurer a
son égard parfaitement clairvoyante. Et pourtant elle allait
devenir sa maitresse !... Elle le sentait... Tout son étre fré-
missait en évoquant les voluptés certaines et futures. Mais
alors ?...

« Bah ! » se dit-elle en se sentant rougir de honte, « La
vie est si béte ... »
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Elle promena ses regards sur toutes les fiéres créatures
qui, autour d’elle, dressaient des fronts altiers et purs, sous
les aigrettes de diamants.

« Tous ces visages sont des masques, » pensa-t-elle.
« Ces femmes trouvent qu’un éclat de rire ou un battement
de mains serait un acte choquant, du plus mauvais ton. Elles
sourient a peine et semblent de dédaigneuses statues. Mais,
hier, combien d’entre elles ont monté des escaliers douteux,
dans des maisons a double entrée, et se sont cassé les ongles
a boutonner elles-mémes leurs bottines qu’avait détachées
leur amant ? »

Et sa mémoire lui montra Philippine de Berval traversant
le trottoir de la rue Littré, pour monter dans I’ignoble fiacre.

— T’amuses-tu ? demanda tout a coup la voix de sa
sceur a coté d’elle.

— Tiens, toi, ma Suzanne, tu es bonne. Tu es la seule
qui vaille quelque chose, murmura Nénette, dont les yeux se
mouillérent nerveusement.

M™¢ Gerbier ne fut pas surprise de constater que sa soceur
se trouvait en pensée a cent lieues de la représentation, car
elle ’observait depuis un moment. Mais un éclair singulier
sécha les paupiéres de Nénette. Norbert entrait. Suzanne la
vit, cette fois, trés attentive, oublieuse des mots qu’elle ve-
nait de prononcer, de son fugitif attendrissement.

« Mon Dieu ! » se dit M™¢ Gerbier, dont le coeur se serra
d’épouvante.

Le vicomte d’Epeuilles montait le cheval sur lequel
Maxime et Suzanne I’avaient vu passer un jour, aux Champs-
Elysées. Deux amazones ’accompagnaient. C’étaient de jo-
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lies écuyéres, portant des costumes orientaux de fantaisie —
costumes d’ailleurs assez sommaires, et dont la seule partie
absolument opaque était un corselet couvert de fausses pier-
reries.

Quand elles galopaient, les gazes lamées qui les cou-
vraient a peine ondulaient sur leurs maillots couleur de chair
et les sequins dorés battaient doucement leur front. C’était a
qui d’entre elles enléverait, a la ceinture du padischah Nor-
bert, le mouchoir dont un coin pendait entre les manches des
poignards.

Lui, il était superbe. Son visage, a peine grimé, paraissait
trés jeune et trés fin sous le turban. La petite veste de ve-
lours couverte de broderies d’or et le large pantalon lui don-
naient ’air d’un prince des Mille et une Nuits. Il ne poussait
pas la couleur locale jusqu’a chevaucher accroupi sur la
selle, a la mode orientale, mais ses immenses étriers complé-
taient bien le riche harnachement de sa béte. Il maniait si
habilement son cheval que jamais les petites odalisques ne
lui auraient enlevé son mouchoir s’il n’y et mis de la com-
plaisance. Le public s’en rendit compte et ’applaudit a ou-
trance ; d’autant que ce jeu équestre et ces costumes compo-
saient une scéne charmante. Le vicomte Norbert eut un suc-
cés fou, et plusieurs dames s’oubliérent jusqu’a battre des
mains, quand il revint saluer, puis qu’il sortit a reculons sur
son cheval qui se défendait, s’ébrouait, les jarrets pliés, la
queue balayant la terre.

Nénette ne vit plus rien jusqu’a I’entr’acte.

Il se fit une agitation dans la salle et les messieurs enva-
hirent la piste. Lucien vint parler a ces dames.
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— Dites-moi, Lucien, demanda sa belle-sceur, vous qui
avez vu la soirée des cocottes, quelle différence y avait-il
avec ce soir, dans les toilettes, dans la tenue, dans I’aspect
de la salle ?

M. Gerbier regarda autour lui, puis une seconde fois plus
attentivement, et finit par dire :

— Quelle différence ? Mais... aucune. Non, vraiment, je
ne vois pas.

A co6té d’eux, une duchesse toute nouvellement mariée,
disait & un monsieur déja grisonnant :

— Alors on ne nous donnera décidément pas ce numéro
du Modéle chez le peintre, qui a eu tant de succés la semaine
derniére, devant ces demoiselles ? Oh ! marquis, insistez au-
prés de M. de Laurencie... Il parait que c’est d’un raide !...
Nous grillons toutes de voir ¢a.

— Mais, chére madame, répondait le marquis, je le sais
bien. Vous étes la vingtiéme, au moins, qui m’adressez les
mémes supplications. Seulement, il y a un obstacle. Le
maitre et seigneur de ’actrice qui a joué le Modéle ne veut
plus que son idole se montre aussi... décolletée.

— Voila un scrupule bien placé!l... Que c’est en-
nuyeux !... Mais vraiment, alors, c’était si fort que ¢a?...
Qu’est-ce qu’on y faisait donc, mon Dieu ?

Le monsieur grisonnant baissa la voix, et I’on entendit
biento6t les petits rires mal étouffés de la jeune duchesse.

— Quelle chaleur | murmura Suzanne. J’ai horriblement
soif.
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— Il y a un buffet, dit Lucien. Mais voila... Si vous y al-
lez, vous perdrez vos places.

— Soyez bien gentil, mon petit Lucien, dit sa belle-sceur.
Allez nous chercher un verre d’eau, que nous partagerons,
Suzanne et moi.

Il partit, et revint avec deux verres d’orangeade, un dans
chaque main. Il traversa, ainsi chargé, la piste, qui déja se
vidait ; il s’y trouva presque tout seul ; on rit, on ’applaudit,
et il salua plaisamment, en ayant soin de ne pas chavirer ses
deux verres.

La seconde partie du spectacle commencait par
I’escrime ancienne.

Norbert reparut, dans un admirable costume mi-partie
noir d’'un c6té, et, de ’autre, rayé noir et blanc, tout en ve-
lours et en satin, avec I'immense toque de velours noir, a
crevés blancs et & plumes blanches. Rien n’était plus élégant
que ce mélange sévére. Jacques de Laurencie, dans son cos-
tume ambre et vert sombre, ne produisit pas la moitié autant
d’effet.

Les deux adversaires saluérent le public, toque basse, la
main gauche posant sur la poignée de la grande épée a deux
mains.

Puis le duel commenca.

Toutes les passes en avaient été réglées d’avance par un
célébre maitre d’armes. Elles furent exécutées avec une ai-
sance qui simula tout a fait 'imprévu. Les terribles épées, a
chaque instant, semblaient prétes a s’abattre sur un créne,
ou bien volaient horizontalement comme pour trancher une
téte ; le combattant menacé parait, bondissait de c6té ou se
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baissait pour éviter le coup. A la fin, Norbert d’Epeuilles dé-
sarma M. de Laurencie, qui, courtoisement, comme il se
trouvait chez lui, laissait la victoire a son adversaire.

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Cette belle
scéne, d’un caractére scrupuleusement historique, excitait un
véritable enthousiasme.

Etiennette regretta que cela prit fin si vite, car son cou-
sin ne devait plus reparaitre. Il avait eu, en somme, les hon-
neurs de la soirée. Dans les exercices qui suivirent, elle cher-
cha quel homme pourrait rivaliser avec lui en beauté, en
souplesse, en male élégance. Elle fut heureuse de reconnaitre
qu’il n’y en avait point.

« Que nos moeurs modernes sont plates et bour-
geoises | » pensa-t-elle. « Autrefois, il fiit venu déposer a mes
pieds I’épée du vaincu, il aurait porté mes couleurs. On vi-
vait, autrefois, on s’agitait, on se passionnait. Maintenant, on
étudie, on pense... La belle affaire! Non, vraiment
I’existence humaine n’a jamais été plus rétrécie, plus mono-
tone qu’a notre époque ! »

Vers une heure et demie du matin, quand la représenta-
tion se fut terminée par un grand défilé, accompagné du fra-
cas de la grosse caisse et des cymbales, le public s’engouffra
dans deux escaliers fort étroits, qui formaient les seuls déga-
gements.

Etiennette ne s’apercut pas que, tout a coup, un flot de
monde la séparait de sa sceur et de son beau-frére. Elle se
laissait pousser, dépasser, absorbée qu’elle était par son
évocation des siécles héroiques et par le dégoit de sa vie
sans intérét, sans but. Elle souhaitait quelque aventure im-
médiate. L’idée lui vint de chercher Norbert, pour qu’il la
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menat visiter les coulisses, les écuries. Elle voulait voir de
prés ces écuyéres d’hippodrome, qui, elles, du moins, con-
naissaient le changement, 'imprévu, le caprice, et parfois le
danger...

Une voix lui dit quelque chose a I'oreille, tandis qu’on la
retenait doucement par le bras.

— Nénette, viens par ici. Il y a un souper pour les in-
times. Tu restes, n’est-ce pas ? Et je te raménerai. Viens
donc.

— Ah ! c’est toi, Norbert, je te cherchais. Ou donc est
Suzanne ?

— Parici... Viens, viens...

Elle le suivit. Il était de nouveau en habit, et paraissait
trés agité.

— Suzanne reste-t-elle a ce souper ? demanda Nénette.

— Bien entendu. Viens toujours.

I1 lui fit descendre, puis remonter des marches, traverser
un couloir, et elle apercut de nouveau les lumiéres de la
salle.

— Attends-moi 1a une minute, dit-il. Ne bouge pas. Je
vais chercher Suzanne et Lucien. Surtout ne bouge pas!...
On se perdrait.

Nénette vit devant elle les instruments et les pupitres de
I'orchestre, et plus bas, la piste, encombrée par des mes-
sieurs en habit et des actrices en costume. Elle reconnut
quelques jeunes gens encore déguisés en sauvages, en Turcs,
en clowns, en chevaliers moyen age. Mais elle n’apercut plus
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aucune femme de son monde. Pourtant c’était la qu’avait lieu
le souper, car des domestiques apportaient des tables char-
gées d’assiettes et de verres, des seaux a champagne, des pa-
tés énormes et des sandwichs en pyramide.

« Mais que fait donc Norbert ? » se dit Etiennette, qui
commencait a s’inquiéter.

Tout a coup, son cousin reparut, I’air radieux.
— Et Suzanne ? Et Lucien ?

— Ah ! dit Norbert en éclatant de rire, il y a longtemps
qu’ils sont partis.

La jeune femme s’assit, tremblante.
— Comment ? Qu’as-tu fait ? Est-ce que tu es fou ?

— Pas du tout. J’ai été leur dire que, séparée d’eux par
la foule, tu avais accepté une place dans la voiture de M™¢ de
Cerny, votre voisine de la rue du Luxembourg, et que tu
m’avais chargé de les prévenir.

— Et Suzanne I’a cru ?

— Tout de suite.

— Tu en es sir, au moins ?

— Mais, voyons, certainement. C’était tout naturel.

Une fois rassurée, Nénette s’amusa beaucoup de ce sub-
terfuge.

— Mais regarde donc comme ils mangent en bas, dit-elle
a Norbert. Ca rend affamé, rien que de les voir.

— Veux-tu descendre ?
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Elle n’osa pas. Lui n’y voyait pas d’inconvénient.

— Ces messieurs, pour la plupart, me connaissent, ob-
jecta-t-elle.

— Qu’est-ce que cela fait ? Tu es avec moi.
— Raison de plus.

Norbert eiit trouvé piquant de la compromettre, de la
promener a son bras parmi cette cohue de femmes équi-
voques et de clubmen, qui s’agitaient et riaient sur le sable
de la piste. Mais cette folle de Nénette eut une lueur de bon
sens, et se refusa énergiquement a quitter sa cachette, dans
I’étroite tribune de I’orchestre, derriére une contre-basse.

— Eh bien, je vais me procurer des provisions, dit son
cousin.

Il remonta, un instant aprés, avec des petits pains au foie
gras et une bouteille de champagne.

Elle but d’un seul trait tout un verre.

— Ah! c¢a fait du bien!... Je mourais de soif. Mainte-
nant, partons ; veux-tu, dis ?

— Minute ! murmura-t-il en dévorant les petits pains. Je
défaillais, sais-tu ? Voila quatre heures que je me démeéne.
Mais toi, tu ne manges pas? Veux-tu me permettre de
t’offrir ?...

Il avait posé délicatement un sandwich sur une cymbale,
et il le lui présentait.

— Quel souper ! dit Nénette en riant. C’est vraiment trés
drole.
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Mais ses derniers mots résonnérent au milieu d’un si-
lence subit, et elle s’arréta, effrayée.

En bas, I’on venait de se taire pour écouter une chan-
teuse excentrique. C’était une jeune femme, a figure de gar-
connet vicieux, qui portait une perruque de cheveux blonds
courts et plats avec un costume d’homme. Son petit corps
gréle et fin se dessinait sous I’habit rouge de soirée, les cu-
lottes et les bas noirs. Debout sur une table, elle regardait au-
tour d’elle avant de commencer, et frappait doucement sur
sa jambe droite avec son claque. Nénette remarqua ses yeux
étranges, d’un bleu clair et froid - des yeux qui ne
s’animérent pas lorsqu’elle chanta, qui ne lancérent pas les
bétes et lascives ceillades des diseuses de refrains risqués,
mais gardérent leur scintillement d’acier, calme, cruel.

Cette femme récita, plus qu’elle ne chanta, des petits
poémes, excessivement raffinés de forme, et, dans le fond,
tout pleins de cynisme et de mélancolie. De hideuses choses
y étaient dites sur des rythmes trés recherchés, avec des ca-
prices de rimes qui sonnaient parfois comme de doux et dé-
chirants échos. Les viveurs et les filles qui I’écoutaient
I’applaudirent, I’acclamérent, avec des rires et des hurrahs.
Mais elle les contempla, du haut de sa table, laissant tomber
sur eux, comme chargé de mépris, son péale regard de sphinx,
puis elle haussa les épaules.

— Qu’as-tu donc, Andréa ? demanda trés haut Jacques
de Laurencie. Nous ne t’applaudissons pas assez, ma belle ?

— Vous m’applaudissez trop, au contraire, car j’ai da
dire bien mal, ce soir.

— Pourquoi donc ?

— Parce que si j’avais bien dit, vous auriez pleuré.

- 221 -



On rit plus fort.

Quelle bonne plaisanterie ! Pleurer des énormités que
débitait Andréa... Mais ses chansons eussent désopilé la rate
d’un trappiste !

— Elle a raison, chuchota Nénette a I’oreille de Norbert,
qui se tenait tout prés d’elle, le bras passé furtivement, dans
I’ombre, autour de sa taille. Moi, elle m’a donné froid dans le
dos.

— Eh bien, maintenant, veux-tu partir ? demanda son
cousin d’une voix singuliére.

— Non, non... Peut-étre va-t-elle encore chanter, cette
Andréa.

Etiennette se penchait, pour mieux la voir, entre les bar-
reaux de la balustrade. Cette fille, avec ses habits de garcon,
sa figure mince et bléme, ses yeux pervers et tristes, sa voix
fatiguée débitant des couplets cyniques avec une science
horrible, exercait sur la jeune femme une espéce de fascina-
tion. Nénette, qui n’avait pas compris la moitié de ce qu’elle
chantait, ne la comprenait pas elle-méme, mais se sentait
prise, en face de toute cette scéne bizarre, par une curiosité
apre, malsaine. Un vertige d’imagination la saisissait, la te-
nait penchée sur d’obscurs abimes, plutét pressentis
qu’entrevus, dans une demi-fiévre ou elle se trouvait bien.

Elle ne s’était pas apercue, d’ailleurs, que Norbert venait
de lui faire boire un second verre de champagne.

— Allons, viens-tu ? répéta son cousin, impatient.

— La voila qui s’en va, murmura Nénette en soupirant
de regret. Un monsieur I'emméne. Est-ce que c’est son
amant ?
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Norbert éclata de rire.

— Son amant ?... A Andréa ?... Mais non, elle n’a pas
d’amant.

— Comment ? fit Nénette étonnée. Elle est donc sage ?

— Tu dis des bétises, cousine. Allons, viens. Mais ne te
penche donc pas comme ¢a ! On va te voir.

I1 lui prit le bras, presque en colére.

— Partons... C’est trés dangereux pour une femme de
regarder Andréa si longtemps.

— Tiens ! Pourquoi ?

Il ne répondit pas, et elle le suivit, un peu étourdie, mais
I’esprit plein de hardiesse, et ne craignant plus d’étre vue par
personne. Le vin mousseux, les chansons risquées, le péle-
méle sous ses yeux des habits noirs frélant les maillots et les
jupes courtes, et, plus que tout, ce téte-a-téte au fond de la
logette obscure, cet égarement des mains de Norbert qui
tremblaient en touchant sa taille, I’avaient jetée dans une
ivresse légére, dans une exaspération de sa sensibilité, dont
elle s’extasiait follement, souhaitant I’éterniser, se deman-
dant pourquoi la vie ne serait pas toujours aussi intense et si
I’on pourrait payer trop cher de pareilles sensations toujours
renouvelées.

Un instant, elle s’arréta devant le vestiaire, ou les do-
mestiques dormaient debout, tendit sa téte a son cousin, qui
I’enveloppa d’une dentelle blanche, puis elle se trouva, prés
de Norbert, dans une Victoria qui filait trés vite, le long des
avenues désertes, sous une fraiche clarté d’aube.
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— 11 fait jour, dit-elle comme dans un songe. Quelle
heure est-il donc ?

— Prés de trois heures.

— Grands dieux ! s’écria-t-elle, retrouvant sa présence
d’esprit sous la vive caresse de I’air matinal. Et Maxime ?

— Puisqu’il te croit endormie chez Suzanne.
— Mais non... Pourquoi ?... Ce n’était pas convenu.

— C’est toujours convenu, n’est-ce pas, une fois pour
toutes, quand tu rentres tard de soirée ? Maintenant, il ne
t’attend plus que vers neuf ou dix heures.

— Qu’est-ce que je ferai jusque-la ?

Norbert se tut, se glissant contre elle, I’enveloppant de
tout son corps dans cette voiture qui les bercait ; puis il roula
sa téte sur I’épaule de la jeune femme et releva ses yeux vers
elle — des yeux suppliants, des yeux fous.

Autour d’eux, c’était la solitude et le silence des quar-
tiers riches de Paris, plongés dans le sommeil profond de la
nuit finissante. Sous une lueur uniforme et bleuatre, les
lourdes maisons, portes closes, volets clos, ne laissaient rien
deviner des songes ou des insomnies, des voluptés ou des
angoisses, qui s’abritaient derriére leurs murs. Rien ne re-
muait sur les trottoirs secs et vides, qui s’allongeaient inter-
minablement. Ils apercurent pourtant un chien, qui dormait,
blotti contre le soupirail d’'une cave, puis un pauvre étre en
haillons —un homme, sans doute — qui s’en allait, droit de-
vant lui, comme affairé... vers quelle tristesse ou vers quel
crime ?...
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Et toujours le pas du cheval sonnait dans les rues silen-
cieuses, et le dos du cocher — un cocher de cercle, sir main-
tenant des dix francs qui paieraient sa longue nuit de veille —
se dressait dans sa livrée sombre, imperturbable et imper-
sonnel, parmi les blancheurs du matin.

Soudain, la voiture s’arréta devant un jardinet précédé
d’une grille, au fond duquel on apercevait une sorte de pavil-
lon rustique.

Ce jardinet et ce pavillon, que Nénette reconnut tout de
suite, avaient été détachés récemment d’un hétel particulier,
situé rue Legendre, prés du parc Monceau. Depuis, on a bati
sur leur emplacement une énorme maison de rapport. Mais il
y a seulement trois ou quatre ans, on les voyait encore, der-
nier vestige du temps peu éloigné ou toute cette plaine, con-
sidérée par les Parisiens, comme la campagne, était couverte
de villas et de jardins.

Dans ce pavillon, Norbert avait trouvé moyen d’établir
un atelier de sculpteur, une chambre a coucher, une salle de
douches, une mansarde pour son ordonnance et une écurie
pour ses deux chevaux.

On se moquait, dans la famille, de son installation, ou
I’on prétendait que tout, méme ses mouchoirs, était parfumé
d’une odeur de litiére.

L’officier en riait le premier, assurant que, grace a d’in-
nombrables visites féminines, c’était, aprés tout, ’opoponax,
I'ylang-ylang et le foin coupé qui dominaient dans
I’atmospheére.

— Comment ? nous voila chez toi ? s’écria Nénette.
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Il lui tendait la main pour qu’elle descendit ; mais elle se
blottissait dans 1’angle opposé de la Victoria, voulant peut-
étre suppléer par I’énergie de son attitude a une résolution
de résistance qu’elle ne sentait pas trés solide.

— Mais, dit-il d’un air naturel, il faut nous abriter
quelque part. Je finissais par geler dans cette voiture..., et en
habit. Car j’ai oublié mon pardessus.

— Va donc en prendre un, et raméne-moi rue du
Luxembourg.

— Nous y arriverions au moment ou certaines boutiques
s’ouvrent. Ton boucher, ta laitiére, que sais-je 7... te ver-
raient revenir avec moi. Ton mari le saurait peut-étre... Tan-
dis qu’en revenant toute seule, dans la matinée, tu auras ’air
d’avoir dormi chez ta sceur.

— Mais Suzanne dira le contraire.

— A qui ?... Pourquoi ?... Tu t’arrangeras toujours avec
elle.

— Mon Dieu ! murmura Etiennette, les larmes aux yeux,
que faut-il faire ?

— Entre donc un instant, voyons, ne sois pas absurde...
Tu es gelée, toi-méme. Tiens, tu frissonnes sous cette den-
telle. Viens, nous serons sages comme des images... Nous
nous ferons une tasse de thé chaud.

Elle hésitait toujours. Mais le cocher, ennuyé par ce
mystérieux colloque, et tombant de fatigue sur son siége, se
retourna, grommelant :

— Monsieur a-t-il encore besoin de moi ?
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Nénette, génée devant cet homme, n’osa lutter contre le
geste de Norbert, qui I’entrainait sur le trottoir.

A peine y eut-elle posé le pied, que son cousin tendit une
piéce d’or au cocher en le congédiant d’un signe. La voiture
partit au grand trot.

Norbert ouvrit alors la grille basse du jardin, en saisis-
sant la sonnette pour qu’elle ne tintat pas ; puis il prit le bras
de la jeune femme, qui, tout émue, sans un seul mot, se lais-
sa conduire dans la maison.

Un atelier de sculpteur emplissait les trois quarts de la
béatisse. Ils pénétrérent de plain-pied dans cette vaste piéce,
ou le jour naissant n’avait pas encore dissipé les derniéres
ombres. La profusion des tentures, des portiéres, des para-
vents, y maintenait des coins d’obscurité, que peuplaient des
formes fantastiques. Un squelette entier de cheval, des man-
nequins, des modelages ébauchés et laissés sur la selle, des
panoplies, des armures complétes, prenaient, dans la dou-
teuse clarté, des proportions de cauchemar. On s’attendait a
les voir remuer. Nénette, peu superstitieuse d’ailleurs, voulut
se croire impressionnée — avouant, pour dire quelque chose,
une frayeur a demi sincére.

— Brr !l... Je n’aimerais pas rester seule ici au crépus-
cule.

— Tu n’es pas seule, murmura passionnément Norbert,
qui la saisit tout a coup, sans préambule, dans le déchaine-
ment brutal d’un désir exaspéré.

— Que fais-tu?... Je ne veux pas... Laisse-moi!... Al-
lume une lumiére.

I1 balbutia :
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— QOui... Je vais I’allumer.
— Mais lache-moi donc !

— Oui, je te lache... Oui, je te lache..., murmurait-il en
I’étreignant plus fort.

— Norbert, laisse-moi !... C’est indigne l... Je te dis que
je ne veux pas.

— Oh !'si..., tu veux..., tu veux..., bégaya-t-il, dissolvant
toute résistance en ’ardeur de ses caresses.

Comme elle tentait un dernier mouvement de révolte, il
dit trés bas :

— Cesse donc de te mentir a toi-méme, folle l... Tu as
soif de mes baisers comme j’ai soif des tiens... C’est le bon-
heur...

Il lui communiquait son délire... Soudain, il sentit qu’elle
s’abandonnait, et, avec une sourde exclamation de triomphe,
il ’emporta vers un divan.

Mais les bras dont elle I’entourait éperdument se crispé-
rent d’épouvante.

La sonnette du jardin venait de retentir sous une pous-
sée violente de la grille, et presque aussitot, des coups impé-
rieux, précipités, résonnérent contre la porte.
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Chapitre XIV

Maxime, aprés le départ de sa femme avec Suzanne et
Lucien, était demeuré seul dans son cabinet de travail, perdu
dans ses réflexions. Toute préoccupation scientifique restait
loin de sa pensée. Il n’avait pas repris son labeur interrompu,
et laissa méme s’avancer la nuit sans demander de la lu-
mieére.

Vers une heure du matin, un lourd sommeil vint le sur-
prendre, et lui procura un moment d’inconscience et d’oubli.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait presque jour. Une
apre fraicheur entrait par la croisée restée ouverte. En face
de lui, les massifs du Luxembourg se détachaient, encore
sombres et sans couleur distincte, sur le ciel, qui se rosait du
c6té du Panthéon.

« Ou suis-je ? » se demanda Maxime avec un frisson.

Pendant une seconde, il eut la sensation du réveil en
voyage, le divan de cuir ou il se trouvait étendu figurant pour
lui la banquette d’'un compartiment de chemin de fer dont il
aurait relevé l’accoudoir. Mais 1’absence de trépidation,
I'immobilité des objets autour de lui, dissipérent cette illu-
sion. Et, au premier mouvement qu’il fit, la réalité le reprit,
avec un élancement de douleur morale — comme il arrive au
blessé, étourdi par sa chute, mais qui sent sa fracture aussi-
tét qu’il remue.

Son angoisse lui étreignit le coeur avant méme qu’il ett
le temps de s’en rappeler la cause.
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« Ah! c’est vrai ... » murmura-t-il quand son esprit eut
recouvré sa compléte lucidité.

Il se leva pour monter dans la chambre a coucher, pen-
sant trouver sa femme rentrée, et, sans doute, endormie. Un
pénible sentiment s’empara de lui lorsqu’il apercut le lit ju-
meau du sien, les draps entr’ouverts, mais vide. Passant pré-
cipitamment dans le cabinet de toilette, il n’y vit qu’une
femme de chambre, sommeillant sur un siége bas, la téte ap-
puyée contre la muraille.

— Couchez-vous, dit-il quand elle se fut réveillée avec
un grand sursaut. Madame passera sans doute la nuit chez
M™¢ Gerbier. Ou, si elle rentre, c’est moi qui ’aiderai.

La femme de chambre ouvrit un bec de gaz, qui bralait
au bleu, et dont la flamme jaillit, large et claire, puis elle dis-
parut en se frottant les yeux.

Maxime regarda autour de lui, pour trouver un indice qui
lui apprit si Nénette comptait rentrer ou non. Jamais
M™¢ Dulaure ne faisait veiller sa femme de chambre aussi
tard. Elle devait avoir annoncé son retour pour une heure
beaucoup moins avancée, car I’eau chaude préparée pour sa
toilette était maintenant complétement refroidie dans la
bouilloire de nickel.

« Elle n’est pas au bal, » se dit Maxime. « Une représen-
tation de cirque, cela ne dure guére plus de deux heures, et
I’invitation était pour dix et demie. »

En temps ordinaire, il ne se fut pas inquiété. Il aurait tra-
vaillé, ou dormi, sachant Nénette sous la protection de son
beau-frére et de sa sceur. Mais, aprés I’ébranlement de la
journée, dans I’éveil douloureux de toutes ses jalousies, de
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toutes ses méfiances, il ne pouvait rien considérer simple-
ment.

La premiére idée qui lui vint fut pourtant une idée rai-
sonnable.

« Lucien et Norbert les auront menées souper, » pensa-t-
il. « Rien n’amuse les femmes honnétes comme de manger
des écrevisses a deux heures du matin en cabinet particu-
lier. »

Mais non, cependant : Suzanne était trop soucieuse des
moindres convenances pour accepter cette partie fine avec
Nénette lorsque lui, Maxime, se trouvait absent. Cela ne res-
semblait pas & M™® Gerbier. D’ailleurs Lucien n’éprouvait
jamais le besoin de s’amuser avec sa propre femme et sa pe-
tite belle-sceur. Aupreés d’elles, ils se reposait généralement
d’avoir fété les autres.

Puis, méme en supposant la chose possible, n’était-ce
pas intolérable pour Maxime de songer a Norbert assis aux
cotés d’Etiennette, riant avec elle —de lui, du mari peut-
étre — et la ramenant ensuite, c’était probable, car Suzanne,
si pure elle-méme, ne s’aviserait d’aucun soupcon et confie-
rait sans crainte sa sceur a leur cousin ?

Apres un quart d’heure de patience, qui lui sembla d’une
longueur infinie, Maxime, torturé par ses suppositions, en-
dossa un pardessus, saisit son chapeau, et sortit.

A peine eut-il posé le pied sur I’escalier, qu’il sentit ren-
trer en lui-méme le calme des grandes résolutions. Du moins
il le crut. Dans I’état d’esprit ou il se trouvait, toute détermi-
nation d’agir, méme pour une démarche insignifiante, améne
un soulagement subit que ’on ne manque jamais de croire
définitif.
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Au bout de quelques marches, il remonta, pour prendre
son revolver, s’assurant que les six coups étaient chargés.
Mais il sourit de cette précaution. Le seul fait de s’étre mis
en mouvement ’apaisait.

« Que je suis fou! » pensa-t-il. « Je vais trouver ma pe-
tite Etiennette paisiblement endormie chez Suzanne. »

Dehors il ne rencontra pas tout de suite une voiture.
Qu’importe ! Il marchait plus vite qu’un fiacre de nuit. Enfin,
sur le quai, il vit un horrible véhicule a quatre places et a ga-
lerie, qui s’en allait, vers quelque gare, la caisse inclinée en
avant, avec des soubresauts grotesques.

Maxime le prit, sentant, a mesure qu’il approchait, son
énergie momentanée s’affaiblir dans une recrudescence de
ses pires angoisses. Il arriva rue du Chéateau-d’Eau, devant
I’hétel de son beau-frére.

Tout y semblait plongé dans un profond sommeil.

Aux premiers mots du concierge, qui vint ouvrir, tout ef-
faré, sa marmotte a carreaux de travers sur I’oreille, Maxime
comprit qu’Etiennette n’était pas la.

— Faites réveiller madame, dit-il. Il faut absolument que
je lui parle.

Mais déja Suzanne, qui ne dormait pas, ouvrait sa fe-
nétre au bruit. Elle vit son beau-frére, et devina tout.

— J’y cours... Ne viens pas, ne viens pas ! cria-t-elle a
son mari qu’elle entendit remuer dans la chambre voisine.

Elle descendit, cherchant a nouer son peignoir de ses
doigts qui tremblaient.
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— Suzette, attends-moi! Qu’est-ce qui se passe ? criait
Lucien derriére elle.

— Pour ’'amour de Dieu... Au nom de nos enfants !...
remonte !... lui dit sa femme a voix basse. Tu perdrais tout...
Je t’expliquerai...

Elle eut un tel accent qu’il n’osa pas la suivre. Seulement
il demeura a moitié de I’escalier, penché sur la rampe, trés
inquiet.

Suzanne, puisant une force surhumaine dans le senti-
ment du danger que courait sa sceur, répondit a Maxime
d’une voix presque naturelle.

— La représentation du cirque Laurencie, expliqua-t-
elle, était suivie par une féte offerte aux intimes et par un
souper. Nénette avait insisté pour rester jusqu’au bout.

— Nous l’avons laissée, ajouta M™¢ Gerbier, avec votre
voisine, M™¢ de Cerny, qui a offert de la chaperonner jusqu’a
la fin et de la ramener dans sa voiture. Vous avez di vous
croiser avec elle en venant ici. Retournez chez vous ; elle y
est. A moins que les divertissements ne finissent trés tard, ce
qui est possible. En ce cas, Nénette se trouverait encore au
cirque.

— Suzanne, dit Maxime, dont la paleur et le calme paru-
rent effrayants a sa belle-sceur, jurez-moi que vous dites la
vérité.

— Je vous le jure, mon ami. Que croyez-vous donc ?
Pourquoi mentirais-je ?

— Vous ne soupg¢onnez pas, dit-il en plongeant dans ses
yeux des regards terribles, qu’Etiennette puisse étre partie
avec...
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I1 fit un effort.
— ... Avec le vicomte d’Epeuilles ?

— Je suis siire que non, répondit cette noble femme qui,
de sa vie entiére, n’avait altéré la vérité. Norbert s’est 1égeé-
rement blessé dans un exercice, et il a quitté le cirque avant
nous.

Elle mentit si bien —pour la premiére fois!- que
Maxime, trop heureux de ’entendre, s’y trompa, et la crut.

— Je vais voir a la maison, dit-il. Mais si elle n’y est
pas l...

— Si elle n’y est pas, reprit Suzanne, vous la trouverez
avec tout notre monde chez M. de Laurencie, ou I’on danse
peut-étre encore.

Dés que Maxime I’eut quittée, M™° Gerbier s’élanca dans
sa chambre.

— Un manteau!... un manteau!... aide-moil... cria-t-
elle a son mari. O mon Dieu! ajouta-t-elle en sentant ses
jambes fléchir... Pourvu que j’aie la force ! !...

— Mais qu’y a-t-il donc ?... Ou veux-tu aller a cette
heure-ci, presque en chemise ? demanda Lucien, qui, machi-
nalement, I’enveloppait d’une grande pelisse par-dessus son
peignoir.

Elle ’embrassa éperdument.

— O mon Lucien! ne me questionne pas... Tu sauras
tout a I’heure. Il s’agit de ’honneur..., de la vie... de ma
pauvre petite Nénette !
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Il n’essaya pas de l'arréter, paralysé qu’il était par la
stupéfaction. Si quelqu’un eut pu le voir, immobile et déso-
rienté au milieu de la chambre, dans sa tenue des plus som-
maires, Lucien efit offert a ce spectateur la note comique qui
se méle toujours aux plus sombres drames de notre exis-
tence. Il ne bougea de nouveau qu’en entendant retomber la
porte extérieure de ’hétel.

— Ah ! les satanées femmes |... murmura-t-il alors. Et il
se dirigea vers son lit.

Dans la rue, déserte encore, sous le jour blafard, Su-
zanne fut terrifiée de n’apercevoir aucune voiture. Elle
n’avait guére eu l'occasion de constater combien les fiacres
sont rares en été, a trois heures du matin. Elle se mit en
marche ; mais I’émotion I’empéchait d’avancer. Un moment
meéme, elle crut se trouver mal.

— Mon Dieul... mon Dieul... gémit-elle, obligée de
s’appuyer contre un mur.

Une image pleine d’horreur, venant se présenter a son
esprit, lui rendit une force factice, et la jeta en avant, dans
une course rapide, affolée, qu’elle parvint a soutenir pendant
quelques minutes.

C’était chez Norbert qu’elle allait. Y arriverait-elle avant
Maxime ?

Car —elle en était certaine maintenant — sa sceur était
chez l'officier. Elle se rappelait le regard surpris par elle au
cirque dans les yeux d’Etiennette... Elle comprenait la ruse
employée par Norbert, et concertée sans doute d’avance
entre les deux amants. L’évidence éclatait dans son esprit.
Comment ne s’était-elle doutée de rien ? Ah ! si elle avait pris
la main de Nénette a la sortie... Si elle n’avait pas quitté sa
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sceur ! Elle voulait encore la chercher dans la foule..., la ra-
mener a la maison. Mais Lucien, fatigué, ne demandait pas
mieux que de laisser a d’autres cette corvée ; il avait entrainé
sa femme, dés que leur cousin avait parlé de M™° de Cerny,
la voisine obligeante de la rue du Luxembourg. Et qui et
soupconné le mensonge ? Pouvait-on se douter d’une pa-
reille infamie ?

L’indignation, chez Suzanne, ne put d’ailleurs éclore, car
son dme tout entiére, pour le moment, appartenait a la plus
poignante inquiétude.

Au faubourg Poissonniére, elle eut le bonheur inespéré
de rencontrer une Victoria de remise, attelée d’'un bon che-
val.

— Vous aurez cent francs, dit-elle au cocher, qui refusait
de la prendre. — Courez, faites 'impossible... J’ai une pa-
rente qui se meurt...

Elle avait l’air si sincére, si désespérée, et, en méme
temps, si évidemment femme du monde, que ’homme eut
confiance, et mit sa béte a fond de train.

— Plus vite !... Je vous en supplie !... Plus vite !... disait
a chaque instant Suzanne.

Quelques fenétres s’ouvraient sur leur passage. Des gens
sautaient du lit au fracas de cette voiture bondissant sur les
pavés sonores, dans le grand silence du matin. Et 'on
s’étonnait de voir, en cet équipage, derriére un cheval em-
porté, que fouettait encore le conducteur, cette jeune femme
aux cheveux défaits, au visage mortellement péale, envelop-
pée d’une grande pelisse de bal en broché de soie vieux rose,
dont la bordure de chinchilla frissonnait au vent.
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« Si Maxime avait une bonne voiture, » se disait Su-
zanne, « il aura mis un quart d’heure pour rentrer chez lui,
vingt minutes pour aller rue Francois I¥, au cirque Laurencie,
et il lui faudra encore vingt minutes pour arriver chez Nor-
bert. Je peux compter une heure environ. S’il a suivi le pro-
gramme que j’ai tidché de lui suggérer, j’aurai gagné le temps
nécessaire, et je sauverai Nénette. »

Elle se répétait follement :
« Sauver Nénette !... Sauver Nénette !... »
Puis elle recommencait son calcul :

« Un quart d’heure... Oui, il faut bien un quart d’heure
pour aller de la rue du Chateau-d’Eau au Luxembourg... Et
vingt minutes, cela fait trente-cinqg... »

Enfin, elle atteignit la rue Legendre. Tout paraissait
tranquille dans le pavillon du vicomte d’Epeuilles.

— Relevez la capote de la voiture, cria-t-elle au cocher
en sautant a terre. Je reviens a I’instant.

— Mais, madame...

— Attendez-moi, et vous aurez ce que vous voudrez...,
le prix de votre cheval..., ce que vous demanderez..., je vous
le jure !

Elle poussa vivement la grille; la sonnette s’ébranla
avec ce tintement brusque et clair, qui vint terrifier Etien-
nette entre les bras de son cousin.

A ce bruit, aux coups désespérés frappés contre la porte,
I’ordonnance de Norbert parut a sa fenétre, au milieu du pi-
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gnon, jetant, d’'une voix enrouée de sommeil, un furieux :
«Quivala?»

— Ah! c’est vous, madame ! Je descends, ajouta-t-il
d’un ton moins rude en reconnaissant M™¢ Gerbier.

Norbert, entendant cette exclamation, ouvrit lui-méme a
sa cousine, et renvoya le hussard a son somme.

Suzanne se précipita dans I’atelier.
— Etiennette I... Ou est Etiennette ?

— Mais... pas ici, je suppose..., répondit son cousin, en
essayant de ricaner.

— Ecoute-moi, Norbert, s’écria Suzanne en se tordant
les bras. Si elle se cache ici, rends-la-moi ! Son mari vient...
Il se doute... Il accourt fou de colére... Il n’y aura pas de ca-
chette pour lui... Ce sera terrible !... Mais vite..., vite!l...
mon Dieu !... J’ai a peine un quart d’heure d’avance.

— Tu es siire qu’il va venir ici ? demanda Norbert, qui se
troublait.

— Sare l... Stre comme je le suis qu’il vous tuera tous
les deux. Si tu avais vu sa figure l... Et il est armé... J’ai bien
remarqué la crosse de son revolver entr’ouvrant une poche
de son pardessus.

— Ah ! sauvez-moi! sauvez-moi! cria Nénette, égarée
d’épouvante, et qui sortit en chancelant de derriére une ten-
ture.

Suzanne s’empara d’elle avec un cri dont Norbert fris-
sonna. Les deux sceurs se hitérent vers la porte.
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— Un mot ! dit le jeune homme. Que dirai-je, Suzanne ?
Qu’as-tu inventé ?

— C’est vrai! dit-elle. Couche-toi... Tu as mal a la
jambe..., des compresses d’eau froide... Tu as posé le pied a
faux en sautant de cheval... Ah ! n’oublie pas... Tu as quitté
le cirque avant nous.

Elles eurent le temps de monter en voiture.

— Rue du Luxembourg ! cria Suzanne au cocher. Et elle
gardait encore assez de présence d’esprit pour lui faire pren-
dre, en sortant de la rue, le c6té opposé a celui par lequel ar-
riverait probablement Maxime.

Précaution sans laquelle son dévouement n’eit servi de
rien. Car, au moment précis ou leur voiture tournait vers
I’avenue de Villiers, celle de M. Dulaure débouchait par le
boulevard de Courcelles. Il n’était plus dans le mauvais
fiacre a galerie, mais dans une petite Victoria jaune, assez
rapide, prise en chemin. Suzanne, qui se pencha légérement,
put donc I’apercevoir.

« Heureusement, » songea-t-elle, « que notre capote est
relevée. »

— Presse le cocher, murmura-t-elle a sa sceur, sentant
que ses forces I’abandonnaient.

Elle s’évanouit.

Maxime, portant tout d’abord les yeux vers la maison du
vicomte d’Epeuilles, ne remarqua pas cette voiture qui
fuyait.
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Il était retourné vainement rue du Luxembourg ; puis il
s’était rendu au cirque Laurencie, ou tout était fermé, muet,
endormi depuis longtemps. Sans méme s’attarder a réveiller
les gens, a questionner, il accourait tout droit rue Legendre.

Il poussa doucement la petite grille, que secouait tout a
I’heure la main affolée de Suzanne, et, cette fois, la sonnette
ne tinta pas.

La porte en chéne a ferrures du pavillon était entrou-
verte. Cela surprit Maxime. Il entra.

On franchissait le vestibule en deux pas, et, tout de
suite, en soulevant une portiére, on se trouvait dans ’atelier.

Comme il touchait la tapisserie, le malheureux, qui dou-
tait encore, entendit la voix de Norbert.

— Ah ! j’avais donc bien deviné... Il n’est pas seul !...
Ses doigts se crispérent sur la crosse de son arme.

« Six coups..., » se dit-il froidement. « J’ai la main sire.
C’est plus qu’il n’en faut pour faire trois cadavres. »

Il pénétra dans I’atelier, et s’arréta, stupéfié par I’éton-
nement.

Sur un divan bas, le vicomte d’Epeuilles était couché, a
demi dévétu. Une de ses jambes disparaissait, depuis le pied
jusqu’au milieu du tibia, sous des linges imbibés d’un liquide
brunatre. A genoux, prés de lui, sur le tapis, un grand garcon,
en manches de chemise et pantalon rouge a basanes, déchi-
rait des bandes et les trempait dans une cuvette. Une forte
odeur d’arnica flottait dans I’air.
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— Ah ! c’est gentil, Maxime, d’étre accouru me voir sit6t
que vous avez su mon accident, s’écria I'officier. Mais cela
n’en valait pas la peine. Je croyais méme que ces dames
n’avaient pas remarqué ma disparition, et ne sauraient rien
de ma maladresse.

Dulaure, interdit, soupconneux, ne répondit pas.

Le vicomte, qui jugeait a propos de ne pas voir I’attitude
sombre et singuliére de son visiteur, se mit a raconter, avec
force détails, la facon dont il s’était sottement abimé la che-
ville. Il demanda méme a Maxime des explications sur les
osselets du tarse, et prétendit que sa plus vive douleur était
dans le cou-de-pied.

— Je vous en supplie, mon cher ami, vous qui avez fait
un peu de chirurgie, je crois, venez donc manier ma patte et
me dire ce qui en est. Pierre, 6te cette cuvette, mon garcon ;
laisse approcher M. Dulaure.

L’ordonnance aussitét s’écarta respectueusement, avec
son arnica et ses bandages. Force fut & Maxime de s’incliner
vers le divan et de remuer en tous sens le pied de l'officier.
Celui-ci poussait des : « Aie ! aie ! » et diverses exclamations
plus soldatesques, signes irrépressibles d’'une souffrance ai-
gueé.

— Diable ! je ne m’y entends guére, mais ¢a me parait
grave, s’écria Maxime — du ton dont il aurait dit : « Ah ! quel
soulagement, et que je suis heureux ! »

Mais, comme le savant se redressait en ajoutant :

— Faites donc venir votre major. Il verra mieux que moi
ce qui en est...
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La phrase s’interrompit sur ses lévres, et son regard prit
une fixité redoutable.

Norbert vit ce qui arrétait ce regard, et, sous un prétexte
quelconque, il éloigna son ordonnance. Le soldat quitta
’atelier.

« Ca y est, pour le coup, » se disait le vicomte. « On ne
peut jamais tout prévoir. »

Ce que Maxime avait apercu, c’était I’écharpe de den-
telle dont Nénette enveloppait sa téte quand elle sortait le
soir. Elle la portait en le quittant la veille, il en était sar. Il la
prit et ’approcha de son visage. Oui, certes ; il ne pouvait
pas s’y tromper : cette dentelle restait imprégnée du parfum
d’Etiennette, et semblait participer un peu a sa chair vivante
de femme.

— Vous m’avez donc menti ? dit-il a Norbert.
— Monsieur !... cria I’officier, qui bondit tout debout.

— Prenez garde, reprit Maxime, vous allez vous faire
mal au pied.

Norbert abaissa les yeux vers sa cheville emmaillotée, et
devint pourpre.

Il y eut, entre les deux hommes, un instant de silence
terrible.

Puis ce fut le vicomte qui parla le premier.

— Maxime, dit-il — avec une gravité d’accent qu’il pui-
sait dans son horreur pour tout ce qui devenait tragique et
génant, — Maxime, vous regretterez de me chercher querelle.

— 242 -



Rappelez-vous qu’en m’insultant, vous insultez votre femme.
Ne le faites donc pas sans des motifs plausibles.

— Mais cette écharpe ?... dit le savant, qui tordait la
dentelle comme s’il en et voulu faire un licou pour étrangler
son rival.

— Cette écharpe !... Vous étes fou, mon pauvre ami!...
Au vestiaire du cirque, nos effets ont été mis sous le méme
numéro, puisque nous avions diné ensemble, Lucien, Su-
zanne, Etiennette et moi. Comme je partais en voiture, bles-
sé, un domestique a couru aprés moi pour me remettre mon
pardessus. Cette dentelle était prise dedans... Je ne m’en
suis apercu qu’en arrivant ici.

L’histoire était vraisemblable. Et d’ailleurs Norbert tou-
chait juste en disant que Maxime ne pouvait la mettre en
doute sans déshonorer sa femme. Si Nénette, vraiment, était
innocente, quelle faute monstrueuse le savant venait de
commettre en laissant entendre a cet homme :

« Je crois que vous étes son amant. »

— Damnation ... murmura-t-il, en se dirigeant vers la
porte.

— Un instant, mon cher, reprit ’officier d’'un ton conci-
liant. Ne me quittez pas ainsi. Vous m’avez donné tout a
I’heure un démenti un peu brutal... Vous ne pensiez pas ce
que vous disiez, n’est-ce pas ? Vous ne tenez pas a ce que je
m’en souvienne ?

— Eh! c’est vous qui avez raison jusqu’ici, répondit
Maxime. On ne doit pas accuser sans preuves... Puis vous
avez trouvé le meilleur des arguments pour ne pas vous
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battre avec moi : vous vous étes abrité derriére la réputation
de M™¢ Dulaure, que je ne peux pas compromettre.

Norbert eut un geste de rage et s’élanca comme pour
frapper Maxime. Mais il se contint, et lui dit :

— Monsieur, vous m’avez donné tout a I’heure un dé-
menti. Aujourd’hui méme vous recevrez mes témoins.

— Monsieur, dit Maxime, se croisant les bras et le re-
gardant avec une haine froide et terrible, je retire mon dé-
menti.

— Lache l...

— Monsieur, reprit le savant, vous savez que je ne suis
pas lache, et, au surplus..., vous le verrez. Pour le moment,
je n’ai rien de plus a vous dire. Bonjour.

Il sortit.
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Chapitre XV

Lorsque Etiennette entendit rentrer son mari, elle était
couchée, et faisait semblant de dormir.

Elle reconnut son pas, sur I’escalier, puis le long du cor-
ridor. Il ouvrit la porte et pénétra dans la chambre a coucher.
Elle sentit la présence de cet homme — autrefois tant aimé et
son regard, qui pesa sur elle, longtemps. Elle ne remua pas. Il
ne dit rien. Aprés étre demeuré un moment prés du lit, im-
mobile, a la contempler, dans le demi-jour des persiennes
rabattues, il s’en alla.

Alors elle ouvrit les yeux, s’assit sur son séant, et, fixe-
ment, regarda sans voir, dans le vide.

Maxime ne la tuait pas, ne la chassait pas. Donc, les su-
blimes mensonges de Suzanne réussissaient jusqu’au bout.
Rien de tragique ne s’était passé entre lui et Norbert,
puisqu’il revenait calme, qu’il ne la réveillait pas pour lui
dire : « Madame, votre amant est mort. » Ou bien : « Je vais
me battre demain a cause de vous. Si je meurs, soyez mau-
dite. »

Toutes ces horreurs, qui la hantaient depuis le coup de
sonnette de Suzanne chez Norbert, s’évanouissaient donc,
comme un effroyable cauchemar qui se dissipe au réveil.
Elles n’avaient eu d’existence que dans la probabilité ter-
rible. Maintenant, elles étaient finies, dispersées, disparues.
La peur, I’atroce peur, étreignant le cceur d’Etiennette, la-
chait prise. Et ce cceur se reprenait, s’interrogeait ?... Que re-
trouvait-il au fond de lui-méme ?
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Ah ! 'amer dégoiit ! Les odieux souvenirs !

Avec quelle brutalité I’existence s’en vient briser les
pauvres songes au moyen desquels on tente de lui échapper
un instant !

Car, enfin, ce n’était qu’un songe..., moins qu’un songe,
son aventure de cette nuit... Ce n’était méme pas une pas-
sion, pas méme une faute. C’était une griserie de haschisch,
une envolée dans I'inconnu... Quelque chose de subtil et de
complexe, venu de I’ennui lamentable, de la folle soirée, des
costumes étranges, du vice entrevu, de ’aube pale comme
cette pale fille qui chantait cette nuit sous les lustres... Et
parce que, soutenue par tant de complicités, on cherchait
sous un baiser une sensation nouvelle, dont le désir bralait la
chair et I'imagination, il fallait voir un revolver braqué, en-
tendre des menaces de mort, fuir sous la protection d’un co-
cher de hasard, exigeant et gouailleur, et, par-dessus tout,
contempler —reproche supréme!- le douloureux visage
d’une sceur, évanouie de tristesse et d’effroi.

« Que va-t-elle me dire, quand je la reverrai ? » se de-
mandait Etiennette en songeant a Suzanne.

Et elle traversait de nouveau tous les incidents de
I’horrible promenade. Sa sceur évanouie ; elle-méme perdant
la téte ; et ce marchand de vins, entr’ouvrant ses volets, de-
vant lequel on s’était arrété pour demander un peu d’eau...,
du vinaigre... Oh ! les coups d’ceil échangés entre cette brute
et leur cocher, en face du désordre moral et matériel de ces
deux belles jeunes femmes... Quelle honte ! mon Dieu, quelle
honte !

Alors Nénette envisageait ’avenir : les sermons de Su-
zanne, les soupcons perpétuels de cette sceur vertueuse, les
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railleries sanglantes de Lucien, la froideur autoritaire de son
mari, dont elle avait, sans doute, a jamais perdu la confiance.

— Oh ! misére..., murmurait-elle.

Et, pour ne pas sangloter dans sa détresse, elle serrait
ses doigts jusqu’a se faire mal, ou déchirait son mouchoir
entre ses dents.

Tout a coup, au milieu de ses amertumes, de ses humi-
liations, elle se rappela Norbert, qui, jusque-la, lui apparais-
sait vaguement, comme une cause fatale, mais insignifiante,
de tous ses maux.

« Et je ne 'aime pas |... » songea-t-elle, « Je ne l’ai ja-
mais aimé ! »

Elle fut obligée de se dire aussitét : « Mais, lui non plus,
il ne m’aime pas. »

Cette conviction s’imposait si clairement a sa pensée,
qu’elle se tordit de rage sur son lit.

« Il allait me prendre... Il allait me prendre l... Je con-
sentais... Et, a ce moment-la méme, il croyait superflu de
jouer seulement la comédie. Il ne prononcait pas le mot
d’amour... »

Qu’y avait-il, en effet, dans la vie, pour cette pauvre
femme, a qui un orgueil funeste avait enlevé de bonne heure
ce qui fait a la fois le charme et la joie de son sexe : la ten-
dresse et les illusions ?

« Ce sera ainsi toujours... jusqu’au bout, » se disait-
elle... « Et puis, aprés, il y aura la mort... Et puis aprés...
rien. »
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Car son petit cerveau, nourri des aliments trop forts de
la science moderne, et impuissant a en assimiler la substance
vivifiante, n’en avait retenu que les négations, qui, mainte-
nant, pénétraient peu a peu tout son étre, finissaient par lui
empoisonner le coeur.

Ce qui fait vivre le penseur tue la femme, 1’enfant,
I’homme du peuple. L’excés de civilisation améne ces dé-
sordres, parce qu’'on ne peut doser les idées dangereuses, ni
les livrer sur ordonnance, comme on le pratique pour les poi-
sons dans les pharmacies.

Vers I’heure du déjeuner, Etiennette se leva. Un seul
couvert était mis dans la salle & manger. Les domestiques lui
dirent que monsieur, ayant affaire dehors, la priait de
I’excuser.

Elle achevait ce triste repas lorsqu’elle vit entrer Su-
zanne.

Les deux sceurs s’enfermérent dans le petit salon.
M™¢ Gerbier ouvrit la bouche pour parler, mais les mots lui
manquérent. Elle saisit la main de Nénette, et regarda lon-
guement, d’un intraduisible regard, le joli visage, volontai-
rement dur et glacial, de la révoltée. Puis ses yeux pleins de
pitié, de tendresse et de supplication, se mouillérent. Elle
fondit en pleurs.

— Allons, voyons... A quoi cela sert-il ? dit Etiennette
avec impatience.

— Je sors de chez Norbert, put enfin dire Suzanne — qui
ne formula aucun reproche.- Il m’a donné sa parole
d’honneur qu’il allait faire obtenir par le général d’Epeuilles
son changement de-garnison.
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— C’est toi qui I’y as forcé ? demanda Nénette, les yeux
étincelants.

— Je I’en ai supplié..., reprit Suzanne. J’ai méme obtenu
de lui qu’il s’absenterait immédiatement de Paris, sous le
prétexte de cette blessure... Il parait que c’est possible, avec
un peu de complaisance de la part du médecin-major et de
ses chefs.

— Et... n’a-t-il présenté aucune objection avant de con-
sentir a cette... retraite ?

— Il ne voulait s’éloigner a aucun prix. Mais je I’ai me-
nacé de tout dire au général...

— Tu ’aurais fait ?... s’écria Etiennette furieuse. Tu au-
rais déshonoré ta sceur ?...

— Le général d’Epeuilles est le seul étre au monde qui
pouvait m’aider a te sauver, répondit Suzanne avec fermeté.
C’est notre oncle ; il a été ton tuteur. D’ailleurs, je ne lui au-
rais pas tout dit ; je lui aurais seulement tout fait craindre. Il
connait bien son fils.

Etiennette entra dans une effrayante colére. Les humilia-
tions qu’il lui fallait subir I’affolaient, elle reprocha a sa sceur
de s’étre mélée de ses affaires.

— Pourquoi es-tu venue ce matin ? lui dit-elle. Je serais
morte heureuse...

— Ah ! tu ’aimes donc a ce point ?... s’écria Suzanne.

— Oui, je l'aime, répondit Etiennette, qui aurait voulu
braver I'univers. — Je ’adore l... Et, malgré vous tous, je le
suivrai... Je le rejoindrai.
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— Mais il te repoussera, ma pauvre enfant. Tu ne peux
lui plaire qu’en représentant pour lui le plaisir... Dés que tu
deviendras un devoir, il ne pourra plus te souffrir. Tu ne
connais donc pas Norbert 7?... Tu ne connais donc pas les
hommes ?...

Etiennette, qui savait cela aussi bien qu’elle, en ce qui
concernait son cousin, se tut.

— Il n’y en avait qu’un, reprit Suzanne, il n’y avait qu’un
homme capable de t’aimer d’'un de ces amours complets et
profonds que nous révons, nous, pauvres femmes... Mais ce-
lui-1a, tu I’as éloigné, tu I’as découragé..., tu I’as trahi.

— Maxime n’aime que la science, déclara Nénette.

— Tu crois cela, ou tu veux le croire, parce que tu ne
I’as jamais compris.

— Mais, reprit Etiennette — qui voulait encore poétiser
devant sa sceur la banalité de son aventure, — qu’est-ce qui te
fait penser que Norbert ne m’aime pas ? Tu vois bien qu’il se
refusait a quitter Paris, a me quitter, moi.

Suzanne eut un sourire de mélancolique ironie.

— Ne crois pas cela, dit-elle. I n’a pas eu un mot
d’inquiétude ou de tendresse pour toi. Il parait t’en vouloir,
au contraire. Il t’accuse d’extravagance, de coquetterie...

— Moi ?...

— Oui, toi... Je ne voudrais pas étre cruelle en te répé-
tant ce qu’il m’a dit...

— Si... Répéte... Il faut que je sache... Qu’a-t-il pu dire ?

— Il m’a dit... Tu le veux, ma petite Nénette ?

- 250 -



— Je t’en supplie !

— Il m’a dit, avec cette facon, — j’emploierai le mot : -
blagueuse, que tu lui connais : « Oh ! mon Dieu, pourquoi te-
nir tant a m’éloigner ? Si ce n’est pas moi, ce sera un autre...
Une détraquée pareille ! Du moins, avec moi, cela ne sortait
pas de la famille. »

— Oh l... Quelle infamie !...

— Il n’avait qu’une raison pour ne pas partir, reprit Su-
zanne. Maxime I’a menacé ; Norbert ne voulait pas avoir I’air
de le craindre, et tenait absolument a se battre avec lui. Mais
je lui ai démontré qu’'un semblable duel serait un crime
contre ton mari, dont il n’a pas a se venger, puisque, lui,
Norbert, est I’offenseur ; contre toi, qu’il perdrait de réputa-
tion ; contre toute notre famille, qu’il plongerait dans le dé-
sespoir. Enfin, aprés quelques facons, il a cédé, heureux,
sans doute, au fond, d’en étre quitte sans un scandale gé-
nant.

— Quelle infamie ! quelle infamie ! répéta sourdement
Nénette.

Sa colére, ses révoltes, son orgueil, ne soulevaient plus
son ame qui se repliait, inerte, écoeurée, lassée. Toute son at-
titude trahit tout & coup un si morne découragement, un
abandon si navré d’elle-méme, que Suzanne, le cceur déchiré
de compassion, ne songea qu’a la consoler.

Il n’était plus question de reproches, d’explications, de
remords, ni de faute. Dans le petit salon Louis XV, dans ce jo-
li décor de soies claires, de bois doré, de bibelots futiles, ou
souriait le portrait d’aieule, peint par Fragonard, les deux
sceurs se tenaient enlacées, mélant leurs larmes, et retrou-
vant 'une pour 'autre les mots mignards et caressants, les
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gestes céalins, dont elles apaisaient mutuellement leurs dou-
leurs, lorsque, toutes petites filles, I'une d’elles avait été pu-
nie, et que 'autre, pour ne pas la quitter, venait partager ses
privations.

Maxime entra, qui les vit ainsi.

Leur attendrissement ne I’étonna pas. On ne l’avait
aveuglé qu’a demi. Il savait bien qu’eux tous, ils avaient, la
nuit derniére, fr61é quelque chose de terrible. Lui-méme, en
dépit de sa force d’ame, se sentait parfois traversé d’un fris-
son, croyant encore tenir sous son doigt la détente de son
revolver.

Il regarda d’un singulier regard cette femme qu’il avait
failli tuer... Eh quoi! c’était bien elle..., c’était son Etien-
nette ! Voila bien les soyeux cheveux blonds, les beaux yeux
sombres, et cette peau fraiche et lumineuse, que sa balle au-
rait pu transpercer.

Voila donc ou elle avait marché, de son pas si léger,
mais si résolu, depuis cet angle du square, au Collége de
France, ou il I’avait saluée pour la premiére fois. Voila ou elle
I’avait amené, lui, ’homme fort.

Il ne s’émut de pitié ni sur elle, ni sur lui-méme. L’amour
était mort. La confiance était morte. Avec une tranquillité
dont il s’étonnait, il se demandait seulement ce que cette
fréle créature détruirait encore en lui. Serait-il possible que,
parmi les préoccupations ou elle allait le faire vivre, elle vint
jeter le trouble et le désordre jusque dans la retraite inacces-
sible, sereine, ou il s’efforcait d’abriter sa pensée ?

Lorsqu’il pénétra dans le petit salon, Etiennette repoussa
vivement sa soeur, essuya ses yeux débordants de larmes, et
les leva, fermes et hautains, vers son mari.
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Il lui dit d’une voix glaciale :

— Ne préparez pas vos grands airs ni vos phrases de
bravade. Je n’ai pas l'intention de vous prendre au piége de
vos propres paroles. Je n’attends pas de vous la vérité : donc
tous les mots sont inutiles. Seulement, si je ne parle pas,
j'agis. Je suis mieux préparé maintenant. Je serai plus
prompt. On ne me joue pas deux fois.

Elle se leva en s’écriant :

— Vous vous repentirez de vos insultes.

Puis elle s’élanca hors de la chambre.

Suzanne se jeta aux pieds de Maxime, les mains jointes.
— Que faites-vous ? dit-il en la relevant.

— Ayez pitié d’elle ! Ne la poussez pas a bout.

— Mais, reprit-il, vous ’entendez : c’est elle qui me me-
nace. Ah ! Suzanne, - reprit-il au bout d’un instant, d’un ton
pénétré, — que pouvais-je faire de plus pour cette enfant ?
Vous qui savez tout... Vous qui avez vu... méme ce que je
n’ai pas vu..., je vous laisse juge.

M™¢ Gerbier ne répondit pas.

— Elle est si jeune!... murmura-t-elle enfin. Mais, je
vous assure, elle sent ses torts. Elle deviendra plus raison-
nable.

— Je ’espére, dit froidement Maxime.

— Apreés tout, qu’a-t-elle fait ? continua Suzanne. Elle
aime s’amuser... Elle s’est montrée étourdie..., impru-
dente...
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La pauvre femme s’arréta, s’apercevant que, loin de rien
réparer, elle empirait la situation, car elle se sentait rougir
sous le regard scrutateur de Maxime.

Ils se dirent tristement adieu.

En sortant de chez sa sceur, Suzanne eut I'idée d’entrer
un instant dans le jardin du Luxembourg. L’air frais et par-
fumé, que de légers souffles agitaient autour des pelouses et
des piéces d’eau, ferait du bien a sa téte malade, a ses pau-
piéres fiévreuses, a ses nerfs surexcités. Car elle n’osait mon-
trer son visage défait, a travers les rues, a I’heure la plus
éclatante de cette belle aprés-midi de juin.

Comme elle s’avancait au hasard, les yeux a terre, dans
une allée déserte, elle se heurta positivement contre Berger-
Ricard, qui marchait a petits pas, lisant une revue.

— Comment, chére madame, c’est vous qui usez de pa-
reilles violences contre un passant inoffensif ? dit-il en sou-
riant dés qu’il eut reconnu la jeune femme.

Elle balbutia quelques mots, et voulut le quitter. Mais
lui, avec sa pénétration de vieux praticien retors, vit tout de
suite qu’elle avait quelque chose, suivant I’expression fami-
liére.

— Personne n’est malade chez vous, j’espére ? deman-
da-t-il.

— Personne, je vous remercie.
— Ni chez Dulaure ?
Elle hésita.

— Ma sceur n’est pas trés bien.
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— Allons, bon ! Qu’est-ce qu’elle a encore, cette pauvre
petite femme ?

Suzanne le savait si excellent, si habile, si dévoué,
qu’'elle ne pouvait se retenir de lui montrer en partie
I'inquiétude qui la dévorait. Mais elle donna a cette inquié-
tude une cause exclusivement physique.

— Etiennette est tellement délicate, si nerveuse! La
moindre émotion lui fait mal.

Il la regardait, d’'un ceil percant et narquois, attendant
qu’elle s’expliquat davantage.

Et elle, avec cette superstition des esprits simples a
I’égard des savants illustres, des guérisseurs fameux, pensant
qu’il était un peu magicien et connaissait des remédes a
toutes les douleurs, voyant d’ailleurs qu’il la devinait
presque, s’écria :

— Ah ! docteur, vous qui la connaissez si bien, dites-moi
pourquoi elle se gate ainsi I’existence ? Qu’est-ce donc qui
est malade en elle ? Qu’y a-t-il a faire ? Est-ce la cette mysté-
rieuse névrose dont on parle tant ? Je vous en supplie, don-
nez-moi un conseil !

— Ma pauvre enfant, dit le vieillard, je n’ai pas de con-
seil a vous donner.

— Mais vous savez bien ce que je veux dire ?
— Parfaitement.

— Vous avez remarqué combien Etiennette est diffé-
rente des autres femmes ?
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— Non, pas cela. Elle est comme beaucoup d’autres, au
contraire.

— Mais enfin qu’a-t-elle ?

— Si je vous I’expliquais, vous ne comprendriez pas.
— Essayez toujours, docteur, je vous en prie.

— Il faudrait remonter au déluge.

Suzanne ouvrit ses grands yeux tristes avec un si ex-
pressif étonnement que l'illustre vieillard ne put s’empécher
de sourire.

— Asseyez-vous la, chére madame, dit-il en lui montrant
une chaise, puis en se placant auprés d’elle. Je vais essayer
d’étre clair. Vous vous rappellerez peut-étre mon explication
quand vous ferez instruire votre fille. Savez-vous pourquoi
tous les hommes ne sont pas civilisés ?

— Mais, dit Suzanne, parce que les sauvages demeurent
loin, dans des contrées souvent inaccessibles.

— Vous imaginez donc qu’il suffit d’étre en contact avec
la civilisation pour ’adopter ?

— Je croyais...

— Pensez-vous que la brute qui tue son pére pour le vo-
ler, comme cela arrive méme en France, soit supérieure au
sauvage qui scalpe le crane de son ennemi ?

— Assurément non, mais quel rapport ?...

— Sans aller si loin, croyez-vous que ce grand gaillard
en blouse bleue qui transplante ces arbustes, la, devant nous,
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serait capable de comprendre un des mémoires qu’écrit Du-
laure ?

— Jamais de la vie... Mais moi non plus.

— Je le crois bien. Nous y voila. Apprenez donc, chére
madame, que lorsque I’on dit d’un pays qu’il est civilisé, cela
veut dire simplement qu’il est dirigé, moralement et maté-
riellement, par un trés petit nombre de gens civilisés, domi-
nés eux-mémes, au point de vue intellectuel, par une élite
encore plus restreinte de gens extrémement civilisés. Au-
dessous de ces couches supérieures, s’en trouvent une foule
d’autres, toujours plus nombreuses a mesure que I’on des-
cend, et qui vont d’'une culture moyenne jusqu’aux derniers
degrés de I’extréme sauvagerie. Quand je parle de couches
graduées, je ne veux pas indiquer les couches sociales pro-
prement dites. Il y a des sauvages prés des trénes et des
étres fort raffinés dans les mansardes. Tout cela se trouve en
contact, et cependant les civilisés n’influent guére sur les
barbares, malheureusement. On le voit dans les crises révo-
lutionnaires, ou tous les bas-fonds rompent leurs digues. Par
sa constitution héréditaire, un cerveau nait apte a s’assimiler
un certain degré de civilisation, et il reste réfractaire, quoi
qu’'on fasse, a tout ce qui dépasse ce degré-la. Pour gagner
seulement un échelon, il faut des siécles, et c’est le travail de
plusieurs générations. Mais je vois que vous ne me suivez
plus...

— Je crois que si, murmura Suzanne.

Etre suivi ou n’étre pas suivi, n’importait plus d’ailleurs a
Berger-Ricard, qui s’emballait.

— La grande faute de notre temps, s’écriait-il, — et c’est
le chimérique dix-huitiéme siécle qui nous y a fait tomber, —
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la grande faute de notre temps est de croire qu’on établit un
niveau intellectuel supérieur en répandant I'instruction, en
égalisant les droits sociaux, en proclamant tous les hommes
aptes a toutes les fonctions de lintelligence. Au lieu
d’équilibrer, on démoralise par ces lamentables utopies...
Car on agit comme un pére qui mettrait des armes dange-
reuses entre les mains de ses petits enfants. Il y a, dans toute
civilisation trés avancée, des éléments morbides, et ce sont
les seuls, — pour des raisons trop longues a développer ici, —
ce sont les seuls que peuvent assimiler les cerveaux infé-
rieurs.

Berger-Ricard s’arréta, comme entravé dans son élo-
quence par la foule des raisonnements et des points de vue
surgissant dans son esprit. Il regardait devant lui, les sourcils
rapprochés par I’effort de sa réflexion, parfaitement oublieux
d’Etiennette et méme de Suzanne.

— Mais, pardon, docteur, hasarda M™¢ Gerbier, aprés un
moment de silence, — je croyais que vous vouliez me parler
de ma sceur.

— Votre sceur... Ah! sans doute... Eh bien, vous allez
voir tout de suite... Votre sceur, c’est le sauvage.

Malgré sa docilité devant ’oracle, Suzanne ne put ré-
primer un haut-le-corps.

— Votre sceur est une femme, n’est-ce pas 7... Comme
vous, d’ailleurs. Eh bien, les femmes — dans la gradation in-
tellectuelle que j’indiquais tout a I’heure — se trouvent au bas
de I’échelle. La femme échappe a la logique, au raisonne-
ment, a la démonstration géométrique : rien de tout cela ne
peut avoir prise sur son petit cerveau. La femme est impul-
sive, comme le sauvage. Eh ! il n’y a pas de mal, car le plus
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souvent ses impulsions sont bonnes ; elles sont méme quel-
quefois sublimes. La ou commence le mal, c’est lorsqu’on
veut la soumettre au régime intellectuel de ’'homme, et de
I’lhomme supérieur... Alors on la détraque. La femme est tout
entiére 13, — et le vieillard posa sa main sur sa poitrine. — On
en fait un monstre quand on veut faire remonter sa person-
nalité ici... — Il toucha son front.

— Je crois comprendre, dit Suzanne. Vous pensez
qu’Etiennette a trop lu, trop étudié...

— C’est une des causes de son déséquilibre moral et
physique, reprit le savant. Mais ce n’est pas la seule. Car les
névrosées de notre temps n’ont pas toutes pris leur brevet de
bachelier. L’excés de civilisation, qui se condense dans les
livres, ne s’y trouve pas exclusivement renfermé. Il est par-
tout : dans les conversations, dans les piéces de théatre, dans
I’air, pour ainsi dire... La femme des classes populaires et
moyennes échappe généralement a cette influence, qui ne
descend pas jusqu’a son milieu. Mais la femme des classes
riches, éclairées, instruites, sceptiques, y baigne tout entiére,
s’en imprégne par tous les pores. Or, comme son crane est
développé a peu prés autant que celui d’'une Polynésienne, il
en résulte qu’elle s’affole, la pauvre créature, qu’elle prend
toutes nos grandes idées par leurs petits cétés, qu’elle dérai-
sonne avec nos méthodes, qu’elle se corrompt ou se déses-
pére avec nos négations, sans étre capable de saisir, pour s’y
appuyer, nos trop rares affirmations. Ajoutez a cela les ef-
froyables fatigues de la vie mondaine, I’excitation perpé-
tuelle des nerfs, I’épuisement physique de nos vieilles
races...

— Mais y a-t-il un reméde ? s’écria Suzanne, tout effa-
rée.
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— Mon Dieu, madame, de reméde social et fondamental,
je n’en vois guére. Mais I’éducation des filles fournirait, bien
comprise, quelques adoucissements.

— Par exemple, vous recommanderiez ?...

— La vie au grand air, beaucoup d’exercice, trés peu
d’études, — oh ! le moins possible, — pas de brevet, pas un
seul brevet !... Pas trop de musique, ni d’art, ni d’aspirations
sublimes... La femme est sublime quand elle est simple, et
méme quand elle est, voyons..., un peu terre a terre. C’est
compréhensible et pratique, ce que je vous dis 1a ?

— Oh ! oui, s’écria Suzanne... Car, figurez-vous, pour
ma petite Simone, ma fillette, — eh bien, c’était justement un
peu le programme que je comptais suivre.

— Vous voyez, madame, dit en souriant l'illustre doc-
teur, que j’avais bien raison de dire : les femmes trouvent
tout naturellement, dans leur cceur, les meilleures impul-
sions. Vous n’avez rien compris a mes tirades, — avouez-le, —
et cependant vous arrivez, grice a votre exquis bon sens,
que les livres n’ont pas gaté, exactement a la méme conclu-
sion que moi, — le vieux travailleur acharné qui vous parle.

Il regarda sa montre, tout en s’excusant de s’inquiéter de
I’heure.

— Ah! dit-il, je vous demande bien pardon. Mais j’ai
juste le temps d’arriver a la Charité pour mon cours.

— Un dernier mot, cher docteur, dit Suzanne en se le-
vant. Croyez-vous ma sceur gravement atteinte par ce mal
dont vous parliez ?

Berger-Ricard hocha la téte.
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— Assez gravement... Je ne vous le cache pas.
— C’est la névrose ?

— Ca s’appelle quelquefois comme ca... Mais ¢a pour-
rait s’appeler autrement.

— Et..., reprit Suzanne d’une voix tremblante, est-ce
qu’on en meurt ?

— Mon Dieu, oui..., comme d’autre chose, répondit le
savant, pressé et distrait.

I1 la vit devenir toute péle.

— Oh ! mais c’est trés rare, chére madame, trés rare...,
se héata-t-il d’ajouter. — Et puis, nous ne I’entendons pas dans
le méme sens.

Il lui serra les deux mains et la quitta, soulevant son
chapeau a larges bords, sous lequel s’agitérent les légéres
boucles neigeuses de sa chevelure, et Suzanne I’entendit qui
répétait :

— C’est assurément treés rare.
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Chapitre XVI

Le soir de ce jour-1a, Etiennette, aprés un court et silen-
cieux repas en face de son mari, monta dans sa chambre a
coucher.

Une lassitude immense, un besoin d’étre seule, voila ce
qui dominait en elle.

— Madame va se mettre au lit tout de suite, dit la femme
de chambre qui répondait a son coup de sonnette. — Madame
aura bien raison, pour réparer la mauvaise nuit passée.

Cette phrase fut prononcée sans ’ombre de malice, car
les domestiques ne s’étaient apercus de rien, sinon que ma-
dame avait dansé tard et que monsieur avait été inquiet. Les
paroles de sa femme de chambre firent cependant tressaillir
Etiennette.

« Pour réparer la mauvaise nuit passée... »

Hélas | comment la réparer jamais ? Comment en effacer
les impressions flétrissantes, I'incommensurable désenchan-
tement ?

La jeune femme se fit déshabiller rapidement, puis elle
se plongea dans ses draps fins et frais comme au fond d’un
refuge d’ou sa pensée elle-méme serait écartée par le som-
meil.

Ce fut avec un véritable soulagement qu’elle vit sa
femme de chambre préparer la veilleuse, et sortir en empor-
tant la lampe.
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Enfin ! Elle allait donc se reposer, échapper a l’irritant
travail de son cerveau, a I’obsession de ses souvenirs, aux
convulsions si douloureuses de son pauvre cceur malade, et
surtout a I'intolérable vibration de ses nerfs !

Pourquoi, d’ailleurs, se laissait-elle souffrir ainsi ? Rien
de bien grave ne s’était passé, aprés tout ! Le hasard méme
lui avait épargné la chute compléte | Combien de femmes, a
leur deuxiéme ou troisiéme amant, n’éprouvaient pas le dé-
goit d’elles-mémes et de toutes choses dont elle, Etiennette,
se sentait envahir ? Cependant qu’était sa faute par rapport a
la leur ?

De quoi donc se désolait-elle ? Du départ de Norbert ?...
Mais non... Elle ne ’aimait pas. Au fond, c’était pour elle un
soulagement de penser qu’elle ne devait plus le revoir.

La colére et la froideur de son mari ’affligeaient-elles ?
Pas davantage. Elle savait bien qu’il serait sinon facile du
moins possible de le ramener; cela ne tenait qu’a elle.
Puisque nulle irréparable réalité ne se dressait entre eux, elle
pouvait a la longue reconquérir I’estime, la confiance, et
peut-étre I’amour disparus.

Mais elle ne s’en souciait pas. Elle ne regrettait pas plus
le coeur de son mari que les caresses de son amant. Et, sans
doute, c’était 1a sa supréme torture, de sentir au fond d’elle-
méme le navrement de tous les désespoirs, ’aiguillon de tous
les désirs, avec ’absolue inaptitude a toutes les jouissances.

Quelle fatalité s’attachait donc a son ame comme a sa
chair pour qu’elle éprouvat ’angoisse des passions sans en
connaitre les assouvissements ? Etait-elle différente des
autres, ou seulement plus franche en face d’elle-méme et de
la vie? Le bonheur existait-il quelque part, ou bien les
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hommes et les femmes s’en donnaient-ils mutuellement la
comédie pour se figurer qu’ils y pouvaient atteindre ? Etre
heureuse... Cela ne lui arriverait jamais! Non, jamais!...
C’était sans doute une faculté qu’elle ne possédait pas.

Alors Etiennette s’attendrit sur elle-méme, et pleura.

L’apaisement sur lequel elle comptait en se mettant au
lit ne venait pas. Au contraire, une exaltation croissante
augmentait a chaque instant son supplice. Elle aurait voulu
crier de tristesse.

« Peut-étre est-ce que je deviens folle, » pensa-t-elle.

Cette facon d’oublier ses douleurs, lui apparut comme
une délivrance. Durant un moment, elle en nourrit I’affreux
espoir.

Cependant les heures passaient, et Maxime ne montait
pas.

« Ne peut-il méme plus supporter de dormir a cété de
moi ? » se demanda-t-elle.

Car elle croyait la nuit beaucoup plus avancée, oubliant
qu’elle s’était couchée trés té6t. Maxime travaillait souvent
jusqu’apreés minuit.

Etiennette sauta du lit et regarda la pendule. Les ai-
guilles marquaient onze heures moins le quart.

« Je ne puis pas rester dans un pareil état, » se dit la
jeune femme. « Il faut faire quelque chose. »

Elle prit un peignoir et commenca de le passer. Son in-
tention, a cette minute, fut de descendre auprés de son mari,
de se jeter a ses pieds, d’implorer son pardon, de lui dire :
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« Je suis une malheureuse, une malade, une coupable... Je le
sais... Mais je t’en supplie, prends pitié de moi... Je souffre
trop... Viens-moi en aide ! »

Puis elle réfléchit. Ses mouvements se ralentirent. Elle se
laissa tomber dans un fauteuil.

Car elle se rappelait I’aversion de Maxime pour les dé-
monstrations violentes. D’avance elle rencontrait son regard
froid, elle entendait son : « Ah ! mon Dieu, chére amie, pas
de scénes ! Cela n’avance a rien auprés de moi. »

Durant sa convalescence, et plusieurs fois méme depuis,
Etiennette s’était abandonnée a des crises nerveuses, plus ou
moins involontaires, et elle avait pu juger de la compassion
dédaigneuse, presque de I’éloignement, que de semblables
accés provoquaient chez un homme qui estimait si haut le
calme, la domination sur soi-méme.

« Il m’humiliera, » se dit-elle. « Je ne pourrai pas le sup-
porter, je me révolterai. La situation est trop tendue. Nous
arriverions a quelque éclat. »

Elle renonc¢a donc a descendre — moins par crainte d’un
esclandre définitif, que par terreur de ce qu’elle pourrait
éprouver en face d’un accueil méprisant.

Que faire alors ? Rentrer dans ce lit défait, bouleversé
par sa fiévre, pour s’y tourner et retourner encore sans pou-
voir trouver le sommeil ?...

Le sommeil! Oh! dormir..., que cela lui semblerait
bon !...

Mais, au fait, le moyen se trouvait a sa portée. Comment
n’y avait-elle pas songé plus t6t ?
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Elle ouvrit le tiroir d’un petit chiffonnier de vieil acajou a
garniture de cuivre, et, aprés un moment de recherches, finit
par en retirer un flacon. C’étaient des granules de morphine,
au moyen desquels, durant sa derniére maladie, on avait par-
fois combattu ses insomnies nerveuses. Maxime, craignant
qu’elle n’en abusét, lui avait interdit d’en prendre un seul
sans sa permission. Il ’avait rarement autorisée a y recourir.
Le flacon était presque plein.

Etiennette le prit et se recoucha avec un sourire. — Le
sourire triomphant du malheureux étre humain qui tient sous
ses doigts, grace a quelque drogue infaillible, la clef des pa-
radis artificiels.

« Non seulement c’est le repos, » murmura-t-elle, « mais
c’est aussi le bonheur, a ce que I’on dit, la morphine. »

Elle alluma une bougie, ne se fiant pas a la veilleuse
pour compter les petits grains, si puissants, mais si redou-
tables. Distraite un moment de ses chagrins, elle maniait le
flacon avec curiosité ; puis elle en fit couler presque tout le
contenu dans sa main gauche.

Les granules glissérent et s’entassérent avec une légére-
té, une rapidité de gouttelettes.

« Le bonheur..., » répéta réveusement Etiennette.

Elle agita les grains blanchéatres, dont elle sentit le doux
roulement contre sa paume, puis elle reprit :

« Ca tient la-dedans. »

Alors elle les jeta au fond du verre qui se trouvait sur sa
table de nuit. Puis elle se mit & penser a une morphinomane,
qu’elle rencontrait autrefois, lorsqu’elle-méme était toute
jeune fille, et dont le visage lui faisait peur. Elle vit surgir au
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fond de sa mémoire cette physionomie de somnambule, ces
yeux éteints et larmoyants, cette bouche amollie, perpétuel-
lement entrouverte par un vague sourire.

Un frisson de dégoiut la secoua tout entiére. Lui arrive-
rait-il un jour, a elle, si fiére, si fine, d’acheter au prix d’une
pareille dégradation 'oubli des réalités haissables ?... Oh!
jamais..., jamais !... Et pourtant ? Comme elle comprenait
aujourd’hui le vertige de cette passion !... Car enfin, s’enivrer
de morphine, ou s’étourdir dans le vain tourbillon des dis-
tractions mondaines, ou encore prendre un amant, tout cela
ne revenait-il pas au méme ?

« Prendre un amant... » Expression révoltante... Autre-
fois, Etiennette et dit : « Aimer. » Mais déja elle ne le pou-
vait plus. Car elle avait sondé 'impuissance de son cceur.

De nouveau les bassesses de ’adultére lui apparurent.
Et, comme sous un coup de fouet qui elit ensanglanté sa
chair, elle tressaillit et gémit de douleur en songeant au mé-
pris de son complice.

Elle se rappelait avec quelle froideur cruelle Norbert
s’était raillé devant elle-méme de cette Philippine de Berval,
qu’il avait possédée ! L’idée qu’'un homme pit jamais expri-
mer ou garder d’elle une pareille opinion ferait bondir Etien-
nette hors des bras de I’amant le plus adoré.

Mais son orgueil méme, capable de la torturer aprés la
chute, serait impuissant a I’en préserver.

Etait-il un homme plus léger que Norbert ? En était-il un
seul qu’elle conniit mieux ? Et cependant elle avait accepté
ses baisers... Comment pouvait-elle répondre de ce qu’elle
ferait plus tard ?
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Est-ce lui, peut-étre, qui aurait eu raison en prononcgant
I'infame parole : « Eh! si ce n’est pas moi qui deviens son
amant, ce sera quelque autre !... »

« Le misérable!... Le misérable!... » murmura Etien-
nette avec des sanglots de fureur.

Elle plongea ses deux petites mains dans ses beaux che-
veux blonds et tordit les méches autour de ses doigts jusqu’a
se faire mal. La souffrance physique lui semblait une diver-
sion presque douce a son horrible angoisse morale.

« Et ce Maxime !... » reprit-elle... « Tout raidi dans sa
dignité, dans le sentiment de ses droits, de sa raison supé-
rieure, de sa science!... Est-il assez heureux de m’hu-
milier ... Dans cet instant méme, il affecte de travailler tard,
pour qu’ici je me tourmente a songer: « Mon Dieu, il ne
monte pas, il m’en veut, il ne m’aime plus !... » Et tout a
I’heure il arrivera, raide, impassible, extérieurement enfermé
dans son calme irritant, mais épiant a la dérobée les traces
de mes larmes, le moindre signe de mes affreuses tortures. »

Soulevée brusquement par cette idée, elle se redressa
sur son séant.

« Il faut que je dorme, il faut que je dorme quand il en-
trera l... » dit-elle avec force en prenant le verre qui conte-
nait les grains de morphine.

Mais elle le posa de nouveau, laissant échapper une
lente et sourde exclamation :

«Ohl!...»

Une pensée terrible venait de la frapper.
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« Je pourrais prendre assez de ces granules pour ne me
réveiller jamais. »

Elle n’éprouva d’abord qu’un vague attendrissement,
trés doux, car une telle action lui apparaissait comme irréali-
sable, énorme, au dela de son désir et de ses forces.

Pourtant elle se mit a y réver.

Elle trouva une amére jouissance a se représenter le
trouble et les remords de Maxime, la douleur sincére de Su-
zanne, I’assombrissement que sa mort volontaire jetterait sur
I’existence insoucieuse de son cousin.

« Je les forcerai bien, » se dit-elle, « a souffrir par moi, a
me regretter. »

Trés lentement, elle versa de I’eau sur les granules, puis
elle y ajouta du sucre.

« C’est du poison, » murmurait-elle, « du poison... ».

Elle répétait le mot pour y croire, et ’étonnement de sa
situation suspendit un moment son incohérente songerie.
L’admiration pour son propre sang-froid succéda. Elle agita
le breuvage avec une petite cuiller, regarda se précipiter la
poussiére de sucre et de morphine qui n’avait pas encore
fondu, et sourit d’orgueil.

Mais elle ne sentait pas sa résolution parfaitement assu-
rée. Elle s’épiait elle-méme, intriguée, anxieuse. Il lui sem-
blait qu’une voix indépendante de son propre vouloir allait
s’élever au fond de son ame et lui dicter un ordre irrésistible.
Elle attendait. « Vais-je donc me tuer ? » se demandait-elle, —
comme s’il n’elit pas été en son pouvoir de répondre a cette
question.
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Dans le fond d’elle-méme, elle sentait peu a peu grandir
et s’affirmer la mystérieuse impulsion. Et, devant cette fatali-
té qui la poussait a la mort, elle se dédoublait pour pleurer
sur elle-méme avec une infinie pitié.

Elle se revoyait aux différentes périodes de sa courte
existence, et ses larmes coulaient sur la petite fille fantasque,
réveuse et fréle, qu’elle avait été ; puis sur I’adolescente am-
bitieuse, appelant a elle toutes les visions de 'intelligence et
toutes les émotions du cceur. Elle persistait a se croire supé-
rieure a sa destinée, parce qu’aprés avoir souhaité ’infini,
elle n’avait embrassé que le vide. Erreur fréquente chez I’étre
humain, qui mesure volontiers sa grandeur a la frénésie de
son désir.

Chaque image se détachant hors du passé exaspérait la
souffrance d’Etiennette, par le contraste des folles espé-
rances de son orgueil avec les désappointements et les humi-
liations de la vie réelle. Car elle exagérait ses malheurs
comme elle avait exagéré ses réves.

Son esprit, d’ailleurs, s’égarait. Elle perdait la notion du
temps. Les minutes lui paraissaient des heures. Maxime ne
montait toujours pas. Plusieurs fois elle se leva pour regarder
la pendule, mais elle ne put croire a la lenteur des aiguilles ;
le mouvement, sans doute, était dérangé. Tout a coup, il lui
sembla voir se dessiner une ligne pale dans l'intervalle des
lourds rideaux tombant devant les fenétres. Serait-ce déja le
jour ? La seule pensée de cette clarté qui allait s’aviver
d’instant en instant, lui fit horreur. Quoi ! la nuit s’effacait et
le sommeil n’était pas venu ?

Ne dormirait-elle plus jamais ? Elle avait tant besoin de
repos !
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« Comme j’ai froid ! » murmura-t-elle.

Malgré la tiédeur de la nuit d’été, elle grelottait en effet,
brisée par sa fiévre et par son insomnie.

Ce fut alors qu’elle entendit s’élever en elle-méme cette
voix dont elle attendait vaguement I’arrét et qui devait la
convier a l’éternel apaisement. Tous ses doutes s’éva-
nouirent soudain. Elle se sentit absolument certaine qu’elle
allait boire la solution de morphine.

Sa main, comme si quelqu’'un d’invisible ’etit dirigée,
saisit le verre, puis I’éleva — tentation supréme — entre ses
yeux et la flamme de la bougie.

Et rien n’elt paru plus inoffensif que cette eau transpa-
rente et pure, dans laquelle, sous 'influence de ’agitation 1é-
gére, quelques fins petits globes d’air montaient seulement,
de temps a autre, pour venir crever a la surface.

Etiennette la regarda un instant, puis I’approcha de ses
léevres. Deux larmes lentes, les derniéres — versées sur elle-
méme comme toutes les autres — s’amassérent dans ses
yeux, coulérent sur ses joues et se mélérent au breuvage,
qu’elle but rapidement, d’un seul trait.

Lorsqu’elle reposa le verre, elle ne pouvait croire a
I’action qu’elle venait d’accomplir.

« Je vais donc dormir ! » songea-t-elle avec un inexpri-
mable soulagement.

« Mais si je ne me réveille pas, » se demanda-t-elle en-
core, « que pensera-t-on ? Croira-t-on que j’ai voulu me tuer
ou que je me suis trompée sur la dose de morphine ? Aprés
tout, je ne sais pas si j’en ai pris assez pour mourir. »
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Etiennette arrangea les draps autour d’elle, posa sur
I'oreiller sa pauvre jolie téte, et sentit bientét descendre ce
sommeil mystérieux, qui peut-étre était I’oubli passager, et
qui peut-étre était la mort.

Elle ne se réveilla jamais.
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