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Chapitre I 

Rien n’a plus de charme qu’un très joli matin d’avril, sur 

le Boulevard, à Paris, entre la Madeleine et l’Opéra. 

Le printemps, avec ses rayons, ses frissons et ses sou-

rires, exerce partout sa puissance, mais il est des endroits 

qui, mieux que d’autres, savent lui faire fête. L’énorme capi-

tale, parmi les brutalités et les frivolités de son ardente vie, 

exprime avec des délicatesses pénétrantes la fugitive poésie 

des saisons. En son quartier le plus tapageusement mondain, 

la grâce attendrie du renouveau emplit les âmes et les yeux 

d’une délicieuse langueur. 

On s’en apercevait, à cet instant matinal et d’une excep-

tionnelle beauté, durant lequel Maxime Dulaure atteignait, 

de sa marche lente et ferme, l’angle du Café de la Paix. 

La vaste place, les grandes voies qui y aboutissent, le 

lourd et somptueux Opéra, resplendissaient d’une fine clarté 

rose. Dans l’air caressant et lumineux, les voitures de maître, 

les modestes fiacres, et même les pesants omnibus à trois 

chevaux, circulaient allègrement, presque sans bruit sur le 

pavé de bois, faisant pétiller, sous le doux soleil un peu voilé, 

des myriades d’étincelles arrachées à l’acier des mors et des 

gourmettes. Peu de coupés ou de landaus ; les victorias re-

prenaient possession de la chaussée. 

Contre la façade du Café de la Paix, dans les angles des 

renfoncements, des familles d’étrangers, sorties du Grand 

Hôtel, prenaient en plein air leur café ou leur chocolat du 

matin. Des young ladies blondes, au visage de keepsake, au 
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teint d’une fraîcheur invraisemblable, regardaient de leurs 

grands yeux, à la fois innocents et hardis, ces jeunes 

hommes parisiens qui ralentissaient leur marche en passant 

auprès d’elles. 

Des officiers s’asseyaient en riant, avec de grands bruits 

de sabre, ne résistant pas au désir de s’attarder dans ce ra-

vissant décor, de regarder aller et venir les femmes, qui, 

toutes, portaient épanouie dans les yeux et sur les lèvres, 

une folle floraison printanière de coquets sourires et de pro-

vocants coups d’œil. 

C’était une griserie générale, si évidente et si universel-

lement sentie, que tous ces gens avaient un air de joyeuse 

entente. Les regards se parlaient, à défaut des bouches. On 

mettait en action, ce matin-là, sur le Boulevard, le mysté-

rieux roman que Baudelaire fait tenir tout entier dans ce vers 

plein de profonde passion inassouvie : 

  

Ô toi que j’eusse aimée ! Ô toi qui le savais ! 

  

Un seul homme traversa cette scène, étranger aux im-

pressions qu’elle éveillait, ne sentant pas frémir dans ses 

veines le voluptueux frisson qui ébranlait la foule, toute la 

ville, et jusqu’aux ormes rabougris, aux marronniers ané-

miques, dont le fragile feuillage étalait une verdure encore 

vierge de poussière. 

Cet homme marchait absorbé, sans rien voir, mais non 

sans attirer bien des regards curieux. 

Maxime Dulaure était un de ces êtres d’exception qui, 

nulle part, ne peuvent passer inaperçus. 
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Très grand, les épaules larges, la stature puissante bien 

que sans lourdeur, la tournure et la démarche fières, le vi-

sage glabre, d’une beauté, d’une régularité de médaille an-

tique, les cheveux assez longs, touffus et bouclés, il eût rap-

pelé les dieux bornés et sensuels d’Athènes et de Rome, si le 

feu de ses prunelles noires n’eût révélé tout l’affinement de 

l’esprit moderne le plus élevé, le plus aigu. 

Il avait à peine trente-cinq ans, mais on pouvait lui don-

ner indifféremment plus ou moins, car ses traits, d’un dessin 

net et vigoureux, qu’une volonté de fer maintenait toujours 

impassibles, n’étaient pas de ceux que les années ou les pas-

sions marquent d’une facile empreinte. 

Les gens qui, ce matin-là, le croisèrent sur le Boulevard, 

se dirent tout bas ou murmurèrent entre eux : « Qui est-

ce ? » 

On se sentait sûr qu’il était quelqu’un, au point d’être gê-

né de ne savoir pas mettre un nom sur sa figure. 

Dans le quartier de l’Opéra, personne ne put répondre à 

l’involontaire question. Le long du boulevard Saint-Michel ou 

dans la rue des Écoles, quelque étudiant eût répliqué à mi-

voix, tout en soulevant son chapeau : « C’est Dulaure, pour 

qui la nouvelle chaire de biologie vient d’être créée au Col-

lège de France. » 

Vingt personnes à peine en Europe étaient capables 

d’apprécier comme il convenait la renommée de ce jeune 

homme, dont les travaux, à ce moment, reculaient d’une fa-

çon tout inattendue les limites de la science. 

Son existence même était absolument ignorée de ce 

qu’on appelle le grand public. 
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Quant à sa remarquable physionomie, elle n’était fami-

lière ni dans les salons, ni dans les théâtres, ni dans les caba-

rets élégants devant lesquels, ce matin-là, il cheminait à 

grands pas sûrs et tranquilles. Maxime ne fréquentait pas le 

monde. En dehors des muséums, des amphithéâtres de dis-

section, des retraites où se cachent certains travailleurs 

acharnés, ses confrères, on ne le rencontrait nulle part. Si sa 

boutonnière s’ornait d’un mince filet rouge, si une chaire 

nouvelle venait d’être fondée exprès pour lui au Collège de 

France, ni les démarches ni les protections n’y avaient con-

tribué. Mais un tel cri d’enthousiasme vint d’Allemagne et 

d’Angleterre après l’apparition successive de ses deux ou-

vrages, Traité de Psychométrie et De l’énergie spécifique des 

nerfs, que le Gouvernement français ne crut pas pouvoir faire 

moins. 

Maxime venait de traverser le vaste refuge carré qui 

s’étend au milieu de la place de l’Opéra, lorsqu’un encom-

brement de voitures le retint sur place quelques minutes. 

Il eut alors un soubresaut, comme si une telle interrup-

tion l’eût réveillé de son rêve. D’un regard machinal, il ex-

plora le décor qui l’entourait. Un dur éclair passa dans ses 

yeux. 

« Comment ! » songea-t-il, « j’ai pu venir aussi loin sans 

m’en apercevoir… Et, cette fois, ce n’est pas un problème de 

science qui m’occupe… Ne puis-je déjà plus me défendre de 

songer à elle ? Quoi ! cette méprisable maladie me gagne 

donc, moi aussi, à la fin ?… Amoureux, moi !… Ce serait 

fort ! » 

Il ricana presque tout haut. 
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Mais une exclamation vint couper court à ses pensées. 

Quelqu’un, dans une Victoria qui frôlait le trottoir, s’écria 

très haut : 

— Maxime ! 

Puis un beau garçon brun, de son âge à peu près, sauta 

du marchepied, et dit, les deux mains tendues : 

— Je ne me trompe pas… C’est bien toi… Ah ! que je 

suis content ! 

Malgré dix ans de séparation, Maxime Dulaure reconnut 

immédiatement Lucien Gerbier. 

— Bonjour, mon cher Lucien, dit-il avec froideur. Tu vas 

bien, j’espère ?… 

On aurait dit qu’il l’avait quitté la veille. Déjà il cherchait 

comment il allait pouvoir se débarrasser de lui sans trop 

d’impolitesse. 

Mais, au bout d’un instant, cette enveloppe glaciale que 

Maxime plaçait systématiquement entre lui et le monde, 

entre son cœur et les émotions, entre sa pensée et 

l’importunité des banales et fausses relations humaines, se 

fondit à la chaleur d’une ancienne et ineffaçable amitié. 

— Pardonne-moi, dit-il à Lucien. Tu te moquais de ma 

sauvagerie autrefois… Si tu savais ce qu’elle est devenue ! 

— Ainsi c’est exprès que tu n’as pas répondu à mes der-

nières lettres, à mes tentatives pour te retrouver ?… 

— Je fais des recherches qui m’absorbent. L’engrenage 

des expériences me tient. 
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— C’est moi qui te tiens en ce moment, dit Lucien. Tu 

vas déjeuner avec moi. 

— Nous n’allons pas à la maison, reprit-il, quand il eut 

décidé, non sans peine, le jeune professeur à monter en voi-

ture. Ma femme nous gênerait pour causer…, la première 

fois…, et après si longtemps ! Mais tu la connaîtras bientôt… 

Tu la verras… 

Il ajouta en riant : 

— Elle te convertira au mariage, célibataire endurci ! 

Deux pas plus loin, le cocher arrêta devant un grand res-

taurant du Boulevard. Lucien, en descendant, lui donna 

l’ordre de rentrer rue du Château-d’Eau et d’avertir Madame 

qu’on eût à déjeuner sans l’attendre, qu’il était avec 

M. Dulaure. 

— Elle saura bien ce que cela veut dire, ajouta-t-il en se 

tournant vers Maxime. Nous avons si souvent parlé de toi ! 

Elle te connaît et t’aime autant que je le fais moi-même, ma 

Suzanne. 

Maxime souriait, heureux maintenant de se laisser enve-

lopper par tant d’affection, mêlée à tant de souvenirs. Il était 

dans une de ses crises noires, tout à l’heure, quand il avait si 

mal accueilli cet ami d’autrefois, le seul intime, véritable, le 

seul qui ne se fut pas laissé rebuter par la misanthropie nais-

sante de l’étudiant de jadis. 

— Lui en veux-tu toujours autant, voyons, Maxime, à 

cette pauvre humanité ? 

— Moi ?… Lui en vouloir ?… De quoi ?… De sa bêtise et 

de son égoïsme fonciers ?… de son insatiable besoin de 

mensonge ?… Mais non : je ne lui en veux pas plus qu’aux 
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loups de croquer les brebis et qu’à la ciguë de produire du 

poison. Je constate, et je ne m’indigne pas – ce serait ridi-

cule, – et je hais encore moins – ce serait absurde. 

— Ah ! disait Lucien, tu n’as pas changé. Je reconnais 

jusqu’à tes phrases d’autrefois. L’impassibilité de la 

science !… Moi, vois-tu, je ne suis qu’un bourgeois… Encore 

plus bourgeois que dans le bon vieux temps, au quartier La-

tin. Comme tu vas me mépriser ! 

Il disait cela d’un air content, comme si le mépris de 

Maxime, c’eût été après tout quelque chose de précieux, 

comparé à son indifférence. Rien de touchant comme l’éta-

lage naïf, chez ce beau grand garçon brun et barbu qu’était 

Lucien, d’une pareille amitié de terre-neuve. Ses mouve-

ments mêmes donnaient l’idée du bon gros chien qui voit re-

venir, après une absence, l’enfant de la maison, le compa-

gnon chéri des premières années. Il ne tenait pas en place, 

mais tournait, remuait, se démenait dans ce petit salon parti-

culier de restaurant où se dressait leur couvert. Chaque fois 

que les garçons sortaient, il revenait serrer les mains de 

Maxime. Celui-ci, malgré son aversion pour toute démons-

tration extérieure, se sentait maintenant trop ému pour té-

moigner de l’impatience. 

Lorsque Lucien, en face de son calme, répéta sa plaisan-

terie, vieille entre eux de quinze ans, sur l’impassibilité de la 

science, Maxime répondit : 

— Ah ! mon ami, comme tu as raison de me taquiner !… 

Dans des moments tels que celui-ci, je sens combien tous les 

mouvements de l’âme sont supérieurs à nos analyses… Il est 

meilleur de s’y abandonner, va, que d’en chercher le méca-

nisme. Si tu savais la puissance avec laquelle me ressaisis-

sent mes souvenirs, là, en regardant ta chère figure… Avec 
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quelle patience et quelle gaîté tu supportais mes boutades ! 

Je n’ai tenté de les imposer à personne depuis lors. Ta place 

dans mon existence est restée vide. J’ai vécu en solitaire, en 

ours… Je comprends trop bien les hommes, et je ne me sou-

cie pas d’être compris par eux. 

— Pauvre philosophe ! dit Lucien, pauvre savant ! Que 

vous voyez mal la vie, vous autres, à force de vouloir la con-

naître mieux que nous ! 

— Chacun la voit comme il peut, répondit Maxime avec 

une nuance de tristesse. Mais, voyons, parle-moi de la 

tienne… Tu as l’air d’en être assez satisfait. 

— Je suis le plus heureux des hommes. 

— À la bonne heure. 

— Oui…, dit Lucien. – Et sa joyeuse physionomie souli-

gnait éloquemment ses paroles. – Tu as démontré dans tes 

bouquins que le bonheur n’existe pas. Moi, je l’ai découvert, 

le bonheur… Tu sais que je suis marié ? 

— Et c’est en cela que ta félicité consiste ?… demanda 

Maxime, en relevant la tête avec un mouvement ironique des 

sourcils. 

— Mais oui… Tu ne vas pas me croire, peut-être ?… 

— Certes non, dit Maxime. Je ne crois pas au bonheur 

de l’homme par la femme. 

Une ombre passa sur les traits du jeune professeur lors-

qu’il fit cette réponse. Son ami la vit et s’étonna. « Aurait-il 

aimé ? Aurait-il souffert ? » songea Lucien. Car on ne trouve 

pas des théories pareilles dans les laboratoires. Jamais la 
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plus impassible science n’amènera l’homme à parler de la 

femme d’une façon désintéressée. 

« Je ne veux pas le questionner, » pensa Lucien, qui le 

connaissait. « Ce serait un moyen infaillible de le faire se re-

plier intérieurement. Il est trop fier pour avouer une faiblesse 

de cœur, autrement que dans un mouvement de colère 

contre lui-même, mouvement qui se produira tôt ou tard. » 

Alors il se mit à raconter quelle avait été sa vie depuis 

que tous deux ne s’étaient pas vus. 

Peu de temps après que Maxime fut reçu docteur en 

médecine et quitta Paris pour Berlin, où il voulait se mettre 

au courant de la psychologie allemande, Lucien conquit sa 

licence en droit. Bien que destiné à une carrière industrielle, 

le jeune homme tenait à pousser au moins jusque-là ses 

études. Un soir que, tout fier de son diplôme, il fêtait ses 

meilleurs camarades dans son petit appartement de garçon 

de la rue Soufflot, on vint l’appeler en toute hâte. Rien qu’à 

voir en bas, au coupé de sa mère, le cheval fumant de sueur, 

et, sur le siège, la figure bouleversée du cocher, il comprit 

que le messager ne lui avait pas tout dit et que son père était 

mort. 

M. Gerbier, qui, en effet, venait de succomber par suite 

de la rupture d’un anévrisme, était un fils de ses propres 

œuvres. Parti d’une situation très modeste, – il avait com-

mencé par être conducteur de scie dans une simple scierie à 

eau de province, – il expirait, à cinquante-six ans, chef de la 

plus importante scierie mécanique de France. Les perfec-

tionnements apportés par lui à cette industrie lui valaient 

une sorte de petite gloire. Il conquit la renommée d’inventeur, 

qui releva son caractère d’ouvrier parvenu. Il faillit être dé-

coré. Le mirage toujours fuyant de ce bout de ruban rouge, 
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suprême idéal du bourgeois français, remplit de déceptions 

amères ses dernières années, peut-être même hâta sa fin. Du 

moins il connut toutes les satisfactions de la grande richesse. 

Son mariage fut heureux, et il eut un fils – c’était Lucien – 

qui, dès les petites classes du lycée, lui fit beaucoup 

d’honneur. 

— Ah ! disait Maxime, remontant avec son ami jusqu’à 

leurs plus lointains souvenirs d’enfance, tu étais ce qu’on ap-

pelle un fort en thème, toi, Lucien, tandis que moi, peu s’en 

fallait qu’on ne me signalât comme un cancre. 

Cet homme – l’un des esprits les plus profonds et les 

plus originaux de son temps – fut, en effet, un élève détes-

table. Il ne faisait bien que ce qui l’intéressait, et ce n’était 

pas toujours la leçon du lendemain. Jamais, ni au lycée, ni 

ailleurs, il ne put « emboîter le pas » derrière personne. 

— Te rappelles-tu le jour où le proviseur, entrant dans la 

classe, demanda nos places de composition ? « Voilà encore 

M. Gerbier qui est premier, fit-il, et son Pylade, M. Dulaure » 

est le dernier. C’est bien le cas de dire que les extrêmes se 

touchent. » 

— Je crois bien, répondit Lucien. Tu t’obstinais à trou-

ver aux théorèmes des démonstrations plus rapides que 

celles de nos livres. Cela exaspérait le professeur, qui savait 

les siennes mot à mot et qui ne pouvait plus suivre dès qu’on 

l’en écartait. Quand tu alignais triomphalement ton c.q.f.d. 

sur le tableau, comme il ne pouvait nier les résultats, il en 

devenait vert, le pauvre homme. 

— Ce qui me valait les plus cruelles humiliations, reprit 

Maxime, c’étaient les Discours, latins ou français. Non, moi 

qui ai l’horreur des phrases, ce que cela me coûtait de faire 
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pérorer les grands hommes ! Quand il fallut composer la Ha-

rangue de César à ses troupes au moment de passer le Rubicon, 

tout ce que je pus lui faire dire, c’est : « Alea jacta est ! » 

« Et tu fus privé de sortie… Et j’allai sans toi voir les Pi-

lules du Diable, où je ne pris aucun plaisir. 

L’histoire de Lucien Gerbier, ramenée ainsi par un dé-

tour aux années de collège, menaçait de ne plus les dépas-

ser. Cependant ces années, comme sa vie d’étudiant, ne 

l’avaient pas séparé de Maxime, et, par conséquent, n’of-

fraient aux deux amis que le charme des souvenirs com-

muns. Mais ce charme est si fort qu’ils continuèrent à se 

rappeler l’un à l’autre mille circonstances bien connues, au 

lieu d’entamer le récit de ce qu’ils ignoraient. 

Un souvenir surtout les amusa. C’était celui d’une gri-

sette du quartier Latin, pour laquelle tous deux éprouvèrent 

un goût très vif. Chacun s’était abstenu de faire la cour à la 

jolie fille, dans la persuasion que l’autre en avait tout obtenu. 

Aujourd’hui seulement, ils découvraient que cette délicatesse 

toute chevaleresque avait doublement fait fausse route. 

— Comment, ce n’était pas toi ? 

— Non, ma parole ! Tu veux plaisanter, mais c’est inu-

tile, maintenant. Avoue que tu l’as emporté sur moi, beau 

misanthrope qui n’as pas toujours été misogyne. Je ne t’en 

voudrai pas, va. 

— Ah ! Lucien, je n’aurais pas demandé mieux, mais je 

te jure… 

— Et qui était-ce donc, alors ? 

Ils décidèrent que ce devait être un certain élève en 

pharmacie, leur voisin, garçon bête et sournois, qui étonnait 
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les femmes par son énorme chevelure blonde toute bouffante 

et frisée. 

— Cet horrible apothicaire !… Est-ce assez vexant ! 

Malgré ces digressions infinies, Maxime venait tout juste 

d’apprendre, lorsqu’on apporta le café, que Lucien continuait 

avec succès les affaires de son père, faisait prospérer la scie-

rie, adorait sa femme, et que celle-ci lui avait donné plu-

sieurs enfants. Le nombre en resta pour lui incertain. 

L’entrée du garçon les ayant interrompus, il oublia de le de-

mander. 

— Quelle espèce de cigares veux-tu ? dit Lucien en 

poussant les boîtes de son côté. 

— Je ne fume que des cigarettes. 

Et Maxime en prit une dans un fort élégant étui de ma-

roquin, orné d’un chiffre en or, qu’il posa ensuite sur la table. 

La vue de cet étui tourna les idées de Lucien dans une 

voie toute commerciale. 

— Cela te rapporte beaucoup d’argent, ton cours, tes 

bouquins ? demanda-t-il. 

Maxime haussa les épaules. 

— Mon cours ?… Figure-toi que l’argent manquait pour 

le fonder. On aurait délibéré, tergiversé encore longtemps, 

empilé cinquante paperasses, si je n’avais passé par-dessus 

les bureaux et offert au Ministre de commencer sans aucune 

espèce de rétribution. Je désirais le faire pour moi-même, ce 

cours. C’est pour moi que j’y parle, et non pas pour les gens 

qui m’écoutent. 
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Lucien eut quelque peine à comprendre qu’un esprit 

scientifique eût besoin de se fixer à lui-même un cadre, de 

s’astreindre à des développements, de se présenter des diffi-

cultés pour se condamner à les résoudre, de se forcer à tout 

expliquer pour s’empêcher d’admettre des conclusions hâ-

tives, et de s’imposer, en un mot, cette discipline que 

Maxime avait recherchée en acceptant une chaire au Collège 

de France. 

— Quant à mes bouquins, poursuivit le jeune professeur, 

ils font blanchir les cheveux des éditeurs assez dévoués à la 

science pour consentir à s’en charger. 

— Comment ? 

— On les tire à cinq cents exemplaires, dont on ne vend 

pas la moitié, et les frais d’imprimerie sont formidables. Je 

rature et surcharge tellement mes épreuves, que le bon à tirer 

ne contient plus une seule ligne identique au manuscrit. 

Maxime plaisantait-il ? Son ami n’osa le suivre sur ce 

terrain. Il n’avait pas lu le traité De l’énergie spécifique des 

nerfs, et n’avait nulle idée de ce que cet ouvrage pouvait con-

tenir. Croyant comprendre que le jeune professeur de biolo-

gie constatait des déboires dans sa carrière, le bon Lucien 

prit un air vague de sympathie attristée qui amusa beaucoup 

son ancien camarade. 

— Bah ! s’écria-t-il, avec ta fortune, tu peux te passer de 

succès pécuniaires. 

Ce que Lucien appelait la « fortune » de Maxime – trente 

mille livres de rente – paraissait une misère à côté des mil-

lions rapportés par la scierie. Mais c’était une large indépen-

dance assurée au savant, qui, sans cela n’eût pas été, à ce 

qu’il affirmait, capable de gagner sa vie. 
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— Je n’aurais pas même su fabriquer des lunettes, 

comme Spinosa, disait-il. 

Ces trente mille francs de rente représentaient le dernier 

débris d’une grande opulence, que les Dulaure, vieille famille 

bourgeoise, avaient constituée, au siècle dernier, par de bril-

lants succès au barreau et par de fort belles alliances. 

Maxime se déclarait fier de l’ancienneté et de l’honorabilité 

absolue de son nom, bien que ce nom fût roturier. 

— Sans l’émiettement actuel de la famille et l’anéantis-

sement du foyer domestique – un mot dénué de sens à notre 

époque – je me serais soucié d’avoir un fils qui continuât 

notre modeste et vaillante lignée, disait-il. Mais à quoi bon ? 

— Pour moi, lui dit Lucien Gerbier, j’ai fait un mariage 

d’amour… 

Maxime sourit. 

— … Un mariage tout à fait inespéré. Ma femme est la 

propre petite-fille du marquis et de la marquise d’Épeuilles. 

— Ce sont des Bretons, comme les Dulaure, et même les 

deux familles sont des environs de Vannes, fit observer 

Maxime. Ainsi, ta femme est une demoiselle d’Épeuilles ? 

— Durand-d’Épeuilles… Ce n’est pas tout à fait la même 

chose. 

Ce nom archi-roturier de Durand, accolé aux nobles syl-

labes que, dès la guerre des Deux Jeanne, d’illustres capi-

taines ont rendues historiques, montrait que Mme Gerbier 

n’avait pas, la première de sa famille, choisi son mari en de-

hors de sa caste. Sa propre mère, en effet, follement éprise 

de l’illustre compositeur Albert Durand, qui jouait chez les 

d’Épeuilles les merveilleux fragments de ses opéras, attendit 
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pendant des années le consentement de sa famille, arracha 

ce consentement durant la crise suprême d’une dangereuse 

maladie, et épousa le musicien. 

Dans leur vieillesse, le marquis et la marquise 

d’Épeuilles virent avec quelque chagrin leur petite-fille, Su-

zanne Durand, renouveler contre eux la même lutte en refu-

sant tout autre mari que Lucien Gerbier. Ils étaient les tu-

teurs de la jeune fille, restée orpheline avec sa petite sœur 

Étiennette. Mais, cette fois, ils offrirent une résistance moins 

vive. Peu de temps après la demande du jeune et riche indus-

triel, les journaux annoncèrent les fiançailles, puis le ma-

riage, de M. Lucien Gerbier, propriétaire de la grande scierie 

mécanique, avec Mlle Suzanne Durand-d’Épeuilles, fille de 

l’illustre compositeur Albert Durand, et petite-fille du mar-

quis et de la marquise d’Épeuilles. 

— Et… voilà combien d’années que tu es marié ? de-

manda Maxime. 

— Près de sept ans. 

— Parle-moi franchement, dit tout à coup Maxime après 

un instant de silence. Comment considères-tu le mariage ? 

Comme un pis-aller naturel et social, ou bien comme une 

chose bonne en soi ? 

— Comme une chose excellente en soi, et qui m’a parfai-

tement réussi. 

— Oui ?… dit rêveusement Maxime. 

Il s’arrêta, émietta une cigarette d’un mouvement ner-

veux, machinal, tandis qu’il examinait curieusement Lucien, 

puis il dit : 

— Oui… Il y a des raisons pour cela. Je vois… Oui… 
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Lucien, vaguement impatienté par cette attitude, rougis-

sait sans savoir pourquoi sous ce regard perçant. 

— Ah çà ! je te fais donc l’effet d’une bête curieuse ? On 

dirait que tu prends mentalement la mesure de mon crâne. 

Maxime sourit encore, sans rien dire, de son sourire aigu 

devant lequel, soit qu’il le voulût ou non, on éprouvait un ir-

résistible sentiment d’immense infériorité. 

— Je te parais sans doute profondément ridicule ? dit 

Lucien avec sécheresse. 

— Oh ! mon ami… 

La crainte de l’avoir blessé mit alors Maxime sur une 

pente où plusieurs fois, mais en vain, Lucien avait essayé de 

l’engager. 

— Ridicule ?… Ah ! tu ne peux pas l’être autant que moi, 

je t’en réponds. 

— Toi, le sage, le philosophe ? Toi qui traites les pas-

sions comme un accès de fièvre ou comme une crise du 

foie ?… Toi qui méprises les femmes ?… Eh ! mon pauvre 

Maxime, que veux-tu dire ? Est-ce que tu serais amoureux, 

par hasard ?… 

— Amoureux… Tu l’as dit. Et d’une femme dont je ne 

connais pas même le nom. Je l’ai aperçue souvent…, dans 

des circonstances particulières… Mais enfin, je ne sais pas 

qui elle est. C’est idiot, c’est insensé !… Je ne me retrouve 

plus. Faut-il que je tombe dans un piège aussi grotesque, à 

trente-cinq ans ?… Moi, moi !… Une jolie figure, un je ne 

sais quoi… Et je l’aime, il n’y a pas à dire. 

Il se leva, marcha de long en large. 
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— Mais tu verras, Lucien, tu verras comment un esprit 

vraiment robuste sait guérir le cœur de ce mal humiliant. Je 

te montrerai la puissance de la volonté et de la raison… Je 

les ferai triompher en moi de la sensibilité impulsive, 

aveugle, de cette sensibilité qui domine chez les femmes, 

chez tous les êtres inférieurs, et qui nous rapproche de 

l’animal… Je… 

— Est-ce une femme épousable ? interrompit Lucien. 

— J’ai tout lieu de le croire. 

— Eh bien ! fais-toi présenter. Demande sa main. Em-

ploie ta volonté et ta raison, puisque tu en parles, à conqué-

rir la femme qui peut te rendre heureux. 

— Heureux ?… La femme qui peut me rendre heureux ? 

répéta Maxime, s’adossant à la cheminée sans feu. Mais 

qu’est-ce que c’est que le bonheur ? Mais quel est le bonheur 

qu’une femme peut donner ? Si je ne l’aimais pas…, encore ! 

Mais la femme qu’on aime n’est pas une source de bonheur. 

Elle est une source d’angoisses et d’abaissements de toutes 

sortes : dégoût du travail, tyrannie du sentiment, préoccupa-

tions ridicules ou mesquines, jalousies, esclavage de la pen-

sée, abdication intellectuelle et morale entre les mains d’un 

être dénué par nature d’intelligence et de moralité. 

— Oh !… s’écria Lucien. 

— Eh ! c’est ainsi, mon cher. Cela choque tes préjugés 

héréditaires d’Européen façonné par le christianisme et par 

la chevalerie. Le Moyen Âge a exalté la femme, et faussé, en 

ce qui la touche, les conceptions des races dites supérieures. 

Mais à mesure que la civilisation la haussait extérieurement 

plus près de nous, cette même civilisation élargissait l’abîme 

qui nous sépare d’elle, et qui fait de nous des êtres à jamais 
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différents. Tandis que l’homme progresse, la femme reste 

immobile. Tu vois la différence entre un sauvage et un 

membre de l’Institut. Dis-moi donc celle qui sépare une jolie 

Polynésienne parée de fleurs ou de verroteries, d’avec une 

élégante Parisienne consultant son carnet de visites et vêtue 

à la dernière mode ? 

Quand Maxime Dulaure abordait ce chapitre, il parlait 

vivement et beaucoup, ce qui n’était pas dans ses habitudes. 

Lucien éprouvait à l’écouter un sentiment pénible, pris de 

soudaines inquiétudes et de doutes secrets quant à sa propre 

tranquillité conjugale. Il n’était plus si sûr d’être heureux de-

vant les raisonnements du philosophe. C’était, semblait-il, 

son bonheur personnel que son savant ami démolissait avec 

des statistiques de divorce, des mensurations de crâne, des 

courbes de moyennes, des abscisses et des ordonnées 

crayonnées sur la nappe, prouvant, clair comme le jour, que 

l’homme et la femme sont aussi peu faits que possible l’un 

pour l’autre, que la félicité conjugale est une exception ou 

une duperie, et que l’amour est, chez un être supérieur, la 

plus honteuse, la plus démoralisante des faiblesses. 

— Tiens, partons, dit tout à coup Lucien. Tu m’as donné 

la migraine… J’ai une indigestion de paradoxes. Il me faut 

respirer un peu d’air. 

Ce brusque accès d’humeur fit rire Maxime. 

— Va, ris, grand philosophe. Je t’attends au premier 

démenti que tu te donneras à toi-même. Tu es amoureux, je 

n’ai qu’à te laisser faire. Un de ces jours, tu viendras me ser-

rer les deux mains en me disant : « Ah ! mon cher Lucien ! 

Elle est adorable ! Et nous nous aimons ! Ah ! que je suis heu-

reux ! » 
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— Jamais ! dit Maxime. Je viendrai te dire : « Lucien, j’ai 

voulu guérir, je suis guéri. » Cette femme ne sera rien pour 

moi. Je me suis juré de ne pas même rechercher qui elle est. 

Et je sais me tenir parole. 

— Très bien. Nous verrons, dit Lucien. Ma voiture doit 

être en bas. Où veux-tu que je te conduise ? 
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Chapitre II 

Quelques jours après cette conversation, Maxime Du-

laure fit son dernier cours de la saison au Collège de France. 

À trois heures précises, il entra, par la petite porte de 

l’estrade, dans la grande salle du rez-de-chaussée, s’assit au 

pupitre et posa près de lui son chapeau, dans lequel il jeta 

ses gants. 

Sa résolution était prise ; il ne tournerait pas la tête à 

gauche ; il ne regarderait pas si elle était là. – Elle, cette jeune 

fille inconnue, qui avait le courage d’assister à des leçons tel-

lement difficiles, demandant pour être comprises des années 

de travaux antérieurs, et qui semblait les suivre avec aisance, 

avec intérêt, son petit cahier de notes sur les genoux… Non, 

il ne regarderait pas. 

Il la vit cependant, sans avoir besoin de jeter un coup 

d’œil dans l’angle obscur où, modestement, elle s’asseyait 

toujours. Il sentit sa présence en une commotion de tout son 

être. 

Un effet bizarre se produisit dans les prunelles, endur-

cies volontairement, du jeune professeur. Il lui sembla que, 

de cet angle sombre, un peu en arrière de lui, venait un 

rayon doux qui était le reflet de ses cheveux, à elle – très 

blonds, du blond délicieux des chevelures norvégiennes, qui, 

par leur nuance presque immatérielle, divinisent une tête de 

femme, il perçut ou devina cette clarté, et comprit qu’elle se 

trouvait, ce jour-là comme les autres, à sa place habituelle. 



– 23 – 

« Ah ! » se dit-il avec une sorte de rage, « nous verrons si 

elle comprendra ce que je vais dire aujourd’hui. À moins 

qu’elle ne soit bonne comédienne, son visage va, tout à 

l’heure, exprimer quelque effarement. » 

Maxime commença. 

« Messieurs, » dit-il, « vous avez remarqué que, depuis 

plusieurs leçons, je vous ai conduits peu à peu du terrain de 

la biologie proprement dite sur celui de la psychologie expé-

rimentale. Aux yeux des spécialistes à outrance, je suis peut-

être sorti du domaine que je devais explorer avec vous. Mais, 

si vous avez observé les étapes du chemin que nous avons 

suivi, vous aurez saisi le fond de ma pensée et constaté avec 

moi que les deux sciences n’en font qu’une. » 

Le jeune savant parlait avec une simplicité, une limpidité 

d’expressions extraordinaire. Nul autant que lui ne parvenait 

à être profond sans, pour ainsi dire, le paraître. On devait 

presque en savoir autant que lui pour saisir la haute portée 

de certaines phrases dépourvues de termes saillants et pre-

nant, dans sa bouche, des allures inoffensives de lieux-

communs. Le charme de sa voix, l’élégance de ses façons, 

s’ajoutaient à cette absence de pédanterie pour donner à ses 

leçons le caractère extérieur d’une grave causerie mondaine. 

Mais il ne fallait pas s’y tromper. Parmi les nombreux 

auditeurs venus là, se croyant capables d’affronter les diffi-

cultés d’une science aussi peu prétentieuse, beaucoup se 

contentaient d’entendre, très peu savaient écouter ; car une 

culture immense et très variée était indispensable pour abor-

der les questions que traitait Maxime Dulaure. 

Cependant on apercevait des femmes, une douzaine 

peut-être, groupées autour de l’estrade dans l’enceinte spé-
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ciale qui leur est réservée. D’abord leur présence agaça, gêna 

Maxime. Que venaient-elles faire là ? Il était impossible 

qu’elles comprissent. Elles pouvaient saisir des mots, 

l’énonciation de certains faits ; mais pénétrer au fond des 

choses, l’organisation même de leur cerveau, aussi bien que 

leur éducation première, le leur interdisait absolument. 

Elles continuèrent pourtant à assister aux cours, et 

même leur nombre s’augmenta. Parmi elles ne se trouvaient 

peut-être pas deux Françaises. 

Cinq ou six étudiantes russes étaient reconnaissables à 

leur face large et blême, à leurs petits yeux bridés, à leur 

toque disgracieuse posée cavalièrement sur des cheveux 

coupés très court. Des Anglaises laissaient deviner leurs 

membres secs dans de longs ulsters de drap collant, et mon-

traient, sous le petit feutre masculin, quatre ou cinq mèches 

pâles étroitement tortillées sur leur nuque maigre. Des Alle-

mandes, des Suédoises, quelques pauvres filles déjà mûres, à 

nationalité vague comme leur sexe, composaient ce bizarre 

auditoire féminin. 

« Voilà pourtant, » se disait Maxime avec dégoût, « ce 

que devient la femme quand elle veut s’élever au-dessus du 

rôle modeste que la nature lui a départi. » 

À l’expression vague, au regard vide offerts par la plu-

part de ces physionomies ingrates, le professeur voyait dis-

tinctement d’ailleurs à quel moment exact ces femmes ces-

saient de le suivre. 

« Pourquoi viennent-elles ? » se répétait-il avec irrita-

tion. 

Il devinait au fond de leur pédantisme une immense va-

nité, et aussi, chez quelques-unes, l’âpre besoin de s’asseoir 
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pendant une heure au pied de cette estrade, d’entendre cette 

chaude voix d’homme, de dévorer des yeux cette tête éner-

gique, peut-être d’en rêver ensuite, obscurément, pendant 

toute une semaine. 

Rien ne saurait rendre l’exaspération de Maxime devant 

l’évidence de ces choses. 

« On devrait leur interdire nos salles de cours, » se di-

sait-il. 

Quelquefois il avait essayé d’éloigner à jamais cette par-

tie de son auditoire, soit en traitant trop crûment des ques-

tions délicates, soit en démontrant avec une dureté voulue 

l’irrémédiable infériorité de la femme. Mais il avait trouvé 

ces représailles mesquines, et son bon goût d’homme bien 

né, bien élevé, l’arrêtait au moment de l’exécution. 

Il arriva qu’un jour son observation perçante, sans cesse 

en éveil même lorsqu’il parlait, lui montra les regards de ses 

auditeurs souvent dirigés, comme involontairement, vers 

l’angle de la salle situé à sa gauche, au-dessous des fenêtres. 

Il jeta un coup d’œil de ce côté. Il la vit. Dès lors, qu’il regar-

dât directement ou non, il ne perdit plus un détail de sa phy-

sionomie, de son expression, de son attitude, ni même de sa 

toilette. 

C’était une jeune fille qui paraissait âgée de dix-huit ou 

vingt ans – peut-être en avait-elle un peu plus. – Fort élé-

gante dans la grande simplicité de son costume de drap et de 

son chapeau de velours sombre, elle ne venait jamais seule. 

Une femme d’âge moyen, sorte de gouvernante, l’accom-

pagnait et portait sa petite serviette en maroquin, à coins et 

à chiffre d’argent. Toutes deux avaient choisi leur place à 

l’écart, soit pour n’être pas trop remarquées, soit pour éviter 
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la bouche de chaleur qui s’ouvre au pied de l’estrade. Elles 

venaient sans doute d’assez bonne heure pour s’assurer la 

possession de ces deux sièges, voisins de la porte, et elles 

sortaient vivement les premières, aussitôt la séance termi-

née. 

Maxime devina dans cette attitude l’horreur des contacts 

avec la foule, ainsi qu’un certain dégoût pour les endroits 

mal tenus et poussiéreux. Dès qu’il eut remarqué l’allure 

aristocratique de cette jeune fille, il eut conscience de l’état 

hideux de désordre où le personnel du Collège laisse une 

salle qui devrait être, en quelque mesure, imposante. L’es-

trade, en particulier, avec son tableau crasseux, ses chaises 

empilées ou renversées, les toiles d’araignées qui en assom-

brissent les murs, offre un aspect tout à fait choquant. 

Maxime, chaque fois, hésitait avant de poser son chapeau. 

L’inconnue, évidemment, appartenait à l’élite de la so-

ciété. De sa personne émanait plus encore que de la distinc-

tion : une délicatesse à la fois timide et farouche, qui, par ins-

tinct, voudrait tout tenir à distance, et qui pourtant cherche à 

se vaincre ou du moins à se faire pardonner. Dans la douceur 

hautaine des grands yeux bleu foncé, dans la mobilité des 

narines très fines, dans le léger retroussement de la lèvre su-

périeure, on sentait l’exquise essence d’une nature produite 

par très lente sélection, quelque chose comme une de ces ex-

traordinaires fleurs épanouies pour un jour et incapables de 

fructifier, dont les efforts d’ingénieux horticulteurs gratifient 

parfois les expositions des concours. 

Les traits menus de cette enfant gardaient toutefois, 

malgré leur évidente fierté, une expression enjouée, presque 

mutine. Sa peau, d’une ténuité extrême, se rosait légèrement 

sur les joues, mais offrait, près des cheveux et autour de ses 
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mignonnes oreilles, des blancheurs de satin. Une seule natte, 

longue et épaisse, d’un blond septentrional très doux, tom-

bait sur son dos, nouée vers la taille par un étroit ruban cra-

moisi. 

La frêle beauté de cette jeune fille, délicieuse et inquié-

tante à la fois par son mélange d’orgueil et de puérilité, 

d’affinement excessif et d’épanouissement charnel, fit sur 

Maxime Dulaure, presque à première vue, une impression 

telle qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable. Ce n’est 

pas trop de dire que, dès le premier jour, il l’aima, car, dès le 

premier jour, il eut l’idée de redouter ce sentiment et de s’en 

défendre. 

« Cela me sera aisé, » songea-t-il, « puisqu’il s’agit d’une 

femme ayant le ridicule énorme d’étudier la biologie. » 

Durant les leçons suivantes, il l’observa. Son coup d’œil 

aigu et rapide lui permettait de tout voir sans même paraître 

regarder. 

L’inconnue fixait sur lui des yeux intelligents et tran-

quilles, qui s’enflammaient à certains moments comme si le 

vif rayon d’une idée plus lumineuse les eût pénétrés tout à 

coup. Leur éclat changeant suivait – il n’y avait pas à s’y 

tromper – tous les raisonnements de Maxime. Le jeune pro-

fesseur dut en convenir avec lui-même : c’étaient là des re-

gards qui comprenaient. De temps à autre, elle baissait la 

tête vers son inévitable serviette de maroquin à coins 

d’argent – le comble de l’affectation aux yeux de Maxime – 

et elle inscrivait rapidement une note. Ce mouvement cor-

respondait toujours à l’énonciation par le professeur de 

quelque vérité importante ou de quelque opinion tout origi-

nale et personnelle. Il prenait alors un involontaire plaisir à 
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voir onduler la belle natte blonde sur ce long cou d’une in-

vraisemblable blancheur. 

À la fin, il ne put se nier à lui-même qu’elle ne fût, de 

tout son auditoire, un des esprits les plus ouverts et les plus 

prompts à recueillir ses paroles avec leur sens véritable et 

profond. 

Cette découverte le bouleversa. 

« Quoi ! » se disait Maxime ; « serait-il possible qu’il 

existât pareille créature d’exception, et que le Destin l’eût 

placée sur ma route ? Une femme belle d’une idéale beauté, 

qui serait capable de comprendre mes travaux, de s’inté-

resser à mes découvertes, de se passionner pour mon 

œuvre ?… » 

Il le crut un jour, en douta le lendemain, le crut de nou-

veau, s’indigna contre lui-même, bref, se préoccupa telle-

ment de cette jeune inconnue, qu’il lui devint impossible de 

ne pas l’adorer désespérément. Dans un cœur âpre, ardent, 

vierge de toute grande passion, comme était le cœur de 

Maxime, ce travail inattendu de l’amour fut radical, irrésis-

tible, foudroyant. 

Et, pour aiguiser ce tourment si nouveau, chaque se-

maine, le même jour, à la même heure, il revoyait, à la même 

place, cette silencieuse et énigmatique figure, qui l’accueillait 

de son beau regard tranquille, avec un sourire à la Joconde, 

sourire inconscient peut-être, mais dont le mystère et la 

grâce l’affolaient de plus en plus. 

Le mal devint bientôt sans remède. Ce cerveau si bien 

équilibré, ce cerveau de philosophe et de savant qui a tout 

sondé des misères et des faiblesses humaines, commençait à 

battre la campagne. 
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« M’aimerait-elle ? » se dit-il un jour. « Est-ce pour cela 

qu’elle vient ? » 

Mais non : l’amour ne donne pas à un petit crâne de 

femme la faculté d’absorber de la biologie avec une si évi-

dente satisfaction. C’était bien pour le cours qu’elle venait, 

non pas pour le professeur. 

Qui était-elle ? À plusieurs reprises, il fut sur le point de 

la suivre, de questionner ses concierges… Mais il se révolta 

contre des velléités si puériles. « Je n’aurais pas fait cela à 

vingt ans, » songea-t-il. « Suis-je assez humilié vis-à-vis de 

moi-même ! » 

« Voilà bien l’amour, » se disait-il encore, « Où ne des-

cendrai-je pas si je m’y laisse aller et qu’elle ne soit pas ce 

que je pense ? Si, d’autre part, elle a l’esprit extraordinaire 

que je lui suppose, peut-être n’a-t-elle pas de cœur et me fe-

ra-t-elle atrocement souffrir. Peut-être est-elle fiancée, ma-

riée même… Que sais-je ?… On peut me la refuser… Joue-

rai-je un rôle ridicule qui finirait par un désespoir très réel et 

très méprisable ? Suis-je resté jusqu’à présent maître de mes 

sentiments, de ma pensée, de ma vie, pour courir les risques 

de semblables alternatives ? Non, mille fois non !… En met-

tant les choses au mieux, je l’épouserai. Et après ?… C’en se-

ra fait de ma liberté. Il faudra m’étudier à servir les caprices 

d’une femme, ou bien me résoudre à la voir malheureuse. » 

Une voix lui chuchotait, comme à l’oreille : 

« Celle-là est tellement supérieure !… Ses caprices ?… 

Est-ce que ce ne sont pas tes chères poursuites, puisque déjà 

elle fait sa distraction de tes travaux ? » 

« Sophismes que tout cela ! » répondait la raison. 
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Un argument décisif vint aider Maxime dans la lutte 

vraiment pénible qu’il soutenait contre lui-même, et l’em-

pêcha de courir à quelque folle démarche : 

« Elle doit être trop riche et trop noble pour moi, » déci-

da-t-il un jour. 

En sortant avec précipitation du Collège de France, il 

avait vu la jeune fille monter dans un coupé supérieurement 

attelé, sur chaque panneau duquel on remarquait un minus-

cule écusson. 

C’est alors qu’il se fit à lui-même le serment dont il avait 

parlé à son ami Lucien, de ne jamais chercher à savoir qui 

était l’inconnue. Cette résolution irrévocable eut pour effet 

immédiat, en faisant cesser tous ses doutes, d’augmenter 

singulièrement sa passion. 

Pendant toute l’heure que dura son dernier cours, 

Maxime fut déchiré par une souffrance aiguë. 

C’en était fait. La leçon allait finir. L’auditoire se disper-

serait. La blonde apparition s’effacerait de sa vie. Savait-il, 

après tout, si son unique chance d’un bonheur exquis et rare 

ne s’évanouirait pas pour toujours avec elle ?… 

« Bah ! » se dit-il obstinément, « le bonheur !… Quelle 

fadaise ! » 

Durant ce dernier cours, il se lança volontairement dans 

les régions les plus ardues de la science. Il voulait s’étourdir 

par l’attention extrême que réclamaient de lui les sujets 

abordés. Puis, se plaçant en face des plus hauts problèmes, il 

espérait se sentir ressaisi par la grandeur du but à atteindre 

et plus capable de prendre l’amour en dédain. Enfin, il 

éprouvait un irrésistible désir de dérouter cet esprit féminin, 
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qui prétendait le suivre et avait failli l’égarer. Il finirait bien 

par faire vaciller dans l’étonnement en face de l’incom-

préhensible, ce profond regard bleu qui prétendait tout son-

der. Et cette petite main qui, dégantée, si menue et si 

blanche, tenait le portemine en or, elle cesserait de prendre 

des notes et de les glisser dans l’insupportable serviette en 

maroquin. 

« Messieurs, » disait Maxime, « la voilà donc enfin dé-

montrée, formulée, cette loi psychologique qui immortalisera 

le nom de Fechner : « La sensation croît comme le logarithme 

de l’excitation. » Des esprits superficiels font bon marché 

d’une pareille découverte et disent qu’après tout elle ne nous 

apprend rien sur l’essence intime de la pensée. Messieurs, 

lorsque Newton apporta au monde sa loi fameuse de la gravi-

tation universelle, que nous apprenait-il sur l’essence intime 

de l’attraction ? Rien, n’est-ce pas ? absolument rien. Et, sous 

ce rapport, nous n’en savons pas plus aujourd’hui qu’il n’en a 

su lui-même. Pénétrerons-nous jamais l’essence intime des 

choses ? La nature vraie de la pensée nous échappe ; mais la 

nature vraie de la pesanteur et de l’électricité nous échappe 

également. Renoncerons-nous pour cela à en chercher les 

lois ? N’est-ce pas l’une des plus merveilleuses conquêtes de 

notre dix-neuvième siècle d’avoir arraché les phénomènes 

psychiques au domaine métaphysique, comme Newton, Co-

pernic et Galilée en ont jadis arraché les phénomènes phy-

siques ? Que Fechner ait découvert une loi mathématique, 

une seule, régissant les faits psychiques, mais, messieurs, 

c’est une des plus profondes révolutions qui se soit jamais 

produite dans le cercle des connaissances humaines. Cette 

loi de Fechner constitue, à l’heure où je vous parle, le point 

culminant de la psychologie expérimentale, c’est-à-dire de la 

biologie au sens le plus large de ce mot. Et c’est pourquoi, 

messieurs, par la démonstration de cette loi, j’arrive à la 
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conclusion de mon cours. Je n’ai plus qu’à vous remercier de 

l’honneur que vous m’avez fait en me prêtant jusqu’au bout 

votre persévérante attention. » 

Maxime se leva, au milieu des applaudissements qui sui-

virent ses dernières paroles. Comme il s’attardait à endosser 

son pardessus, il vit la jeune fille blonde qui s’avançait un 

peu, au lieu de sortir tout de suite, comme d’habitude. Elle 

copiait une équation qu’elle n’avait pu lire de sa place et qui 

restait sur le tableau. Tranquillement elle inscrivait les delta 

et les bêta au-dessus des upsilon. Il s’agissait de l’accrois-

sement de sensation produit par une augmentation de lu-

mière. Ainsi, les plus rudes abstractions, en apparence, ne 

réussissaient pas à la démonter. 

« Une femme pareille doit être une peste, » se dit 

Maxime. « C’est simplement parce qu’elle est jolie que je 

n’aperçois pas sa monstruosité morale. Peut-être vaudrait-il 

mieux pour moi que je me sois toqué d’une de ces pauvres 

étudiantes nihilistes, dont les faces de détraquées, juste en 

face de mon pupitre, me causaient une si cruelle horripila-

tion. Mais cela revient au même, puisque je ne les reverrai 

jamais, ni celle-ci ni les autres. » Qu’en savait-il ? Précisé-

ment, comme il sortait du Collège par la porte qui donne sur 

la rue Saint-Jacques, il se trouva face à face avec elle. La 

jeune fille avait traversé la grande cour et ils se rencontrè-

rent à l’angle du petit square où se dresse la maigre sil-

houette de Dante. 

Ce jour-là, elle s’en allait à pied, côte à côte avec la gou-

vernante. 

Elle le regarda, de ses yeux bleu sombre, sans trouble 

comme sans affectation, et, la première, salua d’un imper-

ceptible mouvement de la tête. C’était un hommage de la 
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femme d’esprit au professeur dont elle avait goûté le savoir. 

Maxime leva vivement son chapeau, mais demeura surpris, 

presque vexé. 

« Je n’ai réussi qu’à lui faire l’effet d’un vieux savant 

bien vénérable puisqu’elle me salue la première, » se dit-il, 

riant sans conviction, « Il ne manquait plus que cela. Eh 

bien, tant mieux ! ça m’apprendra. Et maintenant, allons 

mettre un habit, car je dîne ce soir chez Lucien, qui doit me 

présenter à sa femme. Comment vais-je la trouver, cette 

perle d’épouse ? Encore une étude qui peut-être m’intéres-

sera, mais qui, je le crains bien, ne me convertira pas. » 
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Chapitre III 

Maxime Dulaure occupait, à l’angle de la rue de Fleurus 

et de celle du Luxembourg, un appartement qu’il avait choisi 

pour l’air grandiose de ses vastes pièces, la hauteur de ses 

plafonds et la perspective admirable du vieux jardin royal qui 

s’étend sous ses fenêtres. 

Les croisées, longues et étroites, devant lesquelles bom-

baient d’anciens balcons en fer, de ce premier étage, indi-

quaient aux passants que ce n’était pas là une construction 

moderne. 

L’intérieur ne concordait pas non plus avec le goût du 

fouillis et du bibelot qui domine de nos jours. Maxime préfé-

rait, dans les choses de luxe ou d’art, la noblesse à la grâce. 

Sa bibliothèque était une pièce unique à Paris dans une de-

meure privée, par ses proportions immenses, comme par la 

sévérité de son ameublement. 

On n’y voyait que la collection merveilleuse des livres, 

des tentures de sombre velours, des marbres rares. Les 

blanches statues, peu nombreuses mais toutes parfaites, se 

détachaient sur les tons foncés des reliures de prix. Quelques 

tables massives, d’un grand style ainsi que des sièges, of-

fraient leur surface nue pour que l’on y pût ouvrir les pesants 

volumes et les larges cartons de gravures. 

Les autres pièces de l’appartement, sans avoir les 

mêmes dimensions, étaient vastes et d’ornementation très 

sobre. On s’y serait cru dans un ancien château de province. 

Les cimes pressées et verdoyantes du Luxembourg ajou-
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taient à l’illusion et semblaient les futaies d’un parc seigneu-

rial. 

Maxime se plaisait infiniment dans ce cadre choisi, ar-

rangé par lui seul. Il s’y souvenait de son enfance, et de l’an-

tique maison paternelle, en Bretagne. Le poète qui, chez lui, 

se cachait sous le savant, aimait les visions surannées. Tan-

dis que son esprit plein de hardiesse s’élançait toujours en 

avant, son imagination retournait volontiers en arrière. 

« L’intelligence de l’homme, disait-il, marche toujours ; son 

cœur, au contraire, s’attarde et s’oublie en chemin. » 

Par cette après-midi de printemps, en revenant de son 

dernier cours au Collège de France, le jeune professeur goûta 

plus profondément que jamais la mélancolie studieuse de 

son home. Il y rentra tout ébranlé encore par le suprême 

combat livré contre lui-même. Après avoir salué cette incon-

nue, dont il emportait un souvenir d’une intensité presque 

douloureuse, il avait hésité, puis, malgré toutes ses résolu-

tions, fait trois pas pour la suivre. Mais c’était fini. Sa mâle 

volonté triomphait d’une folie passagère. Il croyait ne con-

server en lui que le sentiment de la victoire, et ne pressentait 

pas l’amertume qui pouvait suivre. 

Machinalement, par vieille habitude, il se mit à tourner 

autour de la bibliothèque. Une sorte d’attendrissement le 

prenait, à regarder les livres, les statues, tous ces objets fa-

miliers qu’il ne voyait plus depuis bien des jours, aveuglé par 

une obsédante vision unique. Il avait envie de leur dire : « Je 

suis de nouveau tout à vous. C’est vous seuls qui me conso-

lerez, qui m’accompagnerez dans la vie, amis fidèles et sûrs, 

qui n’avez pas la décevante mobilité ni le vide étrange de 

l’âme des femmes. » 

Il regretta sa promesse de dîner avec les Gerbier. 
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« Comme je vais m’ennuyer chez ces bourgeois ! » pen-

sa-t-il. « Enfin, je puis bien faire cela pour cet excellent Lu-

cien. » 

Ce qu’il craignait le plus, c’était la présence de braves 

industriels enrichis, accompagnés de leurs dames, devant les 

yeux étonnés desquels on exhiberait le professeur de biolo-

gie. « Quel supplice ! » murmura-t-il, en passant son habit 

noir. « Mais par un refus j’eusse fait trop de peine à ce 

pauvre Lucien. Je ne pouvais cependant pas lui dire que je 

ne tiens aucunement à connaître sa femme, et encore moins 

ses relations. Lui tout seul, à la bonne heure !… Où donc 

demeure-t-il seulement ? » 

Maxime retrouva dans son portefeuille la carte de « Lu-

cien Gerbier, rue du Château-d’Eau, » donna l’adresse au pre-

mier cocher qui passa, et s’assit dans le fiacre avec résigna-

tion. 

La richesse un peu lourde de l’hôtel particulier dans le-

quel il entra, confirma ses préventions. Un timbre retentis-

sant annonça son arrivée tandis qu’il traversait la cour, et fit 

venir sur le perron deux valets en grande livrée. Il fut intro-

duit dans un salon où régnait la confusion voulue de meubles 

disparates, de bibelots et de plantes vertes, dont la fausse 

originalité l’agaçait. Il s’approcha d’une croisée drapée de 

guipure et de peluche, afin de se reposer les yeux sur la ver-

dure qu’étalait un étroit jardin. 

Une petite voix très douce lui fit tourner la tête. 

— Bonjour, monsieur. Maman s’habille… Elle rentre 

seulement de ses courses, mais va venir tout de suite. 

C’était un garçonnet de six à sept ans, qui se tenait très 

droit, l’air grave et gracieux en même temps, avec une 



– 37 – 

ombre rose de timidité sur le front. Il était vêtu d’une blouse 

de velours rouge, sous laquelle passait à peine une courte cu-

lotte s’arrêtant bien au-dessus du genou. Un grand col en 

dentelle de Bruges, un ceinturon fauve et des chaussettes de 

soie rouge dans de mignons souliers vernis, complétaient son 

costume. De longs cheveux d’un blond pâle s’éparpillaient en 

boucles autour de son visage. 

La nuance très particulière de ces beaux cheveux fit 

tressaillir Maxime. Puis une émotion brusque et toute nou-

velle le saisit, lui, l’homme fort, peu habitué pourtant à ces 

troubles subits. Le visage de cet enfant reproduisait trait 

pour trait celui de la jeune fille inconnue du Collège de 

France. C’était le même teint délicat, les mêmes yeux bleu 

sombre, la même bouche expressive et fière. Ce petit être 

aristocratique pouvait-il être le fils du bourgeois comme il faut 

qu’était simplement Lucien ? 

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ? dit 

Maxime, d’une voix qu’il voulait plaisante mais dont le son 

altéré l’étonna. 

— Gaston Gerbier, monsieur. 

— Et vous, monsieur, reprit le petit, gêné par le regard 

silencieux du visiteur, vous êtes monsieur Maxime Dulaure, 

le meilleur ami de papa. 

Sa maman lui avait dit de faire les honneurs et il essayait 

de causer. 

Il était si charmant, que Maxime, bien que n’aimant 

guère les enfants, fut frappé de ses façons gentilles. Mais une 

idée épouvantable se formula dans l’esprit du savant avec 

une telle évidence qu’elle le fit se lever, prêt à fuir. 
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« Ce n’était pas une jeune fille, » pensa-t-il tout à coup, 

« C’est la mère de cet enfant… C’est la femme de mon 

ami !… » 

— Ah ! voilà maman ! cria le petit garçon, qui, débarras-

sé d’une corvée, bondit joyeusement et s’esquiva. 

Maxime Dulaure se trouva face à face avec Mme Gerbier. 

Ce n’était pas l’inconnue. Quel soulagement ! Elle ne lui res-

semblait même pas. 

La jeune femme s’excusait de s’être fait attendre. On dî-

nait tard chez eux. Mais elle aurait ainsi le plaisir de faire 

amplement connaissance avec M. Dulaure. C’est à la scierie 

qu’elle s’était retardée. Un voyage, pour venir de là-bas, rue 

Jeanne-d’Arc, plus loin que la barrière d’Italie !… 

— Vous vous intéressez donc à la scierie, madame ? 

— Oh ! je n’y entends rien, dit Mme Gerbier modeste-

ment. Mais il s’est produit hier un accident très fâcheux… Un 

pauvre petit enfant, celui de la concierge, s’amusait dans la 

cour, lorsqu’il eut la malheureuse idée de se cacher dans une 

étuve ouverte. Un jet de vapeur, sorti près de lui d’un tuyau 

d’échappement, l’a cruellement brûlé. J’allais prendre de ses 

nouvelles. 

Elle entrait dans des détails, prolongeant le récit, sentant 

qu’elle seule soutenait la conversation. Malgré son usage du 

monde, Maxime parvenait à peine, et encore se faisait-il vio-

lence, à répondre quelques mots. 

Il observait la jeune femme, retrouvait en elle quelques-

uns des traits de son fils, cherchait à se rappeler exactement 

ceux de la jolie inconnue, et se perdait en conjectures. Lu-

cien ne lui avait-il pas dit que Mme Gerbier descendait d’une 
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grande famille ? Quel était le nom de cette famille ? Il n’en 

gardait pas le moindre souvenir. 

La race ancienne, évidemment, se trahissait dans le petit 

Gaston. Chez la mère, par contre, nulle trace d’affinement 

séculaire. C’était bien la femme de Lucien, par le sang un 

peu lourd, par la simplicité, par la bonté visible, débordant 

des doux yeux aux prunelles d’un brun transparent. Plutôt 

jolie, et fort élégamment mise, Mme Gerbier, dans ses gestes 

gracieux et sobres, dans sa physionomie, dans sa façon de 

s’exprimer, montrait ce qu’on appelle « l’air distingué. » 

C’était tout. De sa haute origine, elle avait transmis à son fils 

un Je ne sais quoi charmant et rare dont elle-même ne gardait 

rien : l’éclair des yeux, le port de tête, la fierté de la bouche, 

la longueur du cou, la sveltesse hardie de tout le corps… 

l’enfant avait tout cela, la mère non. Cependant Maxime re-

marqua la perfection des mains chez Mme Gerbier – seul 

signe caractéristique. 

Il ne pouvait, malgré tous ses efforts, ramener son atten-

tion à l’aimable babillage de la jeune femme. Comme elle lui 

demandait s’il avait beaucoup voyagé, il s’écria sans aucune 

transition : 

— Vous avez un fils remarquablement beau, madame. 

Oserais-je demander à qui, dans votre famille, il ressemble le 

plus ? 

Elle rougit légèrement de la maladresse d’une pareille 

question, blessante pour une mère qui désire être reconnue, 

avant tout autre, dans ses enfants, et, ici, presque imperti-

nente pour la vanité de la femme. Mais, dans sa douceur in-

dulgente, elle se contenta de sourire. « Il est distrait, et ab-

sorbé comme un véritable savant, ce n’est pas sa faute, » se 

dit-elle. Puis tout haut : 
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— Gaston ne ressemble pas à son père, en effet, ni à 

moi… 

Un imperceptible changement de ton sur les trois der-

niers mots fit sentir à Maxime qu’il venait de commettre ce 

qu’on appelle couramment un impair. Il se récria. Mais 

Mme Gerbier s’était levée, disant avec une étincelle de malice 

dans ses calmes yeux bruns : 

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur Dulaure, 

vous verrez à qui mon fils aîné doit sa figure et ses cheveux. 

Elle se dirigea vers une des portes drapées de peluche et 

passa dans un petit salon voisin. 

Maxime la suivit, n’osant s’avouer que son cœur battait 

et qu’une singulière anxiété lui contractait la gorge. 

Dans ce petit salon, à la place la plus apparente et sous 

le jour le plus favorable, un tableau reposait sur un chevalet, 

entre les plis d’une étoffe de soie ancienne. Un délicieux por-

trait de jeune fille vêtue d’un costume Louis XV. Cette fois 

plus de doute. Maxime avait devant les yeux son élève du 

Collège de France. Cette tête enfantine et hautaine, ces pro-

fonds yeux bleus, ces cheveux d’or pâle, comme il les recon-

naissait !… Il la retrouvait donc sur son chemin… malgré lui. 

Pour rester jusqu’au bout fidèle à sa résolution, il ne deman-

da pas son nom. Mais il s’oublia dans une contemplation 

passionnée. 

— N’est-ce pas, dit à côté de lui Mme Gerbier, c’est là un 

ravissant Fragonard ? 

— Fragonard ?… répéta Maxime. Un descendant du 

grand peintre ?… 

— Non, lui-même. 
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— De quelle époque est donc ce portrait ? 

— Mais il date à présent d’un siècle. 

— Un siècle !… Mais cette jeune fille ?… 

— Est une marquise d’Épeuilles, monsieur, mon arrière-

grand’mère. Vous qui étudiez les lois de l’atavisme, expli-

quez-moi donc ce fait singulier : la ressemblance de mon fils 

avec cette aïeule, à travers quatre générations. 

— Si vous saviez, madame, dit le savant avec un équi-

voque sourire, combien il y a de choses que nous ne pouvons 

expliquer. 

— Oh ! s’écria Mme Gerbier, se méprenant au ton amer 

de la réponse, c’est-à-dire que vous me supposez une petite 

bourgeoise trop bornée pour vous comprendre. Vous avez 

raison : je ne sais rien. J’ai toujours été réfractaire aux livres. 

À la pension, j’étais une élève détestable. 

Malgré la préoccupation obsédante qui le dominait, 

Maxime discerna la simplicité touchante avec laquelle la 

jeune femme fit cet aveu. Il regarda plus attentivement 

Mme Gerbier, qui commença presque à compter pour lui. Une 

femme sachant reconnaître son infériorité désarmait tout de 

suite la méfiance et le dédain de ce philosophe misogyne. Il 

éprouva plus de surprise encore lorsqu’elle poursuivit, avec 

la même franchise : 

— Voyez-vous, monsieur, vous allez me trouver bien 

pédante, bien ridicule, mais j’explique cela par les bizarreries 

de l’hérédité. Lucien vous a peut-être dit que ma mère, une 

demoiselle d’Épeuilles, épousa le grand compositeur Albert 

Durand, de famille très modeste, presque un enfant du 

peuple. Eh bien, chez nous, les deux sangs, – le bleu et le 
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rouge, ajouta-t-elle en riant, – ont donné des fruits distincts, 

sans jamais se confondre. Ainsi, moi, je suis une Durand, 

moins le génie musical, et mon fils est un d’Épeuilles. 

Cette théorie offrait, sur les lèvres de la gracieuse 

femme, une saveur de modestie mêlée d’orgueil maternel, et 

une ingéniosité piquante, faites pour intéresser Maxime. 

C’était un raisonnement assez original pour une personne 

qui se déclarait elle-même sans esprit. Pourtant, les regards 

du jeune homme revenaient, fascinés, vers le merveilleux 

Fragonard. 

— Quelle fraîcheur ! dit-il. On le croirait peint d’hier, ce 

portrait. Mais voilà l’étoffe de la robe. 

Il toucha la draperie de l’encadrement. 

— C’est la robe elle-même, répondit Mme Gerbier en la 

dépliant. Elle se trouvait parmi nos reliques de famille. 

Un bizarre parfum s’échappa de la soie remuée, tandis 

qu’apparaissaient la taille longue et fine, les courtes  

manches, le pli droit tombant dans le dos, et les fronces 

bouffantes des paniers. 

Robe d’aïeule…, vieille robe de cent ans, toute coquette 

encore, à peine défraîchie. Et la jeune fille qui, dans cette pa-

rure, fut un soir si belle, n’est qu’un hideux squelette sous la 

pierre d’un caveau. « Mais non, elle vit… » se disait Maxime 

en regardant les yeux du portrait. « Elle vit, puisque, moi, je 

suis là, tremblant de l’aimer. » 

Combien de fois, dans les années qui suivirent, il devait 

songer à cette scène, à ces reflets de soie passée où se 

jouaient les derniers rayons rougis du soleil, à cette péné-

trante et vague senteur ancienne qui lui dissolvait le cœur, à 
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cette confusion irrésistible entre la jeune marquise du 

XVIIIe siècle, peinte par Fragonard, et la belle créature bril-

lante de jeunesse, saluée par lui deux heures auparavant, 

près du Collège de France, et qu’il allait revoir, et qu’il allait 

aimer… Ah ! maintenant, il en était bien sûr, il ne s’en dé-

fendait plus. 

Une main lui toucha l’épaule. Il se retourna et vit Lucien. 

On rentra dans le premier salon. Quelques invités arri-

vaient. 

C’étaient des gens quelconques, riches sans doute, polis 

à coup sûr, intelligents peut-être, intéressants pour leurs 

proches, pour leur concierge et pour leurs créanciers. 

Maxime eut une conscience imparfaite de leur présence et de 

leurs propos. Ses yeux ne quittaient pas la porte, « Dans une 

réunion intime comme celle-ci, » pensait-il, « elle va venir. 

Avec une telle ressemblance, elle doit être alliée de très près 

aux d’Épeuilles, et, par conséquent, à Mme Gerbier. » 

Quelquefois un brusque frisson l’ébranlait, « Si ce n’était 

qu’une étonnante coïncidence !… Si je ne devais pas la re-

voir !… » 

Il ne pouvait plus, à présent, supporter cette idée. Les 

émotions ressenties à la vue du petit Gaston et devant le por-

trait de Fragonard, le regard clairvoyant et doux de la ravis-

sante aïeule, le frou-frou et le parfum de robe ancienne, 

l’incertitude et le mystère, exaltaient ses sentiments jusqu’à 

la plus vive passion. 

Des valets ouvrirent à deux battants la porte de la salle à 

manger. Le maître d’hôtel annonça : « Madame est servie. » 

On allait se mettre à table, et l’inconnue ne viendrait pas ! 

Maxime eut un mouvement de vrai désespoir. 
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Mme Gerbier, voyant que le savant ne pensait point à lui 

offrir son bras, vint le lui prendre avec sa gracieuse simplici-

té, puis le fit asseoir à sa droite. 

— Quel problème êtes-vous donc en train de résoudre ? 

lui dit-elle en souriant. À quoi songez-vous ? 

— À votre arrière-grand’mère, madame. Elle a fait ma 

conquête. 

— Vous êtes inflammable, monsieur le philosophe. Mais 

que sera-ce donc, quand vous verrez ma sœur ? 

À ce moment, un jeune lieutenant de chasseurs, en uni-

forme, entra précipitamment dans la salle à manger. Il alla 

droit à la maîtresse de la maison. 

— Toutes mes excuses, ma chère Suzanne… Je suis dé-

solé… C’est encore Nénette qui m’a mis en retard. 

— Elle n’était pas prête ? 

— Comment ! Je n’ai même pas pu l’amener. Elle avait à 

travailler, m’a-t-elle dit. Le monde l’ennuie… Toujours les 

mêmes sornettes, enfin. J’ai bataillé pendant une demi-

heure… 

— C’est bien. Va à ta place maintenant…, là-bas, au 

tournant de la table. Ah ! que je te présente à M. Dulaure. 

Elle se tourna vers Maxime, tout en posant sa main sur 

le bras de l’officier. 

— Mon cousin, le vicomte Norbert d’Épeuilles.  

M. Maxime Dulaure. 
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Le lieutenant salua d’un coup de tête sec et bref, puis il 

alla s’asseoir entre deux jeunes femmes, tandis que le do-

mestique rapportait pour lui une assiette de potage. 

— C’est un d’Épeuilles, celui-là, un vrai. Il n’y a pas de 

Durand dans son affaire, dit Mme Gerbier suivant la direction 

du regard de Maxime. 

— C’est votre cousin germain ? demanda Dulaure. 

— Oui, le fils de mon oncle, le général comte 

d’Épeuilles, dont la femme était une Roquebrune. 

— Et… c’est sa sœur qui porte un si drôle de nom ?… 

Manette ?… Nanette ?… 

Suzanne Gerbier se mit à rire. 

— Non, c’est la mienne…, ma jeune sœur Étiennette, 

que nous appelons entre nous Nénette depuis sa petite en-

fance. 

— Est-ce une d’Épeuilles, ou une Durand, cette made-

moiselle Étiennette ? 

— Oh ! une d’Épeuilles pur sang. Elle tient de ma mère, 

tandis que moi, j’ai pris toute l’écume bourgeoise de mes 

grands-parents paternels. Tenez, voulez-vous que je vous 

dise ?… Eh bien, Étiennette, c’est le portrait de Fragonard, 

que vous avez vu tout à l’heure. On croirait qu’elle a posé. 

— Ah ! Et… ce beau lieutenant, c’est sans doute son 

fiancé ? 

— Son fiancé ! Heureusement, elle n’est pas là pour vous 

entendre, car elle vous arracherait les yeux. Elle ne peut pas 

le souffrir. Vous le voyez, c’est un gentil garçon, mais si lé-
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ger ! Puis il fait la cour à toutes les femmes, il se moque du 

mariage et de l’amour. Oh ! Étiennette et lui sont suffisam-

ment bons camarades. Mais… c’est tout. 

— J’ai cru comprendre, cependant, qu’il devait amener 

ce soir mademoiselle votre sœur. 

— Elle aurait pris sa femme de chambre jusqu’ici. En-

suite, sous mon toit, c’est moi qui l’aurais chaperonnée. 

Étiennette va très peu dans le monde. Nos grands-parents, le 

marquis et la marquise d’Épeuilles, qui l’ont élevée, sont trop 

âgés pour l’y conduire. Moi, je fais ce que je peux. Mais ce 

n’est pas son goût. 

— C’est donc une jeune fille bien sérieuse, Mlle Étiennet-

te Durand-d’Épeuilles ? 

— Oh ! monsieur… Vous la connaîtrez. Ma sœur est une 

créature d’élite, une femme tout à fait supérieure. 

« C’est bien ce que j’avais deviné, » pensa Maxime, 

« Mais pourquoi l’appelle-t-on Nénette ? Et pourquoi ce petit 

officier parle-t-il d’elle avec tant de sans-gêne ? » 
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Chapitre IV 

Le vieux marquis et la vieille marquise d’Épeuilles habi-

taient un ancien hôtel de famille, rue de Lille, derrière le pa-

lais incendié de la Cour des Comptes. 

« Quel séjour pour une belle jeune fille de vingt-deux 

ans ! » se dit Maxime la première fois qu’il y fut introduit. 

Rien n’avait été renouvelé dans cette demeure depuis la 

Révolution, ni les tentures, ni les meubles. Tout portait un 

cachet de vétusté, exhalait une odeur concentrée, poussié-

reuse, et, malgré cela, avait grand air. L’escalier était en 

pierre, avec une belle rampe de fer forgé. Des tableaux indis-

tincts pendaient contre les panneaux assombris. Les visages 

des portraits ressortaient en pâleur sur les fonds noirs, avec 

des yeux qui, seuls, gardaient une vie intense et vous pour-

suivaient de longs regards sévères ou navrés. Sur les sièges 

des bergères s’effaçaient les tapisseries au petit point, les 

ramages des soies brochées. Toutefois la nudité des appar-

tements, l’usure des étoffes, ne montraient qu’une noble mi-

sère. Aucun compromis avec les goûts vulgaires d’une 

époque pratique ne déshonorait le vieux logis. L’affreux aca-

jou, les objets d’art en zinc doré ne pénétrèrent jamais dans 

ces murs. Certains mots du jargon moderne y auraient sem-

blé déplacés. 

En constatant la gêne où se trouvait réduite cette an-

cienne famille, Maxime comprit les mésalliances féminines 

des derniers temps. Il admira la réserve hautaine des deux 

vieillards auxquels Mme Gerbier le présenta, et qui le reçurent 

comme leurs ancêtres du temps de Louis XIV devaient rece-
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voir des roturiers de génie, Racine ou Molière, par exemple. 

Loin de s’offenser de leurs façons cérémonieuses, il s’y inté-

ressa comme à une rareté psychologique. Sa froideur natu-

relle y prit plaisir. Il préférait ce genre d’exagération à celui 

que déployaient dans leurs amabilités réciproques et expan-

sives les bourgeois amis de Lucien. 

Dans l’aspect de cette austère maison pleine de souve-

nirs, dans l’accueil fier mais gracieux des simples et nobles 

habitants, Maxime, d’ailleurs, se plaisait à retrouver, à com-

prendre le caractère d’Étiennette. Car il la connaissait, à pré-

sent. Il la rencontrait chez Mme Gerbier. Et ce qui achevait de 

l’ensorceler, lui, l’ombrageux philosophe, c’était la froideur 

dédaigneuse où s’enfermait cette charmante fille. 

Cette froideur et sa propre sauvagerie eussent indéfini-

ment prolongé le roman muet commencé au Collège de 

France, si la bonne Suzanne ne s’en était pas mêlée. Elle 

avait deviné le secret du jeune savant. Elle avait bien remar-

qué que lui, si hostile aux dîners en ville, aux visites, aux soi-

rées, venait chez elle à tout instant. Il ne manquait plus un 

de ses jours, causant d’Étiennette lorsqu’il n’y avait per-

sonne, s’absorbant dans la contemplation du Fragonard 

quand des visiteuses arrivaient. 

Mme Gerbier sut bien vite que sa sœur était violemment 

aimée par Maxime. D’instinct, par divination de la nature 

élevée et sincère du jeune homme, elle en éprouva de la joie. 

Puis elle craignit que ses grands-parents, qu’Étiennette elle-

même, ne s’opposassent à une troisième mésalliance dans la 

famille. 

« Cela n’ira pas tout seul, » songea-t-elle, « Bon-papa et 

Bonne-maman comptent sur la beauté de Nénette, sur son 

grand air, sur sa fierté pour trouver un petit-gendre de leur 
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monde. M. Dulaure n’est pas millionnaire comme mon mari. 

Il n’est pas un artiste illustre, invité chez les souverains, 

comme mon père… Non, je le crains bien, cela n’ira pas tout 

seul. » 

Cependant, l’espèce de franc-maçonnerie qui s’établit 

tout de suite entre les vraies femmes et les vrais amoureux, 

portait Suzanne à favoriser Maxime. Elle ne parla pas à son 

mari de ce qu’elle avait découvert, car elle craignait le dé-

vouement maladroit de Lucien. Mais, tout doucement, elle 

partit en campagne, creusa de sourdes mines, et bientôt ob-

tint ce premier triomphe d’inspirer au vieux marquis 

d’Épeuilles, lecteur des Revues scientifiques, le désir de con-

naître le savant de premier ordre, auteur du Traité de Psy-

chométrie et de l’étonnant ouvrage sur l’Énergie spécifique des 

nerfs. 

Un beau jour donc, elle amena Maxime – ému comme 

un écolier – dans le petit hôtel mélancolique de la rue de 

Lille. Il n’objecta pas alors son horreur d’être exhibé comme 

une bête curieuse devant des gens incapables de rien com-

prendre à ses travaux. Il monta docilement dans le coupé sur 

les panneaux duquel la vanité de Lucien avait fait peindre le 

blason écartelé des marquis d’Épeuilles. 

Cet étalage de noblesse et de luxe, devant la porte du 

Collège de France, lui avait jadis arraché le serment de re-

noncer à son amour pour une inconnue de situation trop 

haute. Il se sentait rassuré maintenant par le fait que 

Mlle Étiennette s’appelait en réalité Durand et ne possédait 

nulle fortune. 

Aussi s’installa-t-il avec un sourire de satisfaction sur les 

coussins de ce redoutable coupé. Il allait la voir, et la voir 

chez elle, dans l’intimité de l’intérieur ! Les coups d’œil fur-



– 50 – 

tifs du haut de sa chaire de biologie, les phrases insigni-

fiantes des soirs de réception chez Mme Gerbier, seraient 

remplacés par une causerie familière, au cours de laquelle il 

pénétrerait dans cette jeune âme, faite d’aspirations altières, 

de délicatesses farouches… 

Mais, lors de sa première visite, à son grand désappoin-

tement, Étiennette ne parut pas au salon. 

Suzanne, qui le vit prendre tristement congé, l’arrêta. 

— Oh ! monsieur Dulaure, vous ne partirez pas sans que 

votre ancienne élève soit venue vous saluer ! Elle nous en 

voudrait trop ! Bonne-maman, voulez-vous m’excuser ? Je 

vais voir ce que fait Nénette. 

— C’est inutile, mon enfant, dit la marquise. Elle étudie 

et n’y est pour personne. M. Dulaure est trop sérieux pour 

s’intéresser aux bavardages d’une petite fille. 

— Nénette commencerait par l’accabler de questions, fit 

à son tour le marquis. Si vous saviez, monsieur, quelle drôle 

de petite femme ! Elle n’a en tête que ses livres. Dès que le 

premier lycée de filles a été créé dans Paris – elle avait douze 

ans, – elle nous a mené une vie du diable pour que nous l’y 

mettions. Elle a une tête !… Et elle est gâtée !… Inutile de 

vous le dire. Il a bien fallu céder à cette fantaisie. Ce n’était 

pourtant pas dans nos idées, je vous assure. 

— Pourquoi donc, monsieur ? La femme, en général, est 

peu capable de digérer une instruction sérieuse, mais il est 

des créatures d’exception. 

— Monsieur, sans vouloir vanter ma petite-fille Étien-

nette, je la crois, suivant votre expression, une femme excep-
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tionnelle. Son intelligence, qui étonnait tous ses professeurs, 

ne nuit pas à son caractère. Cependant… 

— Oserai-je vous prier d’achever votre pensée ? 

— Eh ! monsieur, reprit brusquement le marquis après 

une seconde d’hésitation, j’ai peur, voyez-vous, qu’on ne soit 

en train de gâter la femme française. Elle a fait ses preuves, 

comme héroïsme, au XVe, au XVIe siècle ; comme esprit, au 

XVIIIe. L’histoire, les mémoires le prouvent. Nous donnera-t-

on mieux que les sublimes guerrières de nos vieux combats 

ou les raisonneuses charmantes de nos anciens salons ? On 

veut instruire les femmes pour qu’elles sachent élever leurs 

fils… Mais, monsieur ! les Bayard, les Turenne, les Des-

cartes, les Malesherbes, étaient-ils des enfants trouvés ? 

Blanche de Castille a élevé saint Louis ; Jeanne d’Albret, 

Henri IV. Elles n’avaient pourtant pas fait de trigonométrie, 

comme nos licencières ès-sciences. 

— Monsieur, dit Maxime, je suis de votre avis quant à 

l’éducation des enfants. Mais, dans la femme, il n’y a pas 

seulement la mère, il y a l’épouse, la compagne de l’homme. 

Une femme – fut-ce l’exception – qui comprendrait les tra-

vaux de son mari, qui serait son égale intellectuelle, son 

amie en même temps que sa maîtresse, ne serait-ce pas une 

merveille ? On serait sûr de son cœur, parce que ce cœur se-

rait gardé par la raison, l’intelligence, par une conscience 

juste de la valeur de l’homme qu’elle aime… 

— À supposer qu’il eût quelque valeur, fit M. d’Épeuilles 

en souriant. 

Maxime se tut, comprenant qu’il glissait sur un terrain 

où il ne serait bientôt plus maître de sa parole, où il risquait 

de se trahir. C’étaient d’ailleurs ses propres théories ordi-
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naires qu’il combattait à présent. La femme compagne de 

l’homme, au sens complet, absolu du mot, est-ce qu’il pou-

vait y croire ? Cette chimère ne descendait pour lui dans le 

domaine de la réalité que parce qu’il aimait Étiennette. 

— Croyez-moi, monsieur, reprenait le marquis, la fi-

nesse, le charme, l’esprit, le grand cœur de la vraie Fran-

çaise, valent mieux que ce qu’elle apprend au lycée, et elle 

risque fort de les y perdre. La science et le rosbif réussissent 

à l’Anglaise, comme à l’Allemande la philosophie et la chou-

croute. Elles absorbent tout cela pêle-mêle. Grand bien leur 

fasse ! Mais une telle nourriture est bien lourde pour les des-

cendantes des Caylus, des Sévigné, des Deshoulières et des 

La Fayette. 

À ce moment, Suzanne Gerbier, partie à la recherche de 

sa sœur, malgré l’observation de la marquise, rentra toute 

seule dans le salon. 

— Monsieur Maxime, dit-elle avec un sourire plein de 

sous-entendus, venez donc avec moi quand vous aurez dit 

adieu à mes grands-parents, je vous montrerai quelque chose 

de curieux. 

Le jeune homme quitta les deux vieillards, qui lui expri-

mèrent leur joie de le compter désormais parmi leurs amis, 

puis il suivit Mme Gerbier. 

Elle gravit l’escalier de pierre, sans tapis, sans ornement 

autre que la belle rampe de fer forgé. Au deuxième étage, 

elle poussa légèrement une porte entr’ouverte, et fit signe à 

Maxime d’avancer jusqu’à l’ouverture. 

Dans une pièce assez grande, à peine meublée, Étien-

nette se tenait debout devant un tableau noir. 
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Elle tournait le dos à la porte, immobile, absorbée par 

quelque problème difficile. Sa belle natte blonde, caressante 

à l’œil, ondulait le long de sa taille fine, sur sa robe sombre 

et simple. Maxime, dans l’émotion que lui causa cette appa-

rition inattendue, serra la main de Mme Gerbier d’un geste qui 

mettait entre eux le lien d’une confidence et d’une complici-

té. 

La jeune femme lui sourit mystérieusement, puis, déga-

geant sa main, pénétra dans la chambre. 

— Qu’y a-t-il encore, Suzon ? demanda l’étudiante. 

Comme sa sœur ne répondait pas, Étiennette, se retour-

nant, aperçut M. Dulaure. 

Une rougeur couvrit ses joues ; sa tête se renversa d’un 

air hautain et contrarié. 

— Allons, Nénette, dit Mme Gerbier, l’entourant d’un 

geste câlin, ne fais pas semblant de te fâcher. M. Dulaure va 

t’aider à mettre au net les notes de son dernier cours, que tu 

n’as jamais pu réussir à débrouiller toute seule. 

Maxime regardait les deux sœurs et ne trouvait pas un 

mot à dire. Il demeurait pénétré jusqu’à l’attendrissement 

par le charme de cette Nénette – si étrange avec son surnom 

de grisette, sa tenue d’écolière et son visage de princesse. 

La première, elle lui tendit la main. 

— Vraiment, monsieur, dit-elle, vous ne me trouvez pas 

ridicule quand j’essaie de suivre votre esprit dans ces abs-

traites régions ? 
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Ridicule ?… Oh ! non… Il l’admirait. Et il lui exprima 

cette admiration avec une gaucherie qui prouvait sa sincéri-

té. 

— Je croyais que vous n’aimiez pas les femmes sa-

vantes ? 

— Je les ai en horreur, mademoiselle. J’en ai vu beau-

coup dans mes voyages… C’est le type le plus dévoyé de 

notre civilisation. J’ai parlé à des femmes-médecins, en Rus-

sie, en Amérique, et ailleurs. Toutes leurs facultés se résu-

ment en une mémoire monstrueuse… Oui, je dis bien : 

monstrueuse… d’une précision exaspérante. Ce sont des dic-

tionnaires de médecine ambulants. Et qu’y a-t-il de plus bête, 

de plus impersonnel, de plus aride qu’un dictionnaire ? 

— Mais, dit Suzanne, c’est bien utile. 

— Pardonnez-moi, madame, de vous contredire. Ces 

dictionnaires vivants sont d’une utilité à peu près nulle dans 

la pratique. Vous le comprendrez lorsque je vous dirai qu’en 

médecine on ne rencontre que des cas particuliers. Il n’y a 

pas de maladies rigoureusement déterminées ; il y a des mil-

liers de malades, qui doivent être traités chacun suivant son 

tempérament, son âge, son milieu et même ses occupations 

ordinaires. Nulle part l’initiative, les vues spontanées, les dé-

ductions rapides ne sont plus nécessaires ; nulle part la rou-

tine et le parti-pris ne sont plus désastreux. Or la femme est 

absolument incapable de raisonnement. Elle est une garde-

malade admirable, parce qu’elle possède à un très haut degré 

le dévouement, l’adresse, la sollicitude, la patience. Dès 

qu’elle aborde le terrain scientifique, elle patauge d’une fa-

çon pitoyable, parce qu’il lui est impossible d’enchaîner ri-

goureusement deux idées. 



– 55 – 

— C’est donc pour entendre ces dures vérités que je 

vous ai amené ici ! s’écria Suzanne avec une consternation 

comique. 

— M. Dulaure a parfaitement raison, déclara très vite 

Étiennette. 

Une femme consciente d’être mise par un homme à part 

et au-dessus de toutes les autres, lui sait gré de dédaigner 

ouvertement le reste de son sexe. C’est un hommage plus 

flatteur pour elle que les adulations directes. Or, Mlle Durand-

d’Épeuilles n’en était plus, depuis un instant, à s’interroger 

sur la nature des sentiments de Maxime. Son extrême orgueil 

même ne l’égarait pas sur ce point. « Lui seul, en effet, » 

pensait-elle, « dans ce monde frivole qui m’approche, est ca-

pable de mesurer ce que je vaux. Je sens que je l’étonne. 

L’étonner, lui !… Quel triomphe ! » 

Elle se mit à le questionner, avec une apparente humili-

té, prenant des airs de disciple soumise, pénétrée de son in-

fériorité, mais ayant soin d’aborder les plus hauts problèmes. 

Elle l’amena devant son tableau noir. 

— Voyez, dit-elle, je dessinais un schéma qui pût me 

rendre visible, pour ainsi dire, cette fameuse loi de Fechner 

sur le rapport de la sensation à l’excitation. Ces lignes verti-

cales représentent des augmentations successives de pres-

sion musculaire. Chacune équivaut à la précédente plus un 

tiers de celle-ci. La constante proportionnelle – c’est ainsi, 

n’est-ce pas, que vous appelez la plus petite différence per-

ceptible ? – n’est-elle pas de un tiers lorsqu’il s’agit de pres-

sion ? 
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— Parfaitement, mademoiselle. Votre schéma sera très 

clair. Permettez-moi de l’achever et de vous en faire saisir la 

théorie. 

Maxime prit la craie, compléta la figure, et se mit à par-

ler très lentement, en regardant la jeune fille dans les yeux. 

Au fond des graves prunelles bleues, il voyait sa propre pen-

sée se refléter très nettement à mesure qu’il l’exprimait. 

Lorsqu’elle y vacillait et semblait s’y obscurcir, il recommen-

çait son explication sous une nouvelle forme, jusqu’à ce que 

le limpide éclair de ces chers yeux lui répondît. 

Quelle leçon ! Il n’en avait pas rêvé de semblable, jadis, 

dans sa chaire poussiéreuse du Collège de France. Un indéfi-

nissable sentiment d’extase l’emplissait comme si, tout à 

coup, il eût découvert et réalisé la formule du bonheur. 

C’était bien cela. Dévoiler des vérités sublimes à la seule 

âme de femme qui fut capable de les comprendre. Vivre les 

yeux dans les yeux sur une cime inaccessible aux autres 

couples humains. Prolonger une telle heure à travers toute 

l’existence… Son être entier aspirait à ces joies et s’y était 

dès longtemps préparé par un désir invincible et secret. Car 

il n’avait si amèrement nié la véritable intimité dans l’amour 

que parce qu’il y aspirait sans le savoir et s’irritait de ne pas 

rencontrer sous ses lèvres cette coupe dont il avait soif. 

Mme Gerbier, cependant, malgré son ingénieuse délica-

tesse et sa douce patience, commençait à trouver le temps 

long. Elle ne percevait pas le sens d’un seul mot, et bâillait 

sans bruit derrière son gant de Suède. Un des chevaux de 

son coupé s’ébroua dans la rue ; on l’entendit par la fenêtre 

ouverte. Elle profita de ce prétexte pour se lever. Maxime, 

qui l’avait parfaitement oubliée, se confondit en excuses et la 

suivit à regret. 
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Étiennette descendit avec eux l’escalier, remerciant le 

professeur de sa complaisance. Le jeune homme eut la joie 

de l’entendre quitter, pour la première fois, en lui parlant, le 

ton sec et sans modulation dont elle usait avec les étrangers. 

Cette fille hautaine montrait une grâce enfantine, presque 

tendre, lorsqu’elle daignait rompre le cercle invisible et ma-

gique dont, ordinairement, sa fierté l’enveloppait. 

— Tu sais que nous n’avions pas fini, Suzette. Il faudra 

me ramener M. Dulaure, dit-elle en embrassant sa sœur. 

Mme Gerbier la regarda, eut un sourire, et reporta ses 

yeux sur Maxime. 

— Te le ramener ?… Oh ! maintenant, il reviendra bien 

tout seul. 
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Chapitre V 

Maxime revint en effet au petit hôtel de la rue de Lille. 

Bientôt il y fut traité, comme chez Lucien, en ami intime. Lui, 

qui n’aimait pas causer, il eut, plusieurs fois par semaine, 

d’interminables entretiens avec le vieux marquis. 

M. d’Épeuilles, comme bien des représentants de l’an-

cien régime, se refusait à toute transaction avec les mœurs et 

les idées modernes. Retranché dans son milieu, ne fréquen-

tant que ses amis du faubourg Saint-Germain, ne lisant que 

les livres et les journaux qui flattaient ses préjugés, ses ma-

nies, ses rancunes, le vieillard ne laissait parvenir jusqu’à lui 

la pensée de ce siècle que par bien rares éclairs. Tout 

l’exaspérait dans la politique, dans la philosophie, dans les 

chimères sociales. Un seul domaine tentait son esprit fin, ai-

guisé, curieux, sinon très étendu : le domaine de la science. 

Les prodigieuses découvertes qui se comptent, à notre 

époque, non plus même par années, mais presque par jour, 

hantaient et étonnaient son âme, qui, pour tout le reste, de-

meurait fermée comme un tombeau. 

Mais il n’est pas facile, avec une éducation première 

étroite et médiocre, de suivre les rapides évolutions de la 

science, surtout en se tenant à l’écart, dans une atmosphère 

spéciale, raréfiée, réfractaire aux grands courants intellec-

tuels. M. d’Épeuilles souffrait donc, dans l’existence qu’il 

s’était faite, d’une lacune en apparence impossible à com-

bler. 

Maxime Dulaure lui sembla pénétrer dans sa retraite 

comme l’homme nécessaire, comme le trait d’union indis-
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pensable vainement cherché durant de longues années. La 

causerie élevée du savant faisait vibrer et travailler le cer-

veau du vieux marquis, avec une sensation de vie, d’activité, 

délicieuse comme la griserie d’un vin pur et fort. Et, d’autre 

part, ce froid et correct Maxime – qui d’ailleurs touchait un 

peu à la noblesse grâce à l’ancienneté de sa famille – ne ris-

quait pas d’effaroucher, par des enthousiasmes subversifs ni 

par des affirmations impies, les sensibilités d’une âme façon-

née depuis des siècles, gardienne jalouse des rêves anciens. 

L’impartialité du jeune philosophe en face de toutes les 

chimères, son respect pour les choses tombées, pour les es-

poirs à jamais détruits, son dégoût de tous les fanatismes, 

son admiration pour l’idéal religieux, qui, sous tant de 

formes, a charmé, consolé l’humanité, le préservaient de ja-

mais infliger à M. d’Épeuilles un froissement, même involon-

taire. Ce qui lui coûtait le plus, c’était de parler. Il n’aimait 

s’entretenir qu’avec des esprits de son bord, le comprenant à 

demi-mot. Mais il lui importait de faire la conquête du mar-

quis. Et d’ailleurs l’éloquence lui devenait facile lorsque 

Étiennette – comme il arrivait souvent – prenait part à leur 

entretien. 

Cependant Maxime Dulaure, dans ce petit hôtel d’Épeuilles, 

dont, à présent, la mélancolie même lui était chère, passait 

quelquefois des heures pénibles ; c’est lorsqu’il y rencontrait 

le jeune lieutenant Norbert, le cousin germain de Suzanne et 

d’Étiennette. 

Nature antipathique à la sienne : tout en dehors, d’un 

scepticisme léger, voilant sous des façons expansives, ai-

mables, un fonds de sécheresse étonnant à cet âge. Tandis 

que Maxime cachait par ses allures froides et fières une sen-

sibilité vibrante et toujours en éveil, Norbert, tout en parais-
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sant le meilleur garçon du monde, ne recherchait que les 

gens dont il attendait des services. Le premier affectait à 

l’égard des femmes un dédain et une défiance raisonnés, 

scientifiques pour ainsi dire, puis, son cœur une fois pris, il 

aimait avec la naïveté, la fougue et les illusions d’un adoles-

cent ; le second dissimulait, sous des manières chevale-

resques et galantes, un mépris bien autrement sincère, un 

mépris glacé, absolu, terrible. La femme que Norbert avait 

tenue dans ses bras, à laquelle il avait murmuré des paroles 

délicieuses, qu’il avait enveloppée d’un respect agenouillé, 

tremblant, il s’en souciait comme de sa cigarette jetée la 

veille, et l’opinion qu’il avait d’elle – quelle que fût d’ailleurs 

cette femme – serait difficile à traduire en un langage hon-

nête. 

Ces deux hommes n’étaient donc point faits pour 

s’entendre. Mais leur absence de sympathie, dans les cir-

constances où ils se rencontrèrent, tendit bientôt à devenir 

une véritable inimitié. 

Malgré tous les raisonnements que le savant s’adressait 

à lui-même, il ne pouvait constater sans irritation la familiari-

té qui régnait entre le vicomte d’Épeuilles et sa cousine 

Étiennette. Familiarité bien naturelle, cependant. Le jeune 

homme ayant de bonne heure perdu sa mère, et fils d’un offi-

cier qui, sans cesse, changeait de garnison, s’était habitué à 

considérer la demeure de ses grands-parents comme sa vraie 

maison paternelle. Il y avait grandi près de ses deux cou-

sines, qu’il traitait comme des sœurs, et qu’il tutoyait, sui-

vant l’usage moderne, malgré les principes et les remon-

trances de la marquise. 

Maxime, après avoir pensé que Norbert était peut-être 

amoureux d’Étiennette, ne pouvait plus conserver une ombre 
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d’inquiétude à cet égard. Il avait assez vite pénétré le carac-

tère de l’officier pour savoir que l’amour restait parfaitement 

étranger à ce cœur de vingt-six ans. D’autre part, 

Mlle Durand-d’Épeuilles n’était pas un parti assez brillant, au 

point de vue de la fortune, pour que sa main fût recherchée 

par un ambitieux. Le vicomte, lorsqu’il songerait au mariage, 

emploierait mieux son grand nom, ses épaulettes, et sa mine 

avantageuse de joli blond, fringant et brave. 

Une autre question, se posant à l’esprit de Maxime, le fit 

un jour tressaillir de douleur : « Étiennette, elle, n’aimerait-

elle pas en secret son cousin ? » Mais non. Tout prouvait le 

contraire. La jeune fille, que Norbert taquinait sans cesse au 

sujet de ses goûts scientifiques, s’impatientait contre les fas-

tidieuses plaisanteries de l’officier, et semblait parfois ne les 

supporter qu’en se faisant violence. Suivant le mot de la 

marquise, le cousin et la cousine passaient le temps à 

s’aguicher. Suzanne, lorsqu’elle était présente, s’occupait 

constamment à les remettre d’accord. 

Ces querelles, toutefois, ne consolaient pas Maxime des 

libertés que prenait le jeune mondain cynique avec la femme 

dont lui-même était si violemment et si respectueusement 

épris. Le piaffement du cheval de Norbert sur le pavé de la 

rue de Lille ; la façon dégagée dont le jeune homme frappait 

du pommeau de sa cravache contre la porte ; son insuppor-

table tutoiement, et surtout le baiser fraternel sur la joue de 

sa belle cousine, jetaient le pauvre savant dans des rages 

sourdes, absurdes, inutiles. « Si j’ai le bonheur d’épouser 

Étiennette, il faudra bien que cela change, » se disait-il alors, 

en manière de consolation. 

Un soir, Maxime Dulaure dînait chez le marquis 

d’Épeuilles. Il se trouvait placé près d’Étiennette. Jamais il 
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ne s’était senti plus heureux. À la façon dont la jeune fille le 

regardait, au ton encourageant des deux vieillards, grandis-

sait en lui l’assurance qu’il pouvait en toute sécurité formuler 

sa demande. On ne lui refuserait pas la main de cette déli-

cieuse fille, qu’il adorait. Dans l’après-midi même, l’excel-

lente Suzanne l’avait amicalement raillé sur son manque de 

hardiesse. Elle parlait à mots couverts, mais avait laissé de-

viner que tout le monde était pour lui. Quoi ! tout le 

monde ?… Même Étiennette ?… L’aimait-elle donc, lui, si sé-

rieux, si sauvage, absorbé jusqu’à la gaucherie, et plus âgé 

qu’elle de treize ou quatorze ans ? 

« Je le saurai dès ce soir, » se disait-il, presque défaillant 

d’émotion à l’idée d’un entretien décisif. 

On était en famille, et l’on n’attendait personne. Tout à 

coup, la sonnette retentit. Un bruit de bottes et d’éperons ré-

sonna sur les dalles du vestibule. « Ça ne fait rien… ça ne fait 

rien. Mettez mon couvert. Je ne veux pas de potage, » dit 

une jeune voix joyeuse, tandis que s’ouvrait la porte de la 

salle à manger. Et Norbert, en retard comme toujours, mais 

bruyant, riant, plein de gaîté, vint s’asseoir entre sa tante et 

sa cousine. 

— Vous ne m’attendiez pas ? dit-il. Moi non plus, je ne 

comptais pas venir. Il était entendu que je dînerais avec des 

camarades. Mais, au dernier moment, je me suis débarrassé 

d’eux. J’avais trop envie de vous raconter tout de suite mon 

succès. 

— Mon enfant, dit gravement la marquise, ton couvert 

est toujours mis chez nous, tu le sais. Mais j’aime que tu 

nous préviennes, ou tout au moins que tu arrives à l’heure. 
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Cette remontrance, très douce, faite pour la centième 

fois, n’impressionna point le jeune homme. Vivement, avec 

des éclats de rire contagieux, des gestes drôles, des mots 

d’une modernité piquante, et force anecdotes comiques, il se 

mit à raconter l’aventure qui le mettait en joie. 

Il venait d’obtenir une mention honorable au Salon de 

sculpture. 

— Ah ! vous êtes sculpteur, vicomte ? dit Maxime, avec 

une intonation moins de surprise que d’ironie. 

— Oui, monsieur. Cela vous étonne ? 

— Oh ! pas du tout. Molière fait dire au laquais Masca-

rille que les gens de qualité savent tout sans avoir rien ap-

pris. 

Norbert rougit, près de se fâcher. Mais Étiennette arrêta 

quelque réplique impertinente sur les lèvres de son cousin, 

riant elle-même et s’écriant : 

— C’est bien cela ! Il y a six mois que Norbert s’est mis à 

modeler des chevaux dans des boulettes de mie de pain, et il 

se donne pour un sculpteur. Quelle plaisanterie ! 

— Dis donc, Nénette, c’est moins ridicule que, pour une 

jeune fille, de se mêler de philosophie. À propos, comment 

va Arthur ? 

Elle se pinça les lèvres, et les grands-parents tâchèrent 

de faire diversion à la querelle commençante. Mais Norbert 

la taquina impitoyablement sur son adoration pour cet Ar-

thur. 

« Qu’est-ce qu’il veut dire ? » se demandait Maxime, au 

supplice. 
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— Vous, monsieur, vous devez être un ami d’Arthur ? 

s’écria tout à coup le jeune homme, observant avec une sa-

tisfaction maligne la sombre physionomie du philosophe. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Le lieutenant pouffa de rire dans sa serviette. 

— Est-ce qu’on répond à ce gamin, monsieur ? dit le 

marquis, haussant les épaules avec un sourire d’indulgence. 

Il est incorrigible. Nous le verrons vieille culotte de peau ab-

solument aussi fou qu’à vingt ans. Ou plutôt…, vous le ver-

rez, car je n’y serai plus. Il parle d’Arthur Schopenhauer, 

pour qui votre élève Étiennette professe un véritable culte. 

À ces mots, la gaîté du jeune officier gagna tout le 

monde, jusqu’à Maxime lui-même. Il sourit. 

— On ne sait peut-être pas, au dixième chasseurs, fit-il, 

que Schopenhauer est mort depuis 1860. 

— Et l’on ne sait peut-être pas, dans le monde savant, 

riposta Norbert, pourquoi ce sacro-saint prophète reçut le 

prénom d’Arthur ! 

— Non, monsieur, dit Maxime devenu bon enfant. Ins-

truisez-moi, je vous prie. 

— Parce que son père, le négociant de Dantzig, desti-

nant son fils au commerce, pensait à la future raison sociale. 

Arthur s’écrit de même dans les principales langues de 

l’Europe. Donc, prénom excellent sur une enseigne ! 

— Quelle abomination ! dit Étiennette. 
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— Bah ! reprit Norbert, vaut-il mieux vendre de la mé-

lasse ou nier l’existence du monde ? That is the question, 

comme disait l’autre. 

Cet écervelé de Norbert ! On ne pouvait lui tenir rigueur. 

Il n’était pas étourdi seulement. Il avait infiniment d’esprit. 

Plaisantant sur ce qu’il ignorait, sachant faire valoir, par le 

brio de sa causerie, les notions superficielles recueillies en 

désordre au fond de sa souple mémoire, il était capable de 

faire illusion sur son intelligence tout autant que sur son 

cœur. Une courtoisie savante cachait la sécheresse de l’un, 

tandis qu’une verve intarissable voilait le peu de surface de 

l’autre. Ses grands-parents lui pardonnaient ses audaces de 

paroles et ses écarts de conduite, en disant, lorsqu’il n’était 

pas là : 

— Il est si bien doué ! Il a une si belle nature ! Puis il est 

si affectueux pour nous ! 

Les grands airs de dignité que savait prendre Étiennette 

devenaient absolument inutiles lorsqu’il s’agissait de décou-

rager les railleries de son cousin : 

— Voyons, Nénette, parlons un peu philosophie. Le cra-

paud a-t-il deux âmes, ainsi que le prétend Hartmann ? 

Elle se taisait. 

— Non, mais réellement ?… Un crapaud enfermé dans 

une pierre peut revivre au bout de plusieurs siècles, à ce 

qu’on assure. Est-ce alors sa première âme qui rentre en lui, 

ou bien est-ce une âme nouvelle ? Moi, j’opine pour l’âme 

neuve. Et toi ? 

Ou bien encore : 
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— Crois-tu, cousine, avec Baumgartner, que les premiers 

hommes aient eu la forme d’un têtard ? Étudie un peu cette 

question. Elle me préoccupe énormément. 

Le soir de ce dîner de famille, Mme d’Épeuilles trouva un 

dérivatif à ce flot de plaisanteries en parlant à son petit-fils 

de la mention honorable qu’il venait d’obtenir. 

— Oh ! dit-il avec une apparente modestie, je n’y ai pas 

grand mérite. Vous trouvez vous-même, chère grand’maman, 

que mon petit cheval est hideux. Je lui ai donné, au galop, 

une des attitudes que nous révèle la photographie instanta-

née. On abuse déjà de ces notions nouvelles, en peinture. 

Mais mon modelage est la première tentative de ce genre, 

comme relief. C’est ce qui a frappé le jury. 

Puis, se tournant vers sa cousine : 

— Pourquoi ne veux-tu pas venir visiter mon atelier, 

Nénette ? C’est très chic, tu verras. Et c’est très convenable, 

jusqu’à cinq heures. 

— Ah !… Et après ? 

— Nénette !… s’exclama la marquise. 

— Oh ! grand’maman, fit Norbert, un bas-bleu comme 

Nénette doit avoir toutes les curiosités. 

Il ajouta, d’un ton singulier : 

— Grands dieux ! comme ton mari deviendra à plaindre 

le jour où tu te lasseras de la philosophie ! 

— Mon mari, dit Nénette, laisse-le tranquille. Ce ne sera 

pas toi. 
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— J’en serais désolé, dit Norbert. Car j’ai l’intention bien 

arrêtée que nous le trompions un jour ensemble… Et je ne 

peux cependant pas me faire… malheureux en ménage, moi-

même. 

Ces dernières paroles furent prononcées à voix basse. Ni 

le marquis – absorbé par une conversation avec M. Du-

laure, – ni la marquise ne les entendirent. Mais Maxime les 

surprit au vol, et trouva que, décidément, le petit lieutenant 

allait trop loin. 

Lorsqu’on passa au salon, Étiennette remarqua la maus-

sade figure du savant. Il semblait s’en prendre à elle-même, 

et lui répondait presque avec rudesse. Quelques personnes 

entrèrent, des amis intimes, vieilles gens pour la plupart. Le 

whist de la marquise s’organisa dans un coin. Suzanne et Lu-

cien parurent, qui, bientôt, s’emparèrent du lieutenant pour 

le féliciter. 

À un certain moment, Mlle Durand-d’Épeuilles, voyant 

tous les assistants occupés, dit à Maxime : 

— Voulez-vous monter maintenant, monsieur Dulaure, 

afin de rectifier ces courbes, que j’ai tracées d’après les indi-

cations de votre dernier livre ? 

Tous deux sortirent ensemble, sans provoquer le 

moindre étonnement. On connaissait l’esprit sérieux et la 

fierté d’Étiennette. Seule, Mme Gerbier les suivit du regard. 

— Allumez une lampe dans ma salle d’études, dit la 

jeune fille à sa femme de chambre, qu’elle rencontra dans 

l’escalier. 
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Tant que cette femme fut avec eux, ni l’un ni l’autre ne 

parla. Maxime traçait à la craie de longues raies sur le ta-

bleau noir. 

La femme de chambre posa l’abat-jour, régla la mèche, 

puis s’approcha de la fenêtre pour fermer les volets. 

— Laissez, laissez, dit Étiennette. 

Comme voisins, en face d’eux, il y avait seulement les 

grands murs déchiquetés de la Cour des Comptes, que la 

lune inondait de reflets fantastiques. Des vols de chauves-

souris y palpitaient silencieusement. 

La domestique, enfin, quitta la chambre. 

Étiennette regardait Maxime, et son cœur, en le regar-

dant, battait de grands coups réguliers et sourds. Ses jambes 

fléchissaient. Où donc était son impassible orgueil ? 

Elle sentait que ce soir, entre eux, quelque chose de so-

lennel, de décisif, allait se passer. 

Toute la soirée, les impertinences de son cousin 

l’avaient mise à la torture. Elle en suivait l’impression fâ-

cheuse sur le visage sombre de Maxime. Peut-être en était-

elle diminuée, dépoétisée, aux yeux de cet être froidement 

violent, d’une sensibilité farouche, qu’elle avait distingué 

parce qu’elle le croyait digne d’elle. 

Elle était pure, exaltée, curieuse. Jamais encore un 

homme n’avait osé lui dire qu’il l’aimait. Celui-ci, certaine-

ment, le lui dirait ce soir. 

Elle attendait. 
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Maxime, son morceau de craie à la main, traçait encore 

des lignes sur le tableau, n’osant tourner les yeux vers elle. Il 

la voyait bien cependant, et il sentait son regard. Un reflet de 

robe blanche, très doux, lui venait de côté, sous ses pau-

pières. Il eût voulu, sans rien dire, se baisser et baiser cette 

robe. 

Quelle chose étrange et compliquée le lent travail des 

siècles a fait de cette circonstance éminemment simple et 

naturelle qui s’appelle l’amour ! Produit délicieux et factice, 

fleur mystérieuse dont la corolle éblouissante est si frêle, 

dont les racines plongent dans les couches épaisses et nutri-

tives du fumier des âges en décomposition. De quelles hor-

reurs sociales et séculaires étaient nées l’ignorance troublée 

de cette jeune fille, l’adoration respectueuse de cet homme ! 

Et quel abîme, après tout, entre ces deux êtres, qui ne se 

comprenaient pas, qui ne se connaissaient pas, mais qui 

croyaient à la fusion de leurs âmes parce qu’ils sentaient 

frémir leur chair et bruire en eux la voix éternelle de leurs il-

lusions ! 

Ni l’un ni l’autre ne songeait au prétexte qui amenait 

leur tête-à-tête. Il n’était pas question de psychométrie ce 

soir-là. 

Maxime posa tout à coup la craie, et, prenant la main 

d’Étiennette, lui dit : 

— Pourquoi supportez-vous qu’un jeune homme vous 

dise de pareilles choses ? 

Elle eut un mouvement léger des épaules. 

— Un jeune homme ?… Mon cousin !… 

Mais lui reprit : 
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— Vous devez voir pourtant que cela me fait souffrir. 

À ce moment, une chauve-souris, venue des ruines, en 

face, entra par la fenêtre et fit le tour de la chambre, lourde-

ment. La bête répugnante frôla Étiennette, s’abattit sur la 

cheminée, puis reprit son vol, et, finalement, sortit. La jeune 

fille avait poussé deux cris de dégoût. 

— C’est la lumière qui les attire, dit Maxime. Si nous ne 

fermons pas la fenêtre il en viendra d’autres. 

— Mieux vaut baisser la lampe, dit Étiennette. 

Involontairement, elle l’éteignit tout à fait et vint 

s’accouder à la fenêtre dans la vive clarté de la lune. Maxime 

la suivit. Tout deux se regardèrent, longuement. Sous ce 

rayonnement, d’une pâleur douce, leurs yeux leur parais-

saient à la fois plus enflammés et plus sombres. Quelque 

chose d’aigu en sortait, qui leur faisait défaillir le cœur. 

— Si vous saviez comme je vous aime, dit Maxime. Vous 

êtes au-dessus de toutes les femmes. 

Elle souriait. 

— Vous êtes trop supérieur pour aimer, monsieur 

Maxime. Aucune femme ne vous comprendra. 

— Si…, vous ! 

Elle avait soif de cette parole, et de celles qui suivirent. 

Car elle entendit alors tout ce que son orgueil avait lu dans 

les yeux de cet homme, tout ce qu’elle épiait depuis quelque 

temps sur ses lèvres : « Il n’y en avait pas une comme elle – 

toutes étaient méprisables, coquettes, frivoles, incapables de 

jamais partager les préoccupations d’une intelligence avide 

de sublimes clartés. Mais elle !… Vers quelles hauteurs ne 
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s’élèverait-elle pas ? Dans quels abîmes ne plongerait-elle 

pas avec lui ?… » 

— J’ai eu la vision d’un tel bonheur, disait-il, quand je 

rencontrais vos yeux pensifs, là-bas, au Collège de France. 

De toute cette assistance, je ne parlais que pour vous seule. 

Le sentiez-vous ? 

— Je vous admirais, dit-elle. Vous traitiez des questions 

si profondes, avec une sobre gravité qui donnait tant de 

puissance à vos affirmations. Vous laissiez percer à 

l’occasion votre dédain de la femme. Même alors, je vous 

donnais secrètement raison. 

— Parce que vous saviez bien que ce dédain ne pouvait 

vous atteindre. 

— Oh ! moi, je ne suis qu’une petite fille… 

Avec quelle grâce, quel abandon, elle prononça ce mot ! 

Une petite fille !… Prête à se laisser prendre, emporter, gui-

der, par cet homme fort, calme et beau, dont la superbe viri-

lité physique et morale l’avait conquise. 

Une petite fille !… Ces quelques syllabes ou bien le ton 

dont elles furent prononcées, donnèrent à Maxime un 

étrange ébranlement sensuel. Il songea tout à coup matériel-

lement à cette créature charmante, dont, une minute aupara-

vant, il n’adorait que l’esprit. Ses bras, malgré lui, se tendi-

rent. Étiennette donna d’abord ses deux mains, puis tout son 

être se sentit invinciblement attiré contre le cœur de 

Maxime. Une minute elle resta pressée sur la poitrine du 

jeune homme, qui murmurait, tout hors de lui : 

— Vous voulez donc ?… Vous m’aimez donc ?… Ô ma 

femme !… Étiennette !… ma femme ! 
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Et ce fut ainsi qu’ils se fiancèrent, sous la lune blanche, 

dans la nuit bleue, près des tristes ruines muettes. 

Et cette minute-là, cette unique minute, désormais et 

pour toujours, empêchera Maxime Dulaure de nier l’absolu 

bonheur. 
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Chapitre VI 

Malgré les prévisions contraires du faubourg Saint-

Germain et de Suzanne Gerbier elle-même, le marquis et la 

marquise d’Épeuilles accordèrent sans hésiter la main 

d’Étiennette à Maxime Dulaure. La personnalité originale et 

supérieure du jeune savant les séduisait d’une façon telle que 

ce mariage était devenu leur plus cher désir. 

Quant à Lucien, il éprouva une profonde surprise lors-

qu’il dut voir dans Nénette la mystérieuse inconnue dont 

Maxime s’avouait jadis amoureux. Quoi ! l’idéal de son grave 

ami, c’était sa petite belle-sœur ! L’industriel avait conservé 

l’habitude de la traiter en enfant, et s’étonna longtemps que 

cette gamine, avec sa natte dans le dos, ses allures 

d’écolière, et son petit portefeuille sous le bras, eût inspiré 

une si violente passion à l’austère philosophe. Il s’en montra 

d’ailleurs enchanté. Puis, quelle belle occasion de retourner 

plaisamment contre Maxime les théories amères dont celui-

ci l’avait abreuvé ! « J’avais bien prédit ta conversion !… » 

répétait-il. 

Tous les matins, Maxime envoyait un bouquet blanc à sa 

fiancée. Il avait voulu choisir, tout seul et sans conseil, la 

bague, signe de leur promesse mutuelle. Il déclina égale-

ment, pour les bijoux de la corbeille, les avis obligeants de 

Suzanne. Ces préoccupations, toutes nouvelles pour lui, le 

charmaient. La sûreté de son goût suppléait à son inexpé-

rience. Ne pouvant souffrir la banalité nulle part, et surtout 

dans de tels présents, il indiquait lui-même à la fleuriste des 

groupements bizarres de roses, de muguets, de lilas, et des-
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sinait pour les bijoutiers des modèles d’une étonnante fantai-

sie. Ses inspirations, tirées de son propre fond ou fournies 

par des spécimens rares et merveilleux de l’art antique, 

plongeaient les joailliers dans le ravissement. Mais il leur in-

terdisait formellement de s’en servir dans la suite, préférant 

payer n’importe quel prix pour obtenir un travail unique. 

Étiennette se sentait grandie par les délicatesses infinies 

d’un pareil amour. Tous les rêves de son âme altière se trou-

vaient réalisés quand cet homme incomparable, dont 

l’éclatante supériorité brisait même les préjugés aristocra-

tiques de ses proches, s’inclinait devant elle, tout bouleversé 

par la passion. Et quand elle le voyait – lui ! – délaisser la 

science pour s’occuper de la forme d’un bracelet, qu’elle le 

surprenait craintif de la traiter comme une femme ordinaire, 

inquiet de ne pas l’élever, la distinguer assez, dans les 

moindres choses, elle se réjouissait d’être aimée comme elle 

avait souhaité de l’être. 

Une après-midi – la veille du contrat – Maxime donnait 

un dernier coup d’œil à l’appartement dans lequel, bientôt, il 

allait amener Étiennette. 

Cet appartement doublait, à l’étage supérieur, celui qu’il 

avait occupé jusque-là, et qu’il conservait. Sa bibliothèque, 

son cabinet de travail, son laboratoire, demeuraient tels 

quels. En haut serait le nid du jeune ménage ; au-dessous 

l’asile du savant. 

Une pièce avait été parée par Maxime avec une sollici-

tude, une coquetterie particulières. C’était le petit salon 

d’Étiennette. Il était tendu, meublé tout entier, jusqu’aux 

moindres détails, dans le goût du dix-huitième siècle, pour 

servir de cadre à ce délicieux Fragonard vivant qui allait y 

vivre, y sourire… C’était dans une chambre toute pareille, 
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sans doute, que l’aïeule avait posé, sous sa fraîche parure de 

bal, pour l’illustre peintre, il y avait cent ans. Le tableau, 

d’ailleurs, y devait trouver sa place, car Suzanne, devinant le 

plaisir qu’elle ferait à Maxime, l’offrait à sa sœur comme ca-

deau de noce. « Et la robe, chère madame, vous nous donne-

rez aussi la robe, » avait dit le jeune homme, qui voulait en 

habiller sa femme, un soir, et compléter l’étonnante illusion. 

– « Vous aurez la robe aussi, sage philosophe trop heureux 

de devenir un peu fou, » répondit en souriant Suzanne. 

Maxime, tout seul dans ce petit salon, regardait l’heure 

pour la vingtième fois, car le moment venait où il pourrait se 

présenter rue de Lille. On le dérangea de sa rêverie pour lui 

annoncer M. Gerbier. 

— Faites entrer, dit-il, non sans quelque impatience. 

L’exubérance de Lucien gênait parfois l’intime profon-

deur de sa félicité. 

— M. Gerbier attend monsieur dans la bibliothèque, 

ajouta le domestique. Faut-il le prier de monter ? 

— Non, j’y vais. 

Devant les rayons chargés de livres, entre les calmes sta-

tues, autour des lourdes tables, Lucien promenait vivement 

une irritation peu d’accord avec sa joyeuse humeur habi-

tuelle. Maxime n’eut qu’à le regarder pour éprouver une 

commotion d’inquiétude. 

— Qu’arrive-t-il ?… Étiennette ?… 

— Nénette va bien… Mon Dieu ! que les amoureux sont 

égoïstes ! 

— De qui s’agit-il donc ? 
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— De moi, parbleu ! Descends un peu de ton Olympe 

jusqu’à mon humble personne. Je viens te demander un ser-

vice… 

Il s’arrêta devant Maxime pour ajouter avec emphase : 

— Un très grand service. 

Son ami dit simplement : 

— Tu ne peux pas me faire plus de plaisir. 

Mais Lucien cherchait vainement ses mots. Un récit con-

fus, dans lequel il était question de lui-même, de sa femme, 

d’une autre personne, d’un télégramme ouvert par erreur, 

n’apprenait absolument rien à Maxime. Des exclamations sur 

la sottise des femmes, le souhait répété de les voir toutes au 

diable, embrouillaient encore son explication. 

— Laisse-moi te questionner, fit Dulaure, autrement 

nous n’en sortirons jamais. Est-ce que j’ai bien compris ? Tu 

as une maîtresse ?… 

— Oui. 

— Ah !… 

Il y eut un instant de silence, puis Maxime répéta sur un 

autre ton : 

— Ah !… 

— Mais, reprit-il en regardant Lucien, et ce bonheur con-

jugal que tu me vantais ?… dont le spectacle devait me con-

vertir ?… 

— Bon ! Tu ne vas pas me faire de la morale ? s’écria 

l’autre avec un geste d’impatience. 
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— Ma foi, non. Je me demande seulement pourquoi tu 

m’as tant parlé de ton amour pour Suzanne. 

— Je t’ai parlé de ce que je sens réellement. J’adore ma 

femme. 

— Ah !… Bien… Il ne s’agit que de s’entendre… 

— Maxime ! cria Lucien en bondissant, quitte ce ton 

persifleur avec moi, ou je n’ajoute pas un mot. Je te répète 

que j’adore Suzanne. Elle a tout découvert, et si elle ne me 

pardonne pas, je me tuerai. 

— Tu veux que j’aille lui parler pour toi ? 

— Précisément. 

— Tout de suite ? 

— À l’instant même. 

— Elle est chez vous ? 

— Non, à la scierie. 

— Que fait-elle donc toujours à la scierie ? Ce n’est pas 

la place d’une jolie mondaine. 

Lucien rougit. 

— Mais… Elle me rend de grands services. Si tu savais 

comme elle a de la tête ! Il n’y a qu’elle qui ait de l’influence 

sur les ouvriers. Moi, je ne sais pas commander. Je suis trop 

doux, ou alors je m’emballe…, je me mets dans des co-

lères !… 

— Cependant, chez les d’Épeuilles, chez toi-même, vous 

avez tous l’air de faire passer Suzanne pour une bonne per-
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sonne un peu sotte, de trouver que son opinion ne compte 

pas. 

— Elle n’a pas l’intelligence d’Étiennette. Elle a échoué 

en essayant d’obtenir son brevet supérieur. 

— Enfin, dit Maxime, tâche d’être clair. Que s’est-il pas-

sé au juste ? Que désires-tu que je fasse ? 

— Voici : Ce matin, à la scierie, comme il lui arrive sou-

vent, Suzanne décachetait mon courrier. On lui apporte un 

télégramme… Tu sais, un de ces petits bleus qui ne circulent 

que dans Paris. Elle croit que c’est une commande, et, tout 

naturellement, l’ouvre… le lit… Oh ! elle a eu tout le temps 

de le déchiffrer, d’en considérer l’écriture, car je ne suis arri-

vé qu’une bonne heure après. Quand j’entre, je la vois toute 

pâle. Elle me tend ce télégramme, et dit tranquillement : 

« Tiens, M. Dulaure te fait souvenir que vous déjeunez en-

semble. Mais il faut deviner ce qu’il dit. C’est illisible. Quelle 

écriture ont ces savants ! » Je regarde, tout étonné, puisque, 

toi et moi, nous n’avions pas de rendez-vous. Elle mentait. 

Le mot était de Mme de Brionne, une de ses meilleures amies. 

— C’était signé ? 

— C’était signé d’un diminutif dont je la nomme quand 

nous sommes ensemble : « Zina. » Elle s’appelle Thérésine. 

Tu comprends qu’il n’y a pas moyen de confondre cela avec 

ton gros parafe. 

— Alors tu crois que ta femme feignait l’ignorance ? 

— C’est impossible autrement. 

— Mais si elle se refuse à l’évidence, c’est qu’elle 

compte fermer les yeux. 
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— Je ne puis pas croire cela non plus. En tout cas, je 

suis sûre qu’elle souffre. Cela me fait de la peine. Elle est en 

train de réfléchir. Quelle décision va-t-elle prendre ? Nous ne 

pouvons pas en rester là. Cette Mme de Brionne, songe donc, 

est sans cesse à la maison. Tu l’as bien vue à nos soirées ?… 

Maxime eut un geste vague. 

— Voyons, souviens-toi… Une petite brune, pas préci-

sément jolie, mais très piquante. Au dernier dîner, chez nous, 

elle se trouvait assise à ta gauche. 

— Oh ! pas possible !… Cette laideron prétentieuse !… 

C’est elle que tu préfères à Suzanne. 

— La préférer !… cria Lucien, presque en colère. 

— Dame !… 

— Mais pas du tout ! Tu ne comprends rien. Elle s’est je-

tée à ma tête. Elle me faisait porter des billets par ses 

propres domestiques, à l’usine, au cercle. Elle m’en glissait 

entre les doigts jusque dans mon propre salon, sous les yeux 

de ma femme… 

— Et c’est cela que tu trouvais engageant ? C’est pour 

cela que tu risquais la paix de ton ménage ? 

— Tu es ridicule, Maxime, avec tes étonnements. Tous 

les hommes à ma place eussent fait la même chose que moi. 

— Mais, certainement, fit Dulaure. Et toutes les femmes, 

à la place de la tienne, prendraient un amant pour se venger. 

Je connais tout cela de longue date. C’est ce qui m’éloignait 

du mariage. Seulement, ce qui me semble bizarre, c’est que 

toi, l’apôtre du bonheur conjugal, tu me donnes cet exemple, 
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tandis que moi, le sceptique, je suis tout prêt à devenir le 

plus amoureux et le plus fidèle des époux. 

— Nous verrons cela dans deux ou trois ans, dit Lucien. 

Il en coûtait beaucoup à Maxime de renoncer à voir 

Étiennette cette après-midi-là, pour se charger de la délicate 

mission que lui confiait son ami. Ne pouvait-il parler plus 

tard à Suzanne ? Il valait mieux attendre de savoir ce que 

pensait la jeune femme et quelle résolution probable elle 

pourrait prendre. 

— Non, dit Lucien, je ne m’assiérai pas ce soir en face 

d’elle, je ne dormirai pas à ses côtés toute une nuit dans une 

pareille incertitude. D’ailleurs, c’est demain la soirée de ton 

contrat. Mme de Brionne ne manquera pas d’y venir. 

Qu’arriverait-il si ma femme lui faisait quelque avanie pu-

blique ? 

— Je ne l’en crois pas capable, fit observer Maxime. 

— Avec ces créatures concentrées, tranquilles, on ne 

sait jamais, reprit Lucien. 

— Mais enfin, s’écria le savant, il faut envisager l’hypo-

thèse de l’ignorance réelle et sincère de Suzanne. Si vraiment 

elle a regardé superficiellement le billet ?… Si elle n’a pas re-

connu l’écriture ?… Mes discours gâteraient tout au lieu de 

rien arranger. 

— Tu ne parleras pas tout d’abord ouvertement, dit Lu-

cien. Tu la sonderas. Tu excelles à tirer du fin fond des 

cœurs ce qu’on croit le mieux enfoui. Tu ne te tromperas ni à 

son air, ni au son de sa voix, ni au sens de ses moindres pa-

roles. Elle a confiance en toi. Elle finira par tout te dire. 
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— Soit, dit le fiancé d’Étiennette avec un soupir. Où te 

retrouverai-je ? 

— Ici. Je n’ai la tête à rien d’autre. Je ne vivrai pas 

jusqu’à ton retour. 

M. Dulaure chargea son domestique de porter rue de 

Lille un mot d’excuses désolées qu’il écrivit à la hâte, puis il 

serra la main de Lucien, promettant de revenir le plus tôt 

possible. 

— Dis que tu viens pour visiter la scierie, lui cria son ami 

comme il était déjà sur l’escalier. Ces jours-ci encore, tu en 

exprimais le désir. 

  

Le trajet n’est pas très long du Luxembourg à la rue 

Jeanne-d’Arc, où se trouve la grande scierie mécanique de 

Henri Gerbier Lucien Gerbier, fils et successeur.) Pourtant, aus-

sitôt après le boulevard d’Italie, la physionomie de Paris 

change absolument. D’interminables rues, à maisons très 

basses, s’alignent et se croisent, grisâtres et poussiéreuses 

par ce brillant jour de juin où Maxime les parcourut dans une 

Victoria de louage. Des trottoirs réguliers s’étendent à perte 

de vue, dominés par des murs monotones. Les passants y 

sont rares. Mais, au-dessus des dalles désertes, l’air vibre de 

la trépidation des machines. Des usines sont là, côte à côte, 

mêlant les fumées, les bruits, l’activité de mille travaux diffé-

rents. Leurs cours, noircies par le poussier de charbon, ou-

vrent toutes grandes leurs portes charretières. On y entrevoit 

des tonneaux de toute dimension, des monceaux de tan, des 

bonbonnes d’huile, des sacs, des caisses en bois, des paquets 

de ferrailles. Toujours, près de la loge du concierge, verdoie 
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un maigre lilas. Et les immenses cheminées s’élèvent, ou-

vrant sur le ciel leur gueule souillée de suie. 

À tous les angles des rues, on rencontre un cabaret, 

peint en rouge, qui montre ses tables de bois vert sous ses 

tonnelles sans feuillage. Durant les heures de travail, tout ce-

la paraît dépeuplé, silencieux, comme endormi. Le labeur de 

fourmilière se cache derrière les longues murailles. Mais trois 

fois par jour, le triste décor s’anime comme par enchante-

ment. Si on le traverse de grand matin ou vers une heure de 

l’après-midi, on a les oreilles déchirées par les coups de sif-

flet prolongés et stridents lancés par la vapeur pour appeler 

les ouvriers au travail. 

— Faut-il entrer, monsieur ? dit le cocher à Maxime, de-

vant la porte béante de la scierie. 

— C’est inutile. 

Le visiteur mit pied à terre et pénétra dans une vaste 

cour, encombrée de billes de bois en grume, de pièces déjà 

équarries et de planches disposées en pile. 

— M. Gerbier ? demanda-t-il innocemment au concierge 

qui s’avança. 

— M. Gerbier n’est pas ici en ce moment, répondit 

l’homme. 

— Et madame ? 

— Je vais voir. 

Un instant après, un jeune homme assez bien mis, qui se 

présenta lui-même comme le contre-maître, vint demander à 

Maxime ce qu’il désirait. 
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— Je voudrais parler à madame Gerbier. Voici ma carte. 

— Madame Gerbier se trouvait ici il y a un moment et va 

certainement revenir. Elle est allée tout près visiter un de 

nos ouvriers dangereusement malade. Voulez-vous l’at-

tendre ? 

— Certainement. 

— Je vais vous faire asseoir dans le bureau, monsieur. 

— Je préférerais visiter la scierie. M. Gerbier possède, à 

ce qu’il paraît, des machines curieuses. 

Le jeune contre-maître eut une hésitation. 

— C’est que… 

— Quoi donc ? 

— Les machines sont curieuses, en effet. Nous en avons 

une qui est unique. Mais nous ne la faisons voir aux étran-

gers que sur une permission écrite du patron. 

— Vous craignez qu’on ne la copie ? 

— Oui, monsieur. Il y a le brevet, c’est vrai. Mais on fait 

un petit changement insignifiant, et le tour est joué. 

L’Amérique, déjà, en a une presque semblable. 

— Soit, mon ami, je ne veux pas vous faire enfreindre la 

consigne. 

— Nous avons les scies ordinaires, les étuves, les collec-

tions d’échantillons, si monsieur veut les voir ?… 

— Allons. 
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Le contre-maître lui fit traverser des terrains dans les-

quels gisaient des troncs d’arbre entiers, dont quelques-uns 

n’avaient pas moins d’un mètre vingt de diamètre. En pas-

sant auprès, le jeune homme indiquait à Maxime leur es-

pèce : « Eucalyptus, acajou, peuplier, cédrat, camphrier. » 

Sous des hangars, le long de ces terrains, manœuvraient 

les scies à ruban et les scies circulaires. Les premières équar-

rissaient les billes de bois que débitait ensuite en planches le 

fameux tranchard, la merveille de l’usine Gerbier. 

On conduisit ensuite Maxime aux étuves. C’étaient des 

chambres dans lesquelles arrivait l’excès de vapeur exhalé 

par la machine motrice. On étendait les pièces équarries 

dans ces étuves, puis on les y laissait vingt-quatre heures à 

se saturer d’humidité. 

— Vous ne sciez pas votre bois mouillé, cependant ? 

demanda Maxime. Je viens de voir les scies opérer sur du 

bois sec. 

— Les scies, oui, monsieur, mais pas le tranchard. 

Le contre-maître fit ouvrir devant le visiteur une des 

étuves. Des tourbillons de vapeur blanche en sortirent. Lors-

qu’ils furent un peu dissipés, Maxime put apercevoir les 

longues silhouettes des pièces de bois. 

— C’est là qu’il est arrivé un accident, dernièrement ? 

dit-il, se rappelant un récit de Suzanne. 

— Oui, monsieur, un petit enfant qui se cachait dans 

l’étuve a reçu un jet de vapeur. Ce qu’il y a de fatal, c’est que 

ce jet fut envoyé par mégarde, puisque l’étuve était ouverte 

et ne servait à rien pour le moment. 

— Est-il mort ? 
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— On l’a sauvé, monsieur. C’est un des miracles ordi-

naires de Mme Gerbier. Elle seule, durant les premiers jours, a 

su panser, manier assez délicatement ce pauvre petit corps à 

vif. 

— Elle est très bonne, Mme Gerbier ? 

— C’est notre providence à tous, ici, monsieur, dit le 

contre-maître avec un accent pénétré. Il n’y a pas un de nous 

qui ne lui doive quelque bienfait. Au moment d’une grève, 

elle est allée voir les hommes, dans leurs familles, les a per-

suadés, les a ramenés au travail. Si vous l’entendiez leur par-

ler ! 

— Et M. Gerbier ?… C’est un bon maître, lui aussi ? 

— Oh ! on ne peut pas dire qu’il est dur, répondit le 

jeune homme, d’un ton indifférent. 

Maxime s’intéressait vivement à ce qu’il voyait, et sur-

tout à ce qu’il déduisait des brèves paroles de son guide. Il 

ne se figurait pas auparavant que la scierie de Lucien eût une 

telle importance. Il se représentait encore moins la part 

qu’une femme ignorante et simple avait dans la prospérité 

d’un tel établissement. 

En traversant de nouveau la première cour pour aller 

voir les échantillons de bois découpé, il l’aperçut elle-même, 

qui, la carte de son visiteur à la main, s’en venait à sa re-

cherche. 

— Madame…, dit-il, s’inclinant avec un respect ému 

qu’elle ne lui avait jamais encore inspiré. 

— Puisque je vais être votre sœur, vous pouvez bien 

m’appeler Suzanne, dit-elle. Je croyais que vous commenciez 

à en prendre l’habitude. 
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Maxime l’observait avec étonnement, ne voyant rien de 

changé dans la gracieuse douceur qui lui était naturelle. 

« Lucien s’est trompé. Elle ne le soupçonne pas, » pensa-

t-il. « Que j’en suis heureux ! » 

— Ainsi, disait la jeune femme, on n’a pas voulu vous 

montrer le tranchard, le terrible monstre ?… On vous a cru 

capable de lui arracher son secret, à ce sphinx d’acier. Si sa-

vant que vous soyez, mon cher Maxime, vous en seriez bien 

en peine. Venez, c’est moi qui vous le présenterai. 

Ils entrèrent dans le bâtiment principal. 

Au fond d’une sorte de grand hall, on voyait, derrière un 

châssis vitré semblable à une cage énorme, fonctionner la 

machine à vapeur qui distribuait la force motrice à toute 

l’usine. Le balancier gigantesque oscillait d’une façon ryth-

mique, et la bielle semblait un bras de géant mettant en 

mouvement l’arbre de couche. 

— Elle a une force de cinquante chevaux, dit Suzanne. 

N’est-ce pas qu’elle est belle ? Voulez-vous la voir de près ? 

Le tranchard est arrêté dans ce moment. 

Mme Gerbier serra autour d’elle sa jupe de foulard pour 

grimper le petit escalier. Les ouvriers, se découvrant, la re-

gardaient circuler parmi eux. Rien que de la voir passer si 

gentiment parmi les leviers et les cylindres, c’était une 

joie !… 

— Je l’aime, cette machine, disait-elle. Il me semble que 

c’est une personne. Mais à présent, venez vite. Le tranchard 

va se mettre à l’œuvre. 

Elle ramena Maxime vers le milieu du hall. 
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Là se trouvait cette machine unique, inventée par le père 

de Lucien, orgueil de l’usine Gerbier et principal instrument 

de fortune pour son propriétaire. 

Elle avait l’air terrible, informe et ramassé de ces 

monstres que l’imagination nous peint accroupis dans les 

fanges antédiluviennes. 

Prise presque entièrement dans le sol, elle ne montrait à 

la surface qu’une gueule effroyable où brillait, comme une 

mâchoire, un couteau horizontal de trois mètres de long et 

d’un mètre de hauteur. L’ossature en fer qui formait cette 

gueule représentait une masse de plusieurs milliers de kilo-

grammes. Sous terre vivait et palpitait le corps de cette bête 

de l’Apocalypse. Pour le moment, elle était au repos. 

On apporta un tronc d’arbre équarri qu’une dizaine 

d’hommes ébranlaient avec peine. On le mit devant la gueule 

formidable. 

— Vous allez voir, dit Suzanne, dont la voix s’étranglait 

un peu. Jamais je n’assiste à cela sans émotion. 

Un coup de sifflet retentit. 

Le sol frémit sous leurs pieds. C’était la bête d’acier qui 

mettait en mouvement ses organes monstrueux. 

La mâchoire s’ouvrit. Le couteau de trois mètres carrés 

se souleva, se balança légèrement, puis s’abattit en ligne 

oblique, enlevant d’un coup net, avec un bref sifflement, une 

tranche de bois d’une surface à peu près égale à la sienne et 

d’un millimètre d’épaisseur. Puis il remonta, oscilla de nou-

veau, retomba. En quelques minutes, il eut débité le tronc 

d’arbre, puis revint au repos avec la tranquille sûreté de la 

bête repue, fière de sa force. 
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— C’est un admirable spectacle, dit Maxime, positi-

vement impressionné. 

Il s’émerveilla de la netteté du travail, de la régularité 

parfaite de ces planches si minces, que des hommes enle-

vaient à mesure lorsqu’elles glissaient sous le couteau 

d’acier. 

— Oh ! dit Mme Gerbier, je peux vous montrer mieux en-

core. 

Et elle tira d’un mignon portefeuille des cartes de visite 

au nom de son mari, faites avec une lamette de bois de luxe, 

fine et satinée comme du bristol. 

— C’est lui qui les a découpées, dit-elle en montrant le 

tranchard. 

Elle voulut que Maxime, pour être bien pénétré de la 

beauté de cette machine, descendît la voir par-dessous, 

quand elle fut remise en marche. La jeune femme elle-même 

l’y conduisit, précédée par un ouvrier qui portait une lu-

mière. Et c’était très dangereux, car ils circulaient sur des 

échelons où le moindre faux pas les eût fait tomber parmi les 

courroies de transmission sur lesquelles poser un doigt c’est 

mourir. Entre le sinistre coup de bielle et le mur, ils avaient 

juste la place de passer un à un. Maxime tremblait pour sa 

compagne. Mais ils en furent quittes pour quelques taches 

d’huile et beaucoup de plâtre sur leurs habits. 

En remontant, Mme Gerbier montra encore les presses à 

vapeur, qui repassaient, pour ainsi dire, les lames de bois, et 

les empêchaient de gondoler en se séchant. 

Puis elle fit passer Maxime dans une salle écartée, où ils 

se trouvèrent seuls. 
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Des planchettes, toutes prêtes à être clouées en boîtes, y 

étaient empilées par monceaux symétriques. Un grand 

nombre, destinées aux marchands de fourrures, et faites de 

bois odorants, camphrier, cédrat, y exhalaient leurs parfums. 

Par hasard, dans un coin, traînait une vieille chaise. Suzanne 

s’y assit. Maxime vit par là qu’elle voulait causer avec lui. Il 

prit place auprès d’elle sur le rebord d’une croisée qui lui 

servit de siège. Et, tout de suite, avec un son de voix changé, 

mais très calme, la jeune femme lui dit : 

— C’est Lucien qui vous a envoyé, n’est-ce pas ? 

Cette question, d’autant plus inattendue après leur ex-

ploration pleine d’entrain, surprit à ce point Maxime, que, 

malgré tout son sang-froid, il ne trouva rien à répondre. 

— Il a donc peur de moi, reprit la jeune femme, qu’il ne 

m’a rien dit ce matin et qu’il prend un ambassadeur ? 

— Suzanne, dit Maxime, Lucien n’a pas peur. Il est au 

désespoir. L’idée qu’il vous a fait souffrir…, qu’il va peut-être 

perdre votre confiance, le désole absolument. Si vous aviez 

vu… 

Elle eut un si singulier sourire qu’involontairement le 

jeune homme s’arrêta. 

— Si j’avais vu !… répéta-elle. 

Un soupir de découragement gonfla sa poitrine. 

— Mais j’ai vu, Maxime. Oh ! j’ai déjà vu… Souvent… Je 

sais très bien ce qu’il a pu vous dire. 

— Quoi ! Ce n’est pas la première fois ? 

Suzanne secoua doucement et douloureusement la tête. 
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— À nul autre, fit-elle, je ne voudrais l’avouer. Mais à 

vous… 

Dulaure se taisait, stupéfié. À la fin il murmura, comme 

se donnant à lui-même l’assurance qu’il exprimait : 

— Mais il vous aime ! Cela n’est pas douteux. 

— Je sais cela aussi. Il m’aime, oui… À sa façon. Il y a 

des hommes qui appellent cela aimer. 

— Je vous jure qu’il vous adore. Lucien ne peut pas dis-

simuler devant moi. Je le connais depuis l’enfance. Je vois 

ce qu’il a dans le cœur avant même qu’il me l’ait dit. 

— Et moi donc ! reprit Suzanne. Je lis dans ses regards, 

dans le son de sa voix, mieux encore que dans ses paroles. 

Ah ! je voudrais ne pas le deviner si bien, ne pas suivre ainsi, 

nuance par nuance, toutes les phases de ses trahisons dans 

ses yeux ! 

Sa voix se brisa sur le dernier mot. Maxime la vit dé-

tourner la tête et devina ses larmes. Il lui prit la main : 

— Chère Suzanne… 

Mais que dire à cette intime et irréparable douleur ? Le 

philosophe sentit son impuissance, et son cœur d’homme 

fort se tordit d’émotion. Puis, brusquement, un flot de colère 

soulagea sa souffrance. Il lâcha la main de Suzanne, et, se le-

vant, frappa du pied la terre : 

— Ah ! quelle lâcheté ! Quelle indignité ! s’écria-t-il. 

— Chut !… fit-elle avec la douceur profonde qu’on met à 

cette syllabe auprès d’un malade endormi. 
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— Vous lui avez donc toujours pardonné ? demanda 

Maxime. 

— Toujours. 

— Vous lui pardonnerez une fois encore ? 

Elle tourna vers lui ses yeux humides qu’il trouva singu-

lièrement beaux, dans la suavité de leur expression. 

— Oh ! Maxime, dit-elle, comment pouvez-vous en dou-

ter ? À quoi me servirait de me venger, puisque je l’aime ?… 

Et quelle vengeance trouverais-je qui ne retombât pas sur les 

têtes chéries, sur les têtes innocentes de mes petits enfants ? 

Il éprouva l’envie de s’agenouiller devant elle. Mais il 

avait horreur des démonstrations théâtrales, et ce geste n’eût 

pas été digne de la simplicité extraordinaire avec laquelle 

parlait Suzanne. Il ne trouvait que le silence, tant la banalité 

de ce qu’il pouvait dire pour la consoler lui répugnait. 

— Lucien est faible, reprit Suzanne. Puis il a toute la so-

ciété pour lui. Quel mari ne se croirait ridicule de garder à sa 

femme la fidélité jurée devant Dieu et devant les hommes ? 

C’est peut-être moi qui suis arriérée…, vieux jeu. Mais, après 

tout, mon seul tort est de souffrir. Cela ne fait de mal à per-

sonne. 

Elle ne pleurait plus, s’efforçant même de sourire. Et sa 

pauvre voix mouillée, s’essayant à l’ironie – elle, ironique, 

cette tendre Suzanne ! – avait quelque chose de plus poi-

gnant que les mots ne sauraient l’exprimer. 

— Mais, dit Maxime, vous êtes son bon ange. Même 

dans son industrie, il voit en vous son meilleur auxiliaire… 
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— Moi ?… Oh ! non… Je ne sais rien. Je pourrais lui être 

si utile avec l’intelligence de Nénette ! 

Ce nom, jeté ainsi dans une conversation pareille, donna 

une secousse au cœur de Maxime. 

Un éclair soudain de la mémoire lui montra sa belle 

fiancée, douée d’un si rare esprit, si fière… 

« Qu’elle soit bonne seulement comme sa sœur ! En faut-

il davantage pour être heureux ? se dit-il involontairement. 

— Il faut nous en aller, dit Suzanne tout à coup. J’ai 

promis de chercher les enfants à leur promenade… 

— Cependant…, fit Maxime, qui, d’un geste parut vou-

loir la retenir. 

— Quoi donc ? Nous n’avons rien de plus à nous dire, il 

y a des choses qu’on empire en en parlant. 

Il demeura stupéfait de sa fermeté, de son tact. Évi-

demment ils n’avaient plus rien à se dire. Et toutefois, il 

éprouvait comme une déception de n’avoir pu rien faire pour 

elle. 

Elle donna l’ordre d’atteler la Victoria, qui l’attendait 

dans la remise. 

— Je vais vous remettre sur votre chemin, Maxime. 

— Vous me ferez plaisir, chère Suzanne. Donnez-moi le 

temps de congédier mon fiacre. 

— Quoi ! vous l’avez fait attendre deux heures dans ce 

quartier perdu ! J’espère bien que son cheval a mangé, au 

moins. Dites au cocher qu’il apporte la musette pour qu’on la 

remplisse d’avoine. 
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Elle pensait donc au contentement de tous ? Même à ce-

lui des animaux qui n’étaient pas les siens. 

Comme leur voiture suivait, en revenant, l’avenue des 

Gobelins, Maxime demanda, non sans une hésitation : 

— Comment comptez-vous agir à l’égard de… l’autre ? 

— Qui donc ? 

— Mais… cette dame. 

— Ah ! Thérésine, mon amie intime – Suzanne appuya 

sur ce mot, puis, d’un air de pitié : – Ah ! la malheureuse ! 

— Mais enfin… Songez qu’elle sera demain à notre soi-

rée de contrat. 

— Elle y sera. Soit ! Je ne l’y verrai pas. Est-ce qu’elle 

compte pour moi ? Est-ce qu’elle compte pour Lucien seule-

ment ? 

— Cependant… 

— Mais non, Maxime. Elle vient de lui occasionner 

quelques heures d’ennui. Elle l’embarrasse en ce moment… 

Je parie qu’il la voit laide, insupportable, grotesque. Ce n’est 

plus elle, allez, qu’il me faut craindre désormais. C’est… 

— Eh bien ? 

— C’est la prochaine. Mais nous voici devant votre 

porte. Au revoir, mon bon ami, et merci de vos excellentes 

intentions. 

La Victoria filait de nouveau le long du Luxembourg, et 

Maxime demeurait encore sur le trottoir, à la regarder 

s’éloigner, se demandant ce qu’était, après tout, le cœur des 
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femmes, et si toute sa philosophie lui en donnerait un jour la 

clef. 

Lorsqu’il rentra dans sa bibliothèque, il trouva Lucien… 

qui dormait. 
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Chapitre VII 

Trois semaines plus tard, on lisait dans les Échos de tous 

les journaux mondains : 

  

« Hier, à Sainte-Clotilde, a été célébré, devant une brillante 

assistance, le mariage de M. Maxime Dulaure, le savant bien 

connu, avec Mlle Étiennette Durand-d’Épeuilles. Les témoins de la 

mariée étaient le général comte d’Épeuilles, son oncle, et 

M. Lucien Gerbier, son beau-frère, le grand industriel. Les té-

moins du marié étaient M. Dufournel, secrétaire perpétuel de 

l’Académie des Sciences, et M. Berger-Ricard, doyen de la Facul-

té de Médecine. Toutes les illustrations du monde savant et l’élite 

du faubourg Saint-Germain assistaient à cette cérémonie. » 

  

Des milliers de regards distraits parcoururent ces 

quelques lignes. Les lecteurs qui les étudièrent le plus atten-

tivement furent ceux qui n’avaient rien à démêler avec la 

science et ne mettaient jamais les pieds dans un salon du 

noble faubourg. Ceux-là retinrent les noms, les titres, les gé-

néalogies, et en parlèrent longuement dans des soirées au 

quatrième étage, entre deux verres de sirop. 

Puis ce fut tout. 

On oublia cet entrefilet, comme tant d’autres sem-

blables. Courtes lignes, qui pourtant marquent le couronne-

ment d’un rêve et parfois le début d’une éternelle désillusion. 

Qu’importe ! La vie suit son cours, unissant un couple après 

l’autre… Le but n’est pas qu’ils soient heureux, tous ces êtres 
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qui s’ouvrent en souriant leurs bras. Le but est qu’ils 

s’étreignent, qu’ils donnent le jour à des êtres nouveaux, puis 

qu’ils se flétrissent et disparaissent. Jusques à quand ?… 

Mais, dans la cruelle surprise des amants, qui voient leur 

chimère sublime se réduire à cette fonction ; dans le navre-

ment suprême de leurs âmes prises à ce piège de la nature ; 

dans l’âpre duel de leur double néant stupéfait de s’entrevoir, 

il est tant de tragique grandeur, que jamais ne se lassera le 

cœur humain d’écouter des histoires d’amour. 

Ah ! combien ils s’aimaient encore, ce Maxime et cette 

Étiennette, le soir d’automne sombre et mouillé où ils des-

cendirent de voiture devant leur maison de la rue du Luxem-

bourg, après leur long voyage de noce ! 

Durant trois mois, ils avaient erré par l’Europe, ne se 

fixant nulle part, quittant les bords d’un lac bleu pour un cha-

let dans les sapins, et la solitude d’un logis de pêcheurs sur le 

rivage d’une mer tourmentée pour les merveilles artistiques 

de quelque fastueuse capitale. 

Tout ce que la fantaisie du songe, tout ce que la grâce de 

la nature, tout ce que les résultats accumulés de la vieille ex-

périence humaine, tout ce que la soif de savoir et l’ivresse de 

rêver, peuvent ajouter aux extases de la passion, tout cela, 

les deux époux venaient de le goûter ensemble. Ils l’avaient 

cherché, trouvé, recueilli, au hasard de leur course errante : 

tantôt sous quelque nuit radieuse de l’Adriatique, tantôt dans 

l’horrible silence des glaciers, tantôt parmi l’éblouissement 

de chefs-d’œuvre immortels, tantôt encore en face du mé-

lancolique Océan. 

C’est Maxime qui avait voulu faire ce capricieux voyage, 

sans route et sans but. Il sut inspirer à Étiennette ce goût de 
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partir le matin sans trop savoir où l’on couchera le soir, de 

rester où l’on se trouve bien et de quitter ce qui ennuie, 

d’oublier en contemplant la nature toutes les descriptions 

des guides, et de dégager son esprit des admirations conve-

nues. 

Après quelques inquiétudes au sujet de bagages égarés, 

quelques suppositions timorées sur ce que leurs amis pense-

raient d’eux, la jeune femme s’était laissé faire de très bonne 

grâce. Elle prit même tellement plaisir à cette vie de mou-

vement, d’émotions, de perpétuels enthousiasmes, qu’elle 

éprouva comme un serrement de cœur le soir de son retour à 

Paris. Un affreux soir d’octobre, d’ailleurs, glacé, fangeux, 

d’une tristesse odieuse. À la gare, lorsqu’elle monta dans le 

fiacre éclaboussé, nauséabond qui la ramenait avec Maxime 

dans leur demeure commune, leur chez-eux, elle sentit sou-

dain ses yeux se mouiller. 

Était-ce fatigue nerveuse ? Était-ce un pressentiment ? 

L’existence journalière, avec sa monotonie forcée, avec 

ses heurts imperceptibles mais incessants, qui usent l’amour 

comme une impalpable poussière use à la longue le diamant, 

commençait pour les deux époux. 

Là seulement est la véritable pierre de touche de la ten-

dresse. Qu’allait-il en résulter pour eux ? 

Le lendemain même de leur retour, lorsque Étiennette 

ouvrit les yeux le matin, vers huit heures, elle aperçut le lit 

jumeau du sien vide à côté d’elle. 

Maxime était déjà levé. Où était-il ? 

Au cours de leur voyage, dans les lits d’hôtel, souvent 

fort étroits, elle ne faisait jamais un mouvement sans qu’il 
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s’éveillât, et elle était sûre, en soulevant ses paupières, de 

rencontrer deux prunelles pleines de douce passion et 

d’attentive sollicitude. Aujourd’hui, dans cette chambre en-

core presque inconnue pour elle, cette couche déserte et en 

désordre lui donna une sensation d’abandon. 

Elle sonna, demanda son thé, que la femme de chambre 

lui apporta. 

— Savez-vous où est monsieur ? 

— Je crois que monsieur est descendu, madame. 

Ah ! oui, c’est vrai, les deux étages… Et, en bas, ce sé-

vère appartement de garçon, qui ne plaisait pas à Nénette. 

Elle passa l’un des jolis peignoirs en surah et en den-

telles de son trousseau, puis partit à la recherche de son ma-

ri. 

Un escalier intérieur, fort coquet avec ses tapis et ses 

tentures, reliait les deux appartements. Malgré cela, c’était 

un voyage pour aller de la chambre à coucher au cabinet de 

travail de Maxime. Il fallait traverser toute la grande biblio-

thèque, qu’Étiennette, en la revoyant, trouva décidément lu-

gubre. 

Au bruit de la porte, Maxime leva sa belle tête, en ce 

moment chargée d’une intense préoccupation. L’expression 

de son visage, à la vue de sa femme, ne changea pas. Tout 

entier à quelque idée dominante, il s’écria : 

— Figure-toi ce qui arrive, Nénette ! Viens un peu voir. 

Il lui donnait ce surnom, qu’il avait trouvé ridicule en 

l’entendant pour la première fois, et dont maintenant il ne 
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séparait plus les syllabes de la gracieuse image adorée de sa 

jeune femme. 

Mais elle demeura toute droite, sans s’approcher, de 

l’autre côté de son bureau. 

— Tu te rappelles bien, continua-t-il, mon hypothèse sur 

le rôle des fibres cortico-striées dans la région grise centrale 

du cerveau, et sur l’existence, dans la couche corticale, de 

foyers isolés d’excitation motrice ?… Tu sais les expériences 

que je comptais faire pour… 

Arrivé là, il remarqua la singulière attitude de Nénette, 

et s’interrompit pour lui demander : 

— Qu’est-ce que tu as donc, ma chérie ? 

— Vous ne m’avez seulement pas dit bonjour, répondit-

elle avec un ton maussade. 

Maxime demeura un instant abasourdi. Cette vétille glis-

sée entre les hautes pensées qui le passionnaient, le déso-

rienta. Il se passa la main sur le front, comprit, et, souriant 

avec indulgence : Ah ! que tu es femme tout de même ! dit-il 

en se levant pour l’embrasser. 

Elle recula devant ses bras tendus. 

— Ce n’est pas gentil ce que vous me dites là. 

— Pas gentil ? 

Il rit et redevint l’amoureux des premier jours. 

— Pas gentil ?… Mais si, Nénette ! Qu’y a-t-il de plus 

gentil qu’une femme, qu’une petite femme comme toi ?… 

Mais je ne veux pas que tu me dises vous, comme dans ton 
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faubourg Saint-Germain. Est-ce que tu vas me bouder ? Ce 

serait la première fois. 

Elle se laissa câliner d’assez bonne grâce. Mais une lé-

gère blessure lui resta – un commencement de jalousie pour 

cette science qu’elle avait courtisée elle-même, et qu’elle en 

viendrait peut-être à détester comme une rivale. 

Au hasard, Étiennette plongea les doigts dans le mon-

ceau des lettres accumulées pendant l’absence de son mari, 

et dont il prenait connaissance lorsqu’elle était entrée. 

— Qu’est-ce que tu me disais donc tout à l’heure ? fit-

elle d’un air distrait, tout en déchirant quelques enveloppes. 

— Mais, ma chérie, quelque chose d’une importance ca-

pitale pour moi. Une de mes hypothèses de prédilection, sur 

le cerveau, a été reprise par un médecin américain. Il a fait 

les expériences que je comptais entreprendre, et les a faites 

avec un plein succès. De sorte que j’ai à la fois la satisfaction 

d’avoir vu juste et le regret de n’avoir pu mettre en lumière 

moi-même ma propre théorie. Voilà ce qu’il en coûte de 

tomber amoureux, et de courir le monde pendant trois mois 

avec une petite femme adorée, qui vous fait oublier tous vos 

plus chers travaux… 

Elle dit sèchement : 

— Oh ! mais vous n’avez pas tardé ce matin à les re-

prendre. 

Sans vouloir remarquer la disposition agressive où se 

trouvait la jeune femme, le savant poursuivit : 

— Songe donc ! Cet Américain a eu la chance de rencon-

trer un sujet merveilleux : un malade dont le cerveau avait 

été mis à nu par une dégénérescence de la boîte crânienne… 
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Étiennette s’assit avec un léger soupir d’impatience. 

— Ce que je raconte là paraît te fatiguer. Peux-tu suivre 

mon explication ? demanda Maxime avec sollicitude. 

— J’aimerais mieux que tu choisisses un autre moment, 

mon ami. Les domestiques attendent mes ordres. C’est à 

peine si je connais notre appartement… J’ai affaire par-

dessus la tête. 

— Soit. Va, ma chérie. Je te demande bien pardon… 

Il la suivit des yeux, non sans un imperceptible senti-

ment de malaise, tandis qu’elle sortait d’un air presque irrité. 

« L’ai-je donc contrariée involontairement ? Qu’a-t-

elle ? » se demanda-t-il. 

Pendant quelques minutes, le menton sur sa main, il ré-

fléchit, et ses réflexions se terminèrent par un sourire. 

Il se rappelait de petits froissements semblables qui, au 

cours de leur voyage de noce, s’effaçaient sous leurs baisers. 

« Les femmes n’entendent jamais ce qu’on leur dit, » 

songea-t-il, « mais seulement ce qu’elles ont dans la tête. 

Qu’importe ! Il est si doux et si facile de les consoler. » 

Pour la première fois depuis que Maxime avait rencontré 

Nénette, il disait « les femmes, » en songeant à elle. 

Jamais encore, jusqu’à cette heure, il n’avait voulu re-

connaître en elle les défauts de ce sexe « aux cheveux longs, 

aux idées courtes, » comme dit la vieille sagesse hindoue. 

Lorsqu’elle avait débité devant lui ces jolis raisonne-

ments faux que les femmes déroulent avec leur délicieux 

aplomb, et qu’elle-même alourdissait encore d’un brin de 
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pédanterie, il s’était peint le plaisir futur d’éclairer son intel-

ligence. Quand elle avait trahi la déconcertante mobilité de 

ses pareilles, il s’était réjoui de ce que, chez elle, le savoir 

n’excluait pas le caprice et la grâce. Quand elle avait voulu 

l’absorber, esprit et cœur, dans sa propre personnalité tyran-

nique, il avait trouvé doux d’être si complètement aimé. 

En somme, après deux mois de fiançailles et trois mois 

de mariage, ce fin psychologue ne connaissait pas encore la 

compagne qu’il s’était donnée. 

Sa surprise fut donc très grande lorsque, plus tard, es-

sayant de revenir sur le récit de cette expérience qui le pas-

sionnait, et développant devant sa femme sa théorie des 

fibres cortico-striées, il se vit reçu avec la même froideur dis-

traite. À qui Nénette en avait-elle ? À la substance grise du 

cerveau ?… ou à lui-même ? En général, elle s’intéressait à 

ses poursuites. Il se creusa vainement la tête, ne comprit 

pas, et, comme d’ailleurs la jeune femme se montrait aimable 

en dehors des questions de science, pour quelques jours il ne 

lui parla pas de ses travaux. 

Étiennette, qui, depuis tant de semaines, voyait cet 

homme supérieur uniquement préoccupé d’elle-même, lui en 

voulait en secret d’une première distraction. Et cette distrac-

tion était mal tombée, juste au moment de leur retour, alors 

qu’elle accourait vers lui, de la chambre où elle s’était éveil-

lée toute seule, et sous une impression un peu mélancolique. 

L’égoïsme, chez la femme, n’a d’égal que sa puissance 

de dévouement. Comme elle donne tout, elle veut tout. Elle 

peut livrer à son amant, avec un sourire, son honneur, ses 

biens, sa vie. Mais elle le torturera durant des années pour 

une parcelle de cette âme d’homme dont elle ne se croira pas 
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la maîtresse, pour un seul repli du cœur qu’il voudra sous-

traire à son empire. 

Tout au contraire de l’homme, la femme n’est jamais 

dominée par aucune passion plus forte que l’amour. Elle peut 

se tromper elle-même, croire que l’ambition, la religion, l’art, 

remplissent entièrement son cœur… Si elle était capable de 

s’examiner avec clairvoyance, elle reconnaîtrait que les es-

poirs, les consolations, les joies, puisés à de telles sources, 

empruntent leur saveur âpre ou douce à quelque intime pen-

sée d’amour. 

Étiennette, en son goût sincère pour la science, avait 

dépensé les ardeurs que les vierges de vingt ans amortissent 

dans la fureur des bals, la folie des chiffons, et parfois – de 

plus en plus rarement à notre époque – dans les extases age-

nouillées au pied de la croix, derrière les tristes murs d’un 

cloître. Suivant les siècles, l’idéal change, aussi bien pour la 

jeune fille que pour les nations et pour l’humanité. Depuis 

quelques années, c’est la substance poudreuse des livres 

qu’on donne en aliment à cette créature tourmentée dès 

l’enfance par la vocation toute puissante de la maternité. Elle 

s’attache à cette proie avec l’intense avidité de ses chastes et 

mystérieux désirs. Elle s’y trompe si bien quelquefois qu’on 

la voit – navrant spectacle ! – sacrifier sa beauté même à 

cette stérile passion, et se flétrir dans l’étude comme une 

pauvre plante à laquelle son atmosphère naturelle a manqué. 

Sous une influence desséchante, elle devient un être sans 

sexe et sans grâce, dont l’ingrat aspect décourage le capri-

cieux Amour lui-même. 

La belle Étiennette n’eût jamais été si loin. Mais sa facile 

intelligence l’avait fait se prendre à ce piège d’orgueil. Le 

travail intellectuel lui coûtait si peu ! Elle croyait vraiment 
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aimer le savoir pour lui-même. Durant ses fiançailles, elle 

s’acharna plus que jamais à l’étude pour le bonheur de voir 

passer au fond des yeux de Maxime cet éclair d’étonnement 

ravi, qui semblait à la fière amoureuse le plus délicieux des 

hommages. 

Le jour devait nécessairement venir où de pareilles sen-

sations s’émousseraient, disparaîtraient pour elle. Ce jour-là, 

Étiennette cesserait de s’intéresser à la science. Les efforts, 

d’une ardeur extraordinaire, accomplis pour vaincre 

l’inattention, l’indifférence, la mollesse et la frivolité fémi-

nines, ne pouvaient être payés par le seul plaisir de savoir, 

par des constatations abstraites. Jamais aucune femme ne 

fera de sacrifices pour une semblable récompense. 

Maxime le savait parfaitement d’ailleurs. Il avait pro-

clamé ces vérités-là toute sa vie. « La femme, » disait-il, « ne 

peut aider l’homme sur le terrain intellectuel qu’en ne 

l’entravant pas. Et cela même lui est presque impossible. » 

Seulement, Maxime, étant amoureux d’Étiennette, 

croyait qu’Étiennette était une exception. 

  

En novembre, lorsque les premiers salons s’ouvrirent, 

les nouveaux mariés firent leurs visites de noce. C’était une 

corvée pour Maxime. Mais il s’y soumit de bonne grâce, tâ-

chant seulement de la restreindre aux plus strictes nécessités 

de la politesse. Cependant le carnet d’Étiennette semblait 

inépuisable. Les d’Épeuilles connaissaient donc tout Paris ! 

« Faudra-t-il recevoir et fréquenter tous ces gens-là ? » se 

demanda le savant avec inquiétude. « Je croyais que Nénette 

avait le monde en horreur. » 
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— C’est vrai, lui dit-elle, lorsque j’étais jeune fille, mais 

mariée, c’est bien différent. 

Ce raisonnement féminin, qui abasourdit Maxime, était 

exact. De nouveaux goûts naissaient en elle, et surtout celui 

d’absorber son mari, de l’arracher à ses travaux, d’affirmer 

sa conquête. Elle le voulait constamment occupé d’elle. 

L’attrait scientifique était usé, avait donné tout ce qu’elle 

souhaitait, à sa curiosité, à son orgueil. Maintenant ce qui 

l’amusait, c’était de voir si le savant l’aimerait assez pour 

graviter à sa suite en des sphères toutes différentes. Chaque 

après-midi, elle découvrait des courses nouvelles où son ma-

ri devait l’accompagner, et dès qu’à ses côtés il mettait le 

pied dans la rue, elle éprouvait une sensation délicieuse de 

victoire. 

Maxime, après avoir poussé la complaisance plus loin 

qu’il ne s’en fût jugé capable, voulut résister doucement. 

N’obtenant rien, il trancha net, exprima son intention irrévo-

cable de se remettre au travail, et de s’y remettre sans inter-

ruption. 

— Étiennette, dit-il à sa femme, je te demande pardon 

de ne pouvoir te satisfaire. Il y a un malentendu entre nous. 

C’est ma faute, sans doute. Je ne t’ai pas comprise. Je re-

nonce à sonder jamais la complexité du caractère féminin. 

Chez nous autres hommes, le goût de l’étude ne s’allie guère 

aux puérilités mondaines. Je te croyais l’esprit assez élevé, 

assez indépendant, pour te soustraire à des codes ridicules… 

Je ne te blâme pas d’aller t’asseoir successivement dans cin-

quante salons pour y écouter et y débiter des fadaises, 

puisque je découvre que cela te fait plaisir… Mais renonce 

désormais, je te prie, à l’espoir de m’y conduire. 
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— Ainsi, dit Étiennette, quatre mois à peine après notre 

mariage, vous ne sauriez supporter pour moi quelques 

heures d’ennui ?… 

— Je le ferais volontiers pour vous… 

(Maxime répéta, en appuyant, ce pronom pluriel, qui 

dans l’intimité, le blessait.) 

— … mais malheureusement cela m’est impossible. Je 

suis surchargé de travail. Mon cours va s’ouvrir au Collège 

de France, et je ne veux pas l’entreprendre sans y apporter, 

avec toutes leurs conséquences, les découvertes récentes 

faites sur le domaine de la biologie. Je prépare un rapport 

pour l’Académie des Sciences, qui ne peut être retardé. Son-

gez, ma chère amie, que je suis seul en France à m’occuper 

de certaines questions. J’ai la conscience de les avoir éclai-

rées de lumières nouvelles. Si je ne présente pas au plus tôt 

mes conclusions à notre Institut, je laisserai l’étranger nous 

enlever cette petite gloire… Rappelez-vous comment l’on 

m’a devancé en Amérique, pour certaines expériences, du-

rant notre voyage de noce. 

— Vous revenez encore sur ce voyage, dit Étiennette. Il 

ne fallait pas le faire. Il ne fallait pas vous marier si vous ne 

vouliez changer en rien votre existence. 

« Quoi ! » pensa Maxime, « entendrai-je sortir de sa 

bouche ces récriminations oiseuses qu’affectionnent les 

femmes ?… et si tôt ! » 

Il se contenta d’affirmer froidement sa résolution de ne 

se créer aucune obligation mondaine. 

— Nous n’aurons donc pas d’amis ! s’écria la jeune 

femme. 
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— Au contraire, dit le savant, nous n’aurons, si vous le 

voulez bien, que de vrais amis, et pas de relations. 

Il lui expliqua le rêve qu’il avait fait de grouper autour 

d’elle une élite d’esprits supérieurs et de cœurs sûrs. Ces 

gens-là, il est vrai, n’étaient pas de ceux qui inscrivent sur 

leur carnet les jours des dames à la mode et qui n’oublient 

jamais de poser une carte ou de rendre une visite de diges-

tion. Ce serait même difficile de les réunir. Les assemblées 

mondaines les effarouchent, par suite de l’ennuyeuse médio-

crité que produit le nombre dans l’espèce humaine. Quand la 

foule augmente, le niveau intellectuel descend à proportion. 

Mais en s’appliquant à un choix très strict… Il lui cita les 

noms d’hommes illustres, ses fidèles amis. Étiennette eut un 

charmant sourire en songeant qu’on la croyait capable de 

comprendre et d’entretenir ces géants de la pensée. 

Elle sut gré à son mari de cette flatterie suprême qui 

consistait à vouloir lui amener, à elle, comme à une jeune 

prêtresse de la Science, les hiérophantes les plus fameux de 

l’austère divinité. 

Ses grands yeux bleus se tournèrent vers lui, avec un de 

ces rayonnements pleins de fierté, rares maintenant, mais 

dont elle le grisait au temps de leurs fiançailles. 

— Ah ! dit-elle, j’entendrai donc des conversations inté-

ressantes, je vivrai dans une atmosphère exceptionnelle… 

J’avais rêvé cela en t’épousant. Et puis… Au fait, pourquoi 

ne me parles-tu plus de tes travaux ? 

— Mais, hier encore, j’ai voulu t’expliquer quelles trans-

formation physico-chimiques le phénomène de l’activité in-

tellectuelle produit dans le cerveau, et… 
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— Ah ! toujours cet éternel cerveau !… s’écria-t-elle 

avec un léger mouvement d’épaules. 

— Tu vois bien, dit Maxime, dont le regard se glaça. 

— C’est vrai ! reprit-elle. Je n’ai jamais entrevu la 

science comme tellement bornée dans ses horizons ! Je ne 

suis pas aussi savante que toi… 

Du coin de l’œil, elle le vit sourire, et ce sourire l’irrita. 

— … Mais je ne me contenterai jamais d’étudier durant 

des mois la fonction d’une malheureuse petite fibre ou la 

composition d’une cellule microscopique. Tiens ! par 

exemple, quand je suivais ton cours, eh bien, pourquoi est-ce 

que cela m’intéressait tant ? Parce que, en quelques se-

maines, j’ai vu se dérouler toute l’évolution de la biologie… 

— C’est-à-dire, interrompit Maxime, le résumé de toute 

la science humaine, le résultat de travaux séculaires. 

— Justement ! s’écria Nénette. 

Elle n’avait pas du tout compris le sens de cette réponse, 

mais, la considérant comme un argument en sa faveur, elle 

poursuivit imperturbablement : 

— Et encore, à côté de ton cours de biologie, j’en suivais 

d’autres : Deux d’histoire, un de littérature étrangère, un 

d’archéologie… 

— Revenons donc aux visites que tu comptais faire, in-

terrompit son mari. 

Elle tressaillit et le regarda. Il avait mis dans cette inter-

ruption comme une nuance de dédain. 
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— Des visites ? dit-elle. Eh, comment veux-tu que j’en 

fasse, puisque tu refuses de m’accompagner ? Je ne suis ja-

mais sortie seule, et je n’oserais pas même prendre un fiacre. 

J’aurais peur du cocher. Jamais de ma vie je n’ai parlé à un 

être de cette espèce. 

— Si c’est ta seule objection, petite Nénette, dit Maxime 

d’une voix adoucie, nous trouverons moyen d’arranger cela. 

Dans la journée, il s’absenta sans dire où il allait, et, le 

soir, comme ils étaient à table, on vint dire que le cocher de 

madame demandait à se présenter. 

— Mon cocher ? dit Étiennette surprise, en regardant 

son mari. 

— Oh ! ne te monte pas la tête, fit Maxime. Je t’ai sim-

plement loué un coupé au mois. Seulement, il est convenu 

avec le loueur que le cocher doit te convenir et qu’il portera 

une livrée à ton chiffre, une livrée que tu choisiras. 

— Ah ! c’est gentil de ta part ! s’écria Nénette. Tu 

m’avais dit que nous ne pouvions pas avoir de voiture. 

— Oui, mais tu m’as fait ce matin une objection très 

juste. Tu n’as pas été élevée à discuter avec des cochers de 

fiacre. Je n’ai pas pu me représenter ma petite femme dans 

une de ces sales voitures, supportant les impertinences de 

ces hommes grossiers… 

— Que tu es bon, Maxime ! dit-elle, touchée par cette at-

tention. 

On fit entrer le cocher, qui se glissa dans la chambre 

avec des précautions pleines de respect, et qui salua en se 

dandinant, son chapeau appuyé des deux mains sur 

l’estomac. 
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Il était jeune, fort convenable, et paraissait même assez 

bien stylé. 

— Je voudrais une livrée olive à lisérés jaunes, déclara 

Nénette, lorsqu’elle eut observé avec satisfaction le visage 

rasé du cocher, et ses cheveux partagés au milieu de la tête, 

puis ramenés vers chaque tempe en deux plaques brunes et 

luisantes. 

L’homme regarda Maxime avec un demi-sourire de 

doute. 

— C’est que… N’est-ce pas une voiture verte que mon-

sieur à choisie ? 

— Oui, répondit M. Dulaure. Ma pauvre Étiennette, tu es 

restreinte pour la couleur à la doublure du coupé. 

On fixa les autres détails, que Maxime écrivit sur sa 

carte avec l’adresse d’un tailleur, puis il remit ces indications 

au cocher et le congédia, lui recommandant d’être prêt le 

plus tôt possible. 

— C’est bien bourgeois, la voiture verte, dit Nénette 

lorsque l’homme fut parti. Mais, ajouta-t-elle, habillé correc-

tement, ce garçon n’aura pas trop mauvais air. 

— J’ai fait pour le mieux, dit le savant. 

— Oui, tu es très gentil, fit-elle avec indulgence. Que 

veux-tu ? On ne peut pas demander du style à un coupé de 

louage. Comment sera le cheval ? C’est là ce qui m’inquiète. 

— Je l’ai vu, dit Maxime. C’est une bête qui a dû être 

belle, mais, dame…, un peu usée maintenant. Cependant elle 

a encore de l’allure. 
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Étiennette eut un petit hochement de tête résigné. 

Les yeux fixés sur la nappe, sans rien dire, elle jouait 

machinalement avec le couteau d’argent qui venait de lui 

servir à couper une orange. 

Maxime la contemplait, désappointé, cherchant à re-

trouver son regard. 

— Viens dans le petit salon, dit-elle, en se levant tout à 

coup, après un léger soupir. 

Il la suivit. 

À quoi songeait-elle ? Ce pénétrant observateur s’en in-

quiétait vainement. Il n’aurait pu le dire. 

Pour la première fois de sa vie, lui qui méprisait les 

femmes, croyant trop les connaître, il se sentit déconcerté 

devant le vide ondoyant de l’une d’entre elles. Celle-ci, suc-

cessivement, depuis quelques heures, lui avait reproché la 

spécialisation de ses recherches scientifiques, s’était plainte 

de faire des visites sans lui, avait redouté grossièreté des co-

chers de fiacre ; et, lorsque, pensant lui procurer la plus 

agréable surprise, il lui offrait une voiture de louage, soudain 

elle se représentait les équipages irréprochables, aux pan-

neaux armoriés, aux laquais décoratifs, qu’elle ne pouvait 

point avoir. 

Et pourtant elle était la plus intelligente de toutes celles 

qu’il avait jamais rencontrées !… 

Quand Maxime pénétra dans le petit salon, il jeta les 

yeux sur le portrait de Fragonard, et il s’en voulut de blâmer 

sa jeune femme. 
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N’avait-elle pas, dans le sang, de mystérieuses exi-

gences, qui contrariaient les tendances plus élevées de son 

esprit ? Sa beauté fière, si semblable à celle de cette aïeule, 

de cette marquise, ne réclamait-elle pas le luxe des carrosses 

doublés de satin et des robes de soie pompadour, aux 

nuances fines, aux frêles bouquets jetés sur des fonds pâlis ? 

Ne gardait-elle pas dans sa mémoire, vaguement encombrée 

par les souvenirs séculaires, des images de fêtes somp-

tueuses et de frivolités exquises ? 

Lui, Maxime, ne sentait au fond de son être que l’im-

pulsion d’un effort unique, celui des générations modestes, 

laborieuses et volontaires, lentement parvenues du servage 

antique jusqu’à la domination intellectuelle du monde, 

jusqu’à la souveraineté de la pensée. 

Il s’approcha du siège où la jeune femme était assise, 

feuilletant une revue, et il plaça ses deux bras autour d’elle. 

— Ma chérie, fit-il, d’une voix profonde, presque trem-

blante, dis-moi que tu pourras être heureuse avec ton vieux 

savant, dis-moi que tu ne lui en veux pas de t’avoir épousée. 

Elle rit gentiment de la question, mais elle ne parut pas 

surprise qu’on pût la lui poser. 

— Je ne te donnerai pas le luxe matériel qui serait digne 

de ta beauté, reprit Maxime, mais je t’en donnerai un autre 

digne de ton esprit. Je te donnerai le luxe des idées excep-

tionnelles auxquelles n’atteint pas la foule, le luxe des entre-

tiens élevés, des fréquentations supérieures, des amitiés il-

lustres, de la gloire peut-être… 

Ce fut tout près de son oreille qu’il chuchota ce dernier 

mot. 
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— Oh ! la gloire…, fit Étiennette, c’est quelque chose 

encore de trop brillant, de pas assez sérieux pour toi. Tu ne 

lui feras jamais d’avances… Et ce n’est pas elle, vois-tu, qui 

risquera le premier pas. 
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Chapitre VIII 

— Voyons, ma chère Étiennette, vous ne me ferez jamais 

croire que vous avez aussi peu d’influence sur votre mari. 

Chacun sait bien que M. Dulaure était amoureux fou lorsqu’il 

vous a épousée, il n’y a pas un an. 

— Amoureux et fou, dit Étiennette, en interrompant son 

amie, la toute jeune comtesse Philippine de Berval. Amou-

reux de moi, fou de la science. Oh ! il n’a pas changé. 

Elle mit dans ces quelques mots une amertume hautaine 

que Mme de Berval ne voulut pas remarquer. 

— Petite sournoise ! reprit la comtesse. Allons, soyez 

gentille. Intercédez pour nous. Puisque vous ne commandez 

pas – à ce que vous dites – eh bien, suppliez. 

— Mais vous pensez donc qu’on s’amuse, chez nous ? 

s’écria Nénette. Ma pauvre Philippine, vous ne savez pas ce 

que vous demandez ! 

— Je n’ai pas envie de m’amuser. Ce que je désire, c’est 

de voir de près vos gloires, et tâcher d’en entraîner quelques-

unes à mes vendredis. Quelle chance, dites, si je faisais ac-

cepter une invitation à ce grand voyageur…, comment 

l’appelez-vous ?… Masseran. Un homme qui a été perdu 

pendant dix mois dans les régions de l’Afrique centrale !… 

Est-ce précieux, hein, dans un salon ! 

Cette idée, exprimée avec un accent de convoitise et des 

yeux écarquillés d’enfant qui va saisir un jouet nouveau, fit 

éclater de rire Étiennette. 
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Sans se déconcerter, la petite comtesse poursuivit : 

— Et Berger-Ricard, qui vient d’opérer si heureusement 

l’archiduc… Comme j’aimerais causer avec lui ! On dit qu’il 

refuse énergiquement d’être interviewé par aucun journaliste. 

Mais il me donnerait des détails sur la cour de… Il me dirait 

ce qu’il y a de vrai dans ce roman à clef dont le Figaro parlait 

l’autre matin, et qui serait écrit, à ce qu’on raconte, par 

l’impératrice elle-même. 

— Tu serais bien fine, dit Étiennette, si tu tirais un mot 

de vérité de ce vieux sac à malices qui s’appelle Berger-

Ricard. 

Ce n’était pas la première fois que la jeune femme tâ-

chait d’éluder des sollicitations de ce genre. On savait au 

faubourg Saint-Germain que M. et Mme Dulaure, n’acceptant 

pas d’invitations et ne recevant pas eux-mêmes, donnaient 

cependant des dîners sans cérémonie, six ou huit couverts au 

plus – et que ces dîners, aux menus très raffinés d’ailleurs, 

réunissaient les sommités de l’art et de la science. 

Ces petites fêtes, plus intellectuelles que mondaines, et 

d’une scrupuleuse intimité, faisaient les délices de Maxime. 

C’était sa joie d’être parvenu à créer, pour lui, pour Étien-

nette, un milieu tellement d’élite, en dépit de mille difficul-

tés. 

Les vrais savants, les vrais artistes sont, en général, peu 

sociables. Ce qu’on appelle le monde n’a rien à leur offrir 

d’intéressant, en dehors de sa curiosité maladroite et de ses 

admirations factices. Ils sont vite blasés sur l’encens de pa-

cotille qu’on leur y fait respirer. D’un autre côté, ce n’est pas 

chose aisée de les réunir, de les mettre en contact, de les 

faire se supporter. Même lorsqu’on les juge exempts de ja-
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lousies mesquines, il faut bien voir en eux, fatalement, des 

adversaires, ou tout au moins des rivaux. Le génie est, par 

nature, exclusif comme la passion. 

On ne peut demander à un amant de découvrir chez au-

cune femme des charmes supérieurs à ceux de sa maîtresse, 

ni à un penseur de courtiser une autre muse que la sienne. 

Maxime, en donnant ses « dîners de grands hommes » – 

ainsi qu’on les nommait au faubourg – accomplissait donc un 

véritable miracle. Deux choses lui permettaient de le réali-

ser : la grâce fière et spirituelle de sa jeune femme, et aussi, il 

faut bien le dire, le mérite de sa cuisinière. « Bas-bleu et cor-

don-bleu, voilà ses talismans, » disait avec finesse le vieux 

Berger-Ricard, le maître de la chirurgie moderne, le sauveur 

titré, décoré, pensionné, des majestés et des altesses. 

— Combien donneraient la princesse de X*** et la du-

chesse de Z*** pour exhiber votre petite ménagerie ? disait à 

Dulaure le célèbre voyageur Masseran, dont la crinière mou-

vante faisait penser aux fauves qu’il avait affrontés. 

Sur quoi, l’octogénaire Dufournel, secrétaire perpétuel 

depuis vingt-cinq ans d’une des classes de l’Institut, et popu-

laire par son étonnante laideur, répliquait avec un sourire : 

— Ménagerie, monsieur Masseran ? Vous en parlez à 

votre aise, vous qui en êtes le lion ; mais ne me faites donc 

pas penser qu’il y a aussi le singe. 

Maxime ne craignait rien tant que de voir la bonne har-

monie de son petit cercle troublée par l’intrusion de bour-

geois ou de mondains, le tour des conversations changerait. 

Cette entente à demi-mot qui existe entre gens très supé-

rieurs s’alourdirait dans la banalité des phrases. Ses amis ef-

farouchés cesseraient peut-être de venir. 
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Aussi eut-il contre Étiennette un véritable mouvement 

d’irritation, lorsqu’elle lui rapporta les reproches, formulés 

pour la vingtième fois, de la petite comtesse Philippine de 

Berval. 

Étiennette déclarait renoncer à la lutte devant 

l’insistance de son amie. Elle ne savait plus que répondre. 

Pouvait-elle empêcher la comtesse de monter un soir à 

l’improviste, avec son mari, leur demander une tasse de thé ? 

Tant pis si cela tombait le jour du « dîner des grands 

hommes ! » 

— Voyons, mon ami, qu’est-ce que cela peut te faire que 

M. et Mme de Berval viennent ce jour-là plutôt qu’un autre ? 

Je ne puis plus leur refuser sans me brouiller absolument 

avec eux. 

Maxime lui répondit pour la première fois, d’une voix 

impérative et dure. Elle connaissait déjà cette voix ; elle 

l’avait entendue dans des dialogues avec des étrangers, des 

importuns, jamais encore il ne l’avait prise en lui parlant à 

elle. 

— Je désire que tu ne reviennes plus sur ce sujet, ma 

chère enfant, disait le jeune homme. La liberté que je te 

laisse de voir tes amis quand bon te semble doit te suffire. 

Seulement, ne pense pas que tu me persuades jamais de leur 

offrir sur un plateau, à côté de leur tasse de thé, et comme 

des bibelots curieux, des hommes tels que Berger-Ricard, 

Masseran et Dufournel. 

Il se tut un moment, puis ajouta : 

— Surtout aux Berval, ce petit couple de perruches 

mondaines… 
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— Comment ! s’écria Nénette indignée ; tu appelles mes 

meilleurs amis des perruches ? 

— Tes meilleurs amis ?… Oh ! Étiennette ! 

— Je connais Philippine depuis mon enfance. 

— Oui, mais depuis ton enfance, ma chère amie, tu t’es 

mariée. Tes meilleurs amis, désormais – après ta famille, que 

tu oublies – ce seront, si tu le veux bien, les gens que j’aime, 

que j’apprécie, que je groupe avec tant de soin, tant de solli-

citude, autour de toi. 

— Eux, des amis ?… fit Nénette. Pour moi ?… Mais, 

voyons, tu plaisantes. Il n’y en a pas un seul au-dessous de 

cinquante ans. 

— Masseran n’en a pas quarante. 

— Oh ! Masseran… Ses voyages l’ont rajeuni peut-

être !… Il n’a plus d’âge, tellement il s’est tanné à tous les so-

leils. 

— Que tu es inconséquente, ma pauvre petite ! Tu dé-

nigres une société dont tes amies se montrent jalouses, et 

juste au moment où tu me supplies de les y faire pénétrer. 

— Mais, s’écria Étiennette exaspérée, c’est que mes 

amies ne savent pas ce qu’elles demandent. On désire tou-

jours ce qu’on ignore. J’en ai fait déjà l’expérience dans ma 

vie. 

À ces mots, Maxime fixa sur elle un regard si douloureu-

sement étonné, qu’elle frémit de la portée qu’il pouvait prê-

ter à sa dernière phrase. Elle l’avait dite presque involontai-

rement. Pour en détourner le sens, elle se lança dans une cri-

tique des savants en général et des amis de Maxime en parti-
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culier. Critique pleine de malice et d’autant plus facile qu’elle 

portait exclusivement sur de petits travers extérieurs. 

Berger-Ricard, par exemple, commettait, à cause de ses 

mauvais yeux, toutes les bévues agaçantes des myopes. Dès 

l’antichambre, il plantait sa canne dans un parapluie 

entr’ouvert dont il crevait la soie ; au fumoir, il jetait sa ciga-

rette dans la tasse de café d’un confrère, la prenant pour un 

cendrier ; à table, il plongeait son nez dans son assiette, 

s’emparait du pain de sa voisine, et, comme il était en outre 

un peu sourd, faisait répéter trois fois au domestique le nom 

des vins. 

Et Masseran, donc ! Le fameux Masseran, dont les pro-

fanes supposaient la conversation si prodigieusement inté-

ressante… Ce Masseran qui était parvenu jusqu’au cœur du 

continent mystérieux, dont les yeux avaient contemplé des 

climats, des types, des mœurs inconnus de l’homme civilisé, 

il n’ouvrait la bouche sur ses voyages que pour laisser 

échapper des fumisteries énormes… Il se plaisait à mystifier 

ses auditeurs comme le premier commis-voyageur venu, qui 

aurait passé par la Canebière. 

— Avec cette différence, dit Maxime, que le commis-

voyageur invente par fatuité ; Masseran, par goût de l’ironie, 

du paradoxe, peut-être aussi, je te l’accorde, par un secret 

dédain de ceux qui l’écoutent. D’ailleurs, il ne cultive ses 

« fumisteries, » comme tu les appelles, qu’avec les indiscrets, 

les gens qui l’accablent de questions ridicules. Quel merveil-

leux causeur dans l’intimité ! Mais tu me fais de la peine, 

Étiennette, quand tu juges de si grands hommes, des 

hommes que j’aime, que je respecte, par leurs petits côtés. 

— Et ce vieux satyre de Dufournel, tu le respectes aus-

si ? demanda Nénette imperturbablement. 
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— Dufournel !… s’écria Maxime, c’est le maître des 

maîtres. Toute la chimie moderne est basée sur ses décou-

vertes. Et non seulement la chimie, mais la physiologie, la 

biologie, qui en découlent… 

— Ah ! fit la jeune femme sans aucun enthousiasme. Ce 

n’est pas ce qu’il me raconte lorsqu’il est assis à table à côté 

de moi. 

— Qu’est-ce qu’il te raconte ? 

— Des inconvenances. 

Cette conversation laissa Maxime sous une impression 

pénible, impression qu’il éprouvait maintenant presque tou-

jours lorsqu’il abordait avec Étiennette des sujets un peu im-

portants. Sentant qu’il n’arriverait pas avec elle à une véri-

table intimité d’esprit, il prit le parti de ne plus lui répondre 

qu’évasivement quand elle insistait sur des questions graves. 

Étiennette s’aperçut de cette tactique. Elle y vit une offense à 

son esprit. Ce n’était que du dédain pour son jugement. La 

jeune femme conçut contre son mari une irritation secrète. 

D’ailleurs sa nervosité s’impatientait des petites manies 

qu’elle découvrait maintenant chez Maxime. Manies inévi-

tables pour les êtres dont la pensée est constamment en tra-

vail. 

« Est-ce que, » pensait Nénette, « dans quelques années, 

il deviendra maladroit comme Berger-Ricard, paradoxal 

comme Masseran ou égrillard comme Dufournel ? » 

Elle ne se rendait pas compte de la tension perpétuelle 

de l’esprit, qui, laissant le corps à lui-même, cause la mono-

tonie ou la gaucherie des habitudes extérieures. 
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En somme, tandis que les mois s’écoulaient, un désen-

chantement, accompagné d’un sourd ennui, se produisait 

chez Étiennette. 

L’exaltation systématique du cerveau, très malsaine 

chez la femme, avait déformé de bonne heure ses concep-

tions de la vie, de l’amour, du mariage, et même de la 

science. La réalité lui paraissait comme la banqueroute de 

ses rêves. 

Son orgueil naturel et les besoins de son imagination 

n’avaient été satisfaits que momentanément, durant la pé-

riode ravissante des fiançailles et les transports du voyage de 

noce. 

Même sa passion de connaître s’éteignait maintenant en 

face des véritables difficultés, surtout devant la spécialisation 

à outrance et la rigoureuse minutie des méthodes expérimen-

tales, qui rendent impossible la création des romanesques 

synthèses. 

Elle parcourait d’un œil dédaigneux et distrait les courts 

mémoires par lesquels son mari fixait au fur et à mesure le 

résultat de ses travaux. Chaque phrase, dans ces mémoires, 

offrait une portée considérable, résumait une nouvelle con-

quête sur le terrain obscur de la biologie. Mais que cela pa-

raissait peu de chose ! Quoi ! trois pages imprimées…, voilà 

tout ce qui restait après plusieurs mois d’âpres recherches ! 

La fonction de telle cellule nerveuse enfin définie, la rapidité 

de tel acte réflexe enfin mesurée à un centième de seconde 

près…, il n’y avait pas là de quoi faire jeter des cris 

d’admiration. Et d’ailleurs, à peine le mémoire avait-il paru 

qu’on n’en entendait plus parler. La petite brochure tombait 

dans l’activité universelle comme un caillou dans l’Océan. 

Trois ou quatre des vieux membres de l’institut, amis de 
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Maxime, lui serraient la main avec des airs pénétrés ; l’Argus 

de la Presse envoyait quelques articles de journaux alle-

mands, anglais et suédois ; puis c’était tout. 

« Je m’étais donc trompée, » pensait Nénette, « en 

croyant que son génie allait révolutionner le monde. Per-

sonne, à Paris, ne connaît l’existence de ses petits opuscules. 

Du reste, pourquoi s’en étonner ? Ils sont si mal écrits. Ce 

pauvre Maxime n’a pas de style. » 

Elle conçut le projet de lui corriger ses épreuves. 

Ce fut, pour le savant, une joie profonde le jour où il vit 

sa jeune femme s’asseoir en face de lui, la plume à la main, 

dans son cabinet de travail. Des placards d’imprimerie 

s’étalaient devant elle. Avec son rire clair et de fins mouve-

ments des narines, elle respirait leur âcre odeur d’encre. 

— Il faut que tu me donnes d’abord une leçon, Maxime, 

disait-elle. Tous ces petits hiéroglyphes que tu inscris dans 

les marges pour indiquer les corrections à faire, me parais-

sent bien compliqués. Je ne sais pas si je les apprendrai ja-

mais. 

Elle les sut très vite, au contraire avec cette facilité, 

cette sûreté de mémoire, qui constituait sa faculté domi-

nante. 

— Tu es étonnante ! dit à ce propos son mari. Dans une 

classe où nous serions tous les deux, tu obtiendrais certai-

nement de meilleures places que moi. 

— Je le sais bien, répliqua-t-elle avec une tranquille as-

surance. Tous tes travaux, je les ferais comme toi si j’avais 

étudié pendant autant d’années. 

Maxime sourit. 
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— Je n’ai pas dit cela. 

— Qu’est-ce que tu as donc dit ? fit-elle naïvement. 

Elle ne comprenait pas la différence qui existe entre ap-

prendre par cœur et penser, entre la science des livres –

l’érudition – et la rare puissance intellectuelle qui permet 

l’association des idées. 

Maxime ne jugea pas à propos de blesser son susceptible 

orgueil en la lui démontrant. 

De temps à autre, il levait les yeux de son propre travail 

et l’examinait avec curiosité. D’un air entendu, elle barrait 

des lignes entières sur les épreuves, griffonnait dans les 

marges. 

— Méfie-toi, lui dit-il doucement. Ne touche qu’au style. 

L’argumentation scientifique est un peu dure, un peu serrée 

pour toi dans ces pages… 

— Voyons, Maxime, c’est très simple, au contraire. Ce 

sont des vérités que tout le monde connaît. 

— Ta réponse me prouve que tu ne comprends pas. 

— Tu es un peu pédant, mon pauvre ami, reprit Étien-

nette. Ton principal défaut est de croire toujours les gens 

beaucoup plus bêtes qu’ils ne sont. 

Elle lui lançait ainsi parfois des ripostes impertinentes, 

et Maxime trouvait cela plus drôle qu’offensant. La jeunesse 

de Nénette – jeunesse qui demeurait presque enfantine sur 

son joli visage – rendait piquante son irrévérence à l’égard 

du grave savant dont l’opinion, sur certains points, faisait loi 

en Europe, et qui, pourtant, se laissait morigéner par cette 

gamine. 
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Au fond, Nénette n’avait pas du tout acquis près de 

Maxime le sentiment de sa propre infériorité intellectuelle. 

Au contraire, elle commençait à éprouver pour son mari une 

pitié un peu dédaigneuse. Quand elle raisonnait de travers et 

qu’il s’abstenait de lui répondre, elle se figurait avoir démoli 

tous ses arguments. 

Il évita de relire les épreuves en présence d’Étiennette. 

Peut-être ne pourrait-il pas garder toutes les corrections, qui 

lui paraissaient abondantes. Il ne voulait pas la blesser en ra-

turant à son tour trop largement dans les fioritures des 

marges, au moins devant elle. 

Le soir, il prétexta un travail pressé, et, lorsqu’elle lui eut 

souhaité le bonsoir, il demeura tout seul, dans son cabinet de 

travail, en face des placards d’imprimerie. 

Il les parcourut avec stupeur. Elle n’avait rien saisi de sa 

pensée. Sous prétexte d’améliorer le style, elle avait banalisé 

la forme et mutilé le fond. Toutes les idées neuves et frap-

pantes se trouvaient dispersées, diluées, sous le déluge des 

mots. C’était un désastre, un massacre. On eût dit d’un 

champ dont les épis serrés, drus et nourris, venaient d’être 

hachés par la grêle. Tout l’enchaînement de l’argumentation 

restait en miettes. Ce n’était plus qu’un ensemble informe, 

un tas de fétus et de débris, un éparpillement lamentable. 

Devant cette œuvre naïvement destructrice du génie fé-

minin, Maxime demeurait pensif, la main sous le menton, 

l’œil dans le vide. 

La nuit s’avançait, mais il n’y songeait pas. Le tic-tac de 

la pendule résonnait dans un silence profond. Un calme im-

mense emplissait le grand cabinet de travail – le calme de la 

rue déserte, et du jardin obscur, de ce Luxembourg qui dor-
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mait entre ses grilles, séparant Maxime du reste de la ville 

par un abîme de repos. Bien souvent déjà, depuis des an-

nées, le jeune savant avait prolongé sa veille laborieuse, 

dans cette même pièce, au sein de cette paix absolue, 

presque solennelle. Jamais il n’y avait éprouvé, même durant 

sa vie de garçon, le sentiment de la solitude. Et voilà que 

cette nuit, ce sentiment commençait à l’étreindre d’une fa-

çon pénible, précisément alors qu’il songeait à la compagne 

de son existence endormie là, sous ce toit, si près de lui, et 

dont il était le maître, le possesseur, le mari, l’amant. D’où 

venait cette sensation, voisine de l’angoisse ? Qu’importait, 

après tout, pour son bonheur, la justesse ou la fausseté du 

petit cerveau de Nénette ? N’avait-il pas le cœur et la beauté 

de cette charmante créature ? 

« Mais je suis fou ! » pensa-t-il soudain, « Je suis injuste ! 

Est-ce qu’on épouse une jolie femme comme elle pour la 

faire raisonner sur la psychophysique ! » 

Brusquement, avec un entrain presque joyeux, il mit en 

morceaux les feuilles d’imprimerie restées là, sur son bureau, 

et jeta les débris dans sa corbeille à papiers. 

Puis, avec la même pétulance d’étudiant, il grimpa 

quatre à quatre le petit escalier intérieur, et s’élança dans la 

chambre à coucher. 

Ses pas, amortis par les tapis, ne réveillèrent pas Étien-

nette. Sous la lueur de la veilleuse qu’une statue de bronze, 

représentant Psyché, soulevait au bout d’une chaîne, il re-

garda dormir la jeune femme. 

Elle avait, malgré ses paupières closes, cette expression 

d’enfant mutin qui contrastait jadis si curieusement avec ses 

graves études. Ses cheveux d’un blond doux, réunis en une 
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seule natte, descendaient le long de son visage. Ses petites 

mains, égarées sur le drap, avaient la blancheur chaude des 

guipures dont il était garni. Tout ce qu’on voyait de sa per-

sonne donnait une idée de grâce frêle, délicate, exquise, et 

d’extrême jeunesse. 

Maxime, dans une crise d’attendrissement et de passion, 

se mit à genoux près du lit bas. Et il lui baisait le bout des 

doigts, en murmurant : « Pardon, » sans presque savoir 

pourquoi ce mot-là lui montait aux lèvres. 

Elle s’éveilla. 

— Ah ! te voilà enfin ! dit-elle en souriant. 

Elle secoua sa jolie tête, puis d’un air de triomphe : 

— Tu as lu les épreuves ?… Avoue que j’ai vu plus clair 

que toi-même dans cette démonstration que… 

— Si tu veux bien, ma chérie, dit Maxime, qui se releva 

avec un soubresaut, nous ne parlerons pas de cela pour le 

moment. 

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, vexée. 

Elle attendait des paroles d’admiration, et s’était com-

plètement trompée sur le sens de l’attitude où elle avait 

trouvé Maxime en ouvrant les yeux. 

— Parce que, chuchota tendrement son mari, penché 

vers elle, j’aimerais mieux parler d’autre chose… 

— Comme tu voudras, reprit-elle d’un ton sec, mais 

alors ce n’était pas la peine de me réveiller. 

— Voyons, dit Maxime, encore câlin mais sans l’élan 

passionné de tout à l’heure, voyons, Nénette, tu crois sérieu-
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sement qu’on peut réveiller une ravissante petite femme 

comme toi dans le seul but de lui parler sur la biologie ? 

— Tu peux au moins me remercier pour le travail que je 

t’ai fait… 

— Je t’en remercie de tout mon cœur. 

— Mais tu ne me dis pas ce que tu en penses. 

— Ah !… elle y tient !… Quel enragé petit bas-bleu !… 

s’écria Maxime. 

L’effervescence de son amour se calmait en écoutant ces 

paroles sèches. 

— Bas-bleu ! cria Nénette qui dressa sur l’oreiller son 

buste souple, dans un mouvement de couleuvre irritée, je 

vous défends de prononcer ce mot-là. 

Maxime lui en voulut d’oser lui dire : « Je vous dé-

fends ! » Cependant il se contint pour ne pas lui répliquer 

avec dureté, et, se déshabillant, il se coucha sans lui adresser 

un mot de plus. 

L’orgueil empêcha Nénette de le ramener par une douce 

parole ou par une caresse, ce qui pourtant lui eût été bien fa-

cile. 

Et tous deux, cette nuit-là, s’endormirent avec le senti-

ment que, d’une façon inconsciente, involontaire, en trois ou 

quatre phrases, ils venaient d’accomplir quelque chose de 

presque insignifiant et cependant d’irréparable. 

Le lendemain, durant la matinée, Étiennette entra dans 

le cabinet de son mari ; et, tout de suite, elle remarqua, dans 

la corbeille aux papiers, les épreuves qu’elle avait corrigées, 
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déchirées en plusieurs morceaux. Elle ne dit rien. Maxime 

non plus. 

À partir de ce jour, il ne lui parla pas de ses travaux, et 

elle cessa complètement d’y prendre le moindre intérêt. 

Mais, tandis qu’il ne paraissait pas souffrir de cet état de 

choses, se montrant au contraire plus affectueux envers sa 

jeune femme, plus préoccupé des petites questions 

d’intérieur, elle, dans le secret de son cœur, nourrissait une 

sourde rancune. Des mots amers lui échappaient maintenant 

de temps à autre. Il s’en étonna. Pas un instant il ne pressen-

tit la profondeur de la blessure qu’il avait infligée à l’orgueil 

d’Étiennette. 
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Chapitre IX 

— Bonjour, Suzanne. Comme vous voilà fraîche et jolie ! 

Votre visage et votre toilette sont un vrai repos pour les 

yeux. 

Maxime, en remontant l’avenue des Champs-Élysées, 

venait de rencontrer sa belle-sœur, et c’était une exclama-

tion de joie plutôt qu’un compliment, dont l’expression spon-

tanée jaillissait ainsi de ses lèvres. 

Mme Gerbier s’abritait sous une grande ombrelle de soie 

blanche, car un vif soleil de mi-juin ruisselait et pétillait sur 

l’élégante promenade. Il était environ cinq heures, et la bril-

lante représentation mondaine qui se donne là tous les jours 

au commencement de l’été, se développait dans tout son 

éclat. 

Un flot régulier d’équipages remplissait la chaussée, 

s’écoulant avec un bruit monotone et doux sur le pavé de 

bois. Presque tous, à ce moment-là, remontaient vers l’Arc-

de-Triomphe. Dans les victorias, les femmes, parées avec 

l’art minutieux d’actrices qui vont braver les feux de la 

rampe, subissaient, en paraissant les ignorer, les regards des 

flâneurs assis à l’ombre des arbres. Chacune, par son attitude 

pleine d’une dédaigneuse nonchalance, par la vague fixité de 

ses yeux, semblait venue là uniquement pour jouir de la sua-

vité caressante de l’air et pour se reposer dans la rêverie du 

bavardage des salons et des séances chez le couturier. Ce-

pendant tous ces petits cerveaux féminins travaillaient, sous 

le diadème fleuri des mignonnes capotes ou sous l’aile des 

grands chapeaux où frissonnent les plumes. Tous ces fiers 
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yeux calmes s’aiguisaient soudain pour juger la beauté d’une 

rivale, l’originalité d’une toilette, ou pour surprendre dans les 

prunelles des hommes un rapide éclair d’admiration. 

Maxime, du trottoir où il marchait à pas lents, contem-

plait depuis un instant ce spectacle, les regards charmés et 

l’âme mal satisfaite. La vue de Suzanne Gerbier ramena ses 

sensations dans un doux équilibre. 

La jeune femme portait une robe de foulard très claire 

qui lui allait fort bien. Ses grands yeux bruns, débordants de 

bonté, brillaient sous les frisures légères de ses cheveux châ-

tains. Ses lèvres, d’une rougeur vive, s’entrouvraient sur ses 

dents étincelantes en un sourire plein de franchise. Elle 

n’avait, certes, ni la beauté originale, ni la finesse aristocra-

tique de sa sœur, mais son charme personnel, pour être 

moins éclatant, n’en était peut-être pas moins sûr. Suzanne 

était de ces femmes qu’on fréquente pendant un certain 

temps sans rien remarquer en elles de particulier, et dont on 

se dit tout à coup : « Mais elle est jolie !… Mais c’est que, 

vraiment, elle est charmante !… » Découverte qui ne se pro-

duit jamais sans qu’on en ressente quelque trouble. 

Maxime, rencontrant Suzanne aux Champs-Élysées, ne 

se sentit pas troublé cependant, mais presque ému, car il 

songea tout de suite à l’infidélité de Lucien, par contraste 

avec la grâce de la jeune femme. 

« Elle est ravissante, » songea-t-il. « Et si bonne, si ai-

mante, si simple !… Quel diable de plaisir peut-il avoir à la 

tromper ? » 

Une nuance de commisération passa peut-être dans ses 

yeux, et sa belle-sœur dut deviner sa pensée, car elle rougit. 
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— Que faites-vous donc aux Champs-Élysées, à cette 

heure-ci, grand philosophe ? lui dit-elle gaîment. Venez-vous 

aider mes bébés à faire leurs pâtés de sable ? 

— Hé ! ma chère Suzanne, mes travaux ne sont peut-être 

pas si différents des leurs que vous pourriez le croire. 

— Oh ! par exemple ! s’écria-t-elle naïvement, ouvrant 

ses beaux yeux étonnés. 

— Quoi qu’il en soit, reprit Maxime avec un sourire, je 

me repose pour le moment. La fatigue m’a pris avec ces 

premiers jours de chaleur, au point que tout à l’heure je me 

sentais devenir idiot. Alors j’ai pensé qu’une longue course 

au grand air me remettrait, et je suis parti. Je vais comme ce-

la jusqu’au bois de Boulogne. 

— Nénette ne vous accompagne pas ? 

— Nénette est sortie en voiture. Elle ne pourrait pas 

marcher autant que moi. 

— Ah ! dit Suzanne, c’est pourtant un grand plaisir de 

marcher en causant. Moi, je trotterai durant des heures sans 

me fatiguer. Mais voilà !… les petits me retiennent. 

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir ce qu’ils 

faisaient. 

— Gaston ! André ! Venez dire bonjour à l’oncle 

Maxime. Nounou, apportez donc Simone. 

Les deux petits garçons, qui jouaient au cheval, accouru-

rent avec un grand bruit de grelots, de cris de joie et de cla-

quements de fouet, la petite Simone, sur les bras de sa nour-

rice, ouvrait les mêmes doux yeux étonnés que sa mère ; et, 

comme on venait de lui apprendre à envoyer des baisers, elle 
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embrassait à pleines lèvres sa menotte et l’agitait ensuite 

pendant un long moment, la tendant aux gens qui passaient. 

— N’est-ce pas qu’ils ont bonne mine ? demanda Su-

zanne avec orgueil. 

— Certainement, dit Maxime. André grandit énormé-

ment ; il va rattraper son frère. Il faut manger beaucoup de 

soupe, Tonton, si tu ne veux pas te laisser dépasser. 

— Oh ! fit Gaston, en secouant son fouet d’un air de dé-

dain, faudrait voir !… 

Les enfants retournèrent à leurs jeux, et Maxime s’assit, 

pour causer un instant, sur une chaise de fer, à côté de Su-

zanne. La nourrice, au milieu de l’allée, faisait marcher Si-

mone en la tenant sous les bras. Le beau-frère et belle-sœur 

restaient donc seuls. Ils parlèrent de Lucien. 

Mme Gerbier ne se plaignait pas de son mari. Au con-

traire, elle dit à Maxime qu’il devenait plus raisonnable, la 

quittait moins sous prétexte d’aller au cercle, passait plus de 

temps à la scierie, et, le soir, demeurait volontiers à la mai-

son, en famille. D’ailleurs il adorait ses enfants. 

— Les garçons grandissent, dit-elle. Ils commencent à 

devenir une petite société pour lui. Ils me le ramèneront de 

plus en plus. 

Elle racontait tout cela d’une façon très raisonnable, 

sans pose et sans exaltation, ne se donnant ni pour un ange 

ni pour une femme incomprise. Son but semblait être plutôt 

de persuader à Maxime qu’elle ne se sentait pas très malheu-

reuse et que tout se passait chez elle de la façon la plus natu-

relle du monde. C’était son attitude ordinaire depuis leur 

conversation à la scierie. Elle craignait que son beau-frère 
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n’eût pris une idée trop défavorable de Lucien, et elle 

s’efforçait, depuis lors, d’effacer cette impression. 

Maxime n’était pas tout à fait dupe de cette tranquillité 

apparente de cœur et d’esprit chez la jeune femme, mais sa 

délicate pudeur d’épouse le touchait profondément. 

— Je suis bien aise d’avoir une bonne conversation 

tranquille avec vous, ma chère Suzanne. Cela me fait plus de 

bien au cœur et à l’esprit que je n’en attendais de ma prome-

nade. 

Il eut un soupir – peut-être de soulagement, peut-être de 

regret involontaire pour une influence bienfaisante qu’il ne 

rencontrait pas à son foyer. 

Suzanne se mit à rire. 

— En effet, dit-elle, vous cherchiez une diversion com-

plète à vos hautes préoccupations, et vous ne pouviez mieux 

faire que de causer avec moi. Je suis si ignorante, si stu-

pide !… 

— Suzanne, dit Maxime gravement, si vous ne voulez 

pas que je me brouille avec vous, vous ne direz jamais de-

vant moi du mal de vous-même – et pas plus de votre esprit 

que de votre cœur : je commence à croire qu’ils se valent. 

— Mon seul esprit, reprit Mme Gerbier, consiste peut-être 

à savoir que je n’en ai pas. 

— Mais c’est déjà beaucoup, cela, surtout pour une 

femme. 

— Ah ! mon pauvre Maxime, dit Suzanne fort amusée, 

vous avez une façon de faire des compliments qui n’alarme 

pas la modestie. 
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— Est-ce que nous vous verrons ce soir, chez nous ? re-

prit Maxime après un court silence. Viendrez-vous avec Lu-

cien ? 

— Mais c’est votre « dîner des grands hommes ? » 

— C’est bien pour cela que j’y veux voir une femme su-

périeure. 

— À côté de la vôtre ?… Quelle ironie ! 

— Je ne parle pas de femmes savantes, je parle de 

femmes supérieures ?… Réellement, Suzanne, viendrez-vous ? 

— C’est très gentil à vous d’insister, Maxime. Mais nous 

serions déplacés parmi vos amis… D’ailleurs votre consigne 

est impitoyable. Cette pauvre petite comtesse de Berval en 

sait quelque chose. 

— La comtesse de Berval ! Mais elle mettrait tout mon 

petit cercle sens dessus dessous. Elle étourdirait mes pauvres 

savants par son caquet. Elle tâcherait de les entraîner à ses 

vendredis… C’est une plaie, un fléau, la comtesse de Berval ! 

Ne vous comparez pas à cette poupée à ressorts, Suzanne, je 

vous en supplie ! 

— Elle sait causer ; moi, je ne sais pas. Elle s’entend à 

recevoir dans la perfection… Je vous assure, Maxime, qu’elle 

n’est pas nulle du tout. Lucien l’admire beaucoup, il me la 

cite souvent comme exemple. 

— Vous vous mettez toujours au-dessous de toutes les 

femmes, Suzanne, même au-dessous des femmes que Lucien 

admire, comme vous dites. Vous êtes désespérante… Quant 

à Mme de Berval, je voudrais bien que Nénette fût un peu 

moins avec elle, et un peu plus avec vous. Comment se fait-il 

que vous ne sortiez jamais avec votre sœur ? 
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— Oh ! ce ne serait pas amusant pour Nénette de sortir 

avec Nounou et les enfants, dans une voiture encombrée de 

ballons, de cerceaux, et de regarder jouer mes gamins toute 

une après-midi. Songez donc !… 

— C’est vrai, dit Maxime, vous ne quittez pas vos en-

fants, vous. 

Il regarda, d’un œil songeur, toutes les élégantes qui dé-

filaient dans leurs équipages, et les désignant d’un léger 

mouvement de tête : 

— Vous êtes une fameuse exception, allez ! En France, 

la femme du monde s’efforce d’être aussi peu mère que pos-

sible. Elle joue au plus fin avec la nature… Mais on ne 

trompe pas cette partenaire-là, et la nature se venge sur 

toute notre race. 

Tout à coup, Suzanne, dont l’attention venait de se por-

ter vers la chaussée, s’écria : 

— Tiens, mais les voilà justement ! 

— Qui donc ? 

— Mme de Berval et Nénette. 

Maxime, en effet, reconnut sa femme et la comtesse, 

dans la voiture de celle-ci. C’était un équipage fort élégant, 

attelé d’une paire d’alezans magnifiques, avec cocher, valet 

de pied, en livrée marron, culotte de peau blanche et bottes à 

revers. Les deux amies, l’une très brune, l’autre très blonde, 

toutes deux parfaitement jolies et parfaitement habillées, 

avec un goût sobre et savant, gagnaient à cette mise en 

scène tout ce que la beauté de la femme gagne à être riche-

ment sertie. On les remarquait beaucoup ; leur passage fai-

sait sensation. Un petit voyou, au nez retroussé, qui traînait 
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impudemment ses chaussons de lisière dans le sable de la 

splendide avenue, passait en ce moment juste devant 

Maxime et Suzanne. Il suivit la direction générale des re-

gards, vit le superbe équipage, dont les chevaux steppaient 

très haut, dont les chaînes et les gourmettes étincelaient ; il 

vit les deux belles dames appuyées sur les coussins ; et, avec 

ce scepticisme du gavroche qui ne respecte même pas la ma-

jesté de l’or – ce dernier dieu d’ici-bas – il s’écria d’une voix 

aiguë : 

— Mince !… Pour des grues chic, c’est des grues chic. 

Bibi s’y connaît. 

Maxime fit le geste de lever sa canne ; le vaurien s’enfuit 

en ricanant. Suzanne riait de bon cœur. 

— Voyons, dit-elle à son beau-frère, qui restait sombre, 

vous n’allez pas vous vexer de ce que chante ce polisson ? 

— Hé non, répondit le savant, ce n’est pas cela qui me 

préoccupe. 

— Vous pouvez être sûr, au moins, que Nénette ne nous 

a pas aperçus, reprit Suzanne. Elle aurait certainement fait 

arrêter pour vous rejoindre. 

Maxime tourna la tête et regarda Mme Gerbier. Celle-ci 

rougit légèrement. Elle avait cru remarquer, en effet, que sa 

sœur, en passant devant eux, avait pris soin de baisser son 

ombrelle. 

Ni l’un ni l’autre n’ajouta un seul mot. Le jeune homme, 

pensif dessinait des demi-cercles dans le sable, avec sa 

canne. 
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— Ah ! bon, voilà Norbert, à présent, s’écria Suzanne. 

Quel drôle de genre de monter à cette heure-ci plutôt que le 

matin. 

L’officier, en veston gris, culottes fauves très collantes, 

bottes droites, et coiffé de clair, passait sur un très joli che-

val. Il vit Dulaure à côté de Mme Gerbier et les salua d’un 

geste large, tout en rapprochant imperceptiblement la main 

gauche et serrant les genoux, ce qui fit danser sa monture. 

— Un joli cavalier tout de même, n’est-ce pas ? fit re-

marquer Suzanne. 

— Il plaît aux femmes, dit Maxime. 

Après un silence, le savant reprit, comme si la conversa-

tion eut suivi le cours de ses propres pensées : 

— S’habiller à la mode, connaître le dernier mot créé par 

l’argot élégant, et la dernière façon inventée par le tailleur en 

renom, être beau si l’on peut – et encore cela n’est pas bien 

nécessaire, – être brutal et câlin, s’adresser tout de suite aux 

sens et bien faire voir qu’on méprise absolument tout le 

reste… Oui, voilà ce qu’il faut aujourd’hui pour réussir au-

près des femmes. 

— Ces pauvres femmes ! dit Suzanne. Savez-vous que 

vous êtes sévère pour elles. Heureusement vous reconnais-

sez qu’il y a des exceptions. 

— Oui, fit-il – la regardant encore bien en face, de son 

singulier regard, à la fois aigu et voilé, scrutateur et impéné-

trable. 

Elle allait nommer Étiennette. Un bizarre sentiment de 

gêne la retint. Les réticences de son beau-frère finissaient 

par l’impressionner. Pour remettre la conversation sur un 
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terrain où elle se trouvât plus à l’aise, la jeune femme nom-

ma de nouveau son cousin, Norbert d’Épeuilles. 

— Vous savez qu’il parle de donner sa démission. 

— Pourquoi ? demanda Maxime. 

— Il prétend que le métier d’officier en temps de paix est 

le plus stupide de la terre. Trois ou quatre fois, il a cru que la 

guerre allait éclater. Cela lui faisait prendre patience. Mais il 

commence à dire que c’est fini, qu’on ne tirera plus l’épée… 

— Qu’il se fasse envoyer au Tonkin ! s’écria Maxime 

avec une certaine vivacité. 

Suzanne rit tout bas, d’un air qui voulait être malicieux. 

— Au Tonkin ?… Il n’y a pas de danger ! Ce n’est pas ce-

la qu’il veut. Il aime trop son Paris, le petit cousin. C’est 

parce qu’il est question d’augmenter son grade, mais de 

l’envoyer en province, que le beau Norbert se prépare à don-

ner sa démission. 

— Et que dit à cela le général ? 

— Oh ! mon oncle est désolé. Les d’Épeuilles ont été mi-

litaires de père en fils depuis quatre siècles. 

— Ne peut-il donc rien sur le vicomte ? 

— Lui ?… Est-ce que Norbert l’écoute ? Qui est-ce qu’il 

respecte, au fond, mon cousin, je vous le demande ? Pour un 

peu, il traiterait son père de vieille baderne. D’ailleurs, par-

faitement indépendant du général. Il possède la fortune de sa 

mère, l’héritière des Roquebrune. Il est assez riche, Norbert, 

et, d’ici quelques années, il fera un mariage d’argent, vous 

verrez ça. 
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— Dites donc, Suzette, pour une bonne petite créature 

comme vous, vous avez la langue assez dure en parlant de 

votre cousin. 

— Il me fait de la peine, dit Mme Gerbier. Cela me dé-

concerte, m’effraie, de voir ce caractère dans notre famille. 

Mes grands-parents, mon oncle, qui lui ont toujours cédé, 

vont peut-être avoir du chagrin à cause de lui. 

Elle se tut un instant, puis reprit à voix basse, très 

grave : 

— Ce que je vais vous dire, Maxime, est pour vous seul, 

n’est-ce pas ? Eh bien, si Norbert ne veut pas quitter Paris, 

s’il va donner sa démission, c’est qu’il a une intrigue avec 

une femme du monde. Lucien le sait de bonne source et 

craint un gros scandale. Ce qui me rend si sévère pour ce 

garçon, c’est qu’au fond il se moque de l’amour, et s’en 

vante. Il n’est même pas capable d’éprouver une grande pas-

sion. Pour un caprice d’une heure, il perdrait une femme…, 

une femme de son monde…, la femme de son meilleur 

ami…, peu lui importe ! 

— Quelle terrible psychologie est la vôtre ! dit Maxime, 

au fond point fâché de l’entendre dire ce qu’il supposait de-

puis longtemps. 

— Je ne fais pas de psychologie, mon ami, reprit-elle. Je 

sais. 

Un moment après, il prit congé d’elle. Comme elle lui 

faisait remarquer qu’il avait manqué sa promenade en 

l’écoutant bavarder, Maxime lui dit : 

— Mais non, je vais tout de même au Bois. 

— Vraiment ? Il est bien tard. 
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— Je prendrai un fiacre. 

— Alors vous ne marcherez pas. C’était votre seul but. 

Pourquoi y allez-vous ? 

Elle s’amusait gentiment de cette contradiction du sa-

vant avec lui-même. Mais il parut contrarié de son insis-

tance. Elle appela les enfants pour faire diversion. 

Quand il eut embrassé ses petits neveux, Maxime sauta 

dans une Victoria de louage qui passait à vide. Mme Gerbier 

l’entendit qui disait : « Aux Acacias. » 

« Aux Acacias ! » se dit-elle. « Lui, aux Acacias, prenant 

la file. Ah ! bien, voilà du nouveau. » 

Dulaure, cependant, ne prit pas la file en arrivant au 

Bois. Il fit attendre le cocher près de la grille, et gagna à pied 

l’avenue des Acacias. Une vague obsession le tourmentait. Il 

avait envie de revoir cet équipage au luxe si pompeux, si sûr, 

dans lequel trônait sa femme – la femme d’un modeste sa-

vant. L’apparition de Nénette dans un cadre si différent de 

celui qui était le sien, de celui où il aimait à la voir, l’étonnait 

comme une révélation inattendue. Pourquoi n’avait-elle pas 

épousé un homme comme le comte de Serval, qui lui eût 

donné la fortune, le rang ? Qui donc s’était trompé ? Elle ?… 

ou lui ?… ou tous les deux ?… Est-ce qu’elle le regretterait, 

par hasard ?… 

Il marchait lentement sur la partie de la promenade ré-

servée aux piétons, et regardait, l’une après l’autre, toutes 

les voitures. Sa vue, peu habituée à ce spectacle, s’y em-

brouillait, s’y fatiguait. La double file descendait, remontait, 

et, sans cesse, il fallait porter les yeux tantôt sur un courant, 

tantôt sur l’autre. Il s’irritait devant cette exhibition, se de-

mandait quel plaisir tous ces gens pouvaient trouver à circu-
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ler ainsi au pas, comme on le fait – Dieu sait avec quelle im-

patience ! – dans une rue très encombrée. Mais, sur sa tête, 

les dômes embaumés des acacias laissaient tomber tomme 

une pluie de parfums. À sa droite, les petites allées 

s’enfonçaient sournoisement sous les feuillages… Il eût vou-

lu rencontrer Nénette, l’arracher à cette cohue malsaine, 

l’entraîner dans quelqu’un de ces frais sentiers, et là, lui dire 

encore, ainsi qu’aux jours d’autrefois, tout ce qu’elle éveillait 

dans son âme. 

Soudain il l’aperçut. 

Elle se tenait toujours à la droite de Mme de Berval, dans 

la superbe voiture. Mais, comme l’équipage de la comtesse 

se trouvait dans la file descendante, allant vers Paris, 

Maxime s’en voyait séparé par toute la largeur de la file as-

cendante. D’ailleurs, ces dames ne regardaient pas de son 

côté. Toutes deux se tournaient vers le trottoir des cavaliers, 

causant avec Norbert d’Épeuilles, qui caracolait à leur por-

tière. La conversation paraissait pleine de gaîté. 

Une douleur aiguë traversa le cœur de Maxime lorsqu’il 

vit Nénette, inconsciente de sa présence, à lui, rire et 

s’entretenir avec cet homme, ce fat sans âme, ce banal sé-

ducteur de femmes. 

Dire que c’était son cousin ! Dire qu’il la tutoyait en ce 

moment même ! 

Tout l’irritant supplice que cette familiarité imposait à 

Maxime au cours de ses fiançailles ressuscita pour lui, tout à 

coup. 

Il n’en avait pas souffert depuis son mariage, car, possé-

dant l’art de tenir les gens à distance, il avait su empêcher le 
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vicomte de trop encombrer son intérieur. L’officier ne venait 

pas souvent rue du Luxembourg. 

« Mais, » songeait à présent Maxime, « Nénette a cent 

occasions de le voir au dehors ; chez ses grands-parents, en 

visite, à la promenade… » 

D’un brusque effort, il chassa l’odieuse jalousie qui nais-

sait malgré lui, en lui. 

« Quoi ! » se dit-il avec un remords, « moi la soupçon-

ner ! Même de coquetterie ! Quelle abomination ! Si elle était 

capable d’oublier jamais ses devoirs, ce ne serait pas pour un 

bellâtre comme ce Norbert. Elle le connaît à fond. Elle le juge 

comme fait Suzanne… Comment ! mais je crois bien… Elle le 

lui dit, en face ! Ma pauvre Nénette ! ma pauvre chérie ! Elle 

si foncièrement honnête !… Je ne la rends déjà pas trop heu-

reuse, avec mes manies de vieux savant… Est-ce que je vais 

l’espionner, maintenant ?… Est-ce que je vais prendre auprès 

d’elle le vilain rôle d’un jaloux ?… Il ne me manque plus que 

cela… Mais elle me détesterait à la fin, et elle aurait bien rai-

son. » 

En réfléchissant ainsi, Maxime rejoignit son fiacre et se 

fit ramener rue du Luxembourg. Le mauvais cheval qui le 

traînait le déposa devant sa porte un peu en retard pour le 

dîner. Il trouva ses amis, Berger-Ricard, Dufournel, Masse-

ran, d’autres encore, réunis dans la bibliothèque. Cette 

grande pièce servait en été de salon, parce qu’elle était 

fraîche et gaie, avec ses vastes baies ouvertes sur la verdure 

du Luxembourg. 

Étiennette y circulait, gracieuse et blanche comme les 

statues, avec sa robe en surah crème, couverte de guipures. 

Elle avait l’air joyeux et reposé. Son mari trouva ce soir-là 
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ses yeux bleu foncé si candides et si doux qu’il ne put 

s’empêcher de l’embrasser devant tout le monde. Il voulait 

anéantir sous cette caresse toutes ses cruelles pensées. 

Lucien et Suzanne parurent. L’industriel avait pris au 

mot les instances de Maxime auprès de sa femme et se mon-

trait enchanté d’être admis au « dîner des grands hommes. » 

Ses allures bon enfant, sa respectueuse timidité devant 

toutes ces gloires, l’adorable simplicité de sa femme, firent 

accepter le couple avec la meilleure grâce du monde par les 

convives habituels. 

La conversation garda son tour ordinaire, allant des spé-

culations les plus hautes à la fantaisie la plus extravagante, 

avec le primesaut, la verve, la profondeur, d’esprits très di-

vers mais également supérieurs, qui ont assez de confiance 

en eux-mêmes et les uns dans les autres pour paraître élevés 

sans orgueil et simples sans médiocrité. 

Quand on servit le café dans la bibliothèque, la lumière 

de cette belle journée de juin s’éteignait, et les domestiques 

apportèrent des lampes. Un cri de protestation s’éleva. Il fal-

lut les remporter. La clarté était encore suffisante pour cau-

ser, fumer et déguster le moka. Et c’était un si beau spec-

tacle, ce jour qui s’effaçait, ces étoiles qui s’allumaient au-

dessus des profonds ombrages, tranquilles et noirs, du 

Luxembourg. 

Une espèce de silence recueilli régnait, dans la douceur 

de cette admirable soirée, lorsque la porte s’ouvrit à deux 

battants, tandis qu’une voix retentissante annonçait : 

— M. le comte et Mme la comtesse de Berval. 
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Il y eut, parmi ce groupe d’intimes – ce groupe si uni 

qu’on s’y permettait le silence et la rêverie – comme un sur-

saut de stupeur. 

Dans l’ombre, Maxime chercha des yeux Étiennette, 

pour lui lancer un regard de reproche. Il ne distingua que la 

robe blanche de la jeune femme qui flottait, onduleuse, au-

devant des nouveaux venus. 

— Je suis peut-être indiscrète…, murmurait précipi-

tamment la petite comtesse. 

— Du tout, du tout, chère Philippine, répondait tranquil-

lement Mme Dulaure. 

Le maître de la maison tendit froidement la main et fit 

apporter de la lumière. 

Comme il se retournait, après avoir répondu tant bien 

que mal aux politesses du comte, il se heurta contre Berger-

Ricard, qui s’évadait précipitamment. 

— Vous ne partez pas si tôt, mon cher maître ? 

— Mais si… mais si… Je suis obligé… J’avais oublié de 

vous dire… 

Et, bredouillant une incompréhensible excuse, le célèbre 

docteur se précipita dans l’antichambre, suivi par Maxime 

consterné. 

À l’intérieur de la bibliothèque, Mme Dulaure procédait 

aux présentations : 

— M. le comte de Berval… M. Dufournel, notre illustre 

secrétaire perpétuel. M. Masseran, le célèbre voyageur… 

Mme la comtesse de Berval. 
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— Oh ! dit Masseran, adossé contre une cheminée, sa 

crinière de lion rejetée en arrière, inutile de nous présenter… 

J’ai déjà rencontré madame. 

— Tiens, où donc ?… fit Nénette étonnée. 

— Je ne me souviens pas…, dit, en hésitant, la com-

tesse. 

— Où donc avez-vous rencontré Mme de Berval ? de-

manda Maxime, qui rentrait. 

« Tant mieux, » songeait-il, « Masseran la connaît. Me 

voilà sauvé de ce côté. Car il a l’ironie féroce avec les impor-

tuns. » 

Dans le silence de la grande bibliothèque, retentit la voix 

profonde de Masseran, « le célèbre voyageur » : 

— Mais, j’ai rencontré madame – à moins que je ne me 

trompe fort – dans une forêt du centre de l’Afrique, vers les 

sources du Congo. Elle était même, suivant la mode de ces 

pays-là, beaucoup moins vêtue qu’aujourd’hui, ce qui lui y 

allait beaucoup mieux. Une simple ceinture de plumes – du 

meilleur goût du reste, – des colliers très compacts, beau-

coup trop compacts… 

— Mais, monsieur…, s’écria la petite comtesse furieuse. 

— Comment, madame, reprit Masseran avec le plus 

grand calme, ce n’était pas vous ?… Je me serais donc trom-

pé ?… Une ressemblance, alors… Oh ! une bien frappante 

ressemblance… 

Suzanne et Lucien, pouffant de rire, se tournaient vers 

une fenêtre, faisaient semblant d’admirer le paysage, et tâ-

chaient de ne point éclater. Le comte de Berval, un petit 
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homme chauve, élégant et borné, maître des requêtes au 

Conseil d’État, tortillait ses gants, et, par une vieille habitude 

de duelliste réputé, se demandait s’il ne les jetterait pas à la 

figure de Masseran. 

Étiennette entraînait Philippine et lui disait : 

— Ne l’écoute donc pas, ma chérie. Il est insupportable, 

ce grand homme. Son bonheur est de faire grimper les gens à 

l’arbre. 

Et Masseran chuchotait à Maxime : 

— Si je la connais ! Elle me fait traquer partout pour que 

je me montre à ses soirées. J’espère bien que maintenant elle 

n’y reviendra plus. 

La porte s’ouvrit de nouveau, et la voix du valet de 

chambre annonça : 

— M. le vicomte d’Épeuilles. 

— Oh ! mais, tout le faubourg alors !… murmura Masse-

ran. Moi, je fais comme Berger-Ricard, je me sauve. 

Les autres habitués du « dîner des grands hommes » ne 

tardèrent pas à disparaître également. Il ne resta, avec les 

Berval et Norbert, que Lucien Gerbier, sa femme et le vieux 

Dufournel. Cet octogénaire, comme l’avait remarqué Né-

nette, aimait la société des jolies femmes. Le frou-frou de 

leurs jupes, leurs mines coquettes, leurs menues flatteries, 

l’enchantaient. Il demeura là jusqu’à onze heures, lui qui, ré-

gulièrement, faisait venir à dix heures sa voiture, avec 

l’homme de confiance attaché à sa personne, qui le ramenait 

chez lui. 
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Suzanne Gerbier, voyant la physionomie sombre de 

Maxime et comprenant à moitié ce qui se passait, voulut res-

ter jusqu’à la fin, s’efforça de mettre tout le monde à l’aise, 

de montrer de la gaîté, de l’animation. Elle tâcha de détour-

ner la conversation lorsque la comtesse de Berval tenta de 

persuader à Étiennette que cette immense bibliothèque ferait 

une admirable salle de danse. Mais Nénette saisit la balle au 

bond. « Certainement. Quelle excellente idée ! L’hiver pro-

chain elle donnerait une grande soirée musicale et dan-

sante. » 

Elle poussa la hardiesse jusqu’à en appeler à son mari 

lui-même. 

— N’est-ce pas, Maxime, que Philippine a raison ? Il 

faudra que nous donnions un bal. 

— La comtesse de Berval a toujours raison, quoi qu’elle 

dise, répondit Dulaure en s’inclinant d’un air glacial. 

La froideur du savant, d’ailleurs, ne semblait être remar-

quée par personne, si ce n’est par Suzanne, qui en souffrait. 

Mais Norbert et Étiennette rivalisaient d’entrain. Lucien, qui, 

durant le dîner, s’était imposé, en présence des grands 

hommes, un silence assez pénible pour lui, se rattrapait avec 

usure. Philippine de Berval coquetait avec le vieux Dufour-

nel, dont le visage ridé se transfigurait. Le comte de Berval, 

enfoncé dans un angle, écoutait, ou dormait peut-être. Per-

sonne ne s’inquiétait du maître de la maison. 

À la fin, Maxime, sous prétexte de mettre la dernière 

main à un travail pressé, et déclarant qu’il allait revenir, céda 

la place, s’exila lui-même de sa chère bibliothèque. 

Étiennette remarqua son manège, comprit qu’il ne re-

viendrait pas, qu’il la laissait seule en face des gens qu’elle 
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avait pris sur elle d’inviter, « Il me le paiera ! » se dit-elle. 

Toute la surexcitation nerveuse qu’elle dépensait depuis une 

heure à le braver, se tourna en colère violente. 

« Comment ! » pensait-elle, « il reçoit ses amis, et je ne 

pourrais quelquefois réunir les miens, chez moi ! » 

Elle continua de sourire à ses hôtes, mais sa figure, mal-

gré elle, se crispait. Elle perdait le fil des plaisanteries. 

— Qu’as-tu donc tout à coup ? demanda Philippine. Tu 

n’es plus à ce que nous disons. 

— Laissez-la, dit Norbert. Elle comprendra demain ma-

tin. Ces gens de science, voyez-vous, ne sont jamais à ce 

qu’on fait autour d’eux. 

— Eh ! laisse donc la science tranquille ! Elle m’assom-

me, la science !… s’écria Nénette. 

— Et les savants aussi, va, ma pauvre cousine, c’est bien 

facile à voir, murmura l’officier près de son oreille. 

Suzanne, inquiète de l’état d’esprit où elle voyait sa 

sœur, aurait bien voulu lui parler à part, un instant, avant de 

s’en aller. Elle n’en trouva pas l’occasion, et dut suivre Lu-

cien qui l’entraînait. 

Tout le monde, à ce moment, était dans l’antichambre. 

Lorsque Nénette eut embrassé sa sœur sur le seuil de la 

porte, elle se retourna très vivement et demeura pétrifiée de 

ce qu’elle aperçut. 

Derrière le comte de Berval et le domestique l’aidant à 

passer son paletot, Norbert posait une mantille sur les 

épaules de la comtesse. Mais, en croisant la mantille, il atti-

rait contre lui Philippine, lui murmurait quelque chose à 
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l’oreille, et baisait tendrement cette oreille. Nénette eut la 

présence d’esprit de parler très haut vers l’escalier pour avoir 

l’air d’être encore occupée de Suzanne, afin qu’ils ne pussent 

pas supposer qu’elle les avait surpris. 

— Eh bien donc, adieu, ma chérie, lui dit la comtesse, 

qui lui tendit ses joues avec un calme parfait. 

— Au revoir, Nénette, fit Norbert. 

Il fit mine de vouloir aussi être embrassé, et comme sa 

cousine se reculait brusquement : 

— Oh ! dit-il, en s’inclinant. Madame… 

Il ajouta : 

— Voilà ce que c’est ! On ne m’embrasse plus, moi, de-

puis qu’on a goûté à l’arbre de la science. 

Sur cette équivoque plaisanterie, il disparut dans l’es-

calier. 
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Chapitre X 

Lorsque Étiennette et son mari se retrouvèrent seuls 

dans leur chambre, cette nuit-là, Maxime fit à sa jeune 

femme les plus graves représentations. 

Ses pénibles impressions de l’après-midi, un instant ef-

facées, se trouvaient réveillées et accentuées par celles du 

soir. Ce n’était certainement pas la place de Nénette de se 

montrer au Bois dans des toilettes voyantes, sur les coussins 

d’un équipage trop luxueux pour sa situation, aux côtés 

d’une femme trop élégante, ayant la réputation d’une co-

quette. Il n’était pas plus convenable pour elle de flirter aux 

yeux de tout Paris, dans l’avenue des Acacias, avec cette 

sorte de don Juan de salon qui s’appelait Norbert  

d’Épeuilles. Son cousin encore !… Le mot seul faisait sourire 

si l’on songeait au mari, courbé sur ses analyses chimiques et 

perpétuellement enfermé dans son cabinet de travail. 

— J’ai confiance en toi, Étiennette, une confiance abso-

lue… Mais j’ai souci de ta réputation et de ma dignité. 

— Cependant, dit la jeune femme, je ne peux pas ne pas 

me promener, ni garantir qu’en me promenant je ne rencon-

trerai pas mon cousin. 

— Pourquoi ne te promènes-tu pas dans ta propre voi-

ture ? Qu’en as-tu fait aujourd’hui ? 

— J’ai renvoyé le cocher quand j’ai rencontré Philippine. 

Ma propre voiture !… Un louage. 
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— Mais, Étiennette, tu n’as pas été élevée dans ces idées 

de luxe. Je ne te les connaissais pas quand je t’ai épousée. 

— Il paraît que ça pousse tard, comme les dents de sa-

gesse. 

— Enfin je ne puis pas les satisfaire. 

— Pourquoi pas ? On dit partout que vous êtes l’un des 

esprits transcendants de notre époque. Découvrez quelque 

chose !… La direction des ballons, par exemple. Perfection-

nez le phonographe. Inventez un remède universel… Et nous 

deviendrons millionnaires. 

Maxime la considérait avec stupeur. Elle n’eut pas l’air 

autrement impressionnée de ce regard chargé d’un doulou-

reux étonnement, mais, se posant devant la glace, elle se mit 

à retirer les épingles de ses beaux cheveux blonds. 

Le savant s’écria, dans son indignation : 

— Au quartier Latin, quand j’étais étudiant, j’ai connu 

une petite blanchisseuse… Elle me parlait absolument 

comme toi. 

— Ça prouve qu’elle avait du bon sens. 

— Décidément, murmura Maxime, elles sont toutes les 

mêmes : celle qui ne sait pas lire et celle qui résout des équa-

tions. Toutes… toutes… 

Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit : 

— J’ai cru jadis que tu t’intéressais véritablement à la 

science. 

— Mais, fit Nénette en se retournant, c’est de la science, 

je crois, la direction des ballons, le phonographe… Ce n’est 
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pas de la biologie, c’est vrai… La biologie, vois-tu, je 

m’aperçois, ça ne rapporte pas grand’chose, ni comme 

gloire, ni comme revenus. Ce n’est pas avec les nerfs du cer-

veau que tu feras fortune. 

— Veux-tu que je te dise, ma pauvre Étiennette. Eh bien, 

tu n’es qu’une orgueilleuse. Jadis tu étudiais par orgueil… 

C’est par orgueil que tu m’as épousé. Maintenant que tu vois 

les lenteurs et les difficultés de ma carrière, tu songes aux fa-

ciles succès mondains de tes amies et tu commences à en-

vier leur luxe. Tu es comme les autres femmes… Tu n’as au-

cun fond en toi-même… Ton caractère oscille sur sa base, 

constamment… La vanité seule peut lui donner un semblant 

de consistance, d’unité. La vanité est, pour toi, ce qu’un vio-

lent amour est pour les femmes passionnées : une boussole, 

un guide, un mobile. Mon Dieu ! mon Dieu ! – ajoutait-il en 

pressant son front dans ses deux mains. – N’y a-t-il pas 

moyen de croire entièrement à une de ces créatures ? 

Qu’ont-elles donc au dedans d’elles de si étrangement insai-

sissable ? J’avais cru étreindre celle-ci avec toute mon âme, 

la posséder jusqu’à sa dernière pensée, et voici que je ne sa-

vais rien d’elle, et qu’elle est une inconnue pour moi !… 

Étiennette nattait ses longs cheveux d’un air absorbé. 

Elle n’écoutait pas ce que Maxime disait. Toute cette scène 

l’ennuyait parce que c’était une distraction à son idée fixe. 

Depuis un moment, en effet, elle revoyait, dans sa pensée, 

Norbert baisant l’oreille de la comtesse. Tout ce qui détour-

nait de cette image son regard intérieur l’excédait. Mais si 

son mari commençait à monologuer sur les femmes, tant 

mieux ! Elle pourrait s’isoler à son aise, s’hypnotiser pour 

ainsi dire en face de ce petit acte, si rapide, à peine entrevu, 

et qui bouleversait pour elle tout ce qu’elle croyait connaître 

de la vie. 
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Tout à coup, elle tressaillit. Maxime lui parlait de nou-

veau directement. 

— Voulez-vous être assez bonne pour me répondre, ma 

chère amie ? 

Il employait plus fréquemment et plus naturellement ce 

vous, dont il avait horreur avec elle autrefois. 

— Oui…, quoi ?… Qu’est-ce qu’il y a ?… fit-elle, comme 

sortant d’un rêve. 

— Consentirez-vous à prendre un jour pour vos récep-

tions et à me laisser un soir de la semaine où je pourrai réu-

nir mes amis sans les voir mettre en fuite par les vôtres ? 

— Certainement. Voyons, ne me gronde plus, cher 

Maxime. J’ai commis une étourderie… Philippine insistait 

tant ! Ce n’est pas un crime, après tout. Je ne recommencerai 

pas. 

Son ton agressif s’était modifié, prenait des inflexions 

câlines. Elle s’approcha de son mari pour l’embrasser. Lui, 

stupéfait, tout ému, s’en voulut aussitôt de sa sévérité. Il ne 

lui tint pas rigueur, et bientôt la réconciliation fut complète. 

Mais tandis que le jeune homme s’endormait un instant plus 

tard dans une lassitude heureuse et une détente bienfaisante 

de l’esprit, Nénette, délivrée enfin des remontrances, des 

discours et des caresses, revenait à sa vision. 

« Il l’a embrassée, » se disait-elle, « il l’a embrassée, je 

l’ai vu. Derrière le dos du mari… Est-ce étrange !… Lui, Nor-

bert…, et elle, la comtesse de Berval. Mais il est donc son 

amant !… Son amant !… » 

Elle se représentait Philippine dans les bras du vicomte ; 

puis elle la voyait rentrant chez elle après un rendez-vous, 
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parlant à son mari, s’asseyant à table en face de cet homme 

qu’elle trompait. 

Nénette s’étonnait de ne pas ressentir plus d’indignation, 

de songer à Philippine sans dégoût, mais plutôt avec un inté-

rêt tout nouveau, une très vive curiosité. Elle se sentait impa-

tiente de revoir son amie. 

« Comme c’est drôle ! » se disait-elle, « j’aurais prévu ce-

la que je me serais crue capable de me brouiller avec Philip-

pine et de ne plus la recevoir. Et j’ai la plus grande envie de 

me retrouver en face d’elle, au contraire. Je voudrais qu’elle 

eût assez confiance en moi pour me dire ce qui en est, pour 

me raconter les détails… » 

Cependant Étiennette doutait encore. Elle avait peut-

être mal vu. Ce n’était, après tout, probablement, qu’une es-

pièglerie de Norbert, et Mme de Berval n’avait pas voulu y 

donner de l’importance en se fâchant. Le vicomte avait tant 

de hardiesse avec les femmes !… Il avait pu se permettre une 

galanterie aussi risquée sans que rien l’y autorisât. Cepen-

dant un baiser, fort appuyé, sur l’oreille, presque dans le cou, 

et les bras serrant cette mantille autour du buste… 

Une circonstance caractéristique vint, très peu de jours 

après, donner une réalité foudroyante aux soupçons 

d’Étiennette. 

Un matin, elle était sortie sans la voiture, commandée 

seulement, ce jour-là, pour l’après-midi. Comme il faisait très 

beau et pas trop chaud, elle entreprit ses courses à pied. Vers 

onze heures, elle se trouvait aux environs de la gare Mont-

parnasse, rue Littré, – une rue neuve, très déserte, très 

fraîche, et presque à toute heure pleine d’ombre. 
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Il n’y avait pas de passants dans cette rue. Quelques 

ménagères seulement, le panier débordant de légumes au 

bras, rapportaient les provisions du déjeuner. Vers le milieu, 

un fiacre isolé stationnait le long du trottoir. 

Comme Étiennette approchait de ce fiacre, une femme 

soigneusement voilée sortit d’une maison, dit deux mots au 

cocher, ouvrit la portière et disparut derrière les stores bais-

sés. Le fiacre s’éloigna dans la direction que suivait 

Mme Dulaure, et, par conséquent, ne croisa pas la jeune 

femme. 

— C’est Philippine, murmurait Étiennette. Je l’ai parfai-

tement reconnue malgré son voile. Que fait-elle dans ce 

quartier, sans ses domestiques, sans ses chevaux ?… On au-

rait dit qu’elle se cachait. 

Une émotion saisit Nénette comme si elle-même avait 

commis quelque chose de mal et pût être surprise. Ses 

jambes tremblèrent. Mais une ardente curiosité domina tout. 

Elle ralentit le pas devant la maison d’où était sortie son 

amie, en regarda l’aspect, observa le numéro. 

Tandis qu’elle examinait la façade banale, semblable à 

toutes les autres dans cette rue neuve et sans caractère, elle 

fut presque heurtée par un monsieur qui sortait précipitam-

ment. Il recula en soulevant son chapeau, et elle se trouva 

face à face avec Norbert. 

L’officier rougit de surprise et de contrariété. 

— Pour qui viens-tu ici ? s’écria-t-il brutalement. 

Sa colère amusa Nénette. 

— Mais, comme ce n’est apparemment pas pour toi, ré-

pondit-elle, ce doit être pour Philippine de Berval. 
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— Fi ! s’écria Norbert, tu dis des horreurs, sans t’en dou-

ter. 

— Toi tu en fais, mon cher, ce qui est pire. 

— Tu sais, fit-il en reprenant l’air bon enfant, ce n’est 

pas joli de nous épier, Nénette. Non, vrai, ce n’est pas propre 

de moucharder comme ça dans les rues. 

— Je ne vous épiais pas. Je passais par hasard. 

— C’est un hasard bien extraordinaire. Avoue que tu 

nous épiais. Maintenant, pourquoi ? C’est ce que je me de-

mande. Serais-tu jalouse de moi, par hasard ? 

— Quelle impertinence et quelle fatuité !… 

— Aimes-tu mieux que je te croie jalouse d’elle ? 

— Je ne suis jalouse de personne. C’est honteux ce que 

tu fais, Norbert. Détourner une femme de ses devoirs ! 

— Ah ! ah ! ah !… Mais Philippine est détournée de tous 

ses devoirs par le seul fait qu’elle est au monde. C’est une 

vocation chez elle de se détourner de ses devoirs, comme tu 

dis. Vraiment, tu la croyais vertueuse ?… Elle a d’autres qua-

lités, – oh ! beaucoup d’autres – mais pas celle-là ! 

— En tout cas, ce n’est pas à toi, son complice, à lui je-

ter la pierre. 

Norbert rit de plus belle. 

— Son complice !… Non, écoute, Nénette, il faut te dé-

faire de ces expressions-là. On parle comme ça dans le Deu-

téronome et en police correctionnelle, pas ailleurs. Crois-en 

un homme jeune, mais qui a beaucoup pratiqué. 
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Tous deux s’étaient mis à marcher côte à côte, se diri-

geant vers le Luxembourg. Ils atteignirent bientôt les grilles 

et pénétrèrent dans la partie du jardin dessinée à l’anglaise. 

La verdure des pelouses, la pluie fraîche des arrosages, le 

parfum des arbrisseaux fleuris, la profonde verdure des mar-

ronniers dans les allées étroites, les tentèrent. Ou plutôt, ce 

qui les tenta, l’un aussi bien que l’autre, la jeune femme 

comme l’officier, ce fut de prolonger cette conversation 

d’une délicatesse tellement scabreuse. Tous deux – Étien-

nette sous ses reproches, Norbert sous ses plaisanteries – ca-

chaient une très vive, une très âpre curiosité. Son imagina-

tion, à elle, occupée depuis plusieurs jours par le mystère de 

cette passion coupable, voulait en toucher la réalité, pour 

ainsi dire, en évoquer les angoisses et les joies. Lui, de son 

côté, eût, dans cette minute, beaucoup donné, pour savoir au 

juste ce qu’une telle aventure éveillait dans l’âme de sa belle 

cousine ; ce que cette jeune femme, récemment mariée et 

sans doute fidèle encore jusque dans le secret de ses pen-

sées, éprouvait en cette brusque et brutale rencontre avec 

l’adultère. 

Ce fut d’un mouvement involontaire et simultané qu’ils 

s’assirent l’un près de l’autre dans un coin très retiré, sur 

deux chaises dont l’attitude semblait trahir un récent et furtif 

tête-à-tête. Et ils causèrent de cet amour, avec des réti-

cences, des regards soulignant les mots… Ils en causèrent 

avec un singulier mélange d’hostilité et de camaraderie, de 

méfiance agressive et d’aveux un peu trop sensuels. Cette 

conversation, si étrange entre eux et si étrangement amenée, 

les captiva, d’une façon ou de l’autre, assez fortement pour 

leur faire oublier l’heure. Le carillon de midi s’élevant de 

Saint-Sulpice, de Saint-Étienne-du-Mont, de Notre-Dame-

des-Champs, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, vint rappeler à 

Étiennette le moment du déjeuner, qu’elle eût laissé passer 



– 158 – 

sans ce concert de cloches. Elle se leva vivement pour re-

monter chez elle. 

— Heureusement je demeure à côté, dit-elle, sans cela 

j’eusse fait attendre Maxime. Mon Dieu, comme nous avons 

été bavards ! 

— Et pourtant je ne t’ai rien dit de ce que j’ai vraiment 

dans le cœur, fit Norbert, qui devint sérieux tout à coup. 

— Dans le cœur ?… Mais il n’en a pas été question un 

instant de ton cœur… Je te connais, va ! Cette pauvre Phi-

lippine se fait de fameuses illusions si elle s’imagine que tu 

l’aimes. 

— En effet, dit Norbert, dont le joyeux visage prenait 

peu à peu une expression de gravité mélancolique. 

— D’abord, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer. 

Norbert ne répondit que par un regard. 

— Tu m’as dit cent fois que tu étais sûr de toi auprès des 

femmes, sûr de rester le maître de tes caprices, de ne jamais 

te laisser dominer par une passion. 

— Tous les hommes disent cela jusqu’au jour où ils sont 

pris, corps et âme… Et alors…, ils ne disent plus rien. 

— Ah çà ! Norbert, plaisantes-tu ? Qu’est-ce que tu veux 

me faire entendre ? Deviendrais-tu romantique à présent, 

après avoir été si « fin de siècle ? » 

Elle riait de sa figure assombrie, ne l’ayant jamais vu 

grave cinq minutes de suite ; mais il la regarda d’un air de 

douloureux reproche, et, lui offrant le bras, dit brusquement : 
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— Allons, c’est assez, Nénette. Tu vas être est retard… 

Partons. Mais, tiens, je t’en supplie, ne parlons plus jamais 

de ces choses-là ensemble. Tu me ferais dire des paroles 

qu’ensuite nous regretterions tous les deux. 

Il la ramena jusqu’à sa porte sans ajouter un mot de 

plus. Et elle, prise auprès de lui d’un vague sentiment de 

trouble tout à fait nouveau, n’osa pas le questionner davan-

tage. 

Elle essaya, en lui disant adieu, de lui décocher une der-

nière plaisanterie à propos de son roman avec Philippine de 

Berval ; mais, rencontrant les yeux de son cousin, elle sentit, 

sans s’expliquer pourquoi, que le ton léger sonnerait faux 

maintenant sur ses lèvres, et elle se contenta de lui serrer la 

main. 

Arrivée à la première marche de l’escalier, machinale-

ment elle tourna la tête en arrière. Norbert était toujours là, 

debout dans le grand vestibule dallé de cette ancienne mai-

son, et il la regardait encore. 

Qu’y avait-il donc, dans ce regard – dont elle emporta au 

fond d’elle-même la sensation aiguë – qu’y avait-il donc pour 

que tout lui semblât changé entre elle et son cousin, pour 

que les années de camaraderie s’effaçassent tout à coup dans 

l’ombre d’un très lointain passé, et pour que ce beau jeune 

homme, qui la tutoyait comme une sœur, lui parût soudain 

presque inconnu ? 

Durant les jours qui suivirent, elle pensa constamment à 

lui, tantôt avec colère, tantôt avec une invincible sympathie, 

tantôt avec une sorte d’effroi, dans un mélange de senti-

ments opposés qu’elle ne démêlait pas elle-même. 
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« Que signifiaient ses derniers mots, » songeait-elle, « et 

pourquoi m’a-t-il regardée ainsi ? Oserait-il me faire entendre 

qu’il m’aime, et cela quand je suis mariée et qu’il a pour maî-

tresse ma plus intime amie ? Quelle abomination !… Ah ! je 

lui montrerai quel écœurement sa conduite m’inspire… Je 

n’écouterai plus ses confidences. Il ne me verra plus sourire 

de ses professions de foi cyniques… » 

Mais, au fort de son indignation, Étiennette se sentait 

l’âme comme transpercée tout à coup par l’étrange regard de 

Norbert. 

« Est-ce que je ne l’aurais jamais connu ? » se disait-elle. 

« Cacherait-il, sous ses dehors légers, une profondeur de sen-

timents qu’on ignore ? Souffrirait-il vraiment d’un amour 

unique, impossible, et ses folies, ses bravades, ses caprices, 

ne viendraient-ils que d’un impérieux besoin de se donner le 

change à lui-même ? » 

Puis les pensées de la jeune femme prenaient un autre 

cours. Elle se revoyait suivant le trottoir désert de la rue Lit-

tré, et, de nouveau, elle apercevait cet affreux fiacre – inévi-

table complice des amours clandestines. – Elle contemplait 

l’allée pleine d’ombre de cette banale maison d’où Norbert 

était sorti cinq minutes après Philippine. Son imagination 

gravissait les étages, ouvrait des portes, pénétrait dans des 

chambres. Les rideaux étaient baissés, et, dans un mysté-

rieux boudoir de soie, au sein d’un tiède et voluptueux demi-

jour, un couple qu’elle connaissait trop oubliait tout l’univers 

dans une extase insensée. 

Mais, en sortant d’un pareil rendez-vous, quels senti-

ments devaient bouleverser le cœur d’une femme ? Nénette 

essayait de se les représenter. « Moi, je ne saurais pas men-

tir, » pensait-elle. 
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Une ironique pitié la faisait sourire en songeant que Phi-

lippine de Berval se croyait aimée. Pauvre folle !… Si elle 

avait entendu comment Norbert, dans le jardin du Luxem-

bourg, à peine sorti de ses bras, s’était raillé d’elle et de 

l’amour !… 

Mais était-il sincère en ses railleries ? Qu’il n’eût pas 

d’amour pour Philippine, c’était bien clair. Mais s’il en avait 

pour une autre ?… C’était dans des rêveries pareilles que 

s’enfonçait maintenant Étiennette, étendue pendant des 

heures sur le sofa de son petit salon, ne sortant plus guère, 

car elle se disait effrayée par la chaleur orageuse où 

s’alanguissait Paris dans ces dernières journées de juin. 

Chaque fois que Maxime, brisé par l’effort de son travail, 

énervé par la pénible température, remontait de son cabinet 

pour se reposer en causant avec sa femme dans la fraîche et 

gracieuse petite pièce, Étiennette retenait avec peine un 

mouvement d’impatience en recevant cette visite qui la dé-

rangeait de ses songes. 

Le savant venait, régulièrement, du même geste tendre 

et lassé, s’asseoir sur le tapis à côté d’elle et poser contre les 

mains de la jeune femme son beau visage, pâli de fatigue, et 

tout moite, vers les tempes. Le contact de cette peau souple 

et fine calmait le pénible battement de ses artères sous son 

front. Combien plus efficace eût été le soulagement si les pe-

tites mains eussent d’elles-mêmes caressé sa tête brûlante ! 

Mais elles se laissaient prendre et manier avec indifférence, 

pour retomber inertes aussitôt qu’il les lâchait. 

— Je suis éreinté ! disait-il quelquefois. Mais si tu savais 

comme je suis content, et ce que je viens de découvrir !… 
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— Ne m’explique pas, mon ami, c’est inutile, faisait la 

voix blanche d’Étiennette. Tu sais bien que je ne compren-

drais pas. 

— Oh ! je suis sûr que si, reprenait Maxime gaîment. 

Écoute une minute seulement… 

— Non, non, je t’en prie !… Depuis que tu m’as montré 

que je n’étais pas à ta hauteur, j’ai complètement laissé la 

science, et je ne suis plus au courant. 

— Qu’est-ce que tu lisais là ? demandait alors le mari, 

prenant un livre broché à couverture jaune, jeté tout ouvert 

sur la soie pompadour du sofa. Oh ! oh !… voilà un titre ! Au-

tour de l’adultère, psychologie d’une névrosée. Dis donc, Né-

nette, il me semble que ça sent un peu Charenton ou la Sal-

pêtrière, ce titre-là. 

— Comment, tu n’en as pas entendu parler ? C’est la 

dernière étude de ce profond analyste du cœur féminin qui 

s’appelle… ? 

— Ah ! oui, je sais, ton romancier favori. Tu trouves qu’il 

connaît les femmes ? Est-ce parce qu’il les peint toutes 

comme des filles ? 

Étiennette ne répondait que par un regard de superbe 

dédain. 

— Et… – reprenait Maxime, en souriant – ça t’intéresse, 

la Psychologie d’une névrosée ? 

— Énormément, c’est d’une profondeur !… Vous autres 

gens de science, comment pouvez-vous comprendre les déli-

catesses d’un cœur de femme ? Va, mon pauvre, Maxime, les 

subtilités infinies de notre âme échapperont toujours à vos 

instruments de précision. 
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— Mais, disait Maxime, il me semble que mon ami 

Charcot connaît les névrosées aussi bien, au moins, que ton 

sublime auteur. Il a des moyens infaillibles pour mettre en 

ordre les subtilités de leurs âmes. À la Salpêtrière, quand 

elles s’exaltent, ont des crises, sanglotent et s’attristent sans 

cause, il les envoie sous la douche. Un bon jet d’eau froide… 

Tu ne te figures pas, Nénette, comme cela guérit le vague 

des aspirations, l’infini des désirs, et autres symptômes hys-

tériques de ce genre. 

Un silence profond suivait une telle plaisanterie. Malgré 

la chaleur du dehors, un frisson de glace passait à certains 

moments sur le cœur de ces deux êtres, qui s’étaient tant 

aimés, et que maintenant chaque mot, chaque insignifiante 

circonstance éloignait un peu plus l’un de l’autre. 

Étiennette, vexée, se renversait en arrière sur ses cous-

sins. Maxime se relevait et sonnait pour demander une bois-

son froide. Quand on avait apporté le plateau d’argent, avec 

les verres de fin cristal où des tranches d’orange nageaient 

dans l’eau glacée, il restait un moment à remuer distraite-

ment le mélange avec sa petite cuiller, l’esprit déjà parti bien 

loin, vers les grands problèmes avec lesquels il allait se me-

surer de nouveau, dans cette lutte sans merci, dont son 

amour apaisé, déçu, n’avait plus le pouvoir de le distraire. 

Quand il avait achevé son sorbet, il se levait, et, sans 

mot dire, quittait le petit salon. 

Étiennette se retrouvait seule, en face du portrait de 

Fragonard, et se rejetait avec joie aux curiosités qui lui dévo-

raient l’âme, à ces vivantes passions dont elle avait été 

comme frôlée, dont elle voulait interroger les mystérieux fan-

tômes. Ou bien elle saisissait le livre inachevé et dévorait les 

scènes d’amour coupable, se représentant toujours les deux 
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héros sous les traits de son cousin Norbert et de son amie 

Philippine de Berval. Elle les sentait bien de sa chair et de 

son sang, et tourmentés du même mal mystérieux qu’elle-

même, ces amants parisiens que peignait le romancier, ces 

êtres nés sans illusion, sans naïveté, sans jeunesse, chez qui 

l’exaspération des nerfs remplace toutes les saines ardeurs 

de la vie, et dont les folies de la vingtième année ont quelque 

chose de morbide et de factice comme les froides débauches 

des vieillards. 

Dans l’état fébrile d’imagination où se jetait volontaire-

ment Étiennette, la jeune femme ne se sentait encore effleu-

rée par aucune tentation amoureuse. Elle n’enviait pas les 

joies secrètes de Philippine : elle en était seulement curieuse. 

Elle ne craignait pas d’aimer jamais son cousin, le vicomte 

d’Épeuilles ; elle le verrait à ses pieds sans aucun danger 

pour elle-même, du moins à ce qu’elle croyait. Cependant 

elle eût voulu acquérir la certitude que cet homme, heureux 

possesseur d’une des plus jolies femmes de Paris, souffrait, 

jusque dans les bras de sa maîtresse, du désir qu’il pouvait 

avoir d’elle-même, Étiennette. 

Ainsi, vaguement, rêvait cette jeune femme, dans le si-

lence complice que faisaient autour d’elle les calmes après-

midi d’été. 

Les rideaux de soie, tirés devant les croisées, ne lais-

saient filtrer dans la chambre qu’un jour très doux, où luisait 

le reflet pâli des étoffes anciennes garnissant les bergères 

Louis XV. Des bibelots rares et délicats ornaient les étagères 

et les consoles, formant pour Nénette un décor artificiel et 

capricieux comme sa propre fantaisie. Et l’aïeule, peinte par 

Fragonard, souriait dans sa robe à paniers, de son jeune sou-

rire devenu séculaire. 
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Son arrière-petite-fille, elle, ne souriait pas. 

Est-ce que les vingt ans de l’une étaient donc moins 

frais, moins insouciants que les vingt ans de l’autre ? Ce por-

trait vieux d’un siècle avait-il donc plus de candeur que cette 

jeune femme à peine entrée dans la vie ? Et serait-il possible 

que nos aïeux, dans la prodigue exubérance de leurs pre-

mières années, eussent d’avance usé notre part de jeunesse ? 
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Chapitre XI 

Au commencement de juillet, Suzanne Gerbier vint, avec 

les enfants, faire ses adieux à son beau-frère et à sa sœur. 

Elle partait pour la campagne. Lucien possédait en Norman-

die, dans les environs de Caen, un fort beau château, qu’on 

appelait Montvillers. C’est là qu’il envoyait sa petite famille. 

Maxime s’étonna qu’avec une propriété si bien située, 

on ne quittât pas la capitale dès les premiers jours du prin-

temps. Cela serait si profitable à la santé de ses petits ne-

veux. 

— Mais, dit Suzanne, je ne me sépare jamais de mes en-

fants ; et Lucien, qui reste à Paris pour ses affaires, ne saurait 

se passer de moi si longtemps. 

À peine eut-elle prononcé la phrase, qu’elle rougit, se 

rappelant ce que savait son beau-frère. Mais Maxime avait 

compris. D’ailleurs, ce n’était pas seulement pour l’adminis-

tration de la fabrique que Lucien trouvait la présence de sa 

femme indispensable. Ce mari volage avait besoin, quand il 

rentrait après ses occupations, ou même après ses plaisirs, 

de retrouver toujours la même tendresse à son foyer. 

— Savez-vous ce que vous devriez faire ? – dit encore 

Suzanne à Maxime en regardant sa sœur – vous devriez me 

confier Nénette. Notre bon air de Normandie et le lait de nos 

vaches lui feraient grand bien, je trouve qu’elle n’a pas bril-

lante mine depuis quelque temps. 
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La jolie figure d’Étiennette s’était, en effet, récemment 

altérée. Ses grands yeux bleu sombre se bistraient ; ses traits 

paraissaient tirés ; sa fraîche peau blanche se marquait, vers 

les tempes, de légères taches plombées. Et une langueur 

toute nouvelle, chaque jour plus invincible, la retenait cons-

tamment étendue sur le sofa de son petit salon. 

Maxime tourna vers sa femme un long regard plein de 

sollicitude. 

— Oui, dit-il, je le sais. Nous n’allons pas du tout depuis 

quelques semaines. Et je serais fort tenté de m’inquiéter, si… 

si je n’avais pas un grand espoir… 

D’un geste de caresse, il attira Étiennette vers lui ; et Su-

zanne, suivant le mouvement de son bras, remarqua une 

mollesse lourde dans la taille, ordinairement si svelte et si 

souple, de sa sœur. 

— Oh ! ma chérie, quel bonheur ! s’écria-t-elle en lui 

sautant au cou. 

— Certes, quel bonheur ! reprit Maxime d’une voix pro-

fonde. Cela commençait à manquer entre nous, un enfant. 

Désormais, ma petite Nénette ne sera plus seule quand son 

vieux savant de mari se plongera dans ses bouquins. Le vrai 

rôle de la femme, c’est d’être mère. Toutes les forces de sa 

nature s’égarent et se dépensent mal quand elles ne sont pas 

tournées vers ce but-là. 

— Sais-tu pourquoi il dit cela, Suzanne ? fit Étiennette. 

C’est parce que j’ai tant aimé l’étude. Il était fier de mon in-

telligence lorsque nous étions fiancés. Maintenant, si j’essaie 

seulement de parler de science, de raisonner avec lui sur un 

sujet sérieux, ça l’agace. 
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— Les femmes ne sont pas faites pour raisonner, dit 

Maxime. C’est une opération de l’esprit beaucoup trop com-

pliquée pour elles. Quand elles s’y livrent, tout leur charme 

s’en va. Elles sont faites pour sentir, pour aimer… 

— C’est ça ! dit Étiennette. Et quand elles veulent sentir, 

quand elles veulent aimer, on trouve encore moyen de leur 

jeter la pierre. 

— Voilà pourtant la femme qui voudrait raisonner avec 

moi sur la philosophie ! s’écria Maxime en haussant les 

épaules. 

Suzanne, aussitôt, détourna la conversation, parla du 

cher bébé qui serait là dans quelques mois, et de la layette, 

et de la façon dont les Dulaure passeraient l’été. Maxime 

voulait louer une petite maison, dans un trou pittoresque, au 

fond des bois ou au bord de la mer, mais loin de toute villé-

giature à la mode, afin de travailler tranquille. 

— Non, déclara Suzanne. Étiennette a besoin de distrac-

tions. Mes conseils, aussi, lui seront nécessaires, car je suis 

une vieille maman. Il faut venir à Montvillers. Je vous livre-

rai toute une aile du château, Maxime. Vous pourrez vous y 

enfermer avec vos livres, vos instruments, ne pas voir âme 

qui vive, si cela vous convient. Allons, c’est décidé, n’est-ce 

pas ? Quand faut-il vous attendre ? 

Le savant hésitait, n’avouant pas son horreur pour les 

réunions de famille, les phalanstères, la vie de château. Tout 

ce qui touchait à son indépendance, et seulement l’idée de la 

cloche des repas qui l’appellerait à heure fixe, l’effrayait. 

— Vous serez servi chez vous, si vous préférez, dit Su-

zanne, – qui, avec son instinct délicat, le devinait. 
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Il se défendait, cependant touché au fond par tant de 

prévenances. 

— Mon Dieu, quelle pose ! murmura Nénette entre ses 

dents. 

— Tenez, coupons court, dit le savant. Emmenez Étien-

nette et laissez-moi. Vous l’entendez, elle trouve que je pose. 

Eh bien, je poserai tout seul ici, devant ma glace, et je ne la 

gênerai pas. 

— Mais non, mais non…, dit Suzanne, désolée. 

— Nous vous écrirons quand votre sœur se sera déridée, 

conclut Maxime. Pour ma part, je vous suis profondément 

reconnaissant, ma chère Suzette, de vos excellentes inten-

tions. 

Comme Étiennette reconduisait Suzanne, celle-ci la prit 

entre ses bras : 

— Ma chérie, lui dit-elle, ma chère petite Nénette, 

prends garde ! Comment oses-tu jouer de la sorte avec le 

bonheur de ton existence, avec la tendresse de ton mari ? 

— Quels grands mots ! fit Nénette, railleuse. 

— Ah ! tu ne sais pas, reprit Suzanne, tu ne sais pas à 

quels fils déliés tient la sécurité en amour. Quand ils sont 

brisés, ces fils, rien ne peut plus les renouer jamais. Tu ne 

comprends pas du tout Maxime. 

— Et lui, crois-tu qu’il me comprenne ? 

— Comment ?… Vous en êtes là ! 

— Où ?… Là ?… Je ne sais pas ce que tu veux dire. 
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— Mais vous vous aimez ?… 

— Est-ce qu’on s’aime, dit Nénette. On aime des êtres 

imaginaires, et l’on s’en veut mutuellement de ne pas réaliser 

ces êtres-là. 

Les doux yeux clairs de Suzanne s’effarèrent à cette ré-

ponse. Elle n’ajouta pas grand’chose et partit le cœur serré. 

Le lendemain, dans le train qui l’emportait en Norman-

die, tandis que ses enfants s’exclamaient aux portières, rete-

nus par leur gouvernante et par leurs bonnes, elle songeait, 

remplie d’une vague angoisse, à la situation d’âme où se 

trouvaient sa sœur et son beau-frère, et elle ne pouvait par-

venir à se l’expliquer. 

Comment aurait-elle compris, la tendre et simple créa-

ture ? Étiennette, qui, inconsciemment, lui avait jeté la veille 

une phrase profonde, ne comprenait pas elle-même. 

L’amour, pour Suzanne, paraissait peu compliqué. Chez 

elle, comme chez tous les êtres aux facultés élémentaires et 

bien équilibrées, c’était un sentiment très net, dirigé tout en-

tier vers un objet unique. Mme Gerbier aimait son mari, son 

mari lui-même, et non pas un idéal tiré de sa propre person-

nalité. Elle aimait Lucien coupable, infidèle, comme elle l’eût 

aimé défiguré, malade. Elle avait lu quelquefois dans des 

livres que la haine est près de l’amour, et cette assertion 

l’avait fait rire. Elle y voyait la fausseté d’esprit et la noire 

imagination des romanciers. 

Quelle différence entre la tendresse infinie de ce cœur 

naturellement dévoué et la passion impérieuse que conçoi-

vent des êtres à personnalité très accusée, très concrète et 

très volontaire, tels que Maxime et Étiennette ! Ceux-là 

n’aiment et n’aimeront jamais que le brillant fantôme éclos 
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dans le secret de leur âme, que la créature irréelle tirée de 

leurs propres entrailles, et, pour tout dire, que le reflet d’eux-

mêmes. S’ils parviennent à placer ce reflet sous des traits vi-

vants, sous un front de chair, ils ont l’air d’être des amants 

comme les autres. Mais au premier désaccord entre leur vi-

sion et la réalité, leur désappointement, leur colère et leur 

souffrance éclatent en des luttes terribles. De telles natures 

ont besoin de l’amour aveugle et ne le peuvent pas donner. 

Elles seront facilement prises à une comédie d’affection. 

Elles se soulèveront de fureur devant un défaut, même léger, 

qui dérangera leur rêve. 

Cependant, la certitude de sa maternité prochaine chan-

gea l’état moral de Nénette. Désormais, quand elle s’aban-

donnait à ses rêves, elle ne voyait plus passer devant ses 

yeux les images dangereuses en face desquelles, durant 

quelques jours, elle s’était complu. Quand son amie Philip-

pine de Berval vint prendre congé d’elle au moment de partir 

pour les eaux, ce fut à peine si Mme Dulaure sentit un aiguil-

lon de curiosité en scrutant le joli visage aux yeux brun vif, à 

la peau mate et reposée de la comtesse. Elle oublia jusqu’au 

singulier regard dont Norbert avait pris plaisir à la troubler 

après leur tête-à-tête au Luxembourg. 

Pourtant elle fut un peu piquée, en revoyant son cousin, 

de constater chez lui la gaîté bouffonne, l’insouciance abso-

lue, le scepticisme léger d’autrefois. Elle s’était mis en tête 

qu’elle le retrouverait mélancolique. « Décidément, » pensa-

t-elle, « ce garçon est incapable d’éprouver un sentiment sin-

cère. Quelle effronterie il a eue de jouer le sentimental au-

près de moi l’autre jour, et de me regarder avec cet air de 

passion soumise qui me faisait presque le plaindre ! Se serait-

il moqué de moi ? » 
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L’orgueil de la jeune femme l’empêchait d’arriver à cette 

explication simple qu’elle n’était pour Norbert ni plus ni 

moins qu’une autre femme, et que son pouvoir sur lui, tout 

comme celui de Philippine ou des autres, se limitait au fris-

son du désir. 

La conversation scabreuse du Luxembourg, l’animation 

qui en était résultée sur les traits d’Étiennette, l’intimité un 

peu troublante ainsi établie entre elle et son cousin, avaient 

éveillé momentanément chez le jeune homme une soif volup-

tueuse, qu’il avait trahie par un regard. Ce n’était pas 

d’ailleurs la première fois qu’il songeait à posséder Étien-

nette. Seulement il trouvait que c’était un peu tôt pour entrer 

en campagne. Plus tard, lorsqu’elle serait tout à fait dégoûtée 

du mariage… Alors il essaierait. Aujourd’hui, ne serait-ce pas 

s’exposer à un sûr échec ? D’ailleurs l’histoire de Philippine 

le gênerait. Malgré son scepticisme, il n’était pas assez fin 

psychologue, pour penser que cette histoire préparait au 

contraire ses voies. Bref, il ne songeait plus à l’attaque, et 

n’imaginait guère que son éclair de passion suivi d’indiff-

érence n’eussent pas été mieux dictés par la plus experte 

rouerie. 

Cependant Nénette, bientôt, s’occupa moins de lui que 

des batistes, des broderies, des dentelles, qu’elle choisissait, 

maniait, taillait pour la layette. Bien que fort maladroite aux 

travaux de couture, elle s’intéressa vivement à ces effets mi-

nuscules, dont la finesse, la petitesse, la gaucherie délicieuse, 

la charmaient. Elle voulut que tout fût exécuté chez elle, prit 

des lingères à la journée, travailla sous leur direction, se pi-

qua les doigts, gâcha de l’étoffe, mais s’amusa de tout son 

cœur. Et, sans cesse, elle parcourait les magasins, s’arrêtait 

aux devantures, observait les beaux bébés élégants dans les 

Champs-Élysées, afin que les douillettes, les brassières, les 
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robes longues fussent rigoureusement à la dernière mode – 

car il y a aussi des modes dans ce royaume de Lilliput. 

Ces préoccupations la ravissaient, lui donnant l’illusion 

que le petit être attendu faisait déjà partie de la foule des vi-

vants, puisqu’on devait tant s’occuper de lui. Et tout semblait 

changé dans la calme demeure de la rue du Luxembourg. 

Jamais Étiennette n’avait paru plus charmante et plus 

gaie. Au milieu de ces frou-frous enfantins, elle retrouvait 

elle-même des élans d’enfance, des éclats de rire spontanés, 

des espiègleries dont Maxime souriait, toujours grave, mais 

profondément heureux. 

« Allons, » pensait le savant, « voilà donc ce qu’il nous 

fallait. Je ne m’étais pas trompé. Désormais je suis sûr que 

nous ne sentirons plus le vide entre nous. Le lien que j’ai 

vainement cherché dans une impossible communion d’âmes 

vient de s’établir alors que je désespérais. Cela prouve que la 

nature est plus sage que les philosophes. » 

Et il ne songeait pas à se plaindre quand Nénette faisait 

irruption dans son cabinet de travail, un morceau de batiste 

à la main et s’écriant : 

— C’est une chemise… Le croirais-tu ? Est-ce petit ?… 

Tu sais, chéri, je l’ai faite moi-même… Non, je t’en prie, re-

garde un peu ces points, et dis-moi s’ils ne sont pas réguliers. 

Maxime se penchait consciencieusement sur les ourlets, 

manifestait son admiration, puis embrassait le fin visage pâli 

de sa jeune femme. 

— Tu en fais trop, mignonne. Il ne faut pas te fatiguer. 

Un jour seulement, la joie du ménage fut troublée. Le 

savant, trouvant sur son bureau un mignon chausson de 



– 174 – 

laine blanc, dernier chef d’œuvre de Nénette, déposé là pour 

lui faire une surprise, prit l’objet pour un essuie-plumes, et 

s’en servit aussitôt, le maculant d’encre violette. Mais une 

lueur traversa son cerveau en examinant la forme du petit 

ouvrage et il le retourna dans ses doigts avec inquiétude. Au 

même instant, Étiennette, qui entrait, s’arrêta comme fou-

droyée. 

— Mon petit chausson ! s’écria-t-elle. 

— C’était donc un chausson, murmura Maxime avec 

humilité. Eh bien, j’en avais le pressentiment. 

Son regret fut si sincère qu’on ne lui garda pas rancune. 

Et d’ailleurs, presque aussitôt, de plus graves préoccupations 

surgirent. 

Nénette sembla s’affaiblir, et les médecins déclarèrent 

qu’à la seule condition de suivre un régime très strict, elle ar-

riverait sans encombre au terme normal de sa grossesse. 

D’abord elle devait quitter Paris sans plus tarder, 

s’établir dans un endroit où l’air fut vif et fortifiant, mais ne 

pas entreprendre un trop long voyage et l’exécuter avec les 

plus grandes précautions. Puis il faudrait qu’elle s’interdît 

jusqu’à la moindre fatigue, et même qu’elle s’astreignit à 

demeurer presque constamment étendue. 

— Mais, mon Dieu, que craignez-vous donc ? demanda 

Maxime à Berger-Ricard qui venait de consulter avec un spé-

cialiste. 

— Nous ne craignons rien pour le moment mon cher 

ami, mais il est facile de prévoir que les derniers mois seront 

pénibles. Il sera peut-être difficile d’empêcher une délivrance 

prématurée, fâcheuse pour la mère autant que pour l’enfant. 
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Vous connaissez la médecine. Je dois vous mettre sur vos 

gardes. 

— Je sais bien qu’Étiennette est délicate, anémique, ce-

pendant… Enfin, mon cher maître, voyez-vous dans son état 

quelque chose de particulier ? 

— Faut-il vous dire la vérité, fit brusquement le célèbre 

vieillard. 

— À tout prix. 

— Eh bien, le corps frêle de votre jeune femme est mal 

préparé pour la maternité. Elle a dû recevoir une éducation 

trop sédentaire, trop intellectuelle… C’est extrêmement 

mauvais pour les jeunes filles… C’était une enfant très fine 

de nature…, nerveuse…, d’une intelligence plus 

qu’ordinaire… Elle a été élevée par ses grands-parents, n’est-

ce pas ?… des gens âgés…, et à Paris, à Paris presque tout le 

temps ?… 

— C’est vrai, dit Maxime. 

— Tenez, reprit Berger-Ricard, c’est charmant une 

femme instruite, distinguée, spirituelle, comme Mme Dulaure. 

Elle doit vous offrir une société pleine d’attraits. – Moi, je 

n’en sais rien, vous comprenez, je ne suis pas marié, et je 

n’ai pas le temps de causer avec les belles dames. – Je juge 

seulement avec mon gros bon sens de praticien… Eh ! bien, 

à ce point de vue, je trouve que l’instruction des filles, telle 

qu’on la comprend de nos jours, est funeste. Eh ! bon Dieu, à 

quoi cela sert-il de leur développer le cerveau ? Ce n’est pas 

dans le cerveau qu’elles portent nos enfants. 
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Le visage de Maxime prit une expression de si sombre 

tristesse, que le vieux chirurgien continua d’une voix plus 

douce, et comme gêné de sa rude sortie : 

— Songez donc à ce qu’il faut à la nature d’efforts pour 

mener à bien le grand travail de neuf mois, durant lequel se 

fabrique un homme ? Vous le savez bien, vous : c’est le ré-

sumé d’une œuvre que l’univers a mis des millions d’années 

pour accomplir… Toute l’immense évolution de la cellule 

primitive jusqu’à l’être doué d’intelligence et de raison, à 

travers la série des formes animales. Eh ! cela se fait tout 

seul… C’est entendu. Comme le grain de blé qui pousse… 

Mais encore faut-il que le grain de blé trouve une terre pro-

pice ; on la lui prépare avec sollicitude. Et le grain de vie 

humaine !… S’occupe-t-on suffisamment du milieu où il va se 

développer ? Lui ménage-t-on un sang riche, des fibres so-

lides, des nerfs bien trempés ?… Moi, voyez-vous, Dulaure, 

si j’avais une fille, je voudrais qu’elle sût nager, ramer, mon-

ter à cheval, qu’elle vît une blessure sans pâlir et qu’elle 

manquât d’imagination. Je la tiendrais quitte, je vous assure, 

de la généalogie des Capétiens et des problèmes d’intérêts 

composés. 

— Si j’ai une fille, cher maître, dit Maxime avec un sou-

rire un peu pénible, vous ne trouverez personne pour appli-

quer plus docilement que moi votre système d’éducation. 

Mais il faut d’abord qu’elle vienne au monde. 

— Nous y aviserons, répondit Berger-Ricard en lui ser-

rant la main. 

Deux jours après cette conversation, Maxime amenait 

Étiennette chez les Gerbier, à Montvillers. 
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Cette habitation, une des mieux situées de la Norman-

die, se trouve sur une hauteur, à quelque distance de Caen. 

Elle est connue dans le pays pour la double rangée d’ormes, 

antiques et superbes, qui y conduisent depuis la route. 

Quand on passe le long de la grille de bois sans prétention 

qui ferme le parc de ce côté, on s’arrête, frappé d’admiration, 

devant la perspective de ces grands arbres. Ils n’ont pas été 

élagués depuis le règne de Louis XIII. Le château, qu’on 

aperçoit au fond, dans une clarté blanche, au bout de la 

sombre avenue, n’a pas leur ancienneté. Reconstruit au 

commencement de ce siècle, par des bourgeois sans goût, il 

n’est qu’une grande bâtisse banale, à toits d’ardoise, mais où 

la place ne manque pas. 

De l’autre côté de l’habitation, le parc s’incline en pente 

vers la vallée d’un petit ruisseau qui se jette dans l’Orne près 

de l’embouchure de cette rivière. Ce parc, peu étendu, est 

presque entièrement sauvage. Entre les éclaircies des arbres, 

de temps à autre, on aperçoit la mer. 

C’est dans ce site délicieux que Nénette vint oublier les 

préoccupations énervantes de Paris, et puiser les forces né-

cessaires pour mettre au monde son enfant. 

Elle n’aurait trouvé nulle part un air plus pur, des as-

pects plus gracieux, un calme plus profond, une atmosphère 

morale plus bienfaisante. 

Quelles heures lentes et douces elle passa, étendue sur 

le long fauteuil pliant que rembourraient des coussins, au 

pied des ormes, entre sa sœur et ses petits neveux ! Les en-

fants cueillaient des fleurs, qu’ils venaient ensuite poser sur 

ses genoux, ils rivalisaient à qui ferait le plus joli bouquet 

pour tante Nénette ; et chacun des petits garçons, debout à 

sa droite et à sa gauche, attendait qu’elle se prononçât, les 
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yeux fixés sur elle, la bouche entr’ouverte d’émotion. Quand 

elle avait rendu son jugement, ils partaient pour recommen-

cer le jeu. La petite Simone elle-même, chancelant et ga-

zouillant, lui apportait aussi des marguerites et des boutons 

d’or. 

Les deux jeunes femmes, de leurs fines mains actives, 

travaillaient à la layette. Parfois Étiennette, un peu lasse, 

laissait glisser l’ouvrage de ses doigts, et regardait vers la 

maison. Par l’une des croisées ouvertes, elle pouvait aperce-

voir Maxime, penché sur ses manuscrits. Lorsque le savant 

levait la tête et que leurs yeux se rencontraient, ils se sou-

riaient l’un à l’autre, d’un sourire plein de sous-entendus 

joyeux et passionnés. Nénette éprouvait alors cette ivresse 

intense de l’intimité absolue – ivresse unique, si rare, si fugi-

tive, pour le pauvre cœur humain, qui, dans son éternelle so-

litude, veut entendre s’éveiller au fond d’un autre cœur 

l’écho de ses plus intimes battements. 

Suzanne, qui suivait le coup d’œil de sa sœur, poussait 

alors un léger soupir, et lui disait : 

— Ô ma chérie ! jouis bien de ton bonheur. Mets toutes 

tes forces, toute ton adresse à le conserver. Cela fait tant de 

mal quand il s’en va !… 

Lucien arrivait le samedi, au moment du dîner, et repar-

tait le lundi matin. À plusieurs reprises, il télégraphia qu’il lui 

était impossible de venir, qu’il était retenu par des affaires 

urgentes. Suzanne, dans ce cas-là, repliait sans rien dire le 

cruel papier bleu, mais le lendemain dimanche, à son visage 

pâle, à ses yeux meurtris, on pouvait voir que sa nuit avait 

été mauvaise, que peut-être même elle avait pleuré ! 
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Maxime, alors, entourait sa belle-sœur de soins délicats, 

d’attentions affectueuses. Ces jours-là, il descendait dans le 

parc, s’asseyait dans les longues herbes, entre les deux 

jeunes femmes, leur faisait la lecture ; ou bien il inventait des 

jeux extraordinaires, des expériences curieuses, pour les pe-

tits garçons, qui l’adoraient. Il leur fit faire des steeple-

chases, sur leurs poneys d’Écosse, autour de la grande pe-

louse. 

— Jamais je ne me serais imaginé, disait Suzanne, que 

vous pouviez être aussi simple, aussi gai, mon cher Maxime, 

ni que vous pouviez jouer, si gentiment avec des enfants. 

C’est que, vraiment, on croirait que vous y prenez plaisir ! 

— N’en doutez pas, répondait-il. 

En réalité, ce séjour à la campagne, après avoir à 

l’avance effrayé Maxime, lui convenait singulièrement. Il se 

sentait plus à l’aise encore à Montvillers que chez lui. Dans 

le double appartement de la rue du Luxembourg, en voulant 

sauvegarder la liberté de son travail, il s’était privé de mille 

douceurs. Étiennette le laissait s’enfermer dans son cabinet 

ou son laboratoire, et, de son côté, restait chez elle. D’ail-

leurs, Mme Dulaure ne possédait pas l’ingéniosité dans la 

tendresse qui distinguait sa sœur aînée. Suzanne, sans jamais 

déranger le savant, parvenait à l’entourer d’une foule de pe-

tites prévenances. Elle se glissait légèrement dans sa 

chambre, lorsque, d’en bas, elle remarquait à la brune que sa 

fenêtre restait trop tard ouverte, ou qu’il s’abîmait les yeux 

en l’absence d’une lumière qu’on tardait à lui apporter. Re-

marquant l’horreur de cet homme d’étude pour le grand jour, 

les reflets aveuglants qui fatiguent les regards et la tête, elle 

baissait partout les stores, et, dans la salle à manger, faisait 

placer son couvert de façon à ce qu’il eût le dos tourné vers 
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les fenêtres. Étiennette ne songeait à ces choses que pour 

souligner par des soupirs d’impatience les distractions ou les 

manies de son mari. 

Tout d’abord, Maxime ne se rendit pas compte d’où lui 

venait ce singulier bien-être, dont il chercha d’abord la 

source dans l’agencement matériel du château. Il eut bientôt 

la clef du mystère, lorsqu’il remarqua, tout de suite après 

chacun de ces légers bienfaits dont l’ensemble lui semblait si 

doux, la silhouette de sa belle-sœur qui glissait et s’effaçait 

discrètement à peu de distance. 

« Quelle créature d’élite que cette Suzanne ! » pensa-t-il 

alors. « Dire que je la trouvais insignifiante les premiers 

temps où je l’ai connue ! » 

Cependant les jours devinrent courts, le temps fraîchit. 

Un automne pluvieux s’annonça. Il fallut songer au retour. 

Les plus grands feux ne parvenaient pas à maintenir la cha-

leur et la gaîté dans les hautes pièces, autour desquelles le 

vent gémissait le long des corridors. Les vieux ormes frémis-

saient dans les rafales, qui faisaient monter incessamment de 

la mer les rapides et silencieux nuages gris. 

Nénette, allongée auprès de sa fenêtre, regardait se dé-

tacher sur le ciel triste les cimes qui se dépouillaient, et, dans 

la langueur de son corps et de son esprit, elle n’avait plus la 

force de se réjouir ou de s’effrayer de rien. Sa vie serait en 

jeu, elle le sentait, dans la crise dont quatre mois à peine la 

séparaient maintenant. Reviendrait-elle sous ces grands 

arbres ? La verraient-ils marcher à leurs pieds, fière, triom-

phante, son enfant entre les bras ? Ou bien se balanceraient-

ils, dans leur tranquille indifférence, aux souffles d’un pro-

chain automne, tandis qu’elle dormirait pour l’éternité, dans 

la cendre de ses rêves morts et de ses illusions d’un jour ? 
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Chapitre XII 

Il n’y avait pas trois semaines que les deux familles se 

trouvaient de retour à Paris, lorsqu’un matin, vers dix 

heures, un domestique des Dulaure arriva rue du Château-

d’Eau, à l’hôtel de Lucien, dans une voiture de place lancée à 

toute vitesse. 

Il demanda Mme Gerbier. 

— Madame vient de sortir, dit la concierge – dont le ma-

ri, de l’autre côté de la cour, grimpé sur une échelle, frottait 

avec une peau le bronze doré d’un candélabre. – Mais, mon 

Dieu, Firmin, qu’arrive-t-il ? 

— Et M. Gerbier ? Est-il là ? questionna l’homme sans lui 

répondre. 

— Pour sûr, qu’il y est, fit la commère en clignant de 

l’œil. Seulement, vu qu’il est rentré vers le coup de cinq 

heures du matin, il dort dans ce moment et il ne ferait pas 

bon aller le déranger. 

— Ah bah ?… dit Firmin. Il ne se gêne donc plus pour 

faire la noce, vot’ bourgeois ? 

La concierge eut un mouvement significatif des épaules 

– un de ces gestes pleins de l’atroce mépris par lequel les in-

ferieurs se vengent de servir ceux qui, souvent, ne valent pas 

mieux qu’eux-mêmes. 
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Firmin eut un ricanement canaille ; mais, tout à coup, sa 

figure reprit la gravité froide qui fait partie de la livrée, et il 

dit précipitamment : 

— Allons, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mère Chau-

four. Dites-moi où je peux chercher Mme Gerbier, car il faut 

que je la ramène à la maison. Notre madame se meurt. 

La concierge eut une exclamation suffoquée, et elle agita 

si bien les bras que son homme, s’en apercevant, descendit 

de l’échelle et accourut. Mais avant que le couple fût revenu 

de sa surprise, Firmin, comprenant que Mme Gerbier était à la 

scierie, remontait dans son fiacre, et partait au grand trot. 

Le valet de chambre prit un peu plus de précautions 

pour annoncer à Suzanne la terrible nouvelle. Mais, dès le 

premier mot, l’inquiétude de la jeune femme devint poi-

gnante, car, dans l’état de faiblesse où se trouvait sa sœur, le 

moindre accident devait être fatal. 

Son coupé stationnait à la porte. Elle prit Firmin sur le 

siège, et, toute pâle, elle murmura : 

— Chez M. Dulaure. Vite… Vite ! 

Dès qu’elle eut tourné la grille du Luxembourg, elle 

aperçut, au coin de la rue de Fleuras, la voiture de Berger-

Ricard et une autre, qu’elle ne reconnut pas, celle du plus cé-

lèbre professeur de la Maternité. 

Elle monta. Toutes les portes étaient ouvertes. Elle pas-

sa auprès de deux hommes qui causaient à voix basse, dans 

un salon, près d’une fenêtre, et qui se turent brusquement 

lorsqu’ils la virent s’approcher. C’étaient les médecins. Une 

sœur de Saint-Vincent de Paul s’avançait vers eux pour leur 

demander des instructions. 
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Toute tremblante, Suzanne fit deux pas dans la chambre 

à coucher, dont l’obscurité voulue la rendit une minute indé-

cise. 

Une grande silhouette sombre se leva au fond, près de la 

tête du lit, et s’avança vers elle. C’était Maxime. Les yeux de 

Suzanne, s’accoutumant à l’ombre que faisaient les volets et 

les rideaux fermés, purent constater l’indicible expression de 

douleur qui marquait cette fière et ferme physionomie. 

Ils se prirent les mains, ne pouvant trouver un seul mot. 

Puis Suzanne dit : 

— Nénette ?… 

Et sa voix, qu’elle voulait faire très douce, se brisa en un 

sanglot aigu. 

— Oh ! chut…, fit Maxime. Il ne faut pas qu’elle vous en-

tende. 

— Elle vit donc ! murmura la jeune femme, en s’élançant 

vers le lit. 

Nénette reposait, parmi les blancheurs légères des draps 

fins, vivante encore, en effet, mais inconsciente, inanimée. 

Une crise effrayante, en lui enlevant, ainsi qu’à Maxime, 

l’espoir délicieux dont ils s’enchantaient depuis plus de cinq 

mois, l’avait ainsi amenée, d’un instant à l’autre, au bord 

même de la tombe. La sauver paraissait un effort interdit à la 

science humaine. Toute sa frêle existence se suspendait, 

prête à s’éteindre, parmi les fibres frémissantes de ses en-

trailles déchirées. Une émotion, un seul mot, le plus faible 

mouvement, précipiterait hors des artères les derniers flots 

de son jeune sang, dans le cours impétueux duquel semblait 

tout à l’heure vouloir s’échapper sa vie. 
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Quand la garde fut rentrée dans la chambre, Maxime en-

traîna sa belle-sœur, car il n’y avait rien à faire, pour le mo-

ment, qu’observer le repos le plus absolu. 

Arrivée dans le petit salon, Suzanne se laissa tomber 

dans une bergère, et soulagea son cœur en sanglotant. 

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-elle. Hier en-

core elle paraissait si bien portante, si gaie, si pleine de con-

fiance… 

— Nul ne pourrait le dire, lui répondit son malheureux 

beau-frère. Peut-être a-t-elle fait un faux pas dans sa 

chambre en se déshabillant, un effort en se mettant au lit… 

La femme de chambre assure que non. Je lui avais tenu 

compagnie dans le petit salon une partie de la soirée, puis 

j’étais descendu pour travailler jusqu’à minuit, lorsque les 

domestiques sont accourus effarés me dire que madame 

poussait des cris affreux… La pauvre petite !… Elle a beau-

coup souffert. 

— Mais que disent les docteurs ? 

— Berger-Ricard s’y attendait. Il a toujours craint que 

Nénette n’atteignît pas le moment normal de sa délivrance… 

— Mais aurait-on pu mieux s’y prendre ? Y a-t-il une 

cause déterminée à cette catastrophe ? 

— Hélas ! la cause est lointaine, et nous n’y pouvions 

plus rien depuis longtemps. Étiennette a trop travaillé de la 

tête au moment où la femme, chez elle, se formait. Rien n’a 

contrôlé, restreint, pour elle, cette passion des livres, qu’elle 

avait, à un certain âge, comme d’autres ont la passion des 

fruits verts, de la valse et du piano. Ah ! quelle manie mau-

dite !… 
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Il laissa tomber sa tête dans ses mains, avec un acca-

blement, dont Suzanne elle même ne devinait pas la profon-

deur. Un instant après, il lui dit : 

— Ma chère sœur, serez-vous assez bonne pour aller rue 

de Lille, parler à vos grands-parents, les préparer ?… Il n’y a 

que vous qui puissiez leur adoucir un coup pareil. Je crains 

que M. ou Mme d’Épeuilles n’arrive ici à l’improviste. À leur 

âge…, une si cruelle surprise…, la maladresse d’un domes-

tique… pourrait les foudroyer. 

— J’y cours, dit Suzanne. 

Maxime ajouta : 

— Inutile de recommander à votre délicatesse, n’est-ce 

pas ? que pas un mot ne soit prononcé devant eux sur les 

pronostics de Berger-Ricard et l’éducation de cette pauvre 

petite… Ce n’était guère leur faute, du reste. Le marquis a 

condamné plus d’une fois en ma présence l’instruction exa-

gérée des femmes. D’ailleurs, vous, ils ne vous ont pas pous-

sée de ce côté-là. 

— Oh ! moi, je n’y prêtais guère. 

Elle se leva. Lui aussi. Tous deux restèrent face à face, 

échangeant un de ces regards où l’âme humaine, dans son 

dégoût pour la lourdeur et la gaucherie des mots, essaie 

d’exprimer silencieusement la complication de ses souf-

frances et sa sympathie désespérée. 

Car aucune douleur n’est simple. L’aiguillon de celle qui 

survient réveille la brûlure de celles qui ne sont qu’en-

dormies. En songeant à cette charmante femme, qu’ils ai-

maient tant, et qui se mourait dans une chambre voisine, 

sans qu’aucun effort de leur volonté pût la retenir sur la 
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terre, ils écoutaient s’élever au fond d’eux-mêmes le concert 

lamentable de leurs tristesses sans remède. Les inquiétudes, 

les étonnements douloureux, les tortures secrètes, la résigna-

tion finale de son mariage, ressaisissaient le cœur de Su-

zanne, dans une étreinte cruelle à la faire défaillir. Quant à 

Maxime, il sentait seulement aujourd’hui combien il avait 

souffert, sur les âpres sommets où règne la pensée impas-

sible, de la chimère à jamais irréalisable pour lui, d’aimer un 

jour et d’être aimé. 

« Hélas ! » pensait-il, « je n’aurai même pas le bonheur 

que possède mon valet de chambre, de me dédoubler dans 

un enfant qui serait à moi. » 

Le séjour à Montvillers, et la charmante camaraderie 

avec ses petits neveux, avaient avivé sa soif d’abord vague, 

de paternité. D’ailleurs, un rêve avec lequel on vit durant 

plusieurs mois, ne devient-il pas plus cher et plus familier 

que les réalités, toujours décevantes en quelques points ? 

Maxime regrettait donc, avec une intense amertume, ce petit 

fantôme qui flottait à côté de lui durant ses veilles stu-

dieuses, et qui, maintenant, s’était envolé pour toujours. 

Étiennette demeura, pendant trois jours, dans un état de 

faiblesse telle qu’elle s’évanouissait à tout instant. Chaque 

fois, on la croyait morte. Puis le danger immédiat disparut. 

Le professeur de la Maternité cessa de venir matin et soir, et 

ne parut plus que toutes les vingt-quatre heures. Berger-

Ricard reprit son air gaillard et satisfait. Le jour où il se remit 

à plaisanter, tout le monde comprit que Nénette vivrait. 

— Comment, chère madame, lui dit-il, vous nous faites 

des frayeurs pareilles pour un méchant mioche qui ne se 

donne même pas la peine de venir au monde, et qui file à 

l’anglaise avant qu’on ait eu le temps de se faire présenter ! Il 
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faudra nous en donner d’autres qui auront meilleur carac-

tère. Moi, d’abord, je vous connais bien maintenant… Je 

vous en prédis une douzaine. 

Maxime, qui suivit le célèbre médecin hors de la 

chambre, le retint au salon et causa longuement avec lui. 

— Bah ! dit Berger-Ricard, comme ils se serraient une 

dernière fois la main, qui sait ? Est-ce que nous savons nous-

mêmes, nous autres ? Quel âge a-t-elle, Mme Dulaure ?… 

Vingt-quatre ans. Elle peut encore se fortifier, et vous pré-

senter, à vingt-huit ou trente ans, un luron, taillé en hercule. 

Cependant, dame !… il faut un peu de patience maintenant. 

Vous savez ce que je vous ai dit… Pas trop tôt, surtout, pas 

trop tôt. 

Durant la convalescence d’Étiennette, qui se prolongea 

jusqu’au milieu de l’hiver, Maxime s’ingénia de toutes les fa-

çons pour rendre à sa jeune femme le goût de la vie, à la-

quelle elle semblait revenir comme à regret. 

Il abandonna presque entièrement ses chères études afin 

de rester sans cesse à ses côtés. Il ne sortait que pour lui 

acheter des bibelots rares, des fleurs merveilleuses ou des 

livres nouveaux. Il domina son caractère entier, impatient, 

son penchant au persiflage ; il sut adoucir son ton naturelle-

ment impérieux, cassant ; essaya de tourner en plaisanteries 

les boutades amères ou les farouches découragements 

d’Étiennette. 

Car la jeune femme, échappée à la crise terrible qui avait 

failli l’emporter, demeurait sans force aucune, la proie de son 

imagination malade et de ses nerfs détraqués. Elle avait des 

journées entières de mutisme et de larmes, des colères folles, 

des fantaisies insensées. Pour un peignoir dont les dentelles 
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étaient cousues autrement qu’elle ne voulait, pour une coupe 

de chine brisée, ou une visite vainement attendue, elle se dé-

sespérait et regrettait la mort. 

— Ah ! mon Dieu, disait-elle, ce serait fini maintenant, 

au moins ! Il s’en est fallu de si peu ! Mais je dois continuer 

cette misérable existence. 

— Eh bien, et moi ? répondait Maxime. Tu ne songes 

donc pas que, si tu étais partie, je serais tout seul, tout 

seul !… et que je m’en irais par les rues, un gros crêpe à mon 

chapeau, torturé à chaque pas, à chaque rencontre, à chaque 

image, par le souvenir de ma petite Nénette. 

— Toi ?… Oh ! toi, tu as ta science, reprenait-elle avec 

aigreur. Mais moi, je te demande un peu ce que je puis avoir 

pour m’attacher à la vie ? Un enfant, encore… Cela m’aurait 

amusée. Mais maintenant !… Dans quelques jours, je sortirai, 

je ferai des visites, je me promènerai au Bois ; tu t’en-

fermeras de nouveau dans ton cabinet de travail ; et – joie 

suprême ! – nous reprendrons les « dîners des grands 

hommes. » Il faudra écouter vos éternelles discussions sur le 

transformisme, l’évolution, les causes finales, le subjectif et 

l’objectif ; rire des grosses farces de Masseran, rééditées 

pour la centième fois ; et reculer ma jambe afin de ne pas 

sentir sous la table le genou osseux de ce vieux squelette in-

convenant qui se nomme Dufournel. Et je n’ai pas vingt-cinq 

ans !… Et cela pourra encore durer – sauf les grivoiseries de 

Dufournel – pendant peut-être un demi-siècle ! Ah ! quel en-

fer que la vie ! Quel enfer de platitude et de monotonie !… 

Mais toi, Maxime, tu penses que je suis un monstre de parler 

de la sorte, et que, si le bonheur existe, il a été déposé dans 

ma corbeille de noces. 



– 189 – 

— Le bonheur est en nous, répliquait doucement le 

jeune homme. Il te manque à présent parce que ta santé n’a 

pas repris son équilibre. Quand tu te sentiras complètement 

remise, tu seras toute surprise de le retrouver près de toi, ma 

chérie. 

Il aurait bien voulu croire ce qu’il disait, le pauvre sa-

vant. Mais il était rempli d’appréhensions lorsqu’il songeait 

au jour où Nénette et lui reprendraient les habitudes 

d’autrefois. Quelle serait alors leur existence ? 

Pour distraire la jeune femme, pour l’empêcher de sortir 

et de se fatiguer trop tôt, Maxime ouvrit sa porte à toutes les 

relations mondaines de Nénette. Et il se demandait avec in-

quiétude comment, plus tard, il débarrasserait son intérieur 

de ces allées et venues, de ces papotages, de ces cancans, de 

ces frou-frous, dont bruissait à présent la vieille maison de la 

rue du Luxembourg. Puis, s’il y parvenait, que deviendrait 

Étiennette ? Car, évidemment, c’était vers le tourbillon mon-

dain que le désœuvrement, et, pour tout dire, l’ennui, le fu-

neste ennui, allaient désormais entraîner la jeune femme. 

Que ferait alors le savant ? Changerait-il son existence ou la 

séparerait-il toujours davantage de celle de cette compagne, 

jadis si chère, avec laquelle il avait rêvé de vivre dans une si 

étroite communion de pensée ? 

Une après-midi de février, comme Nénette, remise alors 

complètement, se trouvait seule à rêvasser sur sa chaise 

longue, le valet de chambre vint lui demander si elle voulait 

recevoir M. le vicomte d’Épeuilles. 

— Oui, certainement, dit-elle. 

Pendant les deux minutes qu’on mit à chercher le jeune 

homme au salon et à l’introduire auprès d’elle, Étiennette 
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saisit vivement sous les coussins un petit miroir à poignée 

d’argent ciselé et une houppe à poudre de riz enfermée dans 

une boîte d’ivoire. Elle passa la houppe sur son visage – qui 

n’en avait guère besoin, étant fort pâle – rajusta ses cheveux, 

et ramena jusqu’à ses genoux la moelleuse fourrure blanche 

qui lui couvrait les pieds. 

Quand Norbert entra, le miroir et la houppe avaient dis-

paru ; Nénette sembla secouer une nonchalante langueur. 

Durant tout le cours de sa maladie, elle n’avait pas vu 

son cousin. À vrai dire, elle l’avait un peu oublié – assez du 

moins pour ne pas se soucier du motif qui le portait à la né-

gliger. Mais, quand elle entendit son nom, elle eut un tres-

saillement. Toutes les petites aventures de l’été dernier re-

prirent une importance énorme. 

« Va-t-il me faire la cour ? » songea-t-elle, « Où en est-il 

avec Philippine ? Je vais me faire aimer, ce sera très amu-

sant. Oui, cela m’occupera, je m’ennuie tant ! Et après ?… Eh 

bien ! je l’enverrai promener, je me moquerai de lui, je lui fe-

rai de la morale… » 

Il parut. 

— Bonjour, cousine… Tu es donc guérie ? Quel bon-

heur !… Te voilà plus belle que jamais. 

Et, se penchant, sans façon, il l’embrassa sur les deux 

joues. 

— Impertinent !… Vilain !… dit-elle en le repoussant. 

Mais le geste même par lequel elle appuya ses deux 

mains contre le dolman bleu du hussard – car il était en te-

nue – avait quelque chose d’engageant, de câlin. 
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— Non, vrai ! s’écria-t-il en riant, il faut que je t’embras-

se encore. Je suis trop content de te voir. Ah ! madame, ne 

faites pas la mauvaise… Vous êtes à ma discrétion. 

Il avait saisi dans une seule main les deux frêles poignets 

de la jeune femme. 

— Dis donc, Nénette, quand j’étais gamin…, tu te rap-

pelles, chez grand’mère ?… je te prenais toujours ainsi les 

deux bras d’une seule main pour te montrer ma force supé-

rieure… Et toi, sournoise, aussitôt que je t’avais lâchée, tu 

venais par derrière me donner un soufflet. 

— Aujourd’hui, c’est changé, dit-elle gaîment. Je te les 

applique en face. 

Elle lui effleura la joue du bout des doigts, sur quoi il 

voulut de nouveau l’embrasser. 

— Grand fou ! cria-t-elle. Assieds-toi là et sois sage. 

Voyons, j’ai un tas de choses à te dire. D’abord, monsieur, 

pourquoi n’es-tu pas venu me voir depuis trois grands mois ? 

Tu sais que j’ai failli faire un fameux saut dans le noir. 

— Et tu aurais été bien sotte de faire le saut. 

— Non !… s’écria-t-elle, en joignant les mains avec un 

désespoir comique, il n’est pas permis d’être bête comme ce 

lieutenant de hussards ! 

L’attitude joyeusement gamine de Norbert – attitude 

qu’elle ne prévoyait pas – produisait chez Nénette une sensa-

tion de délivrance, de résurrection, de gaîté. Pour la pre-

mière fois depuis sa sombre entrevue avec la mort, elle se 

sentait jeune, elle se sentait jolie, elle se sentait légère, gon-

flée d’espoir, prête à rire, à battre des mains, à courir, à 

s’envoler. 
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C’était vraiment bon de voir tout près d’elle cette fine et 

martiale figure, dont les yeux rieurs exprimaient une admira-

tion tendrement brutale pour sa personne. Cette familiarité 

de frère mêlée à ce confus désir d’amoureux, avait quelque 

chose de pardonnable et d’excitant. C’était dangereux et ce 

n’était pas coupable. On pouvait s’y abandonner un peu, rien 

qu’un peu, puisqu’on se sentait préservée par la monstruosi-

té même d’un égarement invraisemblable, par la profondeur 

sans mesure d’une impossible chute. 

Nénette se disait vaguement ces choses tout en ripostant 

aux plaisanteries de Norbert ou en lui posant de malicieuses 

questions sur sa vie, ses occupations, sur l’état de son cœur. 

— Eh bien, et cette pauvre Philippine ? 

Par le ton même de cette interrogation, elle écartait 

d’entre eux l’idée qu’il eût jamais aimé véritablement cette 

femme. Cela le mit à l’aise, et il se moqua aussitôt de son an-

cienne passion. 

— Philippine !… Ah ! j’ai encore eu de la chance avec 

elle. Tu ne sais donc pas ce qui s’est passé ? Mais ne 

t’étonnais-tu pas qu’elle ne vint pas te voir ? 

— Non. Le comte et elle restent sur leurs terres, à chas-

ser, jusqu’à Noël ; puis ils vont ensuite à Menton, assistent 

au Carnaval de Nice et ne rentrent à Paris qu’au printemps. 

Jamais je ne vois Philippine en hiver. 

— Bon ! Mais en ce moment, elle est dans le Tarn, chez 

sa mère. Elle intente une action en divorce contre son mari. 

— Son mari contre elle, tu veux dire. 

— Pas du tout. Il ne l’a jamais soupçonnée. C’est elle qui 

s’est découvert des griefs contre lui. N’est-ce pas délicieux ? 
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— Oui, mais si elle obtient le divorce, elle va te mettre 

en demeure de l’épouser. 

— Je crois qu’elle y songe. 

— Mon pauvre Norbert ! Eh bien, sais-tu, c’est bien fait. 

Tu n’as que ce que tu mérites. 

— Quand elle sera vicomtesse d’Épeuilles, dit Norbert, 

c’est qu’il ne sera plus resté qu’elle et moi sur la terre, et en-

core !… Car dans ce cas elle trouverait moyen de me trom-

per avec l’Apollon du Belvédère ou une momie d’Égypte. 

Quelle femme ! 

Là-dessus, il se mit à faire de la comtesse de Berval un 

portrait moral et physique d’un goût extrêmement douteux, 

mais qui ne déplut pas à Nénette. Cependant, elle se retenait 

parfois de rire et l’interrompait mollement : 

— Tais-toi donc, c’est mon amie. Voyons, tu l’as cepen-

dant aimée… C’est très mal. 

— Aimée !… J’ai eu un caprice pour elle. Quant à aimer, 

tu le sais bien, Nénette, il n’y a au monde qu’une femme que 

je puisse aimer, si elle me le permettait. 

— Et qui donc ? 

— Toi. 

Il risqua ce petit mot d’un air dégagé, prêt à le reprendre 

comme une plaisanterie si elle se fâchait. 

Mais Nénette ne se fâcha pas. 

Elle se mit à rire et regarda malicieusement son cousin 

de ses beaux yeux bleus, à demi fermés, étincelants sous 

leurs cils bruns. Comme elle le trouvait charmant de jeu-
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nesse, d’effronterie galante et tendre, d’insouciance !… Dire 

qu’autrefois, pour elle, tout cela, c’étaient des défauts. Main-

tenant, ça la changeait, ça la reposait. Elle en avait assez des 

spéculations sublimes, des unions d’âmes, de la solitude 

maussade, et des perpétuels sermons. Ah ! mon Dieu, oui ! 

elle en avait assez !… Elle pouvait bien se distraire un peu, 

n’est-ce pas ? puisque, après tout, elle était décidée à ne rien 

faire de mal. 

Norbert admirait dans les regards de sa cousine cette jo-

lie lueur de coquetterie et de défiance, qui sied si bien à cer-

taines femmes, et qui embellissait singulièrement Nénette. 

« Allons, » se disait-il, « le moment est donc venu. Je n’y 

comptais pas si tôt. » 

Il y comptait si peu que, depuis quelques mois, il évitait 

de parti-pris la rue du Luxembourg. L’horreur qu’il éprouvait 

pour tout spectacle triste, pour toute impression pénible, le 

tenait éloigné de cette maison, que visitait la maladie. La 

grossesse de Nénette l’avait d’abord agacé ; les souffrances 

peut-être mortelles de cette belle jeune femme l’avaient en-

suite, durant quelques jours, hanté comme un oppressant 

cauchemar ; enfin la pensée des langueurs qui suivirent avait 

dépouillé de tout charme à ses yeux l’image de sa cousine. 

Sous de vagues prétextes, il avait donc cessé toute visite. Au-

jourd’hui, c’est par hasard qu’il était monté, parce qu’il pas-

sait dans le voisinage, et qu’un remords l’avait saisi. 

Et déjà, après un quart d’heure de causerie, il risquait 

une déclaration. 

Rien, d’ailleurs, n’était plus naturel, plus conforme à son 

caractère. 
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Pour que Norbert se sentît éperdument épris d’une 

femme, il n’était pas nécessaire qu’il y pensât même en mon-

tant l’escalier. Comment donc aurait-il résisté à la flamme 

toute nouvelle pétillant dans les beaux yeux de cette Né-

nette, qu’il retrouvait plus séduisante que jamais, et qu’il 

avait jadis, à plusieurs reprises, très ardemment désirée. 

Elle se moqua de ses protestations d’amour, n’ayant pas 

même l’idée de s’en offenser, mais, simplement, refusant d’y 

croire. Pourquoi donc, s’il éprouvait pour elle un sentiment 

passionné, n’avait-il pas paru depuis plusieurs mois ? Com-

ment expliquerait-il une pareille négligence ? C’était facile. 

Norbert, en effet, assura gravement qu’il avait craint de 

s’enflammer toujours davantage, qu’il avait cherché la guéri-

son dans l’oubli. 

— Et tu n’as pas réussi, pauvre cousin ? lui dit ironique-

ment Nénette. 

— Je le croyais, s’écria l’officier. Oui, ma parole 

d’honneur, je croyais que ce maudit amour était mort, quand 

j’ai mis le pied dans ce salon… 

Il se sentait absolument de bonne foi. 

— Eh bien, dit Nénette, il n’y a qu’une chose à faire. 

— Quoi donc ? 

— Disparais encore pour un trimestre ou deux. 

— Je ne peux plus…, murmura-t-il, très câlinement, en 

penchant son visage tout près du visage de Nénette. 

Ils se regardèrent dans les yeux… Et toute leur vivacité 

taquine, toute leur volonté de plaisanter disparut dans la bru-
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tale réalité du frisson qui les fit tressaillir en même temps, 

quand se rencontrèrent leurs prunelles. 

— Oh !… gémit tout à coup Norbert, qui se recula, les 

mains tremblantes. 

Nénette ferma les paupières, en pâlissant. Puis, repous-

sant la fourrure blanche qui recouvrait ses pieds, elle sauta 

hors de sa chaise longue, et se tint devant lui, toute droite. 

Norbert venait d’apercevoir, en un éclair, les fleurettes 

brodées du bas de soie autour des fines chevilles et les pe-

tites mules de satin. Il crut à une coquetterie voulue, perdit 

la tête et enveloppa de ses deux bras, sans quitter son fau-

teuil, la taille de sa cousine. 

Mais Étiennette se dégagea, saisie d’une épouvante sin-

cère. 

Assise maintenant à l’autre extrémité de la chaise longue 

et le front dans ses mains, elle demeurait immobile. 

— Qu’est-ce qui lui prend ? se demanda Norbert, en-

nuyé, refroidi. Est-ce qu’elle pose à la résistance après 

m’avoir mis le feu dans les veines avec ses yeux… Quels 

yeux !… Joue-t-elle la comédie des larmes ?… Mais qu’est-ce 

qu’elle croyait donc ? Je n’allais pas lui faire violence ici, 

dans son propre salon. Ah ! bien…, elle pleure, en effet. Si le 

mari monte, ce sera du propre. 

Il s’assit à côté de sa cousine, écarta doucement les 

mains dont elle se cachait la figure, et rencontra un regard 

désespéré. 

— Mon Dieu, ma pauvre Nénette, quelle drôle de petite 

femme tu fais ! On ne sait jamais où l’on en est avec ta diable 

d’imagination. Là, c’est fini… Je ne te dirai plus que je 



– 197 – 

t’aime… Mais, au nom du ciel, sèche-moi tout ça !… De quoi 

aurons-nous l’air si quelqu’un vient ? 

Elle tira de son déshabillé de surah crème un petit mou-

choir parfumé, s’essuya les yeux, puis tordit machinalement, 

sans rien dire, ce chiffon entre ses doigts. 

— Parle-moi, Nénette. Qu’est-ce que je t’ai fait ? 

Pas de réponse. 

— Veux-tu que je m’en aille ? 

— Est-ce que je sais ce que je veux ? cria-t-elle, en se 

mettant à marcher avec agitation à travers la chambre. Si !… 

je le sais ! ajouta-t-elle avec un geste violent… Je sais que je 

ne veux pas être ta maîtresse ! 

— Et tu sens que tu le seras, dit tranquillement Norbert. 

— Insolent ! 

— Et tu en meurs d’envie, reprit le hussard. 

— Va-t’en !… s’écria-t-elle, furieuse de son aplomb et 

suffoquée de honte à se voir devinée. 

Car c’était vrai. À la défaillance qui l’avait prise sous le 

regard passionné du jeune homme, elle sentait que toute sa 

propre coquetterie n’était que l’illusion du désir. Elle ne 

l’aimait pas cependant. Elle ne croyait guère à son amour, à 

lui. Et que devenait ce projet de faire souffrir Norbert, de 

venger les autres femmes, de briser sa fatuité contre un in-

vincible obstacle ? D’ailleurs lui faisait-il seulement la cour ? 

Il n’en prenait pas la peine. Était-il donc si sûr de la voir 

tomber dans ses bras, comme cela, tout de suite, au premier 

mot qu’il prononcerait ? Elle cherchait des paroles pour 
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l’humilier, pour le chasser… Mais il ne lui en venait pas ; 

celles qui venaient prenaient, en passant par ses lèvres, des 

intonations de caresse et de prière… Quelle situation ! 

Lui, cependant, sûr de son fait, joua le généreux, et vou-

lut s’éloigner sans trop affirmer sa victoire. 

— Tu es nerveuse, petite cousine, dit-il avec tendresse. 

Je t’ai fatiguée, taquinée… Pardonne-moi. J’aurais dû songer 

que tu es à peine remise… Tiens, regarde, je reste loin de toi, 

je ne parle plus. Étends-toi de nouveau sur ta chaise longue, 

puis je te dirai gentiment adieu. 

Elle obéit, vraiment lasse, et subitement calmée par 

cette douceur. Puis Norbert demanda humblement la per-

mission de lui poser sa fourrure sur les pieds. Ce fut avec le 

plus grand respect apparent qu’il s’acquitta de ce petit soin. 

Ensuite, il s’agenouilla près d’elle et lui baisa le bout des 

doigts, avec la ferveur d’un dévot qui touche de ses lèvres 

l’image de son idole. 

La réserve même de cette caresse, alors que, depuis 

l’enfance, il ne la quittait guère sans lui donner, sur les deux 

joues, de gros baisers sonores et fraternels, fit courir dans 

leurs veines une sensation d’exquise volupté. Leurs regards, 

de nouveau confondus, s’amollirent. 

Mais Étiennette aussitôt sonna, pour qu’on vînt recon-

duire le vicomte. 
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Chapitre XIII 

Les jours passèrent. La vie reprit, pour Étiennette, telle 

extérieurement que la jeune femme la décrivait dans une 

heure d’amertume. Les visites faites ou reçues, les préoccu-

pations de sa toilette, les promenades au Bois, remplissaient 

sa journée. Une fois par semaine, Maxime réunissait autour 

de sa table ses amis « les grands hommes, » que Nénette, 

plus que jamais, observait par leurs petits côtés. Ces soirs-là, 

dès que le dernier hôte avait pris congé, elle lançait après 

eux, pour se distraire un instant, les flèches légères de sa 

moquerie, dont les fines pointes aiguës venaient percer le 

cœur de Maxime. Il lui était si facile, à cette créature jeune, 

élégante et parfaitement belle, de laisser tomber de haut son 

dédain sur des êtres dont tous les défauts étaient apparents 

et toute la grandeur invisible. Et les subtils sophismes fémi-

nins, venant aider encore à la cruauté de son esprit, don-

naient à ses jugements des apparences d’exactitude dont son 

mari lui-même demeurait parfois saisi. 

Maintenant, d’ailleurs, elle ne l’épargnait pas plus que 

les autres. Seulement, lui, elle le raillait en face. 

Elle éprouvait le besoin de le faire un peu souffrir, pour 

se venger sur lui de deux choses : d’abord de ce qu’elle ne 

l’aimait plus, ensuite de le sentir supérieur. 

Le jour où elle pressentit qu’elle se donnerait à son cou-

sin, l’irritation qu’elle nourrissait contre son mari prit la pro-

fondeur d’une sourde haine. Tout près de le tromper, elle 

commença de le détester sincèrement. 
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Maxime, par le seul fait qu’il était homme, et même en 

dehors de ses absorbantes préoccupations scientifiques, ne 

pouvait comprendre ce qui se passait dans cette âme de 

femme. 

Son cœur, à lui, se fermait par degrés, après s’être ou-

vert un instant pour souffrir. Deux bien chers espoirs en 

avaient été successivement arrachés : celui de partager un 

amour intellectuel, supérieur, et celui de voir grandir à ses 

côtés un être né de ses entrailles. L’indulgence et la résigna-

tion venaient engourdir ces terribles blessures. Désormais, 

Maxime, acceptant l’inéluctable, l’éternel isolement de son 

être intime et sensible, ne vivait plus que pour penser. 

Extérieurement, rien ne le troublait. Sa fermeté, douce 

mais indomptable, avait sauvegardé les habitudes qu’il ai-

mait, la sécurité de son travail. Enfermé dans son laboratoire 

ou devant son bureau, il s’absorbait dans la poursuite de 

problèmes qui, par leur fascinante hauteur, lui faisaient ou-

blier les complications, mesquines mais formidables, de 

l’existence humaine. 

Étiennette maintenant sortait le soir. Elle allait à des dî-

ners, à des bals, avec sa sœur et son beau-frère. Maxime n’y 

voyait pas de mal. Elle pouvait suivre ses goûts comme il 

suivait les siens, à lui. Il n’était plus jaloux des pensées de 

Nénette. Quant à son cœur et à son corps, il se sentait sûr 

qu’elle ne les livrerait pas. Pour le maintenir dans cette sécu-

rité, Maxime avait, outre la noble confiance de l’homme 

d’honneur, la myopie morale du savant et l’aveuglement 

étrange spécial au mari blasé. 

Un matin, comme il remontait à l’improviste de son ca-

binet de travail, il surprit, dans la chambre à coucher, sa 
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femme, qui, debout devant la grande armoire à glace à trois 

corps, essayait un costume de cheval. 

Vêtue d’une amazone de drap noir, et le petit chapeau 

d’homme sur la tête, elle ajustait dans l’échancrure à revers 

du corsage un plastron de satin blanc. 

— Cette cravate ne va pas, disait-elle à sa femme de 

chambre. Apportez-moi donc les dernières que j’ai achetées 

pour monsieur. 

Dans la glace, elle vit entrer Maxime, et elle pâlit. 

Étonné de l’apercevoir dans ce costume, il remarqua très 

bien qu’elle se troublait. Puis une lueur de défi passa dans les 

yeux bleus de la jeune femme, et, se retournant, elle regarda 

son mari bien en face. 

— Que signifie ?… commença-t-il. 

— Rien. 

— Rien ?… Mais cette tenue ?… 

— Eh ! laissez-moi donc faire ce que je veux dans ma 

chambre, dit-elle avec impatience. Prenez ce que vous êtes 

venu chercher, et descendez, je vous en prie. 

Elle se croisa les bras, et battit légèrement du pied sur le 

tapis. 

— Vous n’allez pas monter à cheval ? 

— Pourquoi pas, si cela me convient ? 

— Les médecins vous l’ont défendu, Étiennette, et je m’y 

oppose absolument. 

Elle continua son battement de pied, sans répondre. 
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— En outre, qui vous accompagnerait ? 

— Ah ! voilà ce qui vous inquiète, fit-elle avec un petit 

rire. 

— Sans doute, je ne veux pas que vous vous affichiez. 

— C’est pour cet été, à la campagne. Suzanne m’a dit 

qu’on aurait des chevaux de selle à Montvillers. Je sortirai 

avec Lucien et les enfants. 

— Vous ne ferez pas cela, c’est impossible. Berger-

Ricard vous dira quelles conséquences terribles le cheval 

peut avoir pour vous. 

Nénette haussa les épaules. 

— Ma chérie, promettez-moi de renoncer à ce projet. 

— Allons, c’est bon… c’est bon ! dit-elle en voyant ren-

trer la femme de chambre avec les cravates. Vous n’allez pas 

me faire une scène devant mes domestiques, peut-être ! 

Maxime sortit, mais, dès qu’ils se retrouvèrent en-

semble, il insista pour obtenir une explication. 

Elle avait changé de tactique, se montra fort gracieuse, 

et déclara qu’elle voulait seulement faire faire son portrait 

dans ce costume. Ce qui l’avait contrariée le matin, dans 

l’arrivée de Maxime, c’est qu’elle méditait de lui en réserver 

la surprise. 

— Tu ne m’aurais pas fait plaisir, dit-il. Je ne te trouve 

pas bien en amazone. C’est avantageux pour la taille, mais 

ton visage y perd. Tu as les traits beaucoup trop fins ; puis 

tes cheveux sont si jolis ! Il ne reste rien de tout cela sous ce 

lourd chapeau d’homme. 
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— Ce n’est pas l’opinion du peintre. 

— Quel peintre ? 

— Curieux !… Et la surprise ?… 

— Mais puisque c’est fini, la surprise. Voyons, tu ne per-

sisteras pas à te faire représenter en habit de cheval, toi qui 

n’as pas monté dix fois en ta vie ? 

— Eh bien, j’y renonce. N’en parlons plus. 

« Pourquoi s’est-elle fait faire cette amazone ? » se de-

manda Maxime, « Et pourquoi m’a-t-elle menti à deux re-

prises différentes ? Car elle a menti, c’est facile à voir. Elle 

n’y est pas habituée, la pauvre enfant. Quelle maladresse elle 

y a mise ! » 

Les soupçons de Maxime, éveillés par cette histoire 

d’amazone, ne s’endormirent pas. Il parut n’y plus songer, 

mais il s’occupait à recueillir de petits indices pour reconsti-

tuer la vérité. Un homme, dans leur entourage, avait la pas-

sion du cheval : c’était Norbert. Mais Étiennette, malgré son 

indépendance de caractère, ne pouvait avoir l’intention ex-

travagante de sortir seule avec son cousin. 

— Pourquoi, dit un jour le savant à Suzanne, avez-vous 

mis dans la tête de ma femme qu’elle pourrait faire de 

l’équitation à Montvillers ? Vous savez bien que, depuis son 

accident, l’exercice du cheval lui est rigoureusement défen-

du. 

— Il n’en a jamais été question, répondit Mme Gerbier. Je 

voudrais que Lucien se remit à monter, pour sortir avec ses 

fils, mais il engraisse, il devient paresseux… Les enfants se-

ront réduits à s’amuser dans le parc avec leurs poneys, 

comme l’année dernière. 
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— Vous n’aurez pas de nouveaux chevaux ? 

— Pas un seul. 

Quelques jours après, Maxime ouvrit, sans aucune ar-

rière-pensée, un buvard appartenant à sa femme, pour y 

chercher une enveloppe. Une photographie se rencontra sous 

sa main. Elle représentait une statuette d’amazone. La pose 

de la femme, qui se penchait pour flatter le cou de sa mon-

ture, l’allure de l’animal, offraient une certaine grâce manié-

rée, beaucoup de chic, mais révélaient en somme peu de ta-

lent chez le sculpteur. Et, tout à coup, un souvenir, qui fut un 

trait de lumière, traversa l’esprit de Maxime. Le petit carton 

vacilla dans ses mains. Une sueur froide mouilla le front de 

cet homme fort. Il s’assit, accablé. 

Norbert d’Épeuilles faisait de la sculpture. Norbert 

d’Épeuilles modelait des petits chevaux, des petits jockeys, 

des petits piqueurs, le cor en bandoulière, des petites 

écuyères esquissant des pas espagnols… Norbert d’Épeuilles 

avait un atelier, remportait aux Expositions des mentions 

honorables, et l’on voyait, dans les vitrines des marchands 

d’objets d’art, des presse-papiers de bronze, signés par lui, et 

que ses amis déclaraient « pleins de galbe. » 

C’était donc pour poser devant lui que Nénette avait 

commandé son amazone ! Elle entrait dans les idées, dans 

les goûts de ce bellâtre, à moitié militaire, à moitié artiste, et 

franchement libertin !… Elle s’enfermait avec lui dans son 

atelier ! Elle y rencontrait sans doute les petits officiers dé-

bauchés que fréquentait Norbert, ou les écuyères de cirque 

qui lui servaient de modèles ! Dieu du ciel ! elle y courait 

peut-être des dangers plus grands encore !… Car enfin, s’ils 

ne faisaient rien de mal, pourquoi donc n’avait-elle pas dit, 

tout simplement, la vérité ? 
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Maxime rejeta la photographie au fond du buvard et 

courut s’enfermer dans son cabinet de travail. 

Il y demeura pendant de longues heures, en proie à des 

pensées tellement nouvelles que toute sa ferme volonté ne 

parvenait pas à y mettre de l’ordre. Brusquement, sans tran-

sition, il passait d’une sécurité instinctive, irraisonnée, à une 

jalousie tout aussi involontaire, tout aussi aveugle. Le matin 

même, il ne soupçonnait pas sa femme ; maintenant, il se 

sentait affreusement sûr de sa culpabilité. Et, dans l’angoisse 

où le plongeait une pareille certitude, il entendait, au fond de 

lui, la voix froide de sa raison, condamnant à la fois et sa 

confiance évanouie et ses doutes nouvellement éveillés. Les 

uns n’avaient pas une base plus sérieuse que l’autre. S’il 

avait eu tort de trop laisser la jeune femme à elle-même, il ne 

serait pas moins déraisonnable en donnant une interpréta-

tion criminelle à ses moindres démarches. Elle souhaitait 

d’avoir sa statuette en amazone et à cheval : le mal n’était 

pas grand. Elle avait menti, soit pour cacher cet enfantillage, 

soit pour surprendre Maxime en lui montrant l’œuvre une 

fois faite : c’était sans doute la plus grande faute qu’elle eût 

jamais commise. Elle entretenait un petit mystère avec son 

cousin : mais Norbert était un frère pour elle. L’amour, entre 

eux, serait monstrueux et invraisemblable comme un inceste. 

Ces raisonnements n’apaisaient en rien l’horrible inquié-

tude de Maxime. Et le philosophe s’irritait de sentir sa lo-

gique totalement impuissante à diriger les mouvements de 

son âme. Il ne parvenait pas plus à enchaîner ses idées qu’à 

prendre une résolution. Dans le trouble subit où il était tom-

bé, il ne sentait en lui que des impulsions violentes, aveugles, 

presque animales et physiques. S’il parvenait à leur résister, 

c’est parce qu’elles se trouvaient diverses et contraires. Car 

tantôt il eût voulu se jeter aux pieds de sa femme et la sup-
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plier d’anéantir par quelque évidence les soupçons qui le tor-

turaient ; tantôt il méditait de lui arracher la vérité en la ter-

rifiant ; tantôt il songeait à se débarrasser de Norbert, soit 

par un duel, s’il parvenait à le tuer, soit en le forçant à quitter 

Paris. 

— Mais, s’écria-t-il enfin presque tout haut, ai-je donc 

perdu tout empire sur moi-même ? Est-ce en vain que je me 

serai appliqué toute ma vie à dominer mes réflexes ? Que fe-

rais-je donc en face d’une preuve irrécusable ? Agirais-je 

comme une bête sauvage, ou comme un homme absolument 

maître de lui ? 

La seule image que cette pensée éveilla dans son esprit 

suffit à le faire déraisonner un peu plus qu’auparavant. S’il 

devait voir Étiennette dans les bras de Norbert, nulle résolu-

tion préalable, nulle volonté, nulle philosophie ne pourrait 

l’empêcher de frapper. 

Il en arrivait à cette conclusion, lorsqu’un coup léger re-

tentit à sa porte. Il tressaillit, et ne revint pas assez vite à la 

vie réelle pour répondre immédiatement. Mais comme on in-

sistait, il se leva, ouvrit, et se trouva face à face avec Su-

zanne. Elle était vêtue en toilette de dîner, fort élégante, et 

portait, sur ses cheveux châtains, une capote minuscule, faite 

de quelques roses pâles meurtries et d’un brin de dentelle. 

— On m’envoie vous chercher dans les astres, dit-elle en 

riant. Nous sommes en retard… Mais, mon Dieu, Maxime, 

qu’avez-vous ? 

Il hocha la tête, vaguement. Puis il se mit à la regarder, 

d’un air absent et douloureux, comme s’il souffrait de sa pré-

sence, tout en ne la voyant pas, tout en demeurant, par la 

pensée, très loin d’elle. 
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Mme Gerbier eut presque peur. 

— Maxime !… Vous êtes malade ? 

— Non, dit-il, faisant un effort. – Mais j’ai beaucoup tra-

vaillé… 

Il passa la main sur son front. 

— Je me suis mis à écrire trop tôt en sortant de table… 

— En sortant de table !… Mais il est sept heures moins 

le quart. 

— Ce n’est pas possible ! s’écria Maxime, croyant 

qu’une heure à peine s’était écoulée depuis le déjeuner. 

— Mon pauvre ami, dit sa belle-sœur, vous finirez par 

vous faire du mal. Quoi ! vous êtes resté enfermé toute 

l’après-midi dans cette pièce où donnait le soleil !… 

Elle ouvrit la fenêtre toute grande. On était au commen-

cement de juin, et la journée avait été très chaude. Un air dé-

licieux, chargé d’une odeur d’herbe et de fleurs, arriva du 

Luxembourg et remplit la chambre. 

— On aurait dû fermer vos persiennes à temps, reprit 

Suzanne, ouvrir la porte de la bibliothèque, qui est extrême-

ment fraîche. Notre petite Nénette est un peu étourdie. Elle 

ne sait pas qu’un homme d’étude, ça doit être soigné, dorloté 

comme un enfant. 

Elle revint vers lui, tournant autour du bureau avec un 

frou-frou de jupes soyeuses. Puis, s’approchant du siège où il 

s’était assis inconsciemment, elle passa sur la tempe de 

Maxime ses doigts frais et légers en lui disant : 

— Eh bien, cela va-t-il mieux ? 
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— Oh ! Suzanne, murmura-t-il, en étreignant cette petite 

main. – Oh ! Suzanne, pourquoi votre sœur ne vous res-

semble-t-elle pas ? 

Mais, au même instant, des voix joyeuses retentirent 

dans la bibliothèque. Étiennette et Lucien entrèrent en-

semble. 

— C’est comme cela que tu nous le ramènes ? demandè-

rent-ils à Suzanne. 

Il fallut expliquer à Maxime de quoi il s’agissait, car le 

savant ne songeait plus qu’une partie était arrangée pour le 

soir même. 

Tous les quatre devaient dîner au Pavillon Chinois, à 

l’entrée du bois de Boulogne, et assister ensuite à la repré-

sentation du cirque Laurencie. 

Ce cirque particulier, depuis sa fondation, est demeuré 

fort à la mode. M. de Laurencie l’installa pour lui et ses amis, 

afin de satisfaire, d’une façon élégante et fastueuse, son goût 

passionné pour le cheval. Les jeunes gens du monde s’y 

exercent aux prouesses d’équitation que l’on accomplit dans 

les hippodromes. Ceux qui, par extraordinaire, possèdent des 

muscles, y font des tours de force. D’autres organisent des 

assauts d’armes, et raffinent le noble exercice de l’escrime, 

en ressuscitant les formes historiques du duel à l’épée depuis 

le Moyen Âge. 

Chaque printemps, M. de Laurencie donne deux repré-

sentations fort courues. À la première il convie les plus belles 

demi-mondaines, et à la seconde les plus élégantes mon-

daines de la capitale. 
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Norbert d’Épeuilles, son ami intime, et, comme lui, 

grand amateur de sport, fut, quelques années de suite, l’un 

des acteurs les plus brillants de ces fêtes bien parisiennes. 

Ainsi le soir où ses deux cousines devaient assister à la 

représentation avec leurs maris, le nom du vicomte se trou-

vait sur le programme à côté de ces mots : « ESCRIME 

ANCIENNE, l’Épée à deux mains. » Il devait simuler un duel au 

Moyen Âge avec Jacques de Laurencie lui-même. En outre, il 

paraissait incognito dans les exercices équestres. 

Norbert avait apporté les plus grands soins à la mise en 

scène pour tout ce qui le concernait. Il comptait sur le 

triomphe de son adresse, de sa grâce martiale, de sa beauté 

rehaussée par de riches costumes, pour mettre à néant les 

dernières résistances de Nénette. 

Car la jeune femme ne lui appartenait pas encore. 

Depuis trois ou quatre mois, elle avait été vingt fois sur 

le point de tomber dans ses bras, et, toujours, au dernier 

moment, elle avait su faire naître quelque petite difficulté 

matérielle, qui l’arrêtait dans son propre élan et la préservait 

de la chute. Ainsi, jamais encore elle ne s’était trouvée seule 

dans l’atelier de son cousin. Sa résolution de poser devant lui 

en amazone – sur le grand cheval de bois qui servait à cet ef-

fet, et que l’artiste, ensuite, animait de chic – devint le su-

prême espoir du vicomte. Mais les soupçons éveillés chez 

Maxime par ce malencontreux costume, arrêtèrent Nénette, 

qui recula indéfiniment l’exécution du projet. 

Pourtant, ni le jeune homme ni sa cousine ne doutaient 

que, d’un jour à l’autre, le dénouement allait se produire. 

Leur désir s’exaspérait dans cette attente, et ils ne son-

geaient plus à se le cacher mutuellement. Les regards de Né-



– 210 – 

nette devenaient aussi fous que les aveux et les supplications 

de Norbert. Mais, tandis que ces regards, si troublants pour 

l’officier, lui disaient clairement : « Prends-moi, » l’attitude 

de la jeune femme, sa conduite, ses gestes, sa voix, la défen-

daient encore. 

« Je l’aurai cette nuit même, » se dit le vicomte 

d’Épeuilles, dans un transport de ses sens et de sa vanité 

lorsqu’il vit sa cousine descendre de voiture avec Suzanne et 

Lucien, devant le Pavillon Chinois, et qu’il put constater 

l’absence de Maxime Dulaure. 

Au dernier moment, le savant s’était refusé à venir. Dans 

l’état d’esprit où il se trouvait, il craignit de passer toute une 

soirée entre sa femme et Norbert, et d’assister aux prouesses 

de ce beau et insolent garçon. Le sang-froid lui manquerait 

peut-être ; il serait incapable de rien observer. Et si, par ha-

sard, il découvrait quelque indice trop évident de son mal-

heur, à quelle action insensée ne se livrerait-il pas ? Il voulait 

se retrouver lui-même, tout peser, tout prévoir, avant de 

s’avancer comme un juge entre cette femme – sa femme ! – 

et cet homme, qui peut-être le trompaient. 

Tandis qu’il demeurait au sein de l’obscurité, dans son 

cabinet de travail, oubliant de refermer la fenêtre ouverte par 

Suzanne, comme, dans la chaude après-midi, il oubliait de 

l’ouvrir, insensible à la fraîcheur de la nuit comme tout à 

l’heure à la chaleur du jour, – là-bas, à l’autre bout de Paris, 

rue François Ier, dans le coquet petit cirque, l’orchestre 

d’amateurs entamait la valse d’ouverture. 

— Que de jolies femmes ! C’est vraiment un tableau 

charmant, disait Lucien en promenant sa jumelle de gradin 

en gradin. 
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Deux rangs de loges s’ouvraient, sans trop de symétrie, 

dans un décor circulaire représentant des façades rustiques 

du Moyen Âge. Entre les colonnettes de bois et les feuillages 

artificiels, s’épanouissaient, dans la légèreté des toilettes 

claires et sous le poudroiement des pierreries, les plus cé-

lèbres beautés du grand monde parisien. Beaucoup de 

femmes étaient décolletées. Suzanne et Nénette, en robes de 

dîner montantes, comptaient parmi les plus simples. 

De grands lustres anciens, en fer forgé, portant des bou-

gies en porcelaine couleur vieille cire, d’où jaillissait la 

flamme du gaz, donnaient une éblouissante clarté. On était 

venu de très bonne heure, car il y avait peu de bonnes 

places. Il faisait déjà chaud. Les éventails palpitaient ; les 

longs faces-à-main d’écaille aidaient les jolis yeux myopes. 

Un gai bruissement de voix frissonnait le long des rangs. À 

chaque instant, un homme se levait pour céder sa place à 

quelque dame retardataire. Bientôt on ne vit plus d’habits 

noirs dans les loges ; ils étaient empilés au fond, près des 

portes, ou bien alignés tout autour de la piste, là où les falba-

las des femmes eussent pu effrayer les chevaux. 

— À quelle heure va-t-on commencer ? demanda Su-

zanne. Si cela nous entraîne trop tard nous pourrons partir 

avant la fin. 

— Oh ! pourquoi ? s’écria Norbert, qui n’avait pas en-

core regagné les coulisses. 

— Mais nous devons ramener Nénette, et Maxime pour-

rait être inquiet. 

— N’est-il pas entendu que, lorsque vous rentrez la nuit 

très tard, Nénette va dormir chez vous, rue du Château-

d’Eau ? 
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— Oui, quelquefois, pour un bal… Mais c’est tout à fait 

une exception. 

— Eh bien, vous ferez une exception ce soir. N’est-ce 

pas, Nénette ? 

— Oh ! moi, ça m’est égal. Je ne sais pas de quoi Su-

zanne se préoccupe. Je n’ai pas encore vu Maxime inquiet. 

— Il m’a paru souffrant, ce soir, fit Mme Gerbier. 

— Quelle idée ! s’écria Nénette, avec un léger mouve-

ment d’épaules. 

— Ah ! voilà Jacques, s’écria Norbert, voyant entrer 

M. de Laurencie sur un superbe alezan. – Il faut que je coure 

m’habiller. À tout à l’heure. 

Étiennette regardait M. de Laurencie faire valser, saluer, 

agenouiller sa monture. Elle écoutait les petits murmures 

d’approbation courir dans l’assistance devant les évolutions 

pleine d’aisance de ce cavalier parfait. Mais sa pensée 

n’accompagnait pas le regard de ses beaux yeux bleus…, sa 

pensée était ailleurs. 

« Est-ce que je me trouverais heureuse si j’étais la 

femme de Norbert ? » se demandait-elle. 

Rien que l’idée la fit sourire. Épouser Norbert… Quelle 

pitoyable destinée ! Elle l’aimait assez peu pour demeurer à 

son égard parfaitement clairvoyante. Et pourtant elle allait 

devenir sa maîtresse !… Elle le sentait… Tout son être fré-

missait en évoquant les voluptés certaines et futures. Mais 

alors ?… 

« Bah ! » se dit-elle en se sentant rougir de honte, « La 

vie est si bête !… » 
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Elle promena ses regards sur toutes les fières créatures 

qui, autour d’elle, dressaient des fronts altiers et purs, sous 

les aigrettes de diamants. 

« Tous ces visages sont des masques, » pensa-t-elle. 

« Ces femmes trouvent qu’un éclat de rire ou un battement 

de mains serait un acte choquant, du plus mauvais ton. Elles 

sourient à peine et semblent de dédaigneuses statues. Mais, 

hier, combien d’entre elles ont monté des escaliers douteux, 

dans des maisons à double entrée, et se sont cassé les ongles 

à boutonner elles-mêmes leurs bottines qu’avait détachées 

leur amant ? » 

Et sa mémoire lui montra Philippine de Berval traversant 

le trottoir de la rue Littré, pour monter dans l’ignoble fiacre. 

— T’amuses-tu ? demanda tout à coup la voix de sa 

sœur à côté d’elle. 

— Tiens, toi, ma Suzanne, tu es bonne. Tu es la seule 

qui vaille quelque chose, murmura Nénette, dont les yeux se 

mouillèrent nerveusement. 

Mme Gerbier ne fut pas surprise de constater que sa sœur 

se trouvait en pensée à cent lieues de la représentation, car 

elle l’observait depuis un moment. Mais un éclair singulier 

sécha les paupières de Nénette. Norbert entrait. Suzanne la 

vit, cette fois, très attentive, oublieuse des mots qu’elle ve-

nait de prononcer, de son fugitif attendrissement. 

« Mon Dieu ! » se dit Mme Gerbier, dont le cœur se serra 

d’épouvante. 

Le vicomte d’Épeuilles montait le cheval sur lequel 

Maxime et Suzanne l’avaient vu passer un jour, aux Champs-

Élysées. Deux amazones l’accompagnaient. C’étaient de jo-
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lies écuyères, portant des costumes orientaux de fantaisie – 

costumes d’ailleurs assez sommaires, et dont la seule partie 

absolument opaque était un corselet couvert de fausses pier-

reries. 

Quand elles galopaient, les gazes lamées qui les cou-

vraient à peine ondulaient sur leurs maillots couleur de chair 

et les sequins dorés battaient doucement leur front. C’était à 

qui d’entre elles enlèverait, à la ceinture du padischah Nor-

bert, le mouchoir dont un coin pendait entre les manches des 

poignards. 

Lui, il était superbe. Son visage, à peine grimé, paraissait 

très jeune et très fin sous le turban. La petite veste de ve-

lours couverte de broderies d’or et le large pantalon lui don-

naient l’air d’un prince des Mille et une Nuits. Il ne poussait 

pas la couleur locale jusqu’à chevaucher accroupi sur la 

selle, à la mode orientale, mais ses immenses étriers complé-

taient bien le riche harnachement de sa bête. Il maniait si 

habilement son cheval que jamais les petites odalisques ne 

lui auraient enlevé son mouchoir s’il n’y eût mis de la com-

plaisance. Le public s’en rendit compte et l’applaudit à ou-

trance ; d’autant que ce jeu équestre et ces costumes compo-

saient une scène charmante. Le vicomte Norbert eut un suc-

cès fou, et plusieurs dames s’oublièrent jusqu’à battre des 

mains, quand il revint saluer, puis qu’il sortit à reculons sur 

son cheval qui se défendait, s’ébrouait, les jarrets pliés, la 

queue balayant la terre. 

Nénette ne vit plus rien jusqu’à l’entr’acte. 

Il se fit une agitation dans la salle et les messieurs enva-

hirent la piste. Lucien vint parler à ces dames. 
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— Dites-moi, Lucien, demanda sa belle-sœur, vous qui 

avez vu la soirée des cocottes, quelle différence y avait-il 

avec ce soir, dans les toilettes, dans la tenue, dans l’aspect 

de la salle ? 

M. Gerbier regarda autour lui, puis une seconde fois plus 

attentivement, et finit par dire : 

— Quelle différence ? Mais… aucune. Non, vraiment, je 

ne vois pas. 

À côté d’eux, une duchesse toute nouvellement mariée, 

disait à un monsieur déjà grisonnant : 

— Alors on ne nous donnera décidément pas ce numéro 

du Modèle chez le peintre, qui a eu tant de succès la semaine 

dernière, devant ces demoiselles ? Oh ! marquis, insistez au-

près de M. de Laurencie… Il paraît que c’est d’un raide !… 

Nous grillons toutes de voir ça. 

— Mais, chère madame, répondait le marquis, je le sais 

bien. Vous êtes la vingtième, au moins, qui m’adressez les 

mêmes supplications. Seulement, il y a un obstacle. Le 

maître et seigneur de l’actrice qui a joué le Modèle ne veut 

plus que son idole se montre aussi… décolletée. 

— Voilà un scrupule bien placé !… Que c’est en-

nuyeux !… Mais vraiment, alors, c’était si fort que ça ?… 

Qu’est-ce qu’on y faisait donc, mon Dieu ? 

Le monsieur grisonnant baissa la voix, et l’on entendit 

bientôt les petits rires mal étouffés de la jeune duchesse. 

— Quelle chaleur ! murmura Suzanne. J’ai horriblement 

soif. 
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— Il y a un buffet, dit Lucien. Mais voilà… Si vous y al-

lez, vous perdrez vos places. 

— Soyez bien gentil, mon petit Lucien, dit sa belle-sœur. 

Allez nous chercher un verre d’eau, que nous partagerons, 

Suzanne et moi. 

Il partit, et revint avec deux verres d’orangeade, un dans 

chaque main. Il traversa, ainsi chargé, la piste, qui déjà se 

vidait ; il s’y trouva presque tout seul ; on rit, on l’applaudit, 

et il salua plaisamment, en ayant soin de ne pas chavirer ses 

deux verres. 

La seconde partie du spectacle commençait par 

l’escrime ancienne. 

Norbert reparut, dans un admirable costume mi-partie 

noir d’un côté, et, de l’autre, rayé noir et blanc, tout en ve-

lours et en satin, avec l’immense toque de velours noir, à 

crevés blancs et à plumes blanches. Rien n’était plus élégant 

que ce mélange sévère. Jacques de Laurencie, dans son cos-

tume ambre et vert sombre, ne produisit pas la moitié autant 

d’effet. 

Les deux adversaires saluèrent le public, toque basse, la 

main gauche posant sur la poignée de la grande épée à deux 

mains. 

Puis le duel commença. 

Toutes les passes en avaient été réglées d’avance par un 

célèbre maître d’armes. Elles furent exécutées avec une ai-

sance qui simula tout à fait l’imprévu. Les terribles épées, à 

chaque instant, semblaient prêtes à s’abattre sur un crâne, 

ou bien volaient horizontalement comme pour trancher une 

tête ; le combattant menacé parait, bondissait de côté ou se 
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baissait pour éviter le coup. À la fin, Norbert d’Épeuilles dé-

sarma M. de Laurencie, qui, courtoisement, comme il se 

trouvait chez lui, laissait la victoire à son adversaire. 

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Cette belle 

scène, d’un caractère scrupuleusement historique, excitait un 

véritable enthousiasme. 

Étiennette regretta que cela prit fin si vite, car son cou-

sin ne devait plus reparaître. Il avait eu, en somme, les hon-

neurs de la soirée. Dans les exercices qui suivirent, elle cher-

cha quel homme pourrait rivaliser avec lui en beauté, en 

souplesse, en mâle élégance. Elle fut heureuse de reconnaître 

qu’il n’y en avait point. 

« Que nos mœurs modernes sont plates et bour-

geoises ! » pensa-t-elle. « Autrefois, il fût venu déposer à mes 

pieds l’épée du vaincu, il aurait porté mes couleurs. On vi-

vait, autrefois, on s’agitait, on se passionnait. Maintenant, on 

étudie, on pense… La belle affaire ! Non, vraiment 

l’existence humaine n’a jamais été plus rétrécie, plus mono-

tone qu’à notre époque ! » 

Vers une heure et demie du matin, quand la représenta-

tion se fut terminée par un grand défilé, accompagné du fra-

cas de la grosse caisse et des cymbales, le public s’engouffra 

dans deux escaliers fort étroits, qui formaient les seuls déga-

gements. 

Étiennette ne s’aperçut pas que, tout à coup, un flot de 

monde la séparait de sa sœur et de son beau-frère. Elle se 

laissait pousser, dépasser, absorbée qu’elle était par son 

évocation des siècles héroïques et par le dégoût de sa vie 

sans intérêt, sans but. Elle souhaitait quelque aventure im-

médiate. L’idée lui vint de chercher Norbert, pour qu’il la 
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menât visiter les coulisses, les écuries. Elle voulait voir de 

près ces écuyères d’hippodrome, qui, elles, du moins, con-

naissaient le changement, l’imprévu, le caprice, et parfois le 

danger… 

Une voix lui dit quelque chose à l’oreille, tandis qu’on la 

retenait doucement par le bras. 

— Nénette, viens par ici. Il y a un souper pour les in-

times. Tu restes, n’est-ce pas ? Et je te ramènerai. Viens 

donc. 

— Ah ! c’est toi, Norbert, je te cherchais. Où donc est 

Suzanne ? 

— Par ici… Viens, viens… 

Elle le suivit. Il était de nouveau en habit, et paraissait 

très agité. 

— Suzanne reste-t-elle à ce souper ? demanda Nénette. 

— Bien entendu. Viens toujours. 

Il lui fit descendre, puis remonter des marches, traverser 

un couloir, et elle aperçut de nouveau les lumières de la 

salle. 

— Attends-moi là une minute, dit-il. Ne bouge pas. Je 

vais chercher Suzanne et Lucien. Surtout ne bouge pas !… 

On se perdrait. 

Nénette vit devant elle les instruments et les pupitres de 

l’orchestre, et plus bas, la piste, encombrée par des mes-

sieurs en habit et des actrices en costume. Elle reconnut 

quelques jeunes gens encore déguisés en sauvages, en Turcs, 

en clowns, en chevaliers moyen âge. Mais elle n’aperçut plus 
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aucune femme de son monde. Pourtant c’était là qu’avait lieu 

le souper, car des domestiques apportaient des tables char-

gées d’assiettes et de verres, des seaux à champagne, des pâ-

tés énormes et des sandwichs en pyramide. 

« Mais que fait donc Norbert ? » se dit Étiennette, qui 

commençait à s’inquiéter. 

Tout à coup, son cousin reparut, l’air radieux. 

— Et Suzanne ? Et Lucien ? 

— Ah ! dit Norbert en éclatant de rire, il y a longtemps 

qu’ils sont partis. 

La jeune femme s’assit, tremblante. 

— Comment ? Qu’as-tu fait ? Est-ce que tu es fou ? 

— Pas du tout. J’ai été leur dire que, séparée d’eux par 

la foule, tu avais accepté une place dans la voiture de Mme de 

Cerny, votre voisine de la rue du Luxembourg, et que tu 

m’avais chargé de les prévenir. 

— Et Suzanne l’a cru ? 

— Tout de suite. 

— Tu en es sûr, au moins ? 

— Mais, voyons, certainement. C’était tout naturel. 

Une fois rassurée, Nénette s’amusa beaucoup de ce sub-

terfuge. 

— Mais regarde donc comme ils mangent en bas, dit-elle 

à Norbert. Ça rend affamé, rien que de les voir. 

— Veux-tu descendre ? 
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Elle n’osa pas. Lui n’y voyait pas d’inconvénient. 

— Ces messieurs, pour la plupart, me connaissent, ob-

jecta-t-elle. 

— Qu’est-ce que cela fait ? Tu es avec moi. 

— Raison de plus. 

Norbert eût trouvé piquant de la compromettre, de la 

promener à son bras parmi cette cohue de femmes équi-

voques et de clubmen, qui s’agitaient et riaient sur le sable 

de la piste. Mais cette folle de Nénette eut une lueur de bon 

sens, et se refusa énergiquement à quitter sa cachette, dans 

l’étroite tribune de l’orchestre, derrière une contre-basse. 

— Eh bien, je vais me procurer des provisions, dit son 

cousin. 

Il remonta, un instant après, avec des petits pains au foie 

gras et une bouteille de champagne. 

Elle but d’un seul trait tout un verre. 

— Ah ! ça fait du bien !… Je mourais de soif. Mainte-

nant, partons ; veux-tu, dis ? 

— Minute ! murmura-t-il en dévorant les petits pains. Je 

défaillais, sais-tu ? Voilà quatre heures que je me démène. 

Mais toi, tu ne manges pas ? Veux-tu me permettre de 

t’offrir ?… 

Il avait posé délicatement un sandwich sur une cymbale, 

et il le lui présentait. 

— Quel souper ! dit Nénette en riant. C’est vraiment très 

drôle. 
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Mais ses derniers mots résonnèrent au milieu d’un si-

lence subit, et elle s’arrêta, effrayée. 

En bas, l’on venait de se taire pour écouter une chan-

teuse excentrique. C’était une jeune femme, à figure de gar-

çonnet vicieux, qui portait une perruque de cheveux blonds 

courts et plats avec un costume d’homme. Son petit corps 

grêle et fin se dessinait sous l’habit rouge de soirée, les cu-

lottes et les bas noirs. Debout sur une table, elle regardait au-

tour d’elle avant de commencer, et frappait doucement sur 

sa jambe droite avec son claque. Nénette remarqua ses yeux 

étranges, d’un bleu clair et froid – des yeux qui ne 

s’animèrent pas lorsqu’elle chanta, qui ne lancèrent pas les 

bêtes et lascives œillades des diseuses de refrains risqués, 

mais gardèrent leur scintillement d’acier, calme, cruel. 

Cette femme récita, plus qu’elle ne chanta, des petits 

poèmes, excessivement raffinés de forme, et, dans le fond, 

tout pleins de cynisme et de mélancolie. De hideuses choses 

y étaient dites sur des rythmes très recherchés, avec des ca-

prices de rimes qui sonnaient parfois comme de doux et dé-

chirants échos. Les viveurs et les filles qui l’écoutaient 

l’applaudirent, l’acclamèrent, avec des rires et des hurrahs. 

Mais elle les contempla, du haut de sa table, laissant tomber 

sur eux, comme chargé de mépris, son pâle regard de sphinx, 

puis elle haussa les épaules. 

— Qu’as-tu donc, Andréa ? demanda très haut Jacques 

de Laurencie. Nous ne t’applaudissons pas assez, ma belle ? 

— Vous m’applaudissez trop, au contraire, car j’ai dû 

dire bien mal, ce soir. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que si j’avais bien dit, vous auriez pleuré. 
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On rit plus fort. 

Quelle bonne plaisanterie ! Pleurer des énormités que 

débitait Andréa… Mais ses chansons eussent désopilé la rate 

d’un trappiste ! 

— Elle a raison, chuchota Nénette à l’oreille de Norbert, 

qui se tenait tout près d’elle, le bras passé furtivement, dans 

l’ombre, autour de sa taille. Moi, elle m’a donné froid dans le 

dos. 

— Eh bien, maintenant, veux-tu partir ? demanda son 

cousin d’une voix singulière. 

— Non, non… Peut-être va-t-elle encore chanter, cette 

Andréa. 

Étiennette se penchait, pour mieux la voir, entre les bar-

reaux de la balustrade. Cette fille, avec ses habits de garçon, 

sa figure mince et blême, ses yeux pervers et tristes, sa voix 

fatiguée débitant des couplets cyniques avec une science 

horrible, exerçait sur la jeune femme une espèce de fascina-

tion. Nénette, qui n’avait pas compris la moitié de ce qu’elle 

chantait, ne la comprenait pas elle-même, mais se sentait 

prise, en face de toute cette scène bizarre, par une curiosité 

âpre, malsaine. Un vertige d’imagination la saisissait, la te-

nait penchée sur d’obscurs abîmes, plutôt pressentis 

qu’entrevus, dans une demi-fièvre où elle se trouvait bien. 

Elle ne s’était pas aperçue, d’ailleurs, que Norbert venait 

de lui faire boire un second verre de champagne. 

— Allons, viens-tu ? répéta son cousin, impatient. 

— La voilà qui s’en va, murmura Nénette en soupirant 

de regret. Un monsieur l’emmène. Est-ce que c’est son 

amant ? 
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Norbert éclata de rire. 

— Son amant ?… À Andréa ?… Mais non, elle n’a pas 

d’amant. 

— Comment ? fit Nénette étonnée. Elle est donc sage ? 

— Tu dis des bêtises, cousine. Allons, viens. Mais ne te 

penche donc pas comme ça ! On va te voir. 

Il lui prit le bras, presque en colère. 

— Partons… C’est très dangereux pour une femme de 

regarder Andréa si longtemps. 

— Tiens ! Pourquoi ? 

Il ne répondit pas, et elle le suivit, un peu étourdie, mais 

l’esprit plein de hardiesse, et ne craignant plus d’être vue par 

personne. Le vin mousseux, les chansons risquées, le pêle-

mêle sous ses yeux des habits noirs frôlant les maillots et les 

jupes courtes, et, plus que tout, ce tête-à-tête au fond de la 

logette obscure, cet égarement des mains de Norbert qui 

tremblaient en touchant sa taille, l’avaient jetée dans une 

ivresse légère, dans une exaspération de sa sensibilité, dont 

elle s’extasiait follement, souhaitant l’éterniser, se deman-

dant pourquoi la vie ne serait pas toujours aussi intense et si 

l’on pourrait payer trop cher de pareilles sensations toujours 

renouvelées. 

Un instant, elle s’arrêta devant le vestiaire, où les do-

mestiques dormaient debout, tendit sa tête à son cousin, qui 

l’enveloppa d’une dentelle blanche, puis elle se trouva, près 

de Norbert, dans une Victoria qui filait très vite, le long des 

avenues désertes, sous une fraîche clarté d’aube. 
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— Il fait jour, dit-elle comme dans un songe. Quelle 

heure est-il donc ? 

— Près de trois heures. 

— Grands dieux ! s’écria-t-elle, retrouvant sa présence 

d’esprit sous la vive caresse de l’air matinal. Et Maxime ? 

— Puisqu’il te croit endormie chez Suzanne. 

— Mais non… Pourquoi ?… Ce n’était pas convenu. 

— C’est toujours convenu, n’est-ce pas, une fois pour 

toutes, quand tu rentres tard de soirée ? Maintenant, il ne 

t’attend plus que vers neuf ou dix heures. 

— Qu’est-ce que je ferai jusque-là ? 

Norbert se tut, se glissant contre elle, l’enveloppant de 

tout son corps dans cette voiture qui les berçait ; puis il roula 

sa tête sur l’épaule de la jeune femme et releva ses yeux vers 

elle – des yeux suppliants, des yeux fous. 

Autour d’eux, c’était la solitude et le silence des quar-

tiers riches de Paris, plongés dans le sommeil profond de la 

nuit finissante. Sous une lueur uniforme et bleuâtre, les 

lourdes maisons, portes closes, volets clos, ne laissaient rien 

deviner des songes ou des insomnies, des voluptés ou des 

angoisses, qui s’abritaient derrière leurs murs. Rien ne re-

muait sur les trottoirs secs et vides, qui s’allongeaient inter-

minablement. Ils aperçurent pourtant un chien, qui dormait, 

blotti contre le soupirail d’une cave, puis un pauvre être en 

haillons – un homme, sans doute – qui s’en allait, droit de-

vant lui, comme affairé… vers quelle tristesse ou vers quel 

crime ?… 
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Et toujours le pas du cheval sonnait dans les rues silen-

cieuses, et le dos du cocher – un cocher de cercle, sûr main-

tenant des dix francs qui paieraient sa longue nuit de veille – 

se dressait dans sa livrée sombre, imperturbable et imper-

sonnel, parmi les blancheurs du matin. 

Soudain, la voiture s’arrêta devant un jardinet précédé 

d’une grille, au fond duquel on apercevait une sorte de pavil-

lon rustique. 

Ce jardinet et ce pavillon, que Nénette reconnut tout de 

suite, avaient été détachés récemment d’un hôtel particulier, 

situé rue Legendre, près du parc Monceau. Depuis, on a bâti 

sur leur emplacement une énorme maison de rapport. Mais il 

y a seulement trois ou quatre ans, on les voyait encore, der-

nier vestige du temps peu éloigné où toute cette plaine, con-

sidérée par les Parisiens, comme la campagne, était couverte 

de villas et de jardins. 

Dans ce pavillon, Norbert avait trouvé moyen d’établir 

un atelier de sculpteur, une chambre à coucher, une salle de 

douches, une mansarde pour son ordonnance et une écurie 

pour ses deux chevaux. 

On se moquait, dans la famille, de son installation, où 

l’on prétendait que tout, même ses mouchoirs, était parfumé 

d’une odeur de litière. 

L’officier en riait le premier, assurant que, grâce à d’in-

nombrables visites féminines, c’était, après tout, l’opoponax, 

l’ylang-ylang et le foin coupé qui dominaient dans 

l’atmosphère. 

— Comment ? nous voilà chez toi ? s’écria Nénette. 
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Il lui tendait la main pour qu’elle descendît ; mais elle se 

blottissait dans l’angle opposé de la Victoria, voulant peut-

être suppléer par l’énergie de son attitude à une résolution 

de résistance qu’elle ne sentait pas très solide. 

— Mais, dit-il d’un air naturel, il faut nous abriter 

quelque part. Je finissais par geler dans cette voiture…, et en 

habit. Car j’ai oublié mon pardessus. 

— Va donc en prendre un, et ramène-moi rue du 

Luxembourg. 

— Nous y arriverions au moment où certaines boutiques 

s’ouvrent. Ton boucher, ta laitière, que sais-je ?… te ver-

raient revenir avec moi. Ton mari le saurait peut-être… Tan-

dis qu’en revenant toute seule, dans la matinée, tu auras l’air 

d’avoir dormi chez ta sœur. 

— Mais Suzanne dira le contraire. 

— À qui ?… Pourquoi ?… Tu t’arrangeras toujours avec 

elle. 

— Mon Dieu ! murmura Étiennette, les larmes aux yeux, 

que faut-il faire ? 

— Entre donc un instant, voyons, ne sois pas absurde… 

Tu es gelée, toi-même. Tiens, tu frissonnes sous cette den-

telle. Viens, nous serons sages comme des images… Nous 

nous ferons une tasse de thé chaud. 

Elle hésitait toujours. Mais le cocher, ennuyé par ce 

mystérieux colloque, et tombant de fatigue sur son siège, se 

retourna, grommelant : 

— Monsieur a-t-il encore besoin de moi ? 
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Nénette, gênée devant cet homme, n’osa lutter contre le 

geste de Norbert, qui l’entraînait sur le trottoir. 

À peine y eut-elle posé le pied, que son cousin tendit une 

pièce d’or au cocher en le congédiant d’un signe. La voiture 

partit au grand trot. 

Norbert ouvrit alors la grille basse du jardin, en saisis-

sant la sonnette pour qu’elle ne tintât pas ; puis il prit le bras 

de la jeune femme, qui, tout émue, sans un seul mot, se lais-

sa conduire dans la maison. 

Un atelier de sculpteur emplissait les trois quarts de la 

bâtisse. Ils pénétrèrent de plain-pied dans cette vaste pièce, 

où le jour naissant n’avait pas encore dissipé les dernières 

ombres. La profusion des tentures, des portières, des para-

vents, y maintenait des coins d’obscurité, que peuplaient des 

formes fantastiques. Un squelette entier de cheval, des man-

nequins, des modelages ébauchés et laissés sur la selle, des 

panoplies, des armures complètes, prenaient, dans la dou-

teuse clarté, des proportions de cauchemar. On s’attendait à 

les voir remuer. Nénette, peu superstitieuse d’ailleurs, voulut 

se croire impressionnée – avouant, pour dire quelque chose, 

une frayeur à demi sincère. 

— Brr !… Je n’aimerais pas rester seule ici au crépus-

cule. 

— Tu n’es pas seule, murmura passionnément Norbert, 

qui la saisit tout à coup, sans préambule, dans le déchaîne-

ment brutal d’un désir exaspéré. 

— Que fais-tu ?… Je ne veux pas… Laisse-moi !… Al-

lume une lumière. 

Il balbutia : 
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— Oui… Je vais l’allumer. 

— Mais lâche-moi donc ! 

— Oui, je te lâche… Oui, je te lâche…, murmurait-il en 

l’étreignant plus fort. 

— Norbert, laisse-moi !… C’est indigne !… Je te dis que 

je ne veux pas. 

— Oh ! si…, tu veux…, tu veux…, bégaya-t-il, dissolvant 

toute résistance en l’ardeur de ses caresses. 

Comme elle tentait un dernier mouvement de révolte, il 

dit très bas : 

— Cesse donc de te mentir à toi-même, folle !… Tu as 

soif de mes baisers comme j’ai soif des tiens… C’est le bon-

heur… 

Il lui communiquait son délire… Soudain, il sentit qu’elle 

s’abandonnait, et, avec une sourde exclamation de triomphe, 

il l’emporta vers un divan. 

Mais les bras dont elle l’entourait éperdument se crispè-

rent d’épouvante. 

La sonnette du jardin venait de retentir sous une pous-

sée violente de la grille, et presque aussitôt, des coups impé-

rieux, précipités, résonnèrent contre la porte. 
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Chapitre XIV 

Maxime, après le départ de sa femme avec Suzanne et 

Lucien, était demeuré seul dans son cabinet de travail, perdu 

dans ses réflexions. Toute préoccupation scientifique restait 

loin de sa pensée. Il n’avait pas repris son labeur interrompu, 

et laissa même s’avancer la nuit sans demander de la lu-

mière. 

Vers une heure du matin, un lourd sommeil vint le sur-

prendre, et lui procura un moment d’inconscience et d’oubli. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait presque jour. Une 

âpre fraîcheur entrait par la croisée restée ouverte. En face 

de lui, les massifs du Luxembourg se détachaient, encore 

sombres et sans couleur distincte, sur le ciel, qui se rosait du 

côté du Panthéon. 

« Où suis-je ? » se demanda Maxime avec un frisson. 

Pendant une seconde, il eut la sensation du réveil en 

voyage, le divan de cuir où il se trouvait étendu figurant pour 

lui la banquette d’un compartiment de chemin de fer dont il 

aurait relevé l’accoudoir. Mais l’absence de trépidation, 

l’immobilité des objets autour de lui, dissipèrent cette illu-

sion. Et, au premier mouvement qu’il fit, la réalité le reprit, 

avec un élancement de douleur morale – comme il arrive au 

blessé, étourdi par sa chute, mais qui sent sa fracture aussi-

tôt qu’il remue. 

Son angoisse lui étreignit le cœur avant même qu’il eût 

le temps de s’en rappeler la cause. 
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« Ah ! c’est vrai !… » murmura-t-il quand son esprit eut 

recouvré sa complète lucidité. 

Il se leva pour monter dans la chambre à coucher, pen-

sant trouver sa femme rentrée, et, sans doute, endormie. Un 

pénible sentiment s’empara de lui lorsqu’il aperçut le lit ju-

meau du sien, les draps entr’ouverts, mais vide. Passant pré-

cipitamment dans le cabinet de toilette, il n’y vit qu’une 

femme de chambre, sommeillant sur un siège bas, la tête ap-

puyée contre la muraille. 

— Couchez-vous, dit-il quand elle se fut réveillée avec 

un grand sursaut. Madame passera sans doute la nuit chez 

Mme Gerbier. Ou, si elle rentre, c’est moi qui l’aiderai. 

La femme de chambre ouvrit un bec de gaz, qui brûlait 

au bleu, et dont la flamme jaillit, large et claire, puis elle dis-

parut en se frottant les yeux. 

Maxime regarda autour de lui, pour trouver un indice qui 

lui apprit si Nénette comptait rentrer ou non. Jamais 

Mme Dulaure ne faisait veiller sa femme de chambre aussi 

tard. Elle devait avoir annoncé son retour pour une heure 

beaucoup moins avancée, car l’eau chaude préparée pour sa 

toilette était maintenant complètement refroidie dans la 

bouilloire de nickel. 

« Elle n’est pas au bal, » se dit Maxime. « Une représen-

tation de cirque, cela ne dure guère plus de deux heures, et 

l’invitation était pour dix et demie. » 

En temps ordinaire, il ne se fut pas inquiété. Il aurait tra-

vaillé, ou dormi, sachant Nénette sous la protection de son 

beau-frère et de sa sœur. Mais, après l’ébranlement de la 

journée, dans l’éveil douloureux de toutes ses jalousies, de 
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toutes ses méfiances, il ne pouvait rien considérer simple-

ment. 

La première idée qui lui vint fut pourtant une idée rai-

sonnable. 

« Lucien et Norbert les auront menées souper, » pensa-t-

il. « Rien n’amuse les femmes honnêtes comme de manger 

des écrevisses à deux heures du matin en cabinet particu-

lier. » 

Mais non, cependant : Suzanne était trop soucieuse des 

moindres convenances pour accepter cette partie fine avec 

Nénette lorsque lui, Maxime, se trouvait absent. Cela ne res-

semblait pas à Mme Gerbier. D’ailleurs Lucien n’éprouvait 

jamais le besoin de s’amuser avec sa propre femme et sa pe-

tite belle-sœur. Auprès d’elles, ils se reposait généralement 

d’avoir fêté les autres. 

Puis, même en supposant la chose possible, n’était-ce 

pas intolérable pour Maxime de songer à Norbert assis aux 

côtés d’Étiennette, riant avec elle – de lui, du mari peut-

être – et la ramenant ensuite, c’était probable, car Suzanne, 

si pure elle-même, ne s’aviserait d’aucun soupçon et confie-

rait sans crainte sa sœur à leur cousin ? 

Après un quart d’heure de patience, qui lui sembla d’une 

longueur infinie, Maxime, torturé par ses suppositions, en-

dossa un pardessus, saisit son chapeau, et sortit. 

À peine eut-il posé le pied sur l’escalier, qu’il sentit ren-

trer en lui-même le calme des grandes résolutions. Du moins 

il le crut. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, toute détermi-

nation d’agir, même pour une démarche insignifiante, amène 

un soulagement subit que l’on ne manque jamais de croire 

définitif. 
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Au bout de quelques marches, il remonta, pour prendre 

son revolver, s’assurant que les six coups étaient chargés. 

Mais il sourit de cette précaution. Le seul fait de s’être mis 

en mouvement l’apaisait. 

« Que je suis fou ! » pensa-t-il. « Je vais trouver ma pe-

tite Étiennette paisiblement endormie chez Suzanne. » 

Dehors il ne rencontra pas tout de suite une voiture. 

Qu’importe ! Il marchait plus vite qu’un fiacre de nuit. Enfin, 

sur le quai, il vit un horrible véhicule à quatre places et à ga-

lerie, qui s’en allait, vers quelque gare, la caisse inclinée en 

avant, avec des soubresauts grotesques. 

Maxime le prit, sentant, à mesure qu’il approchait, son 

énergie momentanée s’affaiblir dans une recrudescence de 

ses pires angoisses. Il arriva rue du Château-d’Eau, devant 

l’hôtel de son beau-frère. 

Tout y semblait plongé dans un profond sommeil. 

Aux premiers mots du concierge, qui vint ouvrir, tout ef-

faré, sa marmotte à carreaux de travers sur l’oreille, Maxime 

comprit qu’Étiennette n’était pas là. 

— Faites réveiller madame, dit-il. Il faut absolument que 

je lui parle. 

Mais déjà Suzanne, qui ne dormait pas, ouvrait sa fe-

nêtre au bruit. Elle vit son beau-frère, et devina tout. 

— J’y cours… Ne viens pas, ne viens pas ! cria-t-elle à 

son mari qu’elle entendit remuer dans la chambre voisine. 

Elle descendit, cherchant à nouer son peignoir de ses 

doigts qui tremblaient. 
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— Suzette, attends-moi ! Qu’est-ce qui se passe ? criait 

Lucien derrière elle. 

— Pour l’amour de Dieu… Au nom de nos enfants !… 

remonte !… lui dit sa femme à voix basse. Tu perdrais tout… 

Je t’expliquerai… 

Elle eut un tel accent qu’il n’osa pas la suivre. Seulement 

il demeura à moitié de l’escalier, penché sur la rampe, très 

inquiet. 

Suzanne, puisant une force surhumaine dans le senti-

ment du danger que courait sa sœur, répondit à Maxime 

d’une voix presque naturelle. 

— La représentation du cirque Laurencie, expliqua-t-

elle, était suivie par une fête offerte aux intimes et par un 

souper. Nénette avait insisté pour rester jusqu’au bout. 

— Nous l’avons laissée, ajouta Mme Gerbier, avec votre 

voisine, Mme de Cerny, qui a offert de la chaperonner jusqu’à 

la fin et de la ramener dans sa voiture. Vous avez dû vous 

croiser avec elle en venant ici. Retournez chez vous ; elle y 

est. À moins que les divertissements ne finissent très tard, ce 

qui est possible. En ce cas, Nénette se trouverait encore au 

cirque. 

— Suzanne, dit Maxime, dont la pâleur et le calme paru-

rent effrayants à sa belle-sœur, jurez-moi que vous dites la 

vérité. 

— Je vous le jure, mon ami. Que croyez-vous donc ? 

Pourquoi mentirais-je ? 

— Vous ne soupçonnez pas, dit-il en plongeant dans ses 

yeux des regards terribles, qu’Étiennette puisse être partie 

avec… 
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Il fit un effort. 

— … Avec le vicomte d’Épeuilles ? 

— Je suis sûre que non, répondit cette noble femme qui, 

de sa vie entière, n’avait altéré la vérité. Norbert s’est légè-

rement blessé dans un exercice, et il a quitté le cirque avant 

nous. 

Elle mentit si bien – pour la première fois ! – que 

Maxime, trop heureux de l’entendre, s’y trompa, et la crut. 

— Je vais voir à la maison, dit-il. Mais si elle n’y est 

pas !… 

— Si elle n’y est pas, reprit Suzanne, vous la trouverez 

avec tout notre monde chez M. de Laurencie, où l’on danse 

peut-être encore. 

Dès que Maxime l’eut quittée, Mme Gerbier s’élança dans 

sa chambre. 

— Un manteau !… un manteau !… aide-moi !… cria-t-

elle à son mari. Ô mon Dieu ! ajouta-t-elle en sentant ses 

jambes fléchir… Pourvu que j’aie la force ! !… 

— Mais qu’y a-t-il donc ?… Où veux-tu aller à cette 

heure-ci, presque en chemise ? demanda Lucien, qui, machi-

nalement, l’enveloppait d’une grande pelisse par-dessus son 

peignoir. 

Elle l’embrassa éperdument. 

— Ô mon Lucien ! ne me questionne pas… Tu sauras 

tout à l’heure. Il s’agit de l’honneur…, de la vie… de ma 

pauvre petite Nénette ! 
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Il n’essaya pas de l’arrêter, paralysé qu’il était par la 

stupéfaction. Si quelqu’un eut pu le voir, immobile et déso-

rienté au milieu de la chambre, dans sa tenue des plus som-

maires, Lucien eût offert à ce spectateur la note comique qui 

se mêle toujours aux plus sombres drames de notre exis-

tence. Il ne bougea de nouveau qu’en entendant retomber la 

porte extérieure de l’hôtel. 

— Ah ! les satanées femmes !… murmura-t-il alors. Et il 

se dirigea vers son lit. 

Dans la rue, déserte encore, sous le jour blafard, Su-

zanne fut terrifiée de n’apercevoir aucune voiture. Elle 

n’avait guère eu l’occasion de constater combien les fiacres 

sont rares en été, à trois heures du matin. Elle se mit en 

marche ; mais l’émotion l’empêchait d’avancer. Un moment 

même, elle crut se trouver mal. 

— Mon Dieu !… mon Dieu !… gémit-elle, obligée de 

s’appuyer contre un mur. 

Une image pleine d’horreur, venant se présenter à son 

esprit, lui rendit une force factice, et la jeta en avant, dans 

une course rapide, affolée, qu’elle parvint à soutenir pendant 

quelques minutes. 

C’était chez Norbert qu’elle allait. Y arriverait-elle avant 

Maxime ? 

Car – elle en était certaine maintenant – sa sœur était 

chez l’officier. Elle se rappelait le regard surpris par elle au 

cirque dans les yeux d’Étiennette… Elle comprenait la ruse 

employée par Norbert, et concertée sans doute d’avance 

entre les deux amants. L’évidence éclatait dans son esprit. 

Comment ne s’était-elle doutée de rien ? Ah ! si elle avait pris 

la main de Nénette à la sortie… Si elle n’avait pas quitté sa 
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sœur ! Elle voulait encore la chercher dans la foule…, la ra-

mener à la maison. Mais Lucien, fatigué, ne demandait pas 

mieux que de laisser à d’autres cette corvée ; il avait entraîné 

sa femme, dès que leur cousin avait parlé de Mme de Cerny, 

la voisine obligeante de la rue du Luxembourg. Et qui eût 

soupçonné le mensonge ? Pouvait-on se douter d’une pa-

reille infamie ? 

L’indignation, chez Suzanne, ne put d’ailleurs éclore, car 

son âme tout entière, pour le moment, appartenait à la plus 

poignante inquiétude. 

Au faubourg Poissonnière, elle eut le bonheur inespéré 

de rencontrer une Victoria de remise, attelée d’un bon che-

val. 

— Vous aurez cent francs, dit-elle au cocher, qui refusait 

de la prendre. – Courez, faites l’impossible… J’ai une pa-

rente qui se meurt… 

Elle avait l’air si sincère, si désespérée, et, en même 

temps, si évidemment femme du monde, que l’homme eut 

confiance, et mit sa bête à fond de train. 

— Plus vite !… Je vous en supplie !… Plus vite !… disait 

à chaque instant Suzanne. 

Quelques fenêtres s’ouvraient sur leur passage. Des gens 

sautaient du lit au fracas de cette voiture bondissant sur les 

pavés sonores, dans le grand silence du matin. Et l’on 

s’étonnait de voir, en cet équipage, derrière un cheval em-

porté, que fouettait encore le conducteur, cette jeune femme 

aux cheveux défaits, au visage mortellement pâle, envelop-

pée d’une grande pelisse de bal en broché de soie vieux rose, 

dont la bordure de chinchilla frissonnait au vent. 
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« Si Maxime avait une bonne voiture, » se disait Su-

zanne, « il aura mis un quart d’heure pour rentrer chez lui, 

vingt minutes pour aller rue François Ier, au cirque Laurencie, 

et il lui faudra encore vingt minutes pour arriver chez Nor-

bert. Je peux compter une heure environ. S’il a suivi le pro-

gramme que j’ai tâché de lui suggérer, j’aurai gagné le temps 

nécessaire, et je sauverai Nénette. » 

Elle se répétait follement : 

« Sauver Nénette !… Sauver Nénette !… » 

Puis elle recommençait son calcul : 

« Un quart d’heure… Oui, il faut bien un quart d’heure 

pour aller de la rue du Château-d’Eau au Luxembourg… Et 

vingt minutes, cela fait trente-cinq… » 

Enfin, elle atteignit la rue Legendre. Tout paraissait 

tranquille dans le pavillon du vicomte d’Épeuilles. 

— Relevez la capote de la voiture, cria-t-elle au cocher 

en sautant à terre. Je reviens à l’instant. 

— Mais, madame… 

— Attendez-moi, et vous aurez ce que vous voudrez…, 

le prix de votre cheval…, ce que vous demanderez…, je vous 

le jure ! 

Elle poussa vivement la grille ; la sonnette s’ébranla 

avec ce tintement brusque et clair, qui vint terrifier Étien-

nette entre les bras de son cousin. 

À ce bruit, aux coups désespérés frappés contre la porte, 

l’ordonnance de Norbert parut à sa fenêtre, au milieu du pi-



– 238 – 

gnon, jetant, d’une voix enrouée de sommeil, un furieux : 

« Qui va là ? » 

— Ah ! c’est vous, madame ! Je descends, ajouta-t-il 

d’un ton moins rude en reconnaissant Mme Gerbier. 

Norbert, entendant cette exclamation, ouvrit lui-même à 

sa cousine, et renvoya le hussard à son somme. 

Suzanne se précipita dans l’atelier. 

— Étiennette !… Où est Étiennette ? 

— Mais… pas ici, je suppose…, répondit son cousin, en 

essayant de ricaner. 

— Écoute-moi, Norbert, s’écria Suzanne en se tordant 

les bras. Si elle se cache ici, rends-la-moi ! Son mari vient… 

Il se doute… Il accourt fou de colère… Il n’y aura pas de ca-

chette pour lui… Ce sera terrible !… Mais vite…, vite !… 

mon Dieu !… J’ai à peine un quart d’heure d’avance. 

— Tu es sûre qu’il va venir ici ? demanda Norbert, qui se 

troublait. 

— Sûre !… Sûre comme je le suis qu’il vous tuera tous 

les deux. Si tu avais vu sa figure !… Et il est armé… J’ai bien 

remarqué la crosse de son revolver entr’ouvrant une poche 

de son pardessus. 

— Ah ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! cria Nénette, égarée 

d’épouvante, et qui sortit en chancelant de derrière une ten-

ture. 

Suzanne s’empara d’elle avec un cri dont Norbert fris-

sonna. Les deux sœurs se hâtèrent vers la porte. 
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— Un mot ! dit le jeune homme. Que dirai-je, Suzanne ? 

Qu’as-tu inventé ? 

— C’est vrai ! dit-elle. Couche-toi… Tu as mal à la 

jambe…, des compresses d’eau froide… Tu as posé le pied à 

faux en sautant de cheval… Ah ! n’oublie pas… Tu as quitté 

le cirque avant nous. 

Elles eurent le temps de monter en voiture. 

— Rue du Luxembourg ! cria Suzanne au cocher. Et elle 

gardait encore assez de présence d’esprit pour lui faire pren-

dre, en sortant de la rue, le côté opposé à celui par lequel ar-

riverait probablement Maxime. 

Précaution sans laquelle son dévouement n’eût servi de 

rien. Car, au moment précis où leur voiture tournait vers 

l’avenue de Villiers, celle de M. Dulaure débouchait par le 

boulevard de Courcelles. Il n’était plus dans le mauvais 

fiacre à galerie, mais dans une petite Victoria jaune, assez 

rapide, prise en chemin. Suzanne, qui se pencha légèrement, 

put donc l’apercevoir. 

« Heureusement, » songea-t-elle, « que notre capote est 

relevée. » 

— Presse le cocher, murmura-t-elle à sa sœur, sentant 

que ses forces l’abandonnaient. 

Elle s’évanouit. 

  

Maxime, portant tout d’abord les yeux vers la maison du 

vicomte d’Épeuilles, ne remarqua pas cette voiture qui 

fuyait. 
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Il était retourné vainement rue du Luxembourg ; puis il 

s’était rendu au cirque Laurencie, où tout était fermé, muet, 

endormi depuis longtemps. Sans même s’attarder à réveiller 

les gens, à questionner, il accourait tout droit rue Legendre. 

Il poussa doucement la petite grille, que secouait tout à 

l’heure la main affolée de Suzanne, et, cette fois, la sonnette 

ne tinta pas. 

La porte en chêne à ferrures du pavillon était entrou-

verte. Cela surprit Maxime. Il entra. 

On franchissait le vestibule en deux pas, et, tout de 

suite, en soulevant une portière, on se trouvait dans l’atelier. 

Comme il touchait la tapisserie, le malheureux, qui dou-

tait encore, entendit la voix de Norbert. 

— Ah ! j’avais donc bien deviné… Il n’est pas seul !… 

Ses doigts se crispèrent sur la crosse de son arme. 

« Six coups…, » se dit-il froidement. « J’ai la main sûre. 

C’est plus qu’il n’en faut pour faire trois cadavres. » 

Il pénétra dans l’atelier, et s’arrêta, stupéfié par l’éton-

nement. 

Sur un divan bas, le vicomte d’Épeuilles était couché, à 

demi dévêtu. Une de ses jambes disparaissait, depuis le pied 

jusqu’au milieu du tibia, sous des linges imbibés d’un liquide 

brunâtre. À genoux, près de lui, sur le tapis, un grand garçon, 

en manches de chemise et pantalon rouge à basanes, déchi-

rait des bandes et les trempait dans une cuvette. Une forte 

odeur d’arnica flottait dans l’air. 
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— Ah ! c’est gentil, Maxime, d’être accouru me voir sitôt 

que vous avez su mon accident, s’écria l’officier. Mais cela 

n’en valait pas la peine. Je croyais même que ces dames 

n’avaient pas remarqué ma disparition, et ne sauraient rien 

de ma maladresse. 

Dulaure, interdit, soupçonneux, ne répondit pas. 

Le vicomte, qui jugeait à propos de ne pas voir l’attitude 

sombre et singulière de son visiteur, se mit à raconter, avec 

force détails, la façon dont il s’était sottement abîmé la che-

ville. Il demanda même à Maxime des explications sur les 

osselets du tarse, et prétendit que sa plus vive douleur était 

dans le cou-de-pied. 

— Je vous en supplie, mon cher ami, vous qui avez fait 

un peu de chirurgie, je crois, venez donc manier ma patte et 

me dire ce qui en est. Pierre, ôte cette cuvette, mon garçon ; 

laisse approcher M. Dulaure. 

L’ordonnance aussitôt s’écarta respectueusement, avec 

son arnica et ses bandages. Force fut à Maxime de s’incliner 

vers le divan et de remuer en tous sens le pied de l’officier. 

Celui-ci poussait des : « Aïe ! aïe ! » et diverses exclamations 

plus soldatesques, signes irrépressibles d’une souffrance ai-

guë. 

— Diable ! je ne m’y entends guère, mais ça me paraît 

grave, s’écria Maxime – du ton dont il aurait dit : « Ah ! quel 

soulagement, et que je suis heureux ! » 

Mais, comme le savant se redressait en ajoutant : 

— Faites donc venir votre major. Il verra mieux que moi 

ce qui en est… 
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La phrase s’interrompit sur ses lèvres, et son regard prit 

une fixité redoutable. 

Norbert vit ce qui arrêtait ce regard, et, sous un prétexte 

quelconque, il éloigna son ordonnance. Le soldat quitta 

l’atelier. 

« Ça y est, pour le coup, » se disait le vicomte. « On ne 

peut jamais tout prévoir. » 

Ce que Maxime avait aperçu, c’était l’écharpe de den-

telle dont Nénette enveloppait sa tête quand elle sortait le 

soir. Elle la portait en le quittant la veille, il en était sûr. Il la 

prit et l’approcha de son visage. Oui, certes ; il ne pouvait 

pas s’y tromper : cette dentelle restait imprégnée du parfum 

d’Étiennette, et semblait participer un peu à sa chair vivante 

de femme. 

— Vous m’avez donc menti ? dit-il à Norbert. 

— Monsieur !… cria l’officier, qui bondit tout debout. 

— Prenez garde, reprit Maxime, vous allez vous faire 

mal au pied. 

Norbert abaissa les yeux vers sa cheville emmaillotée, et 

devint pourpre. 

Il y eut, entre les deux hommes, un instant de silence 

terrible. 

Puis ce fut le vicomte qui parla le premier. 

— Maxime, dit-il – avec une gravité d’accent qu’il pui-

sait dans son horreur pour tout ce qui devenait tragique et 

gênant, – Maxime, vous regretterez de me chercher querelle. 



– 243 – 

Rappelez-vous qu’en m’insultant, vous insultez votre femme. 

Ne le faites donc pas sans des motifs plausibles. 

— Mais cette écharpe ?… dit le savant, qui tordait la 

dentelle comme s’il en eût voulu faire un licou pour étrangler 

son rival. 

— Cette écharpe !… Vous êtes fou, mon pauvre ami !… 

Au vestiaire du cirque, nos effets ont été mis sous le même 

numéro, puisque nous avions dîné ensemble, Lucien, Su-

zanne, Étiennette et moi. Comme je partais en voiture, bles-

sé, un domestique a couru après moi pour me remettre mon 

pardessus. Cette dentelle était prise dedans… Je ne m’en 

suis aperçu qu’en arrivant ici. 

L’histoire était vraisemblable. Et d’ailleurs Norbert tou-

chait juste en disant que Maxime ne pouvait la mettre en 

doute sans déshonorer sa femme. Si Nénette, vraiment, était 

innocente, quelle faute monstrueuse le savant venait de 

commettre en laissant entendre à cet homme : 

« Je crois que vous êtes son amant. » 

— Damnation !… murmura-t-il, en se dirigeant vers la 

porte. 

— Un instant, mon cher, reprit l’officier d’un ton conci-

liant. Ne me quittez pas ainsi. Vous m’avez donné tout à 

l’heure un démenti un peu brutal… Vous ne pensiez pas ce 

que vous disiez, n’est-ce pas ? Vous ne tenez pas à ce que je 

m’en souvienne ? 

— Eh ! c’est vous qui avez raison jusqu’ici, répondit 

Maxime. On ne doit pas accuser sans preuves… Puis vous 

avez trouvé le meilleur des arguments pour ne pas vous 
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battre avec moi : vous vous êtes abrité derrière la réputation 

de Mme Dulaure, que je ne peux pas compromettre. 

Norbert eut un geste de rage et s’élança comme pour 

frapper Maxime. Mais il se contint, et lui dit : 

— Monsieur, vous m’avez donné tout à l’heure un dé-

menti. Aujourd’hui même vous recevrez mes témoins. 

— Monsieur, dit Maxime, se croisant les bras et le re-

gardant avec une haine froide et terrible, je retire mon dé-

menti. 

— Lâche !… 

— Monsieur, reprit le savant, vous savez que je ne suis 

pas lâche, et, au surplus…, vous le verrez. Pour le moment, 

je n’ai rien de plus à vous dire. Bonjour. 

Il sortit. 
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Chapitre XV 

Lorsque Étiennette entendit rentrer son mari, elle était 

couchée, et faisait semblant de dormir. 

Elle reconnut son pas, sur l’escalier, puis le long du cor-

ridor. Il ouvrit la porte et pénétra dans la chambre à coucher. 

Elle sentit la présence de cet homme – autrefois tant aimé et 

son regard, qui pesa sur elle, longtemps. Elle ne remua pas. Il 

ne dit rien. Après être demeuré un moment près du lit, im-

mobile, à la contempler, dans le demi-jour des persiennes 

rabattues, il s’en alla. 

Alors elle ouvrit les yeux, s’assit sur son séant, et, fixe-

ment, regarda sans voir, dans le vide. 

Maxime ne la tuait pas, ne la chassait pas. Donc, les su-

blimes mensonges de Suzanne réussissaient jusqu’au bout. 

Rien de tragique ne s’était passé entre lui et Norbert, 

puisqu’il revenait calme, qu’il ne la réveillait pas pour lui 

dire : « Madame, votre amant est mort. » Ou bien : « Je vais 

me battre demain à cause de vous. Si je meurs, soyez mau-

dite. » 

Toutes ces horreurs, qui la hantaient depuis le coup de 

sonnette de Suzanne chez Norbert, s’évanouissaient donc, 

comme un effroyable cauchemar qui se dissipe au réveil. 

Elles n’avaient eu d’existence que dans la probabilité ter-

rible. Maintenant, elles étaient finies, dispersées, disparues. 

La peur, l’atroce peur, étreignant le cœur d’Étiennette, lâ-

chait prise. Et ce cœur se reprenait, s’interrogeait ?… Que re-

trouvait-il au fond de lui-même ? 
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Ah ! l’amer dégoût ! Les odieux souvenirs ! 

Avec quelle brutalité l’existence s’en vient briser les 

pauvres songes au moyen desquels on tente de lui échapper 

un instant ! 

Car, enfin, ce n’était qu’un songe…, moins qu’un songe, 

son aventure de cette nuit… Ce n’était même pas une pas-

sion, pas même une faute. C’était une griserie de haschisch, 

une envolée dans l’inconnu… Quelque chose de subtil et de 

complexe, venu de l’ennui lamentable, de la folle soirée, des 

costumes étranges, du vice entrevu, de l’aube pâle comme 

cette pâle fille qui chantait cette nuit sous les lustres… Et 

parce que, soutenue par tant de complicités, on cherchait 

sous un baiser une sensation nouvelle, dont le désir brûlait la 

chair et l’imagination, il fallait voir un revolver braqué, en-

tendre des menaces de mort, fuir sous la protection d’un co-

cher de hasard, exigeant et gouailleur, et, par-dessus tout, 

contempler – reproche suprême ! – le douloureux visage 

d’une sœur, évanouie de tristesse et d’effroi. 

« Que va-t-elle me dire, quand je la reverrai ? » se de-

mandait Étiennette en songeant à Suzanne. 

Et elle traversait de nouveau tous les incidents de 

l’horrible promenade. Sa sœur évanouie ; elle-même perdant 

la tête ; et ce marchand de vins, entr’ouvrant ses volets, de-

vant lequel on s’était arrêté pour demander un peu d’eau…, 

du vinaigre… Oh ! les coups d’œil échangés entre cette brute 

et leur cocher, en face du désordre moral et matériel de ces 

deux belles jeunes femmes… Quelle honte ! mon Dieu, quelle 

honte ! 

Alors Nénette envisageait l’avenir : les sermons de Su-

zanne, les soupçons perpétuels de cette sœur vertueuse, les 
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railleries sanglantes de Lucien, la froideur autoritaire de son 

mari, dont elle avait, sans doute, à jamais perdu la confiance. 

— Oh ! misère…, murmurait-elle. 

Et, pour ne pas sangloter dans sa détresse, elle serrait 

ses doigts jusqu’à se faire mal, ou déchirait son mouchoir 

entre ses dents. 

Tout à coup, au milieu de ses amertumes, de ses humi-

liations, elle se rappela Norbert, qui, jusque-là, lui apparais-

sait vaguement, comme une cause fatale, mais insignifiante, 

de tous ses maux. 

« Et je ne l’aime pas !… » songea-t-elle, « Je ne l’ai ja-

mais aimé ! » 

Elle fut obligée de se dire aussitôt : « Mais, lui non plus, 

il ne m’aime pas. » 

Cette conviction s’imposait si clairement à sa pensée, 

qu’elle se tordit de rage sur son lit. 

« Il allait me prendre… Il allait me prendre !… Je con-

sentais… Et, à ce moment-là même, il croyait superflu de 

jouer seulement la comédie. Il ne prononçait pas le mot 

d’amour… » 

Qu’y avait-il, en effet, dans la vie, pour cette pauvre 

femme, à qui un orgueil funeste avait enlevé de bonne heure 

ce qui fait à la fois le charme et la joie de son sexe : la ten-

dresse et les illusions ? 

« Ce sera ainsi toujours… jusqu’au bout, » se disait-

elle… « Et puis, après, il y aura la mort… Et puis après… 

rien. » 
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Car son petit cerveau, nourri des aliments trop forts de 

la science moderne, et impuissant à en assimiler la substance 

vivifiante, n’en avait retenu que les négations, qui, mainte-

nant, pénétraient peu à peu tout son être, finissaient par lui 

empoisonner le cœur. 

Ce qui fait vivre le penseur tue la femme, l’enfant, 

l’homme du peuple. L’excès de civilisation amène ces dé-

sordres, parce qu’on ne peut doser les idées dangereuses, ni 

les livrer sur ordonnance, comme on le pratique pour les poi-

sons dans les pharmacies. 

Vers l’heure du déjeuner, Étiennette se leva. Un seul 

couvert était mis dans la salle à manger. Les domestiques lui 

dirent que monsieur, ayant affaire dehors, la priait de 

l’excuser. 

Elle achevait ce triste repas lorsqu’elle vit entrer Su-

zanne. 

Les deux sœurs s’enfermèrent dans le petit salon. 

Mme Gerbier ouvrit la bouche pour parler, mais les mots lui 

manquèrent. Elle saisit la main de Nénette, et regarda lon-

guement, d’un intraduisible regard, le joli visage, volontai-

rement dur et glacial, de la révoltée. Puis ses yeux pleins de 

pitié, de tendresse et de supplication, se mouillèrent. Elle 

fondit en pleurs. 

— Allons, voyons… À quoi cela sert-il ? dit Étiennette 

avec impatience. 

— Je sors de chez Norbert, put enfin dire Suzanne – qui 

ne formula aucun reproche. – Il m’a donné sa parole 

d’honneur qu’il allait faire obtenir par le général d’Épeuilles 

son changement de-garnison. 
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— C’est toi qui l’y as forcé ? demanda Nénette, les yeux 

étincelants. 

— Je l’en ai supplié…, reprit Suzanne. J’ai même obtenu 

de lui qu’il s’absenterait immédiatement de Paris, sous le 

prétexte de cette blessure… Il paraît que c’est possible, avec 

un peu de complaisance de la part du médecin-major et de 

ses chefs. 

— Et… n’a-t-il présenté aucune objection avant de con-

sentir à cette… retraite ? 

— Il ne voulait s’éloigner à aucun prix. Mais je l’ai me-

nacé de tout dire au général… 

— Tu l’aurais fait ?… s’écria Étiennette furieuse. Tu au-

rais déshonoré ta sœur ?… 

— Le général d’Épeuilles est le seul être au monde qui 

pouvait m’aider à te sauver, répondit Suzanne avec fermeté. 

C’est notre oncle ; il a été ton tuteur. D’ailleurs, je ne lui au-

rais pas tout dit ; je lui aurais seulement tout fait craindre. Il 

connaît bien son fils. 

Étiennette entra dans une effrayante colère. Les humilia-

tions qu’il lui fallait subir l’affolaient, elle reprocha à sa sœur 

de s’être mêlée de ses affaires. 

— Pourquoi es-tu venue ce matin ? lui dit-elle. Je serais 

morte heureuse… 

— Ah ! tu l’aimes donc à ce point ?… s’écria Suzanne. 

— Oui, je l’aime, répondit Étiennette, qui aurait voulu 

braver l’univers. – Je l’adore !… Et, malgré vous tous, je le 

suivrai… Je le rejoindrai. 
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— Mais il te repoussera, ma pauvre enfant. Tu ne peux 

lui plaire qu’en représentant pour lui le plaisir… Dès que tu 

deviendras un devoir, il ne pourra plus te souffrir. Tu ne 

connais donc pas Norbert ?… Tu ne connais donc pas les 

hommes ?… 

Étiennette, qui savait cela aussi bien qu’elle, en ce qui 

concernait son cousin, se tut. 

— Il n’y en avait qu’un, reprit Suzanne, il n’y avait qu’un 

homme capable de t’aimer d’un de ces amours complets et 

profonds que nous rêvons, nous, pauvres femmes… Mais ce-

lui-là, tu l’as éloigné, tu l’as découragé…, tu l’as trahi. 

— Maxime n’aime que la science, déclara Nénette. 

— Tu crois cela, ou tu veux le croire, parce que tu ne 

l’as jamais compris. 

— Mais, reprit Étiennette – qui voulait encore poétiser 

devant sa sœur la banalité de son aventure, – qu’est-ce qui te 

fait penser que Norbert ne m’aime pas ? Tu vois bien qu’il se 

refusait à quitter Paris, à me quitter, moi. 

Suzanne eut un sourire de mélancolique ironie. 

— Ne crois pas cela, dit-elle. Il n’a pas eu un mot 

d’inquiétude ou de tendresse pour toi. Il paraît t’en vouloir, 

au contraire. Il t’accuse d’extravagance, de coquetterie… 

— Moi ?… 

— Oui, toi… Je ne voudrais pas être cruelle en te répé-

tant ce qu’il m’a dit… 

— Si… Répète… Il faut que je sache… Qu’a-t-il pu dire ? 

— Il m’a dit… Tu le veux, ma petite Nénette ? 
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— Je t’en supplie ! 

— Il m’a dit, avec cette façon, – j’emploierai le mot : – 

blagueuse, que tu lui connais : « Oh ! mon Dieu, pourquoi te-

nir tant à m’éloigner ? Si ce n’est pas moi, ce sera un autre… 

Une détraquée pareille ! Du moins, avec moi, cela ne sortait 

pas de la famille. » 

— Oh !… Quelle infamie !… 

— Il n’avait qu’une raison pour ne pas partir, reprit Su-

zanne. Maxime l’a menacé ; Norbert ne voulait pas avoir l’air 

de le craindre, et tenait absolument à se battre avec lui. Mais 

je lui ai démontré qu’un semblable duel serait un crime 

contre ton mari, dont il n’a pas à se venger, puisque, lui, 

Norbert, est l’offenseur ; contre toi, qu’il perdrait de réputa-

tion ; contre toute notre famille, qu’il plongerait dans le dé-

sespoir. Enfin, après quelques façons, il a cédé, heureux, 

sans doute, au fond, d’en être quitte sans un scandale gê-

nant. 

— Quelle infamie ! quelle infamie ! répéta sourdement 

Nénette. 

Sa colère, ses révoltes, son orgueil, ne soulevaient plus 

son âme qui se repliait, inerte, écœurée, lassée. Toute son at-

titude trahit tout à coup un si morne découragement, un 

abandon si navré d’elle-même, que Suzanne, le cœur déchiré 

de compassion, ne songea qu’à la consoler. 

Il n’était plus question de reproches, d’explications, de 

remords, ni de faute. Dans le petit salon Louis XV, dans ce jo-

li décor de soies claires, de bois doré, de bibelots futiles, où 

souriait le portrait d’aïeule, peint par Fragonard, les deux 

sœurs se tenaient enlacées, mêlant leurs larmes, et retrou-

vant l’une pour l’autre les mots mignards et caressants, les 
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gestes câlins, dont elles apaisaient mutuellement leurs dou-

leurs, lorsque, toutes petites filles, l’une d’elles avait été pu-

nie, et que l’autre, pour ne pas la quitter, venait partager ses 

privations. 

Maxime entra, qui les vit ainsi. 

Leur attendrissement ne l’étonna pas. On ne l’avait 

aveuglé qu’à demi. Il savait bien qu’eux tous, ils avaient, la 

nuit dernière, frôlé quelque chose de terrible. Lui-même, en 

dépit de sa force d’âme, se sentait parfois traversé d’un fris-

son, croyant encore tenir sous son doigt la détente de son 

revolver. 

Il regarda d’un singulier regard cette femme qu’il avait 

failli tuer… Eh quoi ! c’était bien elle…, c’était son Étien-

nette ! Voilà bien les soyeux cheveux blonds, les beaux yeux 

sombres, et cette peau fraîche et lumineuse, que sa balle au-

rait pu transpercer. 

Voilà donc où elle avait marché, de son pas si léger, 

mais si résolu, depuis cet angle du square, au Collège de 

France, où il l’avait saluée pour la première fois. Voilà où elle 

l’avait amené, lui, l’homme fort. 

Il ne s’émut de pitié ni sur elle, ni sur lui-même. L’amour 

était mort. La confiance était morte. Avec une tranquillité 

dont il s’étonnait, il se demandait seulement ce que cette 

frêle créature détruirait encore en lui. Serait-il possible que, 

parmi les préoccupations où elle allait le faire vivre, elle vînt 

jeter le trouble et le désordre jusque dans la retraite inacces-

sible, sereine, où il s’efforçait d’abriter sa pensée ? 

Lorsqu’il pénétra dans le petit salon, Étiennette repoussa 

vivement sa sœur, essuya ses yeux débordants de larmes, et 

les leva, fermes et hautains, vers son mari. 
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Il lui dit d’une voix glaciale : 

— Ne préparez pas vos grands airs ni vos phrases de 

bravade. Je n’ai pas l’intention de vous prendre au piège de 

vos propres paroles. Je n’attends pas de vous la vérité : donc 

tous les mots sont inutiles. Seulement, si je ne parle pas, 

j’agis. Je suis mieux préparé maintenant. Je serai plus 

prompt. On ne me joue pas deux fois. 

Elle se leva en s’écriant : 

— Vous vous repentirez de vos insultes. 

Puis elle s’élança hors de la chambre. 

Suzanne se jeta aux pieds de Maxime, les mains jointes. 

— Que faites-vous ? dit-il en la relevant. 

— Ayez pitié d’elle ! Ne la poussez pas à bout. 

— Mais, reprit-il, vous l’entendez : c’est elle qui me me-

nace. Ah ! Suzanne, – reprit-il au bout d’un instant, d’un ton 

pénétré, – que pouvais-je faire de plus pour cette enfant ? 

Vous qui savez tout… Vous qui avez vu… même ce que je 

n’ai pas vu…, je vous laisse juge. 

Mme Gerbier ne répondit pas. 

— Elle est si jeune !… murmura-t-elle enfin. Mais, je 

vous assure, elle sent ses torts. Elle deviendra plus raison-

nable. 

— Je l’espère, dit froidement Maxime. 

— Après tout, qu’a-t-elle fait ? continua Suzanne. Elle 

aime s’amuser… Elle s’est montrée étourdie…, impru-

dente… 
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La pauvre femme s’arrêta, s’apercevant que, loin de rien 

réparer, elle empirait la situation, car elle se sentait rougir 

sous le regard scrutateur de Maxime. 

Ils se dirent tristement adieu. 

En sortant de chez sa sœur, Suzanne eut l’idée d’entrer 

un instant dans le jardin du Luxembourg. L’air frais et par-

fumé, que de légers souffles agitaient autour des pelouses et 

des pièces d’eau, ferait du bien à sa tête malade, à ses pau-

pières fiévreuses, à ses nerfs surexcités. Car elle n’osait mon-

trer son visage défait, à travers les rues, à l’heure la plus 

éclatante de cette belle après-midi de juin. 

Comme elle s’avançait au hasard, les yeux à terre, dans 

une allée déserte, elle se heurta positivement contre Berger-

Ricard, qui marchait à petits pas, lisant une revue. 

— Comment, chère madame, c’est vous qui usez de pa-

reilles violences contre un passant inoffensif ? dit-il en sou-

riant dès qu’il eut reconnu la jeune femme. 

Elle balbutia quelques mots, et voulut le quitter. Mais 

lui, avec sa pénétration de vieux praticien retors, vit tout de 

suite qu’elle avait quelque chose, suivant l’expression fami-

lière. 

— Personne n’est malade chez vous, j’espère ? deman-

da-t-il. 

— Personne, je vous remercie. 

— Ni chez Dulaure ? 

Elle hésita. 

— Ma sœur n’est pas très bien. 
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— Allons, bon ! Qu’est-ce qu’elle a encore, cette pauvre 

petite femme ? 

Suzanne le savait si excellent, si habile, si dévoué, 

qu’elle ne pouvait se retenir de lui montrer en partie 

l’inquiétude qui la dévorait. Mais elle donna à cette inquié-

tude une cause exclusivement physique. 

— Étiennette est tellement délicate, si nerveuse ! La 

moindre émotion lui fait mal. 

Il la regardait, d’un œil perçant et narquois, attendant 

qu’elle s’expliquât davantage. 

Et elle, avec cette superstition des esprits simples à 

l’égard des savants illustres, des guérisseurs fameux, pensant 

qu’il était un peu magicien et connaissait des remèdes à 

toutes les douleurs, voyant d’ailleurs qu’il la devinait 

presque, s’écria : 

— Ah ! docteur, vous qui la connaissez si bien, dites-moi 

pourquoi elle se gâte ainsi l’existence ? Qu’est-ce donc qui 

est malade en elle ? Qu’y a-t-il à faire ? Est-ce là cette mysté-

rieuse névrose dont on parle tant ? Je vous en supplie, don-

nez-moi un conseil ! 

— Ma pauvre enfant, dit le vieillard, je n’ai pas de con-

seil à vous donner. 

— Mais vous savez bien ce que je veux dire ? 

— Parfaitement. 

— Vous avez remarqué combien Étiennette est diffé-

rente des autres femmes ? 
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— Non, pas cela. Elle est comme beaucoup d’autres, au 

contraire. 

— Mais enfin qu’a-t-elle ? 

— Si je vous l’expliquais, vous ne comprendriez pas. 

— Essayez toujours, docteur, je vous en prie. 

— Il faudrait remonter au déluge. 

Suzanne ouvrit ses grands yeux tristes avec un si ex-

pressif étonnement que l’illustre vieillard ne put s’empêcher 

de sourire. 

— Asseyez-vous là, chère madame, dit-il en lui montrant 

une chaise, puis en se plaçant auprès d’elle. Je vais essayer 

d’être clair. Vous vous rappellerez peut-être mon explication 

quand vous ferez instruire votre fille. Savez-vous pourquoi 

tous les hommes ne sont pas civilisés ? 

— Mais, dit Suzanne, parce que les sauvages demeurent 

loin, dans des contrées souvent inaccessibles. 

— Vous imaginez donc qu’il suffit d’être en contact avec 

la civilisation pour l’adopter ? 

— Je croyais… 

— Pensez-vous que la brute qui tue son père pour le vo-

ler, comme cela arrive même en France, soit supérieure au 

sauvage qui scalpe le crâne de son ennemi ? 

— Assurément non, mais quel rapport ?… 

— Sans aller si loin, croyez-vous que ce grand gaillard 

en blouse bleue qui transplante ces arbustes, là, devant nous, 
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serait capable de comprendre un des mémoires qu’écrit Du-

laure ? 

— Jamais de la vie… Mais moi non plus. 

— Je le crois bien. Nous y voilà. Apprenez donc, chère 

madame, que lorsque l’on dit d’un pays qu’il est civilisé, cela 

veut dire simplement qu’il est dirigé, moralement et maté-

riellement, par un très petit nombre de gens civilisés, domi-

nés eux-mêmes, au point de vue intellectuel, par une élite 

encore plus restreinte de gens extrêmement civilisés. Au-

dessous de ces couches supérieures, s’en trouvent une foule 

d’autres, toujours plus nombreuses à mesure que l’on des-

cend, et qui vont d’une culture moyenne jusqu’aux derniers 

degrés de l’extrême sauvagerie. Quand je parle de couches 

graduées, je ne veux pas indiquer les couches sociales pro-

prement dites. Il y a des sauvages près des trônes et des 

êtres fort raffinés dans les mansardes. Tout cela se trouve en 

contact, et cependant les civilisés n’influent guère sur les 

barbares, malheureusement. On le voit dans les crises révo-

lutionnaires, où tous les bas-fonds rompent leurs digues. Par 

sa constitution héréditaire, un cerveau naît apte à s’assimiler 

un certain degré de civilisation, et il reste réfractaire, quoi 

qu’on fasse, à tout ce qui dépasse ce degré-là. Pour gagner 

seulement un échelon, il faut des siècles, et c’est le travail de 

plusieurs générations. Mais je vois que vous ne me suivez 

plus… 

— Je crois que si, murmura Suzanne. 

Être suivi ou n’être pas suivi, n’importait plus d’ailleurs à 

Berger-Ricard, qui s’emballait. 

— La grande faute de notre temps, s’écriait-il, – et c’est 

le chimérique dix-huitième siècle qui nous y a fait tomber, – 
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la grande faute de notre temps est de croire qu’on établit un 

niveau intellectuel supérieur en répandant l’instruction, en 

égalisant les droits sociaux, en proclamant tous les hommes 

aptes à toutes les fonctions de l’intelligence. Au lieu 

d’équilibrer, on démoralise par ces lamentables utopies… 

Car on agit comme un père qui mettrait des armes dange-

reuses entre les mains de ses petits enfants. Il y a, dans toute 

civilisation très avancée, des éléments morbides, et ce sont 

les seuls, – pour des raisons trop longues à développer ici, – 

ce sont les seuls que peuvent assimiler les cerveaux infé-

rieurs. 

Berger-Ricard s’arrêta, comme entravé dans son élo-

quence par la foule des raisonnements et des points de vue 

surgissant dans son esprit. Il regardait devant lui, les sourcils 

rapprochés par l’effort de sa réflexion, parfaitement oublieux 

d’Étiennette et même de Suzanne. 

— Mais, pardon, docteur, hasarda Mme Gerbier, après un 

moment de silence, – je croyais que vous vouliez me parler 

de ma sœur. 

— Votre sœur… Ah ! sans doute… Eh bien, vous allez 

voir tout de suite… Votre sœur, c’est le sauvage. 

Malgré sa docilité devant l’oracle, Suzanne ne put ré-

primer un haut-le-corps. 

— Votre sœur est une femme, n’est-ce pas ?… Comme 

vous, d’ailleurs. Eh bien, les femmes – dans la gradation in-

tellectuelle que j’indiquais tout à l’heure – se trouvent au bas 

de l’échelle. La femme échappe à la logique, au raisonne-

ment, à la démonstration géométrique : rien de tout cela ne 

peut avoir prise sur son petit cerveau. La femme est impul-

sive, comme le sauvage. Eh ! il n’y a pas de mal, car le plus 
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souvent ses impulsions sont bonnes ; elles sont même quel-

quefois sublimes. Là où commence le mal, c’est lorsqu’on 

veut la soumettre au régime intellectuel de l’homme, et de 

l’homme supérieur… Alors on la détraque. La femme est tout 

entière là, – et le vieillard posa sa main sur sa poitrine. – On 

en fait un monstre quand on veut faire remonter sa person-

nalité ici… – Il toucha son front. 

— Je crois comprendre, dit Suzanne. Vous pensez 

qu’Étiennette a trop lu, trop étudié… 

— C’est une des causes de son déséquilibre moral et 

physique, reprit le savant. Mais ce n’est pas la seule. Car les 

névrosées de notre temps n’ont pas toutes pris leur brevet de 

bachelier. L’excès de civilisation, qui se condense dans les 

livres, ne s’y trouve pas exclusivement renfermé. Il est par-

tout : dans les conversations, dans les pièces de théâtre, dans 

l’air, pour ainsi dire… La femme des classes populaires et 

moyennes échappe généralement à cette influence, qui ne 

descend pas jusqu’à son milieu. Mais la femme des classes 

riches, éclairées, instruites, sceptiques, y baigne tout entière, 

s’en imprègne par tous les pores. Or, comme son crâne est 

développé à peu près autant que celui d’une Polynésienne, il 

en résulte qu’elle s’affole, la pauvre créature, qu’elle prend 

toutes nos grandes idées par leurs petits côtés, qu’elle dérai-

sonne avec nos méthodes, qu’elle se corrompt ou se déses-

père avec nos négations, sans être capable de saisir, pour s’y 

appuyer, nos trop rares affirmations. Ajoutez à cela les ef-

froyables fatigues de la vie mondaine, l’excitation perpé-

tuelle des nerfs, l’épuisement physique de nos vieilles 

races… 

— Mais y a-t-il un remède ? s’écria Suzanne, tout effa-

rée. 



– 260 – 

— Mon Dieu, madame, de remède social et fondamental, 

je n’en vois guère. Mais l’éducation des filles fournirait, bien 

comprise, quelques adoucissements. 

— Par exemple, vous recommanderiez ?… 

— La vie au grand air, beaucoup d’exercice, très peu 

d’études, – oh ! le moins possible, – pas de brevet, pas un 

seul brevet !… Pas trop de musique, ni d’art, ni d’aspirations 

sublimes… La femme est sublime quand elle est simple, et 

même quand elle est, voyons…, un peu terre à terre. C’est 

compréhensible et pratique, ce que je vous dis là ? 

— Oh ! oui, s’écria Suzanne… Car, figurez-vous, pour 

ma petite Simone, ma fillette, – eh bien, c’était justement un 

peu le programme que je comptais suivre. 

— Vous voyez, madame, dit en souriant l’illustre doc-

teur, que j’avais bien raison de dire : les femmes trouvent 

tout naturellement, dans leur cœur, les meilleures impul-

sions. Vous n’avez rien compris à mes tirades, – avouez-le, – 

et cependant vous arrivez, grâce à votre exquis bon sens, 

que les livres n’ont pas gâté, exactement à la même conclu-

sion que moi, – le vieux travailleur acharné qui vous parle. 

Il regarda sa montre, tout en s’excusant de s’inquiéter de 

l’heure. 

— Ah ! dit-il, je vous demande bien pardon. Mais j’ai 

juste le temps d’arriver à la Charité pour mon cours. 

— Un dernier mot, cher docteur, dit Suzanne en se le-

vant. Croyez-vous ma sœur gravement atteinte par ce mal 

dont vous parliez ? 

Berger-Ricard hocha la tête. 
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— Assez gravement… Je ne vous le cache pas. 

— C’est la névrose ? 

— Ça s’appelle quelquefois comme ça… Mais ça pour-

rait s’appeler autrement. 

— Et…, reprit Suzanne d’une voix tremblante, est-ce 

qu’on en meurt ? 

— Mon Dieu, oui…, comme d’autre chose, répondit le 

savant, pressé et distrait. 

Il la vit devenir toute pâle. 

— Oh ! mais c’est très rare, chère madame, très rare…, 

se hâta-t-il d’ajouter. – Et puis, nous ne l’entendons pas dans 

le même sens. 

Il lui serra les deux mains et la quitta, soulevant son 

chapeau à larges bords, sous lequel s’agitèrent les légères 

boucles neigeuses de sa chevelure, et Suzanne l’entendit qui 

répétait : 

— C’est assurément très rare. 
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Chapitre XVI 

Le soir de ce jour-là, Étiennette, après un court et silen-

cieux repas en face de son mari, monta dans sa chambre à 

coucher. 

Une lassitude immense, un besoin d’être seule, voilà ce 

qui dominait en elle. 

— Madame va se mettre au lit tout de suite, dit la femme 

de chambre qui répondait à son coup de sonnette. – Madame 

aura bien raison, pour réparer la mauvaise nuit passée. 

Cette phrase fut prononcée sans l’ombre de malice, car 

les domestiques ne s’étaient aperçus de rien, sinon que ma-

dame avait dansé tard et que monsieur avait été inquiet. Les 

paroles de sa femme de chambre firent cependant tressaillir 

Étiennette. 

« Pour réparer la mauvaise nuit passée… » 

Hélas ! comment la réparer jamais ? Comment en effacer 

les impressions flétrissantes, l’incommensurable désenchan-

tement ? 

La jeune femme se fit déshabiller rapidement, puis elle 

se plongea dans ses draps fins et frais comme au fond d’un 

refuge d’où sa pensée elle-même serait écartée par le som-

meil. 

Ce fut avec un véritable soulagement qu’elle vit sa 

femme de chambre préparer la veilleuse, et sortir en empor-

tant la lampe. 
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Enfin ! Elle allait donc se reposer, échapper à l’irritant 

travail de son cerveau, à l’obsession de ses souvenirs, aux 

convulsions si douloureuses de son pauvre cœur malade, et 

surtout à l’intolérable vibration de ses nerfs ! 

Pourquoi, d’ailleurs, se laissait-elle souffrir ainsi ? Rien 

de bien grave ne s’était passé, après tout ! Le hasard même 

lui avait épargné la chute complète ! Combien de femmes, à 

leur deuxième ou troisième amant, n’éprouvaient pas le dé-

goût d’elles-mêmes et de toutes choses dont elle, Étiennette, 

se sentait envahir ? Cependant qu’était sa faute par rapport à 

la leur ? 

De quoi donc se désolait-elle ? Du départ de Norbert ?… 

Mais non… Elle ne l’aimait pas. Au fond, c’était pour elle un 

soulagement de penser qu’elle ne devait plus le revoir. 

La colère et la froideur de son mari l’affligeaient-elles ? 

Pas davantage. Elle savait bien qu’il serait sinon facile du 

moins possible de le ramener ; cela ne tenait qu’à elle. 

Puisque nulle irréparable réalité ne se dressait entre eux, elle 

pouvait à la longue reconquérir l’estime, la confiance, et 

peut-être l’amour disparus. 

Mais elle ne s’en souciait pas. Elle ne regrettait pas plus 

le cœur de son mari que les caresses de son amant. Et, sans 

doute, c’était là sa suprême torture, de sentir au fond d’elle-

même le navrement de tous les désespoirs, l’aiguillon de tous 

les désirs, avec l’absolue inaptitude à toutes les jouissances. 

Quelle fatalité s’attachait donc à son âme comme à sa 

chair pour qu’elle éprouvât l’angoisse des passions sans en 

connaître les assouvissements ? Était-elle différente des 

autres, ou seulement plus franche en face d’elle-même et de 

la vie ? Le bonheur existait-il quelque part, ou bien les 
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hommes et les femmes s’en donnaient-ils mutuellement la 

comédie pour se figurer qu’ils y pouvaient atteindre ? Être 

heureuse… Cela ne lui arriverait jamais ! Non, jamais !… 

C’était sans doute une faculté qu’elle ne possédait pas. 

Alors Étiennette s’attendrit sur elle-même, et pleura. 

L’apaisement sur lequel elle comptait en se mettant au 

lit ne venait pas. Au contraire, une exaltation croissante 

augmentait à chaque instant son supplice. Elle aurait voulu 

crier de tristesse. 

« Peut-être est-ce que je deviens folle, » pensa-t-elle. 

Cette façon d’oublier ses douleurs, lui apparut comme 

une délivrance. Durant un moment, elle en nourrit l’affreux 

espoir. 

Cependant les heures passaient, et Maxime ne montait 

pas. 

« Ne peut-il même plus supporter de dormir à côté de 

moi ? » se demanda-t-elle. 

Car elle croyait la nuit beaucoup plus avancée, oubliant 

qu’elle s’était couchée très tôt. Maxime travaillait souvent 

jusqu’après minuit. 

Étiennette sauta du lit et regarda la pendule. Les ai-

guilles marquaient onze heures moins le quart. 

« Je ne puis pas rester dans un pareil état, » se dit la 

jeune femme. « Il faut faire quelque chose. » 

Elle prit un peignoir et commença de le passer. Son in-

tention, à cette minute, fut de descendre auprès de son mari, 

de se jeter à ses pieds, d’implorer son pardon, de lui dire : 
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« Je suis une malheureuse, une malade, une coupable… Je le 

sais… Mais je t’en supplie, prends pitié de moi… Je souffre 

trop… Viens-moi en aide ! » 

Puis elle réfléchit. Ses mouvements se ralentirent. Elle se 

laissa tomber dans un fauteuil. 

Car elle se rappelait l’aversion de Maxime pour les dé-

monstrations violentes. D’avance elle rencontrait son regard 

froid, elle entendait son : « Ah ! mon Dieu, chère amie, pas 

de scènes ! Cela n’avance à rien auprès de moi. » 

Durant sa convalescence, et plusieurs fois même depuis, 

Étiennette s’était abandonnée à des crises nerveuses, plus ou 

moins involontaires, et elle avait pu juger de la compassion 

dédaigneuse, presque de l’éloignement, que de semblables 

accès provoquaient chez un homme qui estimait si haut le 

calme, la domination sur soi-même. 

« Il m’humiliera, » se dit-elle. « Je ne pourrai pas le sup-

porter, je me révolterai. La situation est trop tendue. Nous 

arriverions à quelque éclat. » 

Elle renonça donc à descendre – moins par crainte d’un 

esclandre définitif, que par terreur de ce qu’elle pourrait 

éprouver en face d’un accueil méprisant. 

Que faire alors ? Rentrer dans ce lit défait, bouleversé 

par sa fièvre, pour s’y tourner et retourner encore sans pou-

voir trouver le sommeil ?… 

Le sommeil ! Oh ! dormir…, que cela lui semblerait 

bon !… 

Mais, au fait, le moyen se trouvait à sa portée. Comment 

n’y avait-elle pas songé plus tôt ? 
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Elle ouvrit le tiroir d’un petit chiffonnier de vieil acajou à 

garniture de cuivre, et, après un moment de recherches, finit 

par en retirer un flacon. C’étaient des granules de morphine, 

au moyen desquels, durant sa dernière maladie, on avait par-

fois combattu ses insomnies nerveuses. Maxime, craignant 

qu’elle n’en abusât, lui avait interdit d’en prendre un seul 

sans sa permission. Il l’avait rarement autorisée à y recourir. 

Le flacon était presque plein. 

Étiennette le prit et se recoucha avec un sourire. – Le 

sourire triomphant du malheureux être humain qui tient sous 

ses doigts, grâce à quelque drogue infaillible, la clef des pa-

radis artificiels. 

« Non seulement c’est le repos, » murmura-t-elle, « mais 

c’est aussi le bonheur, à ce que l’on dit, la morphine. » 

Elle alluma une bougie, ne se fiant pas à la veilleuse 

pour compter les petits grains, si puissants, mais si redou-

tables. Distraite un moment de ses chagrins, elle maniait le 

flacon avec curiosité ; puis elle en fit couler presque tout le 

contenu dans sa main gauche. 

Les granules glissèrent et s’entassèrent avec une légère-

té, une rapidité de gouttelettes. 

« Le bonheur…, » répéta rêveusement Étiennette. 

Elle agita les grains blanchâtres, dont elle sentit le doux 

roulement contre sa paume, puis elle reprit : 

« Ça tient là-dedans. » 

Alors elle les jeta au fond du verre qui se trouvait sur sa 

table de nuit. Puis elle se mit à penser à une morphinomane, 

qu’elle rencontrait autrefois, lorsqu’elle-même était toute 

jeune fille, et dont le visage lui faisait peur. Elle vit surgir au 
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fond de sa mémoire cette physionomie de somnambule, ces 

yeux éteints et larmoyants, cette bouche amollie, perpétuel-

lement entrouverte par un vague sourire. 

Un frisson de dégoût la secoua tout entière. Lui arrive-

rait-il un jour, à elle, si fière, si fine, d’acheter au prix d’une 

pareille dégradation l’oubli des réalités haïssables ?… Oh ! 

jamais…, jamais !… Et pourtant ? Comme elle comprenait 

aujourd’hui le vertige de cette passion !… Car enfin, s’enivrer 

de morphine, ou s’étourdir dans le vain tourbillon des dis-

tractions mondaines, ou encore prendre un amant, tout cela 

ne revenait-il pas au même ? 

« Prendre un amant… » Expression révoltante… Autre-

fois, Étiennette eût dit : « Aimer. » Mais déjà elle ne le pou-

vait plus. Car elle avait sondé l’impuissance de son cœur. 

De nouveau les bassesses de l’adultère lui apparurent. 

Et, comme sous un coup de fouet qui eût ensanglanté sa 

chair, elle tressaillit et gémit de douleur en songeant au mé-

pris de son complice. 

Elle se rappelait avec quelle froideur cruelle Norbert 

s’était raillé devant elle-même de cette Philippine de Berval, 

qu’il avait possédée ! L’idée qu’un homme pût jamais expri-

mer ou garder d’elle une pareille opinion ferait bondir Étien-

nette hors des bras de l’amant le plus adoré. 

Mais son orgueil même, capable de la torturer après la 

chute, serait impuissant à l’en préserver. 

Était-il un homme plus léger que Norbert ? En était-il un 

seul qu’elle connût mieux ? Et cependant elle avait accepté 

ses baisers… Comment pouvait-elle répondre de ce qu’elle 

ferait plus tard ? 
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Est-ce lui, peut-être, qui aurait eu raison en prononçant 

l’infâme parole : « Eh ! si ce n’est pas moi qui deviens son 

amant, ce sera quelque autre !… » 

« Le misérable !… Le misérable !… » murmura Étien-

nette avec des sanglots de fureur. 

Elle plongea ses deux petites mains dans ses beaux che-

veux blonds et tordit les mèches autour de ses doigts jusqu’à 

se faire mal. La souffrance physique lui semblait une diver-

sion presque douce à son horrible angoisse morale. 

« Et ce Maxime !… » reprit-elle… « Tout raidi dans sa 

dignité, dans le sentiment de ses droits, de sa raison supé-

rieure, de sa science !… Est-il assez heureux de m’hu-

milier !… Dans cet instant même, il affecte de travailler tard, 

pour qu’ici je me tourmente à songer : « Mon Dieu, il ne 

monte pas, il m’en veut, il ne m’aime plus !… » Et tout à 

l’heure il arrivera, raide, impassible, extérieurement enfermé 

dans son calme irritant, mais épiant à la dérobée les traces 

de mes larmes, le moindre signe de mes affreuses tortures. » 

Soulevée brusquement par cette idée, elle se redressa 

sur son séant. 

« Il faut que je dorme, il faut que je dorme quand il en-

trera !… » dit-elle avec force en prenant le verre qui conte-

nait les grains de morphine. 

Mais elle le posa de nouveau, laissant échapper une 

lente et sourde exclamation : 

« Oh !… » 

Une pensée terrible venait de la frapper. 
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« Je pourrais prendre assez de ces granules pour ne me 

réveiller jamais. » 

Elle n’éprouva d’abord qu’un vague attendrissement, 

très doux, car une telle action lui apparaissait comme irréali-

sable, énorme, au delà de son désir et de ses forces. 

Pourtant elle se mit à y rêver. 

Elle trouva une amère jouissance à se représenter le 

trouble et les remords de Maxime, la douleur sincère de Su-

zanne, l’assombrissement que sa mort volontaire jetterait sur 

l’existence insoucieuse de son cousin. 

« Je les forcerai bien, » se dit-elle, « à souffrir par moi, à 

me regretter. » 

Très lentement, elle versa de l’eau sur les granules, puis 

elle y ajouta du sucre. 

« C’est du poison, » murmurait-elle, « du poison… ». 

Elle répétait le mot pour y croire, et l’étonnement de sa 

situation suspendit un moment son incohérente songerie. 

L’admiration pour son propre sang-froid succéda. Elle agita 

le breuvage avec une petite cuiller, regarda se précipiter la 

poussière de sucre et de morphine qui n’avait pas encore 

fondu, et sourit d’orgueil. 

Mais elle ne sentait pas sa résolution parfaitement assu-

rée. Elle s’épiait elle-même, intriguée, anxieuse. Il lui sem-

blait qu’une voix indépendante de son propre vouloir allait 

s’élever au fond de son âme et lui dicter un ordre irrésistible. 

Elle attendait. « Vais-je donc me tuer ? » se demandait-elle, – 

comme s’il n’eût pas été en son pouvoir de répondre à cette 

question. 
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Dans le fond d’elle-même, elle sentait peu à peu grandir 

et s’affirmer la mystérieuse impulsion. Et, devant cette fatali-

té qui la poussait à la mort, elle se dédoublait pour pleurer 

sur elle-même avec une infinie pitié. 

Elle se revoyait aux différentes périodes de sa courte 

existence, et ses larmes coulaient sur la petite fille fantasque, 

rêveuse et frêle, qu’elle avait été ; puis sur l’adolescente am-

bitieuse, appelant à elle toutes les visions de l’intelligence et 

toutes les émotions du cœur. Elle persistait à se croire supé-

rieure à sa destinée, parce qu’après avoir souhaité l’infini, 

elle n’avait embrassé que le vide. Erreur fréquente chez l’être 

humain, qui mesure volontiers sa grandeur à la frénésie de 

son désir. 

Chaque image se détachant hors du passé exaspérait la 

souffrance d’Étiennette, par le contraste des folles espé-

rances de son orgueil avec les désappointements et les humi-

liations de la vie réelle. Car elle exagérait ses malheurs 

comme elle avait exagéré ses rêves. 

Son esprit, d’ailleurs, s’égarait. Elle perdait la notion du 

temps. Les minutes lui paraissaient des heures. Maxime ne 

montait toujours pas. Plusieurs fois elle se leva pour regarder 

la pendule, mais elle ne put croire à la lenteur des aiguilles ; 

le mouvement, sans doute, était dérangé. Tout à coup, il lui 

sembla voir se dessiner une ligne pâle dans l’intervalle des 

lourds rideaux tombant devant les fenêtres. Serait-ce déjà le 

jour ? La seule pensée de cette clarté qui allait s’aviver 

d’instant en instant, lui fit horreur. Quoi ! la nuit s’effaçait et 

le sommeil n’était pas venu ? 

Ne dormirait-elle plus jamais ? Elle avait tant besoin de 

repos ! 
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« Comme j’ai froid ! » murmura-t-elle. 

Malgré la tiédeur de la nuit d’été, elle grelottait en effet, 

brisée par sa fièvre et par son insomnie. 

Ce fut alors qu’elle entendit s’élever en elle-même cette 

voix dont elle attendait vaguement l’arrêt et qui devait la 

convier à l’éternel apaisement. Tous ses doutes s’éva-

nouirent soudain. Elle se sentit absolument certaine qu’elle 

allait boire la solution de morphine. 

Sa main, comme si quelqu’un d’invisible l’eût dirigée, 

saisit le verre, puis l’éleva – tentation suprême – entre ses 

yeux et la flamme de la bougie. 

Et rien n’eût paru plus inoffensif que cette eau transpa-

rente et pure, dans laquelle, sous l’influence de l’agitation lé-

gère, quelques fins petits globes d’air montaient seulement, 

de temps à autre, pour venir crever à la surface. 

Étiennette la regarda un instant, puis l’approcha de ses 

lèvres. Deux larmes lentes, les dernières – versées sur elle-

même comme toutes les autres – s’amassèrent dans ses 

yeux, coulèrent sur ses joues et se mêlèrent au breuvage, 

qu’elle but rapidement, d’un seul trait. 

Lorsqu’elle reposa le verre, elle ne pouvait croire à 

l’action qu’elle venait d’accomplir. 

« Je vais donc dormir ! » songea-t-elle avec un inexpri-

mable soulagement. 

« Mais si je ne me réveille pas, » se demanda-t-elle en-

core, « que pensera-t-on ? Croira-t-on que j’ai voulu me tuer 

ou que je me suis trompée sur la dose de morphine ? Après 

tout, je ne sais pas si j’en ai pris assez pour mourir. » 
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Étiennette arrangea les draps autour d’elle, posa sur 

l’oreiller sa pauvre jolie tête, et sentit bientôt descendre ce 

sommeil mystérieux, qui peut-être était l’oubli passager, et 

qui peut-être était la mort. 

Elle ne se réveilla jamais. 
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