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Chapitre I 

 

Rien n’a plus de charme qu’un très joli matin d’avril, sur le Boulevard, à Paris, entre la Madeleine et l’Opéra.

Le  printemps,  avec  ses  rayons,  ses  frissons  et  ses  sou-rires,  exerce  partout  sa  puissance,  mais  il  est  des  endroits qui, mieux que d’autres, savent lui faire fête. L’énorme capi-tale, parmi les brutalités et les frivolités de son ardente vie, exprime avec des délicatesses pénétrantes la fugitive poésie des saisons. En son quartier le plus tapageusement mondain, la grâce attendrie du renouveau emplit les âmes et les yeux d’une délicieuse langueur. 

On s’en apercevait, à cet instant matinal et d’une excep-tionnelle  beauté,  durant  lequel  Maxime  Dulaure  atteignait, de sa marche lente et ferme, l’angle du Café de la Paix.

La  vaste  place,  les  grandes  voies  qui  y  aboutissent,  le lourd et somptueux Opéra, resplendissaient d’une fine clarté rose. Dans l’air caressant et lumineux, les voitures de maître, les  modestes  fiacres,  et  même  les  pesants  omnibus  à  trois chevaux,  circulaient  allègrement,  presque  sans  bruit  sur  le pavé de bois, faisant pétiller, sous le doux soleil un peu voilé, des myriades d’étincelles arrachées à l’acier des mors et des gourmettes.  Peu  de  coupés  ou  de  landaus ;  les  victorias  re-prenaient possession de la chaussée. 

Contre la façade du Café de la Paix, dans les angles des renfoncements,  des  familles d’étrangers,  sorties  du  Grand Hôtel,  prenaient  en  plein  air  leur  café  ou  leur  chocolat  du matin.  Des young  ladies  blondes,  au  visage  de  keepsake,  au 

– 3 – teint  d’une  fraîcheur  invraisemblable,  regardaient  de  leurs grands  yeux,  à  la  fois  innocents  et  hardis,  ces  jeunes hommes parisiens qui ralentissaient leur marche en passant auprès d’elles.

Des officiers s’asseyaient en riant, avec de grands bruits de sabre, ne résistant pas au désir de s’attarder dans ce ra-vissant  décor,  de  regarder  aller  et  venir  les  femmes,  qui, toutes,  portaient  épanouie  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres, une folle floraison printanière de coquets sourires et de pro-vocants coups d’œil.

C’était une griserie générale, si évidente et si universel-lement  sentie,  que  tous  ces  gens  avaient  un  air  de  joyeuse entente.  Les  regards  se  parlaient,  à  défaut  des  bouches.  On mettait  en  action,  ce  matin-là,  sur  le  Boulevard,  le  mysté-rieux roman que Baudelaire fait tenir tout entier dans ce vers plein de profonde passion inassouvie : 

 

Ô toi que j’eusse aimée ! Ô toi qui le savais ! 

 

Un  seul  homme  traversa  cette  scène,  étranger  aux  im-pressions  qu’elle  éveillait,  ne  sentant  pas  frémir  dans  ses veines  le  voluptueux  frisson  qui  ébranlait  la  foule,  toute  la ville,  et  jusqu’aux  ormes  rabougris,  aux  marronniers  ané-miques,  dont  le  fragile  feuillage  étalait  une  verdure  encore vierge de poussière. 

Cet  homme  marchait  absorbé,  sans  rien  voir,  mais  non sans attirer bien des regards curieux. 

Maxime  Dulaure  était  un  de ces  êtres  d’exception  qui, nulle part, ne peuvent passer inaperçus. 
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Très grand, les épaules larges, la stature puissante bien que  sans  lourdeur,  la  tournure  et  la  démarche  fières,  le  vi-sage  glabre,  d’une  beauté,  d’une  régularité  de  médaille  an-tique, les cheveux assez longs, touffus et bouclés, il eût rap-pelé les dieux bornés et sensuels d’Athènes et de Rome, si le feu  de ses prunelles  noires n’eût  révélé tout l’affinement  de l’esprit moderne le plus élevé, le plus aigu.

Il avait à peine trente-cinq ans, mais on pouvait lui don-ner indifféremment plus ou moins, car ses traits, d’un dessin net  et  vigoureux,  qu’une  volonté  de  fer  maintenait  toujours impassibles, n’étaient pas de ceux que les années ou les pas-sions marquent d’une facile empreinte.

Les gens qui, ce matin-là, le croisèrent sur le Boulevard, se  dirent  tout  bas  ou  murmurèrent  entre  eux :  « Qui  est-ce ? » 

On se sentait sûr qu’il était quelqu’un, au point d’être gê-né de ne savoir pas mettre un nom sur sa figure. 

Dans le quartier de l’Opéra, personne ne put répondre à l’involontaire question. Le long du boulevard Saint-Michel ou dans  la  rue  des  Écoles,  quelque  étudiant  eût  répliqué  à  mi-voix,  tout  en  soulevant  son  chapeau :  « C’est  Dulaure,  pour qui la nouvelle chaire de biologie vient d’être créée au Col-lège de France. » 

Vingt  personnes  à  peine  en  Europe  étaient  capables d’apprécier  comme  il  convenait  la  renommée  de  ce  jeune homme, dont les travaux, à ce moment, reculaient d’une fa-çon tout inattendue les limites de la science. 

Son  existence  même  était  absolument  ignorée  de  ce qu’on appelle le grand public. 
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Quant  à  sa  remarquable  physionomie,  elle  n’était  fami-lière ni dans les salons, ni dans les théâtres, ni dans les caba-rets  élégants  devant  lesquels,  ce  matin-là,  il  cheminait  à grands pas sûrs et tranquilles. Maxime ne fréquentait pas le monde.  En  dehors  des  muséums,  des  amphithéâtres  de  dis-section,  des  retraites  où  se  cachent  certains  travailleurs acharnés, ses confrères, on ne le rencontrait nulle part. Si sa boutonnière  s’ornait  d’un  mince  filet  rouge, si  une  chaire nouvelle  venait d’être  fondée  exprès  pour  lui  au  Collège  de France, ni les démarches ni les protections n’y avaient con-tribué.  Mais  un  tel  cri  d’enthousiasme  vint  d’Allemagne  et d’Angleterre  après  l’apparition  successive  de  ses  deux  ou-vrages, Traité  de  Psychométrie  et De l’énergie  spécifique  des nerfs, que le Gouvernement français ne crut pas pouvoir faire moins. 

Maxime  venait  de  traverser  le  vaste refuge  carré  qui s’étend  au  milieu  de  la  place  de  l’Opéra,  lorsqu’un  encom-brement de voitures le retint sur place quelques minutes. 

Il eut alors un soubresaut, comme si une telle interrup-tion  l’eût  réveillé  de  son  rêve.  D’un  regard  machinal,  il  ex-plora  le  décor  qui  l’entourait.  Un  dur  éclair  passa  dans  ses yeux. 

« Comment ! » songea-t-il, « j’ai pu venir aussi loin sans m’en apercevoir… Et, cette fois, ce n’est pas un problème de science qui m’occupe… Ne puis-je déjà plus me défendre de songer  à elle ?  Quoi !  cette  méprisable  maladie  me  gagne donc,  moi  aussi,  à  la  fin ?…  Amoureux,  moi !…  Ce  serait fort ! » 

Il ricana presque tout haut. 
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Mais  une  exclamation  vint  couper  court  à  ses  pensées. Quelqu’un,  dans  une  Victoria  qui  frôlait  le  trottoir,  s’écria très haut : 

— Maxime ! 

Puis un beau garçon brun, de son âge à peu près, sauta du marchepied, et dit, les deux mains tendues : 

— Je  ne  me  trompe  pas…  C’est  bien  toi…  Ah !  que  je suis content ! 

Malgré dix ans de séparation, Maxime Dulaure reconnut immédiatement Lucien Gerbier. 

— Bonjour, mon cher Lucien, dit-il avec froideur. Tu vas bien, j’espère ?…

On aurait dit qu’il l’avait quitté la veille. Déjà il cherchait comment  il  allait  pouvoir  se  débarrasser  de  lui  sans  trop d’impolitesse.

Mais, au bout d’un instant, cette enveloppe glaciale que Maxime  plaçait  systématiquement  entre  lui  et  le  monde, entre  son  cœur  et  les  émotions,  entre  sa  pensée  et l’importunité  des  banales  et  fausses  relations  humaines,  se fondit à la chaleur d’une ancienne et ineffaçable amitié.

— Pardonne-moi,  dit-il  à  Lucien.  Tu  te  moquais  de  ma sauvagerie autrefois… Si tu savais ce qu’elle est devenue ! 

— Ainsi c’est exprès que tu n’as pas répondu à mes der-nières lettres, à mes tentatives pour te retrouver ?…

— Je  fais  des  recherches  qui  m’absorbent.  L’engrenage des expériences me tient. 

 

– 7 –

— C’est  moi  qui  te  tiens  en  ce  moment,  dit  Lucien.  Tu vas déjeuner avec moi. 

— Nous  n’allons  pas  à  la  maison,  reprit-il,  quand  il  eut décidé, non sans peine, le jeune professeur à monter en voi-ture.  Ma  femme  nous  gênerait  pour  causer…,  la  première fois…, et après si longtemps ! Mais tu la connaîtras bientôt… Tu la verras…

Il ajouta en riant : 

— Elle te convertira au mariage, célibataire endurci ! 

Deux pas plus loin, le cocher arrêta devant un grand res-taurant  du  Boulevard.  Lucien,  en  descendant,  lui  donna l’ordre de rentrer rue du Château-d’Eau et d’avertir Madame qu’on  eût  à  déjeuner  sans  l’attendre,  qu’il  était  avec M. Dulaure. 

— Elle saura bien ce que cela veut dire, ajouta-t-il en se tournant  vers  Maxime. Nous avons si  souvent parlé de toi ! Elle te connaît et t’aime autant que je le fais moi-même, ma Suzanne. 

Maxime souriait, heureux maintenant de se laisser enve-lopper par tant d’affection, mêlée à tant de souvenirs. Il était dans une de ses crises noires, tout à l’heure, quand il avait si mal accueilli cet ami d’autrefois, le seul intime, véritable, le seul qui ne se fut pas laissé rebuter par la misanthropie nais-sante de l’étudiant de jadis.

— Lui  en  veux-tu  toujours  autant,  voyons,  Maxime,  à cette pauvre humanité ? 

— Moi ?… Lui en vouloir ?… De quoi ?… De sa bêtise et de  son  égoïsme  fonciers ?…  de  son  insatiable  besoin  de mensonge ?…  Mais non :  je  ne  lui  en  veux  pas plus  qu’aux 

– 8 – loups  de  croquer  les  brebis  et  qu’à  la  ciguë  de  produire  du poison.  Je  constate,  et  je  ne  m’indigne  pas  – ce  serait  ridi-cule, – et je hais encore moins – ce serait absurde. 

— Ah !  disait Lucien,  tu  n’as  pas  changé.  Je  reconnais jusqu’à  tes  phrases  d’autrefois.  L’impassibilité  de  la science !… Moi, vois-tu, je ne suis qu’un bourgeois… Encore plus bourgeois que dans le bon vieux temps, au quartier La-tin. Comme tu vas me mépriser ! 

Il  disait cela  d’un  air  content,  comme  si  le  mépris  de Maxime,  c’eût  été  après  tout  quelque  chose  de  précieux, comparé  à  son  indifférence.  Rien  de  touchant  comme  l’éta-lage naïf, chez ce  beau grand garçon  brun  et  barbu qu’était Lucien,  d’une  pareille  amitié  de  terre-neuve.  Ses  mouve-ments mêmes donnaient l’idée du bon gros chien qui voit re-venir,  après  une  absence,  l’enfant  de  la  maison,  le  compa-gnon  chéri  des  premières  années.  Il  ne  tenait  pas  en  place, mais tournait, remuait, se démenait dans ce petit salon parti-culier de restaurant où se dressait leur couvert. Chaque fois que  les  garçons  sortaient,  il  revenait  serrer  les  mains  de Maxime.  Celui-ci,  malgré  son  aversion  pour  toute  démons-tration  extérieure,  se  sentait  maintenant  trop  ému  pour  té-moigner de l’impatience.

Lorsque Lucien, en face de son calme, répéta sa plaisan-terie, vieille entre eux de quinze ans, sur l’impassibilité de la science, Maxime répondit : 

— Ah ! mon ami, comme tu as raison de me taquiner !… Dans des moments tels que celui-ci, je sens combien tous les mouvements de l’âme sont supérieurs à nos analyses… Il est meilleur de s’y abandonner, va, que  d’en chercher le  méca-nisme.  Si  tu  savais  la  puissance  avec  laquelle  me  ressaisis-sent  mes  souvenirs,  là,  en  regardant  ta  chère  figure…  Avec 

– 9 – quelle  patience  et  quelle  gaîté  tu  supportais  mes  boutades ! Je n’ai tenté de les imposer à personne depuis lors. Ta place dans mon existence est restée vide. J’ai vécu en solitaire, en ours… Je comprends trop bien les hommes, et je ne me sou-cie pas d’être compris par eux. 

— Pauvre  philosophe !  dit  Lucien,  pauvre  savant !  Que vous voyez mal la vie, vous autres, à force de vouloir la con-naître mieux que nous ! 

— Chacun la voit comme il peut, répondit Maxime avec une  nuance  de  tristesse.  Mais,  voyons,  parle-moi  de  la tienne… Tu as l’air d’en être assez satisfait. 

— Je suis le plus heureux des hommes. 

— À la bonne heure. 

— Oui…, dit Lucien. – Et sa joyeuse physionomie souli-gnait  éloquemment  ses  paroles. –  Tu  as  démontré  dans  tes bouquins que le bonheur n’existe pas. Moi, je l’ai découvert, le bonheur… Tu sais que je suis marié ? 

— Et  c’est  en  cela  que  ta  félicité  consiste ?…  demanda Maxime, en relevant la tête avec un mouvement ironique des sourcils. 

— Mais oui… Tu ne vas pas me croire, peut-être ?…

— Certes  non,  dit  Maxime.  Je  ne  crois  pas  au  bonheur de l’homme par la femme.

Une ombre passa sur les traits du jeune professeur lors-qu’il fit cette réponse. Son ami la vit et s’étonna. « Aurait-il aimé ? Aurait-il souffert ? » songea Lucien. Car on ne trouve pas  des  théories  pareilles  dans  les  laboratoires.  Jamais  la 

 

– 10 – plus  impassible  science  n’amènera  l’homme  à  parler  de  la femme d’une façon désintéressée.

« Je  ne  veux  pas  le  questionner, »  pensa  Lucien,  qui  le connaissait. « Ce serait un moyen infaillible de le faire se re-plier intérieurement. Il est trop fier pour avouer une faiblesse de cœur,  autrement  que  dans  un  mouvement  de  colère contre lui-même, mouvement qui se produira tôt ou tard. » 

Alors  il  se  mit  à  raconter  quelle  avait  été  sa  vie  depuis que tous deux ne s’étaient pas vus.

Peu  de  temps  après  que  Maxime  fut  reçu  docteur  en médecine et quitta Paris pour Berlin, où il voulait se mettre au  courant  de  la  psychologie  allemande,  Lucien  conquit  sa licence en droit. Bien que destiné à une carrière industrielle, le  jeune  homme  tenait  à  pousser  au  moins  jusque-là  ses études.  Un  soir  que,  tout  fier  de  son  diplôme,  il  fêtait  ses meilleurs  camarades  dans  son  petit  appartement  de  garçon de la rue Soufflot, on vint l’appeler en toute hâte. Rien qu’à voir en bas, au coupé de sa mère, le cheval fumant de sueur, et,  sur  le  siège,  la  figure  bouleversée  du  cocher,  il  comprit que le messager ne lui avait pas tout dit et que son père était mort. 

M. Gerbier, qui, en effet, venait de succomber par suite de  la  rupture  d’un  anévrisme,  était  un  fils  de ses  propres œuvres.  Parti  d’une  situation  très  modeste, – il  avait  com-mencé par être conducteur de scie dans une simple scierie à eau de province, – il expirait, à cinquante-six ans, chef de la plus  importante  scierie  mécanique  de  France.  Les  perfec-tionnements  apportés  par  lui  à  cette  industrie  lui  valaient une sorte de petite gloire. Il conquit la renommée d’inventeur, qui  releva son caractère d’ouvrier parvenu. Il faillit être dé-coré. Le mirage toujours fuyant de ce bout de ruban rouge, 

– 11 – suprême  idéal  du  bourgeois  français,  remplit  de  déceptions amères ses dernières années, peut-être même hâta sa fin. Du moins il connut toutes les satisfactions de la grande richesse. Son  mariage  fut  heureux,  et  il  eut  un  fils – c’était  Lucien – qui,  dès  les  petites  classes  du  lycée,  lui  fit  beaucoup d’honneur.

— Ah !  disait  Maxime,  remontant  avec  son  ami  jusqu’à leurs plus lointains souvenirs d’enfance, tu étais ce qu’on ap-pelle un  fort  en  thème, toi,  Lucien,  tandis  que  moi,  peu  s’en fallait qu’on ne me signalât comme un cancre. 

Cet  homme – l’un  des  esprits  les  plus  profonds  et  les plus  originaux  de  son  temps –  fut,  en  effet,  un  élève  détes-table.  Il  ne  faisait  bien  que  ce  qui  l’intéressait,  et  ce  n’était pas  toujours  la  leçon  du  lendemain.  Jamais,  ni  au  lycée,  ni ailleurs, il ne put « emboîter le pas » derrière personne. 

— Te rappelles-tu le jour où le proviseur, entrant dans la classe, demanda nos places de composition ? « Voilà encore M. Gerbier qui est premier, fit-il, et son Pylade, M. Dulaure » est  le  dernier. C’est bien le  cas de dire  que  les  extrêmes se touchent. » 

— Je  crois bien,  répondit  Lucien.  Tu  t’obstinais  à  trou-ver  aux  théorèmes  des  démonstrations  plus  rapides  que celles de nos livres. Cela exaspérait le professeur, qui savait les siennes mot à mot et qui ne pouvait plus suivre dès qu’on l’en  écartait.  Quand  tu  alignais  triomphalement  ton c.q.f.d. sur  le  tableau,  comme  il  ne  pouvait  nier  les  résultats,  il  en devenait vert, le pauvre homme. 

— Ce qui me valait les plus cruelles humiliations, reprit Maxime,  c’étaient  les Discours,  latins  ou  français.  Non,  moi qui ai l’horreur des phrases, ce que cela me coûtait de faire 

 

– 12 – pérorer les grands hommes ! Quand il fallut composer la Ha-rangue de César à ses troupes au moment de passer le Rubicon , tout ce que je pus lui faire dire, c’est : « Alea jacta est ! » 

« Et tu fus privé de sortie… Et j’allai sans toi voir les Pi-lules du Diable, où je ne pris aucun plaisir. 

L’histoire  de  Lucien  Gerbier,  ramenée  ainsi  par  un  dé-tour  aux  années  de  collège,  menaçait  de  ne  plus  les  dépas-ser.  Cependant  ces  années,  comme  sa  vie  d’étudiant,  ne l’avaient  pas  séparé  de  Maxime,  et,  par  conséquent,  n’of-fraient  aux  deux  amis  que  le  charme  des  souvenirs  com-muns.  Mais  ce  charme  est  si  fort  qu’ils  continuèrent  à  se rappeler  l’un  à  l’autre  mille  circonstances  bien  connues,  au lieu d’entamer le récit de ce qu’ils ignoraient. 

Un  souvenir  surtout  les  amusa.  C’était  celui  d’une  gri-sette du quartier Latin, pour laquelle tous deux éprouvèrent un goût très vif. Chacun s’était abstenu de faire la cour à la jolie fille, dans la persuasion que l’autre en avait tout obtenu. Aujourd’hui seulement, ils découvraient que cette délicatesse toute chevaleresque avait doublement fait fausse route. 

— Comment, ce n’était pas toi ? 

— Non,  ma  parole !  Tu  veux  plaisanter,  mais  c’est  inu-tile,  maintenant.  Avoue  que  tu  l’as  emporté  sur  moi,  beau misanthrope  qui  n’as  pas  toujours  été  misogyne.  Je  ne  t’en voudrai pas, va. 

— Ah !  Lucien,  je  n’aurais  pas  demandé  mieux,  mais  je te jure…

— Et qui était-ce donc, alors ? 

Ils  décidèrent  que  ce  devait  être  un  certain  élève  en pharmacie, leur voisin, garçon bête et sournois, qui étonnait 

– 13 – les femmes par son énorme chevelure blonde toute bouffante et frisée. 

— Cet horrible apothicaire !… Est-ce assez vexant ! 

Malgré ces digressions infinies, Maxime venait tout juste d’apprendre, lorsqu’on apporta le café, que Lucien continuait avec succès les affaires de son père, faisait prospérer la scie-rie,  adorait  sa  femme,  et  que  celle-ci  lui  avait  donné  plu-sieurs  enfants.  Le  nombre  en  resta  pour  lui  incertain. L’entrée du garçon les ayant interrompus, il oublia de le de-mander. 

— Quelle  espèce  de  cigares  veux-tu ?  dit  Lucien  en poussant les boîtes de son côté. 

— Je ne fume que des cigarettes. 

Et Maxime en prit une dans un fort élégant étui de ma-roquin, orné d’un chiffre en or, qu’il posa ensuite sur la table.

La  vue  de  cet étui  tourna  les  idées  de  Lucien  dans  une voie toute commerciale. 

— Cela  te  rapporte  beaucoup  d’argent,  ton  cours,  tes bouquins ? demanda-t-il. 

Maxime haussa les épaules. 

— Mon cours ?… Figure-toi que l’argent manquait pour le  fonder.  On  aurait  délibéré,  tergiversé  encore  longtemps, empilé  cinquante  paperasses,  si  je  n’avais  passé  par-dessus les bureaux et offert au Ministre de commencer sans aucune espèce de rétribution. Je désirais le faire pour moi-même, ce cours. C’est pour moi que j’y parle, et non pas pour les gens qui m’écoutent.
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Lucien  eut  quelque  peine  à  comprendre  qu’un  esprit scientifique  eût  besoin  de  se  fixer  à  lui-même  un  cadre,  de s’astreindre à des développements, de se présenter des diffi-cultés pour se condamner à les résoudre, de se forcer à tout expliquer  pour  s’empêcher  d’admettre  des  conclusions  hâ-tives,  et  de  s’imposer,  en  un  mot,  cette  discipline  que Maxime avait recherchée en acceptant une chaire au Collège de France. 

— Quant à mes bouquins, poursuivit le jeune professeur, ils font blanchir les cheveux des éditeurs assez dévoués à la science pour consentir à s’en charger.

— Comment ? 

— On les tire à cinq cents exemplaires, dont on ne vend pas  la  moitié,  et  les  frais  d’imprimerie  sont  formidables.  Je rature et surcharge tellement mes épreuves, que le bon à tirer ne contient plus une seule ligne identique au manuscrit. 

Maxime  plaisantait-il ?  Son  ami  n’osa  le  suivre  sur  ce terrain.  Il  n’avait  pas lu  le  traité De  l’énergie  spécifique  des nerfs, et n’avait nulle idée de ce que cet ouvrage pouvait con-tenir. Croyant comprendre que le jeune professeur de biolo-gie  constatait  des  déboires  dans  sa  carrière,  le  bon  Lucien prit un air vague de sympathie attristée qui amusa beaucoup son ancien camarade. 

— Bah ! s’écria-t-il, avec ta fortune, tu peux te passer de succès pécuniaires. 

Ce que Lucien appelait la « fortune » de Maxime – trente mille  livres  de rente –  paraissait  une  misère à  côté  des  mil-lions rapportés par la scierie. Mais c’était une large indépen-dance  assurée  au  savant,  qui,  sans  cela  n’eût  pas  été,  à  ce qu’il affirmait, capable de gagner sa vie.
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— Je  n’aurais  pas  même  su  fabriquer  des  lunettes, comme Spinosa, disait-il. 

Ces trente mille francs de rente représentaient le dernier débris d’une grande opulence, que les Dulaure, vieille famille bourgeoise, avaient constituée, au siècle dernier, par de bril-lants  succès  au  barreau  et  par  de  fort  belles  alliances. Maxime se déclarait fier de l’ancienneté et de l’honorabilité absolue de son nom, bien que ce nom fût roturier. 

— Sans  l’émiettement  actuel  de  la  famille  et  l’anéantis-sement du foyer domestique – un mot dénué de sens à notre époque – je  me  serais  soucié  d’avoir  un  fils  qui  continuât notre modeste et vaillante lignée, disait-il. Mais à quoi bon ? 

— Pour  moi,  lui  dit  Lucien  Gerbier,  j’ai fait  un  mariage d’amour…

Maxime sourit. 

— … Un mariage tout à fait inespéré. Ma femme est  la propre petite-fille du marquis et de la marquise d’Épeuilles.

— Ce sont des Bretons, comme les Dulaure, et même les deux  familles  sont  des  environs  de  Vannes,  fit  observer Maxime. Ainsi, ta femme est une demoiselle d’Épeuilles ? 

— Durand-d’Épeuilles… Ce n’est pas tout à fait la même chose. 

Ce nom archi-roturier de Durand, accolé aux nobles syl-labes  que,  dès  la  guerre  des  Deux  Jeanne,  d’illustres  capi-taines  ont  rendues  historiques,  montrait  que  Mme Gerbier n’avait pas, la première de sa famille, choisi son mari en de-hors  de  sa  caste.  Sa  propre  mère,  en  effet,  follement  éprise de  l’illustre  compositeur  Albert  Durand,  qui  jouait  chez  les d’Épeuilles les merveilleux fragments de ses opéras, attendit 

– 16 – pendant  des  années  le  consentement  de  sa  famille,  arracha ce  consentement  durant  la  crise  suprême  d’une  dangereuse maladie, et épousa le musicien. 

Dans  leur  vieillesse,  le  marquis  et  la  marquise d’Épeuilles  virent  avec  quelque  chagrin  leur  petite-fille,  Su-zanne Durand, renouveler contre eux la même lutte en refu-sant  tout  autre  mari  que  Lucien  Gerbier.  Ils  étaient  les  tu-teurs  de  la  jeune  fille,  restée  orpheline  avec  sa  petite  sœur Étiennette. Mais, cette fois, ils offrirent une résistance moins vive. Peu de temps après la demande du jeune et riche indus-triel,  les  journaux  annoncèrent  les  fiançailles,  puis  le  ma-riage, de M. Lucien Gerbier, propriétaire de la grande scierie mécanique,  avec  Mlle Suzanne  Durand-d’Épeuilles,  fille  de l’illustre  compositeur  Albert  Durand,  et  petite-fille  du  mar-quis et de la marquise d’Épeuilles.

— Et…  voilà  combien  d’années  que  tu  es  marié ?  de-manda Maxime. 

— Près de sept ans. 

— Parle-moi franchement, dit tout à coup Maxime après un  instant  de  silence.  Comment  considères-tu  le  mariage ? Comme  un  pis-aller  naturel  et  social,  ou  bien  comme  une chose bonne en soi ? 

— Comme une chose excellente en soi, et qui m’a parfai-tement réussi. 

— Oui ?… dit rêveusement Maxime. 

Il  s’arrêta,  émietta  une  cigarette  d’un  mouvement  ner-veux, machinal, tandis qu’il examinait curieusement Lucien, puis il dit : 

— Oui… Il y a des raisons pour cela. Je vois… Oui…
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Lucien, vaguement impatienté par cette attitude, rougis-sait sans savoir pourquoi sous ce regard perçant. 

— Ah çà ! je te fais donc l’effet d’une bête curieuse ? On dirait que tu prends mentalement la mesure de mon crâne. 

Maxime sourit encore, sans rien dire, de son sourire aigu devant lequel, soit qu’il le voulût ou non, on éprouvait un ir-résistible sentiment d’immense infériorité. 

— Je  te  parais  sans  doute  profondément  ridicule ?  dit Lucien avec sécheresse. 

— Oh ! mon ami…

La  crainte  de  l’avoir  blessé  mit  alors  Maxime  sur  une pente où plusieurs fois, mais en vain, Lucien avait essayé de l’engager.

— Ridicule ?… Ah ! tu ne peux pas l’être autant que moi, je t’en réponds.

— Toi,  le  sage,  le  philosophe ?  Toi  qui  traites  les  pas-sions  comme  un  accès  de  fièvre  ou  comme  une  crise  du foie ?…  Toi  qui  méprises  les  femmes ?…  Eh !  mon  pauvre Maxime,  que  veux-tu  dire ?  Est-ce  que  tu  serais  amoureux, par hasard ?…

— Amoureux…  Tu  l’as  dit.  Et  d’une  femme  dont  je  ne connais  pas  même  le  nom.  Je  l’ai  aperçue  souvent…,  dans des  circonstances  particulières…  Mais  enfin,  je  ne  sais  pas qui elle  est.  C’est  idiot,  c’est  insensé !…  Je  ne  me  retrouve plus.  Faut-il  que  je  tombe  dans  un  piège  aussi  grotesque,  à trente-cinq  ans ?…  Moi,  moi !…  Une  jolie  figure,  un  je  ne sais quoi… Et je l’aime, il n’y a pas à dire.

Il se leva, marcha de long en large. 
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— Mais  tu  verras,  Lucien,  tu  verras  comment  un  esprit vraiment robuste sait guérir le cœur de ce mal humiliant. Je te montrerai la puissance de la volonté et de la raison… Je les  ferai  triompher  en  moi  de  la  sensibilité  impulsive, aveugle,  de  cette  sensibilité  qui  domine  chez  les  femmes, chez  tous  les  êtres  inférieurs,  et  qui  nous  rapproche  de l’animal… Je…

— Est-ce une femme épousable ? interrompit Lucien. 

— J’ai tout lieu de le croire.

— Eh  bien !  fais-toi  présenter.  Demande  sa  main.  Em-ploie ta volonté et ta raison, puisque tu en parles, à conqué-rir la femme qui peut te rendre heureux. 

— Heureux ?… La femme qui peut me rendre heureux ? répéta  Maxime,  s’adossant  à  la  cheminée  sans  feu.  Mais qu’est-ce que c’est que le bonheur ? Mais quel est le bonheur qu’une femme peut donner ? Si je ne l’aimais pas…, encore ! Mais la femme qu’on aime n’est pas une source de bonheur. Elle  est  une  source  d’angoisses  et  d’abaissements  de  toutes sortes : dégoût du travail, tyrannie du sentiment, préoccupa-tions ridicules ou mesquines, jalousies, esclavage de la pen-sée, abdication intellectuelle et morale entre les mains d’un être dénué par nature d’intelligence et de moralité.

— Oh !… s’écria Lucien.

— Eh !  c’est  ainsi,  mon  cher.  Cela  choque  tes  préjugés héréditaires  d’Européen  façonné  par  le  christianisme  et  par la chevalerie. Le Moyen Âge a exalté la femme, et faussé, en ce qui la touche, les conceptions des races dites supérieures. Mais à mesure que la civilisation la haussait extérieurement plus près de nous, cette même civilisation élargissait l’abîme qui nous sépare d’elle, et qui fait de nous des êtres à jamais 

– 19 – différents.  Tandis  que  l’homme  progresse,  la  femme  reste immobile.  Tu  vois  la  différence  entre  un  sauvage  et  un membre de l’Institut. Dis-moi donc celle qui sépare une jolie Polynésienne  parée  de  fleurs  ou  de  verroteries, d’avec  une élégante Parisienne consultant son carnet de visites et vêtue à la dernière mode ? 

Quand  Maxime  Dulaure  abordait  ce  chapitre,  il  parlait vivement et beaucoup, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Lucien  éprouvait  à  l’écouter  un  sentiment  pénible,  pris  de soudaines inquiétudes et de doutes secrets quant à sa propre tranquillité conjugale. Il n’était plus si sûr d’être heureux de-vant  les  raisonnements  du  philosophe.  C’était,  semblait-il, son bonheur personnel que son savant ami démolissait avec des  statistiques  de  divorce,  des  mensurations  de  crâne,  des courbes  de  moyennes,  des  abscisses  et  des  ordonnées crayonnées sur la nappe, prouvant, clair comme le jour, que l’homme  et  la  femme  sont  aussi  peu  faits que  possible  l’un pour  l’autre,  que  la  félicité  conjugale  est  une  exception  ou une  duperie,  et  que  l’amour  est,  chez  un  être  supérieur,  la plus honteuse, la plus démoralisante des faiblesses. 

— Tiens, partons, dit tout à coup Lucien. Tu m’as donné la  migraine…  J’ai  une  indigestion  de  paradoxes.  Il me  faut respirer un peu d’air.

Ce brusque accès d’humeur fit rire Maxime.

— Va,  ris,  grand  philosophe.  Je  t’attends  au  premier démenti que tu te donneras à toi-même. Tu es amoureux, je n’ai qu’à te laisser faire. Un de ces jours, tu viendras me ser-rer  les  deux  mains  en  me  disant :  « Ah !  mon  cher  Lucien ! Elle est adorable ! Et nous nous aimons ! Ah ! que je suis heu-reux ! » 
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— Jamais ! dit Maxime. Je viendrai te dire : « Lucien, j’ai voulu  guérir,  je  suis  guéri. »  Cette  femme  ne  sera  rien  pour moi. Je me suis juré de ne pas même rechercher qui elle est. Et je sais me tenir parole. 

— Très  bien.  Nous  verrons,  dit  Lucien.  Ma  voiture  doit être en bas. Où veux-tu que je te conduise ? 
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Chapitre II 

 

 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  Maxime  Du-laure fit son dernier cours de la saison au Collège de France. 

À  trois  heures  précises,  il  entra,  par  la  petite  porte  de l’estrade, dans la grande salle du rez-de-chaussée, s’assit au pupitre  et  posa  près  de  lui  son  chapeau,  dans  lequel  il  jeta ses gants. 

Sa  résolution  était  prise ;  il  ne  tournerait  pas  la  tête  à gauche ; il ne regarderait pas si elle était là. – Elle, cette jeune fille inconnue, qui avait le courage d’assister à des leçons tel-lement difficiles, demandant pour être comprises des années de travaux antérieurs, et qui semblait les suivre avec aisance, avec intérêt, son petit cahier de notes sur les genoux… Non, il ne regarderait pas. 

Il  la  vit  cependant,  sans  avoir  besoin  de  jeter  un  coup d’œil  dans  l’angle  obscur  où,  modestement,  elle  s’asseyait toujours. Il sentit sa présence en une commotion de tout son être. 

Un  effet  bizarre  se  produisit  dans  les  prunelles,  endur-cies  volontairement,  du  jeune  professeur.  Il  lui  sembla  que, de  cet  angle  sombre,  un  peu  en  arrière  de  lui,  venait  un rayon  doux  qui  était  le  reflet  de  ses  cheveux,  à elle –  très blonds, du blond délicieux des chevelures norvégiennes, qui, par leur nuance presque immatérielle, divinisent une tête de femme, il perçut ou devina cette clarté, et comprit qu’elle se trouvait, ce jour-là comme les autres, à sa place habituelle. 
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« Ah ! » se dit-il avec une sorte de rage, « nous verrons si elle  comprendra  ce  que  je  vais  dire  aujourd’hui.  À  moins qu’elle  ne  soit  bonne  comédienne,  son  visage  va,  tout  à l’heure, exprimer quelque effarement. » 

Maxime commença. 

« Messieurs, »  dit-il,  « vous  avez  remarqué  que,  depuis plusieurs leçons, je vous ai conduits peu à peu du terrain de la biologie proprement dite sur celui de la psychologie expé-rimentale. Aux yeux des spécialistes à outrance, je suis peut-être sorti du domaine que je devais explorer avec vous. Mais, si  vous  avez  observé  les  étapes  du  chemin  que  nous  avons suivi, vous aurez saisi le fond de ma pensée et constaté avec moi que les deux sciences n’en font qu’une. » 

Le jeune savant parlait avec une simplicité, une limpidité d’expressions extraordinaire. Nul autant que lui ne parvenait à  être  profond  sans,  pour  ainsi  dire,  le  paraître.  On  devait presque  en  savoir  autant  que lui  pour saisir la haute portée de  certaines  phrases  dépourvues  de  termes  saillants  et  pre-nant,  dans  sa  bouche,  des  allures  inoffensives  de  lieux-communs.  Le  charme  de  sa  voix,  l’élégance  de  ses  façons, s’ajoutaient à cette absence de pédanterie pour donner à ses leçons le caractère extérieur d’une grave causerie mondaine. 

Mais  il  ne  fallait  pas  s’y  tromper.  Parmi  les  nombreux auditeurs  venus  là,  se  croyant  capables  d’affronter  les  diffi-cultés  d’une  science  aussi  peu  prétentieuse,  beaucoup  se contentaient d’entendre, très peu savaient  écouter ; car une culture immense et très variée était indispensable pour abor-der les questions que traitait Maxime Dulaure. 

Cependant  on  apercevait  des  femmes,  une  douzaine peut-être,  groupées  autour  de  l’estrade  dans  l’enceinte  spé-

 

– 23 – ciale qui leur est réservée. D’abord leur présence agaça, gêna Maxime.  Que  venaient-elles  faire  là ?  Il  était  impossible qu’elles  comprissent.  Elles  pouvaient  saisir  des  mots, l’énonciation  de  certains  faits ;  mais  pénétrer  au  fond  des choses, l’organisation même de leur cerveau, aussi bien que leur éducation première, le leur interdisait absolument. 

Elles  continuèrent  pourtant  à  assister  aux  cours,  et même leur nombre s’augmenta. Parmi elles ne se trouvaient peut-être pas deux Françaises. 

Cinq  ou  six  étudiantes  russes  étaient  reconnaissables  à leur  face  large  et  blême,  à  leurs  petits  yeux  bridés,  à  leur toque  disgracieuse  posée  cavalièrement  sur  des  cheveux coupés  très  court.  Des  Anglaises  laissaient  deviner  leurs membres secs dans de longs ulsters de drap collant, et mon-traient, sous le petit feutre masculin, quatre ou cinq mèches pâles étroitement tortillées sur leur nuque maigre. Des Alle-mandes, des Suédoises, quelques pauvres filles déjà mûres, à nationalité  vague  comme  leur  sexe,  composaient  ce  bizarre auditoire féminin. 

« Voilà  pourtant, »  se  disait  Maxime  avec  dégoût,  « ce que devient la femme quand elle veut s’élever au-dessus du rôle modeste que la nature lui a départi. » 

À  l’expression  vague,  au  regard  vide  offerts  par  la  plu-part  de  ces  physionomies  ingrates,  le  professeur  voyait  dis-tinctement  d’ailleurs  à  quel  moment  exact  ces  femmes ces-saient de le suivre. 

« Pourquoi  viennent-elles ? »  se  répétait-il  avec  irrita-tion. 

Il devinait au fond de leur pédantisme une immense va-nité, et aussi, chez quelques-unes, l’âpre besoin de s’asseoir 

– 24 – pendant une heure au pied de cette estrade, d’entendre cette chaude voix d’homme, de dévorer des yeux cette tête éner-gique,  peut-être  d’en  rêver  ensuite,  obscurément,  pendant toute une semaine. 

Rien ne saurait rendre l’exaspération de Maxime devant l’évidence de ces choses. 

« On  devrait  leur  interdire  nos  salles  de  cours, »  se  di-sait-il. 

Quelquefois il avait essayé d’éloigner à jamais cette par-tie de son auditoire, soit en traitant trop crûment des ques-tions  délicates,  soit  en  démontrant  avec  une  dureté  voulue l’irrémédiable  infériorité  de  la  femme.  Mais  il  avait  trouvé ces  représailles  mesquines,  et  son  bon  goût  d’homme  bien né, bien élevé, l’arrêtait au moment de l’exécution.

Il arriva qu’un jour son observation perçante, sans cesse en éveil même lorsqu’il parlait, lui montra les regards de ses auditeurs  souvent  dirigés,  comme  involontairement,  vers l’angle de la salle situé à sa gauche, au-dessous des fenêtres. Il jeta un coup d’œil de ce côté. Il la vit. Dès lors, qu’il regar-dât directement ou non, il ne perdit plus un détail de sa phy-sionomie, de son expression, de son attitude, ni même de sa toilette. 

C’était une jeune fille qui paraissait âgée de dix-huit ou vingt  ans – peut-être  en  avait-elle  un  peu  plus. –  Fort  élé-gante dans la grande simplicité de son costume de drap et de son chapeau de velours sombre, elle ne venait jamais seule. Une  femme  d’âge  moyen,  sorte  de  gouvernante,  l’accom-pagnait et portait sa petite serviette en maroquin, à coins et à  chiffre  d’argent.  Toutes  deux  avaient  choisi  leur place  à l’écart, soit pour n’être pas trop remarquées, soit pour éviter 

 

– 25 – la  bouche  de  chaleur  qui  s’ouvre  au  pied  de  l’estrade.  Elles venaient  sans  doute  d’assez  bonne  heure  pour  s’assurer  la possession  de  ces  deux  sièges,  voisins  de  la  porte,  et  elles sortaient  vivement  les  premières,  aussitôt  la  séance  termi-née. 

Maxime devina dans cette attitude l’horreur des contacts avec  la  foule,  ainsi  qu’un  certain  dégoût  pour  les  endroits mal  tenus  et  poussiéreux.  Dès  qu’il  eut  remarqué  l’allure aristocratique de cette jeune fille, il eut conscience de l’état hideux  de  désordre  où  le  personnel  du  Collège  laisse  une salle  qui  devrait  être,  en  quelque  mesure,  imposante.  L’es-trade, en  particulier, avec son  tableau crasseux, ses chaises empilées ou renversées, les toiles d’araignées qui en assom-brissent  les  murs,  offre  un  aspect  tout  à  fait  choquant. Maxime, chaque fois, hésitait avant de poser son chapeau. 

L’inconnue,  évidemment,  appartenait  à  l’élite  de  la  so-ciété. De sa personne émanait plus encore que de la distinc-tion : une délicatesse à la fois timide et farouche, qui, par ins-tinct, voudrait tout tenir à distance, et qui pourtant cherche à se vaincre ou du moins à se faire pardonner. Dans la douceur hautaine  des  grands  yeux  bleu  foncé,  dans  la  mobilité  des narines très fines, dans le léger retroussement de la lèvre su-périeure, on  sentait l’exquise essence d’une nature produite par très lente sélection, quelque chose comme une de ces ex-traordinaires fleurs épanouies pour un jour et incapables de fructifier, dont les efforts d’ingénieux horticulteurs gratifient parfois les expositions des concours. 

Les  traits  menus  de  cette  enfant  gardaient  toutefois, malgré leur évidente fierté, une expression enjouée, presque mutine. Sa peau, d’une ténuité extrême, se rosait légèrement sur les joues, mais offrait, près des cheveux et autour de ses 

 

– 26 – mignonnes oreilles, des blancheurs de satin. Une seule natte, longue  et  épaisse,  d’un  blond  septentrional  très  doux,  tom-bait sur son dos, nouée vers la taille par un étroit ruban cra-moisi. 

La frêle beauté de cette jeune fille, délicieuse et inquié-tante à  la  fois  par  son  mélange  d’orgueil  et  de  puérilité, d’affinement  excessif  et  d’épanouissement  charnel,  fit  sur Maxime  Dulaure,  presque  à  première  vue,  une  impression telle  qu’il  n’en  avait  jamais éprouvé  de  semblable.  Ce  n’est pas trop de dire que, dès le premier jour, il l’aima, car, dès le premier jour, il eut l’idée de redouter ce sentiment et de s’en défendre. 

« Cela me sera aisé, » songea-t-il, « puisqu’il s’agit d’une femme ayant le ridicule énorme d’étudier la biologie. » 

Durant les leçons suivantes, il l’observa. Son coup d’œil aigu et rapide lui permettait de tout voir sans même paraître regarder. 

L’inconnue  fixait  sur  lui  des  yeux  intelligents  et  tran-quilles, qui s’enflammaient à certains moments comme si le vif  rayon  d’une  idée  plus  lumineuse  les  eût  pénétrés  tout  à coup.  Leur  éclat  changeant  suivait – il  n’y  avait  pas  à  s’y tromper – tous les raisonnements de Maxime. Le jeune pro-fesseur  dut  en  convenir  avec lui-même :  c’étaient  là  des  re-gards  qui  comprenaient.  De  temps  à  autre,  elle  baissait  la tête  vers  son  inévitable  serviette  de  maroquin  à  coins d’argent  – le  comble  de  l’affectation  aux  yeux  de  Maxime – et  elle  inscrivait  rapidement  une  note.  Ce  mouvement  cor-respondait  toujours  à  l’énonciation  par  le  professeur  de quelque vérité importante ou de quelque opinion tout origi-nale et personnelle. Il prenait alors un involontaire plaisir à 

 

– 27 – voir  onduler  la  belle  natte  blonde  sur  ce  long  cou  d’une  in-vraisemblable blancheur. 

À  la  fin,  il  ne  put  se  nier  à  lui-même  qu’elle  ne  fût,  de tout son auditoire, un des esprits les plus ouverts et les plus prompts  à  recueillir  ses  paroles  avec  leur  sens  véritable  et profond. 

Cette découverte le bouleversa. 

« Quoi ! »  se  disait  Maxime ;  « serait-il  possible  qu’il existât  pareille  créature  d’exception,  et  que  le  Destin l’eût placée sur ma route ? Une femme belle d’une idéale beauté, qui  serait  capable  de  comprendre  mes  travaux,  de  s’inté-resser  à  mes  découvertes,  de  se  passionner  pour  mon œuvre ?… » 

Il le crut un jour, en douta le lendemain, le crut de nou-veau,  s’indigna  contre  lui-même,  bref,  se  préoccupa  telle-ment de cette jeune inconnue, qu’il lui devint impossible de ne  pas  l’adorer  désespérément.  Dans  un  cœur  âpre,  ardent, vierge  de  toute  grande  passion,  comme  était  le  cœur  de Maxime,  ce  travail  inattendu  de  l’amour fut  radical,  irrésis-tible, foudroyant. 

Et,  pour  aiguiser  ce  tourment  si  nouveau,  chaque  se-maine, le même jour, à la même heure, il revoyait, à la même place, cette silencieuse et énigmatique figure, qui l’accueillait de son beau regard tranquille, avec un sourire à la Joconde, sourire  inconscient  peut-être,  mais  dont  le  mystère  et  la grâce l’affolaient de plus en plus.

Le  mal  devint  bientôt  sans  remède.  Ce  cerveau  si  bien équilibré,  ce  cerveau  de  philosophe  et  de  savant  qui  a  tout sondé des misères et des faiblesses humaines, commençait à battre la campagne. 
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« M’aimerait-elle ? » se dit-il  un  jour. « Est-ce  pour cela qu’elle vient ? » 

Mais  non :  l’amour  ne  donne  pas  à  un  petit  crâne  de femme  la  faculté  d’absorber  de  la  biologie  avec  une  si  évi-dente  satisfaction.  C’était  bien  pour  le  cours  qu’elle  venait, non pas pour le professeur. 

Qui était-elle ? À plusieurs reprises, il fut sur le point de la suivre, de questionner ses concierges… Mais il se révolta contre  des  velléités  si  puériles.  « Je  n’aurais  pas  fait cela  à vingt  ans, »  songea-t-il.  « Suis-je  assez  humilié  vis-à-vis  de moi-même ! » 

« Voilà  bien  l’amour, »  se  disait-il  encore,  « Où  ne  des-cendrai-je  pas si  je  m’y  laisse  aller et  qu’elle  ne  soit  pas  ce que  je  pense ?  Si,  d’autre  part,  elle  a  l’esprit  extraordinaire que je lui suppose, peut-être n’a-t-elle pas de cœur et me fe-ra-t-elle  atrocement  souffrir.  Peut-être  est-elle  fiancée,  ma-riée  même…  Que sais-je ?… On peut me la refuser… Joue-rai-je un rôle ridicule qui finirait par un désespoir très réel et très méprisable ? Suis-je resté jusqu’à présent maître de mes sentiments, de ma pensée, de ma vie, pour courir les risques de semblables alternatives ? Non, mille fois non !… En met-tant les choses au mieux, je l’épouserai. Et après ?… C’en se-ra fait de ma liberté. Il faudra m’étudier à servir les caprices d’une femme, ou bien me résoudre à la voir malheureuse. » 

Une voix lui chuchotait, comme à l’oreille : 

« Celle-là  est  tellement  supérieure !…  Ses  caprices ?… Est-ce que ce ne sont pas tes chères poursuites, puisque déjà elle fait sa distraction de tes travaux ? » 

« Sophismes que tout cela ! » répondait la raison. 

 

– 29 –

Un  argument  décisif  vint  aider  Maxime  dans  la  lutte vraiment  pénible  qu’il  soutenait  contre  lui-même,  et  l’em-pêcha de courir à quelque folle démarche : 

« Elle doit être trop riche et trop noble pour moi, » déci-da-t-il un jour. 

En  sortant  avec  précipitation  du  Collège  de  France,  il avait vu la jeune fille monter dans un coupé supérieurement attelé, sur chaque panneau duquel on remarquait un minus-cule écusson. 

C’est alors qu’il se fit à lui-même le serment dont il avait parlé  à  son  ami  Lucien,  de  ne  jamais  chercher  à  savoir  qui était  l’inconnue.  Cette  résolution  irrévocable  eut  pour  effet immédiat,  en  faisant  cesser  tous  ses  doutes,  d’augmenter singulièrement sa passion. 

Pendant  toute  l’heure  que  dura  son  dernier  cours, Maxime fut déchiré par une souffrance aiguë. 

C’en était fait. La leçon allait finir. L’auditoire se disper-serait.  La  blonde  apparition  s’effacerait  de  sa  vie.  Savait-il, après tout, si son unique chance d’un bonheur exquis et rare ne s’évanouirait pas pour toujours avec elle ?…

« Bah ! »  se  dit-il  obstinément,  « le  bonheur !…  Quelle fadaise ! » 

Durant ce dernier cours, il se lança volontairement dans les régions les plus ardues de la science. Il voulait s’étourdir par  l’attention  extrême  que  réclamaient  de  lui  les  sujets abordés. Puis, se plaçant en face des plus hauts problèmes, il espérait se sentir ressaisi par la grandeur du but à atteindre et  plus  capable  de  prendre  l’amour  en  dédain.  Enfin,  il éprouvait un irrésistible désir de dérouter cet esprit féminin, 

 

– 30 – qui prétendait le suivre et avait failli l’égarer. Il finirait bien par  faire  vaciller  dans  l’étonnement  en  face  de  l’incom-préhensible, ce profond regard bleu qui prétendait tout son-der.  Et  cette  petite  main  qui,  dégantée,  si  menue  et  si blanche, tenait le portemine en or, elle cesserait de prendre des  notes  et  de  les  glisser  dans  l’insupportable  serviette  en maroquin. 

« Messieurs, »  disait  Maxime,  « la  voilà  donc  enfin  dé-montrée, formulée, cette loi psychologique qui immortalisera le  nom  de  Fechner :  « La  sensation  croît  comme  le  logarithme de  l’excitation. »  Des  esprits  superficiels  font  bon  marché d’une pareille découverte et disent qu’après tout elle ne nous apprend  rien  sur  l’essence  intime  de  la  pensée.  Messieurs, lorsque Newton apporta au monde sa loi fameuse de la gravi-tation universelle, que nous apprenait-il sur l’essence intime de l’attraction ? Rien, n’est-ce pas ? absolument rien. Et, sous ce rapport, nous n’en savons pas plus aujourd’hui qu’il n’en a su  lui-même.  Pénétrerons-nous  jamais  l’essence  intime  des choses ? La nature vraie de la pensée nous échappe ; mais la nature vraie de la pesanteur et de l’électricité nous échappe également.  Renoncerons-nous  pour  cela  à  en  chercher  les lois ? N’est-ce pas l’une des plus merveilleuses conquêtes de notre  dix-neuvième  siècle  d’avoir  arraché  les  phénomènes psychiques au domaine  métaphysique, comme Newton, Co-pernic  et  Galilée  en  ont  jadis  arraché  les  phénomènes  phy-siques ?  Que  Fechner  ait  découvert  une  loi  mathématique, une  seule,  régissant  les  faits  psychiques,  mais,  messieurs, c’est  une  des  plus  profondes  révolutions  qui  se  soit  jamais produite  dans  le  cercle  des  connaissances  humaines.  Cette loi de Fechner constitue, à l’heure où je vous parle, le point culminant de la psychologie expérimentale, c’est-à-dire de la biologie  au  sens  le  plus  large  de  ce  mot.  Et  c’est  pourquoi, messieurs,  par  la  démonstration  de  cette  loi,  j’arrive  à  la 
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Maxime se leva, au milieu des applaudissements qui sui-virent ses dernières paroles. Comme il s’attardait à endosser son  pardessus,  il  vit  la  jeune  fille  blonde  qui  s’avançait  un peu,  au  lieu  de  sortir  tout  de  suite,  comme  d’habitude.  Elle copiait une équation qu’elle n’avait pu lire de sa place et qui restait sur le tableau. Tranquillement elle inscrivait les delta et  les bêta  au-dessus  des upsilon.  Il  s’agissait  de  l’accrois-sement  de  sensation  produit  par  une  augmentation  de  lu-mière.  Ainsi,  les  plus  rudes  abstractions,  en  apparence,  ne réussissaient pas à la démonter. 

« Une  femme  pareille  doit  être  une  peste, »  se  dit Maxime.  « C’est  simplement  parce  qu’elle  est  jolie  que  je n’aperçois pas sa monstruosité morale. Peut-être  vaudrait-il mieux pour  moi que  je me sois toqué d’une de ces pauvres étudiantes  nihilistes,  dont  les  faces  de  détraquées,  juste  en face  de  mon  pupitre,  me  causaient  une  si  cruelle  horripila-tion.  Mais  cela  revient  au  même,  puisque  je  ne  les  reverrai jamais,  ni  celle-ci  ni  les  autres. »  Qu’en  savait-il ?  Précisé-ment, comme il sortait du Collège par la porte qui donne sur la  rue  Saint-Jacques,  il  se  trouva  face  à  face  avec  elle.  La jeune  fille  avait  traversé  la  grande  cour  et  ils  se  rencontrè-rent  à  l’angle  du  petit  square  où  se  dresse  la  maigre  sil-houette de Dante. 

Ce jour-là, elle s’en allait à pied, côte à côte avec la gou-vernante. 

Elle  le  regarda,  de  ses  yeux  bleu  sombre,  sans  trouble comme  sans  affectation,  et,  la  première,  salua  d’un  imper-ceptible  mouvement  de  la  tête.  C’était  un  hommage  de  la 
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« Je  n’ai  réussi  qu’à  lui  faire  l’effet  d’un  vieux  savant bien  vénérable  puisqu’elle  me  salue  la  première, »  se  dit-il, riant  sans  conviction,  « Il  ne  manquait  plus  que  cela.  Eh bien,  tant  mieux !  ça  m’apprendra.  Et  maintenant,  allons mettre un habit, car je dîne ce soir chez Lucien, qui doit me présenter  à  sa  femme.  Comment  vais-je  la  trouver,  cette perle d’épouse ?  Encore  une  étude  qui  peut-être  m’intéres-sera, mais qui, je le crains bien, ne me convertira pas. » 
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Chapitre III 

 

 

Maxime Dulaure occupait, à l’angle de la rue de Fleurus et de celle du Luxembourg, un appartement qu’il avait choisi pour  l’air  grandiose  de  ses  vastes  pièces,  la  hauteur  de  ses plafonds et la perspective admirable du vieux jardin royal qui s’étend sous ses fenêtres. 

Les croisées, longues et étroites, devant lesquelles bom-baient  d’anciens  balcons  en  fer,  de  ce  premier  étage,  indi-quaient  aux  passants  que  ce n’était  pas  là  une  construction moderne. 

L’intérieur  ne  concordait  pas  non  plus  avec  le  goût  du fouillis et du bibelot qui domine de nos jours. Maxime préfé-rait, dans les choses de luxe ou d’art, la noblesse à la grâce. Sa bibliothèque était une pièce unique à Paris dans une de-meure  privée, par ses proportions immenses, comme par la sévérité de son ameublement. 

On  n’y  voyait  que  la  collection  merveilleuse  des  livres, des  tentures  de  sombre  velours,  des  marbres  rares.  Les blanches  statues,  peu  nombreuses  mais  toutes  parfaites,  se détachaient sur les tons foncés des reliures de prix. Quelques tables  massives,  d’un  grand  style  ainsi  que  des  sièges,  of-fraient leur surface nue pour que l’on y pût ouvrir les pesants volumes et les larges cartons de gravures. 

Les  autres  pièces  de  l’appartement,  sans  avoir  les mêmes  dimensions,  étaient  vastes  et  d’ornementation  très sobre. On s’y serait cru dans un ancien château de province. Les  cimes  pressées  et  verdoyantes  du  Luxembourg  ajou-
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Maxime  se  plaisait  infiniment  dans  ce  cadre  choisi,  ar-rangé par lui seul. Il s’y souvenait de son enfance, et de l’an-tique maison paternelle, en Bretagne. Le poète qui, chez lui, se cachait sous le savant, aimait les visions surannées. Tan-dis  que  son  esprit  plein  de  hardiesse  s’élançait  toujours  en avant,  son  imagination  retournait  volontiers  en  arrière. « L’intelligence  de  l’homme,  disait-il,  marche  toujours ;  son cœur, au contraire, s’attarde et s’oublie en chemin. » 

Par  cette  après-midi  de  printemps,  en  revenant  de  son dernier cours au Collège de France, le jeune professeur goûta plus  profondément  que  jamais  la  mélancolie  studieuse  de son home.  Il  y  rentra  tout  ébranlé  encore  par  le  suprême combat livré contre lui-même. Après avoir salué cette incon-nue,  dont  il  emportait  un  souvenir  d’une  intensité  presque douloureuse,  il  avait  hésité,  puis,  malgré  toutes  ses  résolu-tions, fait trois pas pour la suivre. Mais c’était fini. Sa mâle volonté  triomphait  d’une  folie  passagère.  Il  croyait  ne  con-server en lui que le sentiment de la victoire, et ne pressentait pas l’amertume qui pouvait suivre. 

Machinalement, par vieille habitude, il  se mit à tourner autour  de  la  bibliothèque.  Une  sorte  d’attendrissement  le prenait, à regarder les livres, les statues, tous ces objets fa-miliers qu’il ne voyait plus depuis bien des jours, aveuglé par une obsédante vision unique. Il avait envie de leur dire : « Je suis de nouveau tout à vous. C’est vous seuls qui me conso-lerez, qui m’accompagnerez dans la vie, amis fidèles et sûrs, qui  n’avez  pas  la  décevante  mobilité  ni  le  vide  étrange  de l’âme des femmes. » 

Il regretta sa promesse de dîner avec les Gerbier. 

– 35 –

« Comme je vais m’ennuyer chez ces bourgeois ! » pen-sa-t-il. « Enfin, je puis bien faire cela pour cet excellent Lu-cien. » 

Ce  qu’il  craignait  le  plus,  c’était  la  présence  de  braves industriels enrichis, accompagnés de leurs dames, devant les yeux étonnés  desquels  on  exhiberait le  professeur  de biolo-gie.  « Quel  supplice ! »  murmura-t-il,  en  passant  son  habit noir.  « Mais  par  un  refus  j’eusse  fait  trop  de  peine  à  ce pauvre  Lucien.  Je  ne  pouvais  cependant  pas  lui  dire  que  je ne tiens aucunement à connaître sa femme, et encore moins ses  relations.  Lui  tout  seul,  à  la  bonne  heure !…  Où  donc demeure-t-il seulement ? » 

Maxime retrouva dans son portefeuille la carte de « Lu-cien Gerbier, rue du Château-d’Eau, » donna l’adresse au pre-mier cocher qui passa, et s’assit dans le fiacre avec résigna-tion. 

La richesse un peu lourde de l’hôtel particulier dans le-quel  il  entra,  confirma  ses  préventions.  Un  timbre  retentis-sant annonça son arrivée tandis qu’il traversait la cour, et fit venir sur le perron deux valets en grande livrée. Il fut intro-duit dans un salon où régnait la confusion voulue de meubles disparates,  de  bibelots  et  de  plantes  vertes,  dont  la  fausse originalité  l’agaçait.  Il  s’approcha  d’une  croisée  drapée  de guipure et de peluche, afin de se reposer les yeux sur la ver-dure qu’étalait un étroit jardin.

Une petite voix très douce lui fit tourner la tête. 

— Bonjour,  monsieur.  Maman  s’habille…  Elle  rentre seulement de ses courses, mais va venir tout de suite. 

C’était un garçonnet de six à sept ans, qui se tenait très droit,  l’air  grave  et  gracieux  en  même  temps,  avec  une 

– 36 – ombre rose de timidité sur le front. Il était vêtu d’une blouse de velours rouge, sous laquelle passait à peine une courte cu-lotte s’arrêtant  bien  au-dessus  du  genou.  Un  grand  col  en dentelle de Bruges, un ceinturon fauve et des chaussettes de soie rouge dans de mignons souliers vernis, complétaient son costume. De longs cheveux d’un blond pâle s’éparpillaient en boucles autour de son visage. 

La  nuance  très  particulière  de  ces  beaux  cheveux  fit tressaillir  Maxime.  Puis  une  émotion  brusque  et  toute  nou-velle  le  saisit,  lui,  l’homme  fort,  peu  habitué  pourtant  à  ces troubles  subits.  Le  visage  de  cet  enfant  reproduisait  trait pour  trait  celui  de  la  jeune  fille  inconnue  du  Collège  de France.  C’était  le  même  teint  délicat,  les  mêmes  yeux  bleu sombre,  la  même  bouche  expressive  et  fière.  Ce  petit  être aristocratique pouvait-il être le fils du bourgeois comme il faut qu’était simplement Lucien ? 

— Comment  vous  appelez-vous,  jeune  homme ?  dit Maxime, d’une voix qu’il  voulait  plaisante  mais dont le  son altéré l’étonna.

— Gaston Gerbier, monsieur. 

— Et  vous,  monsieur,  reprit  le  petit,  gêné  par  le  regard silencieux du visiteur, vous êtes monsieur Maxime Dulaure, le meilleur ami de papa. 

Sa maman lui avait dit de faire les honneurs et il essayait de causer. 

Il  était  si  charmant,  que  Maxime,  bien  que  n’aimant guère les enfants, fut frappé de ses façons gentilles. Mais une idée  épouvantable  se  formula  dans  l’esprit  du  savant  avec une telle évidence qu’elle le fit se lever, prêt à fuir. 
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« Ce n’était pas une jeune fille, » pensa-t-il tout à coup, « C’est  la  mère  de  cet  enfant…  C’est  la  femme  de  mon ami !… » 

— Ah ! voilà maman ! cria le petit garçon, qui, débarras-sé d’une corvée, bondit joyeusement et s’esquiva.

Maxime Dulaure se trouva face à face avec Mme Gerbier. Ce n’était pas l’inconnue. Quel soulagement ! Elle ne lui res-semblait même pas. 

La jeune femme s’excusait de s’être fait attendre. On dî-nait  tard  chez  eux.  Mais  elle  aurait  ainsi  le  plaisir  de  faire amplement connaissance avec M. Dulaure. C’est à la scierie qu’elle s’était retardée. Un voyage, pour venir de là-bas, rue Jeanne-d’Arc, plus loin que la barrière d’Italie !…

— Vous vous intéressez donc à la scierie, madame ? 

—                me Oh !  je  n’y  entends  rien,  dit  M Gerbier  modeste-ment. Mais il s’est produit hier un accident très fâcheux… Un pauvre petit enfant, celui de la concierge, s’amusait dans la cour, lorsqu’il eut la malheureuse idée de se cacher dans une étuve ouverte. Un jet de vapeur, sorti près de lui d’un tuyau d’échappement, l’a cruellement brûlé. J’allais prendre de ses nouvelles. 

Elle entrait dans des détails, prolongeant le récit, sentant qu’elle seule soutenait la conversation. Malgré son usage du monde, Maxime parvenait à peine, et encore se faisait-il vio-lence, à répondre quelques mots. 

Il observait la jeune femme, retrouvait en elle quelques-uns des traits de son fils, cherchait à se rappeler exactement ceux  de  la  jolie  inconnue,  et  se  perdait  en  conjectures.  Lu-cien ne lui avait-il pas dit que Mme Gerbier descendait d’une 
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La race ancienne, évidemment, se trahissait dans le petit Gaston.  Chez  la  mère,  par  contre,  nulle  trace  d’affinement séculaire.  C’était  bien  la femme  de  Lucien,  par  le  sang  un peu  lourd,  par  la  simplicité,  par  la  bonté  visible,  débordant des  doux  yeux  aux  prunelles  d’un  brun  transparent.  Plutôt jolie, et fort élégamment mise, Mme Gerbier, dans ses gestes gracieux  et  sobres,  dans  sa  physionomie,  dans  sa  façon  de s’exprimer,  montrait  ce  qu’on  appelle  « l’air  distingué. » C’était tout. De sa haute origine, elle avait transmis à son fils un Je ne sais quoi charmant et rare dont elle-même ne gardait rien : l’éclair des yeux, le port de tête, la fierté de la bouche, la  longueur  du  cou,  la  sveltesse  hardie  de  tout  le  corps… l’enfant avait tout cela, la mère non. Cependant Maxime re-marqua  la  perfection  des  mains  chez  M me Gerbier –  seul signe caractéristique. 

Il ne pouvait, malgré tous ses efforts, ramener son atten-tion à l’aimable babillage de la jeune femme. Comme elle lui demandait s’il avait beaucoup voyagé, il s’écria sans aucune transition : 

— Vous  avez  un  fils  remarquablement  beau,  madame. Oserais-je demander à qui, dans votre famille, il ressemble le plus ? 

Elle  rougit  légèrement  de  la  maladresse  d’une  pareille question, blessante pour une mère qui désire être reconnue, avant  tout  autre,  dans  ses  enfants,  et,  ici,  presque  imperti-nente pour la vanité de la femme. Mais, dans sa douceur in-dulgente,  elle  se  contenta  de sourire.  « Il  est  distrait,  et  ab-sorbé comme un véritable savant, ce n’est pas sa faute, » se dit-elle. Puis tout haut : 
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— Gaston  ne  ressemble  pas  à  son  père,  en  effet,  ni  à moi…

Un  imperceptible  changement  de  ton  sur  les  trois  der-niers mots fit sentir à Maxime qu’il venait de commettre ce qu’on  appelle  couramment  un impair.  Il  se  récria.  Mais Mme Gerbier s’était levée, disant avec une étincelle de malice dans ses calmes yeux bruns : 

— Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  monsieur  Dulaure, vous verrez à qui mon fils aîné doit sa figure et ses cheveux. 

Elle se dirigea vers une des portes drapées de peluche et passa dans un petit salon voisin. 

Maxime la suivit, n’osant s’avouer que son cœur battait et qu’une singulière anxiété lui contractait la gorge.

Dans ce petit salon, à la place la plus apparente et sous le jour le plus favorable, un tableau reposait sur un chevalet, entre les plis d’une étoffe de soie ancienne. Un délicieux por-trait  de  jeune  fille  vêtue  d’un  costume  Louis XV.  Cette  fois plus  de  doute.  Maxime  avait  devant  les  yeux  son  élève  du Collège de France. Cette tête enfantine et hautaine, ces pro-fonds yeux bleus, ces cheveux d’or pâle, comme il les recon-naissait !… Il la retrouvait donc sur son chemin… malgré lui. Pour rester jusqu’au bout fidèle à sa résolution, il ne deman-da  pas  son  nom.  Mais  il  s’oublia  dans  une  contemplation passionnée. 

— N’est-ce pas, dit à côté de lui Mme Gerbier, c’est là un ravissant Fragonard ? 

— Fragonard ?… répéta  Maxime.  Un  descendant  du grand peintre ?…

— Non, lui-même. 
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— De quelle époque est donc ce portrait ? 

— Mais il date à présent d’un siècle.

— Un siècle !… Mais cette jeune fille ?…

— Est une marquise d’Épeuilles, monsieur, mon arrière-grand’mère.  Vous  qui  étudiez  les  lois  de  l’atavisme,  expli-quez-moi donc ce fait singulier : la ressemblance de mon fils avec cette aïeule, à travers quatre générations. 

— Si  vous  saviez,  madame,  dit  le  savant  avec  un  équi-voque sourire, combien il y a de choses que nous ne pouvons expliquer. 

— Oh !  s’écria  Mme Gerbier,  se  méprenant  au  ton  amer de la réponse, c’est-à-dire que vous me supposez une petite bourgeoise  trop  bornée  pour  vous  comprendre.  Vous  avez raison : je ne sais rien. J’ai toujours été réfractaire aux livres. À la pension, j’étais une élève détestable.

Malgré  la  préoccupation  obsédante  qui  le  dominait, Maxime  discerna  la  simplicité  touchante  avec  laquelle  la jeune  femme  fit  cet  aveu.  Il  regarda  plus  attentivement Mme Gerbier, qui commença presque à compter pour lui. Une femme sachant reconnaître son infériorité désarmait tout de suite la méfiance et le dédain de ce philosophe misogyne. Il éprouva  plus de surprise  encore  lorsqu’elle poursuivit, avec la même franchise : 

— Voyez-vous,  monsieur,  vous  allez  me  trouver  bien pédante, bien ridicule, mais j’explique cela par les bizarreries de l’hérédité. Lucien vous a peut-être dit que ma mère, une demoiselle  d’Épeuilles,  épousa  le  grand  compositeur  Albert Durand,  de  famille  très  modeste,  presque  un  enfant  du peuple.  Eh  bien,  chez  nous,  les  deux  sangs, – le  bleu  et  le 

 

– 41 – rouge, ajouta-t-elle en riant, – ont donné des fruits distincts, sans  jamais  se  confondre.  Ainsi,  moi,  je  suis  une  Durand, moins le génie musical, et mon fils est un d’Épeuilles.

Cette  théorie  offrait,  sur  les  lèvres  de  la  gracieuse femme, une saveur de modestie mêlée d’orgueil maternel, et une  ingéniosité  piquante,  faites  pour  intéresser  Maxime. C’était  un  raisonnement  assez  original  pour  une  personne qui se déclarait elle-même sans esprit. Pourtant, les regards du  jeune  homme  revenaient,  fascinés,  vers  le  merveilleux Fragonard. 

— Quelle fraîcheur ! dit-il. On le croirait peint d’hier, ce portrait. Mais voilà l’étoffe de la robe.

Il toucha la draperie de l’encadrement.

—                  me C’est  la  robe  elle-même,  répondit  M Gerbier  en  la dépliant. Elle se trouvait parmi nos reliques de famille. 

Un  bizarre  parfum  s’échappa  de  la  soie  remuée,  tandis qu’ap paraissaient  la  taille  longue  et  fine,  les  courtes manches,  le  pli  droit  tombant  dans  le  dos,  et  les  fronces bouffantes des paniers. 

Robe d’aïeule…, vieille robe de cent ans, toute coquette encore, à peine défraîchie. Et la jeune fille qui, dans cette pa-rure, fut un soir si belle, n’est qu’un hideux squelette sous la pierre d’un caveau. « Mais non, elle vit… » se disait Maxime en regardant les yeux du portrait. « Elle vit, puisque, moi, je suis là, tremblant de l’aimer. » 

Combien de fois, dans les années qui suivirent, il devait songer  à  cette  scène,  à  ces  reflets  de  soie  passée  où  se jouaient  les  derniers  rayons  rougis  du  soleil,  à  cette  péné-trante et vague senteur ancienne qui lui dissolvait le cœur, à 

 

– 42 – cette  confusion  irrésistible  entre  la  jeune  marquise  du XVIIIe siècle,  peinte  par  Fragonard,  et  la  belle  créature  bril-lante  de  jeunesse,  saluée  par  lui  deux  heures  auparavant, près du Collège de France, et qu’il allait revoir, et qu’il allait aimer…  Ah !  maintenant,  il  en  était  bien  sûr,  il  ne  s’en  dé-fendait plus. 

Une main lui toucha l’épaule. Il se retourna et vit Lucien.

On  rentra  dans  le  premier  salon.  Quelques  invités  arri-vaient. 

C’étaient des gens quelconques, riches sans doute, polis à  coup  sûr,  intelligents  peut-être,  intéressants  pour  leurs proches,  pour  leur  concierge  et  pour  leurs  créanciers. Maxime eut une conscience imparfaite de leur présence et de leurs propos. Ses yeux ne quittaient pas la porte, « Dans une réunion  intime  comme  celle-ci, »  pensait-il,  « elle  va  venir. Avec une telle ressemblance, elle doit être alliée de très près aux d’Épeuilles, et, par conséquent, à Mme Gerbier. » 

Quelquefois un brusque frisson l’ébranlait, « Si ce n’était qu’une  étonnante  coïncidence !…  Si  je  ne  devais  pas  la  re-voir !… » 

Il  ne  pouvait  plus,  à  présent,  supporter  cette  idée.  Les émotions ressenties à la vue du petit Gaston et devant le por-trait de Fragonard, le regard clairvoyant et doux de la ravis-sante  aïeule,  le  frou-frou  et  le  parfum  de  robe  ancienne, l’incertitude et le mystère, exaltaient ses sentiments jusqu’à la plus vive passion. 

Des valets ouvrirent à deux battants la porte de la salle à manger. Le maître d’hôtel annonça : « Madame est servie. » On  allait  se  mettre  à  table,  et  l’inconnue  ne  viendrait  pas ! Maxime eut un mouvement de vrai désespoir. 
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Mme Gerbier, voyant que le savant ne pensait point à lui offrir son bras, vint le lui prendre avec sa gracieuse simplici-té, puis le fit asseoir à sa droite. 

— Quel problème êtes-vous donc en train de résoudre ? lui dit-elle en souriant. À quoi songez-vous ? 

— À  votre  arrière-grand’mère,  madame.  Elle  a  fait  ma conquête. 

— Vous êtes inflammable, monsieur le philosophe. Mais que sera-ce donc, quand vous verrez ma sœur ? 

À ce moment, un jeune lieutenant de chasseurs, en uni-forme,  entra  précipitamment  dans  la  salle  à  manger.  Il  alla droit à la maîtresse de la maison. 

— Toutes mes excuses, ma chère Suzanne… Je suis dé-solé… C’est encore Nénette qui m’a mis en retard.

— Elle n’était pas prête ? 

— Comment ! Je n’ai même pas pu l’amener. Elle avait à travailler,  m’a-t-elle  dit.  Le  monde  l’ennuie…  Toujours  les mêmes  sornettes,  enfin.  J’ai  bataillé  pendant  une  demi-heure…

— C’est  bien.  Va  à  ta  place  maintenant…,  là-bas,  au tournant de la table. Ah ! que je te présente à M. Dulaure. 

Elle se tourna vers Maxime, tout en posant sa main sur le bras de l’officier.

— Mon  cousin,  le  vicomte  Norbert  d’Épeuilles. M. Maxime Dulaure. 
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Le lieutenant salua d’un coup de tête sec et bref, puis il alla  s’asseoir  entre  deux  jeunes  femmes,  tandis  que  le  do-mestique rapportait pour lui une assiette de potage. 

— C’est un d’Épeuilles, celui-là, un vrai. Il n’y a pas de Durand dans son affaire, dit Mme Gerbier suivant la direction du regard de Maxime. 

— C’est votre cousin germain ? demanda Dulaure. 

— Oui,  le  fils  de  mon  oncle,  le  général  comte d’Épeuilles, dont la femme était une Roquebrune.

— Et…  c’est  sa  sœur  qui  porte  un  si  drôle  de  nom ?… Manette ?… Nanette ?…

Suzanne Gerbier se mit à rire. 

— Non,  c’est  la  mienne…,  ma  jeune  sœur  Étiennette, que  nous  appelons  entre  nous  Nénette  depuis  sa  petite  en-fance. 

— Est-ce  une  d’Épeuilles,  ou  une  Durand,  cette  made-moiselle Étiennette ? 

— Oh ! une d’Épeuilles pur sang. Elle tient de ma mère, tandis  que  moi,  j’ai  pris  toute  l’écume  bourgeoise  de  mes grands-parents  paternels.  Tenez,  voulez-vous  que  je  vous dise ?…  Eh  bien,  Étiennette,  c’est  le  portrait  de  Fragonard, que vous avez vu tout à l’heure. On croirait qu’elle a posé.

— Ah !  Et… ce  beau  lieutenant,  c’est  sans  doute  son fiancé ? 

— Son fiancé ! Heureusement, elle n’est pas là pour vous entendre, car elle vous arracherait les yeux. Elle ne peut pas le souffrir. Vous le voyez, c’est un gentil garçon, mais si lé-

 

– 45 – ger ! Puis il fait la cour à toutes les femmes, il se moque du mariage  et  de  l’amour.  Oh !  Étiennette  et  lui  sont  suffisam-ment bons camarades. Mais… c’est tout.

— J’ai  cru  comprendre,  cependant,  qu’il  devait  amener ce soir mademoiselle votre sœur.

— Elle  aurait  pris  sa  femme  de chambre  jusqu’ici.  En-suite,  sous  mon  toit,  c’est  moi  qui  l’aurais  chaperonnée. Étiennette va très peu dans le monde. Nos grands-parents, le marquis et la marquise d’Épeuilles, qui l’ont élevée, sont trop âgés pour l’y conduire. Moi, je fais ce que je peux. Mais ce n’est pas son goût.

—                    lle C’est donc une jeune fille b ien sérieuse, M Étiennet-te Durand-d’Épeuilles ? 

— Oh ! monsieur… Vous la connaîtrez. Ma sœur est une créature d’élite, une femme tout à fait supérieure.

« C’est  bien  ce  que  j’avais  deviné, »  pensa  Maxime, « Mais pourquoi l’appelle-t-on Nénette ? Et pourquoi ce petit officier parle-t-il d’elle avec tant de sans-gêne ? » 
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Chapitre IV 

 

 

Le vieux marquis et la vieille marquise d’Épeuilles habi-taient un ancien hôtel de famille, rue de Lille, derrière le pa-lais incendié de la Cour des Comptes. 

« Quel  séjour  pour  une  belle  jeune  fille  de  vingt-deux ans ! » se dit Maxime la première fois qu’il y fut introduit.

Rien n’avait été renouvelé dans cette demeure depuis la Révolution,  ni  les  tentures,  ni  les  meubles.  Tout  portait  un cachet  de  vétusté,  exhalait  une  odeur  concentrée,  poussié-reuse,  et,  malgré  cela,  avait  grand  air.  L’escalier  était  en pierre, avec une belle rampe de fer forgé. Des tableaux indis-tincts pendaient contre les panneaux assombris. Les visages des portraits ressortaient en pâleur sur les fonds noirs, avec des yeux qui, seuls, gardaient une vie intense et vous pour-suivaient de longs regards sévères ou navrés. Sur les sièges des  bergères  s’effaçaient  les  tapisseries  au  petit  point,  les ramages  des  soies  brochées.  Toutefois  la  nudité  des  appar-tements, l’usure des étoffes, ne montraient qu’une noble mi-sère.  Aucun  compromis  avec  les  goûts  vulgaires  d’une époque pratique ne déshonorait le vieux logis. L’affreux aca-jou, les objets d’art en zinc doré ne pénétrèrent jamais dans ces murs. Certains mots du jargon moderne y auraient sem-blé déplacés. 

En  constatant  la  gêne  où  se  trouvait  réduite  cette  an-cienne  famille,  Maxime  comprit  les  mésalliances  féminines des  derniers  temps.  Il  admira  la  réserve  hautaine  des  deux vieillards auxquels Mme Gerbier le présenta, et qui le reçurent comme leurs ancêtres du temps de Louis XIV devaient rece-

– 47 – voir des roturiers de génie, Racine ou Molière, par exemple. Loin de s’offenser de leurs façons cérémonieuses, il s’y inté-ressa  comme  à  une  rareté  psychologique.  Sa  froideur  natu-relle y prit plaisir. Il préférait ce genre d’exagération à celui que déployaient dans leurs amabilités réciproques et expan-sives les bourgeois amis de Lucien. 

Dans  l’aspect  de  cette  austère  maison  pleine  de  souve-nirs,  dans  l’accueil  fier  mais  gracieux  des  simples  et  nobles habitants, Maxime, d’ailleurs, se plaisait à retrouver, à com-prendre le caractère d’Étiennette. Car il la connaissait, à pré-sent. Il la rencontrait chez Mme Gerbier. Et ce qui achevait de l’ensorceler,  lui,  l’ombrageux  philosophe,  c’était  la  froideur dédaigneuse où s’enfermait cette charmante fille.

Cette  froideur  et  sa  propre  sauvagerie  eussent  indéfini-ment  prolongé  le  roman  muet  commencé  au  Collège  de France,  si  la  bonne  Suzanne  ne  s’en  était  pas  mêlée.  Elle avait deviné le secret du jeune savant. Elle avait bien remar-qué que lui, si hostile aux dîners en ville, aux visites, aux soi-rées,  venait  chez  elle  à  tout  instant.  Il  ne  manquait  plus  un de  ses jours,  causant  d’Étiennette  lorsqu’il  n’y  avait  per-sonne,  s’absorbant  dans  la  contemplation  du  Fragonard quand des visiteuses arrivaient. 

Mme Gerbier sut bien vite que sa sœur était violemment aimée  par  Maxime.  D’instinct,  par  divination  de  la  nature élevée et sincère du jeune homme, elle en éprouva de la joie. Puis elle craignit que ses grands-parents, qu’Étiennette elle-même, ne s’opposassent à une troisième mésalliance dans la famille. 

« Cela n’ira pas tout seul, » songea-t-elle, « Bon-papa et Bonne-maman  comptent  sur  la  beauté  de  Nénette,  sur  son grand  air,  sur  sa  fierté  pour  trouver  un  petit-gendre  de  leur 

– 48 – monde. M. Dulaure n’est pas millionnaire comme mon mari. Il  n’est  pas  un  artiste  illustre,  invité  chez  les  souverains, comme mon père… Non, je le crains bien, cela n’ira pas tout seul. » 

Cependant,  l’espèce  de  franc-maçonnerie  qui  s’établit tout de suite entre les vraies femmes et les vrais amoureux, portait Suzanne à favoriser Maxime. Elle ne parla pas à son mari  de  ce  qu’elle  avait  découvert,  car  elle  craignait  le  dé-vouement  maladroit  de  Lucien.  Mais,  tout  doucement,  elle partit en campagne, creusa de sourdes mines, et bientôt ob-tint  ce  premier  triomphe  d’inspirer  au  vieux  marquis d’Épeuilles, lecteur des Revues scientifiques, le désir de con-naître  le  savant  de  premier  ordre,  auteur  du Traité  de  Psy-chométrie et de l’étonnant ouvrage sur l’Énergie spécifique des nerfs. 

Un  beau  jour  donc,  elle  amena  Maxime – ému  comme un  écolier –  dans  le  petit  hôtel  mélancolique  de  la  rue  de Lille. Il n’objecta pas alors son horreur d’être exhibé comme une  bête  curieuse  devant  des  gens  incapables  de  rien  com-prendre à ses travaux. Il monta docilement dans le coupé sur les panneaux duquel la vanité de Lucien avait fait peindre le blason écartelé des marquis d’Épeuilles.

Cet  étalage  de  noblesse  et  de  luxe,  devant  la  porte  du Collège  de  France,  lui  avait  jadis  arraché  le  serment  de  re-noncer  à  son  amour  pour  une  inconnue  de  situation  trop haute.  Il  se  sentait  rassuré  maintenant  par  le  fait  que Mlle Étiennette  s’appelait  en  réalité  Durand  et  ne  possédait nulle fortune. 

Aussi s’installa-t-il avec un sourire de satisfaction sur les coussins  de  ce  redoutable  coupé.  Il  allait  la  voir,  et  la  voir chez elle, dans l’intimité de l’intérieur ! Les coups d’œil fur-

– 49 – tifs  du  haut  de  sa  chaire  de  biologie,  les  phrases  insigni-fiantes  des  soirs  de  réception  chez  M me Gerbier,  seraient remplacés par une causerie familière, au cours de laquelle il pénétrerait dans cette jeune âme, faite d’aspirations altières, de délicatesses farouches…

Mais, lors de sa première visite, à son grand désappoin-tement, Étiennette ne parut pas au salon. 

Suzanne, qui le vit prendre tristement congé, l’arrêta.

— Oh ! monsieur Dulaure, vous ne partirez pas sans que votre  ancienne  élève  soit  venue  vous  saluer !  Elle  nous  en voudrait  trop !  Bonne-maman,  voulez-vous  m’excuser ?  Je vais voir ce que fait Nénette. 

— C’est inutile, mon enfant, dit la marquise. Elle étudie et  n’y  est  pour  personne.  M. Dulaure  est  trop  sérieux  pour s’intéresser aux bavardages d’une petite fille.

— Nénette commencerait par l’accabler de questions, fit à son tour le marquis. Si vous saviez, monsieur, quelle drôle de petite femme ! Elle n’a en tête que ses livres. Dès que le premier lycée de filles a été créé dans Paris – elle avait douze ans, – elle nous a mené une vie du diable pour que nous l’y mettions.  Elle  a  une  tête !…  Et  elle  est  gâtée !…  Inutile  de vous le dire. Il a bien fallu céder à cette fantaisie. Ce n’était pourtant pas dans nos idées, je vous assure. 

— Pourquoi donc, monsieur ? La femme, en général, est peu  capable  de  digérer  une  instruction  sérieuse,  mais  il  est des créatures d’exception. 

— Monsieur,  sans  vouloir  vanter  ma  petite-fille  Étien-nette, je la crois, suivant votre expression, une femme excep-
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— Oserai-je vous prier d’achever votre pensée ? 

— Eh !  monsieur,  reprit  brusquement  le  marquis  après une seconde d’hésitation, j’ai peur, voyez-vous, qu’on ne soit en train de gâter la femme française. Elle a fait ses preuves, comme  héroïsme,  au    e XV,  au     e XVI siècle ;  comme  esprit,  au XVIIIe. L’histoire, les mémoires le prouvent. Nous donnera-t-on mieux que les sublimes guerrières de nos vieux combats ou les  raisonneuses  charmantes de nos anciens  salons ? On veut  instruire les  femmes  pour  qu’elles  sachent  élever  leurs fils…  Mais,  monsieur !  les  Bayard,  les  Turenne,  les  Des-cartes,  les  Malesherbes,  étaient-ils  des  enfants  trouvés ? Blanche  de  Castille  a  élevé  saint  Louis ;  Jeanne  d’Albret, Henri IV.  Elles  n’avaient  pourtant  pas  fait  de  trigonométrie, comme nos licencières ès-sciences. 

— Monsieur,  dit  Maxime,  je  suis  de  votre  avis  quant  à l’éducation  des  enfants.  Mais,  dans  la  femme,  il  n’y  a  pas seulement la mère, il y a l’épouse, la compagne de l’homme. Une  femme – fut-ce  l’exception –  qui  comprendrait  les  tra-vaux  de  son  mari,  qui  serait  son  égale  intellectuelle,  son amie en même temps que sa maîtresse, ne serait-ce pas une merveille ? On serait sûr de son cœur, parce que ce cœur se-rait  gardé  par  la  raison,  l’intelligence,  par  une  conscience juste de la valeur de l’homme qu’elle aime…

— À supposer qu’il eût quelque valeur, fit M. d’Épeuilles en souriant. 

Maxime  se  tut,  comprenant  qu’il  glissait  sur  un  terrain où il ne serait bientôt plus maître de sa parole, où il risquait de  se  trahir. C’étaient  d’ailleurs  ses  propres  théories  ordi-

 

– 51 – naires  qu’il combattait  à  présent.  La  femme  compagne  de l’homme,  au  sens  complet,  absolu  du  mot,  est-ce  qu’il  pou-vait  y croire ? Cette  chimère ne  descendait pour lui  dans le domaine de la réalité que parce qu’il aimait Étiennette. 

— Croyez-moi,  monsieur,  reprenait  le  marquis,  la  fi-nesse,  le  charme,  l’esprit,  le  grand  cœur  de  la  vraie  Fran-çaise,  valent  mieux  que  ce  qu’elle  apprend  au  lycée,  et  elle risque fort de les y perdre. La science et le rosbif réussissent à l’Anglaise, comme à l’Allemande la philosophie et la chou-croute. Elles absorbent tout cela pêle-mêle. Grand bien leur fasse ! Mais une telle nourriture est bien lourde pour les des-cendantes des Caylus, des Sévigné, des Deshoulières et des La Fayette. 

À ce moment, Suzanne Gerbier, partie à la recherche de sa  sœur,  malgré  l’observation  de  la  marquise,  rentra  toute seule dans le salon. 

— Monsieur  Maxime,  dit-elle  avec  un  sourire  plein  de sous-entendus,  venez  donc  avec  moi  quand  vous  aurez  dit adieu à mes grands-parents, je vous montrerai quelque chose de curieux. 

Le jeune homme quitta les deux vieillards, qui lui expri-mèrent  leur  joie  de  le  compter  désormais  parmi  leurs  amis, puis il suivit Mme Gerbier. 

Elle gravit l’escalier de pierre, sans tapis, sans ornement autre  que  la  belle  rampe  de  fer  forgé.  Au  deuxième  étage, elle poussa légèrement une porte entr’ouverte, et fit signe à Maxime d’avancer jusqu’à l’ouverture.

Dans  une  pièce  assez  grande,  à  peine  meublée,  Étien-nette se tenait debout devant un tableau noir. 
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Elle  tournait  le  dos  à  la  porte,  immobile,  absorbée  par quelque problème difficile. Sa belle natte blonde, caressante à l’œil, ondulait le long de sa taille fine, sur sa robe sombre et simple. Maxime, dans l’émotion que lui causa cette appa-rition inattendue, serra la main de Mme Gerbier d’un geste qui mettait entre eux le lien d’une confidence et d’une complici-té. 

La jeune femme lui sourit mystérieusement, puis, déga-geant sa main, pénétra dans la chambre. 

— Qu’y a-t-il encore, Suzon ? demanda l’étudiante. 

Comme sa sœur ne répondait pas, Étiennette, se retour-nant, aperçut M. Dulaure. 

Une rougeur couvrit ses joues ; sa tête se renversa d’un air hautain et contrarié. 

—            me Allons,  Nénette,  dit  M Gerbier,  l’entourant  d’un geste câlin, ne fais pas semblant de te fâcher. M. Dulaure va t’aider à mettre au net les notes de son dernier cours, que tu n’as jamais pu réussir à débrouiller toute seule.

Maxime  regardait  les  deux  sœurs  et  ne  trouvait  pas  un mot  à  dire.  Il  demeurait  pénétré  jusqu’à  l’attendrissement par le charme de cette Nénette – si étrange avec son surnom de grisette, sa tenue d’écolière et son visage de princesse.

La première, elle lui tendit la main. 

— Vraiment, monsieur, dit-elle, vous ne me trouvez pas ridicule  quand  j’essaie  de  suivre  votre  esprit  dans  ces  abs-traites régions ? 
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Ridicule ?…  Oh !  non…  Il  l’admirait.  Et  il  lui  exprima cette admiration avec une gaucherie qui prouvait sa sincéri-té. 

— Je  croyais  que  vous  n’aimiez  pas  les  femmes  sa-vantes ? 

— Je  les  ai  en  horreur,  mademoiselle.  J’en  ai vu  beau-coup  dans  mes  voyages…  C’est  le  type  le  plus  dévoyé  de notre civilisation. J’ai parlé à des femmes-médecins, en Rus-sie,  en  Amérique,  et  ailleurs.  Toutes  leurs  facultés  se  résu-ment  en  une  mémoire  monstrueuse…  Oui,  je  dis  bien : monstrueuse… d’une précision exaspérante. Ce sont des dic-tionnaires de médecine ambulants. Et qu’y a-t-il de plus bête, de plus impersonnel, de plus aride qu’un dictionnaire ? 

— Mais, dit Suzanne, c’est bien utile.

— Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  contredire.  Ces dictionnaires vivants sont d’une utilité à peu près nulle dans la pratique. Vous le comprendrez lorsque je vous dirai qu’en médecine  on  ne  rencontre  que  des  cas  particuliers.  Il  n’y  a pas de maladies rigoureusement déterminées ; il y a des mil-liers de malades, qui doivent être traités chacun suivant son tempérament, son âge, son milieu et même ses occupations ordinaires. Nulle part l’initiative, les vues spontanées, les dé-ductions rapides ne sont plus nécessaires ; nulle part la rou-tine et le parti-pris ne sont plus désastreux. Or la femme est absolument  incapable  de  raisonnement.  Elle  est  une  garde-malade admirable, parce qu’elle possède à un très haut degré le  dévouement,  l’adresse,  la  sollicitude,  la  patience.  Dès qu’elle  aborde  le  terrain  scientifique,  elle  patauge  d’une  fa-çon  pitoyable,  parce  qu’il  lui  est  impossible  d’enchaîner  ri-goureusement deux idées. 
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— C’est  donc  pour  entendre  ces  dures  vérités  que  je vous  ai  amené  ici !  s’écria  Suzanne  avec  une  consternation comique. 

— M. Dulaure  a  parfaitement  raison,  déclara  très  vite Étiennette. 

Une femme consciente d’être mise par un homme à part et  au-dessus  de  toutes  les  autres,  lui  sait  gré  de  dédaigner ouvertement  le  reste  de  son  sexe.  C’est  un  hommage  plus flatteur pour elle que les adulations directes. Or, Mlle Durand-d’Épeuilles  n’en  était  plus,  depuis  un  instant,  à  s’interroger sur la nature des sentiments de Maxime. Son extrême orgueil même  ne  l’égarait  pas  sur  ce  point.  « Lui  seul,  en  effet, » pensait-elle, « dans ce monde frivole qui m’approche, est ca-pable  de  mesurer  ce que  je  vaux.  Je  sens  que  je  l’étonne. L’étonner, lui !… Quel triomphe ! » 

Elle se mit à le questionner, avec une apparente humili-té, prenant des airs de disciple soumise, pénétrée de son in-fériorité, mais ayant soin d’aborder les plus hauts problèmes. 

Elle l’amena devant son tableau noir.

— Voyez,  dit-elle,  je  dessinais  un  schéma  qui  pût  me rendre visible, pour ainsi dire, cette fameuse loi de Fechner sur le rapport de la sensation à l’excitation. Ces lignes verti-cales  représentent  des  augmentations  successives  de  pres-sion  musculaire.  Chacune  équivaut  à  la  précédente  plus  un tiers  de  celle-ci.  La  constante  proportionnelle – c’est  ainsi, n’est-ce  pas, que vous appelez la plus petite différence  per-ceptible ? – n’est-elle pas de un tiers lorsqu’il s’agit de pres-sion ? 
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— Parfaitement,  mademoiselle.  Votre  schéma  sera  très clair. Permettez-moi de l’achever et de vous en faire saisir la théorie. 

Maxime prit la craie, compléta la figure, et se mit à par-ler très lentement, en regardant la jeune fille dans les yeux. Au fond des graves prunelles bleues, il voyait sa propre pen-sée  se  refléter  très  nettement  à  mesure  qu’il  l’exprimait. Lorsqu’elle y vacillait et semblait s’y obscurcir, il recommen-çait son explication sous une nouvelle forme, jusqu’à ce que le limpide éclair de ces chers yeux lui répondît. 

Quelle leçon ! Il n’en avait pas rêvé de semblable, jadis, dans sa chaire poussiéreuse du Collège de France. Un indéfi-nissable  sentiment  d’extase  l’emplissait  comme  si,  tout  à coup,  il  eût  découvert  et  réalisé  la  formule  du  bonheur. C’était  bien  cela.  Dévoiler  des  vérités  sublimes  à  la  seule âme de femme qui fut capable de les comprendre. Vivre les yeux  dans  les  yeux  sur  une  cime  inaccessible  aux  autres couples  humains.  Prolonger  une  telle  heure  à  travers  toute l’existence… Son  être  entier  aspirait  à  ces  joies  et  s’y  était dès longtemps préparé par un désir invincible et secret. Car il n’avait si amèrement nié la véritable intimité dans l’amour que parce qu’il y aspirait sans le savoir et s’irritait de ne pas rencontrer sous ses lèvres cette coupe dont il avait soif. 

Mme Gerbier,  cependant,  malgré  son  ingénieuse  délica-tesse  et  sa  douce  patience,  commençait  à  trouver  le  temps long. Elle ne  percevait pas le sens  d’un  seul mot, et  bâillait sans  bruit  derrière  son  gant  de  Suède.  Un  des  chevaux  de son coupé s’ébroua dans la rue ; on l’entendit par la fenêtre ouverte.  Elle  profita  de  ce  prétexte  pour  se  lever.  Maxime, qui l’avait parfaitement oubliée, se confondit en excuses et la suivit à regret. 

 

– 56 –

Étiennette  descendit  avec  eux l’escalier,  remerciant  le professeur  de  sa  complaisance.  Le  jeune  homme  eut  la  joie de l’entendre quitter, pour la première fois, en lui parlant, le ton sec et sans modulation dont elle usait avec les étrangers. Cette  fille  hautaine  montrait  une  grâce  enfantine,  presque tendre, lorsqu’elle daignait rompre le cercle invisible et ma-gique dont, ordinairement, sa fierté l’enveloppait.

— Tu sais que  nous n’avions pas fini, Suzette. Il faudra me ramener M. Dulaure, dit-elle en embrassant sa sœur.

Mme Gerbier  la  regarda,  eut  un  sourire,  et  reporta  ses yeux sur Maxime. 

— Te  le  ramener ?…  Oh !  maintenant,  il  reviendra  bien tout seul. 
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Chapitre V 

 

 

Maxime revint en effet au petit hôtel de la rue de Lille. Bientôt il y fut traité, comme chez Lucien, en ami intime. Lui, qui  n’aimait  pas  causer,  il  eut,  plusieurs  fois  par  semaine, d’interminables entretiens avec le vieux marquis. 

M. d’Épeuilles,  comme  bien  des  représentants  de  l’an-cien régime, se refusait à toute transaction avec les mœurs et les idées modernes. Retranché dans son milieu, ne fréquen-tant que  ses amis du faubourg  Saint-Germain, ne  lisant que les livres et les journaux qui flattaient ses préjugés, ses ma-nies, ses rancunes, le vieillard ne laissait parvenir jusqu’à lui la  pensée  de  ce  siècle  que  par  bien  rares  éclairs.  Tout l’exaspérait  dans  la  politique,  dans  la  philosophie,  dans  les chimères sociales. Un seul domaine tentait son esprit fin, ai-guisé, curieux, sinon très étendu : le domaine de la science. Les  prodigieuses  découvertes  qui  se  comptent,  à  notre époque, non  plus même par années, mais presque  par jour, hantaient et étonnaient son âme, qui, pour tout le reste, de-meurait fermée comme un tombeau. 

Mais  il  n’est  pas  facile,  avec  une  éducation  première étroite  et  médiocre,  de  suivre  les  rapides  évolutions  de  la science, surtout en se tenant à l’écart, dans une atmosphère spéciale,  raréfiée,  réfractaire  aux  grands  courants  intellec-tuels.  M. d’Épeuilles  souffrait  donc,  dans  l’existence  qu’il s’était  faite,  d’une  lacune  en  apparence  impossible  à  com-bler. 

Maxime  Dulaure  lui  sembla  pénétrer  dans  sa  retraite comme  l’homme  nécessaire,  comme  le  trait  d’union  indis-

– 58 – pensable  vainement  cherché  durant  de  longues  années.  La causerie  élevée  du  savant  faisait  vibrer  et  travailler  le  cer-veau du vieux marquis, avec une sensation de vie, d’activité, délicieuse comme la griserie d’un vin pur et fort. Et, d’autre part, ce  froid et  correct  Maxime – qui  d’ailleurs touchait  un peu à la noblesse grâce à l’ancienneté de sa famille – ne ris-quait pas d’effaroucher, par des enthousiasmes subversifs ni par des affirmations impies, les sensibilités d’une âme façon-née depuis des siècles, gardienne jalouse des rêves anciens. 

L’impartialité du jeune philosophe en face de toutes les chimères, son respect pour les choses tombées, pour les es-poirs  à  jamais  détruits,  son  dégoût  de  tous  les  fanatismes, son  admiration pour  l’idéal  religieux,  qui,  sous  tant  de formes, a charmé, consolé l’humanité, le préservaient de ja-mais infliger à M. d’Épeuilles un froissement, même involon-taire.  Ce  qui  lui  coûtait  le  plus,  c’était  de  parler.  Il  n’aimait s’entretenir qu’avec des esprits de son bord, le comprenant à demi-mot. Mais il lui importait de faire la conquête du mar-quis.  Et  d’ailleurs  l’éloquence  lui  devenait  facile  lorsque Étiennette – comme  il  arrivait  souvent –  prenait  part  à  leur entretien. 

Cependant  Maxime  Dulaure, dans  ce  petit  hôtel d’Épeuilles, dont,  à  présent,  la  mélancolie  même  lui  était  chère,  passait quelquefois des heures pénibles ; c’est lorsqu’il y rencontrait le jeune lieutenant Norbert, le cousin germain de Suzanne et d’Étiennette.

Nature  antipathique  à  la  sienne :  tout  en  dehors,  d’un scepticisme  léger,  voilant  sous  des  façons  expansives,  ai-mables,  un  fonds  de  sécheresse  étonnant  à  cet  âge.  Tandis que Maxime cachait par ses allures froides et fières une sen-sibilité vibrante et toujours en éveil, Norbert, tout en parais-

 

– 59 – sant  le  meilleur  garçon  du  monde,  ne  recherchait  que  les gens  dont  il  attendait  des  services.  Le  premier  affectait  à l’égard  des  femmes  un  dédain  et  une  défiance  raisonnés, scientifiques pour ainsi  dire,  puis, son  cœur une  fois pris,  il aimait avec la naïveté, la fougue et les illusions d’un adoles-cent ;  le  second  dissimulait,  sous  des  manières  chevale-resques  et  galantes,  un  mépris  bien  autrement  sincère,  un mépris  glacé,  absolu,  terrible.  La  femme  que  Norbert  avait tenue dans ses bras, à laquelle il avait murmuré des paroles délicieuses,  qu’il  avait  enveloppée  d’un  respect  agenouillé, tremblant,  il  s’en  souciait  comme  de  sa  cigarette  jetée  la veille, et l’opinion qu’il avait d’elle – quelle que fût d’ailleurs cette  femme –  serait  difficile  à  traduire  en  un  langage  hon-nête. 

Ces  deux  hommes  n’étaient  donc  point  faits  pour s’entendre.  Mais  leur  absence  de  sympathie,  dans  les  cir-constances  où  ils  se  rencontrèrent,  tendit  bientôt  à  devenir une véritable inimitié. 

Malgré tous les raisonnements que le savant s’adressait à lui-même, il ne pouvait constater sans irritation la familiari-té  qui  régnait  entre  le  vicomte  d’Épeuilles  et  sa  cousine Étiennette.  Familiarité  bien  naturelle,  cependant.  Le  jeune homme ayant de bonne heure perdu sa mère, et fils d’un offi-cier qui, sans cesse, changeait de garnison, s’était habitué à considérer la demeure de ses grands-parents comme sa vraie maison  paternelle.  Il  y  avait  grandi  près  de  ses  deux  cou-sines,  qu’il  traitait  comme  des  sœurs,  et  qu’il  tutoyait,  sui-vant  l’usage  moderne,  malgré  les  principes  et  les  remon-trances de la marquise. 

Maxime,  après  avoir  pensé  que  Norbert  était  peut-être amoureux d’Étiennette, ne pouvait plus conserver une ombre 

 

– 60 – d’inquiétude à cet égard. Il avait assez vite pénétré le carac-tère de l’officier pour savoir que l’amour restait parfaitement étranger  à  ce  cœur  de  vingt-six  ans.  D’autre  part, Mlle Durand-d’Épeuilles n’était pas un parti assez brillant, au point de vue de la fortune, pour que sa main fût recherchée par un ambitieux. Le vicomte, lorsqu’il songerait au mariage, emploierait mieux son grand nom, ses épaulettes, et sa mine avantageuse de joli blond, fringant et brave. 

Une autre question, se posant à l’esprit de Maxime, le fit un  jour  tressaillir  de  douleur :  « Étiennette,  elle,  n’aimerait-elle pas en secret son cousin ? » Mais non. Tout prouvait le contraire. La jeune fille, que Norbert taquinait sans cesse au sujet de ses goûts scientifiques, s’impatientait contre les fas-tidieuses plaisanteries de l’officier, et semblait parfois ne les supporter  qu’en  se  faisant  violence.  Suivant  le  mot  de  la marquise,  le  cousin  et  la  cousine  passaient  le  temps  à s’aguicher.  Suzanne,  lorsqu’elle  était  présente,  s’occupait constamment à les remettre d’accord.

Ces querelles, toutefois, ne consolaient pas Maxime des libertés que prenait le jeune mondain cynique avec la femme dont  lui-même  était  si  violemment  et  si  respectueusement épris. Le piaffement du cheval de Norbert  sur le  pavé de la rue de Lille ; la façon dégagée dont le jeune homme frappait du pommeau de sa cravache contre la porte ; son insuppor-table tutoiement, et surtout le baiser fraternel sur la joue de sa  belle  cousine,  jetaient  le  pauvre  savant  dans  des  rages sourdes,  absurdes,  inutiles.  « Si  j’ai  le  bonheur  d’épouser Étiennette, il faudra bien que cela change, » se disait-il alors, en manière de consolation. 

Un  soir,  Maxime  Dulaure  dînait  chez  le  marquis d’Épeuilles.  Il  se  trouvait  placé  près  d’Étiennette.  Jamais  il 

 

– 61 – ne s’était senti plus heureux. À la façon dont la jeune fille le regardait,  au  ton  encourageant  des  deux  vieillards,  grandis-sait en lui l’assurance qu’il pouvait en toute sécurité formuler sa  demande.  On  ne  lui  refuserait  pas  la  main  de  cette  déli-cieuse  fille,  qu’il adorait. Dans  l’après-midi  même,  l’excel-lente Suzanne l’avait amicalement raillé sur son manque de hardiesse. Elle parlait à mots couverts, mais avait laissé de-viner  que  tout  le  monde  était  pour  lui.  Quoi !  tout  le monde ?… Même Étiennette ?… L’aimait-elle donc, lui, si sé-rieux,  si  sauvage,  absorbé  jusqu’à  la  gaucherie,  et  plus  âgé qu’elle de treize ou quatorze ans ? 

« Je le saurai dès ce soir, » se disait-il, presque défaillant d’émotion à l’idée d’un entretien décisif.

On était en famille, et l’on n’attendait personne. Tout à coup, la sonnette retentit. Un bruit de bottes et d’éperons ré-sonna sur les dalles du vestibule. « Ça ne fait rien… ça ne fait rien.  Mettez  mon  couvert.  Je  ne  veux  pas  de  potage, »  dit une  jeune  voix  joyeuse,  tandis  que  s’ouvrait  la  porte  de  la salle à manger. Et Norbert, en retard comme toujours, mais bruyant, riant, plein de gaîté, vint s’asseoir entre sa tante et sa cousine. 

— Vous  ne  m’attendiez  pas ?  dit-il.  Moi  non  plus,  je  ne comptais pas venir. Il était entendu que je dînerais avec des camarades. Mais, au dernier moment, je me suis débarrassé d’eux. J’avais trop envie de vous raconter tout de suite mon succès. 

— Mon  enfant,  dit  gravement  la  marquise,  ton  couvert est  toujours  mis  chez  nous,  tu  le  sais.  Mais  j’aime  que  tu nous préviennes, ou tout au moins que tu arrives à l’heure.
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Cette  remontrance,  très  douce,  faite  pour  la  centième fois,  n’impressionna  point  le  jeune  homme.  Vivement,  avec des  éclats  de  rire  contagieux,  des  gestes  drôles,  des  mots d’une modernité piquante, et force anecdotes comiques, il se mit à raconter l’aventure qui le mettait en joie. 

Il  venait  d’obtenir  une  mention  honorable  au  Salon  de sculpture. 

— Ah ! vous êtes sculpteur, vicomte ? dit Maxime, avec une intonation moins de surprise que d’ironie.

— Oui, monsieur. Cela vous étonne ? 

— Oh ! pas du tout. Molière  fait dire  au laquais Masca-rille  que  les  gens  de  qualité  savent  tout  sans  avoir  rien  ap-pris. 

Norbert rougit, près de se fâcher. Mais Étiennette arrêta quelque  réplique  impertinente  sur  les  lèvres  de  son  cousin, riant elle-même et s’écriant : 

— C’est bien cela ! Il y a six mois que Norbert s’est mis à modeler des chevaux dans des boulettes de mie de pain, et il se donne pour un sculpteur. Quelle plaisanterie ! 

— Dis donc, Nénette, c’est moins ridicule que, pour une jeune  fille,  de  se  mêler  de  philosophie.  À  propos,  comment va Arthur ? 

Elle  se  pinça  les  lèvres,  et  les  grands-parents  tâchèrent de faire diversion  à la querelle commençante.  Mais Norbert la  taquina  impitoyablement  sur  son  adoration  pour  cet  Ar-thur. 

« Qu’est-ce qu’il veut dire ? » se demandait Maxime, au supplice. 
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— Vous,  monsieur,  vous  devez  être  un  ami  d’Arthur ? s’écria tout à coup le jeune homme, observant avec une sa-tisfaction maligne la sombre physionomie du philosophe. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Le lieutenant pouffa de rire dans sa serviette. 

— Est-ce  qu’on  répond  à  ce  gamin,  monsieur ?  dit  le marquis, haussant les épaules avec un sourire d’indulgence. Il est incorrigible. Nous le verrons vieille culotte de peau ab-solument aussi fou qu’à vingt ans. Ou plutôt…, vous le ver-rez,  car  je  n’y  serai  plus.  Il  parle  d’Arthur  Schopenhauer, pour qui votre élève Étiennette professe un véritable culte. 

À  ces  mots,  la  gaîté  du  jeune  officier  gagna  tout  le monde, jusqu’à Maxime lui-même. Il sourit. 

— On ne sait peut-être pas, au dixième chasseurs, fit-il, que Schopenhauer est mort depuis 1860. 

— Et  l’on  ne  sait  peut-être  pas,  dans  le  monde  savant, riposta  Norbert,  pourquoi  ce  sacro-saint  prophète  reçut  le prénom d’Arthur ! 

— Non,  monsieur,  dit  Maxime  devenu  bon  enfant.  Ins-truisez-moi, je vous prie. 

— Parce  que  son  père,  le  négociant  de  Dantzig,  desti-nant son fils au commerce, pensait à la future raison sociale. Arthur s’écrit  de  même  dans  les  principales  langues  de l’Europe. Donc, prénom excellent sur une enseigne ! 

— Quelle abomination ! dit Étiennette. 
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— Bah !  reprit  Norbert,  vaut-il  mieux  vendre  de  la  mé-lasse  ou  nier  l’existence  du  monde ? That  is  the  question, comme disait l’autre.

Cet écervelé de Norbert ! On ne pouvait lui tenir rigueur. Il n’était  pas  étourdi  seulement.  Il  avait  infiniment  d’esprit. Plaisantant  sur  ce  qu’il  ignorait,  sachant  faire  valoir,  par  le brio  de  sa  causerie,  les  notions  superficielles  recueillies  en désordre  au  fond  de  sa  souple  mémoire,  il  était  capable  de faire  illusion  sur  son  intelligence  tout  autant  que  sur  son cœur.  Une  courtoisie  savante  cachait  la  sécheresse  de  l’un, tandis qu’une verve intarissable voilait le peu de surface de l’autre.  Ses  grands-parents  lui  pardonnaient  ses  audaces  de paroles et ses écarts de conduite, en disant, lorsqu’il n’était pas là : 

— Il est si bien doué ! Il a une si belle nature ! Puis il est si affectueux pour nous ! 

Les grands airs de dignité que savait prendre Étiennette devenaient absolument inutiles lorsqu’il s’agissait de décou-rager les railleries de son cousin : 

— Voyons, Nénette, parlons un peu philosophie. Le cra-paud a-t-il deux âmes, ainsi que le prétend Hartmann ? 

Elle se taisait. 

— Non,  mais  réellement ?…  Un  crapaud  enfermé  dans une  pierre  peut  revivre  au  bout  de  plusieurs  siècles,  à  ce qu’on assure. Est-ce alors sa première âme qui rentre en lui, ou  bien  est-ce  une  âme  nouvelle ?  Moi,  j’opine  pour  l’âme neuve. Et toi ? 

Ou bien encore : 
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— Crois-tu, cousine, avec Baumgartner, que les premiers hommes aient eu la forme d’un têtard ? Étudie un peu cette question. Elle me préoccupe énormément. 

Le soir de ce dîner de famille, Mme d’Épeuilles trouva un dérivatif  à ce  flot de plaisanteries  en  parlant à son  petit-fils de la mention honorable qu’il venait d’obtenir.

— Oh ! dit-il avec une apparente modestie, je n’y ai pas grand mérite. Vous trouvez vous-même, chère grand’maman, que  mon  petit  cheval  est  hideux.  Je  lui  ai  donné,  au  galop, une  des  attitudes  que  nous  révèle  la  photographie  instanta-née.  On  abuse  déjà  de  ces  notions  nouvelles,  en  peinture. Mais  mon  modelage  est  la  première  tentative  de  ce  genre, comme relief. C’est ce qui a frappé le jury. 

Puis, se tournant vers sa cousine : 

— Pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  visiter  mon  atelier, Nénette ? C’est très chic, tu verras. Et c’est très convenable, jusqu’à cinq heures.

— Ah !… Et après ? 

— Nénette !… s’exclama la marquise.

— Oh !  grand’maman,  fit  Norbert,  un  bas-bleu  comme Nénette doit avoir toutes les curiosités. 

Il ajouta, d’un ton singulier : 

— Grands dieux ! comme ton mari deviendra à plaindre le jour où tu te lasseras de la philosophie ! 

— Mon mari, dit Nénette, laisse-le tranquille. Ce ne sera pas toi. 
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— J’en serais désolé, dit Norbert. Car j’ai l’intention bien arrêtée  que  nous  le  trompions  un  jour  ensemble…  Et  je  ne peux cependant pas me faire… malheureux en ménage, moi-même. 

Ces dernières paroles furent prononcées à voix basse. Ni le  marquis – absorbé  par  une  conversation  avec  M. Du-laure, –  ni  la  marquise  ne  les  entendirent. Mais  Maxime  les surprit au vol, et trouva que, décidément, le petit lieutenant allait trop loin. 

Lorsqu’on passa au salon, Étiennette remarqua la maus-sade figure du savant. Il semblait s’en prendre à elle-même, et  lui  répondait  presque  avec  rudesse.  Quelques  personnes entrèrent, des amis intimes, vieilles gens pour la plupart. Le whist de la marquise s’organisa dans un coin. Suzanne et Lu-cien  parurent, qui,  bientôt,  s’emparèrent  du  lieutenant  pour le féliciter. 

À  un  certain  moment,  Mlle Durand-d’Épeuilles,  voyant tous les assistants occupés, dit à Maxime : 

— Voulez-vous  monter  maintenant,  monsieur  Dulaure, afin de rectifier ces courbes, que j’ai tracées d’après les indi-cations de votre dernier livre ? 

Tous  deux  sortirent  ensemble,  sans  provoquer  le moindre  étonnement.  On  connaissait  l’esprit  sérieux  et  la fier                              me té d’Étie nnette. Seule, M Gerbier les suivit du regard. 

— Allumez une  lampe  dans  ma  salle  d’études,  dit  la jeune  fille  à  sa  femme  de  chambre,  qu’elle  rencontra  dans l’escalier.
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Tant que cette femme fut avec eux, ni l’un ni l’autre ne parla.  Maxime  traçait  à  la  craie  de  longues  raies  sur  le  ta-bleau noir. 

La femme de chambre  posa l’abat-jour, régla la mèche, puis s’approcha de la fenêtre pour fermer les volets.

— Laissez, laissez, dit Étiennette. 

Comme  voisins,  en  face  d’eux,  il  y  avait  seulement  les grands  murs  déchiquetés  de  la  Cour  des  Comptes,  que  la lune  inondait  de  reflets  fantastiques.  Des  vols  de  chauves-souris y palpitaient silencieusement. 

La domestique, enfin, quitta la chambre. 

Étiennette  regardait  Maxime,  et  son  cœur,  en  le  regar-dant, battait de grands coups réguliers et sourds. Ses jambes fléchissaient. Où donc était son impassible orgueil ? 

Elle sentait que ce soir, entre eux, quelque chose de so-lennel, de décisif, allait se passer. 

Toute  la  soirée,  les  impertinences  de  son  cousin l’avaient  mise  à  la  torture.  Elle  en  suivait  l’impression  fâ-cheuse sur le  visage  sombre de Maxime. Peut-être  en était-elle  diminuée,  dépoétisée,  aux  yeux  de  cet  être  froidement violent,  d’une  sensibilité  farouche,  qu’elle  avait  distingué parce qu’elle le croyait digne d’elle.

Elle  était  pure,  exaltée,  curieuse.  Jamais  encore  un homme  n’avait  osé  lui  dire  qu’il  l’aimait.  Celui-ci,  certaine-ment, le lui dirait ce soir. 

Elle attendait. 
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Maxime, son morceau de craie à la main, traçait encore des lignes sur le tableau, n’osant tourner les yeux vers elle. Il la voyait bien cependant, et il sentait son regard. Un reflet de robe  blanche,  très  doux,  lui  venait  de  côté,  sous  ses  pau-pières. Il eût voulu, sans rien dire, se baisser et baiser cette robe. 

Quelle  chose  étrange  et  compliquée  le  lent  travail  des siècles  a  fait  de  cette  circonstance  éminemment  simple  et naturelle qui s’appelle l’amour ! Produit délicieux et  factice, fleur  mystérieuse  dont  la  corolle  éblouissante  est  si  frêle, dont les racines plongent dans les couches épaisses et nutri-tives  du  fumier  des  âges  en  décomposition.  De  quelles  hor-reurs sociales et séculaires étaient nées l’ignorance troublée de cette jeune fille, l’adoration respectueuse de cet homme ! Et  quel  abîme,  après  tout,  entre  ces  deux  êtres,  qui  ne  se comprenaient  pas,  qui  ne  se  connaissaient  pas,  mais  qui croyaient  à  la  fusion  de  leurs  âmes  parce  qu’ils  sentaient frémir leur chair et bruire en eux la voix éternelle de leurs il-lusions ! 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  songeait  au  prétexte  qui  amenait leur  tête-à-tête.  Il  n’était  pas  question  de  psychométrie  ce soir-là. 

Maxime  posa  tout  à  coup  la  craie,  et,  prenant  la  main d’Étiennette, lui dit : 

— Pourquoi  supportez-vous  qu’un  jeune  homme  vous dise de pareilles choses ? 

Elle eut un mouvement léger des épaules. 

— Un jeune homme ?… Mon cousin !…

Mais lui reprit : 
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— Vous devez voir pourtant que cela me fait souffrir. 

À  ce  moment,  une  chauve-souris,  venue  des  ruines,  en face, entra par la fenêtre et fit le tour de la chambre, lourde-ment.  La  bête  répugnante  frôla  Étiennette,  s’abattit  sur  la cheminée, puis reprit son vol, et, finalement, sortit. La jeune fille avait poussé deux cris de dégoût. 

— C’est la lumière qui les attire, dit Maxime. Si nous ne fermons pas la fenêtre il en viendra d’autres.

— Mieux vaut baisser la lampe, dit Étiennette. 

Involontairement,  elle  l’éteignit  tout  à  fait  et vint s’accouder à la fenêtre dans la vive clarté de la lune. Maxime la  suivit.  Tout  deux  se  regardèrent,  longuement.  Sous  ce rayonnement,  d’une  pâleur  douce,  leurs  yeux  leur  parais-saient  à  la  fois  plus  enflammés  et  plus  sombres.  Quelque chose d’aigu en sortait, qui leur faisait défaillir le cœur.

— Si vous saviez comme je vous aime, dit Maxime. Vous êtes au-dessus de toutes les femmes. 

Elle souriait. 

— Vous  êtes  trop  supérieur  pour  aimer,  monsieur Maxime. Aucune femme ne vous comprendra. 

— Si…, vous ! 

Elle avait soif de cette parole, et de celles qui suivirent. Car elle entendit alors tout ce que son orgueil avait  lu dans les yeux de cet homme, tout ce qu’elle épiait depuis quelque temps sur ses lèvres : « Il n’y en avait pas une comme elle – toutes étaient méprisables, coquettes, frivoles, incapables de jamais  partager  les  préoccupations  d’une  intelligence  avide de  sublimes  clartés.  Mais  elle !…  Vers  quelles  hauteurs  ne 
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— J’ai  eu  la  vision  d’un  tel  bonheur,  disait-il,  quand  je rencontrais  vos  yeux  pensifs,  là-bas,  au  Collège  de  France. De toute cette assistance, je ne parlais que pour vous seule. Le sentiez-vous ? 

— Je vous admirais, dit-elle. Vous traitiez des questions si  profondes,  avec  une  sobre  gravité  qui  donnait  tant  de puissance  à  vos  affirmations.  Vous  laissiez  percer  à l’occasion  votre  dédain  de  la  femme.  Même  alors,  je  vous donnais secrètement raison. 

— Parce que vous saviez bien que ce dédain ne pouvait vous atteindre. 

— Oh ! moi, je ne suis qu’une petite fille…

Avec quelle grâce, quel abandon, elle prononça ce mot ! Une petite fille !… Prête à se laisser prendre, emporter, gui-der, par cet homme fort, calme et beau, dont la superbe viri-lité physique et morale l’avait conquise. 

Une petite fille !… Ces quelques syllabes ou bien le ton dont  elles  furent  prononcées,  donnèrent  à  Maxime  un étrange ébranlement sensuel. Il songea tout à coup matériel-lement à cette créature charmante, dont, une minute aupara-vant, il  n’adorait  que  l’esprit. Ses bras, malgré lui, se tendi-rent. Étiennette donna d’abord ses deux mains, puis tout son être  se  sentit  invinciblement  attiré  contre  le  cœur  de Maxime.  Une  minute  elle  resta  pressée  sur  la  poitrine  du jeune homme, qui murmurait, tout hors de lui : 

— Vous  voulez  donc ?…  Vous  m’aimez  donc ?…  Ô  ma femme !… Étiennette !… ma femme ! 
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Et ce fut ainsi qu’ils se fiancèrent, sous la lune blanche, dans la nuit bleue, près des tristes ruines muettes. 

Et  cette  minute-là,  cette  unique  minute,  désormais  et pour toujours,  empêchera  Maxime  Dulaure  de  nier  l’absolu bonheur. 
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Chapitre VI 

 

 

Malgré  les  prévisions  contraires  du  faubourg  Saint-Germain et  de Suzanne Gerbier elle-même, le marquis  et  la marquise  d’Épeuilles  accordèrent  sans  hésiter  la  main d’Étiennette à Maxime Dulaure. La personnalité originale et supérieure du jeune savant les séduisait d’une façon telle que ce mariage était devenu leur plus cher désir. 

Quant  à  Lucien,  il  éprouva  une  profonde  surprise  lors-qu’il  dut  voir  dans  Nénette  la  mystérieuse  inconnue  dont Maxime s’avouait jadis amoureux. Quoi ! l’idéal de son grave ami, c’était sa petite belle-sœur ! L’industriel avait conservé l’habitude de la traiter en enfant, et s’étonna longtemps que cette  gamine,  avec  sa  natte  dans  le  dos,  ses  allures d’écolière,  et  son  petit  portefeuille  sous  le  bras,  eût  inspiré une si violente passion à l’austère philosophe. Il s’en montra d’ailleurs enchanté. Puis, quelle belle occasion  de retourner plaisamment contre Maxime les théories amères dont celui-ci  l’avait  abreuvé !  « J’avais  bien  prédit  ta  conversion !… » répétait-il. 

Tous les matins, Maxime envoyait un bouquet blanc à sa fiancée.  Il  avait  voulu  choisir,  tout  seul  et  sans  conseil,  la bague,  signe  de  leur  promesse  mutuelle.  Il  déclina  égale-ment,  pour  les  bijoux  de  la  corbeille,  les  avis  obligeants  de Suzanne.  Ces  préoccupations,  toutes  nouvelles  pour  lui,  le charmaient.  La  sûreté  de  son  goût  suppléait  à  son  inexpé-rience.  Ne  pouvant  souffrir  la  banalité  nulle part,  et  surtout dans de tels présents, il indiquait lui-même à la fleuriste des groupements bizarres de roses, de muguets, de lilas, et des-

 

– 73 – sinait pour les bijoutiers des modèles d’une étonnante fantai-sie.  Ses  inspirations,  tirées  de  son  propre  fond  ou  fournies par  des  spécimens  rares  et  merveilleux  de  l’art  antique, plongeaient les joailliers dans le ravissement. Mais il leur in-terdisait formellement de s’en servir dans la suite, préférant payer n’importe quel prix pour obtenir un travail unique.

Étiennette se sentait grandie par les délicatesses infinies d’un pareil amour. Tous les rêves de son âme altière se trou-vaient  réalisés  quand  cet  homme  incomparable,  dont l’éclatante  supériorité  brisait  même  les  préjugés  aristocra-tiques de ses proches, s’inclinait devant elle, tout bouleversé par  la  passion.  Et  quand  elle  le  voyait – lui ! –  délaisser  la science  pour  s’occuper  de  la  forme  d’un  bracelet,  qu’elle  le surprenait craintif de la traiter comme une femme ordinaire, inquiet  de  ne  pas  l’élever,  la  distinguer  assez,  dans  les moindres choses, elle se réjouissait d’être aimée comme elle avait souhaité de l’être.

Une  après-midi – la  veille  du contrat –  Maxime  donnait un dernier coup d’œil à l’appartement dans lequel, bientôt, il allait amener Étiennette. 

Cet appartement doublait, à l’étage supérieur, celui qu’il avait  occupé  jusque-là,  et  qu’il  conservait.  Sa  bibliothèque, son  cabinet  de  travail,  son  laboratoire,  demeuraient  tels quels.  En  haut  serait  le  nid  du  jeune  ménage ;  au-dessous l’asile du savant.

Une pièce avait été parée par Maxime avec une sollici-tude,  une  coquetterie  particulières.  C’était  le  petit  salon d’Étiennette.  Il  était  tendu,  meublé  tout  entier,  jusqu’aux moindres  détails,  dans  le  goût  du  dix-huitième  siècle,  pour servir  de  cadre  à  ce  délicieux  Fragonard  vivant  qui  allait  y vivre,  y  sourire…  C’était  dans  une  chambre  toute  pareille, 

– 74 – sans doute, que l’aïeule avait posé, sous sa fraîche parure de bal,  pour  l’illustre  peintre,  il  y  avait  cent  ans.  Le  tableau, d’ailleurs, y devait trouver sa place, car Suzanne, devinant le plaisir qu’elle ferait à Maxime, l’offrait à sa sœur comme ca-deau de noce. « Et la robe, chère madame, vous nous donne-rez aussi la robe, » avait dit le jeune homme, qui voulait en habiller sa femme, un soir, et compléter l’étonnante illusion. –  « Vous  aurez  la  robe  aussi,  sage  philosophe  trop  heureux de devenir un peu fou, » répondit en souriant Suzanne. 

Maxime, tout seul dans ce petit salon, regardait l’heure pour la vingtième fois, car le moment venait où il pourrait se présenter rue de Lille. On le dérangea de sa rêverie pour lui annoncer M. Gerbier. 

— Faites entrer, dit-il, non sans quelque impatience. 

L’exubérance  de  Lucien  gênait  parfois  l’intime  profon-deur de sa félicité. 

— M. Gerbier  attend  monsieur  dans  la  bibliothèque, ajouta le domestique. Faut-il le prier de monter ? 

— Non, j’y vais.

Devant les rayons chargés de livres, entre les calmes sta-tues,  autour  des  lourdes  tables,  Lucien  promenait  vivement une  irritation  peu  d’accord  avec  sa  joyeuse  humeur  habi-tuelle.  Maxime  n’eut  qu’à  le  regarder  pour  éprouver  une commotion d’inquiétude.

— Qu’arrive-t-il ?… Étiennette ?…

— Nénette va bien… Mon Dieu ! que les amoureux sont égoïstes ! 

— De qui s’agit-il donc ? 
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— De  moi,  parbleu !  Descends  un  peu  de  ton  Olympe jusqu’à mon humble personne. Je viens te demander un ser-vice…

Il s’arrêta devant Maxime pour ajouter avec emphase : 

— Un très grand service. 

Son ami dit simplement : 

— Tu ne peux pas me faire plus de plaisir. 

Mais Lucien cherchait vainement ses mots. Un récit con-fus, dans lequel il était question de lui-même, de sa femme, d’une  autre  personne,  d’un  télégramme  ouvert  par  erreur, n’apprenait absolument rien à Maxime. Des exclamations sur la sottise des femmes, le souhait répété de les voir toutes au diable, embrouillaient encore son explication. 

— Laisse-moi  te  questionner,  fit  Dulaure,  autrement nous n’en sortirons jamais. Est-ce que j’ai bien compris ? Tu as une maîtresse ?…

— Oui. 

— Ah !…

Il y eut un instant de silence, puis Maxime répéta sur un autre ton : 

— Ah !…

— Mais, reprit-il en regardant Lucien, et ce bonheur con-jugal que tu me vantais ?… dont le spectacle devait me con-vertir ?…

— Bon !  Tu  ne  vas  pas  me  faire  de  la  morale ?  s’écria l’autre avec un geste d’impatience.
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— Ma  foi,  non.  Je  me  demande  seulement  pourquoi  tu m’as tant parlé de ton amour pour Suzanne. 

— Je t’ai parlé de ce que je sens réellement. J’adore ma femme. 

— Ah !… Bien… Il ne s’agit que de s’entendre…

— Maxime !  cria  Lucien  en  bondissant,  quitte  ce  ton persifleur avec moi, ou je n’ajoute pas un mot. Je te répète que j’adore  Suzanne. Elle a tout découvert, et  si elle ne me pardonne pas, je me tuerai. 

— Tu veux que j’aille lui parler pour toi ? 

— Précisément. 

— Tout de suite ? 

— À l’instant même.

— Elle est chez vous ? 

— Non, à la scierie. 

— Que fait-elle donc toujours à la scierie ? Ce n’est pas la place d’une jolie mondaine.

Lucien rougit. 

— Mais… Elle me rend de grands services. Si  tu savais comme elle a de la tête ! Il n’y a qu’elle qui ait de l’influence sur les ouvriers. Moi, je ne sais pas commander. Je suis trop doux,  ou  alors  je  m’emballe…,  je  me  mets  dans  des  co-lères !…

— Cependant, chez les d’Épeuilles, chez toi-même, vous avez tous l’air de faire passer Suzanne pour une bonne per-
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— Elle  n’a  pas  l’intelligence d’Étiennette.  Elle  a  échoué en essayant d’obtenir son brevet supérieur. 

— Enfin, dit Maxime, tâche d’être clair. Que s’est-il pas-sé au juste ? Que désires-tu que je fasse ? 

— Voici : Ce matin, à la scierie, comme il lui arrive sou-vent,  Suzanne  décachetait  mon  courrier.  On  lui  apporte  un télégramme… Tu sais, un de ces petits bleus qui ne circulent que  dans  Paris.  Elle  croit  que  c’est  une  commande,  et,  tout naturellement, l’ouvre… le lit… Oh ! elle a eu tout le temps de le déchiffrer, d’en considérer l’écriture, car je ne suis arri-vé qu’une bonne heure après. Quand j’entre, je la vois toute pâle.  Elle  me  tend  ce  télégramme,  et  dit  tranquillement : « Tiens,  M. Dulaure  te  fait  souvenir  que  vous  déjeunez  en-semble. Mais il faut deviner ce qu’il dit. C’est illisible. Quelle écriture ont ces savants ! » Je regarde, tout étonné, puisque, toi  et  moi,  nous  n’avions  pas  de  rendez-vous.  Elle  mentait. Le mot était de Mme de Brionne, une de ses meilleures amies. 

— C’était signé ? 

— C’était signé d’un  diminutif dont je la  nomme quand nous  sommes  ensemble :  « Zina. »  Elle s’appelle  Thérésine. Tu comprends qu’il n’y a pas moyen de confondre cela avec ton gros parafe. 

— Alors tu crois que ta femme feignait l’ignorance ? 

— C’est impossible autrement.

— Mais  si  elle  se refuse  à  l’évidence,  c’est  qu’elle compte fermer les yeux. 

 

– 78 –

— Je  ne  puis  pas  croire  cela  non  plus.  En  tout  cas,  je suis sûre qu’elle souffre. Cela me fait de la peine. Elle est en train de réfléchir. Quelle décision va-t-elle prendre ? Nous ne pouvons pas en rester là. Cette Mme de Brionne, songe donc, est sans cesse à la maison. Tu l’as bien vue à nos soirées ?…

Maxime eut un geste vague. 

— Voyons,  souviens-toi…  Une  petite  brune,  pas  préci-sément jolie, mais très piquante. Au dernier dîner, chez nous, elle se trouvait assise à ta gauche. 

— Oh !  pas  possible !…  Cette  laideron  prétentieuse !… C’est elle que tu préfères à Suzanne.

— La préférer !… cria Lucien, presque en colère.

— Dame !…

— Mais pas du tout ! Tu ne comprends rien. Elle s’est je-tée  à  ma  tête.  Elle  me  faisait  porter  des  billets  par  ses propres  domestiques,  à  l’usine,  au  cercle.  Elle  m’en  glissait entre les doigts jusque dans mon propre salon, sous les yeux de ma femme…

— Et  c’est  cela  que  tu  trouvais  engageant ?  C’est  pour cela que tu risquais la paix de ton ménage ? 

— Tu  es  ridicule,  Maxime,  avec  tes  étonnements.  Tous les hommes à ma place eussent fait la même chose que moi. 

— Mais, certainement, fit Dulaure. Et toutes les femmes, à la place de la tienne, prendraient un amant pour se venger. Je connais tout cela de longue date. C’est ce qui m’éloignait du mariage. Seulement, ce qui me semble bizarre, c’est que toi, l’apôtre du bonheur conjugal, tu me donnes cet exemple, 
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— Nous verrons cela dans deux ou trois ans, dit Lucien. 

Il  en  coûtait  beaucoup  à  Maxime  de  renoncer  à  voir Étiennette cette après-midi-là, pour se charger de la délicate mission  que  lui  confiait  son  ami.  Ne  pouvait-il  parler  plus tard  à  Suzanne ?  Il  valait  mieux  attendre  de  savoir  ce  que pensait  la  jeune  femme  et  quelle  résolution  probable  elle pourrait prendre. 

— Non,  dit  Lucien,  je  ne  m’assiérai  pas  ce  soir  en  face d’elle, je ne dormirai pas à ses côtés toute une nuit dans une pareille incertitude. D’ailleurs, c’est demain la soirée de ton contrat.  Mme de  Brionne  ne  manquera  pas  d’y  venir. Qu’arriverait-il  si  ma  femme  lui  faisait  quelque  avanie  pu-blique ? 

— Je ne l’en crois pas capable, fit observer Maxime.

— Avec  ces  créatures  concentrées,  tranquilles,  on  ne sait jamais, reprit Lucien. 

— Mais enfin, s’écria le savant, il faut envisager l’hypo-thèse de l’ignorance réelle et sincère de Suzanne. Si vraiment elle a regardé superficiellement le billet ?… Si elle n’a pas re-connu l’écriture ?…  Mes  discours  gâteraient  tout  au  lieu  de rien arranger. 

— Tu ne parleras pas tout d’abord ouvertement, dit Lu-cien.  Tu  la  sonderas.  Tu  excelles  à  tirer  du  fin  fond  des cœurs ce qu’on croit le mieux enfoui. Tu ne te tromperas ni à son air, ni au son de sa voix, ni au sens de ses moindres pa-roles. Elle a confiance en toi. Elle finira par tout te dire. 
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— Soit,  dit  le  fiancé  d’Étiennette  avec  un  soupir.  Où  te retrouverai-je ? 

— Ici.  Je  n’ai  la  tête  à  rien  d’autre.  Je  ne  vivrai  pas jusqu’à ton retour. 

M. Dulaure  chargea  son  domestique  de  porter  rue  de Lille un mot d’excuses désolées qu’il écrivit à la hâte, puis il serra  la  main  de  Lucien,  promettant  de  revenir  le  plus  tôt possible. 

— Dis que tu viens pour visiter la scierie, lui cria son ami comme il était déjà sur l’escalier. Ces jours-ci encore, tu en exprimais le désir. 

 

Le  trajet  n’est  pas  très  long  du  Luxembourg  à  la  rue Jeanne-d’Arc,  où  se  trouve  la  grande  scierie  mécanique  de Henri Gerbier Lucien Gerbier, fils et successeur.) Pourtant, aus-sitôt  après  le boulevard  d’Italie,  la  physionomie  de  Paris change  absolument.  D’interminables  rues,  à  maisons  très basses,  s’alignent  et  se  croisent,  grisâtres  et  poussiéreuses par ce brillant jour de juin où Maxime les parcourut dans une Victoria de louage. Des trottoirs réguliers s’étendent à perte de  vue,  dominés  par  des  murs  monotones.  Les  passants  y sont rares. Mais, au-dessus des dalles désertes, l’air vibre de la trépidation des machines. Des usines sont là, côte à côte, mêlant les fumées, les bruits, l’activité de mille travaux diffé-rents.  Leurs  cours,  noircies  par  le  poussier  de  charbon,  ou-vrent toutes grandes leurs portes charretières. On y entrevoit des tonneaux de toute dimension, des monceaux de tan, des bonbonnes d’huile, des sacs, des caisses en bois, des paquets de ferrailles. Toujours, près de la loge du concierge, verdoie 
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À  tous  les  angles  des  rues,  on  rencontre  un  cabaret, peint  en  rouge,  qui  montre  ses  tables  de  bois  vert  sous  ses tonnelles sans feuillage. Durant les heures de travail, tout ce-la paraît dépeuplé, silencieux, comme endormi. Le labeur de fourmilière se cache derrière les longues murailles. Mais trois fois  par  jour,  le  triste  décor  s’anime comme  par  enchante-ment. Si on le traverse de grand matin ou vers une heure de l’après-midi, on a les oreilles déchirées par les coups de sif-flet prolongés et stridents lancés par la vapeur pour appeler les ouvriers au travail. 

— Faut-il entrer, monsieur ? dit le cocher à Maxime, de-vant la porte béante de la scierie. 

— C’est inutile.

Le  visiteur  mit  pied  à  terre  et  pénétra  dans  une  vaste cour, encombrée de billes de bois en grume, de pièces déjà équarries et de planches disposées en pile. 

— M. Gerbier ? demanda-t-il innocemment au concierge qui s’avança.

— M. Gerbier  n’est  pas  ici  en  ce  moment,  répondit l’homme.

— Et madame ? 

— Je vais voir. 

Un instant après, un jeune homme assez bien mis, qui se présenta lui-même comme le contre-maître, vint demander à Maxime ce qu’il désirait.
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— Je voudrais parler à madame Gerbier. Voici ma carte. 

— Madame Gerbier se trouvait ici il y a un moment et va certainement  revenir.  Elle  est  allée  tout  près  visiter  un  de nos  ouvriers  dangereusement  malade.  Voulez-vous  l’at-tendre ? 

— Certainement. 

— Je vais vous faire asseoir dans le bureau, monsieur. 

— Je préférerais visiter la scierie. M. Gerbier possède, à ce qu’il paraît, des machines curieuses.

Le jeune contre-maître eut une hésitation. 

— C’est que…

— Quoi donc ? 

— Les machines sont curieuses, en effet. Nous en avons une  qui  est  unique.  Mais  nous  ne  la  faisons  voir  aux  étran-gers que sur une permission écrite du patron. 

— Vous craignez qu’on ne la copie ? 

— Oui, monsieur. Il y a le brevet, c’est vrai. Mais on fait un  petit  changement  insignifiant,  et  le  tour  est  joué. L’Amérique, déjà, en a une presque semblable. 

— Soit, mon ami, je ne veux pas vous faire enfreindre la consigne. 

— Nous avons les scies ordinaires, les étuves, les collec-tions d’échantillons, si monsieur veut les voir ?…

— Allons. 
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Le  contre-maître  lui  fit  traverser  des  terrains  dans  les-quels  gisaient  des  troncs  d’arbre  entiers,  dont  quelques-uns n’avaient  pas  moins  d’un  mètre  vingt  de  diamètre.  En  pas-sant  auprès,  le  jeune  homme  indiquait  à  Maxime  leur  es-pèce : « Eucalyptus, acajou, peuplier, cédrat, camphrier. » 

Sous des hangars, le long de ces terrains, manœuvraient les scies à ruban et les scies circulaires. Les premières équar-rissaient les billes de bois que débitait ensuite en planches le fameux tranchard, la merveille de l’usine Gerbier.

On  conduisit  ensuite  Maxime  aux  étuves.  C’étaient  des chambres  dans  lesquelles  arrivait  l’excès  de  vapeur  exhalé par  la  machine  motrice.  On  étendait  les  pièces  équarries dans ces étuves, puis on les  y laissait vingt-quatre heures à se saturer d’humidité.

— Vous  ne  sciez  pas  votre  bois  mouillé,  cependant ? demanda  Maxime.  Je  viens  de  voir  les  scies  opérer  sur  du bois sec. 

— Les scies, oui, monsieur, mais pas le tranchard. 

Le  contre-maître  fit  ouvrir  devant  le  visiteur  une  des étuves. Des tourbillons de vapeur blanche en sortirent. Lors-qu’ils  furent  un  peu  dissipés,  Maxime  put  apercevoir  les longues silhouettes des pièces de bois. 

— C’est  là  qu’il  est  arrivé  un  accident,  dernièrement ? dit-il, se rappelant un récit de Suzanne. 

— Oui,  monsieur,  un  petit  enfant  qui  se  cachait  dans l’étuve a reçu un jet de vapeur. Ce qu’il y a de fatal, c’est que ce jet fut envoyé par mégarde, puisque l’étuve était ouverte et ne servait à rien pour le moment. 

— Est-il mort ? 
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— On  l’a  sauvé,  monsieur.  C’est  un  des  miracles  ordi-naires de Mme Gerbier. Elle seule, durant les premiers jours, a su panser, manier assez délicatement ce pauvre petit corps à vif. 

— Elle est très bonne, Mme Gerbier ? 

— C’est  notre  providence  à  tous,  ici,  monsieur,  dit  le contre-maître avec un accent pénétré. Il n’y a pas un de nous qui  ne  lui  doive  quelque  bienfait.  Au  moment  d’une  grève, elle est allée voir les hommes, dans leurs familles, les a per-suadés, les a ramenés au travail. Si vous l’entendiez leur par-ler ! 

— Et M. Gerbier ?… C’est un bon maître, lui aussi ? 

— Oh !  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  est  dur,  répondit  le jeune homme, d’un ton indifférent.

Maxime  s’intéressait  vivement  à  ce  qu’il  voyait,  et  sur-tout  à  ce  qu’il  déduisait  des  brèves  paroles de  son  guide.  Il ne se figurait pas auparavant que la scierie de Lucien eût une telle  importance.  Il  se  représentait  encore  moins  la  part qu’une  femme  ignorante  et  simple  avait  dans  la  prospérité d’un tel établissement.

En  traversant  de  nouveau  la  première  cour  pour  aller voir les échantillons de bois découpé, il l’aperçut elle-même, qui,  la  carte  de  son  visiteur  à  la  main,  s’en  venait  à  sa  re-cherche. 

— Madame…,  dit-il,  s’inclinant  avec  un  respect  ému qu’elle ne lui avait jamais encore inspiré.

— Puisque  je  vais  être  votre  sœur,  vous  pouvez  bien m’appeler Suzanne, dit-elle. Je croyais que vous commenciez à en prendre l’habitude.
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Maxime l’observait avec étonnement, ne voyant rien de changé dans la gracieuse douceur qui lui était naturelle. 

« Lucien s’est trompé. Elle ne le soupçonne pas, » pensa-t-il. « Que j’en suis heureux ! » 

— Ainsi,  disait  la  jeune  femme,  on  n’a  pas  voulu  vous montrer  le tranchard,  le  terrible  monstre ?…  On  vous  a  cru capable de lui arracher son secret, à ce sphinx d’acier. Si sa-vant que vous soyez, mon cher Maxime, vous en seriez bien en peine. Venez, c’est moi qui vous le présenterai. 

Ils entrèrent dans le bâtiment principal. 

Au fond d’une sorte de grand hall, on voyait, derrière un châssis  vitré  semblable  à  une  cage  énorme,  fonctionner  la machine  à  vapeur  qui  distribuait  la  force  motrice  à  toute l’usine.  Le  balancier  gigantesque  oscillait  d’une  façon  ryth-mique,  et  la  bielle  semblait  un  bras  de  géant  mettant  en mouvement l’arbre de couche.

— Elle  a  une  force  de  cinquante  chevaux,  dit  Suzanne. N’est-ce pas qu’elle est belle ? Voulez-vous la voir de près ? Le tranchard est arrêté dans ce moment. 

Mme Gerbier  serra  autour  d’elle  sa  jupe  de  foulard  pour grimper  le  petit  escalier.  Les  ouvriers,  se  découvrant,  la  re-gardaient  circuler  parmi  eux.  Rien  que  de  la  voir  passer  si gentiment  parmi  les  leviers  et  les  cylindres,  c’était  une joie !…

— Je l’aime, cette machine, disait-elle. Il me semble que c’est une personne. Mais à présent, venez vite. Le tranchard va se mettre à l’œuvre.

Elle ramena Maxime vers le milieu du hall. 
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Là se trouvait cette machine unique, inventée par le père de Lucien, orgueil de l’usine Gerbier et principal instrument de fortune pour son propriétaire. 

Elle  avait  l’air  terrible,  informe  et  ramassé  de  ces monstres  que  l’imagination  nous  peint  accroupis dans  les fanges antédiluviennes. 

Prise presque entièrement dans le sol, elle ne montrait à la  surface  qu’une  gueule  effroyable  où  brillait,  comme  une mâchoire,  un  couteau  horizontal  de  trois  mètres  de  long  et d’un  mètre  de  hauteur.  L’ossature  en  fer  qui  formait  cette gueule  représentait  une  masse  de  plusieurs  milliers  de  kilo-grammes. Sous terre vivait et palpitait le corps de cette bête de l’Apocalypse. Pour le moment, elle était au repos.

On  apporta  un  tronc  d’arbre  équarri  qu’une  dizaine d’hommes ébranlaient avec peine. On le mit devant la gueule formidable. 

— Vous allez voir, dit Suzanne, dont la voix s’étranglait un peu. Jamais je n’assiste à cela sans émotion.

Un coup de sifflet retentit. 

Le sol frémit sous leurs pieds. C’était la bête d’acier qui mettait en mouvement ses organes monstrueux. 

La mâchoire s’ouvrit. Le couteau de trois mètres carrés se  souleva,  se  balança  légèrement,  puis  s’abattit  en  ligne oblique, enlevant d’un coup net, avec un bref sifflement, une tranche de bois d’une surface à peu près égale à la sienne et d’un millimètre d’épaisseur. Puis il remonta, oscilla de nou-veau,  retomba.  En  quelques  minutes,  il  eut  débité  le  tronc d’arbre,  puis  revint  au  repos  avec  la  tranquille  sûreté  de  la bête repue, fière de sa force. 
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— C’est  un  admirable spectacle,  dit  Maxime,  positi-vement impressionné. 

Il  s’émerveilla  de  la  netteté  du  travail,  de  la  régularité parfaite  de  ces  planches  si  minces,  que  des  hommes  enle-vaient  à  mesure  lorsqu’elles  glissaient  sous  le  couteau d’acier.

— Oh ! dit Mme Gerbier, je peux vous montrer mieux en-core. 

Et elle tira d’un mignon portefeuille des cartes de visite au nom de son mari, faites avec une lamette de bois de luxe, fine et satinée comme du bristol. 

— C’est lui  qui  les  a  découpées,  dit-elle  en  montrant  le tranchard. 

Elle  voulut  que  Maxime,  pour  être  bien  pénétré  de  la beauté  de  cette  machine,  descendît  la  voir  par-dessous, quand elle fut remise en marche. La jeune femme elle-même l’y  conduisit,  précédée  par  un  ouvrier  qui  portait  une  lu-mière.  Et  c’était  très  dangereux, car  ils  circulaient  sur  des échelons où le moindre faux pas les eût fait tomber parmi les courroies de transmission sur lesquelles poser un doigt c’est mourir. Entre le sinistre coup de bielle et le mur, ils avaient juste  la  place  de  passer  un  à  un.  Maxime  tremblait  pour  sa compagne.  Mais  ils  en  furent  quittes  pour  quelques  taches d’huile et beaucoup de plâtre sur leurs habits.

En remontant, Mme Gerbier montra encore les presses à vapeur, qui repassaient, pour ainsi dire, les lames de bois, et les empêchaient de gondoler en se séchant. 

Puis elle fit passer Maxime dans une salle écartée, où ils se trouvèrent seuls. 
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Des planchettes, toutes prêtes à être clouées en boîtes, y étaient  empilées  par  monceaux  symétriques.  Un  grand nombre,  destinées  aux  marchands  de  fourrures,  et  faites  de bois odorants, camphrier, cédrat, y exhalaient leurs parfums. Par hasard, dans un coin, traînait une vieille chaise. Suzanne s’y assit. Maxime vit par là qu’elle voulait causer avec lui. Il prit  place  auprès  d’elle  sur  le  rebord  d’une  croisée  qui  lui servit de siège. Et, tout de suite, avec un son de voix changé, mais très calme, la jeune femme lui dit : 

— C’est Lucien qui vous a envoyé, n’est-ce pas ? 

Cette  question,  d’autant  plus  inattendue  après  leur  ex-ploration  pleine  d’entrain,  surprit  à  ce  point  Maxime,  que, malgré tout son sang-froid, il ne trouva rien à répondre. 

— Il a donc peur de moi, reprit la jeune femme, qu’il ne m’a rien dit ce matin et qu’il prend un ambassadeur ? 

— Suzanne,  dit  Maxime,  Lucien  n’a  pas  peur.  Il  est  au désespoir. L’idée qu’il vous a fait souffrir…, qu’il va peut-être perdre  votre  confiance,  le  désole  absolument.  Si  vous  aviez vu…

Elle  eut  un  si  singulier  sourire  qu’involontairement  le jeune homme s’arrêta.

— Si j’avais vu !… répéta-elle. 

Un soupir de découragement gonfla sa poitrine. 

— Mais j’ai vu, Maxime. Oh ! j’ai déjà vu… Souvent… Je sais très bien ce qu’il a pu vous dire.

— Quoi ! Ce n’est pas la première fois ? 

Suzanne secoua doucement et douloureusement la tête. 
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— À  nul  autre,  fit-elle,  je  ne  voudrais  l’avouer. Mais  à vous…

Dulaure se taisait, stupéfié. À la fin il murmura, comme se donnant à lui-même l’assurance qu’il exprimait : 

— Mais il vous aime ! Cela n’est pas douteux.

— Je sais cela aussi. Il m’aime, oui… À sa façon. Il y a des hommes qui appellent cela aimer. 

— Je vous jure qu’il vous adore. Lucien ne peut pas dis-simuler  devant  moi.  Je  le  connais  depuis  l’enfance.  Je  vois ce qu’il a dans le cœur avant même qu’il me l’ait dit.

— Et moi donc ! reprit Suzanne. Je lis dans ses regards, dans le son  de sa voix, mieux encore que dans ses paroles. Ah ! je voudrais ne pas le deviner si bien, ne pas suivre ainsi, nuance par nuance, toutes les phases de ses trahisons dans ses yeux ! 

Sa  voix  se  brisa  sur  le  dernier  mot.  Maxime  la  vit  dé-tourner la tête et devina ses larmes. Il lui prit la main : 

— Chère Suzanne…

Mais que dire à cette intime et irréparable douleur ? Le philosophe  sentit  son  impuissance,  et  son  cœur  d’homme fort se tordit d’émotion. Puis, brusquement, un flot de colère soulagea sa souffrance. Il lâcha la main de Suzanne, et, se le-vant, frappa du pied la terre : 

— Ah ! quelle lâcheté ! Quelle indignité ! s’écria-t-il. 

— Chut !… fit-elle avec la douceur profonde qu’on met à cette syllabe auprès d’un malade endormi.
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— Vous  lui  avez  donc  toujours  pardonné ?  demanda Maxime. 

— Toujours. 

— Vous lui pardonnerez une fois encore ? 

Elle tourna vers lui ses yeux humides qu’il trouva singu-lièrement beaux, dans la suavité de leur expression. 

— Oh ! Maxime, dit-elle, comment pouvez-vous en dou-ter ? À quoi me servirait de me venger, puisque je l’aime ?… Et quelle vengeance trouverais-je qui ne retombât pas sur les têtes chéries, sur les têtes innocentes de mes petits enfants ? 

Il  éprouva  l’envie  de  s’agenouiller  devant  elle.  Mais  il avait horreur des démonstrations théâtrales, et ce geste n’eût pas  été  digne  de  la  simplicité  extraordinaire  avec  laquelle parlait Suzanne. Il ne trouvait que le silence, tant la banalité de ce qu’il pouvait dire pour la consoler lui répugnait.

— Lucien est faible, reprit Suzanne. Puis il a toute la so-ciété pour lui. Quel mari ne se croirait ridicule de garder à sa femme la fidélité jurée devant Dieu et devant les hommes ? C’est peut-être moi qui suis arriérée…, vieux jeu. Mais, après tout, mon seul tort est de souffrir. Cela ne fait de mal à per-sonne. 

Elle ne pleurait plus, s’efforçant même de sourire. Et sa pauvre  voix  mouillée,  s’essayant  à  l’ironie  – elle,  ironique, cette  tendre  Suzanne ! –  avait  quelque  chose  de  plus  poi-gnant que les mots ne sauraient l’exprimer.

— Mais,  dit  Maxime,  vous  êtes  son  bon  ange.  Même dans son industrie, il voit en vous son meilleur auxiliaire…
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— Moi ?… Oh ! non… Je ne sais rien. Je pourrais lui être si utile avec l’intelligence de Nénette ! 

Ce nom, jeté ainsi dans une conversation pareille, donna une secousse au cœur de Maxime. 

Un  éclair  soudain  de  la  mémoire  lui  montra  sa  belle fiancée, douée d’un si rare esprit, si fière…

« Qu’elle soit bonne seulement comme sa sœur ! En faut-il davantage pour être heureux ? se dit-il involontairement. 

— Il  faut  nous  en  aller,  dit  Suzanne  tout  à  coup. J’ai promis de chercher les enfants à leur promenade…

— Cependant…,  fit  Maxime,  qui,  d’un  geste  parut  vou-loir la retenir. 

— Quoi donc ? Nous n’avons rien de plus à nous dire, il y a des choses qu’on empire en en parlant.

Il  demeura  stupéfait  de  sa  fermeté,  de  son  tact.  Évi-demment  ils  n’avaient  plus  rien  à  se  dire.  Et  toutefois,  il éprouvait comme une déception de n’avoir pu rien faire pour elle. 

Elle  donna  l’ordre  d’atteler  la  Victoria,  qui  l’attendait dans la remise. 

— Je vais vous remettre sur votre chemin, Maxime. 

— Vous me ferez plaisir, chère Suzanne. Donnez-moi le temps de congédier mon fiacre. 

— Quoi !  vous  l’avez  fait  attendre  deux  heures  dans  ce quartier  perdu !  J’espère  bien  que  son  cheval  a  mangé,  au moins. Dites au cocher qu’il apporte la musette pour qu’on la remplisse d’avoine.
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Elle pensait donc au contentement de tous ? Même à ce-lui des animaux qui n’étaient pas les siens.

Comme  leur  voiture  suivait,  en  revenant,  l’avenue  des Gobelins, Maxime demanda, non sans une hésitation : 

— Comment comptez-vous agir à l’égard de… l’autre ? 

— Qui donc ? 

— Mais… cette dame.

— Ah !  Thérésine,  mon  amie  intime –  Suzanne  appuya sur ce mot, puis, d’un air de pitié : – Ah ! la malheureuse ! 

— Mais enfin… Songez qu’elle sera demain à notre soi-rée de contrat. 

— Elle  y  sera.  Soit !  Je  ne  l’y  verrai  pas.  Est-ce  qu’elle compte pour moi ? Est-ce qu’elle compte pour Lucien seule-ment ? 

— Cependant…

— Mais  non,  Maxime.  Elle  vient  de  lui  occasionner quelques heures d’ennui. Elle l’embarrasse  en ce moment… Je parie qu’il la voit laide, insupportable, grotesque. Ce n’est plus elle, allez, qu’il me faut craindre désormais. C’est…

— Eh bien ? 

— C’est  la  prochaine.  Mais  nous  voici  devant  votre porte.  Au  revoir,  mon  bon  ami,  et  merci  de  vos  excellentes intentions. 

La Victoria filait de nouveau le long du Luxembourg, et Maxime  demeurait  encore  sur  le  trottoir,  à  la  regarder s’éloigner, se demandant ce qu’était, après tout, le cœur des 
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Lorsqu’il rentra dans sa bibliothèque, il trouva Lucien… qui dormait. 
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Chapitre VII 

 

 

Trois semaines plus tard, on lisait dans les Échos de tous les journaux mondains : 

 

« Hier, à Sainte-Clotilde, a été célébré, devant une brillante assistance,  le  mariage  de  M. Maxime  Dulaure,  le  savant  bien connu, avec Mlle Étiennette Durand-d’Épeuilles. Les témoins de la mariée  étaient  le  général  comte  d’Épeuilles,  son  oncle,  et M. Lucien  Gerbier,  son  beau-frère,  le  grand  industriel.  Les  té-moins  du  marié  étaient  M. Dufournel,  secrétaire  perpétuel  de l’Académie des Sciences, et M. Berger-Ricard, doyen de la Facul-té de Médecine. Toutes les illustrations du monde savant et l’élite du faubourg Saint-Germain assistaient à cette cérémonie. »

 

Des  milliers  de  regards  distraits  parcoururent  ces quelques lignes. Les lecteurs qui les étudièrent le plus atten-tivement  furent  ceux  qui  n’avaient  rien  à  démêler  avec  la science  et  ne  mettaient  jamais  les  pieds  dans  un  salon  du noble faubourg. Ceux-là retinrent les noms, les titres, les gé-néalogies,  et  en  parlèrent  longuement  dans  des  soirées  au quatrième étage, entre deux verres de sirop. 

Puis ce fut tout. 

On  oublia  cet  entrefilet,  comme  tant  d’autres  sem-blables. Courtes lignes, qui  pourtant  marquent  le  couronne-ment d’un rêve et parfois le début d’une éternelle désillusion. Qu’importe ! La vie suit son cours, unissant un couple après l’autre… Le but n’est pas qu’ils soient heureux, tous ces êtres 
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Mais, dans la cruelle surprise des amants, qui voient leur chimère sublime se réduire à cette fonction ; dans le navre-ment suprême de leurs âmes prises à ce piège de la nature ; dans l’âpre duel de leur double néant stupéfait de s’entrevoir, il est  tant de tragique grandeur, que  jamais ne  se lassera le cœur humain d’écouter des histoires d’amour.

Ah !  combien  ils  s’aimaient  encore,  ce  Maxime  et  cette Étiennette,  le  soir  d’automne  sombre  et  mouillé  où  ils  des-cendirent de voiture devant leur maison de la rue du Luxem-bourg, après leur long voyage de noce ! 

Durant  trois  mois,  ils  avaient  erré  par  l’Europe,  ne  se fixant nulle part, quittant les bords d’un lac bleu pour un cha-let dans les sapins, et la solitude d’un logis de pêcheurs sur le rivage  d’une mer  tourmentée pour les  merveilles  artistiques de quelque fastueuse capitale. 

Tout ce que la fantaisie du songe, tout ce que la grâce de la nature, tout ce que les résultats accumulés de la vieille ex-périence humaine, tout ce que la soif de savoir et l’ivresse de rêver,  peuvent  ajouter  aux  extases  de  la  passion,  tout  cela, les deux époux venaient de le goûter ensemble. Ils l’avaient cherché, trouvé, recueilli, au hasard de leur course errante : tantôt sous quelque nuit radieuse de l’Adriatique, tantôt dans l’horrible  silence  des  glaciers,  tantôt  parmi  l’éblouissement de  chefs-d’œuvre  immortels,  tantôt  encore  en  face  du  mé-lancolique Océan. 

C’est Maxime qui avait voulu faire ce capricieux voyage, sans route et sans but. Il sut inspirer à Étiennette ce goût de 

 

– 96 – partir  le  matin  sans  trop  savoir  où  l’on  couchera  le  soir,  de rester  où  l’on  se  trouve  bien  et  de  quitter  ce  qui  ennuie, d’oublier  en  contemplant  la  nature  toutes  les  descriptions des guides, et de dégager son esprit des admirations conve-nues. 

Après quelques inquiétudes au sujet de bagages égarés, quelques suppositions timorées sur ce que leurs amis pense-raient d’eux, la jeune femme s’était laissé faire de très bonne grâce.  Elle  prit  même  tellement  plaisir  à  cette  vie  de  mou-vement,  d’émotions,  de  perpétuels  enthousiasmes,  qu’elle éprouva comme un serrement de cœur le soir de son retour à Paris.  Un  affreux  soir  d’octobre,  d’ailleurs,  glacé,  fangeux, d’une tristesse odieuse. À la gare, lorsqu’elle monta dans le fiacre éclaboussé, nauséabond qui la ramenait avec Maxime dans  leur  demeure  commune,  leur chez-eux,  elle  sentit  sou-dain ses yeux se mouiller. 

Était-ce fatigue nerveuse ? Était-ce un pressentiment ? 

L’existence journalière, avec sa monotonie forcée, avec ses heurts imperceptibles mais incessants, qui usent l’amour comme une impalpable poussière use à la longue le diamant, commençait pour les deux époux. 

Là seulement est la véritable pierre de touche de la ten-dresse. Qu’allait-il en résulter pour eux ? 

Le  lendemain  même  de  leur  retour,  lorsque  Étiennette ouvrit les yeux le matin, vers huit heures, elle aperçut le lit jumeau du sien vide à côté d’elle.

Maxime était déjà levé. Où était-il ? 

Au  cours  de  leur  voyage,  dans  les lits  d’hôtel,  souvent fort  étroits,  elle  ne  faisait  jamais  un  mouvement  sans  qu’il 

– 97 – s’éveillât,  et  elle  était  sûre,  en  soulevant  ses  paupières,  de rencontrer  deux  prunelles  pleines  de  douce  passion  et d’attentive  sollicitude.  Aujourd’hui,  dans  cette  chambre  en-core presque inconnue pour elle, cette couche déserte et en désordre lui donna une sensation d’abandon.

Elle sonna, demanda son thé, que la femme de chambre lui apporta. 

— Savez-vous où est monsieur ? 

— Je crois que monsieur est descendu, madame. 

Ah ! oui, c’est vrai, les deux  étages… Et, en bas, ce sé-vère appartement de garçon, qui ne plaisait pas à Nénette. 

Elle  passa  l’un  des  jolis  peignoirs  en  surah  et  en  den-telles de son trousseau, puis partit à la recherche de son ma-ri. 

Un  escalier  intérieur,  fort  coquet  avec  ses  tapis  et  ses tentures,  reliait  les  deux  appartements.  Malgré  cela,  c’était un voyage pour aller de la chambre à coucher au cabinet de travail de Maxime. Il fallait traverser toute la grande biblio-thèque, qu’Étiennette, en la revoyant, trouva décidément lu-gubre. 

Au  bruit  de  la  porte,  Maxime  leva  sa  belle  tête,  en  ce moment  chargée  d’une  intense  préoccupation.  L’expression de son  visage, à la vue de sa femme, ne  changea pas. Tout entier à quelque idée dominante, il s’écria : 

— Figure-toi ce qui arrive, Nénette ! Viens un peu voir. 

Il  lui  donnait  ce  surnom,  qu’il  avait  trouvé  ridicule  en l’entendant  pour  la  première  fois,  et  dont  maintenant  il  ne 
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Mais  elle  demeura  toute droite,  sans  s’approcher,  de l’autre côté de son bureau.

— Tu te rappelles bien, continua-t-il, mon hypothèse sur le rôle des fibres cortico-striées dans la région grise centrale du  cerveau,  et  sur  l’existence,  dans  la  couche  corticale,  de foyers isolés d’excitation motrice ?… Tu sais les expériences que je comptais faire pour…

Arrivé  là,  il  remarqua  la  singulière  attitude  de  Nénette, et s’interrompit pour lui demander : 

— Qu’est-ce que tu as donc, ma chérie ? 

— Vous ne m’avez seulement pas dit bonjour, répondit-elle avec un ton maussade. 

Maxime demeura un instant abasourdi. Cette vétille glis-sée  entre  les  hautes  pensées  qui  le  passionnaient,  le  déso-rienta. Il se passa la main  sur le  front, comprit, et, souriant avec indulgence : Ah ! que tu es femme tout de même ! dit-il en se levant pour l’embrasser.

Elle recula devant ses bras tendus. 

— Ce n’est pas gentil ce que vous me dites là. 

— Pas gentil ? 

Il rit et redevint l’amoureux des premier jours.

— Pas  gentil ?…  Mais  si,  Nénette !  Qu’y  a-t-il  de  plus gentil  qu’une  femme,  qu’une  petite  femme  comme  toi ?… Mais je ne veux pas que tu me dises vous, comme dans ton 
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Elle  se  laissa  câliner  d’assez  bonne  grâce.  Mais  une  lé-gère blessure lui resta – un commencement de jalousie pour cette science qu’elle avait courtisée elle-même, et qu’elle en viendrait peut-être à détester comme une rivale. 

Au  hasard,  Étiennette  plongea  les  doigts  dans  le  mon-ceau des lettres accumulées pendant l’absence de son mari, et dont il prenait connaissance lorsqu’elle était entrée.

— Qu’est-ce  que  tu me  disais  donc  tout  à  l’heure ?  fit-elle d’un air distrait, tout en déchirant quelques enveloppes.

— Mais, ma chérie, quelque chose d’une importance ca-pitale pour moi. Une de mes hypothèses de prédilection, sur le cerveau, a été reprise par un médecin américain. Il a fait les expériences que je comptais entreprendre, et les a faites avec un plein succès. De sorte que j’ai à la fois la satisfaction d’avoir vu juste et le regret de n’avoir pu mettre en lumière moi-même  ma  propre  théorie.  Voilà  ce  qu’il  en  coûte  de tomber amoureux, et de courir le monde pendant trois mois avec une petite femme adorée, qui vous fait oublier tous vos plus chers travaux…

Elle dit sèchement : 

— Oh !  mais  vous  n’avez  pas  tardé  ce  matin  à  les  re-prendre. 

Sans  vouloir  remarquer  la  disposition  agressive  où  se trouvait la jeune femme, le savant poursuivit : 

— Songe donc ! Cet Américain a eu la chance de rencon-trer  un  sujet  merveilleux :  un  malade  dont  le  cerveau  avait été mis à nu par une dégénérescence de la boîte crânienne…
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Étiennette s’assit avec un léger soupir d’impatience.

— Ce que je raconte là paraît te fatiguer. Peux-tu suivre mon explication ? demanda Maxime avec sollicitude. 

— J’aimerais mieux que tu choisisses un autre moment, mon  ami.  Les  domestiques  attendent  mes  ordres.  C’est  à peine  si  je  connais  notre  appartement…  J’ai  affaire  par-dessus la tête. 

— Soit. Va, ma chérie. Je te demande bien pardon…

Il  la  suivit  des  yeux,  non  sans  un  imperceptible  senti-ment de malaise, tandis qu’elle sortait d’un air presque irrité.

« L’ai-je  donc  contrariée  involontairement ?  Qu’a-t-elle ? » se demanda-t-il. 

Pendant quelques minutes, le menton sur sa main, il ré-fléchit, et ses réflexions se terminèrent par un sourire. 

Il se rappelait de petits froissements semblables qui, au cours de leur voyage de noce, s’effaçaient sous leurs baisers.

« Les  femmes  n’entendent  jamais  ce  qu’on  leur  dit, » songea-t-il,  « mais  seulement  ce  qu’elles  ont  dans  la  tête. Qu’importe ! Il est si doux et si facile de les consoler. » 

Pour la première fois depuis que Maxime avait rencontré Nénette, il disait « les femmes, » en songeant à elle. 

Jamais  encore,  jusqu’à  cette  heure,  il  n’avait  voulu  re-connaître en elle les défauts de ce sexe « aux cheveux longs, aux idées courtes, » comme dit la vieille sagesse hindoue. 

Lorsqu’elle  avait  débité  devant  lui  ces  jolis  raisonne-ments  faux  que  les  femmes  déroulent  avec  leur  délicieux aplomb,  et  qu’elle-même  alourdissait  encore  d’un  brin  de 

– 101 – pédanterie, il s’était peint le plaisir futur d’éclairer son intel-ligence.  Quand  elle  avait  trahi  la  déconcertante  mobilité  de ses  pareilles,  il  s’était  réjoui  de  ce  que,  chez  elle,  le  savoir n’excluait pas le caprice et la grâce. Quand elle avait voulu l’absorber, esprit et cœur, dans sa propre personnalité tyran-nique, il avait trouvé doux d’être si complètement aimé. 

En somme, après deux mois de fiançailles et trois mois de mariage, ce fin psychologue ne connaissait pas encore la compagne qu’il s’était donnée.

Sa  surprise  fut  donc  très  grande  lorsque,  plus  tard,  es-sayant de revenir sur le récit de cette expérience qui le pas-sionnait,  et  développant  devant  sa  femme  sa  théorie  des fibres cortico-striées, il se vit reçu avec la même froideur dis-traite.  À  qui  Nénette  en  avait-elle ?  À  la  substance  grise  du cerveau ?…  ou  à  lui-même ?  En  général,  elle  s’intéressait  à ses  poursuites.  Il  se  creusa  vainement  la  tête,  ne  comprit pas, et, comme d’ailleurs la jeune femme se montrait aimable en dehors des questions de science, pour quelques jours il ne lui parla pas de ses travaux. 

Étiennette,  qui,  depuis  tant  de  semaines,  voyait  cet homme supérieur uniquement préoccupé d’elle-même, lui en voulait en secret d’une première distraction. Et cette distrac-tion était mal tombée, juste au moment de leur retour, alors qu’elle accourait vers lui, de la chambre où elle s’était éveil-lée toute seule, et sous une impression un peu mélancolique. 

L’égoïsme,  chez  la  femme,  n’a  d’égal  que  sa  puissance de dévouement. Comme elle donne tout, elle veut tout. Elle peut  livrer  à  son  amant,  avec  un  sourire,  son  honneur,  ses biens,  sa  vie.  Mais  elle  le  torturera  durant  des  années  pour une parcelle de cette âme d’homme dont elle ne se croira pas 
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Tout  au  contraire  de  l’homme,  la  femme  n’est  jamais dominée par aucune passion plus forte que l’amour. Elle peut se tromper elle-même, croire que l’ambition, la religion, l’art, remplissent entièrement son cœur… Si elle était capable de s’examiner  avec  clairvoyance,  elle  reconnaîtrait  que  les  es-poirs,  les  consolations,  les  joies,  puisés  à  de  telles  sources, empruntent leur saveur âpre ou douce à quelque intime pen-sée d’amour.

Étiennette,  en  son  goût  sincère  pour  la  science,  avait dépensé les ardeurs que les vierges de vingt ans amortissent dans  la  fureur  des  bals,  la  folie  des  chiffons,  et  parfois – de plus en plus rarement à notre époque – dans les extases age-nouillées  au  pied  de  la  croix,  derrière  les  tristes  murs  d’un cloître. Suivant les siècles, l’idéal change, aussi bien pour la jeune  fille  que  pour  les  nations  et  pour  l’humanité.  Depuis quelques  années,  c’est  la  substance  poudreuse  des  livres qu’on  donne  en  aliment  à  cette  créature  tourmentée  dès l’enfance par la vocation toute puissante de la maternité. Elle s’attache à cette proie avec l’intense avidité de ses chastes et mystérieux désirs. Elle s’y trompe si bien quelquefois qu’on la  voit – navrant  spectacle ! –  sacrifier  sa  beauté  même  à cette  stérile  passion,  et  se  flétrir  dans  l’étude  comme  une pauvre plante à laquelle son atmosphère naturelle a manqué. Sous  une  influence  desséchante,  elle  devient  un  être  sans sexe  et  sans  grâce,  dont  l’ingrat  aspect  décourage  le  capri-cieux Amour lui-même. 

La belle Étiennette n’eût jamais été si loin. Mais sa facile intelligence l’avait  fait  se  prendre  à  ce  piège  d’orgueil.  Le travail  intellectuel  lui  coûtait  si  peu !  Elle  croyait  vraiment 

 

– 103 – aimer  le  savoir  pour  lui-même.  Durant  ses  fiançailles,  elle s’acharna plus que jamais à l’étude pour le bonheur de voir passer au fond des yeux de Maxime cet éclair d’étonnement ravi, qui semblait à la fière amoureuse le plus délicieux des hommages. 

Le jour devait nécessairement venir où de pareilles sen-sations s’émousseraient, disparaîtraient pour elle. Ce jour-là, Étiennette  cesserait  de  s’intéresser  à  la  science.  Les  efforts, d’une  ardeur  extraordinaire,  accomplis  pour  vaincre l’inattention,  l’indifférence,  la  mollesse  et  la  frivolité  fémi-nines,  ne  pouvaient  être  payés  par  le  seul  plaisir  de  savoir, par  des  constatations  abstraites.  Jamais  aucune  femme  ne fera de sacrifices pour une semblable récompense. 

Maxime  le  savait  parfaitement  d’ailleurs.  Il  avait  pro-clamé ces vérités-là toute sa vie. « La femme, » disait-il, « ne peut  aider  l’homme  sur  le  terrain  intellectuel  qu’en  ne l’entravant pas. Et cela même lui est presque impossible. » 

Seulement,  Maxime,  étant  amoureux  d’Étiennette, croyait qu’Étiennette était une exception.

 

En  novembre,  lorsque  les  premiers  salons  s’ouvrirent, les nouveaux mariés firent leurs visites de noce. C’était une corvée pour Maxime. Mais il s’y soumit de bonne grâce, tâ-chant seulement de la restreindre aux plus strictes nécessités de  la  politesse.  Cependant  le  carnet  d’Étiennette  semblait inépuisable.  Les  d’Épeuilles  connaissaient  donc  tout  Paris ! « Faudra-t-il  recevoir  et  fréquenter  tous  ces  gens-là ? »  se demanda le savant avec inquiétude. « Je croyais que Nénette avait le monde en horreur. » 
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— C’est vrai, lui dit-elle, lorsque j’étais jeune fille, mais mariée, c’est bien différent. 

Ce  raisonnement  féminin,  qui  abasourdit  Maxime,  était exact. De nouveaux goûts naissaient en elle, et surtout celui d’absorber  son  mari,  de  l’arracher  à  ses  travaux,  d’affirmer sa  conquête.  Elle  le  voulait  constamment  occupé  d’elle. L’attrait  scientifique  était  usé,  avait  donné  tout  ce  qu’elle souhaitait,  à  sa  curiosité,  à  son  orgueil.  Maintenant  ce  qui l’amusait,  c’était  de  voir  si  le  savant  l’aimerait  assez  pour graviter à sa suite en des sphères toutes différentes. Chaque après-midi, elle découvrait des courses nouvelles où son ma-ri  devait l’accompagner,  et  dès  qu’à  ses  côtés  il  mettait  le pied  dans  la  rue,  elle  éprouvait  une  sensation  délicieuse  de victoire. 

Maxime,  après  avoir  poussé  la  complaisance  plus  loin qu’il  ne  s’en  fût  jugé  capable,  voulut  résister  doucement. N’obtenant rien, il trancha net, exprima son intention irrévo-cable de se remettre au travail, et de s’y remettre sans inter-ruption. 

— Étiennette,  dit-il  à  sa  femme,  je  te  demande  pardon de ne pouvoir te satisfaire. Il y a un malentendu entre nous. C’est  ma  faute,  sans  doute.  Je ne  t’ai  pas  comprise.  Je  re-nonce  à  sonder  jamais  la  complexité  du  caractère  féminin. Chez nous autres hommes, le goût de l’étude ne s’allie guère aux  puérilités  mondaines.  Je  te  croyais  l’esprit  assez  élevé, assez indépendant, pour te soustraire à des codes ridicules… Je ne te blâme pas d’aller t’asseoir successivement dans cin-quante  salons  pour  y  écouter  et  y  débiter  des  fadaises, puisque  je  découvre  que  cela  te  fait  plaisir…  Mais  renonce désormais, je te prie, à l’espoir de m’y conduire.
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— Ainsi, dit Étiennette, quatre mois à peine après notre mariage,  vous  ne  sauriez  supporter  pour  moi  quelques heures d’ennui ?…

— Je le ferais volontiers pour vous…

(Maxime  répéta,  en  appuyant,  ce  pronom  pluriel,  qui dans l’intimité, le blessait.) 

— …  mais  malheureusement cela  m’est  impossible.  Je suis  surchargé  de  travail.  Mon  cours  va  s’ouvrir  au  Collège de France, et je ne veux pas l’entreprendre sans y apporter, avec  toutes  leurs  conséquences,  les  découvertes  récentes faites  sur  le  domaine  de  la  biologie.  Je  prépare  un  rapport pour l’Académie des Sciences, qui ne peut être retardé. Son-gez, ma chère amie, que je suis seul en France à m’occuper de certaines questions. J’ai la conscience de les avoir éclai-rées de lumières nouvelles. Si je ne présente pas au plus tôt mes conclusions à notre Institut, je laisserai l’étranger nous enlever  cette  petite  gloire…  Rappelez-vous  comment  l’on m’a  devancé  en  Amérique,  pour  certaines  expériences,  du-rant notre voyage de noce. 

— Vous revenez encore sur ce voyage, dit Étiennette. Il ne fallait pas le faire. Il ne fallait pas vous marier si vous ne vouliez changer en rien votre existence. 

« Quoi ! »  pensa  Maxime,  « entendrai-je  sortir  de  sa bouche  ces  récriminations  oiseuses  qu’affectionnent  les femmes ?… et si tôt ! » 

Il se contenta d’affirmer froidement sa résolution de ne se créer aucune obligation mondaine. 

— Nous  n’aurons  donc  pas  d’amis !  s’écria  la  jeune femme. 
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— Au  contraire,  dit  le  savant,  nous  n’aurons,  si  vous  le voulez bien, que de vrais amis, et pas de relations. 

Il  lui  expliqua le  rêve  qu’il  avait  fait  de  grouper  autour d’elle  une  élite  d’esprits  supérieurs  et  de  cœurs  sûrs.  Ces gens-là,  il  est  vrai,  n’étaient  pas  de  ceux  qui  inscrivent  sur leur  carnet  les jours  des  dames  à  la  mode  et  qui  n’oublient jamais de poser une carte ou  de rendre une visite de diges-tion.  Ce  serait  même  difficile  de  les  réunir.  Les  assemblées mondaines les effarouchent, par suite de l’ennuyeuse médio-crité que produit le nombre dans l’espèce humaine. Quand la foule augmente, le niveau intellectuel descend à proportion. Mais  en  s’appliquant  à  un  choix  très  strict…  Il  lui  cita  les noms d’hommes illustres, ses fidèles amis. Étiennette eut un charmant  sourire  en  songeant  qu’on  la  croyait  capable  de comprendre et d’entretenir ces géants de la pensée. 

Elle  sut  gré  à  son  mari  de  cette  flatterie  suprême  qui consistait  à  vouloir  lui  amener,  à  elle,  comme  à  une  jeune prêtresse de la Science, les hiérophantes les plus fameux de l’austère divinité.

Ses grands yeux bleus se tournèrent vers lui, avec un de ces  rayonnements  pleins  de  fierté,  rares  maintenant,  mais dont elle le grisait au temps de leurs fiançailles. 

— Ah ! dit-elle, j’entendrai donc des conversations inté-ressantes,  je  vivrai  dans  une  atmosphère  exceptionnelle… J’avais  rêvé  cela  en  t’épousant.  Et  puis…  Au  fait,  pourquoi ne me parles-tu plus de tes travaux ? 

— Mais, hier encore, j’ai voulu t’expliquer quelles trans-formation  physico-chimiques  le  phénomène  de  l’activité  in-tellectuelle produit dans le cerveau, et…
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— Ah !  toujours  cet  éternel  cerveau !…  s’écria-t-elle avec un léger mouvement d’épaules.

— Tu vois bien, dit Maxime, dont le regard se glaça. 

— C’est  vrai !  reprit-elle.  Je  n’ai  jamais  entrevu  la science  comme  tellement  bornée  dans  ses  horizons !  Je  ne suis pas aussi savante que toi…

Du coin de l’œil, elle le vit sourire, et ce sourire l’irrita.

— … Mais je ne me contenterai jamais d’étudier durant des  mois  la  fonction  d’une  malheureuse  petite  fibre  ou  la composition  d’une  cellule  microscopique.  Tiens !  par exemple, quand je suivais ton cours, eh bien, pourquoi est-ce que  cela  m’intéressait  tant ?  Parce  que,  en  quelques  se-maines, j’ai vu se dérouler toute l’évolution de la biologie…

— C’est-à-dire, interrompit Maxime, le résumé de toute la science humaine, le résultat de travaux séculaires. 

— Justement ! s’écria Nénette. 

Elle n’avait pas du tout compris le sens de cette réponse, mais,  la  considérant  comme  un  argument  en  sa  faveur,  elle poursuivit imperturbablement : 

— Et encore, à côté de ton cours de biologie, j’en suivais d’autres :  Deux  d’histoire,  un  de  littérature  étrangère,  un d’archéologie…

— Revenons donc aux visites que  tu comptais faire, in-terrompit son mari. 

Elle tressaillit et le regarda. Il avait mis dans cette inter-ruption comme une nuance de dédain. 
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— Des  visites ?  dit-elle.  Eh,  comment  veux-tu que  j’en fasse, puisque tu refuses de m’accompagner ? Je ne suis ja-mais sortie seule, et je n’oserais pas même prendre un fiacre. J’aurais peur du cocher. Jamais de ma vie je n’ai parlé à un être de cette espèce. 

— Si c’est ta seule objection, petite Nénette, dit Maxime d’une voix adoucie, nous trouverons moyen d’arranger cela.

Dans la journée, il s’absenta sans dire où il allait, et, le soir, comme ils étaient à table, on vint dire que le cocher de madame demandait à se présenter. 

— Mon  cocher ?  dit  Étiennette  surprise,  en  regardant son mari. 

— Oh ! ne te monte pas la tête, fit Maxime. Je t’ai sim-plement  loué  un  coupé  au  mois.  Seulement,  il  est  convenu avec le loueur que le cocher doit te convenir et qu’il portera une livrée à ton chiffre, une livrée que tu choisiras. 

— Ah !  c’est  gentil  de  ta  part !  s’écria  Nénette.  Tu m’avais dit que nous ne pouvions pas avoir de voiture.

— Oui,  mais  tu  m’as  fait  ce  matin  une  objection  très juste. Tu n’as pas été élevée à discuter avec des cochers de fiacre. Je n’ai pas pu me représenter ma petite femme dans une  de  ces  sales  voitures,  supportant  les  impertinences  de ces hommes grossiers…

— Que tu es bon, Maxime ! dit-elle, touchée par cette at-tention. 

On  fit  entrer  le  cocher,  qui  se  glissa  dans  la  chambre avec  des  précautions  pleines  de  respect,  et  qui  salua  en  se dandinant,  son  chapeau  appuyé  des  deux  mains  sur l’estomac.
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Il était jeune, fort convenable, et paraissait même assez bien stylé. 

— Je  voudrais  une  livrée  olive  à  lisérés  jaunes,  déclara Nénette,  lorsqu’elle  eut  observé  avec  satisfaction  le  visage rasé du cocher, et ses cheveux partagés au milieu de la tête, puis ramenés vers chaque tempe en deux plaques brunes et luisantes. 

L’homme  regarda  Maxime  avec  un  demi-sourire  de doute. 

— C’est que… N’est-ce pas une voiture  verte que mon-sieur à choisie ? 

— Oui, répondit M. Dulaure. Ma pauvre Étiennette, tu es restreinte pour la couleur à la doublure du coupé. 

On  fixa  les  autres  détails,  que  Maxime  écrivit  sur  sa carte avec l’adresse d’un tailleur, puis il remit ces indications au  cocher  et  le  congédia,  lui  recommandant  d’être  prêt  le plus tôt possible. 

— C’est  bien  bourgeois,  la  voiture  verte,  dit  Nénette lorsque l’homme fut parti. Mais, ajouta-t-elle, habillé correc-tement, ce garçon n’aura pas trop mauvais air.

— J’ai fait pour le mieux, dit le savant. 

— Oui,  tu  es  très  gentil,  fit-elle  avec  indulgence.  Que veux-tu ? On ne peut pas demander du style à un coupé de louage. Comment sera le cheval ? C’est là ce qui m’inquiète.

— Je  l’ai  vu,  dit  Maxime.  C’est  une  bête  qui  a  dû  être belle, mais, dame…, un peu usée maintenant. Cependant elle a encore de l’allure.
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Étiennette eut un petit hochement de tête résigné. 

Les  yeux  fixés  sur  la  nappe,  sans  rien  dire,  elle  jouait machinalement  avec  le  couteau  d’argent  qui  venait  de  lui servir à couper une orange. 

Maxime  la  contemplait,  désappointé,  cherchant  à  re-trouver son regard. 

— Viens dans le petit salon, dit-elle, en se levant tout à coup, après un léger soupir. 

Il la suivit. 

À quoi songeait-elle ? Ce pénétrant observateur s’en in-quiétait vainement. Il n’aurait pu le dire.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  lui  qui  méprisait  les femmes,  croyant  trop  les  connaître,  il  se  sentit  déconcerté devant le vide ondoyant de l’une d’entre elles. Celle-ci, suc-cessivement,  depuis  quelques  heures,  lui  avait  reproché  la spécialisation  de ses recherches  scientifiques, s’était  plainte de faire des visites sans lui, avait redouté grossièreté des co-chers  de  fiacre ;  et,  lorsque,  pensant  lui  procurer  la  plus agréable surprise, il lui offrait une voiture de louage, soudain elle  se  représentait  les  équipages  irréprochables,  aux  pan-neaux  armoriés,  aux  laquais  décoratifs,  qu’elle  ne  pouvait point avoir. 

Et pourtant elle était la plus intelligente de toutes celles qu’il avait jamais rencontrées !…

Quand  Maxime  pénétra  dans  le  petit  salon,  il  jeta  les yeux sur le portrait de Fragonard, et il s’en voulut de blâmer sa jeune femme. 
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N’avait-elle  pas,  dans  le  sang,  de  mystérieuses  exi-gences,  qui  contrariaient  les  tendances  plus  élevées  de  son esprit ? Sa beauté fière, si semblable à celle de cette aïeule, de cette marquise, ne réclamait-elle pas le luxe des carrosses doublés  de  satin  et  des  robes  de  soie  pompadour,  aux nuances fines, aux frêles bouquets jetés sur des fonds pâlis ? Ne gardait-elle pas dans sa mémoire, vaguement encombrée par  les  souvenirs  séculaires,  des  images  de  fêtes  somp-tueuses et de frivolités exquises ? 

Lui,  Maxime,  ne  sentait  au  fond  de  son  être  que  l’im-pulsion  d’un  effort  unique,  celui  des  générations  modestes, laborieuses  et  volontaires,  lentement  parvenues  du  servage antique  jusqu’à  la  domination  intellectuelle  du  monde, jusqu’à la souveraineté de la pensée.

Il  s’approcha  du  siège  où  la  jeune  femme  était  assise, feuilletant une revue, et il plaça ses deux bras autour d’elle.

— Ma  chérie,  fit-il,  d’une  voix  profonde,  presque  trem-blante, dis-moi que tu pourras être heureuse avec ton vieux savant, dis-moi que tu ne lui en veux pas de t’avoir épousée.

Elle rit gentiment de la question, mais elle ne parut pas surprise qu’on pût la lui poser.

— Je ne te donnerai pas le luxe matériel qui serait digne de ta beauté, reprit Maxime, mais je t’en donnerai un autre digne de ton esprit. Je te  donnerai  le  luxe des idées excep-tionnelles auxquelles n’atteint pas la foule, le luxe des entre-tiens  élevés,  des  fréquentations  supérieures,  des  amitiés  il-lustres, de la gloire peut-être…

Ce fut tout près de son oreille qu’il chuchota ce dernier mot. 

 

– 112 –

— Oh !  la  gloire…,  fit  Étiennette,  c’est  quelque  chose encore de trop brillant, de pas assez sérieux pour toi. Tu ne lui feras jamais d’avances… Et ce n’est pas elle, vois-tu, qui risquera le premier pas. 
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Chapitre VIII 

 

 

— Voyons, ma chère Étiennette, vous ne me ferez jamais croire  que  vous  avez  aussi  peu  d’influence  sur  votre  mari. Chacun sait bien que M. Dulaure était amoureux fou lorsqu’il vous a épousée, il n’y a pas un an. 

— Amoureux et fou, dit Étiennette, en interrompant son amie,  la  toute  jeune  comtesse  Philippine  de  Berval.  Amou-reux de moi, fou de la science. Oh ! il n’a pas changé.

Elle mit dans ces quelques mots une amertume hautaine que Mme de Berval ne voulut pas remarquer. 

— Petite  sournoise !  reprit  la  comtesse.  Allons,  soyez gentille. Intercédez pour nous. Puisque vous ne commandez pas – à ce que vous dites – eh bien, suppliez. 

— Mais  vous  pensez  donc  qu’on  s’amuse,  chez  nous ? s’écria Nénette. Ma pauvre Philippine, vous ne savez pas ce que vous demandez ! 

— Je n’ai pas envie de m’amuser. Ce que je désire, c’est de voir de près vos gloires, et tâcher d’en entraîner quelques-unes  à mes vendredis. Quelle chance, dites, si je faisais ac-cepter  une  invitation  à  ce  grand  voyageur…,  comment l’appelez-vous ?…  Masseran.  Un  homme  qui  a  été  perdu pendant  dix  mois  dans  les  régions  de  l’Afrique  centrale !… Est-ce précieux, hein, dans un salon ! 

Cette idée, exprimée avec un accent de convoitise et des yeux  écarquillés  d’enfant  qui  va  saisir  un  jouet  nouveau,  fit éclater de rire Étiennette. 
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Sans se déconcerter, la petite comtesse poursuivit : 

— Et Berger-Ricard, qui  vient d’opérer si heureusement l’archiduc… Comme j’aimerais causer avec lui ! On dit qu’il refuse énergiquement d’être interviewé par aucun journaliste. Mais il me donnerait des détails sur la cour de… Il me dirait ce qu’il y a de vrai dans ce roman à clef dont le Figaro parlait l’autre  matin,  et  qui  serait  écrit,  à  ce  qu’on  raconte,  par l’impératrice elle-même. 

— Tu serais bien fine, dit Étiennette, si tu tirais un mot de  vérité  de  ce  vieux  sac  à  malices  qui  s’appelle  Berger-Ricard. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  la  jeune  femme  tâ-chait  d’éluder  des  sollicitations  de  ce  genre.  On  savait  au faubourg  Saint-Germain que M. et  Mme Dulaure, n’acceptant pas  d’invitations  et  ne  recevant  pas  eux-mêmes,  donnaient cependant des dîners sans cérémonie, six ou huit couverts au plus –  et  que  ces  dîners,  aux  menus  très  raffinés  d’ailleurs, réunissaient les sommités de l’art et de la science.

Ces  petites  fêtes,  plus  intellectuelles  que  mondaines,  et d’une  scrupuleuse  intimité,  faisaient  les  délices  de  Maxime. C’était  sa  joie  d’être  parvenu  à  créer,  pour  lui,  pour  Étien-nette,  un  milieu  tellement  d’élite,  en  dépit  de  mille  difficul-tés. 

Les vrais savants, les vrais artistes sont, en général, peu sociables.  Ce  qu’on  appelle le  monde n’a  rien  à  leur  offrir d’intéressant, en dehors de sa curiosité maladroite et de ses admirations factices. Ils sont vite blasés sur l’encens de pa-cotille qu’on leur y fait respirer. D’un autre côté, ce n’est pas chose  aisée  de  les  réunir,  de  les  mettre  en  contact,  de  les faire  se  supporter.  Même  lorsqu’on  les  juge  exempts  de  ja-
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On ne peut demander à un amant de découvrir chez au-cune femme des charmes supérieurs à ceux de sa maîtresse, ni à un penseur de courtiser une autre muse que la sienne. 

Maxime, en donnant ses « dîners de grands hommes » – ainsi qu’on les nommait au faubourg – accomplissait donc un véritable  miracle.  Deux  choses  lui  permettaient  de  le  réali-ser : la grâce fière et spirituelle de sa jeune femme, et aussi, il faut bien le dire, le mérite de sa cuisinière. « Bas-bleu et cor-don-bleu,  voilà  ses  talismans, »  disait  avec  finesse  le  vieux Berger-Ricard, le maître de la chirurgie moderne, le sauveur titré, décoré, pensionné, des majestés et des altesses. 

— Combien  donneraient  la  princesse  de  X***  et  la  du-chesse de Z*** pour exhiber votre petite ménagerie ? disait à Dulaure le célèbre voyageur Masseran, dont la crinière mou-vante faisait penser aux fauves qu’il avait affrontés. 

Sur  quoi,  l’octogénaire  Dufournel,  secrétaire  perpétuel depuis vingt-cinq ans d’une des classes de l’Institut, et popu-laire par son étonnante laideur, répliquait avec un sourire : 

— Ménagerie,  monsieur  Masseran ?  Vous  en  parlez  à votre aise, vous qui en êtes le lion ; mais ne me faites donc pas penser qu’il y a aussi le singe.

Maxime ne craignait rien tant que de voir la bonne har-monie  de  son  petit  cercle  troublée  par  l’intrusion  de  bour-geois ou de mondains, le tour des conversations changerait. Cette  entente  à  demi-mot  qui  existe  entre  gens  très  supé-rieurs s’alourdirait dans la banalité des phrases. Ses amis ef-farouchés cesseraient peut-être de venir. 
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Aussi  eut-il  contre  Étiennette  un  véritable  mouvement d’irritation,  lorsqu’elle  lui  rapporta  les  reproches,  formulés pour  la  vingtième  fois,  de  la  petite  comtesse  Philippine  de Berval. 

Étiennette  déclarait  renoncer  à  la  lutte  devant l’insistance  de  son  amie.  Elle  ne  savait  plus  que  répondre. Pouvait-elle  empêcher  la  comtesse  de  monter  un  soir  à l’improviste, avec son mari, leur demander une tasse de thé ? Tant  pis  si  cela  tombait  le  jour  du  « dîner  des  grands hommes ! » 

— Voyons, mon ami, qu’est-ce que cela peut te faire que M. et Mme de Berval viennent ce jour-là plutôt qu’un autre ? Je  ne  puis  plus  leur  refuser  sans  me  brouiller  absolument avec eux. 

Maxime  lui  répondit  pour  la  première  fois,  d’une  voix impérative  et  dure.  Elle  connaissait  déjà  cette  voix ;  elle l’avait entendue dans des dialogues avec des étrangers, des importuns,  jamais  encore  il  ne  l’avait  prise  en  lui  parlant  à elle. 

— Je  désire  que  tu  ne  reviennes  plus  sur  ce  sujet,  ma chère  enfant,  disait  le  jeune  homme.  La  liberté  que  je  te laisse  de  voir  tes  amis  quand  bon  te  semble  doit  te  suffire. Seulement, ne pense pas que tu me persuades jamais de leur offrir  sur un  plateau, à côté de leur tasse de thé, et  comme des  bibelots  curieux,  des  hommes  tels  que  Berger-Ricard, Masseran et Dufournel. 

Il se tut un moment, puis ajouta : 

— Surtout  aux  Berval,  ce  petit  couple  de  perruches mondaines…
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— Comment ! s’écria Nénette indignée ; tu appelles mes meilleurs amis des perruches ? 

— Tes meilleurs amis ?… Oh ! Étiennette ! 

— Je connais Philippine depuis mon enfance. 

— Oui, mais depuis ton enfance, ma chère amie, tu t’es mariée. Tes meilleurs amis, désormais – après ta famille, que tu oublies – ce seront, si tu le veux bien, les gens que j’aime, que j’apprécie, que je groupe avec tant de soin, tant de solli-citude, autour de toi. 

— Eux,  des  amis ?…  fit  Nénette.  Pour  moi ?…  Mais, voyons, tu plaisantes. Il n’y en a pas un seul au-dessous de cinquante ans. 

— Masseran n’en a pas quarante.

— Oh !  Masseran…  Ses  voyages  l’ont  rajeuni  peut-être !… Il n’a plus d’âge, tellement il s’est tanné à tous les so-leils. 

— Que  tu  es  inconséquente,  ma  pauvre  petite !  Tu  dé-nigres  une  société  dont  tes  amies  se  montrent  jalouses,  et juste au moment où tu me supplies de les y faire pénétrer. 

— Mais,  s’écria  Étiennette  exaspérée,  c’est  que  mes amies  ne  savent  pas  ce  qu’elles  demandent.  On  désire  tou-jours ce qu’on ignore. J’en ai fait déjà l’expérience dans ma vie. 

À ces mots, Maxime fixa sur elle un regard si douloureu-sement étonné, qu’elle frémit de la portée qu’il pouvait prê-ter à sa dernière phrase. Elle l’avait dite presque involontai-rement. Pour en détourner le sens, elle se lança dans une cri-tique des savants en général et des amis de Maxime en parti-
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Berger-Ricard, par exemple, commettait, à cause de ses mauvais yeux, toutes les bévues agaçantes des myopes. Dès l’antichambre,  il  plantait  sa  canne  dans  un  parapluie entr’ouvert dont il crevait la soie ; au fumoir, il jetait sa ciga-rette dans la tasse de café d’un confrère, la prenant pour un cendrier ;  à  table,  il  plongeait  son  nez  dans  son  assiette, s’emparait du pain de sa voisine, et, comme il était en outre un peu sourd, faisait répéter trois fois au domestique le nom des vins. 

Et Masseran, donc ! Le fameux Masseran, dont les pro-fanes  supposaient  la  conversation  si  prodigieusement  inté-ressante… Ce Masseran qui était parvenu jusqu’au cœur du continent  mystérieux,  dont  les  yeux  avaient  contemplé  des climats, des types, des mœurs inconnus de l’homme civilisé, il  n’ouvrait  la  bouche  sur  ses  voyages  que  pour  laisser échapper des fumisteries énormes… Il se plaisait à mystifier ses auditeurs comme le premier commis-voyageur venu, qui aurait passé par la Canebière. 

— Avec  cette  différence,  dit  Maxime,  que  le  commis-voyageur invente par fatuité ; Masseran, par goût de l’ironie, du  paradoxe,  peut-être  aussi,  je  te  l’accorde,  par  un  secret dédain  de  ceux  qui  l’écoutent.  D’ailleurs,  il  ne  cultive  ses « fumisteries, » comme tu les appelles, qu’avec les indiscrets, les gens qui l’accablent de questions ridicules. Quel merveil-leux causeur  dans  l’intimité !  Mais  tu  me  fais  de  la  peine, Étiennette,  quand  tu  juges  de  si  grands  hommes,  des hommes que j’aime, que je respecte, par leurs petits côtés.

— Et ce vieux satyre  de Dufournel, tu le  respectes  aus-si ? demanda Nénette imperturbablement. 
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— Dufournel !…  s’écria  Maxime,  c’est  le  maître  des maîtres.  Toute  la  chimie  moderne  est  basée  sur  ses  décou-vertes.  Et  non  seulement  la  chimie,  mais  la  physiologie,  la biologie, qui en découlent…

— Ah ! fit la jeune femme sans aucun enthousiasme. Ce n’est pas ce qu’il me raconte lorsqu’il est assis à table à côté de moi. 

— Qu’est-ce qu’il te raconte ? 

— Des inconvenances. 

Cette  conversation  laissa  Maxime  sous  une  impression pénible, impression qu’il  éprouvait  maintenant presque tou-jours lorsqu’il abordait avec Étiennette des sujets un peu im-portants.  Sentant  qu’il  n’arriverait  pas  avec  elle  à  une  véri-table intimité d’esprit, il prit le parti de ne plus lui répondre qu’évasivement quand elle insistait sur des questions graves. Étiennette s’aperçut de cette tactique. Elle y vit une offense à son  esprit.  Ce  n’était  que  du  dédain  pour  son  jugement.  La jeune femme conçut contre son mari une irritation secrète. 

D’ailleurs sa nervosité s’impatientait des petites manies qu’elle  découvrait  maintenant  chez  Maxime. Manies  inévi-tables pour les êtres dont la pensée est constamment en tra-vail. 

« Est-ce que, » pensait Nénette, « dans quelques années, il  deviendra  maladroit  comme  Berger-Ricard,  paradoxal comme Masseran ou égrillard comme Dufournel ? » 

Elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  la  tension perpétuelle de l’esprit, qui, laissant le corps à lui-même, cause la mono-tonie ou la gaucherie des habitudes extérieures. 
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En  somme,  tandis  que  les  mois  s’écoulaient,  un  désen-chantement,  accompagné  d’un  sourd  ennui,  se  produisait chez Étiennette. 

L’exaltation  systématique  du  cerveau,  très  malsaine chez  la  femme,  avait  déformé  de  bonne  heure  ses  concep-tions  de  la  vie,  de  l’amour,  du  mariage,  et  même  de  la science.  La  réalité  lui  paraissait  comme  la  banqueroute  de ses rêves. 

Son  orgueil  naturel  et  les  besoins  de  son  imagination n’avaient  été  satisfaits  que  momentanément,  durant  la  pé-riode ravissante des fiançailles et les transports du voyage de noce. 

Même sa passion de connaître s’éteignait maintenant en face des véritables difficultés, surtout devant la spécialisation à outrance et la rigoureuse minutie des méthodes expérimen-tales,  qui  rendent  impossible  la  création  des  romanesques synthèses. 

Elle parcourait d’un œil dédaigneux et distrait les courts mémoires par lesquels son  mari fixait au fur  et  à mesure  le résultat de ses travaux. Chaque phrase, dans ces mémoires, offrait  une  portée  considérable,  résumait  une  nouvelle  con-quête sur le terrain obscur de la biologie. Mais que cela pa-raissait peu de chose ! Quoi ! trois pages imprimées…, voilà tout ce  qui  restait après  plusieurs mois d’âpres  recherches ! La fonction de telle cellule nerveuse enfin définie, la rapidité de tel acte réflexe enfin mesurée à un centième de seconde près…,  il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  faire  jeter  des  cris d’admiration.  Et  d’ailleurs,  à  peine  le  mémoire  avait-il  paru qu’on n’en entendait plus parler. La petite brochure tombait dans  l’activité  universelle  comme  un  caillou  dans  l’Océan. Trois  ou  quatre  des  vieux  membres  de  l’institut,  amis  de 
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Maxime, lui serraient la main avec des airs pénétrés ; l’Argus de  la  Presse  envoyait  quelques  articles  de  journaux  alle-mands, anglais et suédois ; puis c’était tout.

« Je  m’étais  donc  trompée, »  pensait  Nénette,  « en croyant  que  son  génie  allait  révolutionner  le  monde.  Per-sonne, à Paris, ne connaît l’existence de ses petits opuscules. Du  reste,  pourquoi  s’en  étonner ?  Ils  sont  si  mal  écrits.  Ce pauvre Maxime n’a pas de style. » 

Elle conçut le projet de lui corriger ses épreuves. 

Ce fut, pour le savant, une joie profonde le jour où il vit sa jeune femme s’asseoir en face de lui, la plume à la main, dans  son  cabinet  de  travail.  Des placards  d’imprimerie s’étalaient devant elle. Avec son rire clair et de fins mouve-ments des narines, elle respirait leur âcre odeur d’encre.

— Il faut que tu me donnes d’abord une leçon, Maxime, disait-elle.  Tous  ces  petits  hiéroglyphes  que  tu  inscris  dans les  marges  pour  indiquer  les  corrections  à  faire,  me  parais-sent bien compliqués. Je ne sais pas si je les apprendrai ja-mais. 

Elle  les  sut  très  vite,  au  contraire  avec  cette  facilité, cette  sûreté  de  mémoire,  qui  constituait  sa  faculté  domi-nante. 

— Tu es étonnante ! dit à ce propos son mari. Dans une classe  où  nous  serions  tous  les  deux,  tu  obtiendrais  certai-nement de meilleures places que moi. 

— Je le sais bien, répliqua-t-elle avec une tranquille as-surance.  Tous  tes  travaux,  je les  ferais  comme  toi  si j’avais étudié pendant autant d’années.

Maxime sourit. 
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— Je n’ai pas dit cela.

— Qu’est-ce que tu as donc dit ? fit-elle naïvement. 

Elle ne comprenait pas la différence qui existe entre ap-prendre  par  cœur  et  penser,  entre  la  science  des  livres – l’érudition –  et  la  rare  puissance  intellectuelle  qui  permet l’association des idées.

Maxime ne jugea pas à propos de blesser son susceptible orgueil en la lui démontrant. 

De temps à autre, il levait les yeux de son propre travail et  l’examinait  avec  curiosité.  D’un  air  entendu,  elle  barrait des  lignes  entières  sur  les  épreuves,  griffonnait  dans  les marges. 

— Méfie-toi, lui dit-il doucement. Ne touche qu’au style. L’argumentation scientifique est un peu dure, un peu serrée pour toi dans ces pages…

— Voyons,  Maxime,  c’est  très  simple,  au  contraire.  Ce sont des vérités que tout le monde connaît. 

— Ta réponse me prouve que tu ne comprends pas. 

— Tu  es  un  peu  pédant,  mon  pauvre  ami,  reprit  Étien-nette.  Ton  principal  défaut  est  de  croire  toujours  les  gens beaucoup plus bêtes qu’ils ne sont.

Elle  lui  lançait  ainsi  parfois  des  ripostes  impertinentes, et Maxime trouvait cela plus drôle qu’offensant. La jeunesse de  Nénette – jeunesse  qui  demeurait  presque  enfantine  sur son  joli  visage – rendait  piquante  son  irrévérence  à  l’égard du grave savant dont l’opinion, sur certains points, faisait loi en  Europe,  et  qui,  pourtant,  se  laissait  morigéner  par  cette gamine. 
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Au  fond,  Nénette  n’avait  pas  du  tout  acquis  près  de Maxime  le  sentiment  de  sa  propre  infériorité  intellectuelle. Au contraire, elle commençait à éprouver pour son mari une pitié un peu dédaigneuse. Quand elle raisonnait de travers et qu’il s’abstenait de lui répondre, elle se figurait avoir démoli tous ses arguments. 

Il  évita  de  relire  les  épreuves  en  présence  d’Étiennette. Peut-être ne pourrait-il pas garder toutes les corrections, qui lui paraissaient abondantes. Il ne voulait pas la blesser en ra-turant  à  son  tour  trop  largement  dans  les  fioritures  des marges, au moins devant elle. 

Le soir, il prétexta un travail pressé, et, lorsqu’elle lui eut souhaité le bonsoir, il demeura tout seul, dans son cabinet de travail, en face des placards d’imprimerie.

Il les parcourut avec stupeur. Elle n’avait rien saisi de sa pensée. Sous prétexte d’améliorer le style, elle avait banalisé la  forme  et  mutilé  le  fond.  Toutes  les  idées  neuves  et  frap-pantes  se  trouvaient  dispersées,  diluées,  sous  le  déluge  des mots.  C’était  un  désastre,  un  massacre. On  eût  dit  d’un champ  dont  les  épis  serrés,  drus  et  nourris,  venaient  d’être hachés par la grêle. Tout l’enchaînement de l’argumentation restait  en  miettes.  Ce  n’était  plus  qu’un  ensemble  informe, un tas de fétus et de débris, un éparpillement lamentable. 

Devant cette œuvre naïvement destructrice du génie fé-minin,  Maxime  demeurait  pensif,  la  main  sous  le  menton, l’œil dans le vide.

La nuit s’avançait, mais il n’y songeait pas. Le tic-tac de la pendule résonnait dans un silence profond. Un calme im-mense emplissait le grand cabinet de travail – le calme de la rue déserte, et du jardin obscur, de ce Luxembourg qui dor-

 

– 124 – mait  entre  ses  grilles,  séparant  Maxime  du  reste  de  la  ville par  un  abîme  de  repos.  Bien  souvent  déjà,  depuis  des  an-nées,  le  jeune  savant  avait  prolongé  sa  veille  laborieuse, dans  cette  même  pièce,  au  sein  de  cette  paix  absolue, presque solennelle. Jamais il n’y avait éprouvé, même durant sa  vie  de  garçon,  le  sentiment  de  la  solitude.  Et  voilà  que cette  nuit,  ce  sentiment  commençait  à  l’étreindre  d’une  fa-çon pénible, précisément alors qu’il songeait à la compagne de son existence endormie là, sous ce toit, si près de lui, et dont  il  était  le  maître,  le  possesseur,  le  mari,  l’amant.  D’où venait  cette  sensation,  voisine  de  l’angoisse ?  Qu’importait, après  tout,  pour  son  bonheur,  la  justesse  ou  la  fausseté  du petit cerveau de Nénette ? N’avait-il pas le cœur et la beauté de cette charmante créature ? 

« Mais je suis fou ! » pensa-t-il soudain, « Je suis injuste ! Est-ce  qu’on  épouse  une  jolie  femme  comme  elle  pour  la faire raisonner sur la psychophysique ! » 

Brusquement, avec un entrain presque joyeux, il mit en morceaux les feuilles d’imprimerie restées là, sur son bureau, et jeta les débris dans sa corbeille à papiers. 

Puis,  avec  la  même  pétulance  d’étudiant,  il  grimpa quatre à quatre le petit escalier intérieur, et s’élança dans la chambre à coucher. 

Ses pas, amortis par les tapis, ne réveillèrent pas Étien-nette. Sous la lueur de la veilleuse qu’une statue de bronze, représentant  Psyché,  soulevait  au  bout  d’une  chaîne,  il  re-garda dormir la jeune femme. 

Elle avait, malgré ses paupières closes, cette expression d’enfant mutin qui contrastait jadis si curieusement avec ses graves  études.  Ses  cheveux  d’un  blond  doux,  réunis  en  une 

 

– 125 – seule  natte,  descendaient  le  long  de  son  visage.  Ses  petites mains, égarées sur le drap, avaient la blancheur chaude des guipures dont il était garni. Tout ce qu’on voyait de sa per-sonne  donnait  une  idée  de  grâce  frêle,  délicate,  exquise,  et d’extrême jeunesse.

Maxime, dans une crise d’attendrissement et de passion, se  mit  à  genoux  près  du  lit  bas.  Et  il  lui  baisait  le  bout  des doigts,  en  murmurant :  « Pardon, »  sans  presque  savoir pourquoi ce mot-là lui montait aux lèvres. 

Elle s’éveilla.

— Ah ! te voilà enfin ! dit-elle en souriant. 

Elle secoua sa jolie tête, puis d’un air de triomphe : 

— Tu as lu les épreuves ?… Avoue que j’ai vu plus clair que toi-même dans cette démonstration que…

— Si tu veux bien, ma chérie, dit Maxime, qui se releva avec  un  soubresaut,  nous  ne  parlerons  pas  de  cela  pour  le moment. 

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, vexée. 

Elle  attendait  des  paroles  d’admiration,  et  s’était  com-plètement  trompée  sur  le  sens  de  l’attitude  où  elle  avait trouvé Maxime en ouvrant les yeux. 

— Parce  que,  chuchota  tendrement  son  mari,  penché vers elle, j’aimerais mieux parler d’autre chose…

— Comme  tu  voudras,  reprit-elle  d’un  ton  sec,  mais alors ce n’était pas la peine de me réveiller.

— Voyons,  dit  Maxime,  encore  câlin  mais  sans  l’élan passionné de tout à l’heure, voyons, Nénette, tu crois sérieu-
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— Tu peux au moins me remercier pour le travail que je t’ai fait…

— Je t’en remercie de tout mon cœur.

— Mais tu ne me dis pas ce que tu en penses. 

— Ah !…  elle  y  tient !…  Quel enragé  petit  bas-bleu !… s’écria Maxime.

L’effervescence de son amour se calmait en écoutant ces paroles sèches. 

— Bas-bleu !  cria  Nénette  qui  dressa  sur  l’oreiller  son buste  souple,  dans  un  mouvement  de  couleuvre  irritée,  je vous défends de prononcer ce mot-là. 

Maxime  lui  en  voulut  d’oser  lui  dire :  « Je  vous  dé-fends ! »  Cependant  il  se  contint  pour  ne  pas  lui  répliquer avec dureté, et, se déshabillant, il se coucha sans lui adresser un mot de plus. 

L’orgueil empêcha Nénette de le ramener par une douce parole ou par une caresse, ce qui pourtant lui eût été bien fa-cile. 

Et  tous  deux,  cette  nuit-là,  s’endormirent  avec  le  senti-ment que, d’une façon inconsciente, involontaire, en trois ou quatre  phrases,  ils  venaient  d’accomplir  quelque  chose  de presque insignifiant et cependant d’irréparable.

Le  lendemain,  durant  la  matinée,  Étiennette  entra  dans le cabinet de son mari ; et, tout de suite, elle remarqua, dans la corbeille aux papiers, les épreuves qu’elle avait corrigées, 

 

– 127 – déchirées  en  plusieurs  morceaux.  Elle  ne  dit  rien.  Maxime non plus. 

À partir de ce jour, il ne lui parla pas de ses travaux, et elle  cessa  complètement  d’y  prendre  le  moindre  intérêt. Mais,  tandis  qu’il  ne  paraissait  pas  souffrir  de  cet  état  de choses,  se  montrant  au  contraire  plus  affectueux  envers  sa jeune  femme,  plus  préoccupé  des  petites  questions d’intérieur, elle, dans le secret de son cœur, nourrissait une sourde rancune. Des mots amers lui échappaient maintenant de temps à autre. Il s’en étonna. Pas un instant il ne pressen-tit la profondeur de la blessure qu’il avait infligée à l’orgueil d’Étiennette. 
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Chapitre IX 

 

 

— Bonjour, Suzanne. Comme vous voilà fraîche et jolie ! Votre  visage  et  votre  toilette  sont  un  vrai  repos  pour  les yeux. 

Maxime,  en remontant  l’avenue  des  Champs-Élysées, venait  de  rencontrer  sa  belle-sœur,  et  c’était  une  exclama-tion de joie plutôt qu’un compliment, dont l’expression spon-tanée jaillissait ainsi de ses lèvres. 

Mme Gerbier s’abritait sous une grande ombrelle de soie blanche, car un vif soleil de mi-juin ruisselait et pétillait sur l’élégante promenade. Il était environ cinq heures, et la bril-lante représentation mondaine qui se donne là tous les jours au  commencement  de  l’été,  se  développait  dans  tout  son éclat. 

Un  flot  régulier  d’équipages  remplissait  la  chaussée, s’écoulant  avec  un  bruit  monotone  et  doux  sur  le  pavé  de bois. Presque tous, à ce  moment-là, remontaient vers  l’Arc-de-Triomphe.  Dans  les  victorias,  les  femmes,  parées  avec l’art  minutieux  d’actrices  qui  vont  braver  les  feux  de  la rampe, subissaient, en paraissant les ignorer, les regards des flâneurs assis à l’ombre des arbres. Chacune, par son attitude pleine d’une dédaigneuse nonchalance, par la vague fixité de ses yeux, semblait venue là uniquement pour jouir de la sua-vité caressante de l’air et pour se reposer dans la rêverie du bavardage  des  salons  et  des  séances  chez  le  couturier.  Ce-pendant tous ces petits cerveaux féminins travaillaient, sous le  diadème  fleuri  des  mignonnes  capotes  ou  sous  l’aile  des grands  chapeaux  où  frissonnent  les  plumes.  Tous  ces  fiers 

– 129 – yeux calmes s’aiguisaient soudain pour juger la beauté d’une rivale, l’originalité d’une toilette, ou pour surprendre dans les prunelles des hommes un rapide éclair d’admiration.

Maxime, du trottoir où il marchait à pas lents, contem-plait  depuis  un  instant  ce  spectacle,  les  regards  charmés  et l’âme mal satisfaite. La vue de Suzanne Gerbier ramena ses sensations dans un doux équilibre. 

La  jeune  femme  portait  une  robe  de  foulard  très  claire qui lui allait fort bien. Ses grands yeux bruns, débordants de bonté, brillaient sous les frisures légères de ses cheveux châ-tains. Ses lèvres, d’une rougeur vive, s’entrouvraient sur ses dents  étincelantes  en  un  sourire  plein  de  franchise.  Elle n’avait, certes, ni la beauté originale, ni la finesse aristocra-tique  de sa  sœur,  mais  son  charme  personnel,  pour  être moins  éclatant,  n’en  était  peut-être  pas  moins  sûr.  Suzanne était  de  ces  femmes  qu’on  fréquente  pendant  un  certain temps sans rien remarquer en elles de particulier, et dont on se  dit  tout  à  coup :  « Mais  elle  est  jolie !…  Mais  c’est  que, vraiment, elle est charmante !… » Découverte qui ne se pro-duit jamais sans qu’on en ressente quelque trouble.

Maxime,  rencontrant  Suzanne  aux  Champs-Élysées,  ne se  sentit  pas  troublé  cependant,  mais  presque  ému,  car  il songea tout  de  suite  à  l’infidélité  de  Lucien,  par  contraste avec la grâce de la jeune femme. 

« Elle  est  ravissante, »  songea-t-il.  « Et  si  bonne,  si  ai-mante,  si  simple !…  Quel  diable  de  plaisir  peut-il  avoir  à  la tromper ? » 

Une nuance de commisération passa peut-être dans ses yeux, et sa belle-sœur dut deviner sa pensée, car elle rougit. 
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— Que  faites-vous  donc  aux  Champs-Élysées,  à  cette heure-ci, grand philosophe ? lui dit-elle gaîment. Venez-vous aider mes bébés à faire leurs pâtés de sable ? 

— Hé ! ma chère Suzanne, mes travaux ne sont peut-être pas si différents des leurs que vous pourriez le croire. 

— Oh !  par  exemple !  s’écria-t-elle  naïvement,  ouvrant ses beaux yeux étonnés. 

— Quoi  qu’il  en  soit,  reprit  Maxime avec  un  sourire,  je me  repose  pour  le  moment. La  fatigue  m’a  pris  avec  ces premiers jours de chaleur, au point que tout à l’heure je me sentais  devenir  idiot.  Alors  j’ai  pensé  qu’une  longue  course au grand air me remettrait, et je suis parti. Je vais comme ce-la jusqu’au bois de Boulogne.

— Nénette ne vous accompagne pas ? 

— Nénette  est  sortie  en  voiture.  Elle  ne  pourrait  pas marcher autant que moi. 

— Ah !  dit  Suzanne,  c’est  pourtant  un  grand  plaisir  de marcher en causant. Moi, je trotterai durant des heures sans me fatiguer. Mais voilà !… les petits me retiennent. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle  pour  voir  ce  qu’ils faisaient. 

— Gaston !  André !  Venez  dire  bonjour  à  l’oncle Maxime. Nounou, apportez donc Simone. 

Les deux petits garçons, qui jouaient au cheval, accouru-rent avec un grand bruit de grelots, de cris de joie et de cla-quements de fouet, la petite Simone, sur les bras de sa nour-rice, ouvrait les mêmes doux yeux étonnés que sa mère ; et, comme on venait de lui apprendre à envoyer des baisers, elle 

– 131 – embrassait  à  pleines  lèvres  sa  menotte  et  l’agitait  ensuite pendant un long moment, la tendant aux gens qui passaient. 

— N’est-ce  pas  qu’ils  ont  bonne  mine ?  demanda  Su-zanne avec orgueil. 

— Certainement,  dit  Maxime.  André  grandit  énormé-ment ;  il  va  rattraper  son  frère.  Il  faut  manger  beaucoup  de soupe, Tonton, si tu ne veux pas te laisser dépasser. 

— Oh ! fit Gaston, en secouant son fouet d’un air de dé-dain, faudrait voir !…

Les enfants retournèrent à leurs jeux, et Maxime s’assit, pour causer un instant,  sur une chaise de fer, à côté de Su-zanne.  La  nourrice,  au  milieu  de  l’allée,  faisait  marcher  Si-mone en la tenant sous les bras. Le beau-frère et belle-sœur restaient donc seuls. Ils parlèrent de Lucien. 

Mme Gerbier  ne  se  plaignait  pas  de  son  mari.  Au  con-traire,  elle  dit  à  Maxime  qu’il  devenait  plus  raisonnable,  la quittait moins sous prétexte d’aller au cercle, passait plus de temps à la scierie, et, le soir, demeurait volontiers à la mai-son, en famille. D’ailleurs il adorait ses enfants.

— Les  garçons  grandissent,  dit-elle.  Ils  commencent  à devenir une petite société pour lui. Ils me le ramèneront de plus en plus. 

Elle  racontait  tout  cela  d’une  façon  très  raisonnable, sans pose et sans exaltation, ne se donnant ni pour un ange ni pour une femme incomprise. Son but semblait être plutôt de persuader à Maxime qu’elle ne se sentait pas très malheu-reuse et que tout se passait chez elle de la façon la plus natu-relle  du  monde.  C’était  son  attitude  ordinaire  depuis  leur conversation  à  la  scierie.  Elle  craignait  que  son  beau-frère 

 

– 132 – n’eût  pris  une  idée  trop  défavorable  de  Lucien,  et  elle s’efforçait, depuis lors, d’effacer cette impression. 

Maxime n’était pas tout à fait dupe de cette tranquillité apparente de cœur et d’esprit chez la jeune femme, mais sa délicate pudeur d’épouse le touchait profondément.

— Je  suis bien  aise  d’avoir  une  bonne  conversation tranquille avec vous, ma chère Suzanne. Cela me fait plus de bien au cœur et à l’esprit que je n’en attendais de ma prome-nade. 

Il eut un soupir – peut-être de soulagement, peut-être de regret  involontaire  pour  une influence  bienfaisante  qu’il  ne rencontrait pas à son foyer. 

Suzanne se mit à rire. 

— En  effet,  dit-elle,  vous  cherchiez  une  diversion  com-plète à vos hautes préoccupations, et vous ne pouviez mieux faire  que  de  causer  avec  moi.  Je  suis  si  ignorante,  si  stu-pide !…

— Suzanne,  dit  Maxime  gravement,  si  vous  ne  voulez pas  que  je  me  brouille  avec  vous,  vous  ne  direz  jamais  de-vant moi du mal de vous-même – et pas plus de votre esprit que de votre cœur : je commence à croire qu’ils se valent.

—            me Mon seul esprit, reprit M Gerbier, consiste peut-être à savoir que je n’en ai pas. 

— Mais  c’est  déjà  beaucoup,  cela,  surtout  pour  une femme. 

— Ah !  mon  pauvre  Maxime,  dit  Suzanne  fort  amusée, vous avez une façon  de faire des compliments  qui n’alarme pas la modestie. 
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— Est-ce que nous vous verrons ce soir, chez nous ? re-prit Maxime après un court silence. Viendrez-vous avec Lu-cien ? 

— Mais c’est votre « dîner des grands hommes ? » 

— C’est bien pour cela que j’y veux voir une femme su-périeure. 

— À côté de la vôtre ?… Quelle ironie ! 

— Je  ne  parle  pas  de  femmes savantes,  je  parle  de femmes supérieures ?… Réellement, Suzanne, viendrez-vous ? 

— C’est très gentil à vous d’insister, Maxime. Mais nous serions déplacés parmi vos amis… D’ailleurs votre consigne est  impitoyable.  Cette  pauvre  petite  comtesse  de  Berval  en sait quelque chose. 

— La  comtesse  de  Berval !  Mais  elle  mettrait  tout  mon petit cercle sens dessus dessous. Elle étourdirait mes pauvres savants par son caquet. Elle tâcherait de les entraîner à ses vendredis… C’est une plaie, un fléau, la comtesse de Berval ! Ne vous comparez pas à cette poupée à ressorts, Suzanne, je vous en supplie ! 

— Elle  sait  causer ;  moi,  je  ne  sais  pas.  Elle  s’entend  à recevoir dans la perfection… Je vous assure, Maxime, qu’elle n’est  pas  nulle  du  tout.  Lucien  l’admire  beaucoup,  il  me  la cite souvent comme exemple. 

— Vous  vous  mettez  toujours  au-dessous  de  toutes  les femmes, Suzanne, même au-dessous des femmes que Lucien admire, comme vous dites. Vous êtes désespérante… Quant à  Mme de  Berval,  je  voudrais  bien  que  Nénette  fût  un  peu moins avec elle, et un peu plus avec vous. Comment se fait-il que vous ne sortiez jamais avec votre sœur ? 
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— Oh ! ce ne serait pas amusant pour Nénette de sortir avec Nounou et les enfants, dans une voiture encombrée de ballons, de cerceaux, et de regarder jouer mes gamins toute une après-midi. Songez donc !…

— C’est  vrai,  dit  Maxime,  vous  ne  quittez  pas  vos  en-fants, vous. 

Il regarda, d’un œil songeur, toutes les élégantes qui dé-filaient  dans  leurs  équipages,  et  les  désignant  d’un  léger mouvement de tête : 

— Vous  êtes  une  fameuse  exception,  allez !  En  France, la femme du monde s’efforce d’être aussi peu mère que pos-sible.  Elle  joue  au  plus  fin  avec  la  nature…  Mais  on  ne trompe  pas  cette  partenaire-là,  et  la  nature  se  venge  sur toute notre race. 

Tout à coup, Suzanne, dont l’attention venait de se por-ter vers la chaussée, s’écria : 

— Tiens, mais les voilà justement ! 

— Qui donc ? 

— me M de Berval et Nénette. 

Maxime,  en  effet,  reconnut  sa  femme  et  la  comtesse, dans  la  voiture  de  celle-ci.  C’était  un  équipage  fort  élégant, attelé  d’une paire  d’alezans magnifiques,  avec  cocher,  valet de pied, en livrée marron, culotte de peau blanche et bottes à revers. Les deux amies, l’une très brune, l’autre très blonde, toutes  deux  parfaitement  jolies  et  parfaitement  habillées, avec  un  goût  sobre  et  savant,  gagnaient  à  cette  mise  en scène tout ce que la beauté de la femme gagne à être riche-ment  sertie.  On  les  remarquait  beaucoup ;  leur  passage  fai-sait sensation. Un petit voyou, au nez retroussé, qui traînait 

– 135 – impudemment  ses  chaussons  de  lisière  dans  le  sable  de  la splendide  avenue,  passait  en  ce  moment  juste  devant Maxime  et  Suzanne.  Il  suivit  la  direction  générale  des  re-gards,  vit  le  superbe  équipage,  dont  les  chevaux  steppaient très haut, dont les chaînes et les gourmettes étincelaient ; il vit les deux belles dames appuyées sur les coussins ; et, avec ce scepticisme du gavroche qui ne respecte même pas la ma-jesté de l’or – ce dernier dieu d’ici-bas – il s’écria d’une voix aiguë : 

— Mince !…  Pour des  grues  chic,  c’est  des  grues  chic. Bibi s’y connaît.

Maxime fit le geste de lever sa canne ; le vaurien s’enfuit en ricanant. Suzanne riait de bon cœur.

— Voyons, dit-elle à son beau-frère, qui restait sombre, vous n’allez pas vous vexer de ce que chante ce polisson ? 

— Hé non, répondit le  savant, ce  n’est pas  cela qui  me préoccupe. 

— Vous pouvez être sûr, au moins, que Nénette ne nous a  pas  aperçus,  reprit  Suzanne.  Elle  aurait  certainement  fait arrêter pour vous rejoindre. 

Maxime  tourna  la  tête  et  regarda  Mme Gerbier.  Celle-ci rougit légèrement. Elle avait cru remarquer, en effet, que sa sœur,  en  passant  devant  eux,  avait  pris  soin  de  baisser  son ombrelle. 

Ni l’un ni l’autre n’ajouta un seul mot. Le jeune homme, pensif  dessinait  des  demi-cercles  dans  le  sable,  avec  sa canne. 
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— Ah !  bon,  voilà  Norbert,  à  présent,  s’écria  Suzanne. Quel drôle de genre de monter à cette heure-ci plutôt que le matin. 

L’officier,  en  veston  gris,  culottes  fauves  très  collantes, bottes droites, et coiffé de clair, passait sur un très joli che-val.  Il  vit  Dulaure  à  côté  de  M me Gerbier et  les  salua  d’un geste  large,  tout  en  rapprochant  imperceptiblement  la  main gauche et serrant les genoux, ce qui fit danser sa monture. 

— Un  joli  cavalier  tout  de  même,  n’est-ce  pas ?  fit  re-marquer Suzanne. 

— Il plaît aux femmes, dit Maxime. 

Après un silence, le savant reprit, comme si la conversa-tion eut suivi le cours de ses propres pensées : 

— S’habiller à la mode, connaître le dernier mot créé par l’argot élégant, et la dernière façon inventée par le tailleur en renom, être beau si l’on peut – et encore cela n’est pas bien nécessaire, – être brutal et câlin, s’adresser tout de suite aux sens  et  bien  faire  voir  qu’on  méprise  absolument  tout  le reste…  Oui,  voilà  ce  qu’il  faut  aujourd’hui  pour  réussir  au-près des femmes. 

— Ces  pauvres  femmes !  dit  Suzanne.  Savez-vous  que vous  êtes  sévère  pour  elles.  Heureusement  vous  reconnais-sez qu’il y a des exceptions.

— Oui,  fit-il –  la  regardant  encore  bien  en  face,  de  son singulier regard, à la fois aigu et voilé, scrutateur et impéné-trable. 

Elle  allait  nommer  Étiennette.  Un  bizarre  sentiment  de gêne  la  retint.  Les  réticences  de  son  beau-frère  finissaient par  l’impressionner.  Pour  remettre  la  conversation  sur  un 
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— Vous savez qu’il parle de donner sa démission. 

— Pourquoi ? demanda Maxime. 

— Il prétend que le métier d’officier en temps de paix est le plus stupide de la terre. Trois ou quatre fois, il a cru que la guerre allait éclater. Cela lui faisait prendre patience. Mais il commence à dire que c’est fini, qu’on ne tirera plus l’épée…

— Qu’il  se  fasse  envoyer  au  Tonkin !  s’écria  Maxime avec une certaine vivacité. 

Suzanne rit tout bas, d’un air qui voulait être malicieux. 

— Au Tonkin ?… Il n’y a pas de danger ! Ce n’est pas ce-la  qu’il  veut.  Il  aime  trop  son  Paris,  le  petit  cousin.  C’est parce  qu’il  est  question  d’augmenter  son  grade,  mais  de l’envoyer en province, que le beau Norbert se prépare à don-ner sa démission. 

— Et que dit à cela le général ? 

— Oh ! mon oncle est désolé. Les d’Épeuilles ont été mi-litaires de père en fils depuis quatre siècles. 

— Ne peut-il donc rien sur le vicomte ? 

— Lui ?… Est-ce  que  Norbert l’écoute ? Qui est-ce qu’il respecte, au fond, mon cousin, je vous le demande ? Pour un peu, il  traiterait son  père  de vieille baderne. D’ailleurs, par-faitement indépendant du général. Il possède la fortune de sa mère, l’héritière des Roquebrune. Il est assez riche, Norbert, et,  d’ici  quelques  années, il  fera  un  mariage  d’argent,  vous verrez ça. 
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— Dites  donc,  Suzette,  pour  une  bonne  petite  créature comme  vous,  vous  avez  la  langue  assez  dure  en  parlant  de votre cousin. 

—              me Il  me  fait  de  la  peine,  dit  M Gerbier.  Cela  me  dé-concerte,  m’effraie,  de  voir  ce caractère  dans  notre  famille. Mes  grands-parents,  mon  oncle,  qui  lui  ont  toujours  cédé, vont peut-être avoir du chagrin à cause de lui. 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  reprit  à  voix  basse,  très grave : 

— Ce que je vais vous dire, Maxime, est pour vous seul, n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  si  Norbert  ne  veut  pas  quitter  Paris, s’il  va  donner  sa  démission,  c’est  qu’il  a  une  intrigue  avec une  femme  du  monde.  Lucien  le  sait  de  bonne  source  et craint  un  gros  scandale.  Ce  qui  me  rend  si  sévère  pour  ce garçon,  c’est  qu’au  fond  il  se  moque  de  l’amour,  et  s’en vante. Il n’est même pas capable d’éprouver une grande pas-sion. Pour un caprice d’une heure, il perdrait une femme…, une  femme  de  son  monde…,  la  femme  de  son  meilleur ami…, peu lui importe ! 

— Quelle terrible psychologie est la vôtre ! dit Maxime, au fond point fâché de l’entendre dire ce qu’il supposait de-puis longtemps. 

— Je ne fais pas de psychologie, mon ami, reprit-elle. Je sais. 

Un  moment  après,  il  prit  congé  d’elle.  Comme  elle  lui faisait  remarquer  qu’il  avait  manqué  sa  promenade  en l’écoutant bavarder, Maxime lui dit : 

— Mais non, je vais tout de même au Bois. 

— Vraiment ? Il est bien tard. 
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— Je prendrai un fiacre. 

— Alors  vous  ne  marcherez  pas.  C’était  votre  seul  but. Pourquoi y allez-vous ? 

Elle  s’amusait  gentiment  de  cette  contradiction  du  sa-vant  avec  lui-même.  Mais  il  parut  contrarié  de  son  insis-tance. Elle appela les enfants pour faire diversion. 

Quand il eut embrassé ses petits neveux, Maxime sauta dans une Victoria de louage qui passait à vide. Mme Gerbier l’entendit qui disait : « Aux Acacias. » 

« Aux Acacias ! » se dit-elle. « Lui, aux Acacias, prenant la file. Ah ! bien, voilà du nouveau. » 

Dulaure,  cependant,  ne  prit  pas  la  file  en  arrivant  au Bois. Il fit attendre le cocher près de la grille, et gagna à pied l’avenue des Acacias. Une vague obsession le tourmentait. Il avait envie de revoir cet équipage au luxe si pompeux, si sûr, dans  lequel  trônait  sa  femme – la  femme  d’un  modeste  sa-vant.  L’apparition  de  Nénette  dans  un  cadre  si  différent  de celui qui était le sien, de celui où il aimait à la voir, l’étonnait comme une  révélation inattendue. Pourquoi n’avait-elle pas épousé  un  homme  comme  le  comte  de  Serval,  qui  lui  eût donné la fortune, le rang ? Qui donc s’était trompé ? Elle ?… ou lui ?… ou tous les deux ?… Est-ce qu’elle le regretterait, par hasard ?…

Il marchait lentement sur la partie de la promenade ré-servée  aux  piétons,  et  regardait,  l’une  après  l’autre,  toutes les  voitures.  Sa  vue,  peu  habituée  à  ce  spectacle,  s’y  em-brouillait, s’y fatiguait. La double file descendait, remontait, et, sans cesse, il fallait porter les yeux tantôt sur un courant, tantôt  sur  l’autre.  Il  s’irritait  devant  cette  exhibition,  se  de-mandait quel plaisir tous ces gens pouvaient trouver à circu-

– 140 – ler ainsi au pas, comme on le fait – Dieu sait avec quelle im-patience ! – dans une rue très encombrée. Mais, sur sa tête, les  dômes  embaumés  des  acacias  laissaient  tomber  tomme une  pluie  de  parfums.  À  sa  droite,  les  petites  allées s’enfonçaient sournoisement sous les feuillages… Il eût vou-lu  rencontrer  Nénette,  l’arracher  à  cette  cohue  malsaine, l’entraîner dans quelqu’un de ces frais sentiers, et là, lui dire encore, ainsi qu’aux jours d’autrefois, tout ce qu’elle éveillait dans son âme. 

Soudain il l’aperçut.

Elle se tenait toujours à la droite de Mme de Berval, dans la  superbe  voiture.  Mais,  comme  l’équipage  de  la  comtesse se  trouvait  dans  la  file  descendante,  allant  vers  Paris, Maxime s’en voyait séparé par toute la largeur de la file as-cendante.  D’ailleurs,  ces  dames  ne  regardaient  pas  de  son côté. Toutes deux se tournaient vers le trottoir des cavaliers, causant  avec  Norbert  d’Épeuilles,  qui  caracolait  à  leur  por-tière. La conversation paraissait pleine de gaîté. 

Une douleur aiguë traversa le cœur de Maxime lorsqu’il vit  Nénette,  inconsciente  de  sa  présence,  à  lui,  rire  et s’entretenir  avec  cet  homme,  ce  fat  sans  âme,  ce  banal  sé-ducteur de femmes. 

Dire que  c’était son  cousin !  Dire qu’il  la tutoyait en  ce moment même ! 

Tout  l’irritant  supplice que  cette  familiarité  imposait  à Maxime au cours de ses fiançailles ressuscita pour lui, tout à coup. 

Il n’en avait pas souffert depuis son mariage, car, possé-dant l’art de tenir les gens à distance, il avait su empêcher le 
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« Mais, »  songeait  à  présent  Maxime,  « Nénette  a  cent occasions de le voir au dehors ; chez ses grands-parents, en visite, à la promenade… » 

D’un brusque effort, il chassa l’odieuse jalousie qui nais-sait malgré lui, en lui. 

« Quoi ! »  se  dit-il  avec  un  remords,  « moi  la  soupçon-ner ! Même de coquetterie ! Quelle abomination ! Si elle était capable d’oublier jamais ses devoirs, ce ne serait pas pour un bellâtre comme ce Norbert. Elle le connaît à fond. Elle le juge comme fait Suzanne… Comment ! mais je crois bien… Elle le lui dit, en face ! Ma pauvre Nénette ! ma pauvre chérie ! Elle si foncièrement honnête !… Je ne la rends déjà pas trop heu-reuse, avec mes manies de vieux savant… Est-ce que je vais l’espionner, maintenant ?… Est-ce que je vais prendre auprès d’elle le vilain rôle d’un jaloux ?… Il ne me manque plus que cela… Mais elle me détesterait à la fin, et elle aurait bien rai-son. » 

En réfléchissant ainsi, Maxime rejoignit son fiacre et se fit  ramener  rue  du  Luxembourg.  Le  mauvais  cheval  qui  le traînait  le  déposa  devant  sa  porte  un  peu  en  retard  pour  le dîner.  Il  trouva  ses  amis,  Berger-Ricard,  Dufournel,  Masse-ran,  d’autres  encore,  réunis  dans  la  bibliothèque.  Cette grande  pièce  servait  en  été  de  salon,  parce  qu’elle  était fraîche et gaie, avec ses vastes baies ouvertes sur la verdure du Luxembourg. 

Étiennette  y  circulait,  gracieuse  et  blanche  comme  les statues, avec sa robe en surah crème, couverte de guipures. Elle  avait  l’air  joyeux  et  reposé.  Son  mari  trouva  ce  soir-là 
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Lucien  et  Suzanne  parurent.  L’industriel  avait  pris  au mot les instances de Maxime auprès de sa femme et se mon-trait enchanté d’être admis au « dîner des grands hommes. » Ses  allures  bon  enfant,  sa  respectueuse  timidité  devant toutes  ces  gloires,  l’adorable  simplicité  de  sa  femme,  firent accepter le couple avec la meilleure grâce du monde par les convives habituels. 

La conversation garda son tour ordinaire, allant des spé-culations les  plus hautes à la fantaisie  la plus extravagante, avec  le  primesaut,  la  verve,  la  profondeur,  d’esprits  très  di-vers  mais  également  supérieurs,  qui  ont  assez  de  confiance en eux-mêmes et les uns dans les autres pour paraître élevés sans orgueil et simples sans médiocrité. 

Quand on servit le café dans la bibliothèque, la lumière de cette belle journée de juin s’éteignait, et les domestiques apportèrent des lampes. Un cri de protestation s’éleva. Il fal-lut les remporter. La clarté était encore suffisante pour cau-ser,  fumer  et  déguster  le  moka.  Et  c’était  un  si  beau  spec-tacle,  ce  jour  qui  s’effaçait,  ces  étoiles  qui  s’allumaient  au-dessus  des  profonds  ombrages,  tranquilles  et  noirs,  du Luxembourg. 

Une espèce de silence recueilli régnait, dans la douceur de  cette  admirable  soirée,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  à  deux battants, tandis qu’une voix retentissante annonçait : 

—        me M. le comte et M la comtesse de Berval. 
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Il  y  eut,  parmi  ce  groupe d’intimes  – ce  groupe  si  uni qu’on s’y permettait le silence et la rêverie – comme un sur-saut de stupeur. 

Dans  l’ombre,  Maxime  chercha  des  yeux  Étiennette, pour lui lancer un regard de reproche. Il ne distingua que la robe  blanche  de  la  jeune  femme  qui  flottait,  onduleuse,  au-devant des nouveaux venus. 

— Je  suis  peut-être  indiscrète…,  murmurait  précipi-tamment la petite comtesse. 

— Du tout, du tout, chère Philippine, répondait tranquil-lement Mme Dulaure. 

Le  maître  de  la  maison  tendit  froidement  la  main  et  fit apporter de la lumière. 

Comme  il  se  retournait,  après  avoir  répondu  tant  bien que mal aux politesses du comte, il se heurta contre Berger-Ricard, qui s’évadait précipitamment.

— Vous ne partez pas si tôt, mon cher maître ? 

— Mais si… mais si… Je suis obligé… J’avais oublié de vous dire…

Et, bredouillant une incompréhensible excuse, le célèbre docteur  se  précipita  dans  l’antichambre,  suivi  par  Maxime consterné. 

À  l’intérieur  de  la  bibliothèque,  M me Dulaure  procédait aux présentations : 

— M. le  comte  de  Berval…  M. Dufournel,  notre  illustre secrétaire  perpétuel.  M. Masseran,  le  célèbre  voyageur… Mme la comtesse de Berval. 
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— Oh !  dit  Masseran,  adossé  contre  une  cheminée,  sa crinière de lion rejetée en arrière, inutile de nous présenter… J’ai déjà rencontré madame. 

— Tiens, où donc ?… fit Nénette étonnée.

— Je  ne  me  souviens  pas…,  dit,  en  hésitant,  la  com-tesse. 

— Où  donc  avez-vous  rencontré  Mme de  Berval ?  de-manda Maxime, qui rentrait. 

« Tant  mieux, »  songeait-il,  « Masseran  la  connaît.  Me voilà sauvé de ce côté. Car il a l’ironie féroce avec les impor-tuns. » 

Dans le silence de la grande bibliothèque, retentit la voix profonde de Masseran, « le célèbre voyageur » : 

— Mais, j’ai rencontré madame – à moins que je ne me trompe fort – dans une forêt du centre de l’Afrique, vers les sources  du Congo. Elle  était même, suivant  la mode de ces pays-là,  beaucoup  moins  vêtue  qu’aujourd’hui,  ce  qui  lui  y allait  beaucoup  mieux.  Une  simple  ceinture  de  plumes – du meilleur  goût  du  reste, –  des  colliers  très  compacts,  beau-coup trop compacts…

— Mais, monsieur…, s’écria la petite comtesse furieuse. 

— Comment,  madame,  reprit  Masseran  avec  le  plus grand calme, ce n’était pas vous ?… Je me serais donc trom-pé ?…  Une  ressemblance,  alors…  Oh !  une  bien  frappante ressemblance…

Suzanne  et  Lucien,  pouffant  de  rire,  se  tournaient  vers une  fenêtre,  faisaient  semblant  d’admirer  le  paysage,  et  tâ-chaient  de  ne  point  éclater.  Le  comte  de  Berval,  un  petit 
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Étiennette entraînait Philippine et lui disait : 

— Ne l’écoute donc pas, ma chérie. Il est insupportable, ce grand homme. Son bonheur est de faire grimper les gens à l’arbre.

Et Masseran chuchotait à Maxime : 

— Si je la connais ! Elle me fait traquer partout pour que je me montre à ses soirées. J’espère bien que maintenant elle n’y reviendra plus.

La porte  s’ouvrit  de  nouveau,  et  la  voix  du  valet  de chambre annonça : 

— M. le vicomte d’Épeuilles.

— Oh ! mais, tout le faubourg alors !… murmura Masse-ran. Moi, je fais comme Berger-Ricard, je me sauve. 

Les autres habitués du « dîner des grands hommes » ne tardèrent  pas  à  disparaître  également.  Il  ne  resta,  avec  les Berval et Norbert, que Lucien Gerbier, sa femme et le vieux Dufournel.  Cet  octogénaire,  comme  l’avait  remarqué  Né-nette,  aimait  la  société  des  jolies  femmes.  Le  frou-frou  de leurs  jupes,  leurs  mines  coquettes,  leurs  menues  flatteries, l’enchantaient. Il demeura là jusqu’à onze heures, lui qui, ré-gulièrement,  faisait  venir  à  dix  heures  sa  voiture,  avec l’homme de confiance attaché à sa personne, qui le ramenait chez lui. 
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Suzanne  Gerbier,  voyant  la  physionomie  sombre  de Maxime et comprenant à moitié ce qui se passait, voulut res-ter jusqu’à la fin, s’efforça de mettre tout le monde à l’aise, de montrer de la gaîté, de l’animation. Elle tâcha de détour-ner  la  conversation  lorsque  la  comtesse  de  Berval  tenta  de persuader à Étiennette que cette immense bibliothèque ferait une admirable salle de danse. Mais Nénette saisit la balle au bond.  « Certainement.  Quelle  excellente  idée !  L’hiver  pro-chain  elle  donnerait  une  grande  soirée  musicale  et  dan-sante. » 

Elle  poussa  la  hardiesse  jusqu’à  en  appeler  à  son  mari lui-même. 

— N’est-ce  pas,  Maxime,  que  Philippine  a  raison ?  Il faudra que nous donnions un bal. 

— La comtesse de Berval a toujours raison, quoi qu’elle dise, répondit Dulaure en s’inclinant d’un air glacial.

La froideur du savant, d’ailleurs, ne semblait être remar-quée par personne, si ce n’est par Suzanne, qui en souffrait. Mais Norbert et Étiennette rivalisaient d’entrain. Lucien, qui, durant  le  dîner,  s’était  imposé,  en  présence  des  grands hommes, un silence assez pénible pour lui, se rattrapait avec usure.  Philippine  de  Berval  coquetait  avec  le  vieux  Dufour-nel, dont le visage ridé se transfigurait. Le comte de Berval, enfoncé  dans  un  angle,  écoutait,  ou  dormait  peut-être.  Per-sonne ne s’inquiétait du maître de la maison. 

À  la  fin,  Maxime,  sous  prétexte  de  mettre  la  dernière main à un travail pressé, et déclarant qu’il allait revenir, céda la place, s’exila lui-même de sa chère bibliothèque. 

Étiennette  remarqua  son  manège,  comprit  qu’il  ne  re-viendrait  pas,  qu’il  la  laissait  seule  en  face  des  gens  qu’elle
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« Comment ! »  pensait-elle, « il  reçoit  ses amis, et  je ne pourrais quelquefois réunir les miens, chez moi ! » 

Elle continua de sourire à ses hôtes, mais sa figure, mal-gré elle, se crispait. Elle perdait le fil des plaisanteries. 

— Qu’as-tu  donc  tout  à  coup ?  demanda  Philippine.  Tu n’es plus à ce que nous disons. 

— Laissez-la,  dit  Norbert.  Elle  comprendra  demain  ma-tin.  Ces  gens  de  science,  voyez-vous,  ne  sont  jamais  à  ce qu’on fait autour d’eux.

— Eh !  laisse  donc  la  science  tranquille !  Elle  m’assom-me, la science !… s’écria Nénette.

— Et les savants aussi, va, ma pauvre cousine, c’est bien facile à voir, murmura l’officier près de son oreille. 

Suzanne,  inquiète  de  l’état  d’esprit  où  elle  voyait  sa sœur, aurait bien voulu lui parler à part, un instant, avant de s’en  aller.  Elle  n’en  trouva  pas  l’occasion,  et  dut  suivre  Lu-cien qui l’entraînait. 

Tout  le  monde,  à  ce  moment,  était  dans  l’antichambre. Lorsque  Nénette  eut  embrassé  sa  sœur  sur  le  seuil  de  la porte, elle se retourna très vivement et demeura pétrifiée de ce qu’elle aperçut.

Derrière le  comte  de  Berval  et  le  domestique  l’aidant  à passer  son  paletot,  Norbert  posait  une  mantille  sur  les épaules de la comtesse. Mais, en croisant la mantille, il atti-rait  contre  lui  Philippine,  lui  murmurait  quelque  chose  à 
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— Eh  bien  donc,  adieu,  ma  chérie,  lui  dit  la  comtesse, qui lui tendit ses joues avec un calme parfait. 

— Au revoir, Nénette, fit Norbert. 

Il fit mine de vouloir aussi être embrassé, et comme sa cousine se reculait brusquement : 

— Oh ! dit-il, en s’inclinant. Madame…

Il ajouta : 

— Voilà ce que c’est ! On ne m’embrasse plus, moi, de-puis qu’on a goûté à l’arbre de la science. 

Sur  cette  équivoque  plaisanterie,  il  disparut  dans  l’es-calier. 
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Chapitre X 

 

 

Lorsque  Étiennette  et  son  mari  se  retrouvèrent  seuls dans  leur  chambre,  cette  nuit-là,  Maxime  fit  à  sa  jeune femme les plus graves représentations. 

Ses  pénibles  impressions  de  l’après-midi,  un  instant  ef-facées,  se  trouvaient  réveillées  et  accentuées  par  celles  du soir.  Ce  n’était  certainement  pas  la  place  de  Nénette  de  se montrer au Bois dans des toilettes voyantes, sur les coussins d’un  équipage  trop  luxueux  pour  sa  situation,  aux  côtés d’une  femme  trop  élégante,  ayant  la  réputation  d’une  co-quette. Il n’était pas plus convenable pour elle de flirter aux yeux  de  tout  Paris,  dans  l’avenue  des  Acacias,  avec  cette sorte  de  don Juan  de  salon  qui  s’appelait  Norbert d’Épeuilles. Son cousin encore !… Le mot seul faisait sourire si l’on songeait au mari, courbé sur ses analyses chimiques et perpétuellement enfermé dans son cabinet de travail. 

— J’ai confiance en toi, Étiennette, une confiance abso-lue… Mais j’ai souci de ta réputation et de ma dignité. 

— Cependant, dit la jeune femme, je ne peux pas ne pas me promener, ni garantir qu’en me promenant je ne rencon-trerai pas mon cousin. 

— Pourquoi  ne  te  promènes-tu  pas  dans  ta  propre  voi-ture ? Qu’en as-tu fait aujourd’hui ? 

— J’ai renvoyé le cocher quand j’ai rencontré Philippine. Ma propre voiture !… Un louage.
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— Mais, Étiennette, tu n’as pas été élevée dans ces idées de luxe. Je ne te les connaissais pas quand je t’ai épousée.

— Il paraît que ça pousse tard, comme les dents de sa-gesse. 

— Enfin je ne puis pas les satisfaire. 

— Pourquoi pas ? On dit partout que vous êtes l’un des esprits  transcendants  de  notre  époque.  Découvrez  quelque chose !… La direction des ballons, par exemple.  Perfection-nez le phonographe. Inventez un remède universel… Et nous deviendrons millionnaires. 

Maxime  la  considérait  avec  stupeur.  Elle  n’eut  pas  l’air autrement  impressionnée  de  ce  regard  chargé  d’un  doulou-reux étonnement, mais, se posant devant la glace, elle se mit à retirer les épingles de ses beaux cheveux blonds. 

Le savant s’écria, dans son indignation : 

— Au  quartier  Latin,  quand  j’étais  étudiant,  j’ai  connu une  petite  blanchisseuse…  Elle  me  parlait  absolument comme toi. 

— Ça prouve qu’elle avait du bon sens. 

— Décidément,  murmura  Maxime,  elles  sont  toutes  les mêmes : celle qui ne sait pas lire et celle qui résout des équa-tions. Toutes… toutes…

Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit : 

— J’ai  cru  jadis  que  tu  t’intéressais  véritablement  à  la science. 

— Mais, fit Nénette en se retournant, c’est de la science, je crois, la direction des ballons, le phonographe… Ce n’est 
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— Veux-tu que je te dise, ma pauvre Étiennette. Eh bien, tu  n’es  qu’une  orgueilleuse.  Jadis  tu  étudiais  par  orgueil… C’est par orgueil que tu m’as épousé. Maintenant que tu vois les lenteurs et les difficultés de ma carrière, tu songes aux fa-ciles  succès  mondains  de  tes  amies  et  tu  commences  à  en-vier leur luxe. Tu es comme les autres femmes… Tu n’as au-cun  fond  en  toi-même…  Ton  caractère  oscille  sur  sa  base, constamment… La vanité seule peut lui donner un semblant de consistance, d’unité. La vanité est, pour toi, ce qu’un vio-lent amour est pour les femmes passionnées : une boussole, un  guide,  un  mobile.  Mon  Dieu !  mon  Dieu ! – ajoutait-il  en pressant  son  front  dans  ses  deux  mains. – N’y  a-t-il  pas moyen  de  croire  entièrement  à  une  de  ces  créatures ? Qu’ont-elles donc au dedans d’elles de si étrangement insai-sissable ? J’avais cru étreindre celle-ci avec toute mon âme, la posséder jusqu’à sa dernière pensée, et voici que je ne sa-vais rien d’elle, et qu’elle est une inconnue pour moi !…

Étiennette  nattait  ses  longs  cheveux  d’un  air  absorbé. Elle n’écoutait pas ce que Maxime disait. Toute cette scène l’ennuyait  parce  que  c’était  une  distraction  à  son  idée  fixe. Depuis  un  moment,  en  effet,  elle  revoyait,  dans  sa  pensée, Norbert baisant l’oreille de la comtesse. Tout ce qui détour-nait  de  cette  image  son  regard  intérieur  l’excédait.  Mais  si son  mari  commençait  à  monologuer  sur  les  femmes,  tant mieux !  Elle  pourrait  s’isoler  à  son  aise,  s’hypnotiser  pour ainsi dire en face de ce petit acte, si rapide, à peine entrevu, et qui bouleversait pour elle tout ce qu’elle croyait connaître de la vie. 
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Tout  à  coup,  elle  tressaillit.  Maxime  lui  parlait  de  nou-veau directement. 

— Voulez-vous être assez bonne pour me répondre, ma chère amie ? 

Il employait plus fréquemment et plus naturellement ce vous, dont il avait horreur avec elle autrefois. 

— Oui…, quoi ?… Qu’est-ce qu’il y a ?… fit-elle, comme sortant d’un rêve.

— Consentirez-vous  à  prendre  un  jour  pour  vos  récep-tions et à me laisser un soir de la semaine où je pourrai réu-nir mes amis sans les voir mettre en fuite par les vôtres ? 

— Certainement.  Voyons,  ne  me  gronde  plus,  cher Maxime.  J’ai  commis  une  étourderie…  Philippine  insistait tant ! Ce n’est pas un crime, après tout. Je ne recommencerai pas. 

Son  ton  agressif s’était  modifié,  prenait  des  inflexions câlines.  Elle  s’approcha  de  son  mari  pour  l’embrasser.  Lui, stupéfait, tout ému, s’en voulut aussitôt de sa sévérité. Il ne lui tint pas rigueur, et bientôt la réconciliation fut complète. Mais tandis que le jeune homme s’endormait un instant plus tard dans une lassitude heureuse et une détente bienfaisante de  l’esprit,  Nénette,  délivrée  enfin  des  remontrances,  des discours et des caresses, revenait à sa vision. 

« Il  l’a embrassée, »  se  disait-elle,  « il  l’a  embrassée,  je l’ai vu. Derrière le dos du mari… Est-ce étrange !… Lui, Nor-bert…,  et  elle,  la  comtesse  de  Berval.  Mais  il  est  donc  son amant !… Son amant !… » 

Elle se représentait Philippine dans les bras du vicomte ; puis  elle  la  voyait  rentrant  chez  elle  après  un  rendez-vous, 
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Nénette s’étonnait de ne pas ressentir plus d’indignation, de songer à Philippine sans dégoût, mais plutôt avec un inté-rêt tout nouveau, une très vive curiosité. Elle se sentait impa-tiente de revoir son amie. 

« Comme c’est drôle ! » se disait-elle, « j’aurais prévu ce-la que je me serais crue capable de me brouiller avec Philip-pine et de ne plus la recevoir. Et j’ai la plus grande envie de me retrouver en face d’elle, au contraire. Je voudrais qu’elle eût assez confiance en moi pour me dire ce qui en est, pour me raconter les détails… » 

Cependant  Étiennette  doutait  encore.  Elle  avait  peut-être mal vu. Ce n’était, après tout, probablement, qu’une es-pièglerie  de  Norbert,  et  Mme de  Berval  n’avait  pas  voulu  y donner de l’importance en se fâchant. Le vicomte avait tant de hardiesse avec les femmes !… Il avait pu se permettre une galanterie  aussi  risquée  sans  que  rien  l’y  autorisât.  Cepen-dant un baiser, fort appuyé, sur l’oreille, presque dans le cou, et les bras serrant cette mantille autour du buste…

Une circonstance  caractéristique vint, très peu de jours après,  donner  une  réalité  foudroyante  aux  soupçons d’Étiennette.

Un  matin,  elle  était  sortie  sans  la  voiture,  commandée seulement, ce jour-là, pour l’après-midi. Comme il faisait très beau et pas trop chaud, elle entreprit ses courses à pied. Vers onze  heures,  elle  se  trouvait  aux  environs  de  la  gare  Mont-parnasse,  rue  Littré, –  une  rue  neuve,  très  déserte,  très fraîche, et presque à toute heure pleine d’ombre.
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Il  n’y  avait  pas  de  passants  dans  cette  rue.  Quelques ménagères  seulement,  le  panier  débordant  de  légumes  au bras, rapportaient les provisions du déjeuner. Vers le milieu, un fiacre isolé stationnait le long du trottoir. 

Comme  Étiennette  approchait  de  ce  fiacre,  une  femme soigneusement voilée sortit d’une maison, dit deux mots au cocher, ouvrit la portière et disparut derrière les stores bais-sés.  Le  fiacre  s’éloigna  dans  la direction  que  suivait Mme Dulaure,  et,  par  conséquent,  ne  croisa  pas  la  jeune femme. 

— C’est Philippine, murmurait Étiennette. Je l’ai parfai-tement  reconnue  malgré  son  voile.  Que  fait-elle  dans  ce quartier, sans ses domestiques, sans ses chevaux ?… On au-rait dit qu’elle se cachait.

Une  émotion  saisit  Nénette  comme  si  elle-même  avait commis  quelque  chose  de  mal  et  pût  être  surprise.  Ses jambes tremblèrent. Mais une ardente curiosité domina tout. Elle  ralentit  le  pas  devant  la  maison  d’où  était  sortie  son amie, en regarda l’aspect, observa le numéro.

Tandis  qu’elle  examinait  la  façade  banale,  semblable  à toutes les autres dans cette rue neuve et sans caractère, elle fut  presque  heurtée par un  monsieur qui  sortait précipitam-ment.  Il  recula  en  soulevant  son  chapeau,  et  elle  se  trouva face à face avec Norbert. 

L’officier rougit de surprise et de contrariété.

— Pour qui viens-tu ici ? s’écria-t-il brutalement. 

Sa colère amusa Nénette. 

— Mais, comme ce n’est apparemment pas pour toi, ré-pondit-elle, ce doit être pour Philippine de Berval. 
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— Fi ! s’écria Norbert, tu dis des horreurs, sans t’en dou-ter. 

— Toi tu en fais, mon cher, ce qui est pire. 

— Tu  sais,  fit-il  en  reprenant  l’air  bon  enfant,  ce  n’est pas joli de nous épier, Nénette. Non, vrai, ce n’est pas propre de moucharder comme ça dans les rues. 

— Je ne vous épiais pas. Je passais par hasard. 

— C’est  un  hasard  bien  extraordinaire.  Avoue  que  tu nous  épiais.  Maintenant,  pourquoi ?  C’est  ce  que  je  me  de-mande. Serais-tu jalouse de moi, par hasard ? 

— Quelle impertinence et quelle fatuité !…

— Aimes-tu mieux que je te croie jalouse d’elle ?

— Je ne suis jalouse de personne. C’est honteux ce que tu fais, Norbert. Détourner une femme de ses devoirs ! 

— Ah ! ah ! ah !… Mais Philippine est détournée de tous ses  devoirs  par le  seul  fait  qu’elle  est  au  monde.  C’est  une vocation chez elle de se détourner de ses devoirs, comme tu dis. Vraiment, tu la croyais vertueuse ?… Elle a d’autres qua-lités, – oh ! beaucoup d’autres – mais pas celle-là ! 

— En tout cas, ce n’est pas à toi, son complice, à lui je-ter la pierre. 

Norbert rit de plus belle. 

— Son  complice !…  Non,  écoute,  Nénette,  il  faut  te  dé-faire de ces expressions-là. On parle comme ça dans le Deu-téronome et en police correctionnelle, pas ailleurs. Crois-en un homme jeune, mais qui a beaucoup pratiqué. 
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Tous  deux  s’étaient  mis  à  marcher  côte  à  côte,  se  diri-geant vers le Luxembourg. Ils atteignirent bientôt les grilles et pénétrèrent dans la partie du jardin dessinée à l’anglaise. La  verdure  des  pelouses,  la  pluie  fraîche  des  arrosages,  le parfum des arbrisseaux fleuris, la profonde verdure des mar-ronniers dans les allées étroites, les tentèrent. Ou plutôt, ce qui  les  tenta,  l’un  aussi  bien  que  l’autre,  la  jeune  femme comme  l’officier,  ce  fut  de  prolonger  cette  conversation d’une délicatesse  tellement  scabreuse.  Tous  deux –  Étien-nette sous ses reproches, Norbert sous ses plaisanteries – ca-chaient  une  très  vive,  une  très  âpre  curiosité.  Son  imagina-tion, à elle, occupée depuis plusieurs jours par le mystère de cette  passion  coupable,  voulait  en  toucher  la  réalité,  pour ainsi  dire, en  évoquer les  angoisses et  les  joies. Lui, de son côté, eût, dans cette minute, beaucoup donné, pour savoir au juste ce qu’une telle aventure éveillait dans l’âme de sa belle cousine ;  ce  que  cette  jeune  femme,  récemment  mariée  et sans  doute  fidèle  encore  jusque  dans  le  secret  de  ses  pen-sées,  éprouvait  en  cette  brusque  et  brutale  rencontre  avec l’adultère.

Ce  fut  d’un  mouvement  involontaire  et  simultané  qu’ils s’assirent  l’un  près  de  l’autre  dans  un  coin  très  retiré,  sur deux chaises dont l’attitude semblait trahir un récent et furtif tête-à-tête.  Et  ils  causèrent  de  cet  amour,  avec  des  réti-cences,  des  regards  soulignant  les  mots…  Ils  en  causèrent avec  un  singulier  mélange  d’hostilité  et  de  camaraderie,  de méfiance  agressive  et  d’aveux  un  peu  trop  sensuels.  Cette conversation, si étrange entre eux et si étrangement amenée, les  captiva, d’une  façon  ou de l’autre, assez  fortement  pour leur  faire  oublier  l’heure.  Le  carillon  de  midi  s’élevant  de Saint-Sulpice,  de  Saint-Étienne-du-Mont,  de  Notre-Dame-des-Champs,  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  vint  rappeler  à Étiennette  le  moment  du  déjeuner,  qu’elle  eût  laissé  passer 
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— Heureusement  je  demeure  à  côté,  dit-elle,  sans  cela j’eusse fait attendre Maxime. Mon Dieu, comme nous avons été bavards ! 

— Et pourtant je ne t’ai rien dit de ce que j’ai vraiment dans le cœur, fit Norbert, qui devint sérieux tout à coup.

— Dans  le  cœur ?…  Mais  il  n’en  a  pas  été  question  un instant  de  ton  cœur…  Je  te  connais,  va !  Cette  pauvre  Phi-lippine se fait  de fameuses illusions si elle s’imagine que  tu l’aimes.

— En  effet,  dit  Norbert,  dont  le  joyeux  visage  prenait peu à peu une expression de gravité mélancolique. 

— D’abord, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer.

Norbert ne répondit que par un regard. 

— Tu m’as dit cent fois que tu étais sûr de toi auprès des femmes, sûr de rester le maître de tes caprices, de ne jamais te laisser dominer par une passion. 

— Tous les hommes disent cela jusqu’au jour où ils sont pris, corps et âme… Et alors…, ils ne disent plus rien.

— Ah çà ! Norbert, plaisantes-tu ? Qu’est-ce que tu veux me  faire  entendre ?  Deviendrais-tu  romantique  à  présent, après avoir été si « fin de siècle ? » 

Elle  riait de  sa  figure  assombrie,  ne  l’ayant  jamais  vu grave  cinq  minutes  de  suite ;  mais  il  la  regarda  d’un  air  de douloureux reproche, et, lui offrant le bras, dit brusquement : 
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— Allons, c’est assez, Nénette. Tu vas être est retard… Partons.  Mais,  tiens,  je  t’en  supplie,  ne  parlons  plus  jamais de  ces  choses-là  ensemble.  Tu  me  ferais  dire  des  paroles qu’ensuite nous regretterions tous les deux. 

Il  la  ramena  jusqu’à  sa  porte  sans  ajouter  un  mot  de plus.  Et  elle,  prise  auprès  de  lui  d’un  vague  sentiment  de trouble tout à fait nouveau, n’osa pas le questionner davan-tage. 

Elle essaya, en lui disant adieu, de lui décocher une der-nière plaisanterie à propos de son roman avec Philippine de Berval ; mais, rencontrant les yeux de son cousin, elle sentit, sans  s’expliquer  pourquoi,  que  le  ton  léger  sonnerait  faux maintenant sur ses lèvres, et elle se contenta de lui serrer la main. 

Arrivée  à  la  première  marche  de  l’escalier,  machinale-ment elle tourna la tête en arrière. Norbert était toujours là, debout dans le grand vestibule dallé de cette ancienne mai-son, et il la regardait encore. 

Qu’y avait-il donc, dans ce regard – dont elle emporta au fond d’elle-même la sensation aiguë – qu’y avait-il donc pour que  tout  lui  semblât  changé  entre  elle  et  son  cousin,  pour que les années de camaraderie s’effaçassent tout à coup dans l’ombre  d’un  très  lointain  passé,  et  pour  que  ce  beau  jeune homme,  qui  la  tutoyait  comme  une  sœur,  lui  parût  soudain presque inconnu ? 

Durant les jours qui suivirent, elle pensa constamment à lui, tantôt avec colère, tantôt avec une invincible sympathie, tantôt  avec  une  sorte  d’effroi,  dans  un  mélange  de  senti-ments opposés qu’elle ne démêlait pas elle-même. 
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« Que signifiaient ses derniers mots, » songeait-elle, « et pourquoi m’a-t-il regardée ainsi ? Oserait-il me faire entendre qu’il m’aime, et cela quand je suis mariée et qu’il a pour maî-tresse ma plus intime amie ? Quelle abomination !… Ah ! je lui  montrerai  quel  écœurement  sa  conduite  m’inspire…  Je n’écouterai plus ses confidences. Il ne me verra plus sourire de ses professions de foi cyniques… » 

Mais,  au  fort  de  son  indignation,  Étiennette  se  sentait l’âme comme transpercée tout à coup par l’étrange regard de Norbert. 

« Est-ce que je ne l’aurais jamais connu ? » se disait-elle. « Cacherait-il, sous ses dehors légers, une profondeur de sen-timents  qu’on  ignore ?  Souffrirait-il  vraiment  d’un  amour unique, impossible, et ses folies, ses bravades, ses caprices, ne viendraient-ils que d’un impérieux besoin de se donner le change à lui-même ? » 

Puis  les  pensées  de  la  jeune  femme  prenaient  un  autre cours. Elle se revoyait suivant le trottoir désert de la rue Lit-tré, et, de nouveau, elle apercevait cet affreux fiacre – inévi-table  complice  des  amours  clandestines. –  Elle  contemplait l’allée  pleine  d’ombre  de  cette  banale  maison  d’où  Norbert était  sorti  cinq  minutes  après  Philippine.  Son  imagination gravissait  les  étages,  ouvrait  des  portes,  pénétrait  dans  des chambres.  Les  rideaux  étaient  baissés,  et,  dans  un  mysté-rieux boudoir de soie, au sein d’un tiède et voluptueux demi-jour, un couple qu’elle connaissait trop oubliait tout l’univers dans une extase insensée. 

Mais,  en sortant  d’un  pareil  rendez-vous,  quels  senti-ments devaient bouleverser  le cœur d’une  femme ? Nénette essayait de se les représenter. « Moi, je ne saurais pas men-tir, » pensait-elle. 
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Une ironique pitié la faisait sourire en songeant que Phi-lippine  de  Berval  se  croyait  aimée.  Pauvre  folle !…  Si  elle avait  entendu  comment  Norbert,  dans  le  jardin  du  Luxem-bourg,  à  peine  sorti  de  ses  bras,  s’était  raillé  d’elle  et  de l’amour !…

Mais  était-il  sincère  en  ses  railleries ?  Qu’il  n’eût  pas d’amour pour Philippine, c’était bien clair. Mais s’il en avait pour  une  autre ?…  C’était  dans  des  rêveries  pareilles  que s’enfonçait  maintenant  Étiennette,  étendue  pendant  des heures sur le sofa de son petit salon, ne sortant plus guère, car  elle  se  disait  effrayée  par  la  chaleur  orageuse  où s’alanguissait Paris dans ces dernières journées de juin.

Chaque fois que Maxime, brisé par l’effort de son travail, énervé par la pénible température, remontait de son cabinet pour se reposer en causant avec sa femme dans la fraîche et gracieuse  petite  pièce,  Étiennette  retenait  avec  peine  un mouvement  d’impatience  en  recevant  cette visite  qui  la  dé-rangeait de ses songes. 

Le  savant  venait,  régulièrement,  du  même  geste  tendre et lassé, s’asseoir sur le tapis à côté d’elle et poser contre les mains de la jeune femme son beau visage, pâli de fatigue, et tout moite, vers les tempes. Le contact de cette peau souple et fine calmait le pénible battement  de ses artères sous son front. Combien plus efficace eût été le soulagement si les pe-tites  mains  eussent  d’elles-mêmes  caressé  sa  tête  brûlante ! Mais elles se laissaient prendre et manier avec indifférence, pour retomber inertes aussitôt qu’il les lâchait. 

— Je suis éreinté ! disait-il quelquefois. Mais si tu savais comme je suis content, et ce que je viens de découvrir !…
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— Ne  m’explique  pas,  mon  ami,  c’est  inutile,  faisait  la voix  blanche  d’Étiennette.  Tu  sais  bien  que  je  ne  compren-drais pas. 

— Oh !  je  suis  sûr  que  si,  reprenait  Maxime  gaîment. Écoute une minute seulement…

— Non, non, je t’en prie !… Depuis que tu m’as montré que  je  n’étais  pas  à  ta  hauteur,  j’ai  complètement  laissé  la science, et je ne suis plus au courant. 

— Qu’est-ce  que  tu  lisais  là ?  demandait  alors  le  mari, prenant un livre broché à couverture jaune, jeté tout ouvert sur la soie pompadour du sofa. Oh ! oh !… voilà un titre ! Au-tour  de  l’adultère,  psychologie  d’une  névrosée.  Dis  donc,  Né-nette, il me semble que ça sent un peu Charenton ou la Sal-pêtrière, ce titre-là. 

— Comment,  tu n’en  as  pas  entendu  parler ?  C’est  la dernière étude  de ce  profond  analyste  du  cœur  féminin  qui s’appelle… ? 

— Ah ! oui, je sais, ton romancier favori. Tu trouves qu’il connaît  les  femmes ?  Est-ce  parce  qu’il les  peint  toutes comme des filles ? 

Étiennette  ne  répondait  que  par  un  regard  de  superbe dédain. 

— Et… – reprenait Maxime, en souriant – ça t’intéresse, la Psychologie d’une névrosée ?

— Énormément,  c’est  d’une  profondeur !…  Vous  autres gens de science, comment pouvez-vous comprendre les déli-catesses d’un cœur de femme ? Va, mon pauvre, Maxime, les subtilités  infinies  de  notre  âme  échapperont  toujours  à  vos instruments de précision. 
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— Mais,  disait  Maxime,  il  me  semble  que  mon  ami Charcot connaît les névrosées aussi bien, au moins, que ton sublime  auteur.  Il  a  des  moyens  infaillibles  pour  mettre  en ordre  les  subtilités  de  leurs  âmes.  À  la  Salpêtrière,  quand elles s’exaltent, ont des crises, sanglotent et s’attristent sans cause, il les envoie sous la douche. Un bon jet d’eau froide… Tu  ne  te  figures  pas,  Nénette,  comme  cela  guérit  le  vague des aspirations, l’infini des désirs, et autres symptômes hys-tériques de ce genre. 

Un silence profond suivait une telle plaisanterie. Malgré la  chaleur  du  dehors,  un  frisson  de  glace  passait  à  certains moments  sur  le  cœur  de  ces  deux  êtres,  qui  s’étaient  tant aimés,  et  que  maintenant  chaque  mot,  chaque  insignifiante circonstance éloignait un peu plus l’un de l’autre.

Étiennette, vexée, se renversait en arrière sur ses cous-sins. Maxime se relevait et sonnait pour demander une bois-son froide. Quand on avait apporté le plateau d’argent, avec les  verres  de  fin  cristal  où  des  tranches  d’orange  nageaient dans  l’eau  glacée,  il  restait  un  moment  à  remuer  distraite-ment le mélange avec sa petite cuiller, l’esprit déjà parti bien loin, vers les grands problèmes avec lesquels il allait se me-surer  de  nouveau,  dans  cette  lutte  sans  merci,  dont  son amour apaisé, déçu, n’avait plus le pouvoir de le distraire.

Quand  il  avait  achevé  son  sorbet,  il  se  levait,  et,  sans mot dire, quittait le petit salon. 

Étiennette  se  retrouvait  seule,  en  face  du  portrait  de Fragonard, et se rejetait avec joie aux curiosités qui lui dévo-raient  l’âme,  à  ces  vivantes  passions  dont  elle  avait  été comme frôlée, dont elle voulait interroger les mystérieux fan-tômes. Ou bien elle saisissait le livre inachevé et dévorait les scènes d’amour coupable, se représentant toujours les deux 

– 163 – héros  sous  les  traits  de  son  cousin  Norbert  et  de  son  amie Philippine  de  Berval.  Elle  les  sentait  bien  de  sa  chair  et  de son  sang,  et  tourmentés  du  même  mal  mystérieux  qu’elle-même,  ces  amants  parisiens  que  peignait  le  romancier,  ces êtres nés sans illusion, sans naïveté, sans jeunesse, chez qui l’exaspération  des  nerfs  remplace  toutes  les  saines ardeurs de la vie, et dont les folies de la vingtième année ont quelque chose de morbide et de factice comme les froides débauches des vieillards. 

Dans l’état fébrile d’imagination  où se jetait volontaire-ment Étiennette, la jeune femme ne se sentait encore effleu-rée  par  aucune  tentation  amoureuse.  Elle  n’enviait  pas  les joies secrètes de Philippine : elle en était seulement curieuse. Elle  ne  craignait  pas  d’aimer  jamais  son  cousin,  le  vicomte d’Épeuilles ;  elle  le  verrait  à  ses  pieds  sans  aucun  danger pour  elle-même,  du  moins  à  ce  qu’elle  croyait.  Cependant elle eût voulu acquérir la certitude que cet homme, heureux possesseur  d’une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  souffrait, jusque  dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  du  désir  qu’il  pouvait avoir d’elle-même, Étiennette. 

Ainsi,  vaguement,  rêvait  cette  jeune  femme,  dans  le  si-lence  complice  que  faisaient autour d’elle les  calmes après-midi d’été.

Les  rideaux  de  soie,  tirés  devant  les  croisées,  ne  lais-saient filtrer dans la chambre qu’un jour très doux, où luisait le  reflet  pâli  des  étoffes  anciennes  garnissant  les  bergères Louis XV. Des bibelots rares et délicats ornaient les étagères et  les  consoles,  formant  pour  Nénette  un  décor  artificiel  et capricieux comme sa propre fantaisie. Et l’aïeule, peinte par Fragonard, souriait dans sa robe à paniers, de son jeune sou-rire devenu séculaire. 
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Son arrière-petite-fille, elle, ne souriait pas. 

Est-ce  que  les  vingt  ans  de  l’une  étaient  donc  moins frais, moins insouciants que les vingt ans de l’autre ? Ce por-trait vieux d’un siècle avait-il donc plus de candeur que cette jeune femme à peine entrée dans la vie ? Et serait-il possible que  nos  aïeux,  dans  la  prodigue  exubérance  de  leurs  pre-mières années, eussent d’avance usé notre part de jeunesse ? 
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Chapitre XI 

 

 

Au commencement de juillet, Suzanne Gerbier vint, avec les  enfants,  faire  ses  adieux  à  son  beau-frère  et  à  sa  sœur. Elle partait pour la campagne. Lucien possédait en Norman-die, dans les environs de Caen, un fort beau château, qu’on appelait Montvillers. C’est là qu’il envoyait sa petite famille. 

 

Maxime  s’étonna  qu’avec  une  propriété  si  bien  située, on ne quittât pas la capitale  dès les premiers jours du prin-temps.  Cela  serait  si  profitable  à  la  santé  de  ses  petits  ne-veux. 

 

— Mais, dit Suzanne, je ne me sépare jamais de mes en-fants ; et Lucien, qui reste à Paris pour ses affaires, ne saurait se passer de moi si longtemps. 

 

À  peine  eut-elle  prononcé  la  phrase,  qu’elle  rougit,  se rappelant  ce  que  savait  son  beau-frère.  Mais  Maxime  avait compris. D’ailleurs, ce n’était pas seulement pour l’adminis-tration  de la fabrique que  Lucien  trouvait la présence  de sa femme indispensable. Ce mari volage avait besoin, quand il rentrait  après  ses  occupations,  ou  même  après  ses  plaisirs, de retrouver toujours la même tendresse à son foyer. 

 

— Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire ? – dit  encore Suzanne à Maxime en regardant sa sœur – vous devriez me confier Nénette. Notre bon air de Normandie et le lait de nos vaches lui feraient grand bien, je trouve qu’elle n’a pas bril-lante mine depuis quelque temps. 
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La  jolie  figure  d’Étiennette  s’était,  en  effet,  récemment altérée. Ses grands yeux bleu sombre se bistraient ; ses traits paraissaient tirés ; sa fraîche peau blanche se marquait, vers les  tempes,  de  légères  taches  plombées.  Et  une  langueur toute nouvelle, chaque jour plus invincible, la retenait cons-tamment étendue sur le sofa de son petit salon. 

Maxime  tourna  vers  sa  femme  un  long  regard  plein  de sollicitude. 

— Oui, dit-il, je le sais. Nous n’allons pas du tout depuis quelques semaines. Et je serais fort tenté de m’inquiéter, si… si je n’avais pas un grand espoir…

D’un geste de caresse, il attira Étiennette vers lui ; et Su-zanne,  suivant  le  mouvement  de  son  bras,  remarqua  une mollesse  lourde  dans  la  taille,  ordinairement  si  svelte  et  si souple, de sa sœur.

— Oh !  ma  chérie,  quel  bonheur !  s’écria-t-elle  en  lui sautant au cou. 

— Certes, quel bonheur ! reprit Maxime d’une voix pro-fonde.  Cela  commençait  à  manquer  entre  nous,  un  enfant. Désormais,  ma petite Nénette ne  sera plus seule  quand son vieux savant de mari se plongera dans ses bouquins. Le vrai rôle de la femme, c’est d’être mère. Toutes les forces de sa nature s’égarent et se dépensent mal quand elles ne sont pas tournées vers ce but-là. 

— Sais-tu  pourquoi  il  dit  cela,  Suzanne ?  fit  Étiennette. C’est parce que j’ai tant aimé l’étude. Il était fier de mon in-telligence lorsque nous étions fiancés. Maintenant, si j’essaie seulement de parler de science, de raisonner avec lui sur un sujet sérieux, ça l’agace.
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— Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  raisonner,  dit Maxime. C’est une opération de l’esprit beaucoup trop com-pliquée pour elles. Quand elles s’y livrent, tout leur charme s’en va. Elles sont faites pour sentir, pour aimer…

— C’est ça ! dit Étiennette. Et quand elles veulent sentir, quand  elles  veulent  aimer,  on  trouve  encore  moyen  de  leur jeter la pierre. 

— Voilà pourtant  la femme qui voudrait raisonner avec moi  sur  la  philosophie !  s’écria  Maxime  en  haussant  les épaules. 

Suzanne,  aussitôt,  détourna  la  conversation,  parla  du cher bébé qui serait là dans quelques mois, et de la layette, et  de  la  façon  dont  les  Dulaure  passeraient  l’été.  Maxime voulait louer une petite maison, dans un trou pittoresque, au fond des bois ou au bord de la mer, mais loin de toute villé-giature à la mode, afin de travailler tranquille. 

— Non, déclara Suzanne. Étiennette a besoin de distrac-tions. Mes conseils, aussi, lui seront nécessaires, car je suis une vieille maman. Il faut venir à Montvillers. Je vous livre-rai toute une aile du château, Maxime. Vous pourrez vous y enfermer  avec  vos  livres,  vos  instruments,  ne  pas  voir  âme qui vive, si cela vous convient. Allons, c’est décidé, n’est-ce pas ? Quand faut-il vous attendre ? 

Le  savant  hésitait,  n’avouant  pas  son  horreur  pour  les réunions de famille, les phalanstères, la vie de château. Tout ce qui touchait à son indépendance, et seulement l’idée de la cloche des repas qui l’appellerait à heure fixe, l’effrayait.

— Vous  serez  servi  chez  vous,  si  vous  préférez,  dit  Su-zanne, – qui, avec son instinct délicat, le devinait. 
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Il  se  défendait,  cependant  touché  au  fond  par  tant  de prévenances. 

— Mon  Dieu,  quelle  pose !  murmura  Nénette  entre  ses dents. 

— Tenez, coupons court, dit le savant. Emmenez Étien-nette et laissez-moi. Vous l’entendez, elle trouve que je pose. Eh bien, je poserai tout seul ici, devant ma glace, et je ne la gênerai pas. 

— Mais non, mais non…, dit Suzanne, désolée.

— Nous vous écrirons quand votre sœur se sera déridée, conclut  Maxime.  Pour  ma  part,  je  vous  suis  profondément reconnaissant,  ma  chère  Suzette,  de  vos  excellentes  inten-tions. 

Comme Étiennette reconduisait Suzanne, celle-ci la prit entre ses bras : 

— Ma  chérie,  lui  dit-elle,  ma  chère  petite  Nénette, prends  garde !  Comment  oses-tu  jouer  de  la  sorte  avec  le bonheur de ton existence, avec la tendresse de ton mari ? 

— Quels grands mots ! fit Nénette, railleuse. 

— Ah !  tu  ne  sais  pas,  reprit  Suzanne,  tu  ne  sais  pas  à quels  fils  déliés  tient  la  sécurité  en  amour.  Quand  ils  sont brisés,  ces  fils,  rien  ne  peut  plus  les  renouer  jamais.  Tu  ne comprends pas du tout Maxime. 

— Et lui, crois-tu qu’il me comprenne ? 

— Comment ?… Vous en êtes là ! 

— Où ?… Là ?… Je ne sais pas ce que tu veux dire. 
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— Mais vous vous aimez ?…

— Est-ce  qu’on  s’aime,  dit  Nénette.  On  aime  des  êtres imaginaires, et l’on s’en veut mutuellement de ne pas réaliser ces êtres-là. 

Les doux yeux clairs de Suzanne s’effarèrent à cette ré-ponse. Elle n’ajouta pas grand’chose et partit le cœur serré.

Le lendemain, dans le train qui l’emportait en Norman-die, tandis que ses enfants s’exclamaient aux portières, rete-nus par leur gouvernante et par leurs bonnes, elle songeait, remplie  d’une  vague  angoisse,  à  la  situation  d’âme  où  se trouvaient sa sœur et son beau-frère, et elle ne pouvait par-venir à se l’expliquer.

Comment  aurait-elle  compris,  la  tendre  et  simple  créa-ture ? Étiennette, qui, inconsciemment, lui avait jeté la veille une phrase profonde, ne comprenait pas elle-même. 

L’amour, pour Suzanne, paraissait peu compliqué. Chez elle, comme chez tous les êtres aux facultés élémentaires et bien équilibrées, c’était un sentiment très net, dirigé tout en-tier  vers  un  objet  unique.  M me Gerbier  aimait  son  mari,  son mari lui-même, et non pas un idéal tiré de sa propre person-nalité. Elle aimait Lucien coupable, infidèle, comme elle l’eût aimé  défiguré,  malade.  Elle  avait  lu  quelquefois  dans  des livres  que  la  haine  est  près  de l’amour,  et  cette  assertion l’avait  fait  rire.  Elle  y  voyait  la  fausseté  d’esprit  et  la noire imagination des romanciers. 

Quelle  différence  entre  la  tendresse  infinie  de  ce  cœur naturellement  dévoué  et  la  passion  impérieuse  que  conçoi-vent  des  êtres  à  personnalité  très  accusée,  très  concrète  et très  volontaire,  tels  que  Maxime  et  Étiennette !  Ceux-là n’aiment  et  n’aimeront  jamais  que  le  brillant  fantôme  éclos 

– 170 – dans  le  secret  de  leur  âme,  que  la  créature  irréelle  tirée  de leurs propres entrailles, et, pour tout dire, que le reflet d’eux-mêmes. S’ils parviennent à placer ce reflet sous des traits vi-vants, sous un  front  de chair, ils  ont l’air d’être  des amants comme les autres. Mais au premier désaccord entre leur vi-sion  et  la  réalité,  leur  désappointement,  leur  colère  et  leur souffrance  éclatent  en  des  luttes  terribles.  De  telles  natures ont besoin de l’amour aveugle et ne le peuvent pas donner. Elles  seront  facilement  prises  à  une  comédie  d’affection. Elles se soulèveront de fureur devant un défaut, même léger, qui dérangera leur rêve. 

 

Cependant, la certitude de sa maternité prochaine chan-gea  l’état  moral  de  Nénette.  Désormais,  quand  elle  s’aban-donnait  à  ses  rêves,  elle  ne  voyait  plus  passer  devant  ses yeux  les  images  dangereuses  en  face  desquelles,  durant quelques  jours,  elle  s’était  complu.  Quand  son  amie  Philip-pine de Berval vint prendre congé d’elle au moment de partir pour les eaux, ce fut à peine si Mme Dulaure sentit un aiguil-lon de curiosité en scrutant le joli visage aux yeux brun vif, à la peau mate et reposée de la comtesse. Elle oublia jusqu’au singulier  regard  dont  Norbert  avait  pris  plaisir  à  la  troubler après leur tête-à-tête au Luxembourg. 

 

Pourtant elle fut un peu piquée, en revoyant son cousin, de constater chez lui la gaîté bouffonne, l’insouciance abso-lue,  le  scepticisme  léger  d’autrefois.  Elle  s’était  mis  en  tête qu’elle le retrouverait mélancolique. « Décidément, » pensa-t-elle, « ce garçon est incapable d’éprouver un sentiment sin-cère.  Quelle  effronterie  il  a  eue  de  jouer  le  sentimental  au-près  de  moi  l’autre  jour,  et  de  me  regarder  avec  cet  air  de passion soumise qui me faisait presque le plaindre ! Se serait-il moqué de moi ? » 
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L’orgueil de la jeune femme l’empêchait d’arriver à cette explication  simple  qu’elle  n’était  pour  Norbert  ni  plus  ni moins  qu’une  autre  femme,  et  que  son  pouvoir  sur  lui,  tout comme celui de Philippine ou des autres, se limitait au fris-son du désir. 

La  conversation  scabreuse  du  Luxembourg,  l’animation qui  en  était  résultée  sur  les  traits  d’Étiennette,  l’intimité  un peu troublante ainsi établie entre elle et son cousin, avaient éveillé momentanément chez le jeune homme une soif volup-tueuse,  qu’il  avait  trahie  par  un  regard.  Ce  n’était  pas d’ailleurs  la  première  fois  qu’il  songeait  à  posséder  Étien-nette. Seulement il trouvait que c’était un peu tôt pour entrer en campagne. Plus tard, lorsqu’elle serait tout à fait dégoûtée du mariage… Alors il essaierait. Aujourd’hui, ne serait-ce pas s’exposer à un sûr échec ? D’ailleurs l’histoire de Philippine le  gênerait.  Malgré  son  scepticisme,  il  n’était  pas  assez  fin psychologue,  pour  penser  que  cette  histoire  préparait  au contraire  ses  voies.  Bref,  il  ne  songeait  plus  à  l’attaque,  et n’imaginait  guère  que  son  éclair  de  passion  suivi  d’indiff-érence  n’eussent  pas  été  mieux  dictés  par  la  plus  experte rouerie. 

Cependant  Nénette,  bientôt,  s’occupa  moins  de  lui  que des batistes, des broderies, des dentelles, qu’elle choisissait, maniait, taillait pour la layette. Bien que fort maladroite aux travaux de couture, elle s’intéressa vivement à ces effets mi-nuscules, dont la finesse, la petitesse, la gaucherie délicieuse, la charmaient. Elle voulut que tout fût exécuté chez elle, prit des lingères à la journée, travailla sous leur direction, se pi-qua  les  doigts,  gâcha  de  l’étoffe,  mais  s’amusa  de tout  son cœur. Et, sans cesse, elle parcourait les magasins, s’arrêtait aux devantures, observait les beaux bébés élégants dans les Champs-Élysées,  afin  que  les  douillettes,  les  brassières,  les 

– 172 – robes  longues  fussent  rigoureusement  à  la  dernière  mode – car il y a aussi des modes dans ce royaume de Lilliput. 

Ces préoccupations  la  ravissaient,  lui  donnant  l’illusion que le petit être attendu faisait déjà partie de la foule des vi-vants, puisqu’on devait tant s’occuper de lui. Et tout semblait changé dans la calme demeure de la rue du Luxembourg. 

Jamais  Étiennette  n’avait  paru  plus  charmante  et  plus gaie.  Au  milieu  de  ces  frou-frous  enfantins,  elle  retrouvait elle-même des élans d’enfance, des éclats de rire spontanés, des  espiègleries  dont  Maxime  souriait,  toujours  grave,  mais profondément heureux. 

« Allons, »  pensait  le  savant,  « voilà  donc  ce  qu’il  nous fallait.  Je  ne  m’étais  pas  trompé.  Désormais  je  suis  sûr  que nous  ne  sentirons  plus  le  vide  entre  nous. Le  lien  que  j’ai vainement cherché dans une impossible communion d’âmes vient de s’établir alors que je désespérais. Cela prouve que la nature est plus sage que les philosophes. » 

Et il ne songeait pas à se plaindre quand Nénette faisait irruption dans son cabinet de travail, un morceau de batiste à la main et s’écriant : 

— C’est  une  chemise…  Le  croirais-tu ?  Est-ce  petit ?… Tu sais, chéri, je l’ai faite moi-même… Non, je t’en prie, re-garde un peu ces points, et dis-moi s’ils ne sont pas réguliers.

Maxime se penchait consciencieusement sur les ourlets, manifestait son admiration, puis embrassait le fin visage pâli de sa jeune femme. 

— Tu en fais trop, mignonne. Il ne faut pas te fatiguer. 

Un  jour  seulement,  la  joie  du  ménage  fut  troublée.  Le savant,  trouvant  sur  son  bureau  un  mignon  chausson  de 

– 173 – laine blanc, dernier chef d’œuvre de Nénette, déposé là pour lui  faire  une  surprise,  prit l’objet  pour  un  essuie-plumes,  et s’en  servit  aussitôt,  le  maculant  d’encre  violette.  Mais  une lueur  traversa  son  cerveau  en  examinant  la  forme  du  petit ouvrage et il le retourna dans ses doigts avec inquiétude. Au même  instant,  Étiennette, qui  entrait,  s’arrêta  comme  fou-droyée. 

— Mon petit chausson ! s’écria-t-elle. 

— C’était  donc  un  chausson,  murmura  Maxime  avec humilité. Eh bien, j’en avais le pressentiment.

Son regret fut si sincère qu’on ne lui garda pas rancune. Et d’ailleurs, presque aussitôt, de plus graves préoccupations surgirent. 

Nénette  sembla  s’affaiblir,  et  les  médecins  déclarèrent qu’à la seule condition de suivre un régime très strict, elle ar-riverait sans encombre au terme normal de sa grossesse. 

D’abord  elle  devait  quitter  Paris  sans  plus  tarder, s’établir dans un endroit où l’air fut vif et fortifiant, mais ne pas entreprendre un trop long voyage et l’exécuter avec les plus  grandes  précautions.  Puis  il  faudrait  qu’elle  s’interdît jusqu’à  la  moindre  fatigue,  et  même  qu’elle  s’astreignit  à demeurer presque constamment étendue. 

— Mais,  mon  Dieu,  que  craignez-vous  donc ?  demanda Maxime à Berger-Ricard qui venait de consulter avec un spé-cialiste. 

— Nous  ne  craignons  rien  pour  le  moment  mon  cher ami, mais il est facile de prévoir que les derniers mois seront pénibles. Il sera peut-être difficile d’empêcher une délivrance prématurée, fâcheuse pour la mère autant que pour l’enfant. 
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Vous  connaissez  la  médecine.  Je  dois  vous  mettre  sur  vos gardes. 

— Je sais bien qu’Étiennette est délicate, anémique, ce-pendant… Enfin, mon cher maître, voyez-vous dans son état quelque chose de particulier ? 

— Faut-il vous dire la vérité, fit brusquement le célèbre vieillard. 

— À tout prix. 

— Eh bien, le corps frêle de votre jeune femme est mal préparé pour la maternité. Elle a dû recevoir une éducation trop  sédentaire,  trop  intellectuelle…  C’est  extrêmement mauvais  pour  les  jeunes  filles…  C’était  une  enfant  très  fine de    nature…,    nerveuse…,    d’une    intelligence    plus qu’ordinaire… Elle a été élevée par ses grands-parents, n’est-ce pas ?… des gens âgés…, et à Paris, à Paris presque tout le temps ?…

— C’est vrai, dit Maxime.

— Tenez,  reprit  Berger-Ricard,  c’est  charmant  une femme instruite, distinguée, spirituelle, comme M me Dulaure. Elle  doit  vous  offrir  une  société  pleine  d’attraits.  –  Moi,  je n’en  sais  rien,  vous  comprenez,  je  ne  suis  pas  marié,  et  je n’ai pas le temps de causer avec les belles dames. – Je juge seulement avec mon gros bon sens de praticien… Eh ! bien, à ce point de vue, je trouve que l’instruction des filles, telle qu’on la comprend de nos jours, est funeste. Eh ! bon Dieu, à quoi cela sert-il de leur développer le cerveau ? Ce n’est pas dans le cerveau qu’elles portent nos enfants.
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Le  visage  de  Maxime  prit  une  expression  de  si  sombre tristesse, que  le  vieux  chirurgien  continua  d’une  voix  plus douce, et comme gêné de sa rude sortie : 

— Songez donc à ce qu’il faut à la nature d’efforts pour mener à bien le grand travail de neuf mois, durant lequel se fabrique  un  homme ?  Vous  le  savez  bien,  vous :  c’est  le  ré-sumé d’une œuvre que l’univers a mis des millions d’années pour  accomplir…  Toute  l’immense  évolution  de  la  cellule primitive  jusqu’à  l’être  doué  d’intelligence  et  de  raison,  à travers  la  série  des  formes  animales.  Eh !  cela  se  fait  tout seul…  C’est  entendu.  Comme  le  grain  de  blé  qui  pousse… Mais encore faut-il que le grain de blé trouve une terre pro-pice ;  on  la  lui  prépare  avec  sollicitude.  Et  le  grain  de  vie humaine !… S’occupe-t-on suffisamment du milieu où il va se développer ?  Lui  ménage-t-on  un  sang  riche,  des  fibres  so-lides,  des  nerfs  bien  trempés ?…  Moi,  voyez-vous,  Dulaure, si j’avais une fille, je voudrais qu’elle sût nager, ramer, mon-ter  à  cheval,  qu’elle vît  une  blessure  sans  pâlir et  qu’elle manquât d’imagination. Je la tiendrais quitte, je vous assure, de  la  généalogie  des  Capétiens  et  des  problèmes  d’intérêts composés. 

— Si j’ai une fille, cher maître, dit Maxime avec un sou-rire un peu pénible, vous ne trouverez personne pour appli-quer  plus  docilement  que  moi  votre  système  d’éducation. Mais il faut d’abord qu’elle vienne au monde.

— Nous  y  aviserons,  répondit  Berger-Ricard  en  lui  ser-rant la main. 

Deux  jours  après  cette  conversation,  Maxime  amenait Étiennette chez les Gerbier, à Montvillers. 
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Cette  habitation,  une  des  mieux  situées  de  la  Norman-die, se trouve sur une hauteur, à quelque distance de Caen. Elle est connue dans le pays pour la double rangée d’ormes, antiques  et  superbes,  qui  y  conduisent  depuis  la  route. Quand  on  passe  le  long  de  la  grille  de  bois  sans  prétention qui ferme le parc de ce côté, on s’arrête, frappé d’admiration, devant la perspective de ces grands arbres. Ils n’ont pas été élagués  depuis  le  règne  de  Louis XIII.  Le  château,  qu’on aperçoit  au  fond,  dans  une  clarté  blanche,  au  bout  de  la sombre  avenue,  n’a  pas  leur  ancienneté.  Reconstruit  au commencement de ce siècle, par des bourgeois sans goût, il n’est qu’une grande bâtisse banale, à toits d’ardoise, mais où la place ne manque pas. 

De l’autre côté de l’habitation, le parc s’incline en pente vers la vallée d’un petit ruisseau qui se jette dans l’Orne près de  l’embouchure  de  cette  rivière.  Ce  parc,  peu  étendu,  est presque entièrement sauvage. Entre les éclaircies des arbres, de temps à autre, on aperçoit la mer. 

C’est dans ce site délicieux que Nénette vint oublier les préoccupations énervantes  de Paris, et  puiser les  forces né-cessaires pour mettre au monde son enfant. 

Elle  n’aurait  trouvé  nulle  part un  air  plus  pur,  des  as-pects plus gracieux, un calme plus profond, une atmosphère morale plus bienfaisante. 

Quelles  heures  lentes  et  douces  elle  passa,  étendue  sur le  long  fauteuil  pliant  que  rembourraient  des  coussins,  au pied des ormes, entre sa sœur et ses petits neveux ! Les en-fants cueillaient des fleurs, qu’ils venaient ensuite poser sur ses  genoux,  ils  rivalisaient  à  qui  ferait  le  plus  joli  bouquet pour tante Nénette ; et  chacun des petits garçons, debout  à sa  droite  et  à  sa  gauche,  attendait  qu’elle  se  prononçât,  les 
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Les  deux  jeunes  femmes,  de  leurs  fines  mains  actives, travaillaient  à  la  layette.  Parfois  Étiennette,  un  peu  lasse, laissait  glisser  l’ouvrage  de  ses  doigts,  et  regardait  vers  la maison. Par l’une des croisées ouvertes, elle pouvait aperce-voir  Maxime,  penché  sur  ses  manuscrits.  Lorsque  le  savant levait  la  tête  et  que  leurs  yeux  se  rencontraient,  ils  se  sou-riaient  l’un à  l’autre,  d’un  sourire  plein  de  sous-entendus joyeux  et  passionnés.  Nénette  éprouvait  alors  cette  ivresse intense de l’intimité absolue – ivresse unique, si rare, si fugi-tive, pour le pauvre cœur humain, qui, dans son éternelle so-litude,  veut  entendre  s’éveiller  au  fond  d’un  autre  cœur l’écho de ses plus intimes battements.

Suzanne,  qui  suivait  le  coup  d’œil  de  sa  sœur,  poussait alors un léger soupir, et lui disait : 

— Ô ma chérie ! jouis bien de ton bonheur. Mets toutes tes forces, toute ton adresse à le conserver. Cela fait tant de mal quand il s’en va !…

Lucien arrivait le samedi, au moment du dîner, et repar-tait le lundi matin. À plusieurs reprises, il télégraphia qu’il lui était  impossible  de  venir,  qu’il  était  retenu  par  des  affaires urgentes.  Suzanne,  dans  ce  cas-là,  repliait  sans  rien  dire  le cruel papier bleu, mais le lendemain dimanche, à son visage pâle,  à  ses  yeux  meurtris,  on  pouvait  voir  que  sa  nuit  avait été mauvaise, que peut-être même elle avait pleuré ! 
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Maxime, alors, entourait sa belle-sœur de soins délicats, d’attentions  affectueuses.  Ces  jours-là,  il  descendait  dans  le parc,  s’asseyait  dans  les  longues  herbes,  entre  les  deux jeunes femmes, leur faisait la lecture ; ou bien il inventait des jeux extraordinaires, des expériences curieuses, pour les pe-tits  garçons,  qui  l’adoraient.  Il  leur  fit  faire  des  steeple-chases,  sur  leurs  poneys  d’Écosse,  autour  de  la  grande  pe-louse. 

— Jamais  je  ne  me  serais  imaginé,  disait  Suzanne,  que vous pouviez être aussi simple, aussi gai, mon cher Maxime, ni  que  vous  pouviez  jouer,  si  gentiment  avec  des  enfants. C’est que, vraiment, on croirait que vous y prenez plaisir ! 

— N’en doutez pas, répondait-il. 

En  réalité,  ce  séjour  à  la  campagne,  après  avoir  à l’avance  effrayé Maxime, lui  convenait singulièrement. Il  se sentait plus à l’aise encore à Montvillers que chez lui. Dans le double appartement de la rue du Luxembourg, en voulant sauvegarder la liberté de son travail, il s’était privé de mille douceurs.  Étiennette  le  laissait  s’enfermer  dans  son  cabinet ou  son laboratoire,  et,  de  son  côté,  restait  chez  elle.  D’ail-leurs,  Mme Dulaure  ne  possédait  pas  l’ingéniosité  dans  la tendresse qui distinguait sa sœur aînée. Suzanne, sans jamais déranger le savant, parvenait à l’entourer d’une foule de pe-tites  prévenances.  Elle  se  glissait  légèrement  dans  sa chambre, lorsque, d’en bas, elle remarquait à la brune que sa fenêtre  restait  trop  tard  ouverte,  ou  qu’il  s’abîmait  les  yeux en  l’absence  d’une  lumière  qu’on  tardait  à  lui  apporter.  Re-marquant l’horreur de cet homme d’étude pour le grand jour, les reflets aveuglants qui fatiguent les regards et la tête, elle baissait partout les stores, et, dans la salle à manger, faisait placer son couvert de façon à ce qu’il eût le dos tourné vers 
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Tout d’abord, Maxime ne se rendit pas compte d’où lui venait  ce  singulier  bien-être,  dont  il  chercha d’abord  la source dans l’agencement matériel du château. Il eut bientôt la  clef  du  mystère,  lorsqu’il  remarqua,  tout  de  suite  après chacun de ces légers bienfaits dont l’ensemble lui semblait si doux,  la  silhouette  de  sa  belle-sœur  qui  glissait  et  s’effaçait discrètement à peu de distance. 

« Quelle créature d’élite que cette Suzanne ! » pensa-t-il alors.  « Dire  que  je  la  trouvais  insignifiante  les  premiers temps où je l’ai connue ! » 

Cependant  les  jours  devinrent  courts,  le  temps  fraîchit. Un  automne  pluvieux  s’annonça.  Il  fallut  songer  au  retour. Les plus grands feux ne parvenaient pas à maintenir la cha-leur  et  la  gaîté  dans  les  hautes  pièces,  autour  desquelles  le vent gémissait le long des corridors. Les vieux ormes frémis-saient dans les rafales, qui faisaient monter incessamment de la mer les rapides et silencieux nuages gris. 

Nénette, allongée auprès de sa fenêtre, regardait se dé-tacher sur le ciel triste les cimes qui se dépouillaient, et, dans la langueur de son corps et de son esprit, elle n’avait plus la force  de  se  réjouir  ou  de  s’effrayer  de  rien. Sa  vie  serait  en jeu, elle le sentait, dans la crise dont quatre mois à peine la séparaient  maintenant.  Reviendrait-elle  sous  ces  grands arbres ?  La  verraient-ils  marcher  à  leurs  pieds,  fière,  triom-phante, son enfant entre les bras ? Ou bien se balanceraient-ils,  dans  leur  tranquille  indifférence,  aux  souffles  d’un  pro-chain automne, tandis qu’elle dormirait pour l’éternité, dans la cendre de ses rêves morts et de ses illusions d’un jour ? 
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Chapitre XII 

 

 

Il  n’y  avait  pas  trois  semaines  que  les  deux  familles  se trouvaient  de  retour  à  Paris,  lorsqu’un  matin,  vers  dix heures,  un  domestique  des  Dulaure  arriva  rue  du  Château-d’Eau, à l’hôtel de Lucien, dans une voiture de place lancée à toute vitesse. 

 

Il demanda Mme Gerbier. 

 

— Madame vient de sortir, dit la concierge – dont le ma-ri, de l’autre côté de la cour, grimpé sur une échelle, frottait avec une peau le bronze doré d’un candélabre. – Mais, mon Dieu, Firmin, qu’arrive-t-il ? 

 

— Et M. Gerbier ? Est-il là ? questionna l’homme sans lui répondre. 

 

— Pour  sûr,  qu’il  y  est, fit  la  commère  en  clignant  de l’œil.  Seulement,  vu  qu’il  est  rentré  vers  le  coup  de  cinq heures  du  matin,  il  dort  dans  ce  moment  et  il  ne  ferait  pas bon aller le déranger. 

 

— Ah  bah ?…  dit  Firmin.  Il  ne  se  gêne  donc  plus  pour faire la noce, vot’ bourgeois ? 

 

La concierge eut un mouvement significatif des épaules – un de ces gestes pleins de l’atroce mépris par lequel les in-ferieurs se vengent de servir ceux qui, souvent, ne valent pas mieux qu’eux-mêmes. 
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Firmin eut un ricanement canaille ; mais, tout à coup, sa figure reprit la gravité froide qui fait partie de la livrée, et il dit précipitamment : 

— Allons,  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit,  mère  Chau-four.  Dites-moi  où  je  peux  chercher  Mme Gerbier,  car  il  faut que je la ramène à la maison. Notre madame se meurt. 

La concierge eut une exclamation suffoquée, et elle agita si bien  les bras que  son homme, s’en apercevant, descendit de l’échelle et accourut. Mais avant que le couple fût revenu de sa surprise, Firmin, comprenant que Mme Gerbier était à la scierie, remontait dans son fiacre, et partait au grand trot. 

Le  valet  de  chambre  prit  un  peu  plus  de  précautions pour  annoncer  à  Suzanne  la  terrible  nouvelle.  Mais,  dès  le premier  mot,  l’inquiétude  de  la  jeune femme  devint  poi-gnante, car, dans l’état de faiblesse où se trouvait sa sœur, le moindre accident devait être fatal. 

Son  coupé  stationnait  à  la  porte.  Elle  prit  Firmin  sur  le siège, et, toute pâle, elle murmura : 

— Chez M. Dulaure. Vite… Vite ! 

Dès  qu’elle  eut  tourné  la  grille  du  Luxembourg,  elle aperçut,  au  coin  de  la  rue  de  Fleuras,  la  voiture  de  Berger-Ricard et une autre, qu’elle ne reconnut pas, celle du plus cé-lèbre professeur de la Maternité. 

Elle monta. Toutes les portes étaient ouvertes. Elle pas-sa auprès de deux hommes qui causaient à voix basse, dans un  salon,  près  d’une  fenêtre,  et  qui  se  turent  brusquement lorsqu’ils  la  virent  s’approcher.  C’étaient  les  médecins.  Une sœur de Saint-Vincent de Paul s’avançait vers eux pour leur demander des instructions. 
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Toute tremblante, Suzanne fit deux pas dans la chambre à coucher, dont l’obscurité voulue la rendit une minute indé-cise. 

Une grande silhouette sombre se leva au fond, près de la tête du lit, et s’avança vers elle. C’était Maxime. Les yeux de Suzanne, s’accoutumant à l’ombre que faisaient les volets et les rideaux fermés, purent constater l’indicible expression de douleur qui marquait cette fière et ferme physionomie. 

Ils se prirent les mains, ne pouvant trouver un seul mot. Puis Suzanne dit : 

— Nénette ?…

Et sa voix, qu’elle voulait faire très douce, se brisa en un sanglot aigu. 

— Oh ! chut…, fit Maxime. Il ne faut pas qu’elle vous en-tende. 

— Elle vit donc ! murmura la jeune femme, en s’élançant vers le lit. 

Nénette reposait, parmi les blancheurs légères des draps fins,  vivante  encore,  en  effet,  mais  inconsciente,  inanimée. Une  crise  effrayante,  en  lui  enlevant,  ainsi  qu’à  Maxime, l’espoir délicieux dont ils s’enchantaient depuis plus de cinq mois,  l’avait  ainsi  amenée,  d’un  instant  à  l’autre,  au  bord même de la tombe. La sauver paraissait un effort interdit à la science  humaine.  Toute  sa  frêle  existence  se  suspendait, prête  à  s’éteindre,  parmi  les  fibres  frémissantes  de  ses  en-trailles  déchirées.  Une  émotion,  un  seul  mot,  le  plus  faible mouvement,  précipiterait  hors  des  artères  les  derniers  flots de son jeune sang, dans le cours impétueux duquel semblait tout à l’heure vouloir s’échapper sa vie.
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Quand la garde fut rentrée dans la chambre, Maxime en-traîna sa belle-sœur, car il n’y avait rien à faire, pour le mo-ment, qu’observer le repos le plus absolu.

Arrivée  dans  le  petit  salon,  Suzanne  se  laissa  tomber dans une bergère, et soulagea son cœur en sanglotant.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-elle. Hier en-core elle paraissait si bien portante, si gaie, si pleine de con-fiance…

— Nul  ne  pourrait  le  dire,  lui  répondit  son  malheureux beau-frère.  Peut-être  a-t-elle  fait  un  faux  pas  dans  sa chambre en se déshabillant, un effort en se mettant au lit… La  femme  de  chambre  assure  que  non.  Je  lui  avais  tenu compagnie  dans  le  petit  salon  une  partie  de  la  soirée,  puis j’étais  descendu  pour  travailler  jusqu’à  minuit,  lorsque  les domestiques  sont  accourus  effarés  me  dire  que  madame poussait des cris affreux… La pauvre petite !… Elle a beau-coup souffert. 

— Mais que disent les docteurs ? 

— Berger-Ricard  s’y  attendait.  Il  a  toujours  craint  que Nénette n’atteignît pas le moment normal de sa délivrance…

— Mais  aurait-on  pu  mieux  s’y  prendre ?  Y  a-t-il  une cause déterminée à cette catastrophe ? 

— Hélas !  la  cause  est  lointaine,  et  nous  n’y  pouvions plus rien depuis longtemps. Étiennette a trop travaillé de la tête au moment où la femme, chez elle, se formait. Rien n’a contrôlé, restreint, pour elle, cette passion des livres, qu’elle avait,  à  un  certain  âge,  comme  d’autres  ont  la  passion  des fruits verts, de la valse et du piano. Ah ! quelle manie mau-dite !…
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Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  avec  un  acca-blement, dont Suzanne elle même ne devinait pas la profon-deur. Un instant après, il lui dit : 

— Ma chère sœur, serez-vous assez bonne pour aller rue de Lille, parler à vos grands-parents, les préparer ?… Il n’y a que vous qui puissiez leur adoucir un coup pareil. Je crains que  M. ou  Mme d’Épeuilles  n’arrive ici  à  l’improviste.  À  leur âge…,  une  si  cruelle  surprise…,  la  maladresse  d’un  domes-tique… pourrait les foudroyer.

— J’y cours, dit Suzanne. 

Maxime ajouta : 

— Inutile  de  recommander  à  votre  délicatesse,  n’est-ce pas ?  que  pas  un  mot  ne  soit  prononcé  devant  eux  sur  les pronostics  de  Berger-Ricard  et  l’éducation  de  cette pauvre petite…  Ce  n’était  guère  leur  faute,  du  reste.  Le  marquis  a condamné plus d’une fois en ma présence l’instruction exa-gérée des femmes. D’ailleurs, vous, ils ne vous ont pas pous-sée de ce côté-là. 

— Oh ! moi, je n’y prêtais guère.

Elle  se leva. Lui aussi. Tous  deux restèrent face à face, échangeant  un  de ces  regards  où  l’âme  humaine,  dans  son dégoût  pour  la  lourdeur  et  la  gaucherie  des  mots,  essaie d’exprimer  silencieusement  la  complication  de  ses  souf-frances et sa sympathie désespérée. 

Car aucune douleur n’est simple. L’aiguillon de celle qui survient  réveille  la  brûlure  de  celles  qui  ne  sont  qu’en-dormies.  En  songeant  à  cette  charmante  femme,  qu’ils  ai-maient  tant,  et  qui  se  mourait  dans  une  chambre  voisine, sans  qu’aucun  effort  de  leur  volonté  pût  la retenir  sur  la 

 

– 185 – terre, ils écoutaient s’élever au fond d’eux-mêmes le concert lamentable de leurs tristesses sans remède. Les inquiétudes, les étonnements douloureux, les tortures secrètes, la résigna-tion  finale  de  son  mariage,  ressaisissaient  le  cœur  de  Su-zanne,  dans  une  étreinte  cruelle  à  la  faire  défaillir.  Quant  à Maxime,  il  sentait  seulement  aujourd’hui  combien  il  avait souffert,  sur  les  âpres  sommets  où  règne  la  pensée  impas-sible, de la chimère à jamais irréalisable pour lui, d’aimer un jour et d’être aimé. 

« Hélas ! »  pensait-il,  « je  n’aurai  même  pas  le  bonheur que  possède  mon  valet  de  chambre,  de  me  dédoubler  dans un enfant qui serait à moi. » 

Le  séjour  à  Montvillers,  et  la  charmante  camaraderie avec ses petits neveux, avaient avivé sa soif d’abord vague, de  paternité.  D’ailleurs,  un  rêve  avec  lequel  on  vit  durant plusieurs  mois,  ne  devient-il  pas  plus  cher  et  plus  familier que  les  réalités,  toujours  décevantes  en  quelques  points ? Maxime regrettait donc, avec une intense amertume, ce petit fantôme  qui  flottait  à  côté  de  lui  durant  ses  veilles  stu-dieuses, et qui, maintenant, s’était envolé pour toujours.

Étiennette demeura, pendant trois jours, dans un état de faiblesse  telle  qu’elle  s’évanouissait  à  tout  instant.  Chaque fois,  on  la  croyait  morte.  Puis  le  danger  immédiat  disparut. Le professeur de la Maternité cessa de venir matin et soir, et ne  parut  plus  que  toutes  les  vingt-quatre  heures.  Berger-Ricard reprit son air gaillard et satisfait. Le jour où il se remit à plaisanter, tout le monde comprit que Nénette vivrait. 

— Comment,  chère  madame,  lui  dit-il,  vous  nous  faites des  frayeurs  pareilles  pour  un  méchant  mioche  qui  ne  se donne  même  pas  la  peine  de  venir  au  monde,  et  qui  file  à l’anglaise avant qu’on ait eu le temps de se faire présenter ! Il 
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Maxime,  qui  suivit  le  célèbre  médecin  hors  de  la chambre, le retint au salon et causa longuement avec lui. 

— Bah !  dit  Berger-Ricard,  comme  ils  se  serraient  une dernière fois la main, qui sait ? Est-ce que nous savons nous-mêmes,  nous  autres ?  Quel  âge  a-t-elle,  Mme Dulaure ?… Vingt-quatre  ans.  Elle  peut  encore  se  fortifier,  et  vous  pré-senter, à vingt-huit ou trente ans, un luron, taillé en hercule. Cependant, dame !… il faut un peu de patience maintenant. Vous savez ce que je vous ai dit… Pas trop tôt, surtout, pas trop tôt. 

Durant  la  convalescence  d’Étiennette,  qui  se  prolongea jusqu’au milieu de l’hiver, Maxime s’ingénia de toutes les fa-çons  pour  rendre  à  sa  jeune  femme  le  goût  de  la  vie,  à  la-quelle elle semblait revenir comme à regret. 

Il abandonna presque entièrement ses chères études afin de  rester  sans  cesse  à  ses  côtés.  Il  ne  sortait  que  pour  lui acheter  des  bibelots  rares,  des  fleurs  merveilleuses  ou  des livres  nouveaux.  Il  domina  son  caractère  entier,  impatient, son penchant au persiflage ; il sut adoucir son ton naturelle-ment impérieux, cassant ; essaya de tourner en plaisanteries les  boutades  amères  ou  les  farouches  découragements d’Étiennette.

Car la jeune femme, échappée à la crise terrible qui avait failli l’emporter, demeurait sans force aucune, la proie de son imagination malade et de ses nerfs détraqués. Elle avait des journées entières de mutisme et de larmes, des colères folles, des fantaisies insensées. Pour un peignoir dont les dentelles 
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étaient cousues autrement qu’elle ne voulait, pour une coupe de chine brisée, ou une visite vainement attendue, elle se dé-sespérait et regrettait la mort. 

— Ah !  mon  Dieu,  disait-elle,  ce  serait  fini  maintenant, au moins ! Il s’en est fallu de si peu ! Mais je dois continuer cette misérable existence. 

— Eh  bien,  et  moi ?  répondait  Maxime.  Tu  ne  songes donc  pas  que,  si  tu  étais  partie,  je  serais  tout  seul,  tout seul !… et que je m’en irais par les rues, un gros crêpe à mon chapeau, torturé à chaque pas, à chaque rencontre, à chaque image, par le souvenir de ma petite Nénette. 

— Toi ?…  Oh !  toi,  tu  as  ta  science,  reprenait-elle  avec aigreur. Mais moi, je te demande un peu ce que je puis avoir pour m’attacher à la vie ? Un enfant, encore… Cela m’aurait amusée. Mais maintenant !… Dans quelques jours, je sortirai, je  ferai  des  visites,  je  me  promènerai  au  Bois ;  tu t’en-fermeras  de  nouveau  dans  ton  cabinet  de  travail ;  et –  joie suprême ! –  nous  reprendrons  les  « dîners  des  grands hommes. » Il faudra écouter vos éternelles discussions sur le transformisme,  l’évolution,  les  causes  finales,  le  subjectif  et l’objectif ;  rire  des  grosses  farces  de  Masseran,  rééditées pour  la  centième  fois ;  et  reculer  ma  jambe  afin  de  ne  pas sentir sous la table le genou osseux de ce vieux squelette in-convenant qui se nomme Dufournel. Et je n’ai pas vingt-cinq ans !… Et cela pourra encore durer – sauf les grivoiseries de Dufournel – pendant peut-être un demi-siècle ! Ah ! quel en-fer  que  la  vie !  Quel  enfer  de  platitude  et  de  monotonie !… Mais toi, Maxime, tu penses que je suis un monstre de parler de la sorte, et que, si le bonheur existe, il a été déposé dans ma corbeille de noces. 
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— Le  bonheur  est  en  nous,  répliquait  doucement  le jeune homme. Il te manque à présent parce que ta santé n’a pas repris son équilibre. Quand tu te sentiras complètement remise, tu seras toute surprise de le retrouver près de toi, ma chérie. 

Il  aurait  bien  voulu  croire  ce  qu’il disait,  le  pauvre  sa-vant.  Mais  il  était  rempli  d’appréhensions  lorsqu’il  songeait au  jour  où  Nénette  et  lui  reprendraient  les  habitudes d’autrefois. Quelle serait alors leur existence ? 

Pour distraire la jeune femme, pour l’empêcher de sortir et de se fatiguer trop tôt, Maxime ouvrit sa porte à toutes les relations mondaines de Nénette. Et il se demandait avec in-quiétude  comment,  plus  tard,  il  débarrasserait  son  intérieur de ces allées et venues, de ces papotages, de ces cancans, de ces frou-frous, dont bruissait à présent la vieille maison de la rue  du  Luxembourg.  Puis,  s’il  y  parvenait,  que  deviendrait Étiennette ? Car, évidemment, c’était vers le tourbillon mon-dain que le désœuvrement, et, pour tout dire, l’ennui, le fu-neste  ennui,  allaient  désormais  entraîner  la  jeune  femme. Que ferait alors le savant ? Changerait-il son existence ou la séparerait-il toujours davantage de celle de cette compagne, jadis si chère, avec laquelle il avait rêvé de vivre dans une si étroite communion de pensée ? 

Une après-midi de février, comme Nénette, remise alors complètement,  se  trouvait  seule  à  rêvasser  sur  sa  chaise longue, le valet de chambre vint lui demander si elle voulait recevoir M. le vicomte d’Épeuilles. 

— Oui, certainement, dit-elle. 

Pendant les deux minutes qu’on mit à chercher le jeune homme  au  salon  et  à  l’introduire  auprès  d’elle,  Étiennette 
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Quand Norbert entra, le miroir et la houppe avaient dis-paru ; Nénette sembla secouer une nonchalante langueur. 

Durant  tout  le  cours  de  sa  maladie,  elle n’avait  pas  vu son cousin. À vrai dire, elle l’avait un peu oublié – assez du moins pour ne pas se soucier du motif qui le portait à la né-gliger.  Mais,  quand  elle  entendit  son  nom,  elle  eut  un  tres-saillement.  Toutes  les  petites  aventures  de  l’été  dernier re-prirent une importance énorme. 

« Va-t-il me faire la cour ? » songea-t-elle, « Où en est-il avec  Philippine ?  Je  vais  me  faire  aimer,  ce  sera  très  amu-sant. Oui, cela m’occupera, je m’ennuie tant ! Et après ?… Eh bien ! je l’enverrai promener, je me moquerai de lui, je lui fe-rai de la morale… » 

Il parut. 

— Bonjour,  cousine…  Tu  es  donc  guérie ?  Quel  bon-heur !… Te voilà plus belle que jamais. 

Et,  se  penchant,  sans  façon,  il  l’embrassa  sur  les  deux joues. 

— Impertinent !… Vilain !… dit-elle en le repoussant. 

Mais  le  geste  même  par  lequel  elle  appuya  ses  deux mains contre le dolman bleu du hussard – car il était en te-nue – avait quelque chose d’engageant, de câlin.
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— Non, vrai ! s’écria-t-il en riant, il faut que je t’embras-se encore. Je suis trop content de te voir. Ah ! madame, ne faites pas la mauvaise… Vous êtes à ma discrétion.

Il avait saisi dans une seule main les deux frêles poignets de la jeune femme. 

— Dis  donc,  Nénette,  quand  j’étais  gamin…,  tu  te  rap-pelles,  chez  grand’mère ?…  je  te  prenais  toujours  ainsi  les deux bras d’une seule main pour te montrer ma force supé-rieure…  Et  toi,  sournoise,  aussitôt  que  je  t’avais  lâchée,  tu venais par derrière me donner un soufflet. 

— Aujourd’hui,  c’est  changé,  dit-elle  gaîment.  Je  te  les applique en face. 

Elle  lui  effleura  la  joue  du  bout  des  doigts,  sur  quoi  il voulut de nouveau l’embrasser.

— Grand  fou !  cria-t-elle.  Assieds-toi  là  et  sois  sage. Voyons,  j’ai  un  tas  de  choses  à  te  dire.  D’abord,  monsieur, pourquoi n’es-tu pas venu me voir depuis trois grands mois ? Tu sais que j’ai failli faire un fameux saut dans le noir.

— Et tu aurais été bien sotte de faire le saut. 

— Non !…  s’écria-t-elle,  en  joignant  les  mains  avec  un désespoir comique, il n’est pas permis d’être bête comme ce lieutenant de hussards ! 

L’attitude  joyeusement  gamine  de  Norbert – attitude qu’elle ne prévoyait pas – produisait chez Nénette une sensa-tion  de  délivrance,  de  résurrection,  de  gaîté.  Pour  la  pre-mière  fois  depuis  sa  sombre  entrevue  avec  la  mort,  elle  se sentait jeune, elle se sentait jolie, elle se sentait légère, gon-flée  d’espoir,  prête  à  rire,  à  battre  des  mains,  à  courir,  à s’envoler.
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C’était vraiment bon de voir tout près d’elle cette fine et martiale figure, dont les yeux rieurs exprimaient une admira-tion  tendrement  brutale  pour  sa  personne.  Cette  familiarité de  frère  mêlée  à  ce  confus  désir  d’amoureux,  avait  quelque chose de pardonnable et d’excitant. C’était dangereux et  ce n’était pas coupable. On pouvait s’y abandonner un peu, rien qu’un peu, puisqu’on se sentait préservée par la monstruosi-té même d’un égarement invraisemblable, par la profondeur sans mesure d’une impossible chute.

Nénette se disait vaguement ces choses tout en ripostant aux plaisanteries de Norbert ou en lui posant de malicieuses questions sur sa vie, ses occupations, sur l’état de son cœur.

— Eh bien, et cette pauvre Philippine ? 

Par  le  ton  même  de  cette  interrogation,  elle  écartait d’entre  eux  l’idée  qu’il  eût  jamais  aimé  véritablement  cette femme. Cela le mit à l’aise, et il se moqua aussitôt de son an-cienne passion. 

— Philippine !…  Ah !  j’ai  encore  eu  de  la  chance  avec elle.  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  s’est  passé ?  Mais  ne t’étonnais-tu pas qu’elle ne vint pas te voir ? 

— Non. Le comte et elle restent sur leurs terres, à chas-ser,  jusqu’à  Noël ;  puis  ils  vont  ensuite  à  Menton,  assistent au Carnaval de Nice et ne rentrent à Paris qu’au printemps. Jamais je ne vois Philippine en hiver. 

— Bon ! Mais en ce moment, elle est dans le Tarn, chez sa mère. Elle intente une action en divorce contre son mari. 

— Son mari contre elle, tu veux dire. 

— Pas du tout. Il ne l’a jamais soupçonnée. C’est elle qui s’est découvert des griefs contre lui. N’est-ce pas délicieux ? 
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— Oui, mais si elle obtient le divorce,  elle va te  mettre en demeure de l’épouser.

— Je crois qu’elle y songe.

— Mon pauvre Norbert ! Eh bien, sais-tu, c’est bien fait. Tu n’as que ce que tu mérites.

— Quand  elle  sera  vicomtesse  d’Épeuilles,  dit  Norbert, c’est qu’il ne sera plus resté qu’elle et moi sur la terre, et en-core !… Car dans ce cas elle trouverait moyen de me trom-per  avec  l’Apollon  du  Belvédère  ou  une  momie  d’Égypte. Quelle femme ! 

Là-dessus, il se mit à faire de la comtesse de Berval un portrait moral  et  physique  d’un  goût extrêmement  douteux, mais qui ne déplut pas à Nénette. Cependant, elle se retenait parfois de rire et l’interrompait mollement : 

— Tais-toi donc, c’est mon amie. Voyons, tu l’as cepen-dant aimée… C’est très mal.

— Aimée !… J’ai eu un caprice pour elle. Quant à aimer, tu le sais bien, Nénette, il n’y a au monde qu’une femme que je puisse aimer, si elle me le permettait. 

— Et qui donc ? 

— Toi. 

Il risqua ce petit mot d’un air dégagé, prêt à le reprendre comme une plaisanterie si elle se fâchait. 

Mais Nénette ne se fâcha pas. 

Elle  se mit  à rire  et  regarda malicieusement  son  cousin de  ses  beaux  yeux  bleus,  à  demi  fermés,  étincelants  sous leurs  cils  bruns.  Comme  elle  le  trouvait  charmant  de  jeu-

– 193 – nesse, d’effronterie galante et tendre, d’insouciance !… Dire qu’autrefois, pour elle, tout cela, c’étaient des défauts. Main-tenant, ça la changeait, ça la reposait. Elle en avait assez des spéculations  sublimes,  des  unions  d’âmes,  de  la  solitude maussade,  et  des  perpétuels  sermons.  Ah !  mon  Dieu,  oui ! elle  en  avait  assez !…  Elle  pouvait  bien  se distraire  un  peu, n’est-ce pas ? puisque, après tout, elle était décidée à ne rien faire de mal. 

Norbert admirait dans les regards de sa cousine cette jo-lie lueur de coquetterie et de défiance, qui sied si bien à cer-taines femmes, et qui embellissait singulièrement Nénette. 

« Allons, » se disait-il, « le moment est donc venu. Je n’y comptais pas si tôt. » 

Il y comptait si peu que, depuis quelques mois, il évitait de parti-pris la rue du Luxembourg. L’horreur qu’il éprouvait pour  tout  spectacle  triste,  pour  toute  impression  pénible,  le tenait  éloigné  de  cette  maison,  que  visitait  la  maladie.  La grossesse  de  Nénette  l’avait  d’abord  agacé ;  les  souffrances peut-être mortelles de cette belle jeune femme l’avaient en-suite,  durant  quelques  jours,  hanté  comme  un  oppressant cauchemar ; enfin la pensée des langueurs qui suivirent avait dépouillé  de  tout  charme  à  ses  yeux  l’image  de  sa  cousine. Sous de vagues prétextes, il avait donc cessé toute visite. Au-jourd’hui, c’est par hasard qu’il était monté, parce qu’il pas-sait dans le voisinage, et qu’un remords l’avait saisi.

Et  déjà,  après  un  quart  d’heure  de  causerie,  il  risquait une déclaration. 

Rien, d’ailleurs, n’était plus naturel, plus conforme à son caractère. 
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Pour  que  Norbert  se  sentît  éperdument  épris  d’une femme, il n’était pas nécessaire qu’il y pensât même en mon-tant  l’escalier.  Comment  donc  aurait-il  résisté  à  la  flamme toute  nouvelle  pétillant  dans  les  beaux  yeux  de  cette  Né-nette,  qu’il  retrouvait  plus  séduisante  que  jamais,  et  qu’il avait jadis, à plusieurs reprises, très ardemment désirée. 

Elle se moqua de ses protestations d’amour, n’ayant pas même l’idée de s’en offenser, mais, simplement, refusant d’y croire.  Pourquoi  donc,  s’il  éprouvait  pour  elle  un  sentiment passionné,  n’avait-il  pas  paru  depuis  plusieurs  mois ?  Com-ment expliquerait-il une pareille négligence ? C’était facile. 

Norbert, en effet, assura gravement qu’il avait craint de s’enflammer toujours davantage, qu’il avait cherché la guéri-son dans l’oubli.

— Et tu n’as pas réussi, pauvre cousin ? lui dit ironique-ment Nénette. 

— Je  le  croyais,  s’écria  l’officier.  Oui,  ma  parole d’honneur, je croyais que ce maudit amour était mort, quand j’ai mis le pied dans ce salon…

Il se sentait absolument de bonne foi. 

— Eh bien, dit Nénette, il n’y a qu’une chose à faire.

— Quoi donc ? 

— Disparais encore pour un trimestre ou deux. 

— Je  ne  peux  plus…,  murmura-t-il,  très  câlinement,  en penchant son visage tout près du visage de Nénette. 

Ils se regardèrent dans les yeux… Et toute leur vivacité taquine, toute leur volonté de plaisanter disparut dans la bru-

 

– 195 – tale  réalité  du  frisson  qui  les  fit  tressaillir  en  même  temps, quand se rencontrèrent leurs prunelles. 

— Oh !…  gémit  tout  à  coup  Norbert,  qui  se  recula,  les mains tremblantes. 

Nénette ferma les paupières, en pâlissant. Puis, repous-sant  la  fourrure  blanche  qui  recouvrait  ses  pieds,  elle  sauta hors de sa chaise longue, et se tint devant lui, toute droite. 

Norbert  venait  d’apercevoir,  en  un  éclair,  les  fleurettes brodées  du  bas  de  soie  autour  des  fines  chevilles  et  les  pe-tites mules de satin. Il crut à une coquetterie voulue, perdit la  tête  et  enveloppa  de  ses  deux  bras,  sans  quitter  son  fau-teuil, la taille de sa cousine. 

Mais Étiennette se dégagea, saisie d’une épouvante sin-cère. 

Assise maintenant à l’autre extrémité de la chaise longue et le front dans ses mains, elle demeurait immobile. 

— Qu’est-ce  qui  lui  prend ?  se  demanda  Norbert,  en-nuyé,  refroidi.  Est-ce  qu’elle  pose  à  la  résistance  après m’avoir  mis  le  feu  dans les  veines  avec  ses  yeux…  Quels yeux !… Joue-t-elle la comédie des larmes ?… Mais qu’est-ce qu’elle  croyait  donc ?  Je  n’allais  pas  lui  faire  violence  ici, dans son propre salon. Ah ! bien…, elle pleure, en effet. Si le mari monte, ce sera du propre. 

Il  s’assit  à  côté  de  sa  cousine,  écarta  doucement  les mains  dont  elle  se  cachait  la  figure,  et  rencontra  un  regard désespéré. 

— Mon Dieu, ma pauvre Nénette, quelle drôle de petite femme tu fais ! On ne sait jamais où l’on en est avec ta diable d’imagination.  Là,  c’est  fini…  Je  ne  te  dirai  plus  que  je 

– 196 – t’aime… Mais, au nom du ciel, sèche-moi tout ça !… De quoi aurons-nous l’air si quelqu’un vient ? 

Elle tira de son déshabillé de surah crème un petit mou-choir parfumé, s’essuya les yeux, puis tordit machinalement, sans rien dire, ce chiffon entre ses doigts. 

— Parle-moi, Nénette. Qu’est-ce que je t’ai fait ? 

Pas de réponse. 

— Veux-tu que je m’en aille ? 

— Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  veux ?  cria-t-elle,  en  se mettant à marcher avec agitation à travers la chambre. Si !… je le sais ! ajouta-t-elle avec un geste violent… Je sais que je ne veux pas être ta maîtresse ! 

— Et tu sens que tu le seras, dit tranquillement Norbert. 

— Insolent ! 

— Et tu en meurs d’envie, reprit le hussard.

— Va-t’en !…  s’écria-t-elle,  furieuse  de  son  aplomb  et suffoquée de honte à se voir devinée. 

Car c’était vrai. À la défaillance qui l’avait prise sous le regard passionné du jeune homme, elle sentait que toute sa propre  coquetterie  n’était  que  l’illusion  du  désir.  Elle  ne l’aimait pas cependant. Elle ne croyait guère à son amour, à lui.  Et  que  devenait  ce  projet  de  faire  souffrir  Norbert,  de venger  les  autres  femmes,  de  briser  sa  fatuité  contre  un  in-vincible obstacle ? D’ailleurs lui faisait-il seulement la cour ? Il  n’en  prenait  pas  la  peine.  Était-il  donc  si  sûr  de  la  voir tomber dans ses bras, comme cela, tout de suite, au premier mot  qu’il  prononcerait ?  Elle  cherchait  des  paroles  pour 
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Lui, cependant, sûr de son fait, joua le généreux, et vou-lut s’éloigner sans trop affirmer sa victoire.

— Tu  es  nerveuse,  petite  cousine,  dit-il  avec  tendresse. Je t’ai fatiguée, taquinée… Pardonne-moi. J’aurais dû songer que tu es à peine remise… Tiens, regarde, je reste loin de toi, je ne parle plus. Étends-toi de nouveau sur ta chaise longue, puis je te dirai gentiment adieu. 

Elle  obéit,  vraiment  lasse,  et  subitement  calmée  par cette  douceur.  Puis  Norbert  demanda  humblement  la  per-mission de lui poser sa fourrure sur les pieds. Ce fut avec le plus grand respect apparent qu’il s’acquitta de ce petit soin. Ensuite,  il  s’agenouilla  près  d’elle  et  lui  baisa  le  bout  des doigts,  avec  la  ferveur d’un  dévot  qui  touche  de  ses  lèvres l’image de son idole.

La  réserve  même  de  cette  caresse,  alors  que,  depuis l’enfance, il ne la quittait guère sans lui donner, sur les deux joues,  de  gros  baisers  sonores  et  fraternels,  fit  courir  dans leurs veines une sensation d’exquise volupté. Leurs regards, de nouveau confondus, s’amollirent. 

Mais  Étiennette  aussitôt  sonna,  pour  qu’on  vînt  recon-duire le vicomte. 
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Chapitre XIII 

 

 

Les jours passèrent. La vie  reprit, pour Étiennette, telle extérieurement  que  la  jeune  femme  la  décrivait  dans  une heure d’amertume. Les visites faites ou reçues, les préoccu-pations de sa toilette, les promenades au Bois, remplissaient sa journée. Une fois par semaine, Maxime réunissait autour de  sa  table  ses  amis  « les  grands  hommes, »  que  Nénette, plus que jamais, observait par leurs petits côtés. Ces soirs-là, dès  que  le  dernier  hôte  avait  pris  congé,  elle  lançait  après eux,  pour  se  distraire  un  instant,  les  flèches  légères  de  sa moquerie,  dont  les  fines  pointes  aiguës  venaient  percer  le cœur de Maxime. Il lui était si facile, à cette créature jeune, élégante et parfaitement belle, de laisser tomber de haut son dédain sur des êtres dont tous les défauts étaient apparents et toute la grandeur invisible. Et les subtils sophismes fémi-nins,  venant  aider  encore  à  la  cruauté  de  son  esprit,  don-naient à ses jugements des apparences d’exactitude dont son mari lui-même demeurait parfois saisi. 

Maintenant,  d’ailleurs,  elle  ne  l’épargnait  pas  plus  que les autres. Seulement, lui, elle le raillait en face. 

Elle éprouvait le besoin de le faire un peu souffrir, pour se  venger  sur  lui  de  deux  choses :  d’abord  de  ce  qu’elle  ne l’aimait plus, ensuite de le sentir supérieur. 

Le jour où elle pressentit qu’elle se donnerait à son cou-sin, l’irritation qu’elle nourrissait contre son mari prit la pro-fondeur  d’une  sourde  haine.  Tout  près de  le  tromper,  elle commença de le détester sincèrement. 
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Maxime, par le seul fait qu’il était homme, et même en dehors  de  ses  absorbantes  préoccupations  scientifiques,  ne pouvait  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme  de femme. 

Son  cœur,  à  lui,  se  fermait  par  degrés,  après  s’être  ou-vert  un  instant  pour  souffrir.  Deux  bien  chers  espoirs  en avaient  été  successivement  arrachés :  celui  de  partager  un amour  intellectuel,  supérieur,  et  celui  de  voir  grandir  à  ses côtés un être né de ses entrailles. L’indulgence et la résigna-tion  venaient  engourdir  ces  terribles  blessures.  Désormais, Maxime,  acceptant  l’inéluctable,  l’éternel  isolement  de  son être intime et sensible, ne vivait plus que pour penser. 

Extérieurement,  rien  ne  le  troublait.  Sa  fermeté,  douce mais  indomptable,  avait  sauvegardé  les  habitudes  qu’il  ai-mait, la sécurité de son travail. Enfermé dans son laboratoire ou  devant  son  bureau,  il  s’absorbait  dans  la  poursuite  de problèmes  qui,  par  leur  fascinante  hauteur,  lui  faisaient  ou-blier  les  complications,  mesquines  mais  formidables,  de l’existence humaine.

Étiennette maintenant sortait le soir. Elle allait à des dî-ners, à des bals, avec sa sœur et son beau-frère. Maxime n’y voyait  pas  de  mal.  Elle  pouvait  suivre  ses  goûts  comme  il suivait  les  siens,  à  lui. Il  n’était  plus  jaloux  des  pensées  de Nénette.  Quant  à son  cœur  et  à  son  corps,  il  se  sentait  sûr qu’elle ne les livrerait pas. Pour le maintenir dans cette sécu-rité,  Maxime  avait,  outre  la  noble  confiance  de  l’homme d’honneur,  la  myopie  morale  du  savant  et  l’aveuglement étrange spécial au mari blasé. 

Un matin, comme il remontait à l’improviste de son ca-binet  de  travail,  il  surprit,  dans  la  chambre  à  coucher,  sa 
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Vêtue  d’une  amazone  de  drap  noir,  et  le  petit  chapeau d’homme sur la tête, elle ajustait dans l’échancrure à revers du corsage un plastron de satin blanc. 

— Cette  cravate  ne  va  pas,  disait-elle  à  sa  femme  de chambre. Apportez-moi donc les dernières que j’ai achetées pour monsieur. 

Dans la glace, elle vit entrer Maxime, et elle pâlit. 

Étonné de l’apercevoir dans ce costume, il remarqua très bien qu’elle se troublait. Puis une lueur de défi passa dans les yeux bleus de la jeune femme, et, se retournant, elle regarda son mari bien en face. 

— Que signifie ?… commença-t-il. 

— Rien. 

— Rien ?… Mais cette tenue ?…

— Eh !  laissez-moi  donc  faire  ce  que  je  veux  dans  ma chambre,  dit-elle  avec  impatience.  Prenez  ce  que  vous  êtes venu chercher, et descendez, je vous en prie. 

Elle se croisa les bras, et battit légèrement du pied sur le tapis. 

— Vous n’allez pas monter à cheval ? 

— Pourquoi pas, si cela me convient ? 

— Les médecins vous l’ont défendu, Étiennette, et je m’y oppose absolument. 

Elle continua son battement de pied, sans répondre. 

– 201 –

— En outre, qui vous accompagnerait ? 

— Ah !  voilà  ce  qui  vous  inquiète,  fit-elle  avec  un  petit rire. 

— Sans doute, je ne veux pas que vous vous affichiez. 

— C’est  pour  cet  été,  à  la  campagne.  Suzanne  m’a  dit qu’on  aurait  des  chevaux de  selle  à  Montvillers.  Je  sortirai avec Lucien et les enfants. 

— Vous  ne  ferez  pas  cela,  c’est  impossible.  Berger-Ricard  vous  dira  quelles  conséquences  terribles  le  cheval peut avoir pour vous. 

Nénette haussa les épaules. 

— Ma chérie, promettez-moi de renoncer à ce projet. 

— Allons, c’est bon… c’est bon ! dit-elle en voyant ren-trer la femme de chambre avec les cravates. Vous n’allez pas me faire une scène devant mes domestiques, peut-être ! 

Maxime  sortit,  mais,  dès  qu’ils  se  retrouvèrent  en-semble, il insista pour obtenir une explication. 

Elle  avait  changé  de  tactique,  se  montra  fort  gracieuse, et  déclara  qu’elle  voulait  seulement  faire  faire  son  portrait dans  ce  costume.  Ce  qui  l’avait  contrariée  le  matin,  dans l’arrivée de Maxime, c’est qu’elle méditait de lui en réserver la surprise. 

— Tu ne m’aurais pas fait plaisir, dit-il. Je ne te trouve pas  bien  en  amazone.  C’est  avantageux  pour  la  taille,  mais ton  visage  y  perd.  Tu  as  les  traits  beaucoup  trop  fins ;  puis tes cheveux sont si jolis ! Il ne reste rien de tout cela sous ce lourd chapeau d’homme.
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— Ce n’est pas l’opinion du peintre.

— Quel peintre ? 

— Curieux !… Et la surprise ?…

— Mais puisque c’est fini, la surprise. Voyons, tu ne per-sisteras pas à te faire représenter en habit de cheval, toi qui n’as pas monté dix fois en ta vie ? 

— Eh bien, j’y renonce. N’en parlons plus. 

« Pourquoi  s’est-elle  fait  faire  cette  amazone ? »  se  de-manda  Maxime,  « Et  pourquoi  m’a-t-elle  menti  à  deux  re-prises  différentes ?  Car  elle  a  menti,  c’est  facile  à  voir.  Elle n’y est pas habituée, la pauvre enfant. Quelle maladresse elle y a mise ! » 

Les  soupçons  de  Maxime,  éveillés  par  cette  histoire d’amazone,  ne  s’endormirent  pas.  Il  parut  n’y  plus  songer, mais il s’occupait à recueillir de petits indices pour reconsti-tuer la vérité. Un homme, dans leur entourage, avait la pas-sion du cheval : c’était Norbert. Mais Étiennette, malgré son indépendance  de  caractère,  ne  pouvait  avoir  l’intention  ex-travagante de sortir seule avec son cousin. 

— Pourquoi, dit un jour le savant à Suzanne, avez-vous mis  dans  la  tête  de  ma  femme  qu’elle  pourrait  faire  de l’équitation à Montvillers ? Vous savez bien que, depuis son accident,  l’exercice  du  cheval  lui  est  rigoureusement  défen-du. 

—                   me I l n’en a jamais été question, répondit M Gerbier. Je voudrais que Lucien se remit à monter, pour sortir avec ses fils, mais il engraisse, il devient paresseux… Les enfants se-ront  réduits  à  s’amuser  dans  le  parc  avec  leurs  poneys, comme l’année dernière.
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— Vous n’aurez pas de nouveaux chevaux ? 

— Pas un seul. 

Quelques  jours  après,  Maxime  ouvrit,  sans  aucune  ar-rière-pensée,  un  buvard  appartenant  à  sa  femme,  pour  y chercher une enveloppe. Une photographie se rencontra sous sa main. Elle représentait une statuette d’amazone. La pose de la femme, qui se penchait pour flatter le cou de sa mon-ture, l’allure de l’animal, offraient une certaine grâce manié-rée, beaucoup de chic, mais révélaient en somme peu de ta-lent chez le sculpteur. Et, tout à coup, un souvenir, qui fut un trait de lumière, traversa l’esprit de Maxime. Le petit carton vacilla dans ses mains. Une sueur froide mouilla  le front de cet homme fort. Il s’assit, accablé.

Norbert  d’Épeuilles  faisait  de  la  sculpture.  Norbert d’Épeuilles  modelait  des  petits  chevaux,  des  petits  jockeys, des  petits  piqueurs,  le  cor  en  bandoulière,  des  petites écuyères esquissant des pas espagnols… Norbert d’Épeuilles avait  un  atelier,  remportait  aux  Expositions  des  mentions honorables,  et  l’on  voyait,  dans  les  vitrines  des  marchands d’objets d’art, des presse-papiers de bronze, signés par lui, et que ses amis déclaraient « pleins de galbe. » 

C’était  donc  pour  poser  devant  lui  que  Nénette  avait commandé  son  amazone !  Elle  entrait  dans  les  idées,  dans les goûts de ce bellâtre, à moitié militaire, à moitié artiste, et franchement  libertin !…  Elle s’enfermait  avec  lui  dans  son atelier !  Elle  y  rencontrait  sans  doute  les  petits  officiers  dé-bauchés  que  fréquentait  Norbert,  ou  les  écuyères  de  cirque qui  lui  servaient  de  modèles !  Dieu  du  ciel !  elle  y  courait peut-être des dangers plus grands encore !… Car enfin, s’ils ne  faisaient  rien  de  mal,  pourquoi  donc  n’avait-elle  pas  dit, tout simplement, la vérité ? 
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Maxime  rejeta  la  photographie  au  fond  du  buvard  et courut s’enfermer dans son cabinet de travail. 

Il y demeura pendant de longues heures, en proie à des pensées  tellement  nouvelles  que  toute  sa  ferme  volonté  ne parvenait pas à y mettre de l’ordre. Brusquement, sans tran-sition, il passait d’une sécurité instinctive, irraisonnée, à une jalousie tout aussi involontaire, tout aussi aveugle. Le matin même,  il  ne  soupçonnait  pas  sa  femme ;  maintenant,  il  se sentait affreusement sûr de sa culpabilité. Et, dans l’angoisse où le plongeait une pareille certitude, il entendait, au fond de lui,  la  voix  froide  de  sa  raison,  condamnant  à  la  fois  et  sa confiance évanouie et ses doutes nouvellement éveillés. Les uns  n’avaient  pas  une  base  plus  sérieuse  que  l’autre.  S’il avait eu tort de trop laisser la jeune femme à elle-même, il ne serait  pas  moins  déraisonnable  en  donnant  une  interpréta-tion  criminelle  à  ses  moindres  démarches.  Elle  souhaitait d’avoir  sa  statuette  en  amazone  et  à  cheval :  le  mal  n’était pas grand. Elle avait menti, soit pour cacher cet enfantillage, soit  pour  surprendre  Maxime  en  lui montrant  l’œuvre  une fois faite : c’était sans doute la plus grande faute qu’elle eût jamais  commise.  Elle  entretenait  un  petit  mystère  avec  son cousin : mais Norbert était un frère pour elle. L’amour, entre eux, serait monstrueux et invraisemblable comme un inceste. 

Ces raisonnements n’apaisaient en rien l’horrible inquié-tude  de  Maxime.  Et  le  philosophe  s’irritait  de  sentir  sa  lo-gique  totalement  impuissante  à  diriger  les  mouvements  de son âme. Il ne parvenait pas plus à enchaîner ses idées qu’à prendre une résolution. Dans le trouble subit où il était tom-bé, il ne sentait en lui que des impulsions violentes, aveugles, presque animales et physiques. S’il parvenait à leur résister, c’est parce qu’elles se trouvaient diverses et contraires. Car tantôt il eût voulu se jeter aux pieds de sa femme et la sup-
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— Mais,  s’écria-t-il  enfin  presque  tout  haut,  ai-je  donc perdu tout empire sur moi-même ? Est-ce en vain que je me serai appliqué toute ma vie à dominer mes réflexes ? Que fe-rais-je  donc  en  face  d’une  preuve  irrécusable ?  Agirais-je comme une bête sauvage, ou comme un homme absolument maître de lui ? 

La seule image que cette pensée éveilla dans son esprit suffit  à  le  faire  déraisonner  un  peu  plus  qu’auparavant.  S’il devait voir Étiennette dans les bras de Norbert, nulle résolu-tion  préalable,  nulle  volonté,  nulle  philosophie  ne  pourrait l’empêcher de frapper.

Il en arrivait à cette conclusion, lorsqu’un coup léger re-tentit à sa porte. Il tressaillit, et ne revint pas assez vite à la vie réelle pour répondre immédiatement. Mais comme on in-sistait,  il  se  leva,  ouvrit,  et  se  trouva  face  à  face  avec  Su-zanne.  Elle  était  vêtue  en  toilette  de  dîner,  fort  élégante,  et portait, sur ses cheveux châtains, une capote minuscule, faite de quelques roses pâles meurtries et d’un brin de dentelle.

— On m’envoie vous chercher dans les astres, dit-elle en riant.  Nous  sommes  en  retard…  Mais,  mon  Dieu,  Maxime, qu’avez-vous ? 

Il hocha la tête, vaguement. Puis il se mit à la regarder, d’un air absent et douloureux, comme s’il souffrait de sa pré-sence,  tout  en  ne  la  voyant  pas,  tout  en  demeurant,  par  la pensée, très loin d’elle.
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Mme Gerbier eut presque peur. 

— Maxime !… Vous êtes malade ? 

— Non, dit-il, faisant un effort. – Mais j’ai beaucoup tra-vaillé…

Il passa la main sur son front. 

— Je me suis mis à écrire trop tôt en sortant de table…

— En sortant de table !… Mais il est sept heures moins le quart. 

— Ce  n’est  pas  possible !  s’écria  Maxime,  croyant qu’une heure à peine s’était écoulée depuis le déjeuner. 

— Mon  pauvre  ami,  dit  sa  belle-sœur,  vous  finirez  par vous  faire  du  mal.  Quoi !  vous  êtes  resté  enfermé  toute l’après-midi dans cette pièce où donnait le soleil !…

Elle ouvrit la fenêtre toute grande. On était au commen-cement de juin, et la journée avait été très chaude. Un air dé-licieux,  chargé  d’une  odeur  d’herbe  et  de  fleurs,  arriva  du Luxembourg et remplit la chambre. 

— On  aurait  dû  fermer  vos  persiennes  à  temps,  reprit Suzanne, ouvrir la porte de la bibliothèque, qui est extrême-ment fraîche. Notre petite Nénette est un peu étourdie. Elle ne sait pas qu’un homme d’étude, ça doit être soigné, dorloté comme un enfant. 

Elle  revint  vers  lui,  tournant  autour  du  bureau  avec  un frou-frou de jupes soyeuses. Puis, s’approchant du siège où il s’était  assis  inconsciemment,  elle  passa  sur  la  tempe  de Maxime ses doigts frais et légers en lui disant : 

— Eh bien, cela va-t-il mieux ? 
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— Oh ! Suzanne, murmura-t-il, en étreignant cette petite main. –  Oh !  Suzanne,  pourquoi  votre  sœur  ne  vous  res-semble-t-elle pas ? 

Mais,  au  même  instant,  des  voix  joyeuses  retentirent dans  la  bibliothèque.  Étiennette  et  Lucien  entrèrent  en-semble. 

— C’est comme cela que tu nous le ramènes ? demandè-rent-ils à Suzanne. 

Il  fallut  expliquer  à  Maxime  de  quoi  il  s’agissait,  car  le savant ne songeait plus qu’une partie était arrangée pour le soir même. 

Tous  les  quatre  devaient  dîner  au  Pavillon  Chinois,  à l’entrée  du  bois  de  Boulogne,  et  assister  ensuite  à  la  repré-sentation du cirque Laurencie. 

Ce  cirque  particulier,  depuis  sa  fondation,  est  demeuré fort à la mode. M. de Laurencie l’installa pour lui et ses amis, afin de satisfaire, d’une façon élégante et fastueuse, son goût passionné  pour  le  cheval.  Les  jeunes  gens  du  monde  s’y exercent aux prouesses d’équitation que l’on accomplit dans les hippodromes. Ceux qui, par extraordinaire, possèdent des muscles,  y  font  des  tours  de  force.  D’autres organisent  des assauts  d’armes,  et  raffinent  le  noble  exercice  de  l’escrime, en ressuscitant les formes historiques du duel à l’épée depuis le Moyen Âge. 

Chaque  printemps,  M. de  Laurencie  donne  deux  repré-sentations fort courues. À la première il convie les plus belles demi-mondaines,  et  à  la  seconde  les  plus  élégantes  mon-daines de la capitale. 
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Norbert  d’Épeuilles,  son  ami  intime,  et,  comme  lui, grand  amateur  de  sport,  fut,  quelques  années  de  suite,  l’un des acteurs les plus brillants de ces fêtes bien parisiennes. 

Ainsi le soir où ses deux cousines devaient assister à la représentation avec leurs maris, le nom du vicomte se trou-vait  sur  le  programme  à  côté  de  ces  mots :  « ESCRIME ANCIENNE, l’Épée à deux mains. » Il devait simuler un duel au Moyen Âge avec Jacques de Laurencie lui-même. En outre, il paraissait incognito dans les exercices équestres. 

Norbert avait apporté les plus grands soins à la mise en scène  pour  tout  ce  qui  le  concernait.  Il  comptait  sur  le triomphe de son adresse, de sa grâce martiale, de sa beauté rehaussée  par  de  riches  costumes,  pour  mettre  à  néant  les dernières résistances de Nénette. 

Car la jeune femme ne lui appartenait pas encore. 

Depuis trois ou quatre mois, elle avait été vingt fois sur le  point  de  tomber  dans  ses  bras,  et,  toujours,  au  dernier moment,  elle  avait  su  faire  naître  quelque  petite  difficulté matérielle, qui l’arrêtait dans son propre élan et la préservait de la chute. Ainsi, jamais encore elle ne s’était trouvée seule dans l’atelier de son cousin. Sa résolution de poser devant lui en amazone – sur le grand cheval de bois qui servait à cet ef-fet,  et  que  l’artiste,  ensuite,  animait de  chic –  devint  le  su-prême  espoir  du  vicomte.  Mais  les  soupçons  éveillés  chez Maxime par ce malencontreux costume, arrêtèrent Nénette, qui recula indéfiniment l’exécution du projet.

Pourtant, ni le jeune homme ni sa cousine ne doutaient que,  d’un  jour  à  l’autre,  le  dénouement  allait  se  produire. Leur  désir  s’exaspérait  dans  cette  attente,  et  ils  ne  son-geaient plus à se le cacher mutuellement. Les regards de Né-

 

– 209 – nette devenaient aussi fous que les aveux et les supplications de Norbert. Mais, tandis que ces regards, si troublants pour l’officier,  lui  disaient  clairement :  « Prends-moi, »  l’attitude de la jeune femme, sa conduite, ses gestes, sa voix, la défen-daient encore. 

« Je  l’aurai  cette  nuit  même, »  se  dit  le  vicomte d’Épeuilles,  dans  un  transport  de  ses  sens  et  de  sa  vanité lorsqu’il vit sa cousine descendre de voiture avec Suzanne et Lucien,  devant  le  Pavillon  Chinois,  et  qu’il  put  constater l’absence de Maxime Dulaure.

Au dernier moment, le savant s’était refusé à venir. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, il craignit de passer toute une soirée entre sa femme et Norbert, et d’assister aux prouesses de  ce  beau  et  insolent  garçon.  Le  sang-froid  lui  manquerait peut-être ; il serait incapable de rien observer. Et si, par ha-sard,  il  découvrait  quelque  indice  trop  évident  de  son  mal-heur, à quelle action insensée ne se livrerait-il pas ? Il voulait se  retrouver  lui-même,  tout  peser,  tout  prévoir,  avant  de s’avancer  comme  un  juge entre  cette  femme  – sa  femme ! – et cet homme, qui peut-être le trompaient. 

Tandis  qu’il  demeurait  au  sein  de  l’obscurité,  dans  son cabinet de travail, oubliant de refermer la fenêtre ouverte par Suzanne,  comme,  dans  la  chaude  après-midi,  il  oubliait  de l’ouvrir,  insensible  à  la  fraîcheur  de  la  nuit  comme  tout  à l’heure à la chaleur du jour, – là-bas, à l’autre bout de Paris, rue  François er I,  dans  le  coquet petit  cirque,  l’orchestre d’amateurs entamait la valse d’ouverture.

— Que  de  jolies  femmes !  C’est  vraiment  un  tableau charmant,  disait  Lucien  en  promenant  sa  jumelle  de  gradin en gradin. 
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Deux rangs de loges s’ouvraient, sans trop de symétrie, dans  un  décor  circulaire  représentant  des  façades  rustiques du Moyen Âge. Entre les colonnettes de bois et les feuillages artificiels, s’épanouissaient,  dans  la  légèreté  des  toilettes claires  et  sous  le  poudroiement  des  pierreries,  les  plus  cé-lèbres  beautés  du  grand  monde  parisien.  Beaucoup  de femmes étaient décolletées. Suzanne et Nénette, en robes de dîner montantes, comptaient parmi les plus simples. 

De grands lustres anciens, en fer forgé, portant des bou-gies  en  porcelaine  couleur  vieille  cire,  d’où  jaillissait  la flamme  du  gaz,  donnaient  une  éblouissante  clarté.  On  était venu  de  très  bonne  heure,  car  il  y  avait  peu  de  bonnes places.  Il  faisait  déjà  chaud.  Les  éventails  palpitaient ;  les longs  faces-à-main  d’écaille  aidaient  les  jolis  yeux  myopes. Un  gai  bruissement  de  voix  frissonnait  le  long  des  rangs.  À chaque  instant,  un  homme  se  levait  pour  céder  sa  place  à quelque  dame  retardataire.  Bientôt  on  ne  vit  plus  d’habits noirs  dans  les  loges ;  ils  étaient  empilés  au  fond,  près  des portes, ou bien alignés tout autour de la piste, là où les falba-las des femmes eussent pu effrayer les chevaux. 

— À  quelle  heure  va-t-on  commencer ?  demanda  Su-zanne.  Si  cela  nous  entraîne  trop  tard  nous  pourrons  partir avant la fin. 

— Oh !  pourquoi ?  s’écria  Norbert,  qui  n’avait  pas  en-core regagné les coulisses. 

— Mais nous devons ramener Nénette, et Maxime pour-rait être inquiet. 

— N’est-il pas entendu que, lorsque vous rentrez la nuit très  tard,  Nénette  va  dormir  chez  vous,  rue  du  Château-d’Eau ? 
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— Oui, quelquefois, pour un bal… Mais c’est tout à fait une exception. 

— Eh  bien,  vous  ferez  une  exception  ce  soir.  N’est-ce pas, Nénette ? 

— Oh !  moi,  ça  m’est  égal.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  Su-zanne se préoccupe. Je n’ai pas encore vu Maxime inquiet.

— Il m’a paru souffrant, ce soir, fit Mme Gerbier. 

— Quelle  idée !  s’écria  Nénette,  avec  un  léger  mouve-ment d’épaules.

— Ah !  voilà  Jacques,  s’écria  Norbert,  voyant  entrer M. de Laurencie sur un superbe alezan. – Il faut que je coure m’habiller. À tout à l’heure.

Étiennette regardait M. de Laurencie faire valser, saluer, agenouiller  sa  monture.  Elle  écoutait  les  petits  murmures d’approbation courir dans l’assistance  devant les évolutions pleine  d’aisance  de  ce  cavalier  parfait.  Mais  sa  pensée n’accompagnait pas le regard de ses beaux yeux bleus…, sa pensée était ailleurs. 

« Est-ce  que  je  me  trouverais  heureuse  si  j’étais  la femme de Norbert ? » se demandait-elle. 

Rien  que  l’idée la  fit  sourire.  Épouser  Norbert…  Quelle pitoyable destinée ! Elle l’aimait assez peu pour demeurer à son  égard  parfaitement  clairvoyante.  Et  pourtant  elle  allait devenir  sa  maîtresse !…  Elle  le  sentait…  Tout  son  être  fré-missait  en  évoquant  les  voluptés  certaines  et  futures.  Mais alors ?…

« Bah ! »  se  dit-elle  en  se  sentant  rougir  de  honte,  « La vie est si bête !… » 
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Elle  promena  ses regards sur toutes les  fières créatures qui,  autour  d’elle,  dressaient  des  fronts  altiers  et  purs,  sous les aigrettes de diamants. 

« Tous  ces  visages  sont  des  masques, »  pensa-t-elle. « Ces  femmes  trouvent  qu’un  éclat  de  rire  ou  un  battement de mains serait un acte choquant, du plus mauvais ton. Elles sourient à peine et semblent de dédaigneuses statues. Mais, hier, combien d’entre elles ont monté des escaliers douteux, dans des maisons à double entrée, et se sont cassé les ongles à  boutonner  elles-mêmes  leurs  bottines  qu’avait  détachées leur amant ? » 

Et sa mémoire lui montra Philippine de Berval traversant le trottoir de la rue Littré, pour monter dans l’ignoble fiacre.

— T’amuses-tu ?  demanda  tout  à  coup  la  voix  de  sa sœur à côté d’elle.

— Tiens,  toi,  ma  Suzanne,  tu  es  bonne.  Tu  es  la  seule qui vaille quelque chose, murmura Nénette, dont les yeux se mouillèrent nerveusement. 

Mme Gerbier ne fut pas surprise de constater que sa sœur se trouvait en pensée à cent lieues de la représentation, car elle  l’observait  depuis  un  moment.  Mais  un  éclair  singulier sécha  les  paupières  de  Nénette.  Norbert  entrait.  Suzanne  la vit,  cette  fois,  très  attentive,  oublieuse  des  mots  qu’elle  ve-nait de prononcer, de son fugitif attendrissement. 

« Mon Dieu ! » se dit Mme Gerbier, dont le cœur se serra d’épouvante.

Le  vicomte  d’Épeuilles  montait  le  cheval  sur  lequel Maxime et Suzanne l’avaient vu passer un jour, aux Champs-Élysées.  Deux  amazones  l’accompagnaient.  C’étaient  de  jo-
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Quand  elles  galopaient,  les  gazes  lamées  qui  les  cou-vraient à peine ondulaient sur leurs maillots couleur de chair et les sequins dorés battaient doucement leur front. C’était à qui  d’entre elles enlèverait, à la ceinture du padischah Nor-bert, le mouchoir dont un coin pendait entre les manches des poignards. 

Lui, il était superbe. Son visage, à peine grimé, paraissait très  jeune  et  très  fin  sous  le  turban.  La  petite  veste  de  ve-lours couverte de broderies d’or et le large pantalon lui don-naient l’air d’un prince des Mille et une Nuits. Il ne poussait pas  la  couleur  locale  jusqu’à  chevaucher  accroupi  sur  la selle, à la mode orientale, mais ses immenses étriers complé-taient  bien  le  riche  harnachement  de  sa  bête.  Il  maniait  si habilement  son  cheval  que  jamais  les  petites  odalisques  ne lui auraient enlevé son mouchoir s’il n’y eût mis de la com-plaisance.  Le  public  s’en  rendit  compte  et  l’applaudit  à  ou-trance ; d’autant que ce jeu équestre et ces costumes compo-saient une scène charmante. Le vicomte Norbert eut un suc-cès  fou,  et  plusieurs  dames  s’oublièrent  jusqu’à  battre  des mains, quand il revint saluer, puis qu’il sortit à reculons sur son  cheval  qui  se  défendait,  s’ébrouait,  les  jarrets  pliés,  la queue balayant la terre. 

Nénette ne vit plus rien jusqu’à l’entr’acte.

Il se fit une agitation dans la salle et les messieurs enva-hirent la piste. Lucien vint parler à ces dames. 
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— Dites-moi,  Lucien,  demanda  sa  belle-sœur,  vous  qui avez  vu  la  soirée  des  cocottes,  quelle  différence  y  avait-il avec  ce  soir,  dans  les  toilettes,  dans  la  tenue,  dans  l’aspect de la salle ? 

M. Gerbier regarda autour lui, puis une seconde fois plus attentivement, et finit par dire : 

— Quelle différence ? Mais… aucune. Non, vraiment, je ne vois pas. 

À côté d’eux, une duchesse toute nouvellement mariée, disait à un monsieur déjà grisonnant : 

— Alors on ne nous donnera décidément pas ce numéro du Modèle chez le peintre, qui a eu tant de succès la semaine dernière, devant ces demoiselles ? Oh ! marquis, insistez au-près  de  M. de  Laurencie…  Il  paraît  que  c’est  d’un  raide !… Nous grillons toutes de voir ça. 

— Mais, chère madame, répondait le marquis, je le sais bien.  Vous  êtes  la  vingtième,  au  moins,  qui  m’adressez  les mêmes  supplications.  Seulement,  il  y  a  un  obstacle.  Le maître  et  seigneur  de  l’actrice  qui  a  joué  le Modèle  ne  veut plus que son idole se montre aussi… décolletée.

— Voilà  un  scrupule  bien  placé !…  Que  c’est  en-nuyeux !…  Mais  vraiment,  alors,  c’était  si  fort  que  ça ?… Qu’est-ce qu’on y faisait donc, mon Dieu ? 

Le  monsieur  grisonnant  baissa  la  voix,  et  l’on  entendit bientôt les petits rires mal étouffés de la jeune duchesse. 

— Quelle chaleur ! murmura Suzanne. J’ai horriblement soif. 
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— Il y a un buffet, dit Lucien. Mais voilà… Si vous y al-lez, vous perdrez vos places. 

— Soyez bien gentil, mon petit Lucien, dit sa belle-sœur. Allez  nous  chercher  un  verre  d’eau,  que  nous  partagerons, Suzanne et moi. 

Il partit, et revint avec deux verres d’orangeade, un dans chaque  main.  Il  traversa,  ainsi  chargé,  la  piste,  qui  déjà  se vidait ; il s’y trouva presque tout seul ; on rit, on l’applaudit, et il salua plaisamment, en ayant soin de ne pas chavirer ses deux verres. 

La  seconde  partie  du  spectacle  commençait  par l’escrime ancienne.

Norbert  reparut,  dans  un  admirable  costume  mi-partie noir d’un côté, et, de l’autre, rayé noir et blanc, tout en ve-lours  et  en  satin,  avec  l’immense  toque  de  velours  noir,  à crevés blancs et à plumes blanches. Rien n’était plus élégant que ce mélange sévère. Jacques de Laurencie, dans son cos-tume ambre et vert sombre, ne produisit pas la moitié autant d’effet.

Les deux adversaires saluèrent le public, toque basse, la main gauche posant sur la poignée de la grande épée à deux mains. 

Puis le duel commença. 

Toutes les passes en avaient été réglées d’avance par un célèbre  maître  d’armes.  Elles  furent  exécutées  avec  une  ai-sance qui simula tout à fait l’imprévu. Les terribles épées, à chaque  instant,  semblaient  prêtes  à  s’abattre  sur  un  crâne, ou bien volaient horizontalement comme pour trancher une tête ; le combattant menacé parait, bondissait de côté ou se 
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Un  tonnerre  d’applaudissements  éclata.  Cette  belle scène, d’un caractère scrupuleusement historique, excitait un véritable enthousiasme. 

Étiennette regretta que cela prit fin si vite, car son cou-sin ne devait plus reparaître. Il avait eu, en somme, les hon-neurs de la soirée. Dans les exercices qui suivirent, elle cher-cha  quel  homme  pourrait  rivaliser  avec  lui  en  beauté,  en souplesse, en mâle élégance. Elle fut heureuse de reconnaître qu’il n’y en avait point.

« Que  nos  mœurs  modernes  sont  plates  et  bour-geoises ! » pensa-t-elle. « Autrefois, il fût venu déposer à mes pieds  l’épée  du  vaincu,  il  aurait  porté  mes  couleurs.  On  vi-vait, autrefois, on s’agitait, on se passionnait. Maintenant, on étudie,  on  pense…  La  belle  affaire !  Non,  vraiment l’existence humaine n’a jamais été plus rétrécie, plus mono-tone qu’à notre époque ! » 

Vers une heure et demie du matin, quand la représenta-tion se fut terminée par un grand défilé, accompagné du fra-cas de la grosse caisse et des cymbales, le public s’engouffra dans deux escaliers fort étroits, qui formaient les seuls déga-gements. 

Étiennette ne s’aperçut pas que, tout à coup, un flot de monde  la  séparait  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère.  Elle  se laissait  pousser,  dépasser,  absorbée  qu’elle  était  par  son évocation  des  siècles  héroïques  et  par  le  dégoût  de  sa  vie sans  intérêt,  sans  but.  Elle  souhaitait  quelque  aventure  im-médiate.  L’idée  lui  vint  de  chercher  Norbert,  pour  qu’il  la 
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Une voix lui dit quelque chose à l’oreille, tandis qu’on la retenait doucement par le bras. 

— Nénette,  viens  par  ici.  Il  y  a  un  souper  pour  les  in-times.  Tu  restes,  n’est-ce  pas ?  Et  je  te  ramènerai.  Viens donc. 

— Ah !  c’est  toi,  Norbert,  je  te  cherchais.  Où  donc  est Suzanne ? 

— Par ici… Viens, viens…

Elle  le  suivit.  Il  était  de  nouveau  en  habit,  et  paraissait très agité. 

— Suzanne reste-t-elle à ce souper ? demanda Nénette. 

— Bien entendu. Viens toujours. 

Il lui fit descendre, puis remonter des marches, traverser un  couloir,  et  elle  aperçut  de  nouveau  les  lumières  de  la salle. 

— Attends-moi  là  une  minute,  dit-il.  Ne  bouge  pas.  Je vais  chercher  Suzanne  et  Lucien.  Surtout  ne  bouge  pas !… On se perdrait. 

Nénette vit devant elle les instruments et les pupitres de l’orchestre,  et  plus  bas,  la  piste,  encombrée  par  des  mes-sieurs  en  habit  et  des  actrices  en  costume.  Elle  reconnut quelques jeunes gens encore déguisés en sauvages, en Turcs, en clowns, en chevaliers moyen âge. Mais elle n’aperçut plus 
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« Mais  que  fait  donc  Norbert ? »  se  dit  Étiennette,  qui commençait à s’inquiéter.

Tout à coup, son cousin reparut, l’air radieux.

— Et Suzanne ? Et Lucien ? 

— Ah ! dit Norbert  en  éclatant de rire, il  y a longtemps qu’ils sont partis. 

La jeune femme s’assit, tremblante.

— Comment ? Qu’as-tu fait ? Est-ce que tu es fou ? 

— Pas du tout. J’ai été leur dire que, séparée d’eux par la foule, tu avais accepté une place dans la voiture de Mme de Cerny,  votre  voisine  de  la  rue  du  Luxembourg,  et  que  tu m’avais chargé de les prévenir.

— Et Suzanne l’a cru ? 

— Tout de suite. 

— Tu en es sûr, au moins ? 

— Mais, voyons, certainement. C’était tout naturel.

Une fois rassurée, Nénette s’amusa beaucoup de ce sub-terfuge. 

— Mais regarde donc comme ils mangent en bas, dit-elle à Norbert. Ça rend affamé, rien que de les voir. 

— Veux-tu descendre ? 
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Elle n’osa pas. Lui n’y voyait pas d’inconvénient.

— Ces  messieurs,  pour  la  plupart,  me  connaissent,  ob-jecta-t-elle. 

— Qu’est-ce que cela fait ? Tu es avec moi. 

— Raison de plus. 

Norbert  eût  trouvé  piquant  de  la  compromettre,  de  la promener  à  son  bras  parmi  cette  cohue  de  femmes  équi-voques  et  de  clubmen,  qui  s’agitaient  et  riaient  sur le  sable de la piste. Mais cette folle de Nénette eut une lueur de bon sens, et se refusa énergiquement à quitter sa cachette, dans l’étroite tribune de l’orchestre, derrière une contre-basse. 

— Eh  bien,  je  vais  me  procurer  des  provisions,  dit  son cousin. 

Il remonta, un instant après, avec des petits pains au foie gras et une bouteille de champagne. 

Elle but d’un seul trait tout un verre. 

— Ah !  ça  fait  du  bien !…  Je  mourais  de  soif.  Mainte-nant, partons ; veux-tu, dis ? 

— Minute ! murmura-t-il en dévorant les petits pains. Je défaillais,  sais-tu ?  Voilà  quatre  heures  que  je  me  démène. Mais  toi,  tu  ne  manges  pas ?  Veux-tu  me  permettre  de t’offrir ?…

Il avait posé délicatement un sandwich sur une cymbale, et il le lui présentait. 

— Quel souper ! dit Nénette en riant. C’est vraiment très drôle. 

 

– 220 –

Mais  ses  derniers  mots  résonnèrent  au  milieu  d’un  si-lence subit, et elle s’arrêta, effrayée.

En  bas,  l’on  venait  de  se  taire  pour  écouter  une  chan-teuse excentrique. C’était une jeune femme, à figure de gar-çonnet vicieux, qui portait une perruque de cheveux blonds courts  et  plats  avec  un  costume  d’homme.  Son  petit  corps grêle et fin se dessinait sous l’habit rouge de soirée, les cu-lottes et les bas noirs. Debout sur une table, elle regardait au-tour  d’elle  avant  de  commencer,  et  frappait  doucement  sur sa jambe droite avec son claque. Nénette remarqua ses yeux étranges,  d’un  bleu  clair  et  froid  –  des  yeux  qui  ne s’animèrent  pas  lorsqu’elle  chanta,  qui  ne  lancèrent  pas  les bêtes  et  lascives  œillades  des  diseuses  de  refrains  risqués, mais gardèrent leur scintillement d’acier, calme, cruel.

Cette  femme  récita,  plus  qu’elle  ne  chanta,  des  petits poèmes,  excessivement  raffinés  de  forme,  et,  dans  le  fond, tout pleins de cynisme et de mélancolie. De hideuses choses y étaient dites sur des rythmes très recherchés, avec des ca-prices de rimes qui sonnaient parfois comme de doux et dé-chirants  échos.  Les  viveurs  et  les  filles  qui  l’écoutaient l’applaudirent,  l’acclamèrent,  avec  des  rires  et  des  hurrahs. Mais elle les contempla, du haut de sa table, laissant tomber sur eux, comme chargé de mépris, son pâle regard de sphinx, puis elle haussa les épaules. 

— Qu’as-tu  donc,  Andréa ?  demanda  très  haut  Jacques de Laurencie. Nous ne t’applaudissons pas assez, ma belle ? 

— Vous  m’applaudissez  trop,  au  contraire,  car  j’ai  dû dire bien mal, ce soir. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que si j’avais bien dit, vous auriez pleuré.
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On rit plus fort. 

Quelle  bonne  plaisanterie !  Pleurer  des  énormités  que débitait Andréa… Mais ses chansons eussent désopilé la rate d’un trappiste ! 

— Elle a raison, chuchota Nénette à l’oreille de Norbert, qui se tenait tout près d’elle, le bras passé furtivement, dans l’ombre, autour de sa taille. Moi, elle m’a donné froid dans le dos. 

— Eh  bien,  maintenant,  veux-tu  partir ?  demanda  son cousin d’une voix singulière.

— Non,  non…  Peut-être  va-t-elle  encore  chanter,  cette Andréa. 

Étiennette se penchait, pour mieux la voir, entre les bar-reaux de la balustrade. Cette fille, avec ses habits de garçon, sa figure mince et blême, ses yeux pervers et tristes, sa voix fatiguée  débitant  des  couplets  cyniques  avec  une  science horrible, exerçait sur la jeune femme une espèce de fascina-tion. Nénette, qui n’avait pas compris la moitié de ce qu’elle chantait,  ne  la  comprenait  pas  elle-même,  mais  se  sentait prise, en face de toute cette scène bizarre, par une curiosité âpre,  malsaine.  Un  vertige  d’imagination  la  saisissait,  la  te-nait  penchée  sur  d’obscurs  abîmes,  plutôt  pressentis qu’entrevus, dans une demi-fièvre où elle se trouvait bien. 

Elle ne s’était pas aperçue, d’ailleurs, que Norbert venait de lui faire boire un second verre de champagne. 

— Allons, viens-tu ? répéta son cousin, impatient. 

— La  voilà  qui  s’en  va,  murmura  Nénette  en  soupirant de  regret.  Un  monsieur  l’emmène.  Est-ce  que  c’est  son amant ? 
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Norbert éclata de rire. 

— Son  amant ?…  À  Andréa ?…  Mais  non,  elle  n’a pas d’amant.

— Comment ? fit Nénette étonnée. Elle est donc sage ? 

— Tu dis des bêtises, cousine. Allons, viens. Mais ne te penche donc pas comme ça ! On va te voir. 

Il lui prit le bras, presque en colère. 

— Partons…  C’est  très  dangereux  pour  une  femme  de regarder Andréa si longtemps. 

— Tiens ! Pourquoi ? 

Il ne répondit pas, et elle le suivit, un peu étourdie, mais l’esprit plein de hardiesse, et ne craignant plus d’être vue par personne.  Le  vin  mousseux,  les  chansons  risquées,  le  pêle-mêle sous ses yeux des habits noirs frôlant les maillots et les jupes courtes, et, plus que tout, ce tête-à-tête au fond de la logette  obscure,  cet  égarement  des  mains  de  Norbert  qui tremblaient  en  touchant sa  taille,  l’avaient  jetée  dans  une ivresse légère, dans une exaspération de sa sensibilité, dont elle  s’extasiait  follement,  souhaitant  l’éterniser,  se  deman-dant pourquoi la vie ne serait pas toujours aussi intense et si l’on pourrait payer trop cher de pareilles sensations toujours renouvelées. 

Un  instant,  elle  s’arrêta  devant  le  vestiaire,  où  les  do-mestiques dormaient debout, tendit sa tête à son cousin, qui l’enveloppa d’une dentelle blanche, puis elle se trouva, près de Norbert, dans une Victoria qui filait très vite, le long des avenues désertes, sous une fraîche clarté d’aube.
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— Il  fait  jour,  dit-elle  comme  dans  un  songe.  Quelle heure est-il donc ? 

— Près de trois heures. 

— Grands  dieux !  s’écria-t-elle,  retrouvant  sa  présence d’esprit sous la vive caresse de l’air matinal. Et Maxime ? 

— Puisqu’il te croit endormie chez Suzanne. 

— Mais non… Pourquoi ?… Ce n’était pas convenu. 

— C’est  toujours  convenu,  n’est-ce  pas,  une  fois  pour toutes,  quand  tu  rentres  tard  de  soirée ?  Maintenant,  il  ne t’attend plus que vers neuf ou dix heures. 

— Qu’est-ce que je ferai jusque-là ? 

Norbert  se  tut,  se  glissant  contre  elle,  l’enveloppant  de tout son corps dans cette voiture qui les berçait ; puis il roula sa tête sur l’épaule de la jeune femme et releva ses yeux vers elle – des yeux suppliants, des yeux fous. 

Autour  d’eux,  c’était  la  solitude  et  le  silence  des  quar-tiers riches de Paris, plongés dans le sommeil profond de la nuit  finissante.  Sous  une  lueur  uniforme  et  bleuâtre,  les lourdes maisons, portes closes, volets clos, ne laissaient rien deviner  des  songes  ou  des  insomnies,  des  voluptés  ou  des angoisses,  qui  s’abritaient  derrière  leurs  murs.  Rien  ne  re-muait sur les trottoirs secs et vides, qui s’allongeaient inter-minablement. Ils aperçurent pourtant un chien, qui dormait, blotti contre le soupirail d’une cave, puis un pauvre être en haillons – un  homme,  sans  doute – qui  s’en  allait,  droit  de-vant  lui,  comme  affairé…  vers  quelle  tristesse  ou  vers  quel crime ?…
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Et toujours le pas du cheval sonnait dans les rues silen-cieuses, et le dos du cocher – un cocher de cercle, sûr main-tenant des dix francs qui paieraient sa longue nuit de veille – se  dressait  dans  sa  livrée  sombre,  imperturbable  et  imper-sonnel, parmi les blancheurs du matin. 

Soudain,  la  voiture  s’arrêta  devant  un jardinet  précédé d’une grille, au fond duquel on apercevait une sorte de pavil-lon rustique. 

Ce jardinet et ce pavillon, que Nénette reconnut tout de suite, avaient été détachés récemment d’un hôtel particulier, situé rue Legendre, près du parc Monceau. Depuis, on a bâti sur leur emplacement une énorme maison de rapport. Mais il y a seulement trois ou quatre ans, on les voyait encore, der-nier vestige du temps peu éloigné où toute cette plaine, con-sidérée par les Parisiens, comme la campagne, était couverte de villas et de jardins. 

Dans  ce  pavillon,  Norbert  avait  trouvé  moyen  d’établir un atelier de sculpteur, une chambre à coucher, une salle de douches,  une  mansarde  pour  son  ordonnance  et  une  écurie pour ses deux chevaux. 

On  se  moquait,  dans  la  famille,  de  son  installation,  où l’on prétendait que tout, même ses mouchoirs, était parfumé d’une odeur de litière.

L’officier en riait le premier, assurant que, grâce à d’in-nombrables visites féminines, c’était, après tout, l’opoponax, l’ylang-ylang  et  le  foin  coupé  qui  dominaient  dans l’atmosphère.

— Comment ? nous voilà chez toi ? s’écria Nénette. 
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Il lui tendait la main pour qu’elle descendît ; mais elle se blottissait  dans  l’angle  opposé  de  la  Victoria,  voulant  peut-être  suppléer  par  l’énergie  de  son  attitude  à  une  résolution de résistance qu’elle ne sentait pas très solide.

— Mais,  dit-il  d’un  air  naturel,  il  faut  nous  abriter quelque part. Je finissais par geler dans cette voiture…, et en habit. Car j’ai oublié mon pardessus. 

— Va  donc  en  prendre  un,  et  ramène-moi  rue  du Luxembourg. 

— Nous y arriverions au moment où certaines boutiques s’ouvrent.  Ton  boucher,  ta  laitière,  que  sais-je ?…  te  ver-raient revenir avec moi. Ton mari le saurait peut-être… Tan-dis qu’en revenant toute seule, dans la matinée, tu auras l’air d’avoir dormi chez ta sœur.

— Mais Suzanne dira le contraire. 

— À qui ?… Pourquoi ?… Tu t’arrangeras toujours avec elle. 

— Mon Dieu ! murmura Étiennette, les larmes aux yeux, que faut-il faire ? 

— Entre donc un instant, voyons, ne sois pas absurde… Tu  es  gelée,  toi-même.  Tiens,  tu  frissonnes  sous  cette  den-telle.  Viens,  nous  serons  sages  comme  des  images…  Nous nous ferons une tasse de thé chaud. 

Elle  hésitait  toujours.  Mais  le  cocher,  ennuyé  par  ce mystérieux colloque, et tombant de fatigue sur son siège, se retourna, grommelant : 

— Monsieur a-t-il encore besoin de moi ? 
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Nénette, gênée devant cet homme, n’osa lutter contre le geste de Norbert, qui l’entraînait sur le trottoir.

À peine y eut-elle posé le pied, que son cousin tendit une pièce d’or au cocher en le congédiant d’un signe. La voiture partit au grand trot. 

Norbert  ouvrit  alors  la  grille  basse  du  jardin,  en  saisis-sant la sonnette pour qu’elle ne tintât pas ; puis il prit le bras de la jeune femme, qui, tout émue, sans un seul mot, se lais-sa conduire dans la maison. 

Un  atelier  de  sculpteur  emplissait  les  trois  quarts  de  la bâtisse. Ils pénétrèrent de plain-pied dans cette vaste pièce, où  le  jour  naissant  n’avait  pas  encore  dissipé  les  dernières ombres.  La  profusion  des  tentures,  des  portières,  des  para-vents, y maintenait des coins d’obscurité, que peuplaient des formes fantastiques. Un squelette entier de cheval, des man-nequins, des modelages ébauchés et laissés sur la selle, des panoplies,  des  armures  complètes,  prenaient,  dans  la  dou-teuse clarté, des proportions de cauchemar. On s’attendait à les voir remuer. Nénette, peu superstitieuse d’ailleurs, voulut se croire impressionnée – avouant, pour dire quelque chose, une frayeur à demi sincère. 

— Brr !…  Je  n’aimerais  pas  rester  seule  ici  au  crépus-cule. 

— Tu  n’es  pas  seule,  murmura  passionnément  Norbert, qui  la saisit tout à coup, sans préambule, dans le  déchaîne-ment brutal d’un désir exaspéré. 

— Que  fais-tu ?…  Je  ne  veux  pas…  Laisse-moi !…  Al-lume une lumière. 

Il balbutia : 
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— Oui… Je vais l’allumer.

— Mais lâche-moi donc ! 

— Oui, je te lâche… Oui, je te lâche…, murmurait-il en l’étreignant plus fort. 

— Norbert, laisse-moi !… C’est indigne !… Je te dis que je ne veux pas. 

— Oh ! si…, tu veux…, tu veux…, bégaya-t-il, dissolvant toute résistance en l’ardeur de ses caresses. 

Comme elle tentait un dernier mouvement de révolte, il dit très bas : 

— Cesse  donc  de  te  mentir  à  toi-même,  folle !…  Tu  as soif de mes baisers comme j’ai soif des tiens… C’est le bon-heur…

Il lui communiquait son délire… Soudain, il sentit qu’elle s’abandonnait, et, avec une sourde exclamation de triomphe, il l’emporta vers un divan. 

Mais les bras dont elle l’entourait éperdument se crispè-rent d’épouvante.

La sonnette du jardin venait de retentir  sous une  pous-sée violente de la grille, et presque aussitôt, des coups impé-rieux, précipités, résonnèrent contre la porte. 
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Chapitre XIV 

 

 

Maxime,  après  le  départ  de  sa  femme  avec  Suzanne  et Lucien, était demeuré seul dans son cabinet de travail, perdu dans ses réflexions. Toute préoccupation scientifique restait loin de sa pensée. Il n’avait pas repris son labeur interrompu, et laissa  même  s’avancer  la  nuit  sans  demander  de  la  lu-mière. 

Vers une heure du matin, un lourd sommeil vint le sur-prendre, et lui procura un moment d’inconscience et d’oubli.

Lorsqu’il  rouvrit  les  yeux,  il  faisait  presque  jour.  Une âpre  fraîcheur  entrait  par  la  croisée  restée  ouverte.  En  face de  lui,  les  massifs  du  Luxembourg  se  détachaient,  encore sombres et sans couleur distincte, sur le ciel, qui se rosait du côté du Panthéon. 

« Où suis-je ? » se demanda Maxime avec un frisson. 

Pendant  une  seconde,  il  eut  la  sensation  du  réveil  en voyage, le divan de cuir où il se trouvait étendu figurant pour lui la banquette d’un compartiment de chemin de fer dont il aurait  relevé  l’accoudoir.  Mais  l’absence  de  trépidation, l’immobilité  des  objets  autour  de  lui,  dissipèrent  cette  illu-sion. Et, au premier  mouvement qu’il fit, la réalité le reprit, avec un élancement de douleur morale – comme il arrive au blessé, étourdi par sa chute, mais qui sent sa fracture aussi-tôt qu’il remue.

Son angoisse lui étreignit le cœur avant même qu’il eût le temps de s’en rappeler la cause.
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« Ah ! c’est  vrai !… »  murmura-t-il  quand  son  esprit  eut recouvré sa complète lucidité. 

Il se leva pour monter dans la chambre à coucher, pen-sant trouver sa femme rentrée, et, sans doute, endormie. Un pénible  sentiment  s’empara  de  lui  lorsqu’il  aperçut  le  lit ju-meau du sien, les draps entr’ouverts, mais vide. Passant pré-cipitamment  dans  le  cabinet  de  toilette,  il  n’y  vit  qu’une femme de chambre, sommeillant sur un siège bas, la tête ap-puyée contre la muraille. 

— Couchez-vous,  dit-il  quand  elle  se  fut  réveillée  avec un  grand  sursaut.  Madame  passera  sans  doute  la  nuit  chez Mme Gerbier. Ou, si elle rentre, c’est moi qui l’aiderai.

La femme de chambre ouvrit un bec de gaz, qui brûlait au bleu, et dont la flamme jaillit, large et claire, puis elle dis-parut en se frottant les yeux. 

Maxime regarda autour de lui, pour trouver un indice qui lui  apprit  si  Nénette  comptait  rentrer  ou  non.  Jamais Mme Dulaure  ne  faisait  veiller  sa  femme  de  chambre  aussi tard.  Elle  devait  avoir  annoncé  son  retour  pour  une  heure beaucoup moins avancée, car l’eau chaude préparée pour sa toilette  était  maintenant  complètement  refroidie  dans  la bouilloire de nickel. 

« Elle n’est pas au bal, » se dit Maxime. « Une représen-tation de cirque, cela ne dure guère plus de deux heures, et l’invitation était pour dix et demie. » 

En temps ordinaire, il ne se fut pas inquiété. Il aurait tra-vaillé,  ou  dormi,  sachant  Nénette  sous  la  protection  de  son beau-frère  et  de  sa  sœur.  Mais,  après  l’ébranlement  de  la journée,  dans  l’éveil  douloureux  de  toutes  ses  jalousies,  de 
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La  première  idée  qui  lui  vint  fut  pourtant  une  idée  rai-sonnable. 

« Lucien et Norbert les auront menées souper, » pensa-t-il.  « Rien n’amuse  les  femmes  honnêtes  comme  de  manger des  écrevisses  à  deux  heures  du  matin  en  cabinet  particu-lier. » 

Mais non, cependant : Suzanne était trop soucieuse des moindres  convenances  pour  accepter  cette  partie  fine  avec Nénette lorsque lui, Maxime, se trouvait absent. Cela ne res-semblait  pas  à  Mme Gerbier.  D’ailleurs  Lucien  n’éprouvait jamais le besoin de s’amuser avec sa propre femme et sa pe-tite  belle-sœur.  Auprès  d’elles,  ils  se reposait  généralement d’avoir fêté les autres.

Puis,  même  en  supposant  la  chose  possible,  n’était-ce pas  intolérable  pour  Maxime  de  songer  à  Norbert  assis  aux côtés  d’Étiennette,  riant  avec  elle  – de  lui,  du  mari  peut-être – et la ramenant ensuite, c’était probable, car Suzanne, si pure elle-même, ne s’aviserait d’aucun soupçon et confie-rait sans crainte sa sœur à leur cousin ? 

Après un quart d’heure de patience, qui lui sembla d’une longueur  infinie,  Maxime,  torturé  par  ses  suppositions,  en-dossa un pardessus, saisit son chapeau, et sortit. 

À peine eut-il posé le pied sur l’escalier, qu’il sentit ren-trer en lui-même le calme des grandes résolutions. Du moins il le crut. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, toute détermi-nation d’agir, même pour une démarche insignifiante, amène un  soulagement  subit  que  l’on  ne  manque  jamais  de  croire définitif. 
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Au bout de quelques marches, il remonta, pour prendre son  revolver,  s’assurant  que  les  six  coups  étaient  chargés. Mais  il  sourit de  cette  précaution.  Le  seul  fait  de s’être  mis en mouvement l’apaisait.

« Que je suis fou ! » pensa-t-il. « Je vais trouver ma pe-tite Étiennette paisiblement endormie chez Suzanne. » 

Dehors  il  ne  rencontra  pas  tout  de  suite  une  voiture. Qu’importe ! Il marchait plus vite qu’un fiacre de nuit. Enfin, sur le quai, il vit un horrible véhicule à quatre places et à ga-lerie, qui s’en allait, vers quelque gare, la caisse inclinée en avant, avec des soubresauts grotesques. 

Maxime  le  prit,  sentant,  à  mesure  qu’il  approchait,  son énergie  momentanée  s’affaiblir  dans  une  recrudescence  de ses  pires  angoisses.  Il  arriva  rue  du  Château-d’Eau,  devant l’hôtel de son beau-frère. 

Tout y semblait plongé dans un profond sommeil. 

Aux premiers mots du concierge, qui vint ouvrir, tout ef-faré, sa marmotte à carreaux de travers sur l’oreille, Maxime comprit qu’Étiennette n’était pas là.

— Faites réveiller madame, dit-il. Il faut absolument que je lui parle. 

Mais  déjà  Suzanne,  qui  ne  dormait  pas,  ouvrait  sa  fe-nêtre au bruit. Elle vit son beau-frère, et devina tout. 

— J’y  cours…  Ne  viens  pas,  ne  viens  pas !  cria-t-elle  à son mari qu’elle entendit remuer dans la chambre voisine. 

Elle  descendit,  cherchant  à  nouer  son  peignoir  de  ses doigts qui tremblaient. 
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— Suzette,  attends-moi !  Qu’est-ce  qui  se  passe ?  criait Lucien derrière elle. 

— Pour  l’amour  de  Dieu…  Au  nom  de  nos  enfants !… remonte !… lui dit sa femme à voix basse. Tu perdrais tout… Je t’expliquerai…

Elle eut un tel accent qu’il n’osa pas la suivre. Seulement il  demeura  à  moitié  de  l’escalier,  penché  sur  la  rampe,  très inquiet. 

Suzanne,  puisant  une  force  surhumaine  dans  le  senti-ment  du  danger  que  courait  sa  sœur,  répondit  à  Maxime d’une voix presque naturelle. 

— La  représentation  du  cirque  Laurencie,  expliqua-t-elle,  était  suivie  par  une  fête  offerte  aux  intimes  et  par  un souper. Nénette avait insisté pour rester jusqu’au bout.

—               me Nous  l’avons laissée,  ajouta  M Gerbier,  avec  votre voisine, Mme de Cerny, qui a offert de la chaperonner jusqu’à la  fin  et  de  la  ramener  dans  sa  voiture.  Vous  avez  dû  vous croiser  avec elle en venant ici. Retournez chez vous ; elle y est. À moins que les divertissements ne finissent très tard, ce qui  est  possible. En ce cas, Nénette  se trouverait encore au cirque. 

— Suzanne, dit Maxime, dont la pâleur et le calme paru-rent  effrayants  à  sa  belle-sœur,  jurez-moi  que  vous  dites  la vérité. 

— Je  vous  le  jure,  mon  ami.  Que  croyez-vous  donc ? Pourquoi mentirais-je ? 

— Vous ne soupçonnez pas, dit-il en plongeant dans ses yeux  des  regards  terribles,  qu’Étiennette  puisse  être  partie avec…
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Il fit un effort. 

— … Avec le vicomte d’Épeuilles ? 

— Je suis sûre que non, répondit cette noble femme qui, de sa vie entière, n’avait altéré la vérité. Norbert s’est légè-rement blessé dans un exercice, et il a quitté le cirque avant nous. 

Elle  mentit  si  bien – pour  la  première  fois ! –  que Maxime, trop heureux de l’entendre, s’y trompa, et la crut. 

— Je  vais  voir  à  la  maison,  dit-il.  Mais  si  elle  n’y  est pas !…

— Si  elle  n’y  est  pas,  reprit  Suzanne,  vous  la  trouverez avec tout notre monde chez M. de Laurencie, où l’on danse peut-être encore. 

Dès que Maxime l’eut quittée, Mme Gerbier s’élança dans sa chambre. 

— Un  manteau !…  un  manteau !…  aide-moi !…  cria-t-elle  à  son  mari.  Ô  mon  Dieu !  ajouta-t-elle  en  sentant  ses jambes fléchir… Pourvu que j’aie la force ! !…

— Mais  qu’y  a-t-il  donc ?…  Où  veux-tu  aller  à  cette heure-ci, presque en chemise ? demanda Lucien, qui, machi-nalement, l’enveloppait d’une grande pelisse par-dessus son peignoir. 

Elle l’embrassa éperdument.

— Ô  mon  Lucien !  ne  me  questionne  pas…  Tu  sauras tout  à  l’heure.  Il  s’agit  de  l’honneur…,  de  la  vie…  de  ma pauvre petite Nénette ! 
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Il  n’essaya  pas  de  l’arrêter,  paralysé  qu’il  était  par  la stupéfaction.  Si  quelqu’un  eut  pu  le  voir,  immobile  et  déso-rienté au milieu de la chambre, dans sa tenue des plus som-maires, Lucien eût offert à ce spectateur la note comique qui se  mêle  toujours  aux  plus  sombres  drames  de  notre  exis-tence. Il ne bougea de nouveau qu’en entendant retomber la porte extérieure de l’hôtel.

— Ah ! les satanées femmes !… murmura-t-il alors. Et il se dirigea vers son lit. 

Dans  la  rue,  déserte  encore,  sous  le  jour  blafard,  Su-zanne fut  terrifiée  de  n’apercevoir  aucune  voiture.  Elle n’avait guère eu l’occasion de constater combien les fiacres sont  rares  en  été,  à  trois  heures  du  matin.  Elle  se  mit  en marche ; mais l’émotion l’empêchait d’avancer. Un moment même, elle crut se trouver mal. 

— Mon  Dieu !…  mon  Dieu !…  gémit-elle,  obligée  de s’appuyer contre un mur.

Une  image  pleine  d’horreur,  venant  se  présenter  à  son esprit,  lui  rendit  une  force  factice,  et  la  jeta  en  avant,  dans une course rapide, affolée, qu’elle parvint à soutenir pendant quelques minutes. 

C’était chez Norbert qu’elle allait. Y arriverait-elle avant Maxime ? 

Car – elle  en  était  certaine  maintenant – sa  sœur  était chez  l’officier. Elle  se  rappelait  le  regard  surpris  par  elle  au cirque  dans  les  yeux  d’Étiennette…  Elle  comprenait  la  ruse employée  par  Norbert,  et  concertée  sans  doute  d’avance entre  les  deux  amants.  L’évidence  éclatait  dans  son  esprit. Comment ne s’était-elle doutée de rien ? Ah ! si elle avait pris la main de Nénette à la sortie… Si elle n’avait pas quitté sa
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L’indignation, chez Suzanne, ne put d’ailleurs éclore, car son âme tout entière, pour le moment, appartenait à la plus poignante inquiétude. 

Au  faubourg  Poissonnière,  elle  eut  le  bonheur  inespéré de rencontrer une  Victoria de remise, attelée d’un  bon che-val. 

— Vous aurez cent francs, dit-elle au cocher, qui refusait de  la  prendre. – Courez,  faites  l’impossible…  J’ai  une  pa-rente qui se meurt…

Elle  avait  l’air  si  sincère,  si  désespérée,  et,  en  même temps,  si  évidemment  femme  du  monde,  que  l’homme  eut confiance, et mit sa bête à fond de train. 

— Plus vite !… Je vous en supplie !… Plus vite !… disait à chaque instant Suzanne. 

Quelques fenêtres s’ouvraient sur leur passage. Des gens sautaient du lit au fracas de cette voiture bondissant sur les pavés  sonores,  dans  le  grand  silence  du  matin.  Et  l’on s’étonnait  de  voir,  en  cet équipage,  derrière  un  cheval  em-porté, que fouettait encore le conducteur, cette jeune femme aux  cheveux  défaits,  au  visage  mortellement  pâle,  envelop-pée d’une grande pelisse de bal en broché de soie vieux rose, dont la bordure de chinchilla frissonnait au vent. 
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« Si  Maxime  avait  une  bonne  voiture, »  se  disait  Su-zanne,  « il  aura  mis un  quart  d’heure  pour  rentrer  chez  lui, vingt minutes pour aller rue François er I, au cirque Laurencie, et  il  lui  faudra  encore  vingt  minutes  pour  arriver  chez  Nor-bert. Je peux compter une heure environ. S’il a suivi le pro-gramme que j’ai tâché de lui suggérer, j’aurai gagné le temps nécessaire, et je sauverai Nénette. » 

Elle se répétait follement : 

« Sauver Nénette !… Sauver Nénette !… » 

Puis elle recommençait son calcul : 

« Un  quart  d’heure…  Oui,  il  faut  bien  un  quart  d’heure pour  aller  de  la  rue  du  Château-d’Eau  au  Luxembourg…  Et vingt minutes, cela fait trente-cinq… » 

Enfin,  elle  atteignit  la  rue  Legendre.  Tout  paraissait tranquille dans le pavillon du vicomte d’Épeuilles.

— Relevez  la  capote  de  la  voiture,  cria-t-elle  au  cocher en sautant à terre. Je reviens à l’instant.

— Mais, madame…

— Attendez-moi,  et  vous  aurez  ce  que  vous  voudrez…, le prix de votre cheval…, ce que vous demanderez…, je vous le jure ! 

Elle  poussa  vivement  la  grille ;  la  sonnette  s’ébranla avec  ce  tintement  brusque  et  clair,  qui  vint  terrifier  Étien-nette entre les bras de son cousin. 

À ce bruit, aux coups désespérés frappés contre la porte, l’ordonnance de Norbert parut à sa fenêtre, au milieu du pi-
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— Ah !  c’est vous,  madame !  Je  descends,  ajouta-t-il d’un ton moin                         me s rude en reconnaissant M Gerbier. 

Norbert, entendant cette exclamation, ouvrit lui-même à sa cousine, et renvoya le hussard à son somme. 

Suzanne se précipita dans l’atelier.

— Étiennette !… Où est Étiennette ? 

— Mais… pas ici, je suppose…, répondit son cousin, en essayant de ricaner. 

— Écoute-moi,  Norbert,  s’écria  Suzanne  en  se  tordant les bras. Si elle se cache ici, rends-la-moi ! Son mari vient… Il se doute… Il accourt fou de colère… Il n’y aura pas de ca-chette  pour  lui…  Ce  sera  terrible !…  Mais  vite…,  vite !… mon Dieu !… J’ai à peine un quart d’heure d’avance.

— Tu es sûre qu’il va venir ici ? demanda Norbert, qui se troublait. 

— Sûre !…  Sûre  comme  je  le  suis  qu’il  vous  tuera  tous les deux. Si tu avais vu sa figure !… Et il est armé… J’ai bien remarqué la  crosse  de  son  revolver  entr’ouvrant  une  poche de son pardessus. 

— Ah !  sauvez-moi !  sauvez-moi !  cria  Nénette,  égarée d’épouvante, et qui sortit en chancelant de derrière une ten-ture. 

Suzanne  s’empara  d’elle  avec  un  cri  dont  Norbert  fris-sonna. Les deux sœurs se hâtèrent vers la porte.
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— Un mot ! dit le jeune homme. Que dirai-je, Suzanne ? Qu’as-tu inventé ? 

— C’est  vrai !  dit-elle.  Couche-toi…  Tu  as  mal  à  la jambe…, des compresses d’eau froide… Tu as posé le pied à faux en sautant de cheval… Ah ! n’oublie pas… Tu as quitté le cirque avant nous. 

Elles eurent le temps de monter en voiture. 

— Rue du Luxembourg ! cria Suzanne au cocher. Et elle gardait encore assez de présence d’esprit pour lui faire pren-dre, en sortant de la rue, le côté opposé à celui par lequel ar-riverait probablement Maxime. 

Précaution sans laquelle son dévouement n’eût servi de rien.  Car,  au  moment  précis  où  leur  voiture  tournait  vers l’avenue  de  Villiers,  celle  de  M. Dulaure  débouchait  par  le boulevard  de  Courcelles.  Il  n’était  plus  dans  le  mauvais fiacre  à  galerie,  mais  dans  une  petite  Victoria  jaune,  assez rapide, prise en chemin. Suzanne, qui se pencha légèrement, put donc l’apercevoir.

« Heureusement, »  songea-t-elle,  « que  notre  capote  est relevée. » 

— Presse  le  cocher,  murmura-t-elle  à  sa  sœur,  sentant que ses forces l’abandonnaient.

Elle s’évanouit.

 

Maxime, portant tout d’abord les yeux vers la maison du vicomte  d’Épeuilles,  ne  remarqua  pas  cette  voiture  qui fuyait. 
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Il était retourné vainement rue  du Luxembourg ; puis il s’était rendu au cirque Laurencie, où tout était fermé, muet, endormi depuis longtemps. Sans même s’attarder à réveiller les gens, à questionner, il accourait tout droit rue Legendre. 

Il poussa doucement la petite grille, que secouait tout à l’heure la main affolée de Suzanne, et, cette fois, la sonnette ne tinta pas. 

La  porte  en  chêne  à  ferrures  du  pavillon  était  entrou-verte. Cela surprit Maxime. Il entra. 

On  franchissait  le  vestibule  en  deux  pas,  et,  tout  de suite, en soulevant une portière, on se trouvait dans l’atelier.

Comme il touchait la tapisserie, le malheureux, qui dou-tait encore, entendit la voix de Norbert. 

— Ah ! j’avais donc bien deviné… Il n’est pas seul !…

Ses doigts se crispèrent sur la crosse de son arme. 

« Six coups…, » se dit-il froidement. « J’ai la main sûre. C’est plus qu’il n’en faut pour faire trois cadavres. » 

Il  pénétra  dans  l’atelier,  et  s’arrêta,  stupéfié  par  l’éton-nement. 

Sur un divan bas, le vicomte d’Épeuilles était couché, à demi dévêtu. Une de ses jambes disparaissait, depuis le pied jusqu’au milieu du tibia, sous des linges imbibés d’un liquide brunâtre. À genoux, près de lui, sur le tapis, un grand garçon, en manches de chemise et pantalon rouge à basanes, déchi-rait  des  bandes  et  les  trempait  dans  une  cuvette.  Une  forte odeur d’arnica flottait dans l’air.
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— Ah ! c’est gentil, Maxime, d’être accouru me voir sitôt que  vous  avez  su  mon  accident,  s’écria  l’officier.  Mais  cela n’en  valait  pas  la  peine.  Je  croyais  même  que  ces  dames n’avaient  pas  remarqué  ma  disparition,  et  ne  sauraient  rien de ma maladresse. 

Dulaure, interdit, soupçonneux, ne répondit pas. 

Le vicomte, qui jugeait à propos de ne pas voir l’attitude sombre et singulière de son visiteur, se mit à raconter, avec force détails, la façon dont il s’était sottement abîmé la che-ville.  Il  demanda  même  à  Maxime  des  explications  sur  les osselets du tarse, et prétendit que sa plus vive douleur était dans le cou-de-pied. 

— Je vous en supplie, mon cher ami, vous qui avez fait un peu de chirurgie, je crois, venez donc manier ma patte et me dire ce qui en est. Pierre, ôte cette cuvette, mon garçon ; laisse approcher M. Dulaure. 

L’ordonnance  aussitôt  s’écarta  respectueusement,  avec son arnica et ses bandages. Force fut à Maxime de s’incliner vers le divan et de remuer en tous sens le pied de l’officier. Celui-ci poussait des : « Aïe ! aïe ! » et diverses exclamations plus  soldatesques,  signes  irrépressibles  d’une  souffrance  ai-guë. 

— Diable !  je  ne  m’y  entends  guère,  mais  ça  me  paraît grave, s’écria Maxime – du ton dont il aurait dit : « Ah ! quel soulagement, et que je suis heureux ! » 

Mais, comme le savant se redressait en ajoutant : 

— Faites donc venir votre major. Il verra mieux que moi ce qui en est…
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La phrase s’interrompit sur ses lèvres, et son regard prit une fixité redoutable. 

Norbert vit ce qui arrêtait ce regard, et, sous un prétexte quelconque,  il  éloigna  son  ordonnance.  Le  soldat  quitta l’atelier.

« Ça y est, pour le coup, » se disait le vicomte. « On ne peut jamais tout prévoir. » 

Ce  que  Maxime  avait  aperçu,  c’était  l’écharpe  de  den-telle  dont  Nénette  enveloppait  sa  tête  quand  elle  sortait  le soir. Elle la portait en le quittant la veille, il en était sûr. Il la prit  et  l’approcha  de  son  visage.  Oui,  certes ;  il  ne  pouvait pas s’y tromper : cette dentelle restait imprégnée du parfum d’Étiennette, et semblait participer un peu à sa chair vivante de femme. 

— Vous m’avez donc menti ? dit-il à Norbert. 

— Monsieur !… cria l’officier, qui bondit tout debout.

— Prenez  garde,  reprit  Maxime,  vous  allez  vous  faire mal au pied. 

Norbert abaissa les yeux vers sa cheville emmaillotée, et devint pourpre. 

Il  y  eut,  entre  les  deux  hommes,  un  instant  de  silence terrible. 

Puis ce fut le vicomte qui parla le premier. 

— Maxime,  dit-il – avec  une  gravité  d’accent  qu’il pui-sait  dans  son  horreur  pour  tout  ce  qui  devenait  tragique  et gênant, – Maxime, vous regretterez de me chercher querelle. 
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Rappelez-vous qu’en m’insultant, vous insultez votre femme. Ne le faites donc pas sans des motifs plausibles. 

— Mais  cette  écharpe ?…  dit  le  savant,  qui  tordait  la dentelle comme s’il en eût voulu faire un licou pour étrangler son rival. 

— Cette écharpe !… Vous êtes fou, mon pauvre ami !… Au vestiaire du cirque, nos effets ont été mis sous le même numéro,  puisque  nous  avions  dîné  ensemble,  Lucien,  Su-zanne, Étiennette et moi. Comme je partais en voiture, bles-sé, un domestique a couru après moi pour me remettre mon pardessus.  Cette  dentelle  était  prise  dedans…  Je  ne  m’en suis aperçu qu’en arrivant ici.

L’histoire  était  vraisemblable.  Et  d’ailleurs  Norbert  tou-chait  juste  en  disant  que  Maxime  ne  pouvait  la  mettre  en doute sans déshonorer sa femme. Si Nénette, vraiment, était innocente,  quelle  faute  monstrueuse  le  savant  venait  de commettre en laissant entendre à cet homme : 

« Je crois que vous êtes son amant. » 

— Damnation !…  murmura-t-il,  en  se  dirigeant  vers  la porte. 

— Un instant, mon cher, reprit l’officier d’un ton conci-liant.  Ne  me  quittez  pas  ainsi.  Vous  m’avez  donné  tout  à l’heure  un  démenti un  peu brutal…  Vous ne pensiez pas ce que vous disiez, n’est-ce pas ? Vous ne tenez pas à ce que je m’en souvienne ? 

— Eh !  c’est  vous  qui  avez  raison  jusqu’ici,  répondit Maxime.  On  ne  doit  pas  accuser  sans preuves…  Puis  vous avez  trouvé  le  meilleur  des  arguments  pour  ne  pas  vous 
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Norbert  eut  un  geste  de  rage  et  s’élança  comme  pour frapper Maxime. Mais il se contint, et lui dit : 

— Monsieur,  vous  m’avez  donné  tout  à  l’heure  un  dé-menti. Aujourd’hui même vous recevrez mes témoins.

— Monsieur,  dit  Maxime,  se  croisant  les  bras  et  le  re-gardant  avec  une  haine  froide  et  terrible,  je  retire  mon  dé-menti. 

— Lâche !…

— Monsieur, reprit le savant, vous savez que je ne suis pas lâche, et, au surplus…, vous le verrez. Pour le moment, je n’ai rien de plus à vous dire. Bonjour. 

Il sortit. 
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Chapitre XV 

 

 

Lorsque  Étiennette  entendit  rentrer  son  mari,  elle  était couchée, et faisait semblant de dormir. 

Elle reconnut son pas, sur l’escalier, puis le long du cor-ridor. Il ouvrit la porte et pénétra dans la chambre à coucher. Elle sentit la présence de cet homme – autrefois tant aimé et son regard, qui pesa sur elle, longtemps. Elle ne remua pas. Il ne  dit  rien.  Après  être  demeuré  un  moment  près  du  lit,  im-mobile,  à  la  contempler,  dans  le  demi-jour  des  persiennes rabattues, il s’en alla.

Alors elle ouvrit les yeux, s’assit sur son séant, et, fixe-ment, regarda sans voir, dans le vide. 

Maxime ne la tuait pas, ne la chassait pas. Donc, les su-blimes  mensonges  de  Suzanne  réussissaient  jusqu’au  bout. Rien  de  tragique ne  s’était  passé  entre  lui  et  Norbert, puisqu’il  revenait  calme,  qu’il  ne  la  réveillait  pas  pour  lui dire : « Madame, votre amant est mort. » Ou bien : « Je vais me battre demain à cause de vous. Si je meurs, soyez mau-dite. » 

Toutes ces horreurs, qui  la hantaient depuis le  coup de sonnette  de  Suzanne  chez  Norbert,  s’évanouissaient  donc, comme  un  effroyable  cauchemar  qui  se  dissipe  au  réveil. Elles  n’avaient  eu  d’existence  que  dans  la  probabilité  ter-rible.  Maintenant,  elles  étaient  finies,  dispersées,  disparues. La  peur,  l’atroce  peur,  étreignant  le  cœur  d’Étiennette,  lâ-chait prise. Et ce cœur se reprenait, s’interrogeait ?… Que re-trouvait-il au fond de lui-même ? 
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Ah ! l’amer dégoût ! Les odieux souvenirs ! 

Avec  quelle  brutalité  l’existence  s’en  vient  briser  les pauvres songes au moyen desquels on tente de lui échapper un instant ! 

Car, enfin, ce n’était qu’un songe…, moins qu’un songe, son  aventure  de  cette  nuit…  Ce  n’était  même  pas  une  pas-sion, pas même une faute. C’était une griserie de haschisch, une envolée dans l’inconnu… Quelque chose de subtil et de complexe, venu de l’ennui lamentable, de la folle soirée, des costumes  étranges,  du  vice  entrevu,  de  l’aube  pâle  comme cette  pâle  fille  qui  chantait  cette nuit  sous  les  lustres…  Et parce  que,  soutenue  par  tant  de  complicités,  on  cherchait sous un baiser une sensation nouvelle, dont le désir brûlait la chair  et  l’imagination,  il  fallait  voir  un  revolver  braqué,  en-tendre des menaces de mort, fuir sous la protection d’un co-cher  de  hasard,  exigeant  et  gouailleur,  et,  par-dessus  tout, contempler – reproche  suprême ! –  le  douloureux  visage d’une sœur, évanouie de tristesse et d’effroi. 

« Que  va-t-elle  me  dire,  quand  je  la  reverrai ? »  se  de-mandait Étiennette en songeant à Suzanne. 

Et  elle  traversait  de  nouveau  tous  les  incidents  de l’horrible promenade. Sa sœur évanouie ; elle-même perdant la tête ; et ce marchand de vins, entr’ouvrant ses volets, de-vant lequel on s’était arrêté pour demander un peu d’eau…, du vinaigre… Oh ! les coups d’œil échangés entre cette brute et leur cocher, en face du désordre moral et matériel de ces deux belles jeunes femmes… Quelle honte ! mon Dieu, quelle honte ! 

Alors  Nénette  envisageait  l’avenir :  les  sermons  de  Su-zanne, les soupçons perpétuels de cette sœur vertueuse, les 

 

– 246 – railleries sanglantes de Lucien, la froideur autoritaire de son mari, dont elle avait, sans doute, à jamais perdu la confiance. 

— Oh ! misère…, murmurait-elle. 

Et,  pour  ne  pas  sangloter  dans  sa  détresse,  elle  serrait ses  doigts  jusqu’à  se  faire  mal,  ou  déchirait  son  mouchoir entre ses dents. 

Tout à coup, au milieu de ses amertumes, de ses humi-liations, elle se rappela Norbert, qui, jusque-là, lui apparais-sait vaguement, comme une cause fatale, mais insignifiante, de tous ses maux. 

« Et  je  ne  l’aime  pas !… »  songea-t-elle,  « Je  ne  l’ai  ja-mais aimé ! » 

Elle fut obligée de se dire aussitôt : « Mais, lui non plus, il ne m’aime pas. » 

Cette  conviction  s’imposait  si  clairement  à  sa  pensée, qu’elle se tordit de rage sur son lit. 

« Il  allait  me  prendre…  Il  allait  me  prendre !… Je  con-sentais…  Et,  à  ce  moment-là  même,  il  croyait  superflu  de jouer  seulement  la  comédie.  Il  ne  prononçait  pas  le  mot d’amour… » 

Qu’y  avait-il,  en  effet,  dans  la  vie,  pour  cette  pauvre femme, à qui un orgueil funeste avait enlevé de bonne heure ce qui fait à la fois le charme et la joie de son sexe : la ten-dresse et les illusions ? 

« Ce  sera  ainsi  toujours…  jusqu’au  bout, »  se  disait-elle…  « Et  puis,  après,  il  y  aura  la  mort…  Et  puis  après… rien. » 
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Car son petit cerveau, nourri des aliments trop forts de la science moderne, et impuissant à en assimiler la substance vivifiante,  n’en  avait  retenu  que  les  négations,  qui,  mainte-nant, pénétraient peu à peu tout son être, finissaient par lui empoisonner le cœur.

Ce  qui  fait  vivre  le  penseur  tue  la  femme,  l’enfant, l’homme  du  peuple.  L’excès  de  civilisation  amène  ces  dé-sordres, parce qu’on ne peut doser les idées dangereuses, ni les livrer sur ordonnance, comme on le pratique pour les poi-sons dans les pharmacies. 

Vers  l’heure  du  déjeuner,  Étiennette  se  leva.  Un  seul couvert était mis dans la salle à manger. Les domestiques lui dirent  que  monsieur,  ayant  affaire  dehors,  la  priait  de l’excuser. 

Elle  achevait  ce  triste  repas  lorsqu’elle  vit  entrer  Su-zanne. 

Les  deux  sœurs  s’enfermèrent  dans  le  petit  salon. Mme Gerbier  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  les  mots  lui manquèrent.  Elle  saisit  la  main  de  Nénette,  et  regarda  lon-guement,  d’un  intraduisible  regard,  le  joli  visage,  volontai-rement dur et glacial, de la révoltée. Puis ses yeux pleins de pitié,  de  tendresse  et  de  supplication,  se  mouillèrent.  Elle fondit en pleurs. 

— Allons,  voyons…  À  quoi  cela  sert-il ?  dit  Étiennette avec impatience. 

— Je sors de chez Norbert, put enfin dire Suzanne – qui ne  formula  aucun  reproche. – Il  m’a  donné  sa  parole d’honneur qu’il allait faire obtenir par le général d’Épeuilles son changement de-garnison. 
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— C’est toi qui l’y as forcé ? demanda Nénette, les yeux étincelants. 

— Je l’en ai supplié…, reprit Suzanne. J’ai même obtenu de  lui  qu’il  s’absenterait  immédiatement  de  Paris,  sous  le prétexte de cette blessure… Il paraît que c’est possible, avec un  peu  de  complaisance  de  la  part  du  médecin-major  et  de ses chefs. 

— Et… n’a-t-il présenté aucune objection avant de con-sentir à cette… retraite ? 

— Il ne voulait s’éloigner à aucun prix. Mais je  l’ai me-nacé de tout dire au général…

— Tu l’aurais fait ?… s’écria Étiennette furieuse. Tu au-rais déshonoré ta sœur ?…

— Le  général  d’Épeuilles  est  le  seul  être  au  monde  qui pouvait m’aider à te sauver, répondit Suzanne avec fermeté. C’est notre oncle ; il a été ton tuteur. D’ailleurs, je ne lui au-rais pas tout dit ; je lui aurais seulement tout fait craindre. Il connaît bien son fils. 

Étiennette entra dans une effrayante colère. Les humilia-tions qu’il lui fallait subir l’affolaient, elle reprocha à sa sœur de s’être mêlée de ses affaires.

— Pourquoi es-tu venue ce matin ? lui dit-elle. Je serais morte heureuse…

— Ah ! tu l’aimes donc à ce point ?… s’écria Suzanne.

— Oui,  je  l’aime,  répondit  Étiennette,  qui  aurait  voulu braver  l’univers.  – Je  l’adore !…  Et, malgré  vous  tous,  je  le suivrai… Je le rejoindrai.
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— Mais il te repoussera, ma pauvre enfant. Tu ne peux lui plaire qu’en représentant pour lui le plaisir… Dès que tu deviendras  un  devoir,  il  ne  pourra  plus  te  souffrir.  Tu  ne connais  donc  pas  Norbert ?…  Tu  ne  connais  donc  pas  les hommes ?…

Étiennette,  qui  savait  cela  aussi  bien  qu’elle,  en  ce  qui concernait son cousin, se tut. 

— Il n’y en avait qu’un, reprit Suzanne, il n’y avait qu’un homme  capable  de  t’aimer  d’un  de  ces  amours  complets  et profonds que nous rêvons, nous, pauvres femmes… Mais ce-lui-là, tu l’as éloigné, tu l’as découragé…, tu l’as trahi.

— Maxime n’aime que la science, déclara Nénette. 

— Tu  crois  cela,  ou  tu  veux  le  croire,  parce  que  tu  ne l’as jamais compris.

— Mais,  reprit  Étiennette – qui  voulait  encore  poétiser devant sa sœur la banalité de son aventure, – qu’est-ce qui te fait penser que Norbert ne m’aime pas ? Tu vois bien qu’il se refusait à quitter Paris, à me quitter, moi. 

Suzanne eut un sourire de mélancolique ironie. 

— Ne  crois  pas  cela,  dit-elle.  Il  n’a  pas  eu  un  mot d’inquiétude ou de tendresse pour toi. Il paraît t’en vouloir, au contraire. Il t’accuse d’extravagance, de coquetterie…

— Moi ?…

— Oui, toi… Je ne voudrais pas être cruelle en te répé-tant ce qu’il m’a dit…

— Si… Répète… Il faut que je sache… Qu’a-t-il pu dire ? 

— Il m’a dit… Tu le veux, ma petite Nénette ? 
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— Je t’en supplie ! 

— Il  m’a  dit,  avec  cette  façon, – j’emploierai  le  mot : – blagueuse, que tu lui connais : « Oh ! mon Dieu, pourquoi te-nir tant à m’éloigner ? Si ce n’est pas moi, ce sera un autre… Une détraquée pareille ! Du moins, avec moi, cela ne sortait pas de la famille. » 

— Oh !… Quelle infamie !…

— Il n’avait qu’une raison pour ne pas partir, reprit Su-zanne. Maxime l’a menacé ; Norbert ne voulait pas avoir l’air de le craindre, et tenait absolument à se battre avec lui. Mais je  lui  ai  démontré  qu’un  semblable  duel  serait  un  crime contre  ton  mari,  dont  il  n’a  pas  à  se  venger,  puisque,  lui, Norbert, est l’offenseur ; contre toi, qu’il perdrait de réputa-tion ; contre toute notre famille, qu’il plongerait dans le dé-sespoir.  Enfin,  après  quelques  façons,  il  a  cédé,  heureux, sans  doute,  au  fond,  d’en  être  quitte  sans  un  scandale  gê-nant. 

— Quelle  infamie !  quelle  infamie !  répéta  sourdement Nénette. 

Sa  colère,  ses révoltes,  son  orgueil, ne  soulevaient  plus son âme qui se repliait, inerte, écœurée, lassée. Toute son at-titude  trahit  tout  à  coup  un  si  morne  découragement,  un abandon si navré d’elle-même, que Suzanne, le cœur déchiré de compassion, ne songea qu’à la consoler. 

Il  n’était  plus  question  de  reproches,  d’explications,  de remords, ni de faute. Dans le petit salon Louis XV, dans ce jo-li décor de soies claires, de bois doré, de bibelots futiles, où souriait  le  portrait  d’aïeule,  peint  par  Fragonard,  les  deux sœurs  se  tenaient  enlacées,  mêlant  leurs  larmes,  et  retrou-vant  l’une  pour  l’autre  les  mots  mignards  et  caressants,  les 
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Maxime entra, qui les vit ainsi. 

Leur  attendrissement  ne  l’étonna  pas.  On  ne  l’avait aveuglé qu’à demi. Il savait bien qu’eux tous, ils avaient, la nuit dernière, frôlé quelque chose de terrible. Lui-même, en dépit de sa force d’âme, se sentait parfois traversé d’un fris-son,  croyant  encore  tenir  sous  son  doigt  la  détente  de  son revolver. 

Il  regarda  d’un  singulier  regard  cette  femme  qu’il  avait failli  tuer…  Eh  quoi !  c’était  bien  elle…,  c’était  son  Étien-nette ! Voilà bien les soyeux cheveux blonds, les beaux yeux sombres, et cette peau fraîche et lumineuse, que sa balle au-rait pu transpercer. 

Voilà  donc  où  elle  avait  marché,  de  son  pas  si  léger, mais  si  résolu,  depuis  cet  angle  du  square,  au  Collège  de France, où il l’avait saluée pour la première fois. Voilà où elle l’avait amené, lui, l’homme fort.

Il ne s’émut de pitié ni sur elle, ni sur lui-même. L’amour était  mort.  La  confiance  était  morte.  Avec  une  tranquillité dont  il  s’étonnait,  il  se  demandait  seulement  ce  que  cette frêle créature détruirait encore en lui. Serait-il possible que, parmi les préoccupations où elle allait le faire vivre, elle vînt jeter le trouble et le désordre jusque dans la retraite inacces-sible, sereine, où il s’efforçait d’abriter sa pensée ? 

Lorsqu’il pénétra dans le petit salon, Étiennette repoussa vivement sa sœur, essuya ses yeux débordants de larmes, et les leva, fermes et hautains, vers son mari. 
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Il lui dit d’une voix glaciale : 

— Ne  préparez  pas  vos  grands  airs  ni  vos  phrases  de bravade. Je n’ai pas l’intention de vous prendre au piège de vos propres paroles. Je n’attends pas de vous la vérité : donc tous  les  mots  sont  inutiles.  Seulement,  si  je  ne  parle  pas, j’agis.  Je  suis  mieux  préparé  maintenant.  Je  serai  plus prompt. On ne me joue pas deux fois. 

Elle se leva en s’écriant : 

— Vous vous repentirez de vos insultes. 

Puis elle s’élança hors de la chambre. 

Suzanne se jeta aux pieds de Maxime, les mains jointes. 

— Que faites-vous ? dit-il en la relevant. 

— Ayez pitié d’elle ! Ne la poussez pas à bout. 

— Mais, reprit-il, vous l’entendez : c’est elle qui me me-nace. Ah ! Suzanne, – reprit-il au bout d’un instant, d’un ton pénétré, –  que  pouvais-je  faire  de  plus  pour  cette  enfant ? Vous  qui  savez  tout…  Vous  qui  avez  vu…  même  ce  que  je n’ai pas vu…, je vous laisse juge.

Mme Gerbier ne répondit pas. 

— Elle  est  si  jeune !…  murmura-t-elle  enfin.  Mais,  je vous  assure,  elle  sent  ses  torts.  Elle  deviendra  plus  raison-nable. 

— Je l’espère, dit froidement Maxime. 

— Après  tout,  qu’a-t-elle  fait ?  continua  Suzanne.  Elle aime  s’amuser…  Elle  s’est  montrée  étourdie…,  impru-dente…
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La pauvre femme s’arrêta, s’apercevant que, loin de rien réparer,  elle  empirait  la  situation,  car  elle  se  sentait  rougir sous le regard scrutateur de Maxime. 

Ils se dirent tristement adieu. 

En sortant de chez sa sœur, Suzanne eut l’idée d’entrer un  instant  dans  le  jardin  du  Luxembourg. L’air  frais  et  par-fumé, que de légers souffles agitaient autour des pelouses et des pièces d’eau, ferait du bien à sa tête malade, à ses pau-pières fiévreuses, à ses nerfs surexcités. Car elle n’osait mon-trer  son  visage  défait,  à  travers  les  rues,  à  l’heure  la  plus éclatante de cette belle après-midi de juin. 

Comme elle s’avançait au hasard, les yeux à terre, dans une allée déserte, elle se heurta positivement contre Berger-Ricard, qui marchait à petits pas, lisant une revue. 

— Comment, chère madame, c’est vous qui usez de pa-reilles  violences  contre  un  passant  inoffensif ?  dit-il  en  sou-riant dès qu’il eut reconnu la jeune femme.

Elle  balbutia  quelques  mots,  et  voulut  le  quitter.  Mais lui, avec sa pénétration de vieux praticien retors, vit tout de suite qu’elle  avait  quelque  chose,  suivant  l’expression  fami-lière. 

— Personne  n’est  malade  chez  vous,  j’espère ?  deman-da-t-il. 

— Personne, je vous remercie. 

— Ni chez Dulaure ? 

Elle hésita. 

— Ma sœur n’est pas très bien.
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— Allons, bon ! Qu’est-ce qu’elle a encore, cette pauvre petite femme ? 

Suzanne  le  savait  si  excellent,  si  habile,  si  dévoué, qu’elle  ne  pouvait  se  retenir  de  lui  montrer  en  partie l’inquiétude  qui  la  dévorait.  Mais  elle  donna  à  cette  inquié-tude une cause exclusivement physique. 

— Étiennette  est  tellement  délicate,  si  nerveuse !  La moindre émotion lui fait mal. 

Il  la  regardait,  d’un  œil  perçant  et  narquois,  attendant qu’elle s’expliquât davantage. 

Et  elle,  avec  cette  superstition  des  esprits  simples  à l’égard des savants illustres, des guérisseurs fameux, pensant qu’il  était  un  peu  magicien  et  connaissait  des  remèdes  à toutes  les  douleurs,  voyant  d’ailleurs  qu’il  la  devinait presque, s’écria : 

— Ah ! docteur, vous qui la connaissez si bien, dites-moi pourquoi  elle  se  gâte  ainsi  l’existence ?  Qu’est-ce  donc  qui est malade en elle ? Qu’y a-t-il à faire ? Est-ce là cette mysté-rieuse névrose dont on parle tant ? Je vous en supplie, don-nez-moi un conseil ! 

— Ma pauvre enfant, dit le vieillard, je n’ai pas de con-seil à vous donner. 

— Mais vous savez bien ce que je veux dire ? 

— Parfaitement. 

— Vous  avez  remarqué  combien  Étiennette  est  diffé-rente des autres femmes ? 

 

– 255 –

— Non, pas cela. Elle est comme beaucoup d’autres, au contraire. 

— Mais enfin qu’a-t-elle ? 

— Si je vous l’expliquais, vous ne comprendriez pas.

— Essayez toujours, docteur, je vous en prie. 

— Il faudrait remonter au déluge. 

Suzanne  ouvrit  ses  grands  yeux  tristes  avec  un  si  ex-pressif étonnement que l’illustre vieillard ne put s’empêcher de sourire. 

— Asseyez-vous là, chère madame, dit-il en lui montrant une chaise, puis en se plaçant auprès d’elle. Je vais essayer d’être clair. Vous vous rappellerez peut-être mon explication quand  vous  ferez  instruire  votre  fille.  Savez-vous  pourquoi tous les hommes ne sont pas civilisés ? 

— Mais, dit Suzanne, parce que les sauvages demeurent loin, dans des contrées souvent inaccessibles. 

— Vous imaginez donc qu’il suffit d’être en contact avec la civilisation pour l’adopter ? 

— Je croyais…

— Pensez-vous que la brute qui tue son père pour le vo-ler,  comme  cela  arrive  même  en  France,  soit  supérieure  au sauvage qui scalpe le crâne de son ennemi ? 

— Assurément non, mais quel rapport ?…

— Sans  aller  si  loin,  croyez-vous  que  ce  grand  gaillard en blouse bleue qui transplante ces arbustes, là, devant nous, 
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— Jamais de la vie… Mais moi non plus.

— Je  le  crois bien.  Nous  y  voilà.  Apprenez  donc,  chère madame, que lorsque l’on dit d’un pays qu’il est civilisé, cela veut  dire  simplement  qu’il  est  dirigé,  moralement  et  maté-riellement, par un très petit nombre de gens civilisés, domi-nés  eux-mêmes,  au  point  de  vue  intellectuel,  par  une  élite encore  plus  restreinte  de  gens  extrêmement  civilisés.  Au-dessous de ces couches supérieures, s’en trouvent une foule d’autres,  toujours  plus  nombreuses  à  mesure  que  l’on  des-cend, et qui vont d’une culture moyenne jusqu’aux derniers degrés  de  l’extrême  sauvagerie.  Quand  je  parle  de  couches graduées,  je  ne  veux  pas  indiquer  les  couches  sociales  pro-prement  dites.  Il  y  a  des  sauvages  près  des  trônes  et  des êtres fort raffinés dans les mansardes. Tout cela se trouve en contact, et  cependant  les  civilisés  n’influent  guère  sur  les barbares, malheureusement. On le voit dans les crises révo-lutionnaires, où tous les bas-fonds rompent leurs digues. Par sa constitution héréditaire, un cerveau naît apte à s’assimiler un  certain  degré  de  civilisation,  et  il  reste  réfractaire,  quoi qu’on  fasse,  à  tout  ce  qui  dépasse  ce  degré-là.  Pour  gagner seulement un échelon, il faut des siècles, et c’est le travail de plusieurs  générations.  Mais  je  vois  que  vous  ne  me  suivez plus…

— Je crois que si, murmura Suzanne. 

Être suivi ou n’être pas suivi, n’importait plus d’ailleurs à Berger-Ricard, qui s’emballait. 

— La grande faute de notre temps, s’écriait-il, – et c’est le chimérique dix-huitième siècle qui nous y a fait tomber, –

 

– 257 – la grande faute de notre temps est de croire qu’on établit un niveau  intellectuel  supérieur  en  répandant  l’instruction,  en égalisant les droits sociaux, en proclamant tous les hommes aptes  à  toutes les  fonctions  de  l’intelligence.  Au  lieu d’équilibrer,  on  démoralise  par  ces  lamentables  utopies… Car  on  agit  comme  un  père  qui  mettrait  des  armes  dange-reuses entre les mains de ses petits enfants. Il y a, dans toute civilisation  très  avancée,  des éléments  morbides,  et  ce  sont les seuls, – pour des raisons trop longues à développer ici, – ce  sont  les  seuls  que  peuvent  assimiler  les  cerveaux  infé-rieurs. 

Berger-Ricard  s’arrêta,  comme  entravé  dans  son  élo-quence par la foule des raisonnements et des points de vue surgissant dans son esprit. Il regardait devant lui, les sourcils rapprochés par l’effort de sa réflexion, parfaitement oublieux d’Étiennette et même de Suzanne. 

—                me Mais, pardon, docteur, hasarda M Gerbier, après un moment de silence, – je croyais que vous vouliez me parler de ma sœur.

— Votre  sœur…  Ah !  sans  doute…  Eh  bien,  vous  allez voir tout de suite… Votre sœur, c’est le sauvage.

Malgré  sa  docilité  devant  l’oracle,  Suzanne  ne  put  ré-primer un haut-le-corps. 

— Votre  sœur  est  une  femme,  n’est-ce  pas ?…  Comme vous, d’ailleurs. Eh bien, les femmes  – dans la gradation in-tellectuelle que j’indiquais tout à l’heure – se trouvent au bas de  l’échelle.  La  femme  échappe  à  la  logique,  au  raisonne-ment, à la démonstration géométrique : rien de tout cela ne peut avoir prise sur son petit cerveau. La femme est impul-sive, comme le sauvage. Eh ! il n’y a pas de mal, car le plus 

 

– 258 – souvent ses impulsions sont bonnes ; elles sont même quel-quefois  sublimes.  Là  où  commence  le  mal,  c’est  lorsqu’on veut  la  soumettre  au  régime  intellectuel  de  l’homme,  et  de l’homme supérieur… Alors on la détraque. La femme est tout entière là, – et le vieillard posa sa main sur sa poitrine. – On en fait un monstre quand on veut faire remonter sa person-nalité ici… – Il toucha son front. 

— Je  crois  comprendre,  dit  Suzanne.  Vous  pensez qu’Étiennette a trop lu, trop étudié…

— C’est  une  des  causes  de  son  déséquilibre  moral  et physique, reprit le savant. Mais ce n’est pas la seule. Car les névrosées de notre temps n’ont pas toutes pris leur brevet de bachelier.  L’excès  de  civilisation,  qui  se  condense  dans  les livres, ne s’y trouve pas exclusivement renfermé. Il est par-tout : dans les conversations, dans les pièces de théâtre, dans l’air,  pour  ainsi  dire…  La  femme  des  classes  populaires  et moyennes  échappe  généralement  à  cette  influence,  qui  ne descend  pas  jusqu’à  son  milieu.  Mais  la  femme  des  classes riches, éclairées, instruites, sceptiques, y baigne tout entière, s’en  imprègne  par  tous  les  pores.  Or,  comme  son  crâne  est développé à peu près autant que celui d’une Polynésienne, il en  résulte  qu’elle  s’affole,  la  pauvre  créature,  qu’elle  prend toutes nos grandes idées par leurs petits côtés, qu’elle dérai-sonne avec nos méthodes, qu’elle se corrompt ou se déses-père avec nos négations, sans être capable de saisir, pour s’y appuyer,  nos  trop  rares  affirmations.  Ajoutez  à  cela  les  ef-froyables fatigues  de  la  vie  mondaine,  l’excitation  perpé-tuelle  des  nerfs,  l’épuisement  physique  de  nos  vieilles races…

— Mais  y  a-t-il  un  remède ?  s’écria  Suzanne,  tout  effa-rée. 
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— Mon Dieu, madame, de remède social et fondamental, je n’en vois guère. Mais l’éducation des filles fournirait, bien comprise, quelques adoucissements. 

— Par exemple, vous recommanderiez ?…

— La  vie  au  grand  air,  beaucoup  d’exercice,  très  peu d’études, – oh !  le  moins  possible, –  pas  de  brevet,  pas  un seul brevet !… Pas trop de musique, ni d’art, ni d’aspirations sublimes…  La  femme  est  sublime  quand  elle  est  simple,  et même  quand  elle  est,  voyons…,  un  peu  terre  à  terre.  C’est compréhensible et pratique, ce que je vous dis là ? 

— Oh !  oui,  s’écria  Suzanne…  Car,  figurez-vous,  pour ma petite Simone, ma fillette, – eh bien, c’était justement un peu le programme que je comptais suivre. 

— Vous  voyez,  madame,  dit  en  souriant  l’illustre  doc-teur,  que  j’avais bien  raison  de  dire :  les  femmes  trouvent tout  naturellement,  dans  leur  cœur,  les  meilleures impul-sions. Vous n’avez rien compris à mes tirades, – avouez-le, – et  cependant  vous  arrivez,  grâce  à  votre  exquis  bon  sens, que les livres n’ont pas gâté, exactement à la même conclu-sion que moi, – le vieux travailleur acharné qui vous parle. 

Il regarda sa montre, tout en s’excusant de s’inquiéter de l’heure. 

— Ah !  dit-il,  je  vous  demande  bien  pardon.  Mais  j’ai juste le temps d’arriver à la Charité pour mon cours. 

— Un  dernier  mot,  cher  docteur,  dit  Suzanne  en  se  le-vant.  Croyez-vous  ma  sœur  gravement  atteinte  par  ce  mal dont vous parliez ? 

Berger-Ricard hocha la tête. 
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— Assez gravement… Je ne vous le cache pas.

— C’est la névrose ? 

— Ça  s’appelle  quelquefois  comme  ça…  Mais  ça  pour-rait s’appeler autrement.

— Et…,  reprit  Suzanne  d’une  voix  tremblante,  est-ce qu’on en meurt ? 

— Mon  Dieu,  oui…,  comme  d’autre  chose,  répondit  le savant, pressé et distrait. 

Il la vit devenir toute pâle. 

— Oh ! mais c’est très rare, chère madame, très rare…, se hâta-t-il d’ajouter. – Et puis, nous ne l’entendons pas dans le même sens. 

Il  lui  serra  les  deux  mains  et  la  quitta,  soulevant  son chapeau  à  larges  bords,  sous  lequel  s’agitèrent  les  légères boucles neigeuses de sa chevelure, et Suzanne l’entendit qui répétait : 

— C’est assurément très rare.
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Chapitre XVI 

 

 

Le soir de ce jour-là, Étiennette, après un court et silen-cieux  repas  en  face  de  son  mari,  monta  dans  sa  chambre  à coucher. 

Une lassitude immense, un besoin d’être seule, voilà ce qui dominait en elle. 

— Madame va se mettre au lit tout de suite, dit la femme de chambre qui répondait à son coup de sonnette. – Madame aura bien raison, pour réparer la mauvaise nuit passée. 

Cette phrase fut prononcée sans l’ombre de malice, car les domestiques ne s’étaient aperçus de rien, sinon que ma-dame avait dansé tard et que monsieur avait été inquiet. Les paroles de sa femme de chambre firent cependant tressaillir Étiennette. 

« Pour réparer la mauvaise nuit passée… » 

Hélas ! comment la réparer jamais ? Comment en effacer les  impressions flétrissantes, l’incommensurable désenchan-tement ? 

La  jeune  femme  se  fit  déshabiller  rapidement,  puis  elle se plongea dans ses draps fins et frais comme au fond d’un refuge  d’où  sa  pensée  elle-même  serait  écartée  par  le  som-meil. 

Ce  fut  avec  un  véritable  soulagement  qu’elle  vit  sa femme de chambre préparer la veilleuse, et sortir en empor-tant la lampe. 
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Enfin !  Elle  allait  donc  se  reposer,  échapper  à  l’irritant travail  de  son  cerveau,  à  l’obsession  de  ses  souvenirs,  aux convulsions si douloureuses de son pauvre cœur malade, et surtout à l’intolérable vibration de ses nerfs ! 

Pourquoi,  d’ailleurs,  se  laissait-elle  souffrir  ainsi ?  Rien de bien grave ne s’était passé, après tout ! Le hasard même lui avait épargné la chute complète ! Combien de femmes, à leur deuxième ou troisième amant, n’éprouvaient pas le dé-goût d’elles-mêmes et de toutes choses dont elle, Étiennette, se sentait envahir ? Cependant qu’était sa faute par rapport à la leur ? 

De quoi donc se désolait-elle ? Du départ de Norbert ?… Mais non… Elle ne l’aimait pas. Au fond, c’était pour elle un soulagement de penser qu’elle ne devait plus le revoir.

La colère  et  la froideur de son  mari l’affligeaient-elles ? Pas  davantage.  Elle  savait  bien  qu’il  serait  sinon  facile du moins  possible  de  le  ramener ;  cela  ne  tenait  qu’à  elle. Puisque nulle irréparable réalité ne se dressait entre eux, elle pouvait  à  la  longue reconquérir  l’estime,  la  confiance,  et peut-être l’amour disparus.

Mais elle ne s’en souciait pas. Elle ne regrettait pas plus le cœur de son mari que les caresses de son amant. Et, sans doute, c’était là sa suprême torture, de sentir au fond d’elle-même le navrement de tous les désespoirs, l’aiguillon de tous les désirs, avec l’absolue inaptitude à toutes les jouissances. 

Quelle  fatalité  s’attachait  donc  à  son  âme  comme  à  sa chair  pour  qu’elle  éprouvât  l’angoisse  des  passions  sans  en connaître  les  assouvissements ?  Était-elle  différente  des autres, ou seulement plus franche en face d’elle-même et de la  vie ?  Le  bonheur  existait-il  quelque  part,  ou  bien  les 
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Alors Étiennette s’attendrit sur elle-même, et pleura. 

L’apaisement  sur  lequel  elle  comptait  en  se  mettant  au lit  ne  venait  pas.  Au  contraire,  une  exaltation  croissante augmentait  à  chaque  instant  son  supplice.  Elle  aurait  voulu crier de tristesse. 

« Peut-être est-ce que je deviens folle, » pensa-t-elle. 

Cette  façon  d’oublier  ses douleurs,  lui  apparut  comme une  délivrance.  Durant  un  moment,  elle  en  nourrit  l’affreux espoir. 

Cependant  les  heures  passaient,  et  Maxime  ne  montait pas. 

« Ne  peut-il  même  plus  supporter  de  dormir  à  côté  de moi ? » se demanda-t-elle. 

Car elle croyait la nuit beaucoup plus avancée, oubliant qu’elle  s’était  couchée  très  tôt.  Maxime  travaillait  souvent jusqu’après minuit.

Étiennette  sauta  du  lit  et  regarda  la  pendule.  Les  ai-guilles marquaient onze heures moins le quart. 

« Je  ne  puis  pas  rester  dans  un  pareil  état, »  se  dit  la jeune femme. « Il faut faire quelque chose. » 

Elle prit un peignoir et commença de le passer. Son in-tention, à cette minute, fut de descendre auprès de son mari, de  se  jeter  à  ses  pieds,  d’implorer  son  pardon,  de  lui  dire : 
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« Je suis une malheureuse, une malade, une coupable… Je le sais… Mais je t’en supplie, prends pitié de moi… Je souffre trop… Viens-moi en aide ! » 

Puis elle réfléchit. Ses mouvements se ralentirent. Elle se laissa tomber dans un fauteuil. 

Car  elle  se  rappelait  l’aversion  de  Maxime  pour  les  dé-monstrations violentes. D’avance elle rencontrait son regard froid,  elle  entendait  son :  « Ah !  mon  Dieu,  chère  amie,  pas de scènes ! Cela n’avance à rien auprès de moi. » 

Durant sa convalescence, et plusieurs fois même depuis, Étiennette s’était abandonnée à des crises nerveuses, plus ou moins involontaires, et elle avait pu juger de la compassion dédaigneuse,  presque  de  l’éloignement,  que  de semblables accès  provoquaient  chez  un  homme  qui  estimait  si  haut  le calme, la domination sur soi-même. 

« Il m’humiliera, » se dit-elle. « Je ne pourrai pas le sup-porter,  je  me  révolterai.  La  situation  est  trop  tendue.  Nous arriverions à quelque éclat. » 

Elle renonça donc à descendre – moins par crainte d’un esclandre  définitif,  que  par  terreur  de ce  qu’elle  pourrait éprouver en face d’un accueil méprisant. 

Que  faire  alors ?  Rentrer  dans  ce  lit  défait,  bouleversé par sa fièvre, pour s’y tourner et retourner encore sans pou-voir trouver le sommeil ?…

Le  sommeil !  Oh !  dormir…,  que  cela  lui  semblerait bon !…

Mais, au fait, le moyen se trouvait à sa portée. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? 
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Elle ouvrit le tiroir d’un petit chiffonnier de vieil acajou à garniture de cuivre, et, après un moment de recherches, finit par en retirer un flacon. C’étaient des granules de morphine, au moyen desquels, durant sa dernière maladie, on avait par-fois  combattu  ses  insomnies  nerveuses.  Maxime,  craignant qu’elle  n’en  abusât,  lui  avait  interdit  d’en  prendre  un  seul sans sa permission. Il l’avait rarement autorisée à y recourir. Le flacon était presque plein. 

Étiennette  le  prit  et  se  recoucha  avec  un  sourire. –  Le sourire triomphant du malheureux être humain qui tient sous ses doigts, grâce à quelque drogue infaillible, la clef des pa-radis artificiels. 

« Non seulement c’est le repos, » murmura-t-elle, « mais c’est aussi le bonheur, à ce que l’on dit, la morphine. » 

Elle  alluma  une  bougie,  ne  se  fiant  pas  à  la  veilleuse pour  compter  les  petits  grains,  si  puissants,  mais  si  redou-tables.  Distraite  un  moment de  ses  chagrins,  elle  maniait le flacon avec curiosité ; puis elle en fit couler presque tout le contenu dans sa main gauche. 

Les granules glissèrent et s’entassèrent avec une légère-té, une rapidité de gouttelettes. 

« Le bonheur…, » répéta rêveusement Étiennette. 

Elle agita les grains blanchâtres, dont elle sentit le doux roulement contre sa paume, puis elle reprit : 

« Ça tient là-dedans. » 

Alors elle les jeta au fond du verre qui se trouvait sur sa table de nuit. Puis elle se mit à penser à une morphinomane, qu’elle  rencontrait  autrefois,  lorsqu’elle-même  était  toute jeune fille, et dont le visage lui faisait peur. Elle vit surgir au 
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Un  frisson  de dégoût  la  secoua  tout  entière.  Lui  arrive-rait-il un jour, à elle, si fière, si fine, d’acheter au prix d’une pareille  dégradation  l’oubli  des  réalités  haïssables ?…  Oh ! jamais…,  jamais !…  Et  pourtant ?  Comme  elle  comprenait aujourd’hui le vertige de cette passion !… Car enfin, s’enivrer de  morphine,  ou  s’étourdir  dans  le  vain  tourbillon  des  dis-tractions mondaines, ou encore prendre un amant, tout cela ne revenait-il pas au même ? 

« Prendre  un  amant… »  Expression  révoltante…  Autre-fois, Étiennette eût dit : « Aimer. » Mais déjà elle ne le pou-vait plus. Car elle avait sondé l’impuissance de son cœur.

De  nouveau  les  bassesses  de l’adultère  lui  apparurent. Et,  comme  sous  un  coup  de  fouet  qui  eût  ensanglanté  sa chair, elle tressaillit et gémit de douleur en songeant au mé-pris de son complice. 

Elle  se  rappelait  avec  quelle  froideur  cruelle  Norbert s’était raillé devant elle-même de cette Philippine de Berval, qu’il avait possédée ! L’idée qu’un homme pût jamais expri-mer ou garder d’elle une pareille opinion ferait bondir Étien-nette hors des bras de l’amant le plus adoré.

Mais  son  orgueil  même,  capable  de  la  torturer  après  la chute, serait impuissant à l’en préserver.

Était-il un homme plus léger que Norbert ? En était-il un seul  qu’elle  connût  mieux ?  Et  cependant  elle  avait  accepté ses  baisers…  Comment  pouvait-elle  répondre  de  ce  qu’elle ferait plus tard ? 
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Est-ce lui, peut-être, qui aurait eu raison en prononçant l’infâme  parole :  « Eh !  si  ce  n’est  pas  moi  qui  deviens  son amant, ce sera quelque autre !… » 

« Le  misérable !…  Le  misérable !… »  murmura  Étien-nette avec des sanglots de fureur. 

Elle plongea ses deux petites mains dans ses beaux che-veux blonds et tordit les mèches autour de ses doigts jusqu’à se  faire  mal.  La  souffrance  physique  lui  semblait  une  diver-sion presque douce à son horrible angoisse morale. 

« Et  ce  Maxime !… »  reprit-elle…  « Tout  raidi  dans  sa dignité,  dans  le  sentiment  de  ses  droits,  de  sa  raison  supé-rieure,  de  sa  science !…  Est-il  assez  heureux  de  m’hu-milier !… Dans cet instant même, il affecte de travailler tard, pour  qu’ici  je  me  tourmente  à  songer :  « Mon  Dieu,  il  ne monte  pas,  il  m’en  veut,  il  ne  m’aime  plus !… »  Et  tout  à l’heure il arrivera, raide, impassible, extérieurement enfermé dans  son  calme  irritant,  mais  épiant  à  la  dérobée  les  traces de mes larmes, le moindre signe de mes affreuses tortures. » 

Soulevée  brusquement  par  cette  idée,  elle  se  redressa sur son séant. 

« Il faut que je dorme, il faut que je dorme quand il en-trera !… »  dit-elle  avec  force  en  prenant  le  verre  qui  conte-nait les grains de morphine. 

Mais  elle  le  posa  de  nouveau,  laissant  échapper  une lente et sourde exclamation : 

« Oh !… » 

Une pensée terrible venait de la frapper. 
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« Je pourrais prendre assez de ces granules pour ne me réveiller jamais. » 

Elle  n’éprouva  d’abord  qu’un  vague  attendrissement, très doux, car une telle action lui apparaissait comme irréali-sable, énorme, au delà de son désir et de ses forces. 

Pourtant elle se mit à y rêver. 

Elle  trouva  une  amère  jouissance  à  se  représenter  le trouble et les remords de Maxime, la douleur sincère de Su-zanne, l’assombrissement que sa mort volontaire jetterait sur l’existence insoucieuse de son cousin. 

« Je les forcerai bien, » se dit-elle, « à souffrir par moi, à me regretter. » 

Très lentement, elle versa de l’eau sur les granules, puis elle y ajouta du sucre. 

« C’est du poison, » murmurait-elle, « du poison… ». 

Elle répétait le mot pour y croire, et l’étonnement de sa situation  suspendit  un  moment  son  incohérente  songerie. L’admiration  pour  son  propre  sang-froid  succéda.  Elle  agita le  breuvage  avec  une  petite  cuiller,  regarda  se  précipiter  la poussière  de  sucre  et  de  morphine  qui  n’avait  pas  encore fondu, et sourit d’orgueil.

Mais elle ne sentait pas sa résolution parfaitement assu-rée.  Elle  s’épiait  elle-même,  intriguée,  anxieuse.  Il  lui  sem-blait  qu’une  voix  indépendante  de  son  propre  vouloir  allait s’élever au fond de son âme et lui dicter un ordre irrésistible. Elle attendait. « Vais-je donc me tuer ? » se demandait-elle, – comme s’il n’eût pas été en son pouvoir de répondre à cette question. 
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Dans le fond d’elle-même, elle sentait peu à peu grandir et s’affirmer la mystérieuse impulsion. Et, devant cette fatali-té  qui  la  poussait  à  la  mort,  elle  se  dédoublait  pour  pleurer sur elle-même avec une infinie pitié. 

Elle  se  revoyait  aux  différentes  périodes  de  sa  courte existence, et ses larmes coulaient sur la petite fille fantasque, rêveuse et frêle, qu’elle avait été ; puis sur l’adolescente am-bitieuse, appelant à elle toutes les visions de l’intelligence et toutes les émotions du cœur. Elle persistait à se croire supé-rieure  à  sa  destinée,  parce  qu’après  avoir  souhaité  l’infini, elle n’avait embrassé que le vide. Erreur fréquente chez l’être humain,  qui  mesure  volontiers  sa  grandeur  à  la  frénésie  de son désir. 

Chaque image se détachant hors du passé exaspérait la souffrance  d’Étiennette,  par  le  contraste  des  folles  espé-rances de son orgueil avec les désappointements et les humi-liations  de  la  vie  réelle.  Car  elle  exagérait  ses  malheurs comme elle avait exagéré ses rêves. 

Son esprit, d’ailleurs, s’égarait. Elle perdait la notion du temps.  Les  minutes  lui  paraissaient  des  heures.  Maxime  ne montait toujours pas. Plusieurs fois elle se leva pour regarder la pendule, mais elle ne put croire à la lenteur des aiguilles ; le mouvement, sans doute, était dérangé. Tout à coup, il lui sembla  voir  se  dessiner  une  ligne  pâle  dans  l’intervalle  des lourds rideaux tombant devant les fenêtres. Serait-ce déjà le jour ?  La  seule  pensée  de  cette  clarté  qui  allait  s’aviver d’instant en instant, lui fit horreur. Quoi ! la nuit s’effaçait et le sommeil n’était pas venu ? 

Ne dormirait-elle plus jamais ? Elle avait tant besoin de repos ! 
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« Comme j’ai froid ! » murmura-t-elle. 

Malgré la tiédeur de la nuit d’été, elle grelottait en effet, brisée par sa fièvre et par son insomnie. 

Ce fut alors qu’elle entendit s’élever en elle-même cette voix  dont  elle  attendait  vaguement  l’arrêt  et  qui  devait  la convier  à  l’éternel  apaisement.  Tous  ses  doutes  s’éva-nouirent  soudain.  Elle  se  sentit  absolument  certaine  qu’elle allait boire la solution de morphine. 

Sa  main,  comme  si  quelqu’un  d’invisible  l’eût  dirigée, saisit  le  verre,  puis  l’éleva  – tentation  suprême –  entre  ses yeux et la flamme de la bougie. 

Et rien n’eût paru plus inoffensif que cette eau transpa-rente et pure, dans laquelle, sous l’influence de l’agitation lé-gère,  quelques  fins  petits  globes  d’air  montaient  seulement, de temps à autre, pour venir crever à la surface. 

Étiennette  la regarda  un  instant,  puis  l’approcha  de  ses lèvres.  Deux  larmes  lentes,  les  dernières – versées  sur  elle-même  comme  toutes  les  autres – s’amassèrent  dans  ses yeux,  coulèrent  sur  ses  joues  et  se  mêlèrent  au  breuvage, qu’elle but rapidement, d’un seul trait.

Lorsqu’elle  reposa  le  verre,  elle  ne  pouvait  croire  à l’action qu’elle venait d’accomplir.

« Je  vais  donc  dormir ! »  songea-t-elle  avec  un  inexpri-mable soulagement. 

« Mais  si  je  ne  me  réveille  pas, »  se  demanda-t-elle  en-core, « que pensera-t-on ? Croira-t-on que j’ai voulu me tuer ou que je me suis trompée sur la dose de morphine ? Après tout, je ne sais pas si j’en ai pris assez pour mourir. » 
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Étiennette  arrangea  les  draps  autour  d’elle,  posa  sur l’oreiller  sa  pauvre  jolie  tête,  et  sentit  bientôt  descendre  ce sommeil  mystérieux,  qui  peut-être  était  l’oubli  passager,  et qui peut-être était la mort. 

Elle ne se réveilla jamais. 
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