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Pour devenir un parfait
philosophe, il me manquait
surtout une passion, a la



fois profonde et pure, qui
me fit assez apprécier le
cété affectif de I'numanité.

Auguste Comte.

Au temps ou le roi Louis-Philippe régnait sur les Francais, M. Bertrand
d'Ouville, rentier et archéologue abbevillois, revenant un matin
d'Amiens en diligence, se trouva seul dans la voiture avec un jeune
homme grave et barbu, dont le chapeau en tronc de cbne et le gilet a
la Robespierre proclamaient assez naivement les opinions
républicaines.

—Excusez-moi, monsieur, dit le vieillard, dés qu'ils eurent franchi le
pavé bruyant des faubourgs, ne seriez-vous pas le nouvel ingénieur de
I'arrondissement d'Abbeville?

—~OQui, monsieur, dit l'autre, trés surpris, et examinant sans
bienveillance ce petit homme a la voix précieuse.

—Ce n'est pas par curiosité, croyez-le, que je me suis permis de vous
interroger. Je m'occupe d'archéologie, mes recherches me mettent en
rapports assez fréquents avec vos services et j'attendais votre arrivée.
Je me nomme Bertrand d'Ouville.

Le jeune homme salua et dit séchement: «Philippe Vinieés». La
redingote doctrinaire, le haut col de velours noir lui inspiraient une
méfiance séveére.

—\Vous paraissez trés jeune, reprit le vieillard, croisant lentement ses
jambes maigres, vous venez sans doute de sortir de I'Ecole?

—Oui, monsieur; Abbeville est mon premier poste.

—J'espere que vous vous Yy plairez. La société y est, sottement a mon
avis, trées fermée aux fonctionnaires. Mais j'avais fait ouvrir a votre
prédécesseur quelques maisons agréables. Un ingénieur n'est pas un
préfet, et pourvu que vous ne parliez ici ni de religion, ni de science, ni
d'art, ni de politique...



—Je vous remercie, monsieur, dit le jeune homme avec effort, mais je
dois vous dire en toute franchise que mes opinions sont fort avancées.
J'ai dU accepter un poste du gouvernement du Roi: je sais que cela
m'oblige a ne point conspirer, mais cela me laisse le droit de dire ma
pensée, ce qui me fera, je pense, peu d'amis.

Philippe Viniés, aprés ce petit discours, toussa légérement et regarda
le vieillard d'un air assez fier.

—Heélas! dit celui-ci avec humilité; il faut avouer que notre bonne ville
n'entend rien aux révolutions. Nos peres y mirent jadis tant de
négligence qu'ils ne guillotinérent personne, et n‘auraient méme jamais
arrété un ci-devant si la Convention, émue de ce scandale, n'avait
envoyé a Abbeville un représentant en mission. Comme il paraissait
brave homme, on consentit, pour lui faire plaisir, a emprisonner deux
nobles et un prétre. On dut attendre son départ pour les remettre en
liberté, mais pendant les quinze jours que dura leur détention, le
gedlier ne manqua pas un soir de les autoriser a coucher chez eux.

—\Vous admirez cette tiédeur, monsieur? dit Philippe Viniés avec
quelque apreté. Si vous ne veniez de m'apprendre vous-méme qu'il ne
faut pas ici parler de politique...

—Distinguons, monsieur, coupa le vieux provincial de sa voix mesurée
et satisfaite; tout ce que nous vous demandons, c'est de ne jamais
mettre en danger la sécurité de notre bonne ville. Rien de plus. Soyez
d'ailleurs Iégitimiste a Londres, républicain a Paris; dites, si cela vous
divertit, du mal de tous les gouvernements, mais qu'Abbeville sache
bien clairement que vous obéirez a tous.

«Si vous le permettez, je vais déjeuner.»

Et M. Bertrand d'Ouville tira d'un panier une aile de poulet, du pain et
du vin blanc: Philippe Vinies développa une grappe de raisin qu'il se
mit a picorer.

—Puis-je vous offrir un peu de poulet, dit le vieillard: ma cuisiniere me
charge toujours de vivres comme pour un escadron.

—Je vous remercie, je me nourris presque exclusivement de fruits et
de laitage.

—Par hygiéne?



—Non, par principe, par gout et par habitude.

Le vieillard sourit et resta enfin silencieux; les cahots de la patache
endormirent les deux hommes.

Quand Philippe se réveilla, il vit que son compagnon mettait de I'ordre
dans son sac.

Sous la brume bleutée qui dessinait au long des coteaux la vallée
marécageuse de la Somme, on devinait maintenant la petite ville, bien
assise au milieu des campagnes vassales. Les pentes des ravins et
les courbes des routes convergeaient vers la masse indécise de ses
toits bleus. Sur le ciel gris pale et rose du couchant, deux belles
eglises se détachaient, spirituelles et vigoureuses.

«Saint-Vulfran, Saint-Gilles, dit I'archéologue avec tendresse. Vous
verrez dans vos tournées que le culte des saints locaux est trés vivant
dans ce pays et que leurs reliques y font encore des miracles, comme
il convient en bon pays d'agriculteurs. Le monothéisme est une religion
de bergers nomades qui veulent retrouver partout leur Dieu, mais chez
nous le méme arbre a porté successivement les fétiches et les images
sacrées: nos Picards n‘aiment pas changer leurs habitudes.»

lls dépassérent quelques constructions isolées et neuves qui
jalonnaient un quartier nouveau, puis longérent une vieille rue
tortueuse aux maisons de bois ventrues. Sur le pas des portes les
marchandes bavardes avaient le nez robuste et les grosses joues des
bonnes femmes sculptées jadis sur les tétes de poutres de leurs
maisons.

«lci, dit Bertrand d'Ouville, les bourgeois sont plus nobles que les
nobles. Certains commerces ont été exercés par la méme famille
depuis le douziéme siecle. Vous serez certainement frappé par la
dignité de nos boutiquiers. lls sont polis, mais nullement obséquieux.
Si vous désirez un objet gu'ils n'ont point, ne leur demandez pas de le
faire venir de Paris, ils vous diront de l'aller chercher vous-méme. S'ils
le possédent, c'est a vous de le découvrir dans le magasin.

«Leur commerce est un culte familial qu'ils se transmettent de pére en
fils; il est juste qu'ils s'étonnent lorsqu'un étranger prétend se méler a



Ces jeux sacres.»

La diligence tourna brusquement a droite et s'arréta sur une place
bordée de hautes demeures aux lignes simples et solennelles.

—Nous voici arrivés, dit le vieillard, vous trouverez ma maison dans la
rue des Minimes. Je compte que vous viendrez me voir: je suis grand
marcheur et toujours prét a vous accompagner. Adieu.

Philippe Viniés murmura quelques mots polis et, resté seul, chercha
des yeux le bureau des messageries pour s'enquérir d'un hotel.

Devant une épicerie une vieille femme, appuyée sur une canne,
regardait ce personnage nouveau et, le voyant hésiter, s'approcha,
curieuse et empressée.

—\Vous cherchez quelqu'un, dit-elle.
—Je cherche un hétel.

—Ah! c'est vrai, dit-elle avec un sourire satisfait, vous étes le nouvel
ingénieur.

—Diable, pensa Philippe, quelle police.

—L'hétel de la Téte de Beeuf est rue Saint-Gilles: c'est a deux pas, dit-
elle, mais puisque vous étes pour rester, il vaudrait mieux prendre une
chambre en ville. Cela vous coltera moins cher et vous serez mieux. Il
y en a une chez le Général, libre d'hier... La vous serez bien.

—Chez le Général? dit Philippe inquiet. Ah! non, certainement; j'aime
mieux I'nétel.

—A votre aise, dit I'épiciére vexée: en ce cas, Jalabert va vous y
conduire... Jalabert!

Philippe vit arriver au pas de course un vieil homme a cheveux gris qui
debout au milieu de la place depuis l'arrivée de la diligence avait suivi
la scéne avec intérét. En arrivant devant l'ingénieur, il fit claquer ses
talons, salua militairement avec vigueur et s'empara de la valise.

—Jalabert, conduis monsieur a la Téte de Beeuf... Faites pas attention
a ce qu'il dit, ajouta-t-elle, il est un peu fou. Mais il connait bien la ville:
c'est lui qui la montre aux Anglais.



Philippe Viniés suivit son guide au long des vieilles rues. Quelques
passants s'en allaient d'un pas tres lent, le nez au vent, les mains dans
les poches.

—Belle place, Milord, dit le vieux soldat, belles maisons, baties par les
Anglais...

—Comment, par les Anglais? dit Philippe surpris.

—Yes milord..., a droite, I'H6tel de Ville, belles tours, belles statues,
sculptées par les Anglais... Ici belle fontaine, bonne eau pour
I'estomac, et devant vous, milord, bel hétel, belles chambres, construit
pour les Anglais... Yes Milord.

Philippe, découvrant en effet I'enseigne de la Téte de Boeuf congédia
généreusement son porteur qui recula de trois pas, fit le salut militaire
et cria:

—Merci, Milord... Et vive le 1068! Vive le Colonel Achard! Vive la
Duchesse de Berry!

—ANh! fit la patronne de I'hétel qui, comme tout le monde, était devant
sa porte, Jalabert vous a découvert. C'est un vieux malin. Il connait
bien les Anglais, allez.

—NMais je ne suis pas Anglais, dit Philippe.

—Ah! mais, c'est vrai, dit-elle, vous étes le nouvel ingénieur. Et
pourquoi voulez-vous descendre dans mon hétel? Vous qui étes pour
rester, prenez une chambre en ville, cela vous coltera moins cher et
VOus serez mieux... Tenez, allez donc chez le Général. |l en a une libre
d'hier.

Et cette hoteliere vraiment Abbevilloise fit accompagner par son
gargon d'écurie cet étranger qui avait prétendu occuper, pour de
I'argent, une des chambres a l'entrée desquelles elle veillait avec un
soin religieux et jaloux.



Philippe Vinies a Lucien Malessart
rédacteur au journal «La Réforme», a Paris.

Abbeville, le 15 Octobre 1844.

Je te recommande bien vivement, mon bon vieux, le brave réfugié
polonais qui te portera cette lettre. Réponds-moi chez le général
Pitollet, rue du Pont-a-Plisson, et ne t'‘épouvante pas. Ce général
est tout simplement un honnéte cabaretier, qui a connu trois mois
de gloire au temps de la Révolution.

Ses camarades qui le trouvaient bel homme I'avaient choisi pour
colonel et comme il ne savait pas lire, il s'était adjoint son curé.
Celui-ci fit preuve aussitdt d'un génie robuste et militaire, et
Pitollet, dont les rapports étonnaient Carnot, venait d'étre promu
général, quand par malheur le curé mourut. Le général un peu
plus tard demanda modestement une place de tambour-major;
Bonaparte le fit sous-lieutenant.

C'est aujourd'hui un beau vieillard, droit comme une baionnette et
sourd comme un tambour. Sa petite-fille Clotilde tient la maison, et
j'occupe chez eux une chambre assez coquette:

Ou dans un coin obscur prés de la cheminée,
Quatre épingles au mur fixent Napoléon.

Ah! ce Bonaparte, mon cher... Nous imaginions mal ce qu'il est
pour ces provinces. Le soir, autour de la table, ou se desséche
une rose cueillie a Sainte-Héléne, des vieillards épiques évoquent
leurs campagnes; Clotilde, sur un coussin brode le Retour des
Cendres; j'écoute, je réve, je compare le regne des bourgeois a
I'empire des braves, et moi qui hais la guerre et les soldats, moi
qui crois a la Reépublique universelle des peuples, je trouve
quelque plaisir a entendre parler d'actions et d'affaires qui étaient
des coups de sabre et non des coups de bourse.

Pour des républicains avoués, je ne crois pas, hélas, qu'il y en ait
ici. Les jeunes gens qui mangent avec moi chez Pitollet sont des
clercs de notaire, élevés a Paris, assez libéraux, mais fort
occupés de gaudrioles et de calembours et vraiment trop gais
pour étre vertueux. Les professeurs du college sont des
commercants comme les autres qui vendent trente ans leur



rhétorique, puis se retirent des affaires et meurent en bourgeois.
Quant aux ouvriers je fais ce que je puis pour me rapprocher
d'eux, mais on ne sait ou les trouver car ils n'ont ni société, ni
chefs. Leur misére est affreuse.

Beaucoup d'entr'eux travaillent chez ce Bresson pour lequel tu
m'avais donné une lettre d'introduction. Il se dit ami de Ledru-
Rollin. Entre nous, je ne l'aime guére: c'est le type du mauvais
bourgeois, gras et important. Deux passions se disputent son
cceur médiocre: I'amour du calme que lui inspire son commerce et
le désir du mouvement que nourrit sa vanité. Il ne pardonne pas
au Gouvernement de ne pas lui avoir donné la croix.

Un seul homme ici m'a fait bon accueil, Bertrand d'Ouville,
I'archéologue. C'est un petit vieillard assez fat, trés intelligent, tout
a fait dépourvu de foi, d'enthousiasme et de vertu. |l vendrait son
ame pour une jolie phrase et, je crois bien, pour une jolie femme.
Je le vois cependant assez souvent car il me recherche, je ne sais
pourquoi, et je trouve chez lui une admirable bibliothéque. Demain
dimanche il préetend m'emmener au chateau d'Epagne, chez une
mystérieuse vieille fille qui, dit-il, a été fort belle et que tout
Abbeville appelle Mademoiselle, avec un grand M. J'irai peut-étre,
car il faut tout voir: mais sois bien tranquille, ces chateaux-la ne
me tourneront pas la téte.

Je deviens ici de plus en plus communiste et adversaire enragé
de la civilisation mercantile: croirais-tu, mon vieux, qu'a Abbeuville il
y a huit notaires, trois huissiers, cinq ou six chapeliers, vingt
papetiers et un nombre infini de cabaretiers, tout cela pour un peu
moins de vingt mille habitants, qui presque tous passent leur vie a
s'attendre les uns les autres au fond d'une boutique obscure.
Cabet a raison: le commerce est un vice. Les sots et les méchants
peuvent rire de son livre, mais si folle que soit son Icarie, elle I'est
moins que ce systéme-ci.

Adieu, mon bon vieux, écris-moi: salut et fraternité.



Le salon de Mademoiselle était d'une simplicité voulue et délicate. Sur
les murs tapissés d'un papier gris uni se détachaient nettement deux
crayons de Clouet. Les fauteuils étaient confortables, la lumiere faible
et douce. On sentait la chambre accueillante: un peu trop, disait M. de
Vence, son voisin, qui était malveillant.

Mademoiselle se leva: elle était vaste, dans une ample robe de
taffetas noir, et grasse, avec autorité et courage. L'empatement du
visage laissait encore deviner des traits réguliers et puissants.

«Je vous améne, dit Bertrand d'Ouville, M. Philippe Viniés, notre
nouvel ingénieur, qui est jacobin, et mon ami.»

Les beaux yeux vifs de Mademoiselle se fixérent sur Philippe avec une
expression d'intelligente sympathie.

—\Vous savez, dit-elle, que la politiqgue ne m'intéresse pas et que vos
amis sont bienvenus ici.

La voix était précise et flitée: Philippe rougit et murmura quelques
mots.

—Ce vieillard est insupportable, pensa-t-il, il me fait faire figure de sot.

Deux jeunes filles entrérent;, vétues comme Mademoiselle de robes
unies et amples, elles s'efforcaient évidemment de lui ressembiler.

—NM. Philippe Viniés... Mes filles: la blonde est Geneviéve, la brune
Catherine.

Catherine, aux yeux ardents, aux narines mobiles s'assit dans un
fauteuil sur le bras duquel se posa Geneviéve, et toutes deux
regardérent Philippe avec une franche curiosité. Il trouva aussitét des
phrases heureuses pour décrire son arrivée et les vieux grognards de
son auberge.

«Je suis loin d'avoir le culte de la force, mais il y a quelque chose
d'admirable dans tout sentiment profond et cette religion populaire
m'émeut, je l'avoue...

—\Vous allez vous entendre avec Geneviéve, dit Mademoiselle, elle
adore I'Empereur.



—Non, mademoiselle, vous savez bien que non. Je n'aime pas
Napoléon: j'aime le mince général en habit rouge de la gravure de
votre chambre...

—Le Bonaparte auquel est dédié la Symphonie héroique, dit Philippe.
Elle eut pour lui un regard étonné et assez approbateur.

—NMes enfants, dit Mademoiselle, puisque M. Viniés semble aimer la
musique...

Genevieve, s'accompagnant elle-méme, chanta de vieux airs francais:
elle avait tres peu de voix, mais un style net et beaucoup d'esprit.
Bertrand d'Ouville regardait ses traits fins avec un plaisir évident. Puis
Catherine chanta une romance de Schubert.

Philippe se rapprocha du piano et feuilleta des cahiers: les deux
jeunes filles I'accueillirent, maternelles et protectrices. La forte poitrine
de Catherine se soulevait doucement; Geneviéve étudiait cet étre
nouveau avec une méfiance un peu moqueuse.

—Cette romance est trés belle, dit-il.

—Schubert, dit Genevieve, me fait l'effet de ces bonbons turcs que
rapporte mon cousin; c'est sucré au point d'étre écceurant.

—Vous n'aimez pas le sentiment?
—Je ne sais pas: je n'aime pas Schubert.

Cependant Bertrand d'Ouville était allé s'asseoir prés du fauteuil de
Mademoiselle.

—Laissons ces jeunes gens parler d'eux-mémes a l'abri des grands
hommes, dit-il: que pensez-vous de mon petit ingénieur?

—Il est joli, comme un jeune prétre romantique: je le crois intelligent.

—II n'est pas sot mais les formules lui masquent la vie; il se batit un
univers de petits systémes rigides et voudrait que la nature se soumit
aux lois de M. Viniés. Il a une théorie sur la Pologne, une sur I'amour,
une sur le mariage, une sur le suffrage, une sur la communauté des
biens, et pour chacune d'elles, il se dit prét a prendre un fusil.

—J'aime assez cela: les hommes tournent toujours au fade assez tot,
dit Mademoiselle de sa voix flitée et tranchante.



—Certes, dit Bertrand d'Ouville, s'il y a quelque chose au monde de
plus ridicule qu'un radical en cheveux blancs, c'est un conservateur au
maillot. Il faut peut-étre qu'un homme soit anarchiste a vingt ans pour
qu'il lui reste dix ans plus tard assez d'énergie pour faire un pompier.
«Ca va mal: on chante /la Marseillaise» disait le vieux Rouget de Lisle
aux journées de Juillet.

Mais Viniés est bien compliqué: il est romantique, et il méprise les arts;
il est matérialiste et il est chrétien. Et surtout il est inexact. Son esprit
transforme les faits comme certains miroirs les objets. En le traversant,
tout devient terrible, énorme, monstrueux. Il me raconte qu'il a
rencontré chez le cabaretier Pitollet des vieillards épiques. Quand je
me renseigne il s'agit de mon chapelier Pillet qui a fait dix ans pendant
les Cent jours, et d'un vieux matelot de péniche qui était bien a
Trafalgar, mais comme cuisinier de I'Amiral et n'y a vu que les feux de
son fourneau. Notez que le lendemain ce méme Pillet sera pour lui un
«odieux parasite» parce qu'il vend des casquettes.

—Savez-vous ce qu'est sa famille?

—On m'a dit que ses parents sont des commergants de Besancon,
mais il n'en parle pas volontiers. Je crois comprendre qu'il s'est trouve
choqué par I'humilité professionnelle des siens et s'est déclare jacobin
a ces braves gens consternés... Sous I'Empire, il elt fait un brave
sous-lieutenant.

Mademoiselle regarda le groupe des trois jeunes gens autour du
piano. Philippe parlait vivement. Catherine ['écoutait, palpitante.
Genevieve, les yeux baissés, respirait une fleur.

«Les femmes aimeront ce jeune homme, prononga Mademoiselle avec
une sagesse satisfaite.

—Croyez-vous? Il les comprend bien peu, et les respecte trop pour
essayer de les conqueérir.

—NMais nous n'aimons pas les conquérants.
Bertrand d'Ouville, levant la main, sourit modestement.

—Oh! je sais, mon cher, vous avez eu des femmes: le beau mérite.
Elles étaient faciles.

—Cela vous plait a dire.



—J'en suis certaine: vous étes beaucoup trop heureux pour qu'une
femme aille perdre son temps a s'occuper de vous. Les cyniques de
votre espece n'ont nul besoin de tendresse.

«Vous dites que cet enfant ne comprend pas les femmes. Et vous,
mon cher? Et les autres? Vous nous croyez romanesques: nous ne le
sommes que pour vous faire plaisir. Sensuelles? Il y en a, mais moins
que vous ne pensez. Ou alors au troisieme amant, s'il est diablement
adroit...

M. de Vence entra: il venait chaque dimanche chercher la Bertrand
d'Ouville pour I'emmener au cercle faire une partie de whist. On lui
présenta Philippe: il fut assez froid.

—Toute cette jeunesse semble bien animée, dit-il de sa voix des
levres, hautaine et gouailleuse.

—NM. Viniés nous parlait de Victor Hugo, dit Genevieve avec une moue
comique.

—Ce Hugo, dit M. de Vence, est le petit-fils d'un menuisier de Nancy: il
se fait appeler vicomte Hugo par la grace de M. Joseph Bonaparte. I
change d'opinions politiques chaque fois que la France change de
gouvernement: ce n'est pas peu dire.

—Cela n'empéche pas ses vers d'étre bons, dit Mademoiselle.

—Ses vers? Je ne les lis pas, dit M. de Vence, je n'aime pas ces
littératures décadentes... Allons venez au cercle, mon bon, il y a un
membre du comité qui veut nous soumettre une idée.

—Vinies, dit Bertrand d'Ouville, je crois que vous avez raison et que la
Révolution approche. Si le Comité du cercle d'Abbeville se met a avoir
des idées...

—La Reévolution, dit M. de Vence, elle est plus prés que vous ne
pensez. J'ai beaucoup a me plaindre de mes paysans. Je leur ai
donné un curé que je paie, et une salle de billard pour les empécher
d'aller au cabaret. Ah! bien, oui: ils escaladent mes murs et volent le
poisson de ma riviére.

Les trois hommes prirent congé. Philippe fut chaleureusement invité a
revenir quand il le voudrait.



Quand ils furent sortis, Mademoiselle s'assit au piano et
s'accompagnant fredonna, d'une voix étonnamment jeune:

O mon maitre, 6 mon seigneur,
Que le Diable vous emporte;
Avec gens de votre sorte

C'est folie que la douceur...

—Genevieve, qu'est-ce que vous pensez de M. Vinies?

—Mademoiselle, dans les dix dernieres minutes, il a dit six fois
admirable, trois fois vertueux et quatre fois horrible. J'ai compté.

—\Vous étes une petite sotte: il me plait beaucoup.
—Bien, mademoiselle, dit Geneviéve.

Elle vint tumultueusement embrasser Mademoiselle, plaqua un grand
accord dans les notes aigués du piano et disparut en dansant.

Mademoiselle regardait avec une autorité amusée Catherine qui, tres
affairée, rangeait des cahiers de musique.

IV

Bertrand d'Ouville vint chercher Philippe Vinies a son bureau pour
I'emmener voir des traces d'une voie romaine dont ils avaient parlé la
veille. Le temps était gris, mais honnéte, temps d'Abbeville, médiocre
et sympathique.

Philippe marcha silencieusement pendant deux minutes, puis toussa
pour éclaircir sa voix.

—Qui sont, dit-il, les deux jeunes filles que nous avons vues hier a
Epagne?

—Catherine Bresson est la fille de Bresson, le fabricant de tapis, que
VOUS connaissez...

—Et elle ne vit pas chez ses parents?



—Si, mais Mademoiselle qui I'a découverte, je ne sais comment, lui
sert de mére spirituelle. Elle passe a Epagne des semaines entiéres:
c'est une petite fille assez belle qui aura, si je ne me trompe, des
passions exigeantes. Elle a la poitrine bien placée, mais un peu
grasse.

Philippe regarda avec surprise le vieillard qui continua:

—Genevieve de Vaulges est orpheline. Son tuteur l'a retirée du
couvent a seize ans et Mademoiselle qui est sa cousine a la mode de
Picardie s'est chargée de terminer son éducation. Les Vaulges étaient
une des bonnes familles de ce pays-ci, mais le pére de Geneviéeve les
a sottement ruinés.

—Elle est assez jolie, dit Philippe avec détachement.

—Les archives d'Abbeville contiennent une histoire assez curieuse sur
ces Vaulges. Il y a trois cents ans environ, un enfant nouveau-né fut
retiré vivant de I'abreuvoir du Pont aux Poissons. On s'empressa de lui
donner le baptéme, puis on décida qu'il serait procédé sans retard a la
visite de toutes les filles de la ville afin de découvrir celle qui avait
donné le jour a un enfant et tenté de s'en défaire par un crime.

Donc, par devant un magistrat, on leur fit a toutes mettre a nu leurs
mamelles pour atteindre la vérité du cas. Isabelle de Vaulges, ainsi
examinée, fut reconnue coupable. Et comme elle refusa de livrer le
nom de son complice, elle fut condamnée a étre bralée vive et subit sa
peine sur cette place du Pilori que nous allons traverser.

—Quelle horrible histoire, dit Philippe.

C'était alors un événement de bien peu d'importance, dit le vieillard,
mais j'ai toujours pensé que cette vaillante Isabelle avait les traits
précis, les yeux bleu clair et les cheveux pales de sa petite niéce qui
nous chantait hier si joliment du Couperin.

Philippe regarda longuement la place du Pilori que bordaient des
boutiques inoffensives.

—Mlle de Vaulges est trés intelligente, dit-il.

—Croyez-vous? Ce serait surprenant: une jeune fille... Mais elle a le
nez et la bouche les mieux ciselés de la province.



lls passaient devant 'usine de Bresson: dans les batiments anciens, la
machine a vapeur étonnait, comme un bourgeois de Daumier dans un
décor classique.

Philippe parla de la misere des ouvriers et de 'absurdité du régime de
propriété qui faisait riche un Bresson.

—NMon Dieu, dit le vieillard, il est bien certain que la propriété devra se
transformer. Ce n'est pas un droit sacré, mais ce n'est pas un crime.

Vous semblez considérer notre civilisation comme un ténébreux
complot de riches et de tyrans pour dérober aux peuples je ne sais
quelles richesses naturelles... Non, c'est une solution qui, avec tous
ses défauts, a été adoptée par les hommes aprés des siécles de
tatonnement. On peut la retoucher? Eh! comment ne pas le faire? Ces
industriels, ces ouvriers, ces usines, nos redingotes et nos blouses,
disparaitront aussi certainement que les armures et les arquebuses,
que les barons et les serfs. Mais il y faut du temps. On ne peut pas
jeter la civilisation comme un livre qui a cessé de plaire.

—Qui parle, monsieur, de rejeter la civilisation? Il s'agit seulement d'en
éliminer les incohérences qui choquent douloureusement un esprit
logique. Aux hommes qui devraient étre associés pour lutter contre la
misére, vous étes arrivé a donner des intéréts contradictoires. La
maladie, le froid, les guerres sont agréables et avantageuses a des
classes entiéres de citoyens. La concurrence gaspille des forces
immenses. Tout cela est fou. Etil n'y a qu'un reméde, c'est I'égalité.

lls suivaient la vallée du Scardon. Le ruisseau étroit et clair coulait
entre les saules aux bras tronqués. Une compagnie de canetons,
derriére une cane prudente et grave, croisaient allégrement d'un bord
a l'autre. Dans la lumiére atténuée et douce, les toits rouges d'une
ferme, le brun gras de la terre, I'eau cendrée d'un étang brillaient d'un
éclat solide et mesuré.

—L'égalité? dit Bertrand d'Ouville. Et pourquoi serait-ce un reméde?
Pour sauver les hommes de la misére de leur condition, il ne s'agit pas
tant de savoir comment on partagera que d'avoir quelque chose a
partager. Ce qui a fait le succes de la propriété privée, c'est son
evidente puissance de production. Voyez-vous quelque avantage a
faire une société de malheureux, tous égaux dans leur misére?



—Sans méme discuter ce point, me permettrez-vous de vous dire,
monsieur, que vous jugez la question d'un point de vue un peu
meédiocre? Vous ne pensez qu'au confort matériel...

—C'est beaucoup.

—NMais ce n'est pas tout. L'égalité est un bien en elle-méme. Croyez-
vous qu'il soit agréable de naitre esclave. Pour moi j'aimerais mieux
crever de faim libre que de souper aprés mon maitre.

lls étaient arrivés sur un petit pont rustique qui traverse le Scardon.
Devant eux une ile boisée divisait la riviere en deux bras. Un moulin
vénérable barrait I'un d'eux.

Bertrand d'Ouville s'appuya a la rampe de sapin et regarda l'eau
rapide et transparente. Un vieux tronc noir a demi immergé créait un
remous en aval duquel une grosse truite immobile attendait les gibiers
portés par le courant.

—Un maitre..., dit le vieillard; croyez-vous que le régime communiste
vous l'épargnerait? Vous confondez tous, mon cher, l'argent, qui n'est
qu'un signe, et le pouvoir, qui est réel et désirable. Ce qui vous
offusque chez le riche, ce n'est pas qu'il posséde des rondelles de
meétal jaune, c'est qu'il est puissant. C'est qu'il a une voiture, des
femmes, des serviteurs.

Mais quel que soit le régime, il vous faudra un chef. |l aura une voiture
parce que les devoirs de sa charge exigeront qu'il se déplace
rapidement, il aura des serviteurs parce qu'il sera trop occupé pour
faire sa cuisine, il aura des femmes parce qu'il sera nouveau. Et il sera
hai parce qu'il sera le maitre.

Un petit claquement de I'eau l'interrompit: la truite, montrant pendant
I'éclair d'un instant sa gueule noire, avait happé une mouche.

—Regardez. Cet emplacement de chasse est, pour un poisson, la
fortune. Le moulin, le remous du saule y apportent mille proies faciles.
La plus grosse truite de la riviére I'occupe par droit naturel. Attrapez la,
mon cher, faites-la cuire et revenez demain: vous la retrouverez a la
méme place.

—C'est un apologue que les gros poissons racontent volontiers aux
petits, dit Philippe Viniés. Mais nous ne sommes plus, heureusement,



au temps ou les fables d'un sénateur bourgeois arrachaient au Mont
Sacré un peuple trop indulgent. Si les truites connaissaient la
puissance de l'association...

Bertrand d'Ouville sourit:

«Ma foi, dit-il, il est bien vrai que toutes les discussions sont vaines.
Ce sont les tempéraments, non les idées, qui s'affrontent; moi, je ne
digére pas la fraternité. Votre estomac semble l'exiger... Mais voici la
Voie Romaine.

lls étaient maintenant dans la forét épaisse et humide: devant eux une
légére dépression se creusait nettement dans le sol couvert de feuilles
mortes et, bordée de talus moussus, s'en allait en longue ligne droite,
des deux cétés, a perte de vue.

—Tout le long de cette route, dit I'archéologue, j'ai trouvé de petits
temples, des villas, des corps de garde. N'est-il pas curieux de penser
gu'un ingénieur romain a dessiné ces choses, que des légionnaires ont
défriché ce pays, et que la forét a repris enfin pour les conserver ces
terres que Rome avait délivrées.

Ah! quand on sait que la Légende dorée a été écrite plus de mille
années apres le journal scientifiue de votre collegue César, cela
permet en effet de beaux espoirs aux Wisigoths de votre sorte.

*

* %

lls revinrent lentement vers la ville par un chemin a flanc de coteau
d'ou I'on percevait plaisamment I'ordre parfait de ce paysage si simple.
Le ciel gris faisait plus vertes les prairies qui épousaient les croupes
des collines picardes comme une robe bien ajustée. Comme ils
arrivaient au faubourg Saint-Gilles, Bertrand d'Ouville, poussant une
lourde porte, fit entrer Philippe dans la cour de I'hnétel de Vence ou
I'nerbe poussait entre les paveés noirs.

—Regardez ceci, mon cher; est-ce beau? La grace sobre des lignes,
I'aisance noble du toit, cette fenétre classique qu'orne a peine un
feuillage léger... Et la couleur de tout ¢a: cette brique a peine rose,
cette pierre a peine grise... Ah! votre romantisme, mon cher, je suis
loin d'en mépriser les beautés; tout est bon et je ne blame personne.
Mais le gout qui s'était formé chez nous aux deux derniers siecles a



été une chose charmante. Les artistes, travaillant pour une élite de
deux ou trois mille délicats, s'imposaient une mesure et une solidité
peut-étre uniques au monde. Alors on était sensible sans étre
sentimental, passionné sans étre violent, érudit sans étre pédant.
Votre Rousseau gata tout cela. Cela nous valut bien des tourments. Le
mauvais gout conduisit au désordre et le lyrisme a la guillotine.

—\Vous allez me trouver bien sot, monsieur, dit I'ingénieur, mais je
donnerais volontiers tous les produits de cet art si mesuré, vos
Trianons, vos Watteau, et vos tragédies raisonnables, pour une page
des Confessions.

Et qu'importe I'art s'il est stérile? Il y a plus de beauté dans la féte de la
Fédération ou dans le Serment du Jeu de Paume que dans tous vos
hétels élégants et médiocres.

—Peut-étre, dit le vieillard, quittant avec regret la vieille cour, mais la
sceéne, si belle qu'elle soit, meurt si I'art ne la fixe. Votre Révolution n'a
rien laissé de grand. Si d'ailleurs son histoire a quelque beauté
romantique, c'est par le contraste entre sa sauvagerie et ce qui flottait
encore dans l'air des graces de Trianon. Les graveurs qui dessinérent
ces haches de licteurs menacgantes étaient les mémes qui en d'autres
temps avaient entrelacé des rubans, et les bonnets phrygiens
prenaient sous leurs crayons je ne sais quel air noble et délicat.

Les belles choses, mon ami, sont le produit de ces époques que vous
appelez j'imagine, odieuses et tyranniques et que j'appelle, moi,
constructives. Quel est I'anniversaire favori de vos amis? celui d'une
démolition, tandis que ceci...

Les corbeaux s'échappaient en croassant des tours massives et
gracieuses de I'église de Saint-Vulfran.

«Voyez, milord, fit une voix derriére Philippe, belles tours, deux cent
vingt pieds de haut, mesurées par les Anglais..., beau portail, belles
portes...

—Laisse-nous tranquille, dit I'archéologue, tu vois bien que c'est moi.
—Yes, milord, dit le vieux soldat, et il salua.

—II a d'ailleurs raison: ces portes sont trés belles... Elles furent offertes
a Saint-Vulfran au XV*® siécle par le bourgeois Mourette, de cette ville,



qui fit graver sur chacune d'elles: «Vierge aux humains la porte
d'amour étes.» Ainsi son nom demeure dans un pieux calembour.

J'ai chez moi le portrait de Mourette et de sa femme dans une «Vierge
au donateur» d'un inconnu plein de talent. C'est un honnéte marchand
qui ressemble a mon cordonnier. Je lui envie la violence du sentiment
qui le persuada de dépenser sa fortune de si jolie maniére.

—Nous ferons aussi bien, dit Philippe, le jour ou quelque grande
passion nous inspirera a notre tour. Imaginez l'ardeur avec laquelle les
artistes sculpteront les portes de ces phalanstéres qui seront les
cathédrales du travail et de la fraternité humaine.

Par de petites rues étroites, ils rejoignirent la grand'place: comme ils
passaient devant le cabaret Pitollet, Clotilde leur sourit.

—J'aime bien Clotilde, dit le vieillard, elle a I'air honnéte et réjoui de
certains portraits de La Tour. Cela s'explique d'ailleurs: La Tour était de
chez nous.

Vv

Philippe le dimanche suivant, se retrouva a Epagne avec un vif plaisir.
Les jeunes filles demandérent la permission d'aller avec lui faire une
courte promenade au bord de la Somme. La riviére, trés haute, lisse et
rapide, coulait comme un canal de Versailles, entre deux nobles
rangées de grands arbres.

—Cette riviére, dit Philippe, va me donner bien du tourment.
—Pourquoi? dit Catherine, complaisante.

—NMon devoir d'ingénieur est de I'empécher de vous inonder: ce n'est
pas facile.

—Comme ce doit étre intéressant, dit Catherine.

Il leur expliqua assez longuement le fonctionnement des écluses et le
régime de la Somme sur lequel il avait déja trouvé le temps de former



des idées originales et définitives.

—Je suis, dit Geneviéve, ignorante comme une nonne. Au couvent on
nous apprenait chaque année la géographie des Lieux Saints, mais
jamais celle de la France. Depuis que j'en suis sortie, je lis des
romans, je chante: je suis paresseuse.

Philippe demanda quelles impressions lui avait laissé le couvent.

—Nous étions trés heureuses: toutes les éleves rivalisaient de
pratiques et d'exaltation.

—NMais que vous enseignait-on?

—L'histoire religieuse, les papes, les schismes... Puis le dogme: le
cours était fait par un jeune abbé timide qui n'aimait pas mes
questions. |l n'était pourtant pas béte.

Elle sourit a un souvenir.

—Un jour, il avait donné en composition l'immortalité de l'ame. Je
I'avais prouvée en montrant que les méchants doivent étre punis
quand ils ont échappé aux chatiments terrestres. «C'est une mauvaise
raison, me dit I'abbé Hamon, elle prouve que I'dme survit au corps
mais on ne voit pas pourquoi ce serait pour I'éternité. Les méchants
seraient aisément punis en quelques années.» C'était juste, ne
trouvez-vous pas?

—~OQui, dit Philippe, qui marchait maintenant derriére elle sur le chemin
de halage étroit, mais comment la prouvait-il, lui?

—Je ne sais plus: cela n'a pas grande importance... On nous apprenait
aussi I'histoire romaine, a cause des martyrs. J'avais été vivement
frappée par I'histoire des Carthaginoises coupant leurs cheveux pour
en faire des cables de vaisseaux; je me représentais mes cheveux
tressés en cable pour quelque grande guerre. C'était un sacrifice
agréable... J'aimais beaucoup Scipion et César.

—II n'y a rien de plus beau au monde que ['histoire de Rome, dit
Philippe avec exaltation. Toutes nos grandes idées viennent de la. M.
d'Ouville collectionne des débris romains. A quoi bon? Nous sommes
tous des débris romains. Mais je préfére, moi, Brutus a César.

Geneviéve qui suivait sa pensée, continua:



—Nous avions un confesseur jésuite qui était bien 'homme le plus fin
que j'aie encore rencontré. Il comprenait nos ames de petites filles!
C'était merveilleux. D'ailleurs il en voyait tant et nous étions toutes si
pareilles. Nous avions toujours honte de n'avoir aucun péché a
confesser et nous nous en empruntions pour avoir quelque chose a
dire.

—L'idée du péché, dit-il, tout en admirant inconsciemment les
mouvements des hanches de la jeune fille, est bien dangereuse pour
des enfants: il faut se servir de leurs passions et non les combattre.

—La nourriture, dit Geneviéve, était mauvaise et I'on ne pouvait y
suppléer par les envois de nos familles, car la Supérieure, par esprit
d'égalité, nous forgait a tout mettre en commun.

—Je sens naitre en moi, mademoiselle, une vive estime pour votre
supérieure. Ah! si, au lieu de fonder des couvents d'hommes et des
couvents de femmes, les moines avaient fait des couvents mixtes, le
monde entier vivrait aujourd’hui dans un communisme chrétien et
I'idée de richesse privée paraitrait si absurde...

—Peut-étre, coupa Geneviéve, mais c'était fort désagréable pour le
chocolat du dimanche. On mélangeait Ia-dedans tous nos chocolats de
marques différentes, et méme la vanille de celles qui en avaient: c'était
atroce.

—II faut bien souffrir un peu pour fonder le royaume de Dieu, dit
Philippe: vous apportiez votre pierre.

Et il décrivit la cuisine, les modes et les arts de I'état qu'il fonderait
quelque jour avec ses amis. |l s'efforcait de méler quelque gaieté a son
enthousiasme, mais se prenait trop au sérieux pour se railler bien
volontiers.

lls retrouverent a I'entrée du jardin Mademoiselle et Bertrand d'Ouville
qui étaient venus a leur rencontre.

—De quoi parliez-vous, mes enfants? dit Mademoiselle enrdlant par ce
seul mot Philippe dans sa maternité d'adoption.

—NM. Vinies, dit Geneviéve, enlevant son chapeau et le faisant tourner
par les brides autour de son poignet, nous expliquait que dans sa cité



future, Catherine et moi devrons porter les mémes robes bien que
Catherine engraisse et que je maigrisse.

—C'est vrai, dit Mademoiselle souriante, M. Viniés est communiste, ou
socialiste, je crois que c'est le nouveau mot.

—\Vous étes extraordinaires, vous autres, femmes, dit Bertrand
d'Ouville avec un peu d'humeur: un jeune fou vous expose un systeme
dangereux qui vous supprimerait toute liberté, ou il faudra une loi pour
obtenir un nouveau meuble, ou le menu de votre déjeuner sera arrété
par une commission de savants nommeés au suffrage universel, ou les
théatres joueront des féeries patriotiques édifiantes auxquelles vous
serez forcées d'assister une fois par semaine, et vous traitez toutes
ces folies comme une manie inoffensive.

—Toutes les idées des hommes sont des manies inoffensives, dit
Mademoiselle, mais quelques sottises que vous fassiez, tout s'arrange
tét ou tard parce que nous les femmes conservons toujours les trois
sciences essentielles...

—C'est-a-dire? demanda Philippe surpris.
—La cuisine, la couture et I'élevage des enfants.
Bertrand d'Ouville soupira:

«Si les femmes et les Saint-Simoniens s'entendent pour nous civiliser,
dit-il, les délicats comme moi n'ont plus qu'a chercher une ile déserte
ou, de vivre en barbare, on ait la liberté.

La voiture de M. de Vence s'arréta devant la porte: il venait chercher
Bertrand d'Ouville pour faire au cercle son whist dominical.

—NM. Viniés, dit Mademoiselle, je suis slre que vous ne jouez pas au
whist: voulez-vous rester et diner avec nous?

—\Vous aurez a rentrer a Abbeville a pied, Vinies, dit Bertrand
d'Ouville, avec une nuance de menace.

—NMais j'aime beaucoup marcher: j'accepte avec plaisir.
—A votre aise, dit le vieillard.

«Qu'est-ce qu'il a? dit Philippe en remontant ['allée seul avec
Mademoiselle. Il a I'air mécontent.



—Eh! mon petit il a quelque raison de I'étre. Avant qu'il ne vous elt
amené, Genevieve et Catherine chaque dimanche écoutaient ses
histoires qui sont d'ailleurs souvent spirituelles. Vous venez, vous étes
jeune, on s'occupe de vous, mes enfants vous proménent. Lui souffre,
c'est tout naturel.

—NMais, dit Philippe, il a plus de soixante ans.

—Et vous croyez que les passions s'apaisent lorsqu'on vieillit? Oh!
gque vous avez encore a apprendre!... Sachez que les hommes,
jusqu'a leur mort, sont petits, petits, petits.

Sur quoi Mademoiselle, ayant prononcé cet arrét de sa voix flutée,
releva léegérement sa large jupe noire, et, montant les marches de
pierre avec une vivacité inattendue disparut aux yeux de Philippe
etonné et alla commander son diner.

Le jeune ingénieur eut ce soir-la quelques-unes des meilleures heures
de sa vie. Mademoiselle semblait le traiter en initi¢ d'une sorte de
mystérieuse franc-magonnerie féminine; Catherine offrait ses narines
palpitantes, sa lourde poitrine et son parfum léger de vierge ardente;
Genevieve fut spirituelle, parodia fort agréablement la voix tortillée de
M. de Vence, s'intéressa trés poliment aux explications que Philippe lui
prodigua sur toutes choses, et, pour une phrase banale qu'ils avaient
prononcée ensemble Iui envoya un beau regard d'intelligence
fraternelle qui le fit frissonner de plaisir.

Il rentra a pied par une pleine lune qui mettait aux coins des villages
des ombres romantiques et dures; il était parfaitement heureux et le
chemin lui parut trop court.

Vi

Les sentiments vifs se transforment volontiers en actions: Philippe, au
lendemain de ce dimanche heureux, alla visiter le canal de la Somme
et le port de Saint-Valéry et revint de son voyage armé d'un projet de
travaux qui devaient selon lui bouleverser utilement ce coin de la



Picardie. Deux jours plus tard une visite de M. Lecardonnel, son
ingénieur en chef, lui permit d'exposer ses idées.

Ce qui frappait tout de suite en Lecardonnel était son énorme téte,
entourée de cheveux blancs assez longs et trés fins: le visage glabre,
aux traits puissants, faisait penser a un mufle de vieux lion. La téte
était penchée sur I'épaule, et le nez toujours enfoui dans un grand
mouchoir jaune, par précaution contre un rhume éternel. Au-dessus du
mouchoir, deux yeux d'un bleu trés clair charmaient dans ce visage de
vieillard comme des bleuets dans une terre crevasseée.

Il était vétu hiver comme été d'un grand pardessus noir taché de craie,
car il passait sa vie au tableau noir. C'était un mathématicien
ingénieux, beaucoup plus occupé de ses travaux personnels que de
ceux de son département qui se faisaient bien tout seuls.

«J'aurai aussi a vous soumettre bientét, dit Philippe quand ils eurent
terminé I'examen des affaires courantes, un projet d'amélioration de la
Baie de la Somme. J'ai été stupéfait en arrivant ici de constater le
faible trafic de la ligne d'eau Somme-Amiens-Paris, qui serait pourtant,
pour les marchandises venues d'Angleterre, la voie d'acces la plus
naturelle. Je ne comprends pas par quelle aberration on a pu laisser
Saint-Valéry dépourvu d'un port convenable alors qu'on dépense des
millions au Havre qui, d'aprés beaucoup de géographes, sera
inutilisable dans cinquante ans...

—Hum... dit Lecardonnel dans son mouchoir... chenal de la baie trés
mauvais... sables mobiles... les batiments s'échouent... comprenez-
vous?

Il parlait avec une extréme rapidité et supprimait la moitié des mots:

—C'est ce que m'ont dit les pilotes, monsieur, dit Viniés, mais il semble
vraiment facile de fixer le chenal.

—Hum, hum... fit Lecardonnel... si la riviere coulait seule dans les
sables... oui, alors... mais tout est bouleversé par la marée... Courant
de la Somme pratiquement nul par rapport au courant du flot...
comprenez-vous?

—Oui, monsieur, dit Philippe, déployant une carte, mais on pourrait
aisément renforcer le courant de la riviere en rapportant I'écluse qui la
ferme sous la tour de Harold. Dés lors, les eaux ne perdant plus leur



vitesse sur un trajet trop long creuseraient un chenal profond. Avec
deux jetées et quelques bassins, on ferait de Saint-Valéry...

—NMettez c¢a sur papier, faites-moi un projet... on verra... hum, hum...
mais les sables... les sables... éléments non définis dans la donnée du
probléme... comprenez-vous?

Puis le vieux lion inclina la téte davantage et fixant sur Philippe ses
yeux jeunes:

—Ah! j'oubliais... j'ai regu du préfet un mot me priant de surveiller votre
attitude politique... hum, hum... pour moi, la politique n'existe pas...
éléments non définis, comprenez-vous?... Mais je voulais vous
prévenir.

—Je ne serai pour vous, monsieur, la cause d'aucun ennui, je ne
demande que la liberté de penser.

—Aucun ennui possible ici, prononga son chef; vallée fertile, hommes
paisibles... carte politique de la France suit la carte géologique...
comprenez-vous?... J'ai vu en ltalie un village bati sur deux versants
d'une montagne. CO6té du soleil, récoltes superbes, habitants
conservateurs... cété de I'ombre, révolutionnaires... s'injurient les uns
les autres avec beaucoup de conscience.

Puis il emmena Philippe chez Bertrand d'Ouville avec lequel il devait
déjeuner. En route il admira Saint-Vulfran:

«Rien de plus beau que c¢a, Viniés... Cathédrale gothique... algébre de
pierre... édifice vraiment spirituel... Remarquez bien: pressions suivent
les nervures et piliers... Armature soutient toute I'église... murs ne sont
que des tentures... comprenez-vous? Etes-vous croyant? Moi, oui...
rien de plus beau que la théologie, si ce n'est peut-étre I'arithmétique...
Mais me suis toujours demandé ce qu'on pourra bien faire pendant
I'éternité... ai commencé une étude des espaces a plus de trois
dimensions en vue de m'occuper la-haut.

Bertrand d'Ouville fit bon accueil a Philippe et l'invita a déjeuner:

—Eh bien! lui dit-il, vous étes-vous diverti aux mysteres de la Bonne
Déesse?... Lecardonnel, connaissez-vous mes amies d'Epagne: |l
faudra que je vous emmeéne, vous verrez deux jolies filles.



—Hum... hum..., fit le vieux lion... les femmes... éléments non définis.
Etes-vous marié, Viniés? Non? Tant mieux... La plus grande
intelligence commune de deux étres inégaux est nécessairement
inférieure a l'intelligence du meilleur des deux.

On annonga le déjeuner: des cabinets italiens aux marquetteries
bigarrées ornaient la salle a manger. La cuisiniéere de Bertrand
d'Ouville était célebre dans tout le Ponthieu et Lecardonnel durant la
plus grande partie du repas savoura les plats en silence.

Philippe raconta a I'archéologue une violente discussion qu'il avait eue
la veille avec le sous-préfet au sujet d'un réfugié polonais auquel sa
demande de secours avait été retournée avec cette note: «Gagne déja
six francs par semaine comme violoniste au théatre».

—J'avoue, dit Bertrand d'Ouville, que je ne comprends guére moi-
méme pourquoi hous devrions pensionner des étrangers.

—La Pologne, dit Philippe est, dans I'Est, le boulevard de la
civilisation: elle y jouera, si nous savons I'y aider, le réle que joue la
France dans I'Ouest.

—C'est encore de la politique romantique, mon cher, mais I'électeur
frangais ne se soucie guére d'en faire les frais. Un de mes fermiers,
gros contribuable, se plaignait a moi l'autre jour de ces secours aux
réfugiés: «Je vais, me dit-il, demander au sous-préfet une place de
polonais.»

—II est électeur? dit Philippe sarcastique. |l I'obtiendra.

Et il dénoncga la corruption qui envahissait le pays légal: les députés
disposaient du budget, de bureaux de poste, de débits de tabacs, de
trongons de chemin de fer.

—Tout cela est malheureusement vrai, dit Bertrand d'Ouville, mais le
moyen de I'éviter?

—II est fort simple, dit Philippe, c'est le suffrage universel... ce qui est
possible avec un corps électoral réduit deviendra impossible quand la
nation votera toute entiére.

—Le suffrage universel! dit I'archéologue avec un peu d'irritation. Ce
serait I'anarchie.



Philippe haussa les épaules: le vieux lion fit entendre des
grognements préparatoires:

«Hum, hum... fit-il... une seule condition pour rendre le suffrage
universel possible... la conscription... Garde nationale légitime le
suffrage restreint.»

Et comme les deux autres le regardaient avec quelque surprise, il
expliqua:

«Hum... Meilleur gouvernement est celui qui dure le plus longtemps...
or pour qu'un gouvernement dure, il faut qu'il y ait équilibre, c'est-a-dire
que la force et le pouvoir coincident... comprenez-vous?... Temps
primitifs: force musculaire toute puissante... lutteur ou pugiliste doit
régner... Achille, Ulysse... Barons féodaux: excellent systeme tant que
les cavaliers font peur aux piétons... Mais poudre a canon fait armées
de fantassins et du méme coup pouvoir central... comprenez-vous?...
Et si jamais les hommes apprennent a voler, ou perfectionnent la
chimie au point que des individus puissent lutter contre des armées...
hum... verrez lentement, mais slrement se recréer une féodalité...
Force et pouvoir... hors de la désordre... comprenez-vous?

—Oui, dit Philippe, c'est ingénieux: mais Napoléon renverse votre
systeme. Avec lui, I'armée nationale ne sert qu'a soutenir un tyran.

Le vieux lion pencha son mufle plus bas encore sur son épaule et
regarda Philippe avec malice.

—D'abord, dit-il, I'armée de Napoléon était une armée de meétier...
ensuite Napoléon n'était pas un tyran.

—Certes non, dit Bertrand d'Ouville: il croyait aussi peu a son droit
divin qu'a celui des peuples. C'était sa force. Jamais homme n'a vu
plus clairement les choses comme elles sont, sans les déformer pour
satisfaire ses désirs ou ses préjugés. Aprés I'‘échec du camp de
Boulogne, sans perdre une minute a se lamenter sur tant d'efforts
perdus, il prépare Austerlitz... Et pendant la campagne d'ltalie, dés la
premiére neige: «Allons, dit-il, il faut faire la paix, le Directoire et les
Avocats diront ce qu'ils voudront.» De méme la religion, la noblesse,
étaient pour lui des faits dont il n‘avait garde de négliger I'importance.
Non, cet homme-la n'était pas un tyran, c'était un chef.



—Hum... dit Lecardonnel, connaissez-vous I'histoire de Bonaparte
discutant avec Portalis projet de constitution?... Il faut, dit-il, qu'elle soit
courte et...—Courte et claire, dit Portalis.—Oui, dit Bonaparte, courte
et obscure.

—Je trouve cela d'un réalisme admirable, dit I'archéologue, c'est fort
comme du Machiavel.

—Oui, dit Philippe avec feu, mais ce grand réaliste a succombé
comme tous ses pareils pour avoir oublié qu'il y a autre chose chez
I'nomme que ces passions et ces intéréts qu'il connaissait si bien. |l y a
un appétit mystique de justice et d'égalité qu'il faut satisfaire; il y a la
bonté, il y a I'amour... Et ces autres grands réalistes, ces empereurs
romains qui ont donné au monde un bonheur peut-étre unique dans
son histoire, ont vu leur ceuvre s'écrouler devant quelqu'un qui disait:
«ll est plus difficile a un riche d'entrer dans le royaume de Dieu...

Le vieux Lecardonnel, son large nez plongé dans un verre de
remarquable fine champagne, regarda le jeune apétre avec sympathie.

«Ah! la, dit-il... Bertrand... La, il y a quelque chose... L'idéalisme fait
partie de la donnée du probleme... Si on le néglige... solution
incompléte.

Il ajouta apres réflexion: «Ou indéterminée.»

—Peut-étre, dit Bertrand d'Ouville, mais il n'y a qu'un cynique qui
puisse étre idéaliste sans danger pour ses concitoyens.

Sur quoi le vieux lion, agitant vigoureusement sa criniere, répéta
plusieurs fois avec une évidente satisfaction:

—Courte et obscure... Viniés... courte et obscure.

Philippe décida dans son cceur qu'il préférait les maniéres abruptes de
son chef a l'ironie mesurée de Bertrand d'Ouville.

Vil



Les souvenirs de Philippe étaient si tendres qu'il prit a Epagne le
dimanche suivant un air un peu conquérant. Genevieve, ame tendue
et fiere qui résonnait aux plus légéres nuances de sentiment, fit
aussitét mille amitiés au vieil archéologue a c6té duquel elle alla
s'asseoir.

«O Abisaig, vierge sunamite...» pensa Mademoiselle qui proposa
innocemment aux jeunes gens d'aller tous trois faire une promenade.

—Je suis fatiguée, dit Genevieve, mais Catherine peut trés bien sortir
seule avec M. Viniés, n'est-ce pas, mademoiselle?

—Certainement, dit la voix flitée, mais ils devront rester dans le parc,
car les gens du pays jaseraient et M. Bresson ne me confierait plus sa
fille.

Catherine, étonnée de sa bonne fortune, se leva avec empressement.
Philippe dut suivre, d'assez méchante humeur.

Autour des pelouses attristées par les feuilles humides et rouges de
I'automne, leur conversation morte tourna sans joie. Elle lui demanda
ce qu'il pensait de Mademoiselle: il dit qu'il I'admirait beaucoup. Elle
essaya de parler d'elle-méme, de sa vie triste chez ses parents, de ce
gu'elle elt aimé a faire pour les ouvriers de son pére. Elle s'excusait
inutilement de sa naissance riche et bourgeoise.

Puis elle voulut dire avec force qu'elle aimait Werther et Manfred.
Philippe, injuste, écoutait impatiemment cette enfant maladroite avec
une réelle bonté, un besoin de dévouement et d'adoration presque
maladifs, elle avait le malheur de dire faux et ses phrases sans
fraicheur endormait I'esprit.

lls revinrent s'asseoir d'un air accablé en deux coins opposés du
salon.

Il y eut un assez long silence: par la fenétre sans rideaux on voyait des
haillons de brume s'effilocher dans le ciel livide.

—Que pourrions-nous faire? demanda Genevieve.

—\Vous savez ma régle, dit Mademoiselle, si I'on est huit, il faut parler
voyage; si I'on est six, philosophie; si I'on est quatre, sentiment; si I'on
est deux, chacun parle de soi.



—NMais nous sommes cing, mademoiselle.
—Alors, allez au diable.

—Connaissez-vous, dit Bertrand d'Ouville, les triangles de madame de
Ludre?

—Non, dit Mademoiselle, d'abord qui est madame de Ludre?

—C'est une bonne dame fort dévote qui vient de publier un manuel de
perfectionnement moral. L'une des méthodes qu'elle y recommande
pour sauver son ame est de tracer sur une feuille de papier autant de
triangles que lI'on a de défauts graves. Puis a mesure que l'on se
perfectionne, on noircit lentement chaque triangle en commencant par
le sommet. Quand tous sont noirs, votre ame est blanche. Lors de
mon dernier voyage a Paris, c'était un jeu fort a la mode chez mes
cousins Genzé que de donner a ses amis des triangles a remplir.

—C'est un jeu bien dangereux, dit Mademoiselle, je pourrais vous en
offrir une bonne douzaine... Catherine, ma chérie, cherchez-nous du
papier et des crayons.

Un nouveau silence se prolongea; ils avaient beaucoup d'idées, mais
hésitaient a les écrire. Mademoiselle réclamait a chacun ses défauts,
mais personne n'avait I'audace de s'adresser a elle. Enfin Bertrand
d'Ouville fit passer un papier a Philippe.

—Esprit de systeme, lut celui-ci surpris, ma foi, monsieur, je pourrais
vous le rendre.

Geneviéve dessinait minutieusement deux triangles pointus qu'elle alla
porter avec une révérence a Bertrand d'Ouville et a Vinies.

—Coquetterie, lut le vieillard.
—Trés Bien, Genevieve, dit Mademoiselle battant des mains.

—Que le diable m'emporte si je cherche a m'en guérir, dit-il. C'est un
défaut de jeune homme. Et vous, Viniés, que vous a donné cette jeune
folle?

—Exagération, déchiffra Philippe. Pourquoi? dit-il douloureusement.
—Tout ce qui est grand est exagéré, dit Catherine.



—Cela suffit, dit sechement Mademoiselle, agacée: vous devenez trop
subtils, mes enfants. Geneviéve, chantez-nous Orphée, cela donnera
de l'air.

On fit de la musique jusqu'au soir et Philippe ne fut pas retenu a diner.
Aprés le départ des hommes. Mademoiselle, trouvant Catherine seule
dans le salon, la prit brusquement par les épaules et lui dit:

—Catherine, ma petite, souvenez-vous qu'il y a deux choses qu'un
homme ne pardonne pas a une femme: c'est de I'aimer, et de ne pas
I'aimer.

Philippe, en rentrant, écrivit a son ami Lucien Malessart, rédacteur a /a
Réforme, une lettre violente qui contenait sur les femmes et le monde
quelques jugements satiriques et vigoureux.

Quand il avait ainsi habillé ses sentiments en idées générales, il ne les
reconnaissait plus et se prenait a les respecter.

Vi

Lucien Malessart au Préfet de Police.

«J'ai I'nonneur, M. le Préfet, de solliciter mon admission dans
I'administration que vous dirigez. J'ai déja fourni quelques
renseignements a M. Brette, votre agent, qui pourra répondre de
moi.

«Le service dans lequel je désire entrer est celui de la police
politique et secrete. Ce service conviendrait a mon caractére: le
préjuge qui s'y attache n'a aucune puissance sur moi, car je crois
que toute profession a sa moralité et je ne pense pas que celle qui
a pour objet d'assurer le repos du pays puisse étre méprisée des
hommes raisonnables qui savent voir la fin a travers les moyens.

«J'ai été victime, comme bien des jeunes gens, de l'exaltation
politique de ce siécle troublé, mais le contact journalier du monde
m'a depuis enlevé bien des illusions, et j'en suis arrivé a



considérer sans les préventions du vulgaire I'emploi que je sollicite
aujourd'hui.

«Affilié a la Société des Saisons, j'y ai acquis une influence assez
solide en affectant de n'en chercher aucune, et en me montrant
prudent et méticuleux dés qu'une affaire pouvait mettre en danger
la sécurité du parti. C'est en continuant a jouer ce réle parmi les
adhérents des sociétés secretes que je crois pouvoir, monsieur le
Préfet, étre pour le gouvernement un auxiliaire utile.

«Certes, il vous serait facile de faire arréter les principaux chefs
de ces groupes en somme peu nombreux, mais je suis d'avis qu'il
vaut mieux pour assurer le maintien de l'ordre les tolérer et les
surveiller, et mon expérience de ce monde d'ambitieux
désappointés donne, je crois, quelque valeur a cette opinion.

«Dans un pays ardent comme le nétre, il me parait nécessaire de
faire croire a la paix des esprits, car il suffit d'y montrer un complot
pour que dix autres se forment a son image. La prison et I'exil
posent en héros de pauvres diables égarés et cette apparence de
gloire donne a d'autres malheureux le courage de les imiter.

«Dés lors, au lieu d'organisations connues qu'il vous est facile de
contréler par l'intermédiaire d'hommes de bonne volonté comme
moi-méme, vous vous trouvez, monsieur le Préfet, en présence
de foyers nouveaux qui peuvent couver fort longtemps avant que
la police ne les découvre.

«Or, je prétends que de telles sociétés se formeront toujours a
Paris, car elles y trouveront toujours a recruter leurs adhérents
dans les milieux que je vais avoir I'honneur de vous énumérer.

«a) la jeunesse des Ecoles—elle aime le bruit et les événements,
et son extréme inexpérience de la vie la dispose a accueillir les
théories les plus dangereuses. Les Anglais, qui ont le génie de la
tranquillité publique, maintiennent sagement leurs grandes
Universités hors de Londres.

«b) les impuissants—avocats sans causes, médecins sans
patients, écrivains sans lecteurs, marchands sans clients. La est
le champ de recrutement éternel de toutes les causes
révolutionnaires, et a ce propos je me permettrai de faire



remarquer l'importance qu'il y a pour tout gouvernement a bien
payer ses intellectuels. J'irai méme jusqu'a soutenir que c'est une
des fonctions de la police politique que de rechercher les
intelligences inutilisées et de les arracher aux dangereux conseils
du désespoir en leur procurant les moyens de gagner
honorablement leur vie.

«c) les ouvriers des faubourgs—bien intentionnés, braves gens
par nature, mais batailleurs par habitude et préts a tout parce
qu'ils n'ont rien a perdre.

«d) les réfugiés politiques, exilés de pays étrangers et qu'on a le
plus grand tort d'accueillir dans le nétre.

«C'est parmi ces hommes que s'est recruté le personnel de la
Société des Saisons: il s'y recruterait encore si la société actuelle
était dissoute. Si au contraire celle-ci subsiste, je me fais fort,
monsieur le Préfet, de vous tenir au courant chaque semaine de
ses projets et de ses moyens d'action. En particulier, la seule
imprimerie clandestine de la Société a été placée dans mon
appartement qui est considéré comme un endroit sdr, ce qui vous
donne toute garantie sur la nature des écrits qui seront ainsi
répandus.

«J'ai également quelques accointances en province, surtout dans
le Pas-de-Calais et dans la Somme. A titre d'exemple, je vous
signalerai l'ingénieur des Ponts et Chaussées Viniés, communiste
et républicain, qui fait une propagande purement théorique, mais
active dans les milieux ouvriers d'Abbeville. On ne peut dire que
ce fonctionnaire soit dangereux, mais c'est un esprit confus et
utopiste qu'il y a lieu de surveiller et en cas de troubles
d'éliminer.»



La lettre se terminait par quelques détails intéressants sur plusieurs
jeunes hommes d'Amiens et d'Arras qui informaient volontiers
Lucien Malessart de leurs idées et projets politiques.

IX

La route royale n° 32, le projet d'amélioration de la Baie de la
Somme et les querelles ardentes du maire d'Ault avec I'Océan
occupérent l'ingénieur Vinieés pendant le mois de novembre. Le
maire d'Ault surtout, fermier énergique el sanguin, le forca a passer
plus d'une journée en diligence. Viniés le persuada enfin d'ouvrir
parmi les propriétaires une souscription qui permettrait d'élever un
mur de défense: il en établit la courbe ingénieuse qui devait défier et
rejeter les vagues.

Il continuait a habiter le cabaret Pitollet ou Clotilde I'entourait de
soins délicats qu'il ne remarquait pas, et a se rendre chaque
dimanche au chateau d'Epagne.

Il se donnait beaucoup de mal pour y plaire et avait I'impression d'y
avoir assez bien réussi. Son sourire était sans grace et ses
plaisanteries douloureuses, mais il apportait des idées a ces jeunes
filles fort ignorantes: elles I'écoutaient d'autant plus volontiers qu'il
était joli et, quoique petit, bien fait.

La nuit tombait maintenant trés t6t: Catherine et Genevieve
mettaient des manteaux épais et, dans le parc, ou la lune a son
premier croissant allongeait les ombres des sapins, Philippe leur
parlait des étoiles et leur disait les noms qu'inventérent jadis pour
elles des bergers chaldéens et des pasteurs arabes. Pour mieux
voir, Catherine s'appuyait contre lui et parfois il devait prendre la
main de Genevieve pour la pointer vers un coin de ciel.

Il leur prétait des livres qu'il aimait et auxquels Geneviéve reprochait
souvent de manquer de naturel. lls les discutaient en de longues



promenades sur les bords majestueux de la Somme: les jeunes filles
se tenaient par la taille et prenaient un plaisir, peut-étre ingéniment
adroit, a s'embrasser devant Philippe. Il écoutait avec une joie
toujours fraiche la voix claire de Geneviéve, tandis qu'il associait a
des désirs plus confus les formes violentes de Catherine et les
parfums Iégers de sa peau de brune.

Le dernier dimanche de décembre, comme il arrivait sans Bertrand
d'Ouville que la neige avait effrayé, Mademoiselle Iui apprit
brusquement de sa voix flitée que Geneviéve faisait ses malles pour
aller passer trois mois a Paris. Elle y avait une tante, qui l'invitait
depuis longtemps et se promettait bien de la marier.

Philippe fut étourdi de surprise: mademoiselle lui parla avec une
douce ténacité des plaisirs que Paris peut offrir aux jeunes filles.

—La danse a la mode est la polka: elle nous vient des paysans de
Bohéme. Cellarius I'a introduite a Paris. Elle y fait fureur, bien que
certains salons du faubourg Saint-Germain la jugent peu décente...

Philippe répondait par de courtes phrases assez incohérentes et
écoutait au-dessus de sa téte les pas des jeunes filles. Elles
descendirent enfin.

—Je viens d'apprendre que vous partez, dit-il, tragique, a
Geneviéve.

—Oui, dit-elle avec un petit air de défi: cela m'ennuie de quitter
Mademoiselle, mais je suis contente de voir enfin le monde.

—Le monde n'est pas Paris, dit Philippe amérement.

La journée se traina, interminable et lourde. Les femmes parlaient
de diligences, de bagages, de robes et déploraient que le chemin de
fer ne fat pas terminé. Philippe, silencieux, méditait.

Vers le soir, Catherine et Mademoiselle étant sorties un instant pour
recevoir une paysanne, il s'approcha brusquement de Genevieve
qui, debout prés de la fenétre, regardait le jardin endormi sous la
neige.

«Avant que vous ne partiez, dit-il tres vite, il y a quelque chose que
je voudrais vous demander: ne croyez-vous pas que nous pourrions



étre heureux ensemble?
—Non, monsieur, répondit-elle sechement, et elle sortit en courant.

Philippe étant allé sans le savoir jusqu'au perron, respira
profondément l'air glacial, et regarda longtemps les masses
blanches des sapins. Dans la blancheur uniforme des choses, les
troncs d'arbres mettaient de larges bandes noires qui supportaient
les traits fins et nets des branches et des rameaux.

«J'ai joué mon bonheur sur une phrase, pensait-il. Quel sot je fais: |l
fallait attendre. Je ne suis a ses yeux qu'un petit pédant de province.
Allons, il faut accepter ceci stoiquement: me voici libre de me
sacrifier pour quelque grande cause.»

Mais il revenait malgré lui aux reproches inutiles:

«Si je n'avais rien dit, je restais son ami. Elle reviendra de Paris
dans trois mois: je l'aurais retrouvée. Maintenant, elle ne me parlera
de sa vie.»

Et, convaincu que Geneviéve le méprisait et le haissait, il venait de
décider de rentrer a Abbeville sans Iui dire adieu quand il entendit
par la porte ouverte sa voix claire.

—Mademoiselle, criait-elle, si vous avez besoin de moi, je suis au
salon, je trie ma musique.

Comme Philippe était fort jeune, il ne comprit pas que la phrase
s'adressait a lui, mais comme il était fort amoureux, il se trouva tout
de suite dans le salon.

A sa grande surprise, elle le regarda d'un air assez doux.

—ANh! vous étes ici, dit-elle, je venais chercher la musique que je
dois emporter.

Mais elle s'assit dans un fauteuil et attendit qu'il parlat.

—J'espére, dit-il, que vous ne m'en voulez pas et que je resterai
votre ami...

—Pourquoi vous en voudrais-je? dit-elle, intéressée et animée. Mais
je ne comprends pas ce qui a pu vous plaire en moi. Vous étes



passionngé, violent, intelligent...
|l fit un geste.

—Oui, vous étes trés intelligent: vous le savez... Moi je suis sotte,
ignorante et petite fille.

—\Vous ne vous connaissez pas, vous n'étes pas faite pour devenir
une de ces poupées mondaines. Si vous acceptiez d'étre ma
femme, je ferais peut-étre de grandes choses: je sens en moi prés
de vous l'ardeur qui les inspire...

Elle remarqua assez justement que dans cc grand amour, il était
surtout question de lui.

—\Vous étes trés spirituelle, dit-il amérement.

—Et comment savez-vous, reprit-elle, que je ne suis pas faite pour
étre une femme du monde? Que connaissez-vous de mes
sentiments vrais? La danse, les toilettes, les théatres, I'esprit et le
mouvement de Paris, tout cela me tente plus que vous ne pensez. i
se peut que cela me retienne.

—Le monde, dit Philippe, intéressera votre esprit, mais ne
contentera pas votre cceur. Si vous épousez un des papillons de
parfumerie et d'ironie facile que I'on y rencontre, je sais que vous ne
serez pas heureuse. Ce que je vous offre est certes plus dangereux.
Dans quelques années, l'an prochain peut-étre, ce régime
disparaitra par la mort du Roi. Alors mes amis et moi, nous
essaierons de préparer la France pour la mission d'affranchissement
des peuples qui I'attend. Nous allons vivre de grandes années.

—\Votre idéal est tres beau, mais j'en suis indigne. La vie me semble
tellement plus simple que tout cela. L'idée de me sacrifier a des
théories, peut-étre fausses, me parait étrange, presque ridicule.

—Le ridicule ne m'inquiéte pas, dit-il, je suis né sérieux et tendre...
Et pourquoi sacrifier? Si le bonheur...

Mademoiselle entra et vit leurs visages animés.

—Geneviéve, dit-elle, je vois que vous classez trés proprement la
musique. M. Viniés, je regrette de ne pouvoir vous retenir a diner; ce



départ nous donne trop de travail.
—Adieu, dit-il a Geneviéve, et j'espére que vous reviendrez.

—Je reviendrai le premier mars mil huit cent quarante-cing, répondit
Genevieve, légere et souriante. Déja mil huit cent quarante-cing.
Comme cela nous vieillit...

—N'oubliez pas de venir me voir quand cette vieille femme sera
partie, dit Mademoiselle, et elle le conduisit avec fermeté vers la
porte.

X

Le roi Louis-Philippe étant venu passer un mois au chateau d'Eu, le
sous-préfet d'Abbeville recut l'ordre d'amener dans sa chaise de
poste au premier concert de la Cour M. d'Ouville et M. de Vence. Le
Roi aimait Bertrand d'Ouville qui jugeait comme lui sans romantisme
la politique de son temps; la Reine Marie-Amélie respectait M. de
Vence qu'elle savait fidele a la branche ainée. Car elle était
légitimiste.

Comme l'archéologue suivait a travers les salons du chateau le petit
sous-préfet solennel, un vieux général l'appela: ses broderies d'or
rouillées et sombres, sa plaque de la Légion d'honneur ébréchée
disaient la gloire de I'Empire. Entassé sur un divan, il suivait des
yeux avec horreur un jeune officier qui évoluait, la taille sanglée
d'une ceinture lie de vin.

«Qu'est-ce que c'est encore que cela, Bertrand? On a des inventions
a présent... des inventions inconcevables...»

Il s'arréta pour souffler bruyamment, puis grogna contre la
campagne d'Algérie.

«Belle conquéte ma foi! Une armée d'occupation qui n‘occupe rien...
la soumission des tribus? Cela consiste quand elles ont cinq cents



chevaux a offrir une rosse a Bugeaud... Sur quoi nous pensionnons
le chef... Au premier coup de fusil en Europe, ces pensionnés nous
tireront dessus... Que diable allons-nous faire la-bas?... Tout cela ne
durera pas dix ans.»

Un aide de camp s'approcha, sémillant, couvert de rubans, et fit
signe a Bertrand d'Ouville qui voulut se lever. La lourde main du
genéral l'arréta:

«Attendez donc, mon cher, on ne se leve pas pour ces gens-la.»

Cependant le Roi congédiait aimablement M. le Maire, M. le juge de
paix et M. le notaire de Gamaches: ils venaient de lui présenter un
honorable industriel anglais qui fondait une usine dans le pays.

«Nous désirons vous avoir a diner au chateau, conclut-il: a demain.»

Il répéta l'invitation en anglais, et a Bertrand d'Ouville, introduit aprés
la députation, il expliqua que pour faire de bonne politique, il faut des
Francais qui sachent I'anglais et des Anglais qui sachent le francais.
Puis il blama I'Empereur de Russie qui s'était sottement rendu a
Londres la veille du bal des Polonais:

«A quoi bon aller chercher une avanie? Monsieur d'Ouville,
Monsieur d'Ouville, les princes intelligents sont rares. Ecoutez ceci
et retenez-le: le secret de maintenir la paix est de prendre toutes
choses par le bon c6té, aucune par le mauvais...»

Il parlait avec une verve robuste et saine, sans jamais attendre les
réponses. Ayant remercié I'archéologue pour une collection d'armes
antiques offerte au Musée d'Artillerie, il l'interrogea sur l'esprit des
populations que le Préfet de la Somme prétendait mauvais.

—Que veulent-ils encore? Je déteste la guerre; je n'aime ni le jeu, ni
la chasse... M. Guizot me compromet; il a le courage de
I'impopularité parmi ses adversaires; il ne I'a pas parmi ses amis.

L'aide de camp vint dire que le concert allait commencer.

L'orchestre attaqua [I'Aria de Stradella. Bertrand d'Ouville,
apercevant au fond d'un salon M. de Vence et le sous-préfet se
dirigea vers eux.



—Le pére de cet Ouville, dit M. de Vence en le voyant venir, était
marchand de cuirs et se nommait Bertrand tout court, mais ayant fait
fortune sous I'Empire en vendant des gibernes a Bonaparte, il a jugé
bon a la Restauration de se faire noble, comme tout le monde...
Quelle cour! ajouta-t-il. On n'y connait personne. Des bourgeois
vaniteux qui font les rodomonts. Si ce n'était pour mon fils qui voudra
bientdt une ambassade, du diable si I'on m'y verrait.

—NMonsieur de Vence, dit le sous-préfet, faites attention, on pourrait
vous entendre.

—Je m'en moque bien, dit M. de Vence, je n'aime pas ces gens-la.
Et il murmura de sa voix de gavroche de bonne maison:
—1Il y avait une fois un roi et une reine...

—\Vous étes injuste, dit Bertrand d'Ouville, le Roi est I'esprit le plus
précis du royaume et a cette nuance de machiavélisme sans
laquelle il n'est pas d'homme d'Etat.

—Sa Majesté est trés bienveillante, dit le Sous-Préfet; I'an dernier,
ici méme, un domestique qui servait le souper, fut tenté par un
perdreau froid et le mit dans la poche de son habit. Le Roi, qui seul
I'avait vu, s'approcha et lui dit a voix basse: «Faites attention; les
pattes passent.»

—C'est un brave homme, reprit Bertrand d'Ouville, qui a le malheur
d'étre prudent dans un pays exalté. Entre la Banque et la Garde
nationale il manque de poésie. C'est une faute. La France peut vivre
sans pain et sans liberté: sans gloire et sans émotions, elle souffre
comme une femme ardente qu'exaspere un mari trop sage.

—NM. d'Ouville, dit le sous-préfet, parlez plus bas: on pourrait vous
entendre. |l est certain malheureusement que l'esprit est mauvais.
On m'avertit ce matin que l'ingénieur des ponts et chaussées, M.
Philippe Viniés, est a surveiller: un fonctionnaire! C'est déplorable.

L'orchestre joua le Désert de Félicien David.

—Quelle symphonie brillante et colorée, dit le sous-préfet; I'auteur
est un saint simonien, mais il a du talent: les journaux l'appellent le
Beethoven francais.



—\Vous aimez la musique? dit M. de Vence surpris.

—NM. de Vence, dit le sous-préfet, j'ai divisé ma vie en trois parts. J'ai
consacre la premiére au Roi, la seconde a I'amour et la troisiéme a
I'art.

—Ce sous-préfet est béte comme une grenouille, dit M. de Vence a
Bertrand d'Ouville quand les deux hommes se retrouvérent seuls sur
les pavés pointus de la Ville d'Eu, mais sa femme est une caillette
assez grasse. Elle a divisé sa vie en trois parts; elle en consacre une
au sous-préfet, la seconde au préfet et la troisieme au maire: ce
n'est pas maladroit.

Xl

Mme Bresson invita Philippe Viniés a diner: il en fut trés surpris et
s'y ennuya bien. L'industriel discuta la politique du gouvernement;
c'était surtout, semblait-il, un prétexte pour raconter ses débuts
obscurs et sa brillante réussite. Catherine chanta, par ordre; elle
semblait souffrir. Mme Bresson, petite vieille aux bras croisés, au
regard aigu, fit subir a Philippe un interrogatoire serré sur sa famille,
sa vie et ses projets d'avenir. Il ne conserva de cette soirée que le
souvenir d'un frere de Mme Bresson qui, ferblantier de son métier,
voyait dans la ferblanterie le secret du bonheur universel.

Il ne pensa nullement a rendre visite a Mme Bresson et ne remarqua
pas une courte lueur de méchanceté dans ses yeux gris quand elle
le rencontrait dans les rues d'Abbeville. |l avait d'autres soucis.

Genevieve a laquelle il avait pensé avec plaisir, mais avec beaucoup
de calme, au temps ou il la voyait chaque dimanche, était soudain
devenue pour lui I'objet d'un sentiment exalté et violent.

—II est complétement fou, disait Mademoiselle a Bertrand d'Ouville.
Vraiment, mon cher, la plus grande force des femmes, c'est d'étre
absentes. Elles ne le savent pas assez.



Philippe vint lui conter son histoire qu'elle connaissait aussi bien que
lui: il voulait I'adresse de Geneviéve pour essayer de la voir a Paris
et avait apporté une lettre qu'il désirait que Mademoiselle transmit
avec une des siennes.

—\Vous pouvez la lire: vous n'y trouverez rien qui ne soit I'expression
d'un sentiment respectueux et tendre.

—Voila qui m'est fort égal, lui dit la voix flitée, je n'enverrai rien du
tout. Ecoutez moi bien, mon petit: je ne sais pas si Geneviéve vous
épousera ou non, mais ce que je sais, c'est que votre seule chance,
c'est de ne pas écrire et de ne pas vous montrer. Si vous étiez un
autre homme, je vous dirais aussi de courtiser Catherine Bresson et
de céder a cette petite cabaretiére assez jolie qui vous fait, me dit-
on, les doux yeux. Mais vous étes un saint, restez dans votre niche
et n'en bougez point.

Il céda de mauvais gré, mais fit pourtant un voyage a Paris sous
prétexte de voir son ami Lucien, qui I'emmena a une réunion de la
Société secréte des Saisons.

Cela se passait dans l'arriere-boutique d'un marchand de vins: une
vingtaine de conspirateurs, arrivés par petits groupes et feignant de
ne pas se connaitre, jouaient aux cartes et buvaient du vin bleu.
Puis, un homme de garde ayant fait signe que la rue était tranquille,
I'Agent Révolutionnaire, qui était Lucien, lisait I'ordre du jour, en
s'abritant derriére un journal doctrinaire. C'était un programme trés
négatif.

«ll ne faut pas que l'association se compromette par des initiatives
désastreuses. Le comité a décidé qu'elle attendrait quelque grande
émotion populaire pour manifester sa puissance: alors elle
apparaitra, jettera son épée dans la balance et remportera un
triomphe éclatant. Jusque-la sachons attendre et renfermons-nous
dans une discrétion impénétrable, dans une prudence inflexible.

—Quelle résignation, dit Philippe a Lucien comme ils sortaient.

—C'est a ce prix qu'est la victoire, dit I'autre, et il lui présenta l'un
des chefs du parti, monsieur Douirille, petit vieillard a barbe rouge et
faunesque qui parlait comme le pére Duchesne. «L'un des deux



hommes qui connaissent le mieux les révolutionnaires de Paris», dit
Lucien, qui godtait un plaisir assez vif a penser que l'autre était le
préfet de police.

Philippe crut partout voir Genevieve: il la reconnaissait dans toute
silhouette un peu gracieuse et passa des heures, au théatre, a
regarder fixement au fond d'une loge un visage qu'il croyait étre le
sien.

Cependant les lettres que Mademoiselle recevait d'elle, heureuses
et vives au début, étaient devenues désenchantées. Elle avait decrit
avec tendresse ces soirées du Faubourg, modestes et fermées;
I'orchestre composé simplement d'un piano, d'un violon et d'une
flate; le souper ou l'on pouvait choisir entre un bouillon et un lait
d'amandes, et les jeunes filles en robe de mousseline blanche, a
ceinture bleue, rose ou lilas.

Puis, aprés un mois environ, le ton avait brusquement changé.
C'était maintenant I'horreur de ces visites ou l'on s'entretenait des
gouts et des ridicules de gens qu'elle ne connaissait pas, de ces
vieilles femmes sourdes et criardes, auxquelles il fallait aller se
montrer et qui pronongaient haut et dru:

—Elle est fort bien, mais un peu maigre.
Une d'elle avait ajouté:
—Et point de gorge.

Et surtout elle protestait contre les mariages arrangés par ces
douairieres qui semblaient considérer un vieillard titré et riche
comme un excellent mari pour une fille pauvre.

—Le mariage, lui avait dit sa tante, n'est point une question de
sentiments, c'est un sacrement destiné a donner des enfants a
I'Eglise.

«En vérité, mademoiselle, écrivait-elle, j'aurais autant l'idée
d'épouser un Patagon que la plupart des hommes que je vois ici.

Je me suis fait de ma vie une idée plus belle. Sera-ce jamais plus
qgu'une idée? Un cher foyer dans la paix d'un vallon de chez nous,



des livres, des fleurs, de belles choses. Et quelgu'un au cceur
ardent, a I'ame haute... »

Il est honnéte d'ajouter que Mademoiselle, bonne personne, se mit
alors a parler dans ses lettres de Catherine Bresson, et de Clotilde,
petite fille sensible d'un héros.

DEUXIEME PARTIE

Je vous en conjure, soyez
bons pour la vie et ne I'assommez
point a coups d'a

priori. C'est une pauvre
femme, vieille et sale, qu'il
faut traiter avec sympathie:
elle y répond. Quand tout est
bien fini, la seule maxime qui
demeure est celle de I'héroine
de Strindberg: «La race des
hommes est grandement a
plaindre.»

Rupert Brooke (Lettres).

Sur la place Saint-Sépulcre, les charrettes dételées, dressant vers le
ciel leurs brancards paralléles, formaient de longues lignes jaunes,
vertes et brunes. Les fermiers, les bonnes femmes et les enfants
grouillaient dans les vieilles rues. Le parler picard, savoureux et lent,
amusait les oreilles de son perpétuel chuintement.



Bertrand d'Ouville s'arréta au coin de la place et suivit les
mouvements des taches bleu vif des blouses.

Dans un coin, des gamins faisaient cercle autour d'un vieux
mendiant vétu d'une longue redingote verte et d'une casquette
surprenante qu'elt enviée Frédérick Lemaitre.

L'archéologue s'approcha. Cabotin, dit la Ressource, achevait de
jouer la Dame blanche. Des cercles tracés a la craie sur les pavés
représentaient les personnages, et il passait de I'un a l'autre suivant
les mouvements du dialogue.

La piéce terminée, le vieux cabot, faisant deux pas en avant, salua,
toussa et chanta, d'une voix étonnamment fausse, sur un air de
vaudeville a la mode:

Que le Beefsteak s'allume sous la treille;

Que chaque fille possede un amoureux;

Buvons, chantons, cette liqueur vermeille;
Faisons des veoeux pour qu'ils soient tous heureux.

—Ce petit couplet est charmant, pensa Bertrand d'Ouville en lancant
quelques sous au bonhomme. Le sens littéral n'est pas fort clair,
mais lI'ensemble suggére une impression de paix et de bonheur: que
peut-on demander de plus a un poete?

Puis, comme il avait bien déjeuné, il se prit a admirer le bel ordre de
la nature:

—Tous ces hommes en blouse, en redingote, qui se croisent,
s'agitent et se mélent sur ces pavés antiques, pensait-il, ont une
place dans la société telle que six mille ans de civilisation l'ont faite.
lls ne sont pas tous satisfaits de cette place, ils ne sont pas trés bien
payes, ils ne sont pas trés bien nourris, mais quelgu'un les paie,
quelqu'un les nourrit et c'est un fait qu'on meurt assez rarement de
faim en France. Cela est remarquable et elt fort étonné ces grands
inconnus de I'époque quaternaire qui inventérent la hache de pierre,
et pour lesquels la famine était sans doute une habitude. Dans cette
belle machine tout se tient et les métiers ont entre eux des rapports
compliqués qui se sont établis par des siécles de lente friction. Cette
vieille est venue pour vendre ses lapins, ce fermier pour voir le



notaire, dont la femme achétera les lapins, ce voiturier a fait le
voyage pour amener la bonne femme et le fermier, ce marchand
ambulant pour vendre de la toile au voiturier. Le fermier, le notaire et
le voiturier iront se faire tailler la barbe chez Pingard: le cabaretier
Pitollet les nourrira et Cabotin, dit la Ressource, vient de gagner les
Six sous de son repas parce que mon pere, monsieur Bertrand, en
vendant des cuirs a I'Empereur, m'a légué le loisir injuste de
regarder vivre les autres.

Tout cela est admirable.»

Toutefois, en s'en allant au long des rues encombrées et en souriant
aux jolies filles de son tailleur, il n'était pas sans admettre qu'il elt
trouvé ce monde meédiocre s'il avait di lui-méme déjeuner pour six
sous. Cela le fit penser a Viniés qui n'elt pas manqué de le lui faire
remarquer, et ayant ainsi évoqué le nom de l'ingénieur, il s'avisa qu'l
n'‘avait pas vu les Viniés depuis bien longtemps. lIs s'étaient mariés
au mois de janvier 1846 et pendant deux mois ne s'étaient pas
montrés. Il décida que cet isolement avait assez duré et les invita a
diner.

Il les jugea heureux: chacun d'eux approuvait des yeux ce que disait
I'autre. Genevieve se serrait contre son mari et répétait ses phrases
familieres. Philippe, retrouvant ses discours dans cette bouche
charmante, admirait I'esprit de Genevieve et sa sagesse politique.

lls le prierent de venir les voir: il eut soin de s'y rendre un jour ou il
savait Philippe absent. lls occupaient une petite maison de briques,
assez laide, dans un faubourg. Geneviéve lui montra son domaine,
un petit jardin de presbytére, plates-bandes de Iégumes et de fleurs
chétives entourant trois pieds carrés de gazon chauve.

lls vivaient d'eau claire, de fruits, de lait, de créme et de salade, la
viande étant un préjugé. Une petite bonne qui les jugeait fous les
servait avec une terreur respectueuse et poussait des cris quand elle
trouvait, en apportant le plat suivant, Philippe déclamant a tue-téte
un article de la Réforme et Genevieve au piano chantant les Deux
Grenadiers.



Cette bohéme rustique était d'ailleurs aimable; le golt de Genevieve
la sauvait du désordre. Philippe elt été heureux dans une chambre
aux murs blanchis a la chaux et aux meubles de bois blanc. Elle était
plus exigeante et avait su trouver pour fort peu d'argent des meubles
anciens et sobres dont elle avait fait une chambre vivante qui servait
de salon et de salle a manger.

—Et vous ne vous ennuyez jamais?

—Jamais. Le matin, j'ai ma maison; Philippe m'emmeéne souvent
dans ses tournées. Le soir, je fais de la musique ou bien nous lisons
a haute voix. Philippe m'apprend aussi les mathématiques.

—Pourquoi faire, mon Dieu?
—NMais cela m'amuse.
—\Voyez-vous souvent Mademoiselle?

—Un peu, oui: mais il est assez difficile d'aller a Epagne... Philippe
travaille toute la semaine, le dimanche il aime rester ici. Et puis trés
franchement, le monde nous ennuie.

—Ne le dites pas trop: le monde est sévere pour ceux qui le
meéprisent.

—On ne peut pourtant lui sacrifier son bonheur, dit-elle, s'il fallait
obéir a des régles absurdes et a des conventions inutiles, la vie
deviendrait odieuse.

«Absurde... odieuse... » pensa-t-il. Ah! que mon rhéteur a vite gaté
mon amazone.

Et le lendemain il alla a Epagne, pour la premiére fois depuis le
mariage de Geneviéve. |l trouva Mademoiselle assez souffrante; elle
vieillissait.

—Je crois, lui dit-elle, qu'il me faudra passer désormais I'hiver dans
le sud: je ne supporte plus les brouillards de la Somme... D'ailleurs
je suis trés seule: Catherine n'est plus jamais ici: sa mére le lui
défend, je ne sais pourquoi. Vous-méme devenez bien rare.
Geneviéve...



—Je l'ai vue deux fois, elle me parait avoir subi l'influence de son
mari plus que je ne l'aurais imaginé. Elle m'a parlé de Guizot, de la
Pologne, du fouriérisme et du monde dans le meilleur style Viniés.

Mademoiselle retrouva pour répondre sa voix flitée et nette.

—Eh, mon cher! Que les femmes dépendent pour leurs idées de
ceux qu'elles aiment, ce n'est pas nouveau, et ce n'est pas de moi...
Ce qui m'étonne toujours, c'est que les hommes s'y laissent prendre
et recherchent ce qu'ils appellent «les femmes intelligentes». C'est
une dépravation.

—Un vieil Anglais que j'aime, dit a peu prés: Il en est d'une femme
qui parle politique comme d'un chien qui marche sur ses pattes de
derriére: c'est mal fait, mais surprenant.»

—Je ne crois pas, continua-t-elle, que Geneviéve souffre longtemps
de cette maladie: elle est trop femme. Mais elle joue un jeu
dangereux: je lui avais conseillé de conserver quelque mystere. «Je
dis tout a Philippe», m'a-t-elle répondu fierement. Elle lui a sans
doute dit mes conseils: depuis il me tient a I'écart. Je ne me plains
pas: j'ai voulu les joies de la maternité, je les ai.

Mais ces enfants sont des sots. Viniés croit qu'il a épousé une sorte
de nymphe immortelle qui se nourrira d'ambroisie, I'escortera dans
ses voyages et trouvera toujours son bonheur a I'entendre discourir
sur la réforme et la vertu. Ah! bien oui! Sa nymphe est avant tout un
corps, et un corps de femme, fragile, exigeant, obsédant. Elle aura
des enfants, et ca n'est pas drble, mon cher, quoique nous autres
vieux gargcons puissions en penser. Bientét les promenades la
fatigueront, la politique I'ennuiera et elle commencera a se
demander a qui elle a consacré ce besoin éperdu de dévouement
qui la tourmentera toute sa vie. Alors leur mariage commencera,
mon cher, et il peut trés bien tourner, mais encore faut-il que tous
deux se donnent la peine d'y aider...

Les erreurs des adolescents sont agréables au coeur des vieillards
et Bertrand d'Ouville amusé par la véhémence de la vieille dame,
pensait sans trop de tristesse aux jours difficiles qui attendaient
peut-étre ses jeunes amis.



—Je n'ai jamais trés bien compris, dit-il, pourquoi vous sembliez
tenir a ce que ce mariage se fit. Si vous n'aviez encouragé
Geneviéve, elle n'aurait pas trouvé la force nécessaire pour vaincre
I'opposition des Vaulges de Paris, qu'elle aimait assez. Certes Vinies
est un honnéte homme, mais elle le vaut cent fois. Et ils sont
pauvres. Qu'avait-elle? Deux mille livres de rente, lui son traitement.
Dans son jardin d'ouvriére, elle m'a fait I'effet d'une reine en exil.

—Je ne regrette rien, dit-elle. Viniés est un des tres rares hommes
qui peuvent faire de bons maris: mieux vaut une vie difficile avec I'un
d'eux...

—Viniés? un bon mari? mais pourquoi?

—Cherchez, mon cher, si je vous disais tout... Et il ne faut pas trahir
son sexe.

Le long de la route qui le ramenait a Abbeville, il admira les collines
arrondies comme de belles épaules et les creux d'ombre de leurs
aisselles. Quand il entra en ville, les cloches infatigables de Saint-
Vulfran sonnaient quelque office mystérieux et les corbeaux,
heureux, tournoyaient autour du clocher sonore.

Geneviéve, assise un dimanche matin sur l'unique banc de son
jardin de curé, regardait Philippe qui lisait ses journaux et ses lettres;
elle I'examinait avec tendresse et avec un peu d'anxiéte.

«Si proche... pensait-elle... si proche... et pourtant si lointain.»

Philippe, sentant qu'elle le regardait, leva les yeux un instant et lui
sourit: elle lui renvoya son sourire, et rassuré, il retourna a ses
lettres.

«Quand, toute petite, je désirais jouer avec mon pére, il me souriait
de cette facon pour me faire prendre patience... Mais ce n'est pas



ca, Philippe: ...Tu aimes une Geneviéve de ta création, je veux que
tu aimes la véritable.»

Elle réfléchit tout en suivant des yeux deux papillons qui se
poursuivaient.

«La véritable? Je ne la connais peut-étre pas bien moi-méme... Mais
si, car j'en ai dit assez, j'en ai dit mille fois davantage a
Mademoiselle et méme a Catherine... mais c'étaient des femmes...

A ce moment Philippe, agitant brusquement une lettre qu'il venait
d'ouvrir cria:

—Geneviéve, Lucien accepte de venir passer ici quinze jours.
—Tu es content? dit-elle.

Elle avait quelque peine a partager son enthousiasme: la solitude est
une habitude dangereuse et douce, et le souci de son étroit budget
lui faisait mesurer le prix de I'hospitalité.

Mais elle se reprocha tout de suite cet égoisme. Pour Philippe l'idée
qgu'un homme allait venir, avec lequel il pourrait échanger, des
pensées d'homme en style d'homme, semblait le ravir comme un
jeune chien qui en voit arriver un autre dans une maison jusque-la
morose. Et quant aux soucis d'argent, il les méprisait assez pour les
laisser a sa femme.

*

* *

Il expliqua longuement Lucien a Genevieve: il semblait craindre qu'il
ne lui plat pas.

—II est assez froid et tranchant et se divertit souvent a jouer le vieux
politique prudent et grave. Mais, au fond, ses sentiments sont les
nétres. Nos amis de Paris I'estiment beaucoup: M. Dourille lui-méme
me l'a dit...

Ainsi préparée, elle le trouva plus agréable qu'elle ne I'avait imaginé:
une calvitie commencgante, un visage extrémement maigre mais fin,
un teint d'ivoire chinois et de longues mains. Il s'habillait presque en



dandy, et disait d'une voix lente des anecdotes souvent amusantes
sur les grands hommes du parti.

La beauté de Geneviéve et son esprit I'étonnérent:

—Ta femme est délicieuse, dit-il a Philippe dés qgu'ils furent seuls,
éclatante de fraicheur et d'intelligence.

Des jours heureux commenceérent. Lucien occupait sous le toit une
petite chambre d'une simplicité antique mais il y avait au mur un
Debucourt aux tons charmants que Bertrand d'Ouville avait donné a
Geneviéve, et des fleurs étaient toujours fraiches dans un vase
rustique et républicain a souhait.

Le matin tous trois déjeunaient ensemble. Puis Philippe allait a son
bureau et Lucien remontait travailler ou lire dans sa chambre tandis
que Geneviéve et la petite bonne faisaient le ménage. Les repas
demeuraient de fruits et de fromage, selon le cceur de Philippe.
L'aprés-midi, Lucien devait, d'aprés le programme, accompagner
Philippe dans ses tournées, mais au bout de deux jours il offrit de se
promener avec Geneviéve que Philippe fit accepter.

Apres le diner elle lisait a haute voix, le plus souvent des vers: puis
les deux hommes parlaient de réformes et de complots; Philippe
faisait une consommation terrible des mots vertu, désintéressement,
liberté, et I'on se couchait trés tard.

*

* *

Genevieve s'étonnait de trouver un plaisir assez vif a la compagnie
de Lucien. Il avait de I'élégance et de la clarté dans l'esprit, et par
contraste avec la véhémence romantique de son mari, elle godtait
cette sécheresse un peu glaceée.

Avant de devenir un coquin, il avait lu-méme vécu une jeunesse
ardente. Chassé de l'armée pour ses opinions républicaines, il était
entré dans la lutte avec conviction. Mais d'un orgueil insensé, et se
voyant subordonné a des bavards qu'il méprisait, il avait tourné a
I'aigre, et s'était fait policier par dépit de ne pouvoir étre chef de parti.
Il apportait dans la trahison un dilettantisme d'une nature singuliére.



Il se divertissait a scandaliser Philippe en lui lisant de petits écrits
cyniques. Un soir il composa pour lui la «lettre d'apprentissage du
fonctionnaire»:

«Ecris beaucoup: agis peu. Concevoir est facile, réaliser est difficile:
pour un fonctionnaire intelligent le rapport est une fin et non pas un
moyen.

Souviens-toi que les relations I'emporteront toujours sur les talents.

Si tu veux étre un bon fonctionnaire, commence par étre un bon
vivant. Toute vraie camaraderie est fondée sur des vices communs.
C'est devant la bouteille, la viande et la courtisane que ton chef sera
ton égal...

—Assez protesta Genevieve.

—C'est précisément ce que dit 'abbé de Goethe, madame. «En
voila assez pour aujourd'hui: il ne faut pas effrayer les jeunes
gens...»

Seul avec elle, il se sentait assez libre, et dans son désir d'étonner
cette femme qui lui plaisait, il en disait parfois un peu plus que sa
politique ne I'elt approuvé.

Elle lui savait gré de comprendre la beauté de sa petite ville et
d'avoir pour lindifférence héroique de ses bourgeois plus
d'indulgence amusée que Philippe.

Sur la place du Saint-Sépulcre ou, huit cents ans auparavant, le
comte Guy de Ponthieu avait passé la revue de son armée d'Orient,
Lucien écoutait avec complaisance Cabotin, dit La Ressource, jouer,
solitaire et magnifique, le Batard de Duguesclin.

—A la vérité fort bien, disait Duguesclin & ses hommes d'armes,
représentés par de petits cercles blancs sur les pavés, a la vérité fort
bien, nous autres, hommes du moyen age, ne devons pas oublier
que nous partons demain pour la guerre de Cent Ans.



«Nous autres hommes du moyen age» est charmant, disait Lucien;
est-ce plus comique d'ailleurs que le « nous autres hommes de
progrés» de ce vieux Philippe? Il part volontiers, lui aussi, non pour
la guerre de Cent Ans, mais pour la Paix Eternelle. C'est bien la
méme chose.

—NMais, dit-elle, avec un loyalisme conjugal un peu hésitant, est-ce
bien a vous de railler Philippe? Vos opinions sont les siennes...

—Les hasards de la vie, dit-il, font que nous appartenons au méme
parti: mais les partis sont des groupes artificiels. Il y a en réalité deux
sortes d'esprits: des esprits aristocratiques et des esprits
sentimentaux... La condition dans laquelle les Dieux les ont fait
naitre importe peu: un mendiant peut avoir I'esprit aristocratique et je
sais plus d'un banquier qui pense en esclave sentimental. Mais rien
ne peut réconcilier ces deux types. Et quand un esprit maitre s'avise
de jouer a l'esclave, il lui en cuit, comme il advint a ce grand
Chamfort que ses amis politiques torturérent si bien. Il en tira trop
tard cette legon: que les sots ont dans le monde un grand avantage,
c'est qu'ils s'y trouvent partout parmi leurs pairs.

Il la regarda hardiment.

—\Vous, par exemple, continua-t-il, vous étes une aristocrate, que
vous le vouliez ou non...

Elle ne répondit pas. Le mendiant achevait son mélodrame.
Duguesclin et le Roi d'Angleterre, mystérieusement réconciliés,
chantaient avec leurs hommes d'armes le vaudeville final:

Que le beefsteak s'allume sous la treille

Que chaque fille posseéde un amoureux,

Buvons, chantons, cette liqueur vermeille

Faisons des voeux pour qu'ils soient tous heureux!

*

* %

—~Qu'allons nous faire maintenant, dit-elle? Voulez-vous aller voir le
cloitre de I'H6tel-Dieu? C'est le seul coin, que vous ne connaissiez
pas encore.



—Tres volontiers, je suis d'humeur a tout trouver charmant.
Elle était a la fois un peu effrayée et trés heureuse.

Les arcades gréles et gracieuses du petit cloitre encadraient une
pelouse maigre: ils tournerent lentement sur ces dalles si anciennes
qui étaient les pierres tombales de moines et de seigneurs oubliés.

—J'aime cette promenade mesurée, dit-elle avec animation: on vy
sent ses pensées limitées comme ses pas. Est-ce parce que j'ai été
élevée au couvent? Mais la vie monastique m'attire, comme une
sorte de suicide inoffensif et doux.

—Je me ferais volontiers moine, dit-il, cela n'a rien de médiocre et
I'on doit pouvoir golter dans cet état, qui vous soustrait aux soucis
du monde, des jouissances intellectuelles effrénées... Mais aussi on
ne vit qu'une fois et je suis certain que les ames qui dorment sous
ces dalles de pierre regrettent éternellement les occasions de plaisir
gu'elles ont laissé échapper sur terre...

*

* %

Le soir, Philippe remarqua que Geneviéve était sombre et traitait
avec sécheresse et ironie Lucien qui demeurait tres gai et conservait
son ton sarcastique.

Comme il avait risqué sur la petite bonne et ses terreurs une
plaisanterie qui amusa Philippe:

—Je ne trouve pas cela drdle, dit Geneviéve, glaciale.

Quand ils furent seuls dans leur chambre, Philippe s'assit sur le lit et
conserva un silence lourd.

—Qu'est-ce que tu as, dit enfin Geneviéve qui se déshabillait
lentement.

—Je trouve, dit-il, que tu as été ce soir hautaine et dure.
Elle secoua les épaules avec impatience.
—Je ne sais pas ce que tu veux dire.



Son corps nu et charmant se montra un court instant sans qu'il y prit
garde; elle se mit au lit. Philippe restait assis dans une attitude
accablee.

—Qu'as-tu? dit-elle encore avec douceur et lassitude.

—Je ne veux pas que tu traites mes amis avec ce mepris. Et ceci
surtout quand il s'agit d'hommes comme Lucien qui est non
seulement un camarade d'école, mais un camarade de lutte... Je ne
prétends t'imposer aucune contrainte, continua-t-il avec plus de
bonne grace, mais vois toi-méme: comment pouvons-nous esperer
fonder un état de choses fraternel si nous ne sommes pas capables
de vivre en paix les uns avec les autres.

—Allons dit-elle, avec un sourire un peu triste: c'est toi qui le veux...
Tu tiens a savoir pourquoi je méprise ton Lucien: c'est parce qu'il est
meéprisable.

Il eut un geste d'impatience.

—Ecoute: depuis que jai accepté, sur tes instances, de me
promener avec lui, il n'a cessé de m'accabler de compliments sur ma
beauté, mon charme, mon esprit... Puis il a insinué que ton
intelligence et la mienne étaient de qualités bien différentes, que tes
enthousiasmes politiques étaient bien puérils...

—Lucien? fit-il, atterré.

—Attends... Ayant, je pense, jugé qu'il avait ainsi fort bien préparé
son terrain, il a fini par m'expliquer ce matin, au milieu du cloitre de
I'H6tel-Dieu que I'on ne vit qu'une fois, qu'il ne faut pas négliger
aucun plaisir, que d'ailleurs il m'aimait...

—Lucien, répétait-il, Lucien!...

—J'ai fait appel a son honneur: il m'a dit que c'était un mot... je l'ai
quitté brusquement: je voulais courir a ton bureau et te prévenir. En
route j'ai réfléchi: il devait partir dans peu de jours, j'ai pensé qu'il
valait mieux te laisser I'esprit en repos.

—Tu as eu tort.

—Peu importe, puisque je n'ai pu dissimuler mon mépris.



lls parlerent toute la nuit de cette grande trahison et les sentiments
de Philippe surprirent étrangement Genevieve. Ce n'était pas
I'amour inquiet et la fureur du male, mais surtout l'orgueil blessé et
I'atteinte a son idéal politique.

—Enthousiasmes puérils, répétait-il; es-tu certaine qu'il a dit cela?
Quels étaient ses mots exacts?

Parce que Lucien avait agi bassement il désespérait soudain de
I'hnumanité.

Le lendemain matin, aprés un déjeuner pesamment silencieux,
Philippe pria Lucien de I'accompagner. A son ton solennel, Lucien
prévit le pire. |l chercha une attitude. Ironique? Dramatique?
Dramatique valait mieux: Philippe était un sot.

Il pleuvait: les cloches de Saint-Vulfran sonnaient a petits coups un
glas funébre, les corbeaux tournoyaient dans le ciel gris. Les deux
hommes marchaient en silence: Lucien, trées calme se demandait
avec curiosité sous quelle forme allait commencer la querelle. Son
esprit, souple, ramasseé sur lui-méme, se tenait prét a la parade.

—Genevieve m'a raconté votre conversation d'hier, dit enfin
Philippe... C'est pour moi un coup terrible qui anéantit tout mon étre.
Je ne comprends pas; je t'avais placé si haut, je t'aurais tout confié.
Si tu m'as trahi, je désespére des hommes, mais je ne veux pas te
condamner sans t'entendre.

—Ce que ta femme t'a dit est certainement exact, Philippe. Et cela
est aussi affreux pour moi que pour toi. Je ne puis rien t'expliquer
parce que tu ne peux comprendre. Tu es un esprit, tu n'as pas de
corps. Tu vis de lait et de miel, tu batis des Icaries et tu prétends
réformer les hommes: tu ne les connais pas. Ta femme est jolie a
tenter un saint; tu me la fais promener par un printemps divin.

Moi, mon cher, j'ai un corps... Oui, je sais, je te dégoute: crois-tu que
je ne me dégolte pas moi-méme? Je sais: j'ai abusé de ta
confiance, je suis un misérable. Mais tout de méme ne me méprise
pas trop. Aprés cette minute de tentation, de folie, je reste I'hnomme
que tu as connu. Je reste capable de dévouement a une cause et a
une idée. Un étre humain est complexe, Philippe. La violence de la



passion est une chose terrible quoique tu sembles l'ignorer. Et je
souffre certes plus que toi...

lls étaient arrivés a la porte du bureau de Philippe, mais ils la
dépasseérent et continuérent sous la pluie méthodique et tenace leur
dialogue un peu théatral.

Philippe a sa grande surprise se sentait assez agréablement ému:
des phrases généreuses et des pensées élevées s'ordonnaient dans
son esprit en périodes élégantes. Il avait lI'impression d'étre I'un des
personnages d'un drame puissant qui le dépassait. Toute la matinée,
ils errérent par les routes détrempées.

Quand ils revinrent a midi, Lucien annong¢a d'un ton parfaitement
naturel qu'il quitterait Abbeville le jour méme.

Pendant tout le repas Philippe et lui parlerent avec animation de
projets politiques. Philippe devait poursuivre aupres des ouvriers de
la région une propagande active dont Lucien lui fournirait les
éléments.

Quand il monta faire ses malles:

—Eh bien? dit Genevieve ardente.

—Eh bien, il m'a tout expliqué et je crois qu'il était sincere.
—Expliqué? Et comment?

—II reconnait qu'il a une nature vicieuse, corrompue par la facilité de
la vie de Paris. Il voudrait se vaincre; il n'y réussit pas toujours, il
souffre... Enfin je lui ai pardonné; complétement, pleinement,
pardonné... Il ne viendra plus ici, mais je resterai son ami et
j'essaierai de le ramener a la vertu. Nous continuerons a travailler
ensemble a une besogne plus grande que nos ressentiments
humains... Tu avais d'ailleurs mal compris sa phrase sur mes
enthousiasmes; il n'a jamais prononcé le mot «puérils»... Enfin il
était pale, abattu et repentant.

Geneviéve, le menton dans les mains, réfléchissait et s'étonnait de
penser avec un sentiment étrange, mélé de haine et de regret, a la
voix subtile de Lucien et a son visage d'ivoire jauni.



Le rapport de l'ingénieur Viniés sur I'amélioration de l'entrée de la
Baie de la Somme, publié a ses frais vers la fin de 1845, souleva
aussitét des passions qui surprirent vivement l'auteur. |l n'avait
pensé remuer que du sable et des pierres; il découvrit qu'il mettait
en mouvement des égoismes vivants et féroces.

D'Abbeville, du Crotoy, du Hourdel, les chambres de commerce et
les conseils municipaux protestaient a l'envie: chaque jour on lui
communiquait des extraits de deélibérations qui disposaient avec
ironie des conjectures de M. 'Ingénieur.

Tous citaient des témoignages des capitaines qui fréquentaient la
baie, des pilotes, qui, comme le disait vigoureusement M. le maire
du Crotoy «étaient nés dans son seiny.

Selon les uns, le chenal se redresserait sans s'approfondir, selon les
autres il devait s'approfondir sans se redresser; une troisieme école
soutenait que la baie s'ensablerait complétement aprés I'exécution
des travaux.

Abbeville surtout déclamait sur un ton tragique: «Considérant que, si
les travaux étaient exécutés, le commerce maritime d'Abbeville
serait completement anéanti au profit de Saint-Valéry.

Considérant que le gouvernement ne peut vouloir la ruine d'une ville
populeuse et industrielle qui a fait de si grands sacrifices pour le
percement du canal alors que la nature lui avait assuré une prompte
communication avec la mer...»

Les accidents les plus terribles étaient prédits si le contre-fossé du
canal était mis en communication avec un bassin a flot comme le
proposait M. Vinieés. Toutes les propriétés de la basse vallée de la
Somme seraient inondées, les récoltes noyées sous trois métres
d'eau. Dans cette terre spongieuse les maisons s'écrouleraient.



—NMais comment peuvent-ils contester des chiffres? dit Philippe a
I'ingénieur en chef.

—Comment, en effet? grogna le vieux lion.

—Le grand malheur de la France, lui dit Bertrand d'Ouville, en
réponse a ses plaintes, c'est que les intéréts de clocher ou de parti
I'emportent dans l'esprit de chacun sur l'intérét général.

Voyez, au contraire, cette Angleterre que vous n'aimez pas: sir
Robert Peel vient d'y émanciper, contre le programme de son propre
parti, les catholiques d'lIrlande. Et c'est lui, conservateur représentant
des fermiers protectionnistes, qui propose d'abaisser les tarifs a
I'importation. Quel exemple pour M. Guizot!...

Genevieve a laquelle Philippe exposa longuement ces difficultés,
était compatissante, mais un peu lointaine. Elle comprenait mal les
détails techniques et traitait le débat tout entier avec assez de
détachement: «C'est des affaires d'homme» disait-elle, retrouvant
une vieille phrase de Mademoiselle.

Elle était enceinte et semblait acquérir rapidement un réalisme étroit
et vigoureux. Elle taillait de petites robes, lisait des livres de
médecine et s'inquiétait parfois de voir Philippe dissiper si
rapidement leurs revenus en souscriptions pour la Pologne libre ou
I'émancipation des néegres.

D'ailleurs elle-méme avait des ennuis: elle remarquait depuis
quelque temps que les dames d'Abbeville qu'elle avait connues
autrefois et qu'elle rencontrait a I'Eglise la traitaient avec une
extréme froideur. Dans les magasins elle surprenait des regards
moqueurs quand elle entrait. Catherine Bresson qu'elle voyait
parfois et qui devenait une grosse fille indolente lui avoua «qu'on
disait beaucoup de mal d'elle en ville».

—NMais quoi?

—Je ne sais pas: je n'ai jamais rien entendu, mais ma mere me l'a
raconte.

—Que t'importe ce qu'on dit? objecta Philippe. «On» est un monstre
mythique, rien de plus.



—Je sais, mais cela m'agace et me rend nerveuse.
Elle résolut d'aller voir Mme Bresson.

—AQuelle est cette histoire, mon Dieu? dit celle-ci, croisant ses bras
maigres et levant les yeux au Ciel. Catherine est folle d'étre allée
vous parler de ces sottises. Je n'ai rien entendu... Elle aura de mes
nouvelles.

—IlI est possible qu'elle se soit trompée... Voulez-vous la faire
appeler?

—NMais non, c'est inutile, dit la petite vieille tres agitée; vous savez
comme moi qu'on exagere toujours.

—Madame, dit Genevieve, avangant son petit menton fin, je ne
sortirai pas d'ici avant que vous ne m'ayez répéteé les propos qui se
tiennent sur mon compte. On ne peut exagérer quand il n'y a rien.

Elle dut lutter encore assez longtemps, mais a la fin sa volonté
précise triompha de la résistance rageuse de Mme Bresson.

—NMa pauvre petite, cela m'ennuie bien de vous répéter ces horreurs
dont je ne crois pas un mot, mais vous le voulez... D'abord tout le
monde dit que votre mari est un communiste.

—Ceci, dit Genevieve est affaire entre lui et ses chefs; ce n'est
d'ailleurs pas de cela que parlait Catherine.

—Eh bien! On dit surtout que, si vous avez accepté a votre retour de
Paris d'épouser un homme qui n'était pas en somme de votre
monde... c'est que vous ne pouviez faire autrement.

—Que je ne pouvais faire autrement? Mais pourquoi? dit Geneviéve
stupéfaite.

—Parce que vous vous étiez compromise a Paris, parbleu! dit
triomphalement la vieille dame.

—NMais qui a inventé ces sottises?

—On dit aussi, continua Mme Bresson, qui maintenant semblait
prendre un certain plaisir a voir la colére étonnée de Geneviéve, que
vous avez été la maitresse d'un ami de votre mari qui est venu chez



vous il y a six mois... L3, il faut avouer, ma pauvre petite que vous
avez été bien imprudente... Comment? Vous, une jeune femme,
vous laissez un homme s'installer chez vous pendant quinze jours,
vous vous montrez seule en ville avec Iui?... Vraiment, que voulez-
vous qu'on pense?

—Evidemment, dit Geneviéve, et qui vous a dit tout cela, madame?

Il lui fallut de nouveau lutter pour obtenir une réponse. A la fin la
petite vieille jeta mystérieusement.

—Mme Grandin.

Geneviéve demeura stupide, Mme Grandin? Une vieille dame, assez
hautaine, qui passait a Paris tout I'hiver et ne voyait guére les
Abbevillois que dans les comités de bienfaisance.

—NMais elle ne me connait pas... Je ne lui ai jamais parlé. Elle m'était
plutét sympathique: elle a l'air grave et bon. Pourquoi me
calomnierait-elle?

—Quelque domestique lui aura...

—NMais elle ne sait méme pas mon nom; elle s'occupe si peu des
gens d'ici... C'est bien simple, je vais aller la voir.

Cette fois, Mme Bresson parut vraiment émue.
—Surtout ne faites pas cela: elle refusera de vous recevoir.
—Tout cela est bien étrange, dit Genevieve.

Et elle alla demander conseil a Philippe: elle s'était d'abord promis
de lui épargner ces ignominies, mais aprés son effort pour rester
calme chez la mere Bresson, ses nerfs I'abandonnérent. Elle pleura;
Bertrand d'Ouville, qui survint, trouva Philippe la consolant et quand
I'histoire lui fut contée, offrit d'aller voir Mme Grandin.

—Je la connais trés bien, dit-il, elle est charmante et a beaucoup de
gout. Cela m'étonne d'elle plus que de toute autre... Mais sait-on
jamais? La méchanceté est une maladie si fréquente chez les
vieilles femmes.

—Mais la méchanceté sans motifs? dit Geneviéve.



—C'est une chose terrible d'avoir été jolie et de ne plus I'étre: vous
verrez cela... Mais attendons avant de juger.

Il revint deux heures plus tard, enchanté: a son sourire Philippe et
Geneviéve qui étaient restés a disserter assez tristement de la
meéchanceté humaine se sentirent plus gais.

—J'ai fait de bonne besogne, dit-il, ouvrant sa redingote au col de
velours noir et croisant d'un air satisfait ses jambes maigres.

—Racontez vite, dit Geneviéve animée.

—J'ai d'abord vu Mme Grandin. Jamais femme ne fut plus surprise.
Elle n'a jamais dit un mot de ces sottises. Un jour, en sortant de la
messe, vous trouvant jolie, elle a demandé votre nom a Mme
Bresson qui était a coté d'elle. L'autre commencga aussitét a vous
deénigrer.

Sur quoi, Mme Grandin m'ayant offert de répéter tout ceci devant la
Bresson, je me précipitai chez celle-ci.

—Cela devient trés amusant, dit Genevieve, excitée et joyeuse.

—La, j'ai d'abord fait la béte: j'ai dit qu'il courait des bruits, que j'étais
votre ami, que je voulais savoir. Elle m'a défilé son chapelet, ses
petits yeux sournois brillants de joie, et, en vous citant, je suis
parvenu a lui faire nommer Mme Grandin. Alors, comme vous dites,
ce devint trés amusant...

A mon récit de ma visite a cette derniere, I'estimable vieille femme
palit, m'injuria et me mit a la porte... Nous voila brouillés: j'en suis
charme.

—L'horrible femme, dit Genevieve (avec une intonation si vive et si
sincere que le vieillard, grand amateur de sentiments vrais, la nota
avec joie), I'horrible femme... Mais pourquoi? Je ne lui ai jamais rien
fait.

—Comment? dit-il. Rien fait? Mais vous paraissiez heureuse: n'est-
ce pas assez?



IV

Deux événements marquerent pour les Vinies le début de l'année
1847:. Geneviéve eut un fils dont Bertrand d'Ouville fut le parrain et
Philippe découvrit I'Histoire des Girondins que Lamartine venait de
publier.

Il en avait les cing volumes a son bureau et en apportait toujours un
a I'neure des repas pour ne pas interrompre sa lecture: Geneviéve
elle-méme, jeune meére encore pale, devait écouter le nouvel
évangile.

—Enfin, disait Philippe; enfin un homme politique capable
d'entrainer des masses, ose écrire I'éloge de ces temps admirables
et tu vas voir comme il suffira de I'écho de ces voix puissantes pour
réveiller la France. Ecoute, Geneviéve: «Dés les premieres
impulsions de la Révolution, il n'y a qu'un réle pour le chef d'un pays,
c'est de se mettre a la téte de l'idée nouvelle, de livrer le combat au
passé et de cumuler ainsi dans sa personne la double puissance de
chef de la nation et de chef de parti. Le rble de la modération n'est
possible qu'a la condition d'avoir la confiance entiere du parti qu'on
veut moderer.»

—Comprends-tu la valeur d'une telle phrase écrite par un tel
homme? Cela permet tous les espoirs.

—Oui, dit Geneviéve, mais viens déjeuner.

—... Et ceci: «ll n'est pas donné a l'irréligion de détruire une religion
sur terre. Il faut une foi pour remplacer une foi. La terre ne peut pas
rester sans autels et Dieu seul est assez fort contre Dieu.

—~OQui, cela est beau, dit Geneviéve, avancant le menton et
abaissant la téte d'un air satisfait.

—«Les hommes de I'Assemblée Constituante, déclamait Philippe,
n'étaient pas des Francais: c'étaient des hommes universels, des
ouvriers de Dieu appelés par lui a restaurer la raison sociale de
I'humanité et a ramener le droit et la justice par tout I'univers.»



Ah! cela fait du bien d'entendre enfin ces choses: il faut que je fasse
lire tout cela a parrain...»

Mais le parrain, comme ils I'appelaient maintenant, demeura rebelle
a l'enthousiasme: il se borna a leur citer les mots a la mode:
«Lamartine a doré la guillotine»; «élevé I'histoire a la hauteur du
romany. Sa réputation d'incurable frivolité devint de plus en plus un
des lieux communs des Viniés.

—Si j'écrivais a Lamartine, dit Philippe.
—II ne répondra jamais.

—Sans doute, mais il doit étre précieux pour lui, j'imagine, de sentir
gue des jeunes gens sont préts a le suivre au combat.
*

* *

Vers la fin d'avril une lettre arriva, d'une petite écriture fine et
penchée. Genevieve, devinant tout de suite, déchira vivement
I'enveloppe et lut avec une émotion délicieuse.

Saint Point

«Je vous reponds, monsieur, du fond de cette solitude ou je suis
venu me recuelllir quatre ou cinqg jours...»

C'était une courte lettre: de trés simples remerciements, puis des
conseils de modération. On sentait que le communisme de Philippe
avait un peu effrayé le poéte.

«Ne soyez d'aucun parti: il est impossible de conserver bonté
ou vertu si l'on y trempe. Les partis blancs, bleus ou rouges, ne
sont' que des passions honteuses et féroces qui exploitent en
riant des sentiments généreux et nobles. Pour moi, j'attends des
evenements qui en vaillent la peine. Quant a user ses beaux
Jours pour la petite préférence a inventer ingénieusement entre
Messieurs Mole, Thiers et Guizot, je laisse cela a ceux que cela
amuse...»



Une courte invitation a venir le voir a Paris, rue de |'Université
terminait la page.

Genevieve fut enthousiaste: Philippe moins...
—Des phrases, dit-il.

Elle sourit...

*

* %

Ce ne fut que trois mois plus tard qu'elle osa confier le bébé pour
deux jours aux soins affolés de la petite bonne.

Elle retrouva avec plaisir la vie ardente de Paris: dés le matin de leur
arrivée, aux Champs-Elysées, elle s'amusa des petites caléches
rapides, des étrangers vétus de longues polonaises de couleurs
vives et des mantelets des femmes, couverts de rubans et de
galons...

—NMais mon grand chapeau est ridicule, dit-elle a Philippe: on ne voit
gue ces minuscules capotes de crépe... Nous allons rentrer a I'nétel
et je le transformerai avant de faire cette visite.

Philippe n'aimait pas qu'elle attachat de l'importance a des détails si
mesquins. Il lui expliqua longuement que la mode est un préjuge,
dicté aux classes riches par l'ingénieuse perversité des couturieres
et des modistes; il aurait voulu au contraire qu'elle prit plaisir a
braver ces sentiments médiocres.

Elle I'écouta docilement et I'approuva, mais elle coupa les larges
bords de son chapeau, fit un point pour changer légerement la forme
de la coiffe, et Philippe, étonné, dut reconnaitre qu'elle avait réussi
en un quart d'heure a se faire semblable aux belles personnes du
Bois. Il ne lui savait pas tant d'adresse.

Madame de Lamartine recevait dans son atelier, devant la fameuse
pendule d'albatre qu'elle avait elle-méme sculptée. Son maigre
visage encadré de bandeaux épais avait une dignité mélancolique.
Ses niéces Anglaises l'entouraient. Lamartine, debout preés de la
fenétre, parlait a une femme élégante et vive, qui était Delphine de
Girardin.



Tant d'admirateurs obscurs défilaient dans ce salon, que si Philippe
avait été seul il est probable que sa visite se fut passée en banalités
médiocres; mais la beauté de Geneviéve intéressa Madame de
Lamartine qui lui parla de la vie de province, d'Abbeville et de
Macon, avec une sympathie un peu compassée.

Genevieve regardait Lamartine dont le profil doux, calme, et grave
se détachait sur la fenétre claire. Grand et svelte, il avait, dés qu'l
faisait un geste, l'air de s'élancer.

On apporta du thé et des gateaux, a la mode anglaise: Mme de
Girardin et Lamartine se rapprochérent. Le poéte lui-méme servit
Genevieve: elle parla timidement des Méditations et de Jocelyn.

—J'ai renoncé a faire des vers, dit-il; tout homme qui en écrit a mon
age devrait étre privé de ses droits politiques. On croit que j'ai passé
trente ans de ma vie a aligner des rimes et a contempler les étoiles;
je n'y ai pas employé trente mois.

Genevieve regardait avec un plaisir infini ces traits fins et mobiles,
ces yeux alternativement bleus et gris comme un ciel d'automne.
C'était le temps ou il s'efforcait de donner a ses visiteurs une
impression de maitrise de soi et de bon sens vigoureux. Sa nature
ondoyante et diverse était fatiguée de la gloire littéraire; aux
aspirations bucoliques avaient succédé de trés nobles ambitions
politiques. Il s'ennuyait.

Philippe qui s'était rapproché, dit que ses amis attendaient du poéete
de grandes choses, surtout s'il acceptait le principe de réformes
sociales.

«La politique, répondit-il assez dédaigneusement, est une science
experimentale ou les principes ne se jugent bien qu'aux
conséquences, mais ce pays-ci veut des idoles et non des hommes
d'Etat. La foule s'attache & mes pas; je ne puis pas faire de
miracles.»

Puis il interrogea Philippe sur I'état des esprits en Picardie.

—Oh! dit celui-ci, c'est le calme, le calme du sommeil et de la mort:
un peuple de momies enveloppées des bandelettes de leurs



préjuges provinciaux. Je m'efforce d'y répandre la Réforme de M.
Flocon, mais sans grand succes.

—Laissez donc cela, dit le poéte: I'avenir n'a pas d'abonnés.

Mais ce calme I'étonnait; partout ailleurs expliqua-t-il, régnait un
malaise sourd, une attente anxieuse, un repos inquiet.

«... le silence qui se fait dans la salle avant la cinquieéme
symphonie», dit Geneviéve a mi-voix, et les yeux de Lamartine
approuverent.

—Ma femme méme commence a étre ébranlée et animée de notre
foi, ajouta-t-il.

Et la froide Anglaise sourit.

—Allons, encore des révolutions, intervint Madame de Girardin. Que
c'est ennuyeux! Sommes-nous en 1830 ou en 17907 Mon mari
essaie de précher des réformes, mais qu'espérer sous ce régime?
On veut dessécher le marais et on ne fait voter que les grenouilles.

Mme de Lamartine complimenta Geneviéve sur son chapeau, puis
demanda a Delphine de Girardin d'ou venait le sien, qui était
aimable.

—D'ou il vient? De Raphaél: c'est la coiffure de la Vierge aux
Raisins, exactement copiée par mademoiselle Baudrand. Sur quoi
elle disparut en beauté.

—Elle est charmante, dit quelqu'un.

—~OQui, dit Lamartine, mais elle est trop gaie... la gaieté est
amusante, mais c'est une jolie grimace. Qu'y a-t-il de gai dans le ciel
et sur la terre?

Philippe depuis quelques instants faisait des signes a Geneviéve:
elle se leva. On les invita a revenir.

—\Votre petite femme est délicieuse, dit Mme de Lamartine a
Philippe.

Quand ils furent dans la rue, Geneviéve, joyeuse et excitée, sourit
aux choses, respira l'air frais et prit vivement le bras de Philippe. Elle



s'apercut alors qu'il était sombre.
—Quelle déception! dit-il.
—\Vraiment? J'allais te dire au contraire...

—Petite femme! reprit-il. Délicieuse! Te prend-elle pour une de ces
poupées mondaines? Quel jargon!

—NMais elle est étrangeére, Philippe: les mots n'ont pas pour elle le
méme sens. Et, d'ailleurs, je ne puis rien voir d'offensant...

Mais Philippe voulut écraser Lamartine de commentaires violents et
durs. Ce n'est pas toujours une bonne fortune que d'étre le héros
d'une jeunesse ardente. Elle aussi cherche des idoles, et des idoles
respectueuses.

\"

Le poete avait raison: un sentiment d'inquiétude et de tristesse
angoissait alors la France. Des affaires bruyantes et scandaleuses
irritaient chaque jour les nerfs trop sensibles du pays. Un aide de
camp du Roi trichait au jeu; un ministre et un général étaient pris en
flagrant délit de vol; un pair de France tuait sa femme; notre
ambassadeur a Naples se suicidait. La bourgeoisie doctrinaire
s'étonnait douloureusement d'avoir a donner au monde le spectacle
de tant de hontes: le peuple regardait et faisait école de mépris.

De plus ce peuple avait faim: le pain était cher et rare. Abbeville
méme, métropole campagnarde, en manquait quelquefois et ses
habitants pacifiques regrettaient d'avoir a murmurer. Le sous-préfet
recevait de la Gendarmerie des rapports inquiétants et anormaux.

GENDARMERIE de la SOMME
LIEUTENANCE D'ABBEVILLE Abbeville, le 3 aoit 1847.



n° 179
MONSIEUR LE SOUS-PREFET,

«J'ai I'nonneur de vous informer que dans la matinée du 26 de
ce mois deux placards séditieux ont été découverts a Abbeville,
affichés I'un sur le mur du Pont-au-Poiré, l'autre au jardin de
I'H6tel de Ville, rue des Carmes. Ces placards ont environ vingt
centimétres de hauteur sur dix centimétres de largeur. lls sont
ainsi congus:

«Francais,

«L'on vous amuse en vous disant qu'il arrive des navires de blé
et en faisant des quétes pour les pauvres: ces quétes ne sont
que pour les mendiants qui n'‘en ont souvent pas besoin, mais
l'ouvrier qui a de la peine a vivre, il n'aura rien, lui.

«Montrons que nous sommes braves et crions: a bas Louis-
Philippe!

«Le Maire garde la moitié de I'argent pour lui.»

GENDARMERIE de la SOMME
LIEUTENANCE D'ABBEVILLE Abbeville, le 4 aolit 1847.
n°® 180

«J'ai I'hnonneur de vous informer que hier, vers trois heures du
matin, le sieur Chatelain sergent de ville, a découvert sur la
muraille de fagade de la maison de M. Pillet, chapelier, écrite en
caractéres noirs de douze centimétres de hauteur environ et
avec un corps dur, l'inscription séditieuse suivante:

«Du pain a vingt sous, ou la Republique!»

«La République! Et sur les murs d'Abbeville! Quel scandale, dit le
sous-préfet a son secrétaire. C'est ce maudit petit ingénieur qui leur
monte la téte. Il me fera rater ma préfecture!



Et il adressa aux Ponts et Chaussées une note rageuse sur le mur
de défense du Bourg d'Ault dont se plaignait le maire de cette
localité. Il en fit parvenir une copie au Préfet en ajoutant qu'il serait
désirable que Monsieur Vinies se consacrat exclusivement a ses
travaux.

Il était d'ailleurs exact que les maires de ['‘arrondissement,
agressivement conservateurs, accusaient de tous les méfaits des
flots et des pluies les murs communistes et républicains de
I'ingénieur Viniés.

*

* *

Philippe, seul dans son bureau, répondait tristement a des plaintes
absurdes et véhémentes quand deux coups de poing formidables
ébranlérent sa porte.

—Entrez.

Une sorte de géant a visage tartare, au cou de taureau, aux épaules
enormes, s'avanca pesamment, un chapeau tyrolien sur l'oreille. Il
était vétu d'une redingote brune et d'un pantalon de nankin trop
large. La face était d'une peau épaisse et profondément sillonnée
que percaient deux petits yeux intelligents et rusés.

—\Vous étes l'ingénieur Philippe Vinies? J'ai pour vous une lettre de
recommandation de l'un des meilleurs républicains de France, le
citoyen Malessart qui est, je crois, de vos amis.

Il avait la voix facile et cajoleuse du voyageur de commerce,
condamné a plaire ou a jelner.

Philippe parcourut la lettre; elle le priait de se mettre a la disposition
du citoyen Caussidiére qui lui expliquerait le but important de sa
mission.

—\Vous étes Caussidiere? dit-il avec une nuance de respect; une
légende de patriotisme romanesque et révolutionnaire lui rendait
soudain ce gros homme sympathique.



Carbonaro, franc-macgon, militant, agent retentissant et indiscret des
sociétés les plus secrétes, il avait débuté dans la vie publique par
une expédition au secours des Grecs qui s'était terminée a
Marseille. Compromis dans les émeutes de Lyon, il avait fini par
échouer a Paris ou il était devenu I'nomme a tout faire de Ledru-
Rollin.

—II est midi, venez déjeuner avec moi, dit Philippe.

Caussidiére qui avait patiemment attendu toute la matinée I'heure du
déjeuner pour se présenter, accepta sans fagon; il étonna Geneviéve
qui regardait avec inquiétude sa masse énorme écraser les sieges et
leur déjeuner d'oiseau disparaitre en deux bouchées dans cet
animal gigantesque. Mais elle lui pardonna beaucoup parce qu'il plut
a son fils qui avait maintenant quelques mois et qui mettait dans la
maison la joie de son sourire.

Caussidiére loua le vin gris.

—Madame Viniés... votre vin est bon et vous pouvez m'en croire...
Vinies, mon cher ami, votre vin est bon... maintenant, passons aux
affaires. Vous savez, mon cher ami, l'importance du réle que joue
dans la politique d'opposition le journal La Réforme. Avant la
fondation de La Réforme, la presse républicaine se composait du
seul «National», journal bourgeois et presque doctrinaire que dirige
ce Marrast. Vous connaissez Marrast, Vinies?... Plus dédaigneux,
plus petit maitre, plus main blanche que le comte Molé. Au contraire,
le citoyen Flocon qui dirige La Reéforme est vraiment 'homme de nos
idées, de vos idées, mon cher ami... Oui, vraiment, votre vin est bon,
madame Viniés... Or, je viens vous annoncer que le salut du parti
républicain est menacé dans l'existence de La Réforme; nous avons
deux mille abonnés, c'est tout a fait insuffisant pour vivre. M. Ledru-
Rollin nous a beaucoup aidés, il nous aide encore. M. Schcelcher, le
négrophile, est des nétres, parce que nous parlons de ses négres.
M. Lemasson, banquier a Rouen, un pur démocrate celui-la, nous a
puissamment soutenus. En un mot, tous les bons citoyens sans
exception nous ont déja fait leur offrande, il ne reste plus que les
souscriptions de la Somme et du Nord a recueillir, Malessart m'a dit
que vous étiez bien placé pour m'indiquer les souscripteurs



possibles; je vous demanderai méme de m'accompagner chez eux
si vous ne craignez pas de vous compromettre... tel est le but de ma
visite.

—Je vous aiderai de mon mieux, bien que je connaisse mal le pays,
mais acceptez d'abord ma souscription personnelle, dit Philippe
vivement.

—Non, non, protesta Caussidiere trés noble, je ne suis pas venu
demander un sacrifice a un jeune ménage de fonctionnaire qui...

—Inscrivez-moi pour deux mille francs, dit Philippe, et plus un mot
la-dessus.

Caussidiere tira son carnet sans trop se défendre. Geneviéve
conseilla a Philippe de I'envoyer chez Bresson. Ce fut, en effet, un
grand succeés. L'industriel était plus vaniteux qu'avare et flt tres flatté
qu'un journaliste de Paris eut pensé a se déranger pour lui
demander de I'argent.

—Tous les vrais citoyens sans exception m'ont déja fait leur
offrande, il ne reste plus absolument que votre souscription a
recueillir. Certes, vous ne voudriez pas, faute d'une malheureuse
somme, empécher le bonheur du peuple, la grandeur du Pays, le
triomphe de la vertu, en un mot le salut du brave et patriotique
organe.

Bresson lui donna trois mille francs si facilement que Caussidiére,
surpris, se mit, en devoir de lui expliquer une grande affaire a
laquelle il voulait l'intéresser. |l s'agissait d'éclairer de nuit les
numéros des maisons de Paris.

C'était, selon lui, un progrés indispensable, on pouvait I'en croire, car
il rentrait toujours des cabarets des Halles a 2 heures du matin et ne
trouvait jamais sa porte qu'a grand'peine.

Mais cette fois, Bresson resta de glace; il voulait bien payer pour
étre un grand politique, non pour étre un naif.

Il accompagna Caussidiére jusqu'a la porte de son usine et prit son
bras.



—Et puis, mon cher, dit-il, un conseil, modérez donc un peu vos
gens... la réforme électorale, les allusions a la République, fort
bien... Mais qu'ils laissent le suffrage universel tranquille. Nous
savons tous que c'est une utopie qui, sans les garanties nécessaires
de lumiere et d'indépendance, ne peut produire que l'anarchie.

Caussidiére qui n'était pas une béte et qui avait les trois mille francs
en poche ne s'ennuyait pas.

Le méme soir Philippe trouva sur son bureau cette lettre de
Genevieve:

Monsieur,

L'intérét que vous portez aux souffrances des malheureux
m'encourage a vous exposer une situation difficile.

Mon mari, lI'ingénieur Philippe Vinies, a établi savamment pour
I'administration de notre ménage un budget que, depuis deux
ans, je me suis efforcée de respecter.

Je me vois aujourd'hui si gravement endettée que j'en suis
malade. Je n'ose plus entrer chez Mme Urbain, mon épiciere, et
Je dois plus de cent francs a ma couturiere qui est pauvre et
m'aime trop pour se plaindre.

J'évite de mon mieux les dépenses inutiles et je fais moi-méme
la plupart de mes robes, mais mon mari, dans ses calculs, par
ailleurs admirables, avait négligé la naissance d'un fils, la casse
de la vaisselle et la hausse des prix: j'en ai souffert. L'appétit
robuste de ses amis politiques et les besoins de la presse
négrophile m'ont achevée.

Il me suffirait, direz-vous, de lui expliquer ces choses? Comme
dit ma couturiere: «On a sa fierté», et d'ailleurs je n'ai point la
chance d'étre née noire, ou polonaise. Mon mari remarquerait
aussitét que ce budget insuffisant ferait le bonheur de dix
misérables.



Mais si ma raison doit admettre que cette objection est véritable,
son cceur devrait lui dire qu'elle est futile...

VI

M. Bresson, arréta, au coin de la place Saint-Pierre, M. Bertrand
d'Ouville qui se promenait avec le sous-préfet.

—Voulez-vous, lui dit-il, prendre part a notre banquet d'Amiens pour
la réforme électorale? Nous aurons Ledru-Rollin et Odilon Barrot,
nous serons plus de cing cents... je compte sur vous.

—NMa foi, je suis assez curieux d'entendre Odilon Barrot, j'irai peut-
étre.

—M. d'Ouville, dit le sous-préfet désolé, vous étes, je le sais, un
homme d'ordre, vous n'allez pas aller vous compromettre dans ces
manifestations scandaleuses.

—J'aime beaucoup le Roi, dit le vieillard, mais je considére que je
fais mon devoir envers lui en réclamant la réforme; elle n'a rien de
dangereux et je ne vois pas pourquoi deux cent mille hommes qui
n'ont de remarquable que la forme de leur cravate, gouvernent ce
Pays. Quand on a la chance d'avoir une opposition qui ne demande
que des mesures raisonnables, il est généreux et prudent de céder.
Les révolutions sont toujours l'ceuvre des conservateurs extrémes.
D'ailleurs, les hommes sont paresseux; quand ils prennent la peine
de crier contre un régime, ce n'est jamais sans raison et il est temps
de le changer.

Le banquet était préparé dans une salle de bal; il y faisait un froid
tragique; des bourgeois et des ouvriers endimanchés erraient le long
des longues tables, cherchant leur nom.



Bertrand d'Ouville se trouva entre Bresson et un gros monsieur
inconnu; celui-ci I'informa, d'ailleurs, assez vite qu'il avait fait fortune
dans le commerce des balais. Il lui apprit aussi qu'Odilon Barrot
n'était pas venu.

Le Comité avait proposé un toast a la réforme électorale.

Odilon Barrot avait demandé qu'on y ajoutat: «Comme moyen
d'assurer la sincérité des institutions parlementaires»: le comité avait
refusé.

—NMais pourquoi? dit I'archéologue, ahuri. Cela ne veut rien dire.
—Justement, dit l'autre.

A sa gauche, Bresson disait de sa voix grasse et autoritaire des
vérités prudhommesques et sentimentales.

A la table d'honneur, on lui montra Ledru-Rollin, un gros homme a
belles dents qui caressait son collier de barbe de ses mains
blanches, Flocon, et Etienne Arago. M. Duclos, directeur de
I'Impartial de Picardie, porta le toast. L'auditoire resta assez froid, il
n'était pas venu pour entendre les célébrités locales, mais Ledru-
Rollin se leva, gras et tondu.

«A I'amélioration des classes laborieuses... aux travailleurs» cria-t-il.
Puis, il parla de la nécessité d'organiser le suffrage universel pour
que les intéréts des ouvriers fussent défendus a l'assemblée. «Qui
donc a la Chambre, s'écria-t-il, connait les intéréts du peuple?»

—\Vous, vous, repondirent cing cents voix.

—Je vous remercie de cet honneur et de ce souvenir. Sans doute,
j'ai défendu le peuple, sans doute je l'ai fait, le cceur saignant de
toutes ses miseres, les larmes aux yeux; mais si mon coeur me
rapproche de lui, plusieurs générations déja m'en seéparent:
I'éducation, les habitudes, le bien-&tre. Est-ce que jamais j'ai
éprouve, moi, les quarante-huit heures de la faim? Est-ce que j'ai
jamais vu autour de moi I'hiver, entre quatre murs humides, les
miens sans pain, sans espoir d'en avoir, sans feu, sans argent pour
payer le loyer, préts a étre jetés a la porte pour de la tomber dans la
prison?... Ah! que ceux qui ont passé par tous ces vertiges en



parleraient autrement que moil... O peuple, a qui je voudrais sacrifier
tout ce que j'ai de dévouement et de force, espére et crois. Entre
cette époque ou ta foi antique s'est éteinte et ou la lumiére nouvelle
ne t'est point encore donnée, chaque soir, dans ta demeure désolée,
réepéte religieusement I'immortel symbole: Liberté, égalité, fraternité!
Oui, salut! 6 grand et immortel symbole! Salut! ton avenement est
proche! Peuple! puissent ces applaudissements adressés a ton
indigne interprete arriver jusqu'a toi, et étre a la fois une consolation
et une espérance!

Cette fois, on applaudit vigoureusement; la musique de la phrase
exigeait I'accord parfait des acclamations.

Puis, M. Flocon se leva.

—Dans un temps et dans un pays ou chacun parle concessions, je
viens vous parler principes... Les hommes de la Convention, les
Montagnards sont morts, emportés par la tempéte, mais ils ont légué
au peuple leur testament. Lisons-le, mes amis, reprenons ensemble,
un moment, cette immortelle déclaration des Droits de I'homme dans
laquelle ils ont gravé en traits impérissables, les titres de la loi du
genre humain.»

Il lut la Déclaration, interrompu par des applaudissements mystiques
et véhéments; puis, méprisant, et cinglant, il opposa a cette charte
sublime le parlementarisme anglais a I'eau de rose offert par les
libéraux a la France.

—Est-ce 1a, mes amis, ce que vous voulez? Non, n'est-ce pas? Eh
bien donc, a vos tentes, Israéll Chacun sous son drapeau. Chacun
pour sa foi! La démocratie avec ses vingt-cing millions de prolétaires
qu'elle veut affranchir, qu'elle salue, du nom de citoyens, fréres
égaux et libres! L'opposition batarde avec ses monopoles et son
aristocratie du capital. lls parlent de réforme! lls parlent de vote au
chef-lieu, de cent a cent francs! Nous voulons, nous, les Droits de
I'hnomme et du citoyen.

La moitié ouvriére de la salle poussa des hurlements frénétiques et
acclama Flocon... Les organisateurs bourgeois, autour de lui,
applaudissaient également, mais du bout des doigts.



—Eh bien! Bresson, mon ami, dit Bertrand d'Ouville, il me semble
que vous devenez socialiste, Dieu me pardonne. L'aristocratie du
capital? Mais c'est vous, si je ne me trompe... et vous applaudissez
a votre condamnation: j'admire votre grandeur d'ame.

L'industriel était trés jaune et son sourire contraint.

—\Vous comprenez bien, mon cher, dit-il a mi-voix, que tout cela, ce
sont des mots et rien de plus... Personne ne songe réellement a
renverser le systéme parlementaire, mais il est nécessaire de se
servir de ces gens-la pour obtenir une réforme limitée. En réalité, il
n'y a pas cing mille républicains en France, Ledru-Rollin lui-méme
me I'a avoué.

—Bresson, dit le vieillard sérieusement, le Gouvernement et la
société humaine reposent sur des bases si faibles qu'un enfant
pourrait les renverser. Douze hommes résolus peuvent toujours faire
une révolution; il suffit d'occuper quelques immeubles consacrés et
de faire graver quelques cachets. La masse des citoyens paisibles
obéit a tout ordre qui vient de I'H6tel-de-Ville ou qui porte le timbre
du Préfet de police.

—II n'y a aucun danger, dit l'industriel, tout cela est prévu de longue
main; le sous-préfet le tient de Guizot lui-méme. En cas d'émeute
sérieuse a Paris, il y a un plan d'occupation. La troupe et la Garde
Nationale prennent la ville comme dans un étau...

VI

Le 24 février 1848, Genevieve s'éveilla joyeuse. Un beau solell
d'hiver émergeait au ras des toits. L'air quand elle ouvrit la fenétre la
caressa d'une bouffée tendre et vivace. Les arbres, couverts de
gelée blanche, brillaient gaiement. Son fils, lui aussi, souriait et
chantait des choses confuses. Elle le fit manger en lui disant mille
folies et s'habilla pour sortir.



Les petites crétes de terre glacée qui craquaient sous le pied la
ravirent. Elle se surprit esquissant une glissade, sur un petit coin de
glace bleue.

—AQuelle folle je fais, pensa-t-elle: si la mere Bresson me voit, elle
m'attribuera trois amants... Mais qu'il fait beau!

En arrivant rue Saint-Gilles elle remarqua des groupes assez
nombreux autour des boutiques. Elle entra pour acheter des oranges
chez Mme Urbain son épiciere.

—Eh bien! madame, dit la commercante, il parait qu'il y a du
nouveau.

—Je ne sais pas, dit Geneviéve, quoi?

—Eh! mais a Paris, madame... Parait qu'on dit a Amiens que le
Gouvernement devra s'en aller.

—NMais pourquoi?

—NMoi, n'est-ce pas, madame, ce que j'en dis, fit I'épiciére, tout de
suite inquiete, je I'ai entendu de la cuisiniere de M. de Vence qui le
tenait de son maitre. Mais pour moi, c'est tout des histoires.

Genevieve se décida a aller jusqu'au bureau pour apprendre ce que
savait Philippe. Devant les cafés, les rassemblements grossissaient.
Des mots flottaient dans l'air. «Reégence... Thiers... Garde
Nationale... Guizot.»

Les gens buvaient ferme pour s'occuper.

Philippe avait lu dans le journal local les émeutes au sujet du
Banquet réformiste, mais il les croyait réprimées.

—Je voudrais que cette démission du ministére fat vraie: mais je n'y
crois pas.

Il quitta cependant ses scribes pour aller aux nouvelles avec elle. lls
rencontrerent Bresson: il avait des renseignements officiels et en
était si fier qu'il oublia la querelle de sa femme avec les Viniés et
s'arréta.



—Le courrier n'est pas arrivé, dit-il, et les journaux manquent, mais
le sous-préfet a eu des nouvelles par Amiens. Tout va bien: la
Réforme électorale est accordée. La Reine a demandé le départ de
Guizot: Thiers et Molé sont ministres... C'est parfait, parfait...

Il se frotta les mains.

—NMais non, dit Philippe, c'est absurde: si nous sommes vainqueurs,
nous voulons la république...

—NMon cher, dit Bresson trés grave, il faut étre raisonnable. Prenons
ce que nous obtenons: si le peuple s'obstine, il sera vaincu... Tout
est prévu: le roi dispose de forces considérables. La troupe et la
Garde Nationale prennent Paris comme dans un étau... Ici méme on
prépare un train pour emmener la garnison.

Geneviéve battait la semelle a quelques pas de distance. Philippe la
rejoignit.

—Celui-la me rendrait violente, dit-elle: c'est un mauvais homme.

Quand ils revinrent a la place du Bourdois, le Maire, sur les marches
de la justice de paix, haranguait un groupe.

«Soyons calmes et résolus... Quelles que soient les institutions que
la France décide de se donner, nous maintiendrons l'ordre a
Abbeville...»

La foule, composée de fermiers et de commercants approuvait cette
vigoureuse fermeté dans l'indifférence.

—J'ai bien envie de dire quelques mots, dit Philippe.

—Rentrons, dit Geneviéve, et prenant son bras d'un geste caressant
elle I'entraina.

Il était silencieux et sombre.

—Quel beau temps, dit-elle; si tu t'accordes un apres-midi de liberté
en I'hnonneur de Paris, nous irons glisser sur I'étang.

Il ne répondit pas. Aprés le déjeuner Bertrand d'Ouville vint les voir:
il était inquiet. On disait maintenant que le Roi était a Fontainebleau
et que la garde nationale révoltée se battait contre la troupe de ligne.



Une dame qui avait pu arriver de Paris avec un train militaire
prétendait que le prince de Joinville était régent. Elle avait traversé
quatorze barricades pour parvenir a l'embarcadére. En arrivant a
Enghien elle avait vu de grandes flammes sur Paris.

—Genevieve, dit brusquement Philippe, il faut que j'aille a Paris ce
soir.

—Toi, Philippe? et pourquoi?

—NMais ne vois-tu pas ce qui se passe? dit-il. La révolution est
triomphante et on essaie de I'escamoter. C'est le devoir de ceux qui
voient clair de s'y opposer. Il faut que chacun soit a son poste: le
mien est prés de mes amis.

—Philippe, tu ne voudrais pas me laisser seule... S'il t'arrive quelque
chose, je suis seule au monde...

—Genevieve, je t'en prie, dit-il avec tristesse... Vois plus grand, plus
large que cela... L'avenir de la France, du monde peut-étre, dépend
de quelques jours de lutte et tu ne penses qu'a nous.

—L'avenir du monde, dit Bertrand d'Ouuville... Vous voila parti pour la
guerre de Cent Ans.

Mais Geneviéve ne lutta plus.

*

* *

Quand elle revint de la gare, le soleil déja trés bas allongeait sur le
sol brillant de froid les ombres pointues des maisons. La riviere
coulait rapide entre les masures baties a pic sur ses bords. Le vent
devenait aigre et vif. Devant Saint-Vulfran sa pensée confuse
s'accrocha aux portes de bois ou des figures aux visages
grotesques prenaient sur les colonnettes des poses pénibles et
touchantes.

—Vierge aux humains la porte d'amour étes.. Vierge aux humains...
O ma belle journée, pensa-t-elle.

Les corbeaux s'échappaient avec de grands mouvements d'ailes des
hautes tours carrées aux fenétres géminées et leurs croassements



bruyants couvraient la musique éternelle des cloches.

—Ills sentent le sang, dit a Geneviéve une vieille qui sortait de
I'église.

TROISIEME PARTIE

Pour moi, plus je repasse

dans mon esprit des faits anciens
et modernes, plus un pouvoir
inconnu me semble se jouer des
mortels.

TACITE.

Philippe n'arriva a Paris que le 25 a neuf heures du matin; la ligne
était coupée en deux endroits et il avait fallu transborder les
voyageurs. Les employés du chemin de fer Iui dirent que la
République était faite: ils en paraissaient surpris et heureux. Philippe
décida d'aller a la «Réforme», rue Jean-Jacques-Rousseau.

Malgré I'heure matinale, les boulevards avaient un air de féte. Le
temps était couvert et gris: devant les magasins fermés des familles
se promenaient admirant les pavés déchaussés et les pierres
d'angle éraflées par la fusillade de la nuit. Il y avait des barricades
un peu partout et les véhicules ne circulaient pas. Cela mettait dans
les rues un silence sur lequel les cris et les chants se détachaient
avec une netteté qui étonnait.

Des bandes de gamins passaient avec des drapeaux tricolores,
chantant /a Marseillaise et «Mourir pour la Patrie». Philippe vit aussi
un drapeau rouge, suivi d'ouvriers des faubourgs.



La foule était calme et satisfaite: elle avait si souvent crié «A bas
Louis-Philippe» qu'elle attendait vaguement de sa chute un bonheur
idyllique et confus. La plupart de ces passants étaient des
spectateurs, préts a accepter les événements quels qu'ils fussent
sans jamais revendiquer leur droit égal de les faire.

Devant le magasin du confiseur Boissier, une troupe se formait en
colonne par quatre. En téte, un tambour de la Garde Nationale
battait la charge. Philippe prit le pas de ces hommes: ils défilerent
militairement le long de la rue de la Paix. Sur la place Vendéme
quelqu'un commanda: «Halte». Les tambours battirent aux champs,
quelques voix criérent: «Vive I'Empereur!» Les hommes agitérent
leurs casquettes.

«Ah! ca, pensa Philippe, avons-nous fait une révolution
bonapartiste?... lls sont fous, dit-il a un vieillard en redingote qui
regardait comme lui ce spectacle étrange.»

L'autre fit un geste évasif qui voulait dire: «Messieurs, ami de tout le
monde». C'était un bourgeois, tres effrayé d'avoir renversé M.
Guizot.

Philippe, par la rue des Petits-Champs gagna les bureaux de la
Réforme. On y était affairé et heureux. Le patron, Flocon, faisait
partie du Gouvernement Provisoire: on apprit a l'ingénieur que
Caussidiére était Préfet de police et qu'il trouverait Lucien a la
Préfecture. Il y courut a travers une foule qui devenait serrée et
bruyante.

Tous les groupes marchaient maintenant dans le méme sens, d'un
pas pressé, car Philippe était arrivé dans la zone d'attraction de
I'H6tel de Ville, centre mystique des émeutes parisiennes.

Devant la préfecture des hommes a mine assez sauvage montaient
la garde: leurs blouses, leurs képis rouges a coiffe retombant sur
I'oreille, leurs barbes a faire peur aux petits enfants, leurs grands
sabres formaient un ensemble décoratif de la meilleure tradition
révolutionnaire.

Comme Philippe arrivait, Caussidiere sortait; une casquette, une
redingote noire, un sabre attaché autour du corps par une ficelle



rouge et deux énormes pistolets Iui donnaient un aspect
prudhommesque et militaire. |l était rouge, radieux, bruyant. Philippe
I'aborda bravement.

—Ah! mon ami, dit-il, Salut! Fraternité! Quelles journées. Venez avec
moi. Nous avons besoin ici de bons bougres... Je vais a I'H6tel de
Ville, il faut que je voie le Gouvernement Provisoire. Si la Préfecture
ne se montre pas, nous sommes foutus! »

Philippe, empruntant un revolver a un des montagnards de I'escorte,
suivit le préfet: il fallait fendre une foule armée et turbulente qui
s'ouvrait de mauvais gré. Quelqu'un lui tapa sur I'épaule: c'était
Lucien Malessart.

—AQuelle chance, dit Philippe, radieux, vive la République, mon bon
Vieux.

—Oui, dit l'autre, que fiches-tu ici?

—Je suis venu en apprenant les nouvelles: Caussidiere m'a enrélé...
Il est préfet de police.

—C'est lui qui le dit, fit Lucien, nous allons voir ce qu'en pensera le
Gouvernement provisoire?

—Qui est le Gouvernement provisoire?

—C'est fort amusant, mon cher, il y en a deux. Nous a la Réforme,
nous avions nomme Louis Blanc, Flocon, Marrast, Albert...

—Qui est-ce Albert?

—Provincial! Tu ne connais pas Albert? Albert, ouvrier: la grande
pensée du régne... C'est un mécanicien, plein de bon sens ma foi: il
m'aidait a maintenir l'ordre aux Saisons... Bref, quand notre
gouvernement est arrivé a I'H6tel de Ville pour prendre le pouvoir il a
trouvé la dans le cabinet du préfet de la Seine, messieurs Lamartine,
Ledru-Rollin, Garnier Pagés et compagnie qui s'étaient nommeés par
ailleurs. Cela s'est gaté: Louis Blanc et Arago se sont invectivés...
Nous allons, je pense, retrouver les morceaux épars de ces héros...
Avancgons plus vite, mon cher, Caussidiére a vingt métres d'avance
et nous n'entrerons a I'H6tel de Ville que derriere lui.»



Le ton de Lucien, en un pareil jour, déplut a Philippe, mais la place
de I'H6tel-de-Ville, couverte de canons et de groupes armeés avait un
aspect de bivouac révolutionnaire qui évoqua pour lui les grands
ancétres. Un général en tenue donnait des ordres.

«Que diable est celui-ci, dit Lucien... Eh! mais, c'est Chateaurenaud,
I'acteur, découvrit-il en s'approchant... Chateaurenaud! Quelle
comeédie jouez-vous?

—NMon cher, c'est en effet la chose la plus comique du monde... Hier
soir il y a eu du bruit sur le boulevard pendant I'entr'acte: je suis sorti
dans le costume de mon réle... La foule a crié: «Un général!» et m'a
entrainé en m'acclamant. J'ai passé la nuit dans un café et, ce
matin, comme on a l'air de m'écouter, je fais de I'ordre.

Mais derriere Caussidiére, les deux jeunes gens gravissaient le
perron de I'H6tel de Ville: des éléves de I'Ecole Polytechnique, fusil
en main, en gardaient l'entrée.

—Quel est votre chef? demanda I'un deux a Philippe.
—Le préfet de police.
—Quelle allure! fit I'autre.

Une foule épaisse encombrait les escaliers et les couloirs; dans les
embrasures des fenétres, des typographes, en manche de chemise
composaient des décrets. Les mots «Préfet de Police» ouvrirent un
passage. Deux grenadiers de la Garde Nationale vérifierent l'identité
de Caussidiére. Puis, l'un d'eux ouvrit une porte de cuir et une
violente poussée projeta Philippe dans une salle qui, par contraste,
lui sembla étonnamment vide.

Autour d'une grande table couverte d'un tapis vert, le Gouvernement
provisoire siégeait; une litiere de papiers déchirés couvrait le sol
jusqu'a prés d'un meéetre de hauteur; l'air était lourd de fumée et
d'odeurs: dans un coin, deux polytechniciens parlaient a voix basse
comme dans une chambre de malade.

Philippe ne vit d'abord que Lamartine, les vétements déchirés, le cou
presque nu, les cheveux luisant de sueur; il éclairait vraiment cette
assemblée confuse de la beauté de son visage grave et fin. I



critiquait un projet de décret sur la formation d'une Garde Nationale
Mobile; suivant une vieille formule, on s'occupait déja de transformer
les mécontents en soldats.

L'entrée de Caussidiére interrompit la discussion. Albert vint a lui,
Flocon lui fit féte, Lamartine et Marrast qui ne I'aimaient pas et qui le
craignaient se leverent et 'emmenérent vers la fenétre pour essayer
de le convaincre d'abandonner la Préfecture. Le gros Tartare
regardait ces aristocrates de ses petits yeux malins, bien décidé a
ne pas se laisser faire.

Sur la place, une fusillade crépita, puis s'apaisa.

—Allez voir ce que c'est, demanda Lamartine a Garnier Pageés et,
comme il se retournait, il apercgut Philippe. Il avait oublié son nom
mais se souvint d'avoir vu ce visage chez lui; ses yeux s'éclairerent,
il griffonna quelques mots sur une feuille de papier et vint vers
I'ingénieur.

—\Vous savez ou je demeure, monsieur, lui dit-il. Voulez-vous me
rendre un grand service? Donnez ceci a ma femme, dites-lui que
tout va bien et rapportez-moi ce qu'elle vous donnera... je n'ai rien
mangé depuis ce matin, ajouta-t-il en maniére d'excuse.

Philippe sortit rapidement. Devant la porte, Garnier Pages
haranguait une députation: «Travailleurs... disait-il... nhous sommes
tous des travailleurs; mon fils, mon propre fils, est garcon épicier.
Mon fils est travailleur en épicerie, moi je suis travailleur en...»

Philippe, que le remous entrainait vers la porte n'entendit pas en
quoi Garnier Pageés était travailleur.

Quand il fut sur la place, il jeta les yeux sur le papier remis par
Lamartine; il portait simplement: A Madame de Lamartine, 82, rue de
I'Université: Envoie-moi du chocolat.

*

* *

Les rues étaient si encombrées, les incidents si nombreux qu'il mit
fort longtemps a remplir sa mission.



Comme il revenait le long des quais, il vit avec surprise une horloge
qui marquait trois heures; lui non plus, il n‘avait pas mangé depuis le
matin. Il s'arréta dans une boulangerie et, tout en dévorant un
morceau de pain, regarda le fleuve d'hommes et de femmes qui
coulait toujours vers I'HGtel de Ville.

Ce n'était plus la méme foule que le matin, les visages étaient plus
sombres, les chants plus sourds.

Une étonnante floraison de rouge le surprit; les brassards, les
cravates, les cocardes, tout était rouge. Dans le lointain, a travers
les arbres ouatés de brume du terre-plein du Pont Neuf, on devinait
un immense drapeau rouge flottant aux bras de Henri IV.

Philippe se méla a une colonne et arriva sur la place: un immense cri
la remplissait: «le drapeau rouge, le drapeau rouge».

Aux fenétres de I'H6tel de Ville apparaissaient des silhouettes que la
distance I'empécha de reconnaitre. Quelqu'un parla, dans le vent,
dans le bruit, interrompu par des cris plus forts: «Le drapeau rouge.»

Puis, derriere Philippe, un murmure courut et, tournant la téte, il vit, a
c6té de lui, deux hommes, aux yeux hagards, portant sur une civiere
un cadavre de femme: les cheveux dénoués couvraient a demi le
visage tuméfié et, dans cette foule rouge, le sang coagulé mettait un
rouge plus sombre.

Un immense silence effleura la place.

Penché hors du balcon de I'H6tel-de-Ville, planant sur cette masse
mouvante, Lamartine parlait.

Philippe n'entendit pas ses phrases, mais vit les drapeaux rouges
s'abaisser lentement dans une longue vague qui s'en alla mourir sur
les quais noirs.

Un peu plus tard, comme tout redevenait calme, un polytechnicien
consentit a se charger de transmettre son paquet; on refusait de le
laisser pénétrer lui-méme dans I'HGtel de Ville. |l était si fatigué qu'l
renonca a retourner a la Préfecture avant le lendemain.

La marée descendait maintenant vers les faubourgs; le long de la
Seine, dans la lumiére légére et cendrée, parmi le décor lourd



d'histoire, il gagna les Champs-Elysées.

La, c'était le silence et la solitude; on devinait trés loin, vers la ville,
une rumeur paisible et musicale; parfois dans un bosquet retentissait
I'«cAux armes, citoyens» d'une Marseillaise égarée: le soleil couchant
de février frangeait d'or trés pale I'Arc de Triomphe.

Le soir, comme il avait trouvé une chambre dans un hotel misérable
de la rue Coquilliere et qu'il s'était jeté tout habillé sur un lit fermé, il
vit un ciel rouge et une place bordée d'arbres dans lesquels des
oiseaux chantaient. Des hommes a visage farouche poussaient
devant eux a coups de crosse des femmes épouvantées. lIs les
lierent aux arbres et Philippe vit alors qu'elles avaient la poitrine nue.
Elles étaient jeunes et belles. La derniére était Geneviéve: ses
cheveux pales retombaient sur ses seins petits et parfaits.

Philippe terrifié vit les hommes de I'escorte pointer soigneusement
un canon sur la premiére des femmes: elle disparut dans un nuage
rouge. Philippe voulut courir pour délier Geneviéve, mais Lucien qui
était a coté de lui le retint par le bras. Le canon tonna de nouveau.—
Ce canon ne s'arrétera donc jamais, dit-il.—Mais non, répondit
Lucien en ricanant, c'est un canon automatique.

Alors Philippe se réveilla, couvert de sueur, sur un lit bouleversé: le
vent faisait claquer bruyamment les volets mal accrochés.

Huit jours plus tard, cette République avait trop d'amis. Les
|égitimistes I'aimaient parce qu'elle avait chassé le roi bourgeois; les
bourgeois, parce qu'elle semblait garantir la propriété; les ouvriers
parce qu'ils en attendaient le bonheur.

L'Eglise, se rappelant que son royaume n'est pas de ce monde,
bénissait les arbres de la Liberté. L'Armée se déclarait préte a



assurer l'ordre a l'intérieur et la défense nationale.

Le 20 février, il y avait en France cing mille républicains; le I1° mars il
y en avait vingt-cinq millions.

Ainsi dépourvu d'opposition, le Gouvernement était désuni; c'est sur
des haines communes que se fondent les sociétés humaines. Ces
gouvernants auxquels se ralliaient tous les partis eurent vite fait de
devenir eux-mémes des partisans.

Dupont de I'Eure, Garnier-Pages, Marrast, voulaient des élections
rapides et honnétes qu'ils espéraient conservatrices; Ledru-Rollin et
ses amis faisaient de la politique et espéraient bien aussi faire les
élections; Blanqui et les Clubs vaguement soutenus par Louis Blanc,
désiraient une dictature forte et populaire et préparaient la guerre
civile; Lamartine, une fois de plus, siégeait au plafond et faisait voter
des réformes nobles et vagues.

Cependant, Caussidiere, a la Préfecture de Police, s'installait
solidement; les aristocrates du Gouvernement Provisoire ne
I'aimaient pas et il le savait; mais avec un bataillon de braves
montagnards, il prétendait bien s'imposer a eux, et quelque jour les
remplacer.

Il installa Lucien dans le bureau du Secrétaire général et lui dit
«Vous connaissez tous les vrais patriotes, faites leur savoir que le
rendez-vous pour eux est la Préfecture; il nous faut ici tous ceux qui
savent manier un fusil. Alors, nous tiendrons la queue de la poéle.

Ledru Rollin, Flocon, Albert et moi, nous nous entendons; le principal
est de culbuter les gens du National; cela fait, nous
républicaniserons ce pays, de gré ou de force.»

Lucien lI'encouragea vivement.

Philippe, lui aussi, avait été enrélé et travaillait ardemment a mettre
de l'ordre dans les archives de la Police. Il n'aimait guére les allures
de Caussidiére; on mangeait trop bien a la Préfecture, I'on y buvait
trop sec les vins de l'ex-préfet et I'on y voyait trop de filles dans le
Corps de garde des Montagnards.



Viniés qui était, par tempérament, un ascéte, souffrait de ces choses
et se reprochait sa pruderie. «Pauvres diables, pensait-il, ils se
réjouissent a leur maniere d'étre libres.» Mais il eut préféré les
kermesses idylliques de Cabet.

Il avait été tres étonné de trouver, parmi les dossiers politiques, des
fiches sur lui-méme, fort bien faites, assez élogieuses pour son
caractére et tout a fait méprisantes pour son intelligence.

On y dénongait, avec une exactitude surprenante, la faible
propagande républicaine qu'il avait essayé de faire a Abbeuville.
Caussidiére, a qui il en parla, lui demanda son propre dossier.
Philippe le trouva: le nouveau Préfet y était décrit comme un
industriel suspect, un charlatan éhonté et un conspirateur maladroit;
il entra dans une fureur terrible.

—«Quel est le traitre? répétait-il... quel est le traitre?»

Un vieux petit employé de la Préfecture était resté aux archives; il le
fit venir et l'effraya tellement que l'autre lui livra le secret de la
cachette ou I'ex-préfet Delessert avait, avant de partir, fait mettre en
sureté les documents secrets.

On y trouva quelques liasses de lettres que Philippe fut chargé de
dépouiller.

Comme il ouvrait le troisieme paquet, I'écriture le frappa, elle lui était
familiere.

«Monsieur le Préfet, lut-il, j'ai 'honneur de solliciter mon admission
dans I'"Administration que vous dirigez.

Il alla a la signature et trouva celle de Lucien. || demeura stupide.

Indigné, mais aussi passionnément intéressé, il dévora tout le
paquet de ces lettres cyniques, bien écrites, souvent amusantes,
toujours méthodiques et exactes.

Toute la vie des sociétés secrétes, depuis quatre ans, était la
dedans, racontée par un esprit froid et moqueur.

—«Et que vais-je faire? Aller confondre Lucien? Il s'échappera et je
n'ai pas le droit de I'y aider. Prévenir Caussidiére? Mais il le fera



fusiller...»

Il passa la nuit dans son bureau a relire les lettres et a chercher son
devoir, répétant sans fin quatre ou cing phrases autour desquelles
sa raison tournait en vain.

Quand il pensait aux grands conventionnels et aux héros de la
République il se sentait capable d'aller lui-méme tuer son ami.

Puis il revoyait cette physionomie assez douce et cet air vif qu'il avait
aimeé, et tout son courage tombait.

Le matin était venu; il dépouilla machinalement les autres liasses.
Puis, brusquement, Caussidiere entra et lui demanda ou il en était.
Toutes les lettres étaient sur la table; Philippe, pris au dépourvu, dut
les montrer.

Caussidiére les lut avec attention et, contrairement a ce qu'attendait
Philippe, ne cria pas; au contraire, il se frotta les mains et lui frappa
sur I'épaule avec bonhomie.

«Allons, lui dit-il, allons, voila qui est drbéle; mais ou diable avez-vous
passé la nuit? Vous avez une mine de déterré.»

—«ll était mon ami, dit Philippe.

—Et quel ami! dit Caussidiére. Il vous traitait bien.
—AQu'allez-vous faire de lui, demanda Philippe anxieux?
L'autre le regarda avec méfiance.

—Ca, dit-il, je n'en sais rien, et cela ne concerne pas que moi. En
tout cas, je vous interdis de lui parler de ceci.

Puis, passant dans le bureau de Lucien, il lui dit nonchalamment;
«Venez donc ce soir au Luxembourg, nous avons a régler plusieurs
questions pour lesquelles vous pourrez m'étre utile. N'oubliez pas.

Le soir, a huit heures, une douzaine de patriotes étaient réunis dans
le bureau d'Albert. Caussidiére, solennel et goguenard, les pria de
nommer un Président. Il fut naturellement élu. Puis, violemment,
rageusement, il accusa Lucien d'étre un traitre, mais sans citer
aucune preuve.



Ce dernier, qui croyait ses lettres bien cachées ou détruites, se leva
sans aucun embarras et se défendit ingénieusement. Il parlait bien
et autour de lui on commencait a lI'approuver.

Caussidiéere le regardait avec une ironie satisfaite.
Quand il eut fini:

—Citoyens, dit Caussidiére, puisque Malessart est si sir de son fait,
qu'il ait la bonté de nous expliquer ceci.

Et il tira de sa poche la liasse des lettres.
Lucien accablé se tut.

Des cris de colere, des menaces de mort, lui apprirent ce qui
I'attendait.

Caussidiére ne voulait pas d'un proces qui aurait fait connaitre les
renseignements exacts et séveres que donnaient les lettres sur son
existence ingénieuse et libre; il se déclara partisan de le fusiller sur
I'neure dans le jardin.

—C'est impossible, dit Albert nettement, nous venons de supprimer
la peine de mort, ce serait un meurtre qui souléverait une affaire
terrible.

—Alors qu'il se tue lui-méme, dit Caussidiére, j'ai ici un revolver, il ne
peut vivre, il en sait trop.

Plusieurs voix approuveérent. La solution leur paraissait honorable' et
prudente.

—C'est inutile, dit soudain Lucien qui écoutait, je ne me tuerai pas.
—Alors il faut le laisser, dit Albert, c'est un lache.
—Impossible, dit Caussidiere, je le tuerai plutét de mes mains.

Aprés une longue discussion, on décida enfin de le mettre en lieu
sar, en prison préventive, et d'attendre des temps plus calmes pour
commencer l'instruction.

Certain maintenant de n'étre pas tué, il avait retrouvé son calme,
écoutait d'un air railleur et s'efforcait de se persuader a lui-méme



qu'il était non un traitre, mais un soldat malheureux d'une autre
cause.

| était trop intelligent pour y parvenir toujours.

Bertrand d'Ouville, que la petite bonne avait fait entrer sans
I'annoncer, trouva Geneviéve seule, les yeux pleins de larmes. Elle
sursauta au bruit de ses pas.

—\Vous! que je suis contente... J'ai été surprise; je vis si seule que
tout me bouleverse.

—Que devient Philippe, dit-il? Avez-vous de ses nouvelles?

—Ce matin méme: il ne parle pas encore de son retour. Il est avec
ce Caussidiéere a la Préfecture de Police: il parait assez heureux. I
aime ce mouvement autour de lui... Mais vous allez m'expliquer ce
qui se passe a Paris; je ne comprends rien a vos histoires
d'hommes.

Et sa jolie téte en avant, le menton appuyé sur la main, elle attendit.

—Expliquer? C'est fort difficile. Il y a trois groupes, ou a peu pres. Au
centre Lamartine et ses amis, gens honnétes qui veulent obéir au
suffrage universel quoiqu'il décide; a droite, les légitimistes, les
doctrinaires, les bourgeois, acceptent la République parce qu'ils
espérent la confisquer; a gauche, Blanqui et les extrémistes veulent
empécher les élections parce gqu'ils sentent la province contre eux...
Et voila: c'est assez confus.

—Et qu'est-ce qu'il va se passer?
Bertrand d'Ouville sourit.

—Que vous restez bien femme avec toute votre sagesse... Ceci est
un livre divin et I'on ne peut courir au dénouement.



—On peut essayer de le deviner... Que croyez-vous?

—Que sais-je? L'histoire ne connait pas de lois. Lorsque les Dieux
arrangent sur I'échiquier du monde deux coups qui hous paraissent
semblables, ils se divertissent presque toujours a les jouer de fagon
différente.

Nous méditons, nous prévoyons, nous préparons et dans quelque
village obscur grandit I'enfant inconnu qui détruira notre maison...
Une Iégere brume du sud, un amiral moins sot, et Bonaparte était
maitre du monde. Le sort de la Révolution a été suspendu a ces
canons du 13 Vendémiaire qui furent enlevés cinq minutes avant le
moment fatal, et a Valmy qui aurait di étre une bataille perdue.

Les faits galopent plus vite que la pensée sur les routes du temps;
nous les trouvons a chaque étape, narquois et déja reposes, et cette
expérience tant vantée n'est plus que la carte inutile de régions déja
traversées...

Genevieve avait pris une rose et l'effeuillait doucement; la grace
précise de son profil se découpait dans I'ombre du soir.

—Non, continua le vieillard, je ne crois pas aux prophétes... Trop de
petites causes agissent sur l'histoire des hommes pour que nous
puissions en raisonner. Tout ce que l'on peut affirmer c'est que cette
histoire, comme le reste de la nature, ne fait point de sauts. Elle s'en
va d'un mouvement continu vers le progrés, dirait votre mari; vers
I'apogée, puis le déclin de la race selon moi. Et tout ce qui semble
interrompre cette continuité n'est pas viable; mais ce provisoire peut
durer deux mois, deux ans ou vingt ans.

—Oui, dit Geneviéve réveuse, mais je voudrais savoir ce qui va se
passer demain.

—\Voyons, que pourrais-je vous dire? Si les élections sont vraiment
libérales, nous pouvons avoir une République tranquille; si elles sont
trop conservatrices, nous aurons sans doute une émeute qui
dispersera l'assemblée. Alors ce sera la guerre civile. M. de Vence
croit a Henri V, d'autres a Louis-Bonaparte, mais ce dernier s'est
discrédité par son équipée de Strasbourg et personne ne le prend au
sérieux.



—NMoi, je mets ma confiance en Lamartine, dit Geneviéve, j'en ai
conservé un souvenir trés beau; c'est un homme si noble.

—Heu... ou-i, dit Bertrand d'Ouville, vous savez qu'il y a deux types
de politiciens redoutables: les coquins et les saints. Moi je me méfie
des révolutions des anges: nous en avons déja eu une. Elle a
produit I'Enfer: c'est un facheux précédent, comme dit votre amie
Delphine.

«Lamartine est intelligent? A coup sdr. Est-ce un mal? Est-ce un
bien? J'en fais juge un Barbés et n'en décide den. Ah! l'intelligence
est agréable, elle est divine, mais elle ne peut servir a diriger les
hommes puisqu'elle vous en sépare tout de suite. Montaigne,
Stendhal, Mérimée sont des hommes intelligents: ce ne sont pas des
chefs.»

lls se turent. Le vieillard admirait la beauté de la jeune femme: elle
regardait le jardin médiocre et la pluie fine dans le soir gris. Elle
secoua brusquement la téte.

—AQuelquefois, dit-elle, toute cette agitation, toutes ces luttes
m'apparaissent brusquement comme des jeux d'enfants méchants et
sots. Pourquoi faire, parrain? pourquoi faire? Qu'est-ce que nous
demandons? Le calme, une chaumiére, la santé, de belles choses.
Pourquoi se battre?

—N'oubliez pas, dit-il, que pour vous donner cette chaumiére, il a
fallu a I'numanité quelques milliers d'années de travaux douloureux.
Et puis on se lasse de tout, et surtout du bonheur: les crises de
prospérité produisent des crises de mysticisme.

—On se lasse de tout, répéta-t-elle avec une intonation d'une force
étrange.

Bertrand d'Ouville la regarda: elle détourna les yeux et avec une
vigueur qui détonna tres légerement:

—Et vous, parrain, dit-elle, que feriez-vous si vous deviez arranger
tout cela? Car il faut bien faire quelque chose.

—Oh! moi, vous savez que je vois petit et que je tiens une politique
a longue vue pour bien plus dangereuse encore qu'une politique a



courte vue. Les faits, vous dis-je, les faits. Il faut les observer, les
surveiller, essayer de s'en servir pour construire et non pour détruire,
et s'efforcer de faire accepter aux foules la bonté sous le masque de
la violence... Tout cela est bien vague: allons, faites-moi voir mon
filleul.

IV

«Bertrand d'Ouville a Philippe Vinies.
«Abbeville, 10 mars 1848.

«Liberté, Egalité, Fraternité! Vous voyez que je me conforme
aux usages du temps: ce fut toujours ma politique. D'ailleurs,
mon cher communiste, vos doctrines gagnent: j'ai da hier, rue
Saint-Gilles, protéger un gamin de cing ans qui venait d'annexer
un pain d'épices. A cela prés la ville est paisible, et le peuple ne
parait pas se douter qu'il a fait une révolution. J'ai d0 ce matin
expliguer aux ouvriers qui travaillent pour moi qu'ils sont
souverains pour le quart d'heure. Cela n'a d'ailleurs point
changé leur belle politesse picarde. Les gens d'ici restent
serviables; c'est qu'ils n'ont jamais été serviles.

«Cependant M. Ledru-Rollin nous a envoyé un commissaire
pour la Somme. |l est venu chez nous proclamer la République
«au nom du peuple francgais, a la face du Ciel qui m'entend et
qui me répond». Puis il s'est occupé, a la face du Ciel, de
destituer les fonctionnaires. Vous méme, mon cher, avez failli
I'étre. Vbtre femme vous a sauvé. Seul le sous-préfet n'a pas
été inquiété: le voici républicain de la veille. |l avait sans doute,
a notre insu, divisé sa vie en quatre parts.

«ll s'occupe, pour montrer son zele, de nous gouverner a la
mode du temps. Car nous nous tenions aussi mal qu'en 93.
Nous n'avions ni clubs, ni corteges, ni lampions. C'était
scandaleux, et le commissaire nous a envoyé un professionnel



pour y mettre bon ordre, et nous agiter pacifiguement. Ce
délégué est professeur de belles-lettres. |l est honnéte et doux,
mais exalté et naif. Comme personne ne lui parlait, je Iui ai
montré mes fossiles. Il m'a fait voir en échange son télégramme
a Ledru-Rollin:

«—Envoyez des Déclarations des Droits de 'Homme: elles sont
nécessaires ici.»

«En effet, on n'y connait, je crois, que les droits du locataire et
du propriétaire.

«ll a réussi a planter un arbre de la liberté et a organiser un
cortége. Il y avait en téte un sapeur du génie, représentant le
travail et l'intelligence, un éléve du college portant le Contrat
Social couronné d'immortelles, et un ouvrier dont la pioche était
couronnée des mémes fleurs. Ills sont allés travailler
symboliqguement a mes fouilles des fortifications (une attention
de mon ami le délégué), puis se sont embrassés. Le travalil
symbolique remue peu de terre: mais quelques ames sensibles
pleuraient de joie.

«Le délégué et le sous-préfet ont persuadé aussi non sans
peine les ouvriers de Bresson de se répandre le soir dans les
rues pour forcer les bourgeois a illuminer. Il y eut donc hier dans
ma rue une procession patriotique qui s'arréta devant ma
maison en criant: «Les lampions!» Au bout de cinqg minutes, je
suis venu au balcon et leur ai dit: «Mes chers concitoyens, si je
n'ai pas illuminé, c'est pour deux raisons: cela fume et cela pue.
Cependant, pour vous étre agréable, je vais faire apporter des
chandelles. Je vous prie seulement de vouloir bien désigner
fraternellement une douzaine de bons patriotes pour les tenir et
les moucher.» Ce petit discours a eu un succes inattendu et me
voici fort populaire.

«Ces scénes d'émeute ont affolé votre ami Bresson. Il a fait
voter par la Garde Nationale une motion refusant aux ouvriers
des fusils que demandait pour eux le délégué, et il organise
avec le maire des cortéges de protestataires. Mais tout cela est
sans danger, car les deux partis s'entendent pour ne pas



manifester le méme soir. D'ailleurs vous connaissez Abbeville et
s'il se trouvait ici deux hommes pour se battre, il s'en trouverait
vingt pour les en empécher.

«A Amiens cependant les choses se sont gatées par la faute
des commissaires. M. Ledru-Rollin, par erreur sans doute, en
avait envoyé trois qui tous refusaient de s'en aller. Le premier
venu, Leclanché, a trouvé le moyen d'exaspérer nos gens par
sa tenue: chapeau a boucle d'acier, gilet blanc a grands revers,
pantalon collant et bottes molles. Ce spectre de conventionnel a
été ramené a la gare un peu vivement. Les Amiennois
acceptent la République, ils I'acceptent méme avec joie, mais ils
exigent qu'elle s'habille comme tout le monde. Je ne les blame
point.

«J'ai vu votre femme qui est bien seule: nos excellentes
commeéres trouvent naturellement pour votre absence
d'effroyables explications. Seule la sous-préféte lui rend visite
assez souvent, n'étant pas tres slre que vous ne serez point
ministre. Je me permets un conseil de vieil ami: faites-la venir si
vous avez un poste. Revenez, si vous n'en avez pas.

«Je serai, moi aussi, heureux de vous revoir; nous ne
penserons de méme sur aucun sujet et discuterons sans fin,
mais je vous sais désintéresse, et je vous aime bien.

\"

De ftristes lettres de Genevieve et une note pressante de M.
Lecardonnel rappelérent a Philippe qu'il n'avait pas toujours éte le
secrétaire indépendant d'un préfet de police révolutionnaire. Il
évoqua sa femme, le menton appuyé sur la main trop blanche, les
yeux clairs regardant tristement la maison vide et il se décida a
rentrer. Il avait assez d'imagination pour n'étre pas méchant quand
son orgueil n'était pas en jeu.



D'ailleurs, depuis la découverte de la trahison de son ami,
Caussidiére le traitait mal et il était sensible a cette injustice. Vingt
républicains du lendemain demandaient sa place: il partit sans
regrets.

Geneviéve vint le chercher a la gare: il fut heureux de revoir sa jolie
téte, elle contente de pouvoir se suspendre a son bras. lIs rentrérent
a pied, bavardant avec animation. Il lui raconta tout de suite I'histoire
de Lucien qu'il n'avait pas voulu écrire.

—AQuel étre odieux, dit-elle; je I'ai toujours détesté.
C'était un mensonge, mais inconscient.
Elle s'inquiéta de Lamartine.

—Je l'ai vu plusieurs fois et n'ai pas changé d'avis sur son compte. |
est courageux quand il s'agit de sa vie, timoré quand il s'agit de ses
idées. Ce n'est pas 'homme qu'il faudrait au pouvoir.

Elle défendit son héros au masque grave, mais Philippe s'arréta
pour regarder les corbeaux de Saint-Vulfran. Il retrouvait avec plus
de plaisir gu'il n'edt pensé le vieux et noble décor, et, sur la
Grand'Place, les frontons pointus des hautes maisons de brique
rouge ornees de cordons de pierre.

La maison et le jardin lui semblerent plus petits que jamais:
Genevieve lui fit voir les changements dont elle était fiere, un rideau
gu'elle avait brodé, des fleurs qu'elle avait semées et qui montraient
des pointes vertes, et le bébé qui marchait bravement et savait
quelques mots nouveaux.

Le scribe des Ponts et Chaussées prévenu par elle avait apporté le
matin les lettres officielles: Philippe ouvrit la premiére et la tendit a
Genevieve, amusé. Elle était du sous-préfet.

Celui-la, dit-il, est comme ces plantes qui restent vertes en toutes
saisons: il se chauffe au soleil de tous les régimes. Vois son entéte:
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Liberté—Egalité—Fraternité

—II m'appelle: Citoyen Ingénieur... et termine sans honte par salut et
fraternité... Et naturellement c'est une réclamation du maire d'Ault
contre les flottes et la marée.

—La sous-préfete était devenue charmante pour moi, dit Geneviéve,
elle te croyait ministre.

—Celle-ci est du maire de Gamaches, je reconnais son écriture
d'enfant appliqué. Je parie qu'il est question de la Route Royale n°
32... Tu peux l'ouvrir.

—Tu as perdu, dit Geneviéve, elle s'appelle maintenant Route
Nationale. Mais elle reste n°® 32: cette république est décidément
conservatrice.

—J'espere qu'elle ne le sera pas longtemps dit Philippe; le peuple
n'a pas encore parlé... Ah! le peuple, le premier jour, devant I'Hétel
de Ville, Genevieve, c'était beau! Cette masse, cette force, ces
chants et en méme temps ce calme majestueux.

Avec ces trois semaines de recul, la journée du 25 février était
devenue pour lui un fragment d'épopée qu'il récitait, en toute bonne
foi.

—Et ici? demanda-t-il. Que seront les élections?

—Je ne sais pas du tout, dit Genevieve, moi, je vis dans mon petit
coin et je ne me suis apergue d'aucun changement... Parrain pourra
t'en dire davantage: j'espére qu'il viendra.

—Oh! il m'ennuie, dit-il avec impatience: il triomphe, je suppose,
comme toujours, et nos difficultés ont da le divertir.

—Ne sois pas injuste: il a été trés précieux pour moi. Il est venu me
voir souvent et m'a comblée de livres. Je crois que sans lui je serais
morte d'ennui.

—NMa pauvre chérie, dit-il embarrassé, je t'avais laissé bien seule!



—Cela ne fait rien puisque tu es la. M. Lecardonnel est venu me voir
aussi; il m'a dit: «Hum... hum... Madame Vinies, ils ont voulu me faire
crier «Vive le Gouvernement provisoire» ...Je leur ai répondu:
impossible, car ayant défini ce gouvernement comme provisoire, |l
serait contraire a I'hypothéese de lui souhaiter la durée... comprenez-
vous?

Philippe sourit faiblement.

Vers le soir, Bertrand d'Ouville vint en effet; il se fit raconter les
aventures de Philippe, puis dit a son tour comment il avait aidé une
des princesses a s'enfuir; il regrettait vivement le Roi et ses fils.

—C'est dommage, dit-il, c'était de braves gens, mais on les a mal
conseillés; on a voulu les faire gouverner pour une classe, rien de
plus dangereux. On n'a réussi qu'a soulever les uns contre les
autres, ces bourgeois et ce peuple francais qui ont pourtant si
profondément les mémes vertus et les mémes travers... enfin, cette
révolution parait honnéte.

—Elle n'est pas commenceée, dit Philippe; si I'Assemblée nationale
ne fait pas triompher la vérité, il reste une ressource, les barricades;
VOUS ne connaissiez pas ici la situation véritable; le véritable maitre
de Paris, ce n'est pas Lamartine, c'est Blanqui avec ses clubs, c'est
peut-étre Caussidiere avec ses montagnards.

—Croyez-vous, mon cher? Les élections faites, la force de la masse
conservatrice prouvée, il sera bien difficile de lui arracher le pouvoir
auquel il sera prouvé qu'elle a droit.

—C'est pourquoi je reproche a ce gouvernement d'avoir fait les
élections trop to6t. |l fallait instruire le peuple avant de le consulter.
Mais que voulez-vous, il n'y a pas, dans toute cette bande, un seul
homme d'action. Veuillot a raison: nous avons pris le chef de
musique pour colonel. Lamartine fait des phrases: il ferait mieux
d'organiser les ateliers nationaux. Et autour de lui, en qui espérer?
Garnier Pages? Un Bresson parisien. Marrast? Un aristocrate
prétentieux. Louis Blanc? Un pion timide. Pas un homme qui sache
vouloir.



—NMa foi, dit Bertrand d'Ouville, moi, je leur suis trés reconnaissant
de faire si peu de mal, ils ne tuent personne, c'est beaucoup. La
guillotine a désuni la France pour plus de cent ans.

—Je ne suis pas de votre avis, monsieur: Il y a des cas ou une
courte violence peut mettre fin a un long esclavage.

—Quelle idée! La violence ne met fin a rien du tout; si elle est
nécessaire pour détruire un régime, c'est que ce régime était encore
vivant, et dés lors il renaitra. Pour qu'une révolution soit utile, il faut
qu'elle se borne a sanctionner une évolution déja accomplie et dans
ce cas elle n'a pas besoin de la violence. On ne peut détruire que ce
qui est détruit.

Vous me faites penser, mon cher, a Machiavel, maudissant le pauvre
Pier Soderini, ame timide auquel son mépris refusait l'entrée de
I'Enfer. «Va dans les limbes avec les petits enfants» dites-vous a
Lamartine et a ses amis. Ma foi, je vous demanderai la permission
de les y rejoindre. Plus je vielllis, et plus je me persuade qu'il ne faut
faire souffrir personne inutilement.

—J'attendais le «quand vous aurez mon age» dit Philippe a
Geneviéve quand il fut parti: il n'y a pas d'argument qui m'exaspére
davantage. Je pourrais répondre «si vous aviez mon age» et nous
ne discuterions pas plus avant.

—Oui, dit Geneviéeve, je suis contente que tu sois revenu: cela me
fait du bien d'entendre de nouveau tes petits discours.

*

* *

Dés le lendemain, il se mit avec ardeur a travailler aux élections. La
situation était fort obscure, tous les candidats étant républicains. Les
nobles I'étaient plus que les bourgeois, les bourgeois plus que les
ouvriers. D'ailleurs ces derniers refusaient d'étre candidats.

«—Ch'est des tours ed' gobelets, répondaient-ils aux exhortations de
I'ingénieur.

Les commercants dont Bertrand d'Ouville aurait voulu former une
liste étaient également réfractaires: «Moi je reste dans m'boutique»



disaient-ils.

lls décidérent I'archéologue a se présenter lui-méme. Il publia une
profession de foi honnéte et modérée: il y admettait, tout en
regrettant la personne de Louis-Philippe, que la République était
devenue le seul gouvernement possible en France, préchait le
respect de la propriété, la liberté du commerce, I'amélioration du sort
des classes ouvriéres, et concluait: «Plus de factions, une France
paisible et forte, un seul cri: la Patrie!»

Sa candidature eut au début un certain succés, mais il dut
reconnaitre avec humilité que cette popularité n'était due ni a ses
mérites, ni a son style. Il était célebre, dans le pays, lui expliquérent
ses partisans, parce qu'il était assez fou pour déterrer des cailloux a
grands frais, et surtout parce qu'il se baignait dans la Somme en
plein hiver. Ce dernier trait étonnait les paysans que l'eau froide
effrayait et leur inspirait une vive estime pour son courage.

Mais le comité départemental Ordre-Famille-Propriété qui présentait
une liste compacte de propriétaires bien pensants en téte de laquelle
figurait le comte de Vence, républicain, eut vite fait d'éliminer cet
esprit dont la fantaisie les inquiétait.

Le bruit fut répandu qu'il tenait des propos anarchistes, qu'il était lié
d'amitié avec le communiste Viniés, et que le commissaire
perturbateur de Ledru-Rollin avait pris un repas chez lui.

D'autre part le comité démocratique fut informé qu'il avait en 1825
écrit les paroles d'une cantate adressée a la Duchesse de Berry lors
de son passage a Abbeville.

—Ma foi, dit-il, c'est parfaitement vrai: je I'ai fait pour obliger mon,
cousin Genzé qui en avait composé la musique. D'ailleurs j'estimais
fort cette princesse a cause de son caractére tout francais, et je
I'estime encore, ne vous en déplaise.

Cela lui aliéna les anciens orléanistes. On I'acheva en racontant aux
femmes qu'il voulait les faire passer pour des fossiles contemporains
des mastodontes.

Cependant Philippe poursuivait une campagne socialiste et se
heurtait a des forces obscures et puissantes. C'était parfois de la



sottise, de la crainte souvent, mais surtout une méfiance tétue et une
indifférence hautaine. Il ne pouvait s'empécher de penser sans
cesse a des expériences faites jadis a I'Ecole sur la résistance des
milieux visqueux. Une masse de poix, molle et presque liquide, sous
des coups de marteau formidables, se déformait a peine. Ces
paysans, ces marchands, ces ouvriers picards, paternes et
bonasses, venaient aux assemblées électorales, mais les discours
les plus vibrants ne les ébranlaient pas. lls semblaient considérer la
séance comme un spectacle et les candidats comme des
comediens. Les idées ne pénétraient pas.

L'éloquence de Bertrand d'Ouville, grave et parfois un peu pédante,
plaisait assez: «J'aime cet homme-Ia, il est didactique» disait le pére
Pillet, chapelier. Mais quand on connut les résultats, la liste Ordre-
Famille-Propriété passait tout entiére. L'archéologue arrivait
quinzieme derriere les quatorze élus.

—Je regrette que vous ne soyez pas des nétres, mon cher, lui dit M.
de Vence, représentant républicain de la Somme, mais qui et dit
cela du Suffrage universel? Les voies de la Providence sont
impénétrables.

—Ces élections sont en effet excellentes, répondit-il avec un peu
d'amertume. Vous représentez tous fort bien I'opinion moyenne de
cette province qui désire avant tout qu'on la laisse en paix et qui
craint les idées comme le choléra.

Philippe Viniés était tragique et découragé:

—\Voyez-vous, lui dit I'archéologue, c'est peut-&tre la bonne ville qui
a raison contre nous. Métropole campagnarde, elle maintient avec
les villages, ses vassaux, les liens qu'ont créés au cours des siécles
la pente des vallées et le tracé des routes. Parmi tant de lois et de
pouvoirs qui passent, elle dure, et la France continue. Et sans doute
il est bon que, tous les cinquante ans, Paris la force a penser un
instant, mais il en est de ce ménage comme des autres, et le
contraste y fait I'narmonie.

En quittant I'archéologue Philippe rencontra le pere Pitollet qui, en
dépit de ses quatre-vingts ans allait encore chaque matin, militaire et



vigoureux, faire ses achats au marché. Le «Général» s'arréta, et
mystérieux, tira de sa poche un papier a chandelles surmonté d'une
vignette grossiere.

—Lisez ceci, dit-il a I'ingénieur en clignant de I'ceil.

—Le Napoléon républicain, lettre de I'Empereur a son peuple, lut
Philippe surpris... Francgais, j'avais désiré que mon corps reposat sur
les bords de la Seine, au milieu de ce peuple francais que j'ai tant
aimé. Je reviens apres un quart de siecle instruit par le malheur, la
retraite et la méditation. Je n'étais pas né pour la guerre....

—Hein? tout de méme, fit le vieux, s'il n'était pas mort...

VI

Dés le mois de mai 1848 la Révolution entra en agonie. Elle ne
mourait pas comme le croyait Philippe de l'erreur de Lamartine et
d'une élection prématurée. Elle mourait parce qu'une bourgeoisie
encore vigoureuse n'hésitait pas a descendre dans la rue pour
apporter a ses lois l'appui de ses baionnettes, et parce que la
province écrasait I'émeute de tout le poids de sa saine et puissante
mediocrité.

«Le cardomnel avait raison, disait Bertrand d'Ouville, la propriété
n'est pas un droit de I'hnomme; c'est un droit de la Garde nationale:
elles vivent et périssent ensemble.»

Cependant le peuple de Paris, justement décu, frémissait encore a
tout appel. Dans les Ateliers Nationaux, que nul n'essayait
d'organiser, quatre-vingt mille ouvriers vivaient dans une paresse qui
leur était odieuse. Des provinces arrivaient par chaque train des
compagnons nouveaux qui venaient s'y enrbler. Le gouvernement,
inquiet, les traitait avec une bienveillance sournoise et songeait a
s'en débarrasser.



Philippe, énervé et anxieux, tenait aux ouvriers des Clubs des
discours dont la violence étonnait leur placidité et les engageait a se
rendre a Paris pour y défendre la République.

Un matin il regut a son bureau une lettre urgente du sous-préfet.

ARRONDISSEMENT REPUBLIQUE FRANCAISE
d'ABBEVILLE
CABINET Liberté—Egalité—Fraternité

DU SOUS-PREFET
CITOYEN INGENIEUR,

Je suis informé par le commissaire de police que vous avez hier
soir invité une réunion assez nombreuse d'ouvriers sans travalil
a se rendre a Paris pour s'y embaucher aux Ateliers nationaux.

Vous ignorez certainement la circulaire du Citoyen ministre de
I'Intérieur en date du 11 avril dernier, qui fait connaitre qu'il
importe de prendre des mesures pour mettre fin aux départs de
ce genre. Des ordres formels sont donnés aux gares,
diligences, gendarmeries, pour que les ouvriers sans ouvrage
soient empéchés de se rendre a Paris et pour que ceux qui se
trouvent a Abbeville soient renvoyés dans leurs communes
respectives, au besoin avec un secours de route.

Je ne doute pas qu'il ne vous suffise de connaitre les intentions
de I'administration pour vous employer avec zele a agir dans ce
sens de toute votre influence. Si cependant vous persistiez dans
votre présente attitude, je me verrais obligé de soumettre votre
cas au citoyen ingénieur en chef et au citoyen commissaire du
Gouvernement pour le département de la Somme.

Salut et Fraternité.



Philippe était déja de fort méchante humeur: il revenait d'Ault ou les
derniéres marées avaient triomphé de son mur. Il avait longtemps
regardé les énormes vagues verdatres qui arrivaient lentement du
large, et s'abattaient avec une force terrifiante sur les débris de
I'ouvrage qu'elles roulaient dans les champs inondés. Des blocs de
maconnerie a demi enfouis dans les sables prenaient déja 'aspect
de rochers anciens. La courbe du mur était parfaite, mais les galets
avaient traitreusement miné les fondations insuffisantes.

Il quitta son bureau pour rentrer déjeuner, la téte basse et I'ame
sombre; sur la place il remarqua un groupe d'ouvriers qui discutaient
et s'approcha. L'un d'eux le connaissait et lui dit, en chuintant, leur
colére:



—Nous avons été a ch'gare pour aller n's'embaucher a Paris:
ch't'agent du bureau nous a refusé ch'billets... C'est les ordres de
ch'sous préfet... Enfin est-on en République?

—N'accusez que vous-méme, dit Philippe exaspéré, vous acceptez
tout. Il y a trois mois, on vous adulait: vous vous laissez faire, et I'on
vous insulte. Si vous ne les défendez pas, demain les Ateliers
nationaux seront fermés... Et par qui? Par des ministres qui sont vos
commis et qui doivent exécuter vos ordres. Le sous-préfet vous
défend d'aller a Paris? Belle audace en vérité! Mais qui I'a fait sous-
préfet, sinon vous? Allez donc le lui demander.

—Yes milord, dit une voix connue, et il y eut des rires.
—Allons-y, dirent quelques jeunes, piqueés.
—\Venez avec nous, dit un vieux, et nous irons.

Il tombait une pluie fine et serrée: Philippe hésita, regarda I'heure,
haussa les épaules, et dit:

—Soit.

Trois par trois, se donnant le bras, ils se formérent en cortége:
quelques citoyens prudents disparurent au tournant de la Grande-
Rue Notre-Dame. Il était midi et les ouvriéres de Bresson, allant vers
le faubourg, traversaient la place. Quelques jolies filles intriguées par
ce bataillon de blouses, obliquérent pour se renseigner. Quand elles
comprirent qu'on manifestait elles se mirent bravement autour de
Philippe. L'une d'elles prit son bras: cela I'agaca. Une autre qui avait
un tablier rouge l'enleva pour l'agiter au-dessus de sa téte. Il y eut
des murmures.

—Enlevez ch'drapeau, dirent des voix dans la colonne.
Mme Urbain qui les vit passer poussa un cri:
—Jésus, mon doux Seigneur, c'est la Révolution!

Et elle se précipita chez M. Pillet: ce vieux soldat la défendrait peut-
étre.



Cependant la petite troupe de Philippe était arrivée devant la sous-
préfecture et s'était rangée autour du porche. La porte de bois
sculpté était fermée. Philippe avait retrouvé son sang-froid et se
trouvait ridicule: «Mais qu'importe, pensait-il, ces braves gens ont
confiance en moi.» En effet les ouvriers étaient vaguement inquiets
et seule la présence de ce fonctionnaire les rassurait un peu.

—Je vous recommande, leur dit-il, le silence et I'ordre: il faut qu'un
de vous parle au nom de tous.

lls eurent beaucoup de mal a trouver un orateur.

Un honnéte gargcon qui se nommait Lecadieu et auquel Philippe avait
souvent prété des livres accepta enfin de parler: «Ca me coltera ma
place, dit-il tristement, mais, ma foi, autant moi qu'un autre.»

Une des jeunes filles sonna, il y eut un long silence. Puis on entendit
des pas sur les pavés de la cour. Une domestique montra sa téte et,
voyant cette foule, se rentra vivement et dit: «Seigneur.»

Philippe s'avanca: «Ces citoyens, dit-il, désirent voir le sous-préfet.»
—NMais monsieur est a table.
—Il aura I'obligeance d'interrompre son déjeuner.

Elle courut vers la maison. Une minute apres, le sous-préfet arrivait
achevant une bouchée rebelle et essuyant sa moustache.

L'orateur s'avanca et dit la requéte des ouvriers avec beaucoup de
calme et de bon sens.

Le sous-préfet, pris au dépourvu, cherchait des phrases.

—Citoyens, mes amis... vous connaissez mes sentiments...
Travailleur moi-méme... les ordres du ministre... les ouvriers le
comprendront sans peine... bon sens et patriotisme intelligents dont
ils ont toujours fait preuve.

Découvrant Philippe, il lui langa un regard furieux; puis, il eut une
inspiration.

—Avant tout, citoyens, laissez-moi relire les ordres du ministre qui
permettent peut-étre de vous donner satisfaction.



Il battit vivement en retraite et, tout de suite, par la petite porte du
jardin, envoya un messager au colonel de la Garde nationale pour le
mettre au courant de la situation.

Les ouvriers patients attendaient.

Philippe regardait I'neure, pensant a l'inquiétude de Geneviéve; au
bout de dix minutes, il proposa de sonner a nouveau. Comme |l
venait de le faire, on entendit dans le lointain un tambour battant a
coups rapides.

—Le rappel, pensa-t-il, ce petit dréle s'est moqué de nous.

Sa troupe dressa l'oreille, il conseilla le calme et la fermeté;
quelqu'un lanca une pierre dans la porte, puis deux officiers de la
Garde nationale arriverent a moitié habillés, achevant de boutonner
leur uniforme; le sous-préfet enhardi reparut a leurs cétés.

—Citoyens, dit-il, retirez-vous. Dans dix minutes la force armée sera
ici; les ordres du ministre sont formels. Quant a vous, monsieur,
langa-t-il a Philippe, si vous n'employez votre influence a faire cesser
ce scandale...

—II n'y a aucun scandale, tout le monde ici est fort calme, sauf vous.

D'autres officiers arriverent; quant aux Gardes nationaux, prudents,
ils attendaient des nouvelles rassurantes pour sortir de leurs
maisons.

La pluie tombait plus fort.

—Moi, je m'en vas a m'maison, dit un manifestant fatigué. Beaucoup
le suivirent et il ne resta plus autour de Philippe qu'une poignée de
braves.

En face d'eux, ne sachant trop que faire, le sous-préfet et I'état-
major de la Garde nationale discutaient a voix basse.

Soudain, une voix éraillée tomba du ciel.

—Et nous y voici... belle porte. Milord..., beau point de vue... beaux
officiers... nommés par les Anglais.



C'était Jalabert qui ayant vu se former une troupe et se préparer une
bataille avait, en vieux soldat, marché au canon et qui, commengant
a s'ennuyer, avait escaladé par une gouttiéere un des piliers du
porche.

—Toi, mon bonhomme, dit le sous-préfet, furieux, je vais te faire
arréter.

—TYes, Milord, répondit le bonhomme, si la paille est fraiche, allons-y
gaiement.

Le rire rapprocha aussitét les hommes de Philippe et les Gardes
nationaux. Devant cette vieille plaisanterie abbevilloise, ils ne furent
plus que des gens d'une méme ville qui se rencontrent chaque jour
dans les rues et s'amusent des mémes fantoches.

Bourgeois et ouvriers unis au fond dans leur mépris du fonctionnaire
se divertirent a entendre le sous-préfet discuter avec l'ivrogne.

Philippe, voyant I'affaire terminée, salua et s'éloigna lentement. Du

bout de la rue, il entendait crier: «Vive le 106! Vive le colonel
Achard! Vive la duchesse de Berry!»

Il pensait aux belles foules nerveuses de Paris.

VI

Genevieve avait été inquiéte, mais quand Philippe la rejoignit dans le
jardin, et lui raconta sa matinée, elle s'amusa comme une meére
indulgente d'une plaisanterie de collégien.

Cependant, la bonne ville était mécontente. «L'Abbevillois» fit un
long article: «Hier des bruits sinistres ont couru en ville; d'honnétes
ouvriers trompés par des agitateurs dangereux auraient leve, dit-on,
le drapeau rouge de la révolte...

Le sous-préfet adressa au préfet un terrible rapport ou la perfidie de
l'ingénieur séditieux contrastait avec le courage de ['héroique



représentant de I'administration.
Le préfet proposa a l'ingénieur en chef la révocation de M. Viniés.

«M. Trélat, Ministre des travaux publics, est un homme d'ordre,
adversaire résolu des Ateliers Nationaux, il vous ['accordera
certainement.

«D'ailleurs, si vous ne jugez pas a propos de transmettre ma plainte,
Je demanderai moi-méme cette révocation par l'intermédiaire de mon
département.»

Lecardonnel et Bertrand d'Ouville firent ensemble une démarche
pour sauver Philippe; ils parlerent avec une émotion vraie de sa
jeune femme et de son enfant.

Le préfet, qui n'était pas un mauvais homme, fléchissait et Bertrand
d'Ouville trouva I'argument qui acheva de le convaincre.

—N'avez-vous pas, Monsieur le préfet, un intérét personnel évident
a conserver une opposition. Les socialistes sont fort rares dans ce
pays du bon Dieu. Je n'y connais que M. Viniés et moi. Si M. Viniés
s'en va, je reste seul et je les représente fort mal. Dées lors, vous
vous privez de ces triomphes faciles qui font a la fois votre force
dans le département et votre prestige aupres du pouvoir central.

Le préfet consentit a surseoir un mois, aussi bien, voulait-il savoir
comment les événements tourneraient a Paris avant de se faire un
ennemi car la dissolution des Ateliers nationaux allait jeter dans les
rues 100.000 hommes désespérés auxquels cette injustice paraitrait
d'autant plus odieuse qu'elle leur serait infligée par des ministres qui
leur devaient tout.

Le Gouvernement était encore composé des hommes de février que
le jeu mystérieux des rouages du inonde acculait a un reniement
involontaire et douloureux.

Ledru-Rollin qui se trouvait toujours porté en avant de ses propres
idées s'étonnait d'avoir a se faire défendre de ses amis par ses
ennemis.

Lamartine, pale, défait, découvrait avec effroi des passions
humaines dans la belle République qu'il avait tant aimée et dont |l



avait fait si longtemps I'Elvire de sa maturité.

Devant le danger, le pouvoir glissait, suivant une pente naturelle au
général Cavaignac, honnéte homme, qui savait manceuvrer des
fusils.

La lutte fut bréve et les deux cotés héroiques.

De Doullens, d'Amiens, de Rouen, des bataillons de gardes
nationaux vinrent bravement faire ce qu'ils croyaient étre leur devoir.
«Un homme ce n'est rien, mais c'est l'idée» disait un ouvrier blessé a
mort.

Les courages étant égaux, la stratégie gagna la bataille. Cavaignac
comprit le premier, qu'une armée dans une grande ville doit, avant
tout, demeurer concentrée. En février, les régiments, dispersés dans
leur caserne ou occupant des points que l'on croyait importants,
s'étaient trouvés isolés dans la foule et avaient vite capitulé.
Cavaignac fit un camp retranché autour de la Chambre des
Représentants, maintint les communications de ce camp avec son
arsenal et sur ce centre appuya ses colonnes d'attaque; il fut
vainqueur.

Alors, ceux qui avaient eu peur sortirent de leurs abris et
réclamerent des victimes.

Dans la petite vile méme ou les vagues de la révolution étaient
venues mourir en rides silencieuses et légeres, on demandait
I'arrestation des meneurs, l'ingénieur Philippe Viniés et cet ouvrier
Lecadieu qui avait pris la parole a I'attaque de la sous-préfecture.

Un dimanche soir, Bertrand d'Ouville entra chez les Viniés, fort ému;
il arrivait de Paris et avait vu le ministre.

—NMes enfants, dit-il, il faut partir; la-bas, on parle d'arréter Ledru-
Rollin, Louis Blanc et Caussidiére; le sous-préfet vous a dénoncés et
l'on s'occupe aussi de vous. Lecardonnel et moi nous ferons
facilement trainer les choses assez longtemps pour vous embarquer
pour I'Angleterre; j'y ai des amis qui vous y emploieront.

—Pourquoi fuir, dit Philippe, je n'ai rien a me reprocher.



Geneviéve le supplia d'accepter. Si méme il n'y avait pas de danger
immeédiat, elle était malheureuse. Leur propriétaire leur avait donné
congé; les commergants refusaient de la servir; dans la rue, les
hommes tournaient la téte pour ne pas la saluer.

Quand elle voulait fortement, Philippe était faible devant elle.
—Et nous laissera-t-on partir? dit-il.

—Cela, dit Bertrand d'Ouville, j'en fais mon affaire. Le préfet sera
trop heureux d'éviter un procés qui serait ridicule. Je vous embarque
a Boulogne dans trois jours.

—AQuels tristes animaux que les hommes, dit Philippe.
—ENh! oui, dit Bertrand d'Ouville, mais on peut aimer les animaux.
Et, pour les distraire, il parla de Paris.

—Tout est de nouveau calme, j'ai été au Cirque! il y avait foule; tous
les beaux, des demoiselles, des représentants... mon coiffeur du
Palais Royal m'a dit: «Nous revoyons des Anglais».

*

* %

Les trois jours qui suivirent furent si remplis que les Vinies n'eurent
guere le temps de penser a la tristesse de l'exil prochain; Geneviéve
remplissait des caisses, le bébé maladroit et affairé trottait derriére
elle dans la maison, jetait ses jouets en désordre dans toutes les
malles et se faisant renverser cent fois par jour, poussait des cris
furieux qu'il fallait apaiser.

Philippe transformait en argent liquide la petite somme qui leur
restait, mettait en ordre son bureau et, a ses moments perdus, aidait
Genevieve.

l| était beaucoup plus découragé qu'elle.

—Ne cherche pas a prévaoir, lui disait-elle, rien n'est jamais si beau ni
si triste qu'on l'aurait cru; fais comme moi, j'emballe; je ne pense pas
a autre chose.



Cependant, le matin du départ, quand ses bagages furent achevés,
elle faiblit un peu. Avec la petite bonne affolée qui pleurait, elle fit le
tour de sa maison, regarda les murs nus, les armoires ouvertes et
vides, les lits sans draps et sans couvertures et, par les fenétres
sans rideaux, le petit jardin de curé qu'elle avait cultivé elle-méme.

—Ma petite maison... dit-elle; elle n'était pas belle, mais j'avais fini
par m'y attacher.

Mais, trouvant Philippe en bas, elle lui sourit maternellement.

Le bébé, que tout amusait, leur fut utile en chemin de fer. A
Boulogne, Bertrand d'Ouville les attendait, il était 1a depuis la veille
et avait tout préparé. Sa voiture les emmena jusqu'au bateau. M.
Lecardonnel avait fait le voyage pour leur dire adieu. La téte sur
I'épaule, son mufle de vieux lion enfoui dans le mouchoir jaune, il
serra la main de Philippe.

—Au revaoir, Viniés, ne regrettez rien... la vie recommence a chaque
instant... série noire, série blanche... comprenez-vous?

Geneviéve, tenant son fils par la main, se sentait enfin calme et
presque heureuse. Le long du quai, le petit paquebot se balancait et
la passerelle de bois craquait suivant un rythme lent.

—C'est curieux, dit-elle a Bertrand d'Ouville, cet inconnu ne
m'effraye pas; je n'ai pas été heureuse ici, nos rares amis viendront
nous voir et puis l'étranger... il me semble commencer une vie
aventureuse.

—OQui, vous verrez qu'il y a une certaine douceur a vivre en
Angleterre, les Frangais que vous y rencontrerez vous paraitront si
agréables.

Elle sourit: «Vous n'étes pas encourageant.»

—Je m'explique mal: j'aime le caractére anglais... beaucoup, mais je
veux dire que des hommes comme Viniés y apprendront combien tel
Francais qu'il méprisait ici sont plus prés de lui vraiment que
I'’Anglais le plus libéral.

Sur le paquebot, une cloche sonna, le bébé effrayé se serra contre
sa meére.



—II faut partir, dit-elle... adieu.

Les trois exilés traversérent la passerelle. lls restéerent sur le pont du
bateau. Genevieve s'assit sur une caisse, son fils a cbété d'elle; de
larges gouttes de pluie tombaient pesamment. La cloche sonna a
nouveau; la passerelle fut retirée, et le bateau a aubes, maladroit,
s'écarta lentement du quai. Sur le pont encombré Philippe et
Geneviéve semblaient se serrer plus prés l'un de l'autre dans la pluie
qui devenait forte.

—La derniere fois que je suis venu ici, dit Bertrand d'Ouville, comme
les deux vieillards s'éloignaient, c'était en 1811. Je vis sur cette
place 'Empereur qui galopait sur un cheval gris. Il voulut traverser le
port a marée basse, mais sa monture buta contre un cordage et
Napoléon roula dans la vase. Il était furieux.

Vil

Bertrand d'Ouville a Genevieve Vinies
Abbeville, octobre 1853.

Abbeville est en féte aujourd'hui: M. Bonaparte et I'Impératrice
nous rendent visite pour la premiere fois. J'ai donné congé a
mes domestiques et suis seul dans la maison. Des souris
trottinent derriére les boiseries. Mes chiens couchés a mes
pieds méprisent comme moi les grands de ce monde. Par les
fenétres ouvertes m'arrivent le son des cloches et le bruit du
canon. Des bouffées de musique, des cris de marchands, des
rires de femmes surgissent du murmure continu de la foule que
I'on devine autour du jardin. Je jouis de ma solitude, et je réve.

Tous nos bourgeois ont pavoisé: ce gouvernement protégera
leurs placements. Notre sous-préfet, inamovible, vient de passer
en bel uniforme. Je vois maintenant que c'est avec sagesse qu'il
divisait sa vie en trois parts: il devait consacrer la premiére au



Roi, la seconde a la République et la troisieme a I'Empire. I
etait hier fort occupé a faire effacer des monuments publics
I'Egalité et la Fraternité.

Par ses ordres aussi on coupe les arbres de la liberté et on en
distribue le bois aux pauvres, ce qui est peut-étre un symbole
profond.

Cependant la bonne ville, assise au milieu des terres, tient ses
marcheés rustiques, aux jours consacrés. Mme Urbain vend des
légumes, monsieur Pillet des chapeaux et monsieur Larcher du
latin. Le gendarme Gorenflot fait des rapports sur les suspects
d'aujourd’hui qui sont les mémes que ceux d'hier. Et Milord Yes
montre la Cathédrale et couchera ce soir au violon. Vous seuls,
mes pauvres enfants, étes exilés de ce beau pays pour avoir
renversé monsieur Guizot au profit de monsieur de Morny.

Ce gouvernement a pour lui les baionnettes, I'Eglise, la banque
et la légende: il durera. «L'anarchie est heureusement
accouchée du despotisme: la mére et I'enfant se portent bien».
Ainsi Paris se console par des mots, mais ne les croyez pas: la
meére est morte en couches.

Faut-il en pleurer? Monsieur Bonaparte est I'élu de la nation et
la voix du peuple sous mes fenétres ratifie le plébisciste. Pour
moi j'en reviens a mon Pascal: «Qui doit passer le premier? Le
plus savant? Mais qui jugera? Il a quatre laquais: je n'en ai
qu'un. C'est a lui de passer. Il n'y a qu'a compter et je suis un
sot si je conteste.»

Ma cuisiniere rentre, radieuse, Elle a vu leurs majestés:

—NMonsieur a eu tort de ne pas venir. C'était bien beau, mais
I'Empereur est laid.

—Comment, laid?

—Oui: il a l'air triste. Mais I'Impératrice est trés polie: c'est une
belle rousse.

Et elle veut dire blonde: tous nos malheurs, dirait Lecardonnel,
viennent de ce que les peuples emploient des mots qu'ils ont



négligé de définir.
Je ne le vois plus souvent, Lecardonnel; il vieillit beaucoup, et

ne quitte guére ce tableau noir ou il se prépare de la besogne
pour |'éternité.

Vous souvenez-vous de ces pierres graveées que je vous disais
préhistoriques? Je viens d'en trouver au Moulin Quignon un
admirable spécimen. C'est un homme qui lutte avec un renne; le
dessin est d'un naturel vraiment vigoureux.

Mais les savants officiels se refusent encore a admettre mes
théories. lls les disent maintenant contraires a la religion. C'est
pour toute découverte, la seconde période. A la troisiéme on
vous répond: «Cela est vrai, mais nous le savions depuis
longtemps.»

La sobre lumiére de l'automne picard nous fait ce soir un
couchant gris rose sur lequel les pignons du Bourdois détachent
leurs silhouettes pointues et gréles; les tours de Saint-Vulfran
unissent toujours a la beauté sévére des nombres l'esprit de
leurs balustrades ajourées; dans la cour voisine, la grace
précise de I'HOtel de Vence me rappelle votre visage. Les
couleurs et les formes me consolent des hommes; mais je suis
quelquefois triste et j'aurais grand besoin de vous.

A bientdt donc, et comme nous disions au temps de notre
courte république: salut et fraternité. La formule m'étonna jadis;
je la trouve maintenant assez belle quand on la réserve a ceux
que l'on aime.
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