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PREMIÈRE PARTIE

 

Pour devenir un parfait 

philosophe, il me manquait 

surtout une passion, à la 

fois profonde et pure, qui 

me fit assez apprécier le 

côté affectif de l'humanité.

Auguste Comte.

 

I

 

Au temps où le roi Louis-Philippe régnait sur les Français, M. Bertrand d'Ouville,  rentier  et  archéologue  abbevillois,  revenant  un  matin d'Amiens  en  diligence,  se  trouva  seul  dans  la  voiture  avec  un  jeune homme grave et barbu, dont le chapeau en tronc de cône et le gilet à la  Robespierre  proclamaient  assez  naïvement  les  opinions républicaines.

—Excusez-moi,  monsieur,  dit  le  vieillard,  dès  qu'ils  eurent  franchi  le pavé bruyant des faubourgs, ne seriez-vous pas le nouvel ingénieur de l'arrondissement d'Abbeville?

—Oui,  monsieur,  dit  l'autre,  très  surpris,  et  examinant  sans bienveillance ce petit homme à la voix précieuse.

—Ce n'est pas par curiosité, croyez-le, que je me suis permis de vous interroger. Je m'occupe d'archéologie, mes recherches me mettent en rapports assez fréquents avec vos services et j'attendais votre arrivée. Je me nomme Bertrand d'Ouville.

Le  jeune  homme  salua  et  dit  sèchement:  «Philippe  Viniès».  La redingote  doctrinaire,  le  haut  col  de  velours  noir  lui  inspiraient  une méfiance sévère.

—Vous paraissez très jeune, reprit le vieillard, croisant lentement ses jambes maigres, vous venez sans doute de sortir de l'École?

—Oui, monsieur; Abbeville est mon premier poste.

—J'espère que vous vous y plairez. La société y est, sottement à mon avis,  très  fermée  aux  fonctionnaires.  Mais  j'avais  fait  ouvrir  à  votre prédécesseur quelques maisons agréables. Un ingénieur n'est pas un préfet, et pourvu que vous ne parliez ici ni de religion, ni de science, ni d'art, ni de politique...

—Je vous remercie, monsieur, dit le jeune homme avec effort, mais je dois vous dire en toute franchise que mes opinions sont fort avancées. J'ai  dû  accepter  un  poste  du  gouvernement  du  Roi:  je  sais  que  cela m'oblige à ne point conspirer, mais cela me laisse le droit de dire ma pensée, ce qui me fera, je pense, peu d'amis.

Philippe Viniès, après ce petit discours, toussa légèrement et regarda le vieillard d'un air assez fier.

—Hélas! dit celui-ci avec humilité; il faut avouer que notre bonne ville n'entend  rien  aux  révolutions.  Nos  pères  y  mirent  jadis  tant  de négligence qu'ils ne guillotinèrent personne, et n'auraient même jamais arrêté  un  ci-devant  si  la  Convention,  émue  de  ce  scandale,  n'avait envoyé  à  Abbeville  un  représentant  en  mission.  Comme  il  paraissait brave homme, on consentit, pour lui faire plaisir, à emprisonner deux nobles  et  un  prêtre.  On  dut  attendre  son  départ  pour  les  remettre  en liberté,  mais  pendant  les  quinze  jours  que  dura  leur  détention,  le geôlier ne manqua pas un soir de les autoriser à coucher chez eux.

—Vous  admirez  cette  tiédeur,  monsieur?  dit  Philippe  Viniès  avec quelque âpreté. Si vous ne veniez de m'apprendre vous-même qu'il ne faut pas ici parler de politique...

—Distinguons, monsieur, coupa le vieux provincial de sa voix mesurée et  satisfaite;  tout  ce  que  nous  vous  demandons,  c'est  de  ne  jamais mettre en danger la sécurité de notre bonne ville. Rien de plus. Soyez d'ailleurs légitimiste à Londres, républicain à Paris; dites, si cela vous divertit,  du  mal  de  tous  les  gouvernements,  mais  qu'Abbeville  sache bien clairement que vous obéirez à tous.

«Si vous le permettez, je vais déjeuner.»

Et M. Bertrand d'Ouville tira d'un panier une aile de poulet, du pain et du  vin  blanc:  Philippe  Viniès  développa  une  grappe  de  raisin  qu'il  se mit à picorer.

—Puis-je vous offrir un peu de poulet, dit le vieillard: ma cuisinière me charge toujours de vivres comme pour un escadron.

—Je vous remercie, je me nourris presque exclusivement de fruits et de laitage.

—Par hygiène?

—Non, par principe, par goût et par habitude.

Le  vieillard  sourit  et  resta  enfin  silencieux;  les  cahots  de  la  patache endormirent les deux hommes.

 * 

*  *

Quand Philippe se réveilla, il vit que son compagnon mettait de l'ordre dans son sac.

Sous  la  brume  bleutée  qui  dessinait  au  long  des  coteaux  la  vallée marécageuse de la Somme, on devinait maintenant la petite ville, bien assise  au  milieu  des  campagnes  vassales.  Les  pentes  des  ravins  et les  courbes  des  routes  convergeaient  vers  la  masse  indécise  de  ses toits  bleus.  Sur  le  ciel  gris  pâle  et  rose  du  couchant,  deux  belles églises se détachaient, spirituelles et vigoureuses.

«Saint-Vulfran,  Saint-Gilles,  dit  l'archéologue  avec  tendresse.  Vous verrez dans vos tournées que le culte des saints locaux est très vivant dans ce pays et que leurs reliques y font encore des miracles, comme il convient en bon pays d'agriculteurs. Le monothéisme est une religion de bergers nomades qui veulent retrouver partout leur Dieu, mais chez nous le même arbre a porté successivement les fétiches et les images sacrées: nos Picards n'aiment pas changer leurs habitudes.»

Ils  dépassèrent  quelques  constructions  isolées  et  neuves  qui jalonnaient  un  quartier  nouveau,  puis  longèrent  une  vieille  rue tortueuse  aux  maisons  de  bois  ventrues.  Sur  le  pas  des  portes  les marchandes bavardes avaient le nez robuste et les grosses joues des bonnes  femmes  sculptées  jadis  sur  les  têtes  de  poutres  de  leurs maisons.

«Ici,  dit  Bertrand  d'Ouville,  les  bourgeois  sont  plus  nobles  que  les nobles.  Certains  commerces  ont  été  exercés  par  la  même  famille depuis  le  douzième  siècle.  Vous  serez  certainement  frappé  par  la dignité de nos boutiquiers. Ils sont polis, mais nullement obséquieux. Si vous désirez un objet qu'ils n'ont point, ne leur demandez pas de le faire venir de Paris, ils vous diront de l'aller chercher vous-même. S'ils le possèdent, c'est à vous de le découvrir dans le magasin.

«Leur commerce est un culte familial qu'ils se transmettent de père en fils; il est juste qu'ils s'étonnent lorsqu'un étranger prétend se mêler à ces jeux sacrés.»

La  diligence  tourna  brusquement  à  droite  et  s'arrêta  sur  une  place bordée de hautes demeures aux lignes simples et solennelles.

—Nous voici arrivés, dit le vieillard, vous trouverez ma maison dans la rue des Minimes. Je compte que vous viendrez me voir: je suis grand marcheur et toujours prêt à vous accompagner. Adieu.

Philippe  Viniès  murmura  quelques  mots  polis  et,  resté  seul,  chercha des yeux le bureau des messageries pour s'enquérir d'un hôtel.

Devant  une  épicerie  une  vieille  femme,  appuyée  sur  une  canne, regardait  ce  personnage  nouveau  et,  le  voyant  hésiter,  s'approcha, curieuse et empressée.

—Vous cherchez quelqu'un, dit-elle.

—Je cherche un hôtel.

—Ah!  c'est  vrai,  dit-elle  avec  un  sourire  satisfait,  vous  êtes  le  nouvel ingénieur.

—Diable, pensa Philippe, quelle police.

—L'hôtel de la Tête de Bœuf est rue Saint-Gilles: c'est à deux pas, dit-elle, mais puisque vous êtes pour rester, il vaudrait mieux prendre une chambre en ville. Cela vous coûtera moins cher et vous serez mieux. Il y en a une chez le Général, libre d'hier... Là vous serez bien.

—Chez le Général? dit Philippe inquiet. Ah! non, certainement; j'aime mieux l'hôtel.

—À  votre  aise,  dit  l'épicière  vexée:  en  ce  cas,  Jalabert  va  vous  y conduire... Jalabert!

Philippe vit arriver au pas de course un vieil homme à cheveux gris qui debout au milieu de la place depuis l'arrivée de la diligence avait suivi la  scène  avec  intérêt.  En  arrivant  devant  l'ingénieur,  il  fit  claquer  ses talons, salua militairement avec vigueur et s'empara de la valise.

—Jalabert, conduis monsieur à la Tête de Bœuf... Faites pas attention à ce qu'il dit, ajouta-t-elle, il est un peu fou. Mais il connaît bien la ville: c'est lui qui la montre aux Anglais.

Philippe  Viniès  suivit  son  guide  au  long  des  vieilles  rues.  Quelques passants s'en allaient d'un pas très lent, le nez au vent, les mains dans les poches.

—Belle place, Milord, dit le vieux soldat, belles maisons, bâties par les Anglais...

—Comment, par les Anglais? dit Philippe surpris.

—Yes  milord...,  à  droite,  l'Hôtel  de  Ville,  belles  tours,  belles  statues, sculptées  par  les  Anglais...  Ici  belle  fontaine,  bonne  eau  pour l'estomac, et devant vous, milord, bel hôtel, belles chambres, construit pour les Anglais... Yes Milord.

Philippe, découvrant en effet l'enseigne de la Tête de Bœuf congédia généreusement son porteur qui recula de trois pas, fit le salut militaire et cria:

—Merci,  Milord...  Et  vive  le  106e!  Vive  le  Colonel  Achard!  Vive  la Duchesse de Berry!

—Ah! fit la patronne de l'hôtel qui, comme tout le monde, était devant sa  porte,  Jalabert  vous  a  découvert.  C'est  un  vieux  malin.  Il  connaît bien les Anglais, allez.

—Mais je ne suis pas Anglais, dit Philippe.

—Ah!  mais,  c'est  vrai,  dit-elle,  vous  êtes  le  nouvel  ingénieur.  Et pourquoi voulez-vous descendre dans mon hôtel? Vous qui êtes pour rester, prenez une chambre en ville, cela vous coûtera moins cher et vous serez mieux... Tenez, allez donc chez le Général. Il en a une libre d'hier.

Et  cette  hôtelière  vraiment  Abbevilloise  fit  accompagner  par  son garçon  d'écurie  cet  étranger  qui  avait  prétendu  occuper,  pour  de l'argent,  une  des  chambres  à  l'entrée  desquelles  elle  veillait  avec  un soin religieux et jaloux.

 

II

Philippe Viniès à Lucien Malessart 

rédacteur au journal «La Réforme», à Paris.

Abbeville, le 15 Octobre 1844.

Je te recommande bien vivement, mon bon vieux, le brave réfugié

polonais qui te portera cette lettre. Réponds-moi chez le général

Pitollet, rue du Pont-à-Plisson, et ne t'épouvante pas. Ce général

est tout simplement un honnête cabaretier, qui a connu trois mois

de gloire au temps de la Révolution.

Ses camarades qui le trouvaient bel homme l'avaient choisi pour

colonel  et  comme  il  ne  savait  pas  lire,  il  s'était  adjoint  son  curé.

Celui-ci  fit  preuve  aussitôt  d'un  génie  robuste  et  militaire,  et

Pitollet,  dont  les  rapports  étonnaient  Carnot,  venait  d'être  promu

général,  quand  par  malheur  le  curé  mourut.  Le  général  un  peu

plus  tard  demanda  modestement  une  place  de  tambour-major;

Bonaparte le fit sous-lieutenant.

C'est aujourd'hui un beau vieillard, droit comme une baïonnette et

sourd comme un tambour. Sa petite-fille Clotilde tient la maison, et

j'occupe chez eux une chambre assez coquette:

Où dans un coin obscur près de la cheminée, Quatre épingles au mur fixent Napoléon.

Ah!  ce  Bonaparte,  mon  cher...  Nous  imaginions  mal  ce  qu'il  est

pour  ces  provinces.  Le  soir,  autour  de  la  table,  où  se  dessèche

une rose cueillie à Sainte-Hélène, des vieillards épiques évoquent

leurs  campagnes;  Clotilde,  sur  un  coussin  brode  le  Retour  des

Cendres;  j'écoute,  je  rêve,  je  compare  le  règne  des  bourgeois  à

l'empire des braves, et moi qui hais la guerre et les soldats, moi

qui  crois  à  la  République  universelle  des  peuples,  je  trouve

quelque plaisir à entendre parler d'actions et d'affaires qui étaient

des coups de sabre et non des coups de bourse.

Pour des républicains avoués, je ne crois pas, hélas, qu'il y en ait

ici. Les jeunes gens qui mangent avec moi chez Pitollet sont des

clercs  de  notaire,  élevés  à  Paris,  assez  libéraux,  mais  fort

occupés  de  gaudrioles  et  de  calembours  et  vraiment  trop  gais

pour  être  vertueux.  Les  professeurs  du  collège  sont  des

commerçants  comme  les  autres  qui  vendent  trente  ans  leur

rhétorique, puis se retirent des affaires et meurent en bourgeois.

Quant  aux  ouvriers  je  fais  ce  que  je  puis  pour  me  rapprocher

d'eux,  mais  on  ne  sait  où  les  trouver  car  ils  n'ont  ni  société,  ni

chefs. Leur misère est affreuse.

Beaucoup  d'entr'eux  travaillent  chez  ce  Bresson  pour  lequel  tu

m'avais  donné  une  lettre  d'introduction.  Il  se  dit  ami  de  Ledru-

Rollin.  Entre  nous,  je  ne  l'aime  guère:  c'est  le  type  du  mauvais

bourgeois,  gras  et  important.  Deux  passions  se  disputent  son

cœur médiocre: l'amour du calme que lui inspire son commerce et

le désir du mouvement que nourrit sa vanité. Il ne pardonne pas

au Gouvernement de ne pas lui avoir donné la croix.

Un  seul  homme  ici  m'a  fait  bon  accueil,  Bertrand  d'Ouville,

l'archéologue. C'est un petit vieillard assez fat, très intelligent, tout

à fait dépourvu de foi, d'enthousiasme et de vertu. Il vendrait son

âme pour une jolie phrase et, je crois bien, pour une jolie femme.

Je le vois cependant assez souvent car il me recherche, je ne sais

pourquoi, et je trouve chez lui une admirable bibliothèque. Demain

dimanche il prétend m'emmener au château d'Epagne, chez une

mystérieuse  vieille  fille  qui,  dit-il,  a  été  fort  belle  et  que  tout

Abbeville appelle Mademoiselle, avec un grand M. J'irai peut-être,

car  il  faut  tout  voir:  mais  sois  bien  tranquille,  ces  châteaux-là  ne

me tourneront pas la tête.

Je  deviens  ici  de  plus  en  plus  communiste  et  adversaire  enragé

de la civilisation mercantile: croirais-tu, mon vieux, qu'à Abbeville il

y  a  huit  notaires,  trois  huissiers,  cinq  ou  six  chapeliers,  vingt

papetiers et un nombre infini de cabaretiers, tout cela pour un peu

moins de vingt mille habitants, qui presque tous passent leur vie à

s'attendre  les  uns  les  autres  au  fond  d'une  boutique  obscure.

Cabet a raison: le commerce est un vice. Les sots et les méchants

peuvent rire de son livre, mais si folle que soit son Icarie, elle l'est

moins que ce système-ci.

Adieu, mon bon vieux, écris-moi: salut et fraternité.




III

 

Le salon de Mademoiselle était d'une simplicité voulue et délicate. Sur les murs tapissés d'un papier gris uni se détachaient nettement deux crayons de Clouet. Les fauteuils étaient confortables, la lumière faible et douce. On sentait la chambre accueillante: un peu trop, disait M. de Vence, son voisin, qui était malveillant.

Mademoiselle  se  leva:  elle  était  vaste,  dans  une  ample  robe  de taffetas  noir,  et  grasse,  avec  autorité  et  courage.  L'empâtement  du visage laissait encore deviner des traits réguliers et puissants.

«Je  vous  amène,  dit  Bertrand  d'Ouville,  M.  Philippe  Viniès,  notre nouvel ingénieur, qui est jacobin, et mon ami.»

Les beaux yeux vifs de Mademoiselle se fixèrent sur Philippe avec une expression d'intelligente sympathie.

—Vous savez, dit-elle, que la politique ne m'intéresse pas et que vos amis sont bienvenus ici.

La  voix  était  précise  et  flûtée:  Philippe  rougit  et  murmura  quelques mots.

—Ce vieillard est insupportable, pensa-t-il, il me fait faire figure de sot.

Deux  jeunes  filles  entrèrent;  vêtues  comme  Mademoiselle  de  robes unies et amples, elles s'efforçaient évidemment de lui ressembler.

—M.  Philippe  Viniès...  Mes  filles:  la  blonde  est  Geneviève,  la  brune Catherine.

Catherine,  aux  yeux  ardents,  aux  narines  mobiles  s'assit  dans  un fauteuil  sur  le  bras  duquel  se  posa  Geneviève,  et  toutes  deux regardèrent Philippe avec une franche curiosité. Il trouva aussitôt des phrases heureuses pour décrire son arrivée et les vieux grognards de son auberge.

«Je  suis  loin  d'avoir  le  culte  de  la  force,  mais  il  y  a  quelque  chose d'admirable  dans  tout  sentiment  profond  et  cette  religion  populaire m'émeut, je l'avoue...

—Vous  allez  vous  entendre  avec  Geneviève,  dit  Mademoiselle,  elle adore l'Empereur.

—Non,  mademoiselle,  vous  savez  bien  que  non.  Je  n'aime  pas Napoléon:  j'aime  le  mince  général  en  habit  rouge  de  la  gravure  de votre chambre...

—Le Bonaparte auquel est dédié la Symphonie héroïque, dit Philippe.

Elle eut pour lui un regard étonné et assez approbateur.

—Mes  enfants,  dit  Mademoiselle,  puisque  M.  Viniès  semble  aimer  la musique...

Geneviève, s'accompagnant elle-même, chanta de vieux airs français: elle  avait  très  peu  de  voix,  mais  un  style  net  et  beaucoup  d'esprit. Bertrand d'Ouville regardait ses traits fins avec un plaisir évident. Puis Catherine chanta une romance de Schubert.

Philippe  se  rapprocha  du  piano  et  feuilleta  des  cahiers:  les  deux jeunes filles l'accueillirent, maternelles et protectrices. La forte poitrine de  Catherine  se  soulevait  doucement;  Geneviève  étudiait  cet  être nouveau avec une méfiance un peu moqueuse.

—Cette romance est très belle, dit-il.

—Schubert,  dit  Geneviève,  me  fait  l'effet  de  ces  bonbons  turcs  que rapporte mon cousin; c'est sucré au point d'être écœurant.

—Vous n'aimez pas le sentiment?

—Je ne sais pas: je n'aime pas Schubert.

Cependant  Bertrand  d'Ouville  était  allé  s'asseoir  près  du  fauteuil  de Mademoiselle.

—Laissons  ces  jeunes  gens  parler  d'eux-mêmes  à  l'abri  des  grands hommes, dit-il: que pensez-vous de mon petit ingénieur?

—Il est joli, comme un jeune prêtre romantique: je le crois intelligent.

—Il n'est pas sot mais les formules lui masquent la vie; il se bâtit un univers de petits systèmes rigides et voudrait que la nature se soumît aux lois de M. Viniès. Il a une théorie sur la Pologne, une sur l'amour, une  sur  le  mariage,  une  sur  le  suffrage,  une  sur  la  communauté  des biens, et pour chacune d'elles, il se dit prêt à prendre un fusil.

—J'aime assez cela: les hommes tournent toujours au fade assez tôt, dit Mademoiselle de sa voix flûtée et tranchante.

—Certes,  dit  Bertrand  d'Ouville,  s'il  y  a  quelque  chose  au  monde  de plus ridicule qu'un radical en cheveux blancs, c'est un conservateur au maillot. Il faut peut-être qu'un homme soit anarchiste à vingt ans pour qu'il lui reste dix ans plus tard assez d'énergie pour faire un pompier. «Ça va mal: on chante la Marseillaise» disait le vieux Rouget de Lisle aux journées de Juillet.

Mais Viniès est bien compliqué: il est romantique, et il méprise les arts; il est matérialiste et il est chrétien. Et surtout il est inexact. Son esprit transforme les faits comme certains miroirs les objets. En le traversant, tout  devient  terrible,  énorme,  monstrueux.  Il  me  raconte  qu'il  a rencontré  chez  le  cabaretier  Pitollet  des  vieillards  épiques.  Quand  je me renseigne il s'agit de mon chapelier Pillet qui a fait dix ans pendant les  Cent  jours,  et  d'un  vieux  matelot  de  péniche  qui  était  bien  à Trafalgar, mais comme cuisinier de l'Amiral et n'y a vu que les feux de son fourneau. Notez que le lendemain ce même Pillet sera pour lui un «odieux parasite» parce qu'il vend des casquettes.

—Savez-vous ce qu'est sa famille?

—On  m'a  dit  que  ses  parents  sont  des  commerçants  de  Besançon, mais il n'en parle pas volontiers. Je crois comprendre qu'il s'est trouvé choqué par l'humilité professionnelle des siens et s'est déclaré jacobin à  ces  braves  gens  consternés...  Sous  l'Empire,  il  eût  fait  un  brave sous-lieutenant.

Mademoiselle  regarda  le  groupe  des  trois  jeunes  gens  autour  du piano.  Philippe  parlait  vivement.  Catherine  l'écoutait,  palpitante. Geneviève, les yeux baissés, respirait une fleur.

«Les femmes aimeront ce jeune homme, prononça Mademoiselle avec une sagesse satisfaite.

—Croyez-vous?  Il  les  comprend  bien  peu,  et  les  respecte  trop  pour essayer de les conquérir.

—Mais nous n'aimons pas les conquérants.

Bertrand d'Ouville, levant la main, sourit modestement.

—Oh!  je  sais,  mon  cher,  vous  avez  eu  des  femmes:  le  beau  mérite. Elles étaient faciles.

—Cela vous plaît à dire.

—J'en  suis  certaine:  vous  êtes  beaucoup  trop  heureux  pour  qu'une femme  aille  perdre  son  temps  à  s'occuper  de  vous.  Les  cyniques  de votre espèce n'ont nul besoin de tendresse.

«Vous  dites  que  cet  enfant  ne  comprend  pas  les  femmes.  Et  vous, mon cher? Et les autres? Vous nous croyez romanesques: nous ne le sommes que pour vous faire plaisir. Sensuelles? Il y en a, mais moins que vous ne pensez. Ou alors au troisième amant, s'il est diablement adroit...

M.  de  Vence  entra:  il  venait  chaque  dimanche  chercher  là  Bertrand d'Ouville  pour  l'emmener  au  cercle  faire  une  partie  de  whist.  On  lui présenta Philippe: il fut assez froid.

—Toute  cette  jeunesse  semble  bien  animée,  dit-il  de  sa  voix  des lèvres, hautaine et gouailleuse.

—M. Viniès nous parlait de Victor Hugo, dit Geneviève avec une moue comique.

—Ce Hugo, dit M. de Vence, est le petit-fils d'un menuisier de Nancy: il se fait appeler vicomte Hugo par la grâce de M. Joseph Bonaparte. Il change  d'opinions  politiques  chaque  fois  que  la  France  change  de gouvernement: ce n'est pas peu dire.

—Cela n'empêche pas ses vers d'être bons, dit Mademoiselle.

—Ses  vers?  Je  ne  les  lis  pas,  dit  M.  de  Vence,  je  n'aime  pas  ces littératures  décadentes...  Allons  venez  au  cercle,  mon  bon,  il  y  a  un membre du comité qui veut nous soumettre une idée.

—Viniès, dit Bertrand d'Ouville, je crois que vous avez raison et que la Révolution approche. Si le Comité du cercle d'Abbeville se met à avoir des idées...

—La  Révolution,  dit  M.  de  Vence,  elle  est  plus  près  que  vous  ne pensez.  J'ai  beaucoup  à  me  plaindre  de  mes  paysans.  Je  leur  ai donné un curé que je paie, et une salle de billard pour les empêcher d'aller au cabaret. Ah! bien, oui: ils escaladent mes murs et volent le poisson de ma rivière.

Les trois hommes prirent congé. Philippe fut chaleureusement invité à revenir quand il le voudrait.

Quand  ils  furent  sortis,  Mademoiselle  s'assit  au  piano  et s'accompagnant fredonna, d'une voix étonnamment jeune:

Ô mon maître, ô mon seigneur, 

Que le Diable vous emporte; 

Avec gens de votre sorte 

C'est folie que la douceur...

—Geneviève, qu'est-ce que vous pensez de M. Viniès?

—Mademoiselle,  dans  les  dix  dernières  minutes,  il  a  dit  six  fois admirable, trois fois vertueux et quatre fois horrible. J'ai compté.

—Vous êtes une petite sotte: il me plaît beaucoup.

—Bien, mademoiselle, dit Geneviève.

Elle vint tumultueusement embrasser Mademoiselle, plaqua un grand accord dans les notes aiguës du piano et disparut en dansant.

Mademoiselle regardait avec une autorité amusée Catherine qui, très affairée, rangeait des cahiers de musique.

 

IV

 

Bertrand  d'Ouville  vint  chercher  Philippe  Viniès  à  son  bureau  pour l'emmener voir des traces d'une voie romaine dont ils avaient parlé la veille. Le temps était gris, mais honnête, temps d'Abbeville, médiocre et sympathique.

Philippe  marcha  silencieusement  pendant  deux  minutes,  puis  toussa pour éclaircir sa voix.

—Qui  sont,  dit-il,  les  deux  jeunes  filles  que  nous  avons  vues  hier  à Epagne?

—Catherine Bresson est la fille de Bresson, le fabricant de tapis, que vous connaissez...

—Et elle ne vit pas chez ses parents?

—Si,  mais  Mademoiselle  qui  l'a  découverte,  je  ne  sais  comment,  lui sert de mère spirituelle. Elle passe à Epagne des semaines entières: c'est  une  petite  fille  assez  belle  qui  aura,  si  je  ne  me  trompe,  des passions  exigeantes.  Elle  a  la  poitrine  bien  placée,  mais  un  peu grasse.

Philippe regarda avec surprise le vieillard qui continua:

—Geneviève  de  Vaulges  est  orpheline.  Son  tuteur  l'a  retirée  du couvent à seize ans et Mademoiselle qui est sa cousine à la mode de Picardie s'est chargée de terminer son éducation. Les Vaulges étaient une des bonnes familles de ce pays-ci, mais le père de Geneviève les a sottement ruinés.

—Elle est assez jolie, dit Philippe avec détachement.

—Les archives d'Abbeville contiennent une histoire assez curieuse sur ces  Vaulges.  Il  y  a  trois  cents  ans  environ,  un  enfant  nouveau-né  fut retiré vivant de l'abreuvoir du Pont aux Poissons. On s'empressa de lui donner le baptême, puis on décida qu'il serait procédé sans retard à la visite  de  toutes  les  filles  de  la  ville  afin  de  découvrir  celle  qui  avait donné le jour à un enfant et tenté de s'en défaire par un crime.

Donc,  par  devant  un  magistrat,  on  leur  fit  à  toutes  mettre  à  nu  leurs mamelles  pour  atteindre  la  vérité  du  cas.  Isabelle  de  Vaulges,  ainsi examinée,  fut  reconnue  coupable.  Et  comme  elle  refusa  de  livrer  le nom de son complice, elle fut condamnée à être brûlée vive et subit sa peine sur cette place du Pilori que nous allons traverser.

—Quelle horrible histoire, dit Philippe.

C'était  alors  un  événement  de  bien  peu  d'importance,  dit  le  vieillard, mais  j'ai  toujours  pensé  que  cette  vaillante  Isabelle  avait  les  traits précis, les yeux bleu clair et les cheveux pâles de sa petite nièce qui nous chantait hier si joliment du Couperin.

Philippe  regarda  longuement  la  place  du  Pilori  que  bordaient  des boutiques inoffensives.

—Mlle de Vaulges est très intelligente, dit-il.

—Croyez-vous?  Ce  serait  surprenant:  une  jeune  fille...  Mais  elle  a  le nez et la bouche les mieux ciselés de la province.

Ils passaient devant l'usine de Bresson: dans les bâtiments anciens, la machine à vapeur étonnait, comme un bourgeois de Daumier dans un décor classique.

Philippe parla de la misère des ouvriers et de l'absurdité du régime de propriété qui faisait riche un Bresson.

—Mon Dieu, dit le vieillard, il est bien certain que la propriété devra se transformer. Ce n'est pas un droit sacré, mais ce n'est pas un crime.

Vous  semblez  considérer  notre  civilisation  comme  un  ténébreux complot  de  riches  et  de  tyrans  pour  dérober  aux  peuples  je  ne  sais quelles  richesses  naturelles...  Non,  c'est  une  solution  qui,  avec  tous ses  défauts,  a  été  adoptée  par  les  hommes  après  des  siècles  de tâtonnement. On peut la retoucher? Eh! comment ne pas le faire? Ces industriels,  ces  ouvriers,  ces  usines,  nos  redingotes  et  nos  blouses, disparaîtront  aussi  certainement  que  les  armures  et  les  arquebuses, que  les  barons  et  les  serfs.  Mais  il  y  faut  du  temps.  On  ne  peut  pas jeter la civilisation comme un livre qui a cessé de plaire.

—Qui parle, monsieur, de rejeter la civilisation? Il s'agit seulement d'en éliminer  les  incohérences  qui  choquent  douloureusement  un  esprit logique. Aux hommes qui devraient être associés pour lutter contre la misère,  vous  êtes  arrivé  à  donner  des  intérêts  contradictoires.  La maladie,  le  froid,  les  guerres  sont  agréables  et  avantageuses  à  des classes  entières  de  citoyens.  La  concurrence  gaspille  des  forces immenses. Tout cela est fou. Et il n'y a qu'un remède, c'est l'égalité.

Ils  suivaient  la  vallée  du  Scardon.  Le  ruisseau  étroit  et  clair  coulait entre  les  saules  aux  bras  tronqués.  Une  compagnie  de  canetons, derrière une cane prudente et grave, croisaient allègrement d'un bord à  l'autre.  Dans  la  lumière  atténuée  et  douce,  les  toits  rouges  d'une ferme, le brun gras de la terre, l'eau cendrée d'un étang brillaient d'un éclat solide et mesuré.

—L'égalité?  dit  Bertrand  d'Ouville.  Et  pourquoi  serait-ce  un  remède? Pour sauver les hommes de la misère de leur condition, il ne s'agit pas tant  de  savoir  comment  on  partagera  que  d'avoir  quelque  chose  à partager.  Ce  qui  a  fait  le  succès  de  la  propriété  privée,  c'est  son évidente  puissance  de  production.  Voyez-vous  quelque  avantage  à faire une société de malheureux, tous égaux dans leur misère?

—Sans  même  discuter  ce  point,  me  permettrez-vous  de  vous  dire, monsieur,  que  vous  jugez  la  question  d'un  point  de  vue  un  peu médiocre? Vous ne pensez qu'au confort matériel...

—C'est beaucoup.

—Mais ce n'est pas tout. L'égalité est un bien en elle-même. Croyez-vous  qu'il  soit  agréable  de  naître  esclave.  Pour  moi  j'aimerais  mieux crever de faim libre que de souper après mon maître.

Ils  étaient  arrivés  sur  un  petit  pont  rustique  qui  traverse  le  Scardon. Devant  eux  une  île  boisée  divisait  la  rivière  en  deux  bras.  Un  moulin vénérable barrait l'un d'eux.

Bertrand  d'Ouville  s'appuya  à  la  rampe  de  sapin  et  regarda  l'eau rapide et transparente. Un vieux tronc noir à demi immergé créait un remous en aval duquel une grosse truite immobile attendait les gibiers portés par le courant.

—Un maître..., dit le vieillard; croyez-vous que le régime communiste vous l'épargnerait? Vous confondez tous, mon cher, l'argent, qui n'est qu'un  signe,  et  le  pouvoir,  qui  est  réel  et  désirable.  Ce  qui  vous offusque  chez  le  riche,  ce  n'est  pas  qu'il  possède  des  rondelles  de métal  jaune,  c'est  qu'il  est  puissant.  C'est  qu'il  a  une  voiture,  des femmes, des serviteurs.

Mais quel que soit le régime, il vous faudra un chef. Il aura une voiture parce  que  les  devoirs  de  sa  charge  exigeront  qu'il  se  déplace rapidement,  il  aura  des  serviteurs  parce  qu'il  sera  trop  occupé  pour faire sa cuisine, il aura des femmes parce qu'il sera nouveau. Et il sera haï parce qu'il sera le maître.

Un  petit  claquement  de  l'eau  l'interrompit:  la  truite,  montrant  pendant l'éclair d'un instant sa gueule noire, avait happé une mouche.

—Regardez.  Cet  emplacement  de  chasse  est,  pour  un  poisson,  la fortune. Le moulin, le remous du saule y apportent mille proies faciles. La plus grosse truite de la rivière l'occupe par droit naturel. Attrapez la, mon  cher,  faites-la  cuire  et  revenez  demain:  vous  la  retrouverez  à  la même place.

—C'est  un  apologue  que  les  gros  poissons  racontent  volontiers  aux petits, dit Philippe Viniès. Mais nous ne sommes plus, heureusement, au  temps  où  les  fables  d'un  sénateur  bourgeois  arrachaient  au  Mont Sacré  un  peuple  trop  indulgent.  Si  les  truites  connaissaient  la puissance de l'association...

Bertrand d'Ouville sourit:

«Ma  foi,  dit-il,  il  est  bien  vrai  que  toutes  les  discussions  sont  vaines. Ce  sont  les  tempéraments,  non  les  idées,  qui  s'affrontent;  moi,  je  ne digère pas la fraternité. Votre estomac semble l'exiger... Mais voici la Voie Romaine.

Ils étaient maintenant dans la forêt épaisse et humide: devant eux une légère dépression se creusait nettement dans le sol couvert de feuilles mortes et, bordée de talus moussus, s'en allait en longue ligne droite, des deux côtés, à perte de vue.

—Tout  le  long  de  cette  route,  dit  l'archéologue,  j'ai  trouvé  de  petits temples, des villas, des corps de garde. N'est-il pas curieux de penser qu'un ingénieur romain a dessiné ces choses, que des légionnaires ont défriché ce pays, et que la forêt a repris enfin pour les conserver ces terres que Rome avait délivrées.

Ah!  quand  on  sait  que  la  Légende  dorée  a  été  écrite  plus  de  mille années  après  le  journal  scientifique  de  votre  collègue  César,  cela permet en effet de beaux espoirs aux Wisigoths de votre sorte.

 * 

*  *

Ils  revinrent  lentement  vers  la  ville  par  un  chemin  à  flanc  de  coteau d'où l'on percevait plaisamment l'ordre parfait de ce paysage si simple. Le  ciel  gris  faisait  plus  vertes  les  prairies  qui  épousaient  les  croupes des  collines  picardes  comme  une  robe  bien  ajustée.  Comme  ils arrivaient  au  faubourg  Saint-Gilles,  Bertrand  d'Ouville,  poussant  une lourde  porte,  fit  entrer  Philippe  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Vence  où l'herbe poussait entre les pavés noirs.

—Regardez ceci, mon cher; est-ce beau? La grâce sobre des lignes, l'aisance  noble  du  toit,  cette  fenêtre  classique  qu'orne  à  peine  un feuillage  léger...  Et  la  couleur  de  tout  ça:  cette  brique  à  peine  rose, cette  pierre  à  peine  grise...  Ah!  votre  romantisme,  mon  cher,  je  suis loin d'en mépriser les beautés; tout est bon et je ne blâme personne. Mais  le  goût  qui  s'était  formé  chez  nous  aux  deux  derniers  siècles  a été  une  chose  charmante.  Les  artistes,  travaillant  pour  une  élite  de deux  ou  trois  mille  délicats,  s'imposaient  une  mesure  et  une  solidité peut-être  uniques  au  monde.  Alors  on  était  sensible  sans  être sentimental,  passionné  sans  être  violent,  érudit  sans  être  pédant. Votre Rousseau gâta tout cela. Cela nous valut bien des tourments. Le mauvais goût conduisit au désordre et le lyrisme à la guillotine.

—Vous  allez  me  trouver  bien  sot,  monsieur,  dit  l'ingénieur,  mais  je donnerais  volontiers  tous  les  produits  de  cet  art  si  mesuré,  vos Trianons, vos Watteau, et vos tragédies raisonnables, pour une page des Confessions.

Et qu'importe l'art s'il est stérile? Il y a plus de beauté dans la fête de la Fédération ou dans le Serment du Jeu de Paume que dans tous vos hôtels élégants et médiocres.

—Peut-être, dit le vieillard, quittant avec regret la vieille cour, mais la scène, si belle qu'elle soit, meurt si l'art ne la fixe. Votre Révolution n'a rien  laissé  de  grand.  Si  d'ailleurs  son  histoire  a  quelque  beauté romantique, c'est par le contraste entre sa sauvagerie et ce qui flottait encore dans l'air des grâces de Trianon. Les graveurs qui dessinèrent ces haches de licteurs menaçantes étaient les mêmes qui en d'autres temps  avaient  entrelacé  des  rubans,  et  les  bonnets  phrygiens prenaient sous leurs crayons je ne sais quel air noble et délicat.

Les belles choses, mon ami, sont le produit de ces époques que vous appelez  j'imagine,  odieuses  et  tyranniques  et  que  j'appelle,  moi, constructives.  Quel  est  l'anniversaire  favori  de  vos  amis?  celui  d'une démolition, tandis que ceci...

Les  corbeaux  s'échappaient  en  croassant  des  tours  massives  et gracieuses de l'église de Saint-Vulfran.

«Voyez,  milord,  fit  une  voix  derrière  Philippe,  belles  tours,  deux  cent vingt  pieds  de  haut,  mesurées  par  les  Anglais...,  beau  portail,  belles portes...

—Laisse-nous tranquille, dit l'archéologue, tu vois bien que c'est moi.

—Yes, milord, dit le vieux soldat, et il salua.

—Il a d'ailleurs raison: ces portes sont très belles... Elles furent offertes à Saint-Vulfran au XVe siècle par le bourgeois Mourette, de cette ville, qui  fit  graver  sur  chacune  d'elles:  «Vierge  aux  humains  la  porte d'amour êtes.» Ainsi son nom demeure dans un pieux calembour.

J'ai chez moi le portrait de Mourette et de sa femme dans une «Vierge au donateur» d'un inconnu plein de talent. C'est un honnête marchand qui ressemble à mon cordonnier. Je lui envie la violence du sentiment qui le persuada de dépenser sa fortune de si jolie manière.

—Nous  ferons  aussi  bien,  dit  Philippe,  le  jour  où  quelque  grande passion nous inspirera à notre tour. Imaginez l'ardeur avec laquelle les artistes  sculpteront  les  portes  de  ces  phalanstères  qui  seront  les cathédrales du travail et de la fraternité humaine.

Par  de  petites  rues  étroites,  ils  rejoignirent  la  grand'place:  comme  ils passaient devant le cabaret Pitollet, Clotilde leur sourit.

—J'aime  bien  Clotilde,  dit  le  vieillard,  elle  a  l'air  honnête  et  réjoui  de certains portraits de La Tour. Cela s'explique d'ailleurs: La Tour était de chez nous.

 

V

 

Philippe le dimanche suivant, se retrouva à Epagne avec un vif plaisir. Les  jeunes  filles  demandèrent  la  permission  d'aller  avec  lui  faire  une courte promenade au bord de la Somme. La rivière, très haute, lisse et rapide,  coulait  comme  un  canal  de  Versailles,  entre  deux  nobles rangées de grands arbres.

—Cette rivière, dit Philippe, va me donner bien du tourment.

—Pourquoi? dit Catherine, complaisante.

—Mon devoir d'ingénieur est de l'empêcher de vous inonder: ce n'est pas facile.

—Comme ce doit être intéressant, dit Catherine.

Il leur expliqua assez longuement le fonctionnement des écluses et le régime de la Somme sur lequel il avait déjà trouvé le temps de former des idées originales et définitives.

—Je suis, dit Geneviève, ignorante comme une nonne. Au couvent on nous  apprenait  chaque  année  la  géographie  des  Lieux  Saints,  mais jamais  celle  de  la  France.  Depuis  que  j'en  suis  sortie,  je  lis  des romans, je chante: je suis paresseuse.

Philippe demanda quelles impressions lui avait laissé le couvent.

—Nous  étions  très  heureuses:  toutes  les  élèves  rivalisaient  de pratiques et d'exaltation.

—Mais que vous enseignait-on?

—L'histoire  religieuse,  les  papes,  les  schismes...  Puis  le  dogme:  le cours  était  fait  par  un  jeune  abbé  timide  qui  n'aimait  pas  mes questions. Il n'était pourtant pas bête.

Elle sourit à un souvenir.

—Un  jour,  il  avait  donné  en  composition  l'immortalité  de  l'âme.  Je l'avais  prouvée  en  montrant  que  les  méchants  doivent  être  punis quand ils ont échappé aux châtiments terrestres. «C'est une mauvaise raison,  me  dit  l'abbé  Hamon,  elle  prouve  que  l'âme  survit  au  corps mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  ce  serait  pour  l'éternité.  Les  méchants seraient  aisément  punis  en  quelques  années.»  C'était  juste,  ne trouvez-vous pas?

—Oui, dit Philippe, qui marchait maintenant derrière elle sur le chemin de halage étroit, mais comment la prouvait-il, lui?

—Je ne sais plus: cela n'a pas grande importance... On nous apprenait aussi  l'histoire  romaine,  à  cause  des  martyrs.  J'avais  été  vivement frappée  par  l'histoire  des  Carthaginoises  coupant  leurs  cheveux  pour en  faire  des  câbles  de  vaisseaux;  je  me  représentais  mes  cheveux tressés  en  câble  pour  quelque  grande  guerre.  C'était  un  sacrifice agréable... J'aimais beaucoup Scipion et César.

—Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  au  monde  que  l'histoire  de  Rome,  dit Philippe avec exaltation. Toutes nos grandes idées viennent de là. M. d'Ouville collectionne des débris romains. À quoi bon? Nous sommes tous des débris romains. Mais je préfère, moi, Brutus à César.

Geneviève qui suivait sa pensée, continua:

—Nous avions un confesseur jésuite qui était bien l'homme le plus fin que  j'aie  encore  rencontré.  Il  comprenait  nos  âmes  de  petites  filles! C'était merveilleux. D'ailleurs il en voyait tant et nous étions toutes si pareilles.  Nous  avions  toujours  honte  de  n'avoir  aucun  péché  à confesser  et  nous  nous  en  empruntions  pour  avoir  quelque  chose  à dire.

—L'idée  du  péché,  dit-il,  tout  en  admirant  inconsciemment  les mouvements des hanches de la jeune fille, est bien dangereuse pour des enfants: il faut se servir de leurs passions et non les combattre.

—La  nourriture,  dit  Geneviève,  était  mauvaise  et  l'on  ne  pouvait  y suppléer  par  les  envois  de  nos  familles,  car  la  Supérieure,  par  esprit d'égalité, nous forçait à tout mettre en commun.

—Je  sens  naître  en  moi,  mademoiselle,  une  vive  estime  pour  votre supérieure.  Ah!  si,  au  lieu  de  fonder  des  couvents  d'hommes  et  des couvents de femmes, les moines avaient fait des couvents mixtes, le monde  entier  vivrait  aujourd'hui  dans  un  communisme  chrétien  et l'idée de richesse privée paraîtrait si absurde...

—Peut-être,  coupa  Geneviève,  mais  c'était  fort  désagréable  pour  le chocolat du dimanche. On mélangeait là-dedans tous nos chocolats de marques différentes, et même la vanille de celles qui en avaient: c'était atroce.

—Il  faut  bien  souffrir  un  peu  pour  fonder  le  royaume  de  Dieu,  dit Philippe: vous apportiez votre pierre.

Et  il  décrivit  la  cuisine,  les  modes  et  les  arts  de  l'état  qu'il  fonderait quelque jour avec ses amis. Il s'efforçait de mêler quelque gaieté à son enthousiasme,  mais  se  prenait  trop  au  sérieux  pour  se  railler  bien volontiers.

Ils retrouvèrent à l'entrée du jardin Mademoiselle et Bertrand d'Ouville qui étaient venus à leur rencontre.

—De quoi parliez-vous, mes enfants? dit Mademoiselle enrôlant par ce seul mot Philippe dans sa maternité d'adoption.

—M. Viniès, dit Geneviève, enlevant son chapeau et le faisant tourner par les brides autour de son poignet, nous expliquait que dans sa cité future,  Catherine  et  moi  devrons  porter  les  mêmes  robes  bien  que Catherine engraisse et que je maigrisse.

—C'est vrai, dit Mademoiselle souriante, M. Viniès est communiste, ou socialiste, je crois que c'est le nouveau mot.

—Vous  êtes  extraordinaires,  vous  autres,  femmes,  dit  Bertrand d'Ouville avec un peu d'humeur: un jeune fou vous expose un système dangereux qui vous supprimerait toute liberté, où il faudra une loi pour obtenir un nouveau meuble, où le menu de votre déjeuner sera arrêté par une commission de savants nommés au suffrage universel, où les théâtres  joueront  des  féeries  patriotiques  édifiantes  auxquelles  vous serez  forcées  d'assister  une  fois  par  semaine,  et  vous  traitez  toutes ces folies comme une manie inoffensive.

—Toutes  les  idées  des  hommes  sont  des  manies  inoffensives,  dit Mademoiselle, mais quelques sottises que vous fassiez, tout s'arrange tôt  ou  tard  parce  que  nous  les  femmes  conservons  toujours  les  trois sciences essentielles...

—C'est-à-dire? demanda Philippe surpris.

—La cuisine, la couture et l'élevage des enfants.

Bertrand d'Ouville soupira:

«Si les femmes et les Saint-Simoniens s'entendent pour nous civiliser, dit-il, les délicats comme moi n'ont plus qu'à chercher une île déserte où, de vivre en barbare, on ait la liberté.

La voiture de M. de Vence s'arrêta devant la porte: il venait chercher Bertrand d'Ouville pour faire au cercle son whist dominical.

—M. Viniès, dit Mademoiselle, je suis sûre que vous ne jouez pas au whist: voulez-vous rester et dîner avec nous?

—Vous  aurez  à  rentrer  à  Abbeville  à  pied,  Viniès,  dit  Bertrand d'Ouville, avec une nuance de menace.

—Mais j'aime beaucoup marcher: j'accepte avec plaisir.

—À votre aise, dit le vieillard.

«Qu'est-ce  qu'il  a?  dit  Philippe  en  remontant  l'allée  seul  avec Mademoiselle. Il a l'air mécontent.

—Eh!  mon  petit  il  a  quelque  raison  de  l'être.  Avant  qu'il  ne  vous  eût amené,  Geneviève  et  Catherine  chaque  dimanche  écoutaient  ses histoires qui sont d'ailleurs souvent spirituelles. Vous venez, vous êtes jeune, on s'occupe de vous, mes enfants vous promènent. Lui souffre, c'est tout naturel.

—Mais, dit Philippe, il a plus de soixante ans.

—Et  vous  croyez  que  les  passions  s'apaisent  lorsqu'on  vieillit?  Oh! que  vous  avez  encore  à  apprendre!...  Sachez  que  les  hommes, jusqu'à leur mort, sont petits, petits, petits.

Sur  quoi  Mademoiselle,  ayant  prononcé  cet  arrêt  de  sa  voix  flutée, releva  légèrement  sa  large  jupe  noire,  et,  montant  les  marches  de pierre  avec  une  vivacité  inattendue  disparut  aux  yeux  de  Philippe étonné et alla commander son dîner.

Le jeune ingénieur eut ce soir-là quelques-unes des meilleures heures de  sa  vie.  Mademoiselle  semblait  le  traiter  en  initié  d'une  sorte  de mystérieuse  franc-maçonnerie  féminine;  Catherine  offrait  ses  narines palpitantes, sa lourde poitrine et son parfum léger de vierge ardente; Geneviève fut spirituelle, parodia fort agréablement la voix tortillée de M. de Vence, s'intéressa très poliment aux explications que Philippe lui prodigua sur toutes choses, et, pour une phrase banale qu'ils avaient prononcée  ensemble  lui  envoya  un  beau  regard  d'intelligence fraternelle qui le fit frissonner de plaisir.

Il rentra à pied par une pleine lune qui mettait aux coins des villages des  ombres  romantiques  et  dures;  il  était  parfaitement  heureux  et  le chemin lui parut trop court.

 

VI

 

Les sentiments vifs se transforment volontiers en actions: Philippe, au lendemain de ce dimanche heureux, alla visiter le canal de la Somme et le port de Saint-Valéry et revint de son voyage armé d'un projet de travaux  qui  devaient  selon  lui  bouleverser  utilement  ce  coin  de  la Picardie.  Deux  jours  plus  tard  une  visite  de  M.  Lecardonnel,  son ingénieur en chef, lui permit d'exposer ses idées.

Ce  qui  frappait  tout  de  suite  en  Lecardonnel  était  son  énorme  tête, entourée de cheveux blancs assez longs et très fins: le visage glabre, aux  traits  puissants,  faisait  penser  à  un  mufle  de  vieux  lion.  La  tête était  penchée  sur  l'épaule,  et  le  nez  toujours  enfoui  dans  un  grand mouchoir jaune, par précaution contre un rhume éternel. Au-dessus du mouchoir, deux yeux d'un bleu très clair charmaient dans ce visage de vieillard comme des bleuets dans une terre crevassée.

Il était vêtu hiver comme été d'un grand pardessus noir taché de craie, car  il  passait  sa  vie  au  tableau  noir.  C'était  un  mathématicien ingénieux,  beaucoup  plus  occupé  de  ses  travaux  personnels  que  de ceux de son département qui se faisaient bien tout seuls.

«J'aurai  aussi  à  vous  soumettre  bientôt,  dit  Philippe  quand  ils  eurent terminé l'examen des affaires courantes, un projet d'amélioration de la Baie  de  la  Somme.  J'ai  été  stupéfait  en  arrivant  ici  de  constater  le faible trafic de la ligne d'eau Somme-Amiens-Paris, qui serait pourtant, pour  les  marchandises  venues  d'Angleterre,  la  voie  d'accès  la  plus naturelle.  Je  ne  comprends  pas  par  quelle  aberration  on  a  pu  laisser Saint-Valéry  dépourvu  d'un  port  convenable  alors  qu'on  dépense  des millions  au  Havre  qui,  d'après  beaucoup  de  géographes,  sera inutilisable dans cinquante ans...

—Hum... dit Lecardonnel dans son mouchoir... chenal de la baie très mauvais...  sables  mobiles...  les  bâtiments  s'échouent...  comprenez-vous?

Il parlait avec une extrême rapidité et supprimait la moitié des mots:

—C'est ce que m'ont dit les pilotes, monsieur, dit Viniès, mais il semble vraiment facile de fixer le chenal.

—Hum,  hum...  fit  Lecardonnel...  si  la  rivière  coulait  seule  dans  les sables... oui, alors... mais tout est bouleversé par la marée... Courant de  la  Somme  pratiquement  nul  par  rapport  au  courant  du  flot... comprenez-vous?

—Oui,  monsieur,  dit  Philippe,  déployant  une  carte,  mais  on  pourrait aisément renforcer le courant de la rivière en rapportant l'écluse qui la ferme sous la tour de Harold. Dès lors, les eaux ne perdant plus leur vitesse  sur  un  trajet  trop  long  creuseraient  un  chenal  profond.  Avec deux jetées et quelques bassins, on ferait de Saint-Valéry...

—Mettez  ça  sur  papier,  faites-moi  un  projet...  on  verra...  hum,  hum... mais les sables... les sables... éléments non définis dans la donnée du problème... comprenez-vous?

Puis  le  vieux  lion  inclina  la  tête  davantage  et  fixant  sur  Philippe  ses yeux jeunes:

—Ah! j'oubliais... j'ai reçu du préfet un mot me priant de surveiller votre attitude  politique...  hum,  hum...  pour  moi,  la  politique  n'existe  pas... éléments  non  définis,  comprenez-vous?...  Mais  je  voulais  vous prévenir.

—Je  ne  serai  pour  vous,  monsieur,  la  cause  d'aucun  ennui,  je  ne demande que la liberté de penser.

—Aucun ennui possible ici, prononça son chef; vallée fertile, hommes paisibles...  carte  politique  de  la  France  suit  la  carte  géologique... comprenez-vous?...  J'ai  vu  en  Italie  un  village  bâti  sur  deux  versants d'une  montagne.  Côté  du  soleil,  récoltes  superbes,  habitants conservateurs...  côté  de  l'ombre,  révolutionnaires...  s'injurient  les  uns les autres avec beaucoup de conscience.

Puis  il  emmena  Philippe  chez  Bertrand  d'Ouville  avec  lequel  il  devait déjeuner. En route il admira Saint-Vulfran:

«Rien de plus beau que ça, Viniès... Cathédrale gothique... algèbre de pierre... édifice vraiment spirituel... Remarquez bien: pressions suivent les nervures et piliers... Armature soutient toute l'église... murs ne sont que  des  tentures...  comprenez-vous?  Êtes-vous  croyant?  Moi,  oui... rien de plus beau que la théologie, si ce n'est peut-être l'arithmétique... Mais  me  suis  toujours  demandé  ce  qu'on  pourra  bien  faire  pendant l'éternité...  ai  commencé  une  étude  des  espaces  à  plus  de  trois dimensions en vue de m'occuper là-haut.

Bertrand d'Ouville fît bon accueil à Philippe et l'invita à déjeuner:

—Eh  bien!  lui  dit-il,  vous  êtes-vous  diverti  aux  mystères  de  la  Bonne Déesse?...  Lecardonnel,  connaissez-vous  mes  amies  d'Epagne:  il faudra que je vous emmène, vous verrez deux jolies filles.

—Hum... hum..., fit le vieux lion... les femmes... éléments non définis. Êtes-vous  marié,  Viniès?  Non?  Tant  mieux...  La  plus  grande intelligence  commune  de  deux  êtres  inégaux  est  nécessairement inférieure à l'intelligence du meilleur des deux.

On  annonça  le  déjeuner:  des  cabinets  italiens  aux  marquetteries bigarrées  ornaient  la  salle  à  manger.  La  cuisinière  de  Bertrand d'Ouville  était  célèbre  dans  tout  le  Ponthieu  et  Lecardonnel  durant  la plus grande partie du repas savoura les plats en silence.

Philippe raconta à l'archéologue une violente discussion qu'il avait eue la  veille  avec  le  sous-préfet  au  sujet  d'un  réfugié  polonais  auquel  sa demande de secours avait été retournée avec cette note: «Gagne déjà six francs par semaine comme violoniste au théâtre».

—J'avoue,  dit  Bertrand  d'Ouville,  que  je  ne  comprends  guère  moi-même pourquoi nous devrions pensionner des étrangers.

—La  Pologne,  dit  Philippe  est,  dans  l'Est,  le  boulevard  de  la civilisation:  elle  y  jouera,  si  nous  savons  l'y  aider,  le  rôle  que  joue  la France dans l'Ouest.

—C'est  encore  de  la  politique  romantique,  mon  cher,  mais  l'électeur français  ne  se  soucie  guère  d'en  faire  les  frais.  Un  de  mes  fermiers, gros  contribuable,  se  plaignait  à  moi  l'autre  jour  de  ces  secours  aux réfugiés:  «Je  vais,  me  dit-il,  demander  au  sous-préfet  une  place  de polonais.»

—Il est électeur? dit Philippe sarcastique. Il l'obtiendra.

Et  il  dénonça  la  corruption  qui  envahissait  le  pays  légal:  les  députés disposaient du budget, de bureaux de poste, de débits de tabacs, de tronçons de chemin de fer.

—Tout  cela  est  malheureusement  vrai,  dit  Bertrand  d'Ouville,  mais  le moyen de l'éviter?

—Il est fort simple, dit Philippe, c'est le suffrage universel... ce qui est possible avec un corps électoral réduit deviendra impossible quand la nation votera toute entière.

—Le  suffrage  universel!  dit  l'archéologue  avec  un  peu  d'irritation.  Ce serait l'anarchie.

Philippe  haussa  les  épaules:  le  vieux  lion  fit  entendre  des grognements préparatoires:

«Hum,  hum...  fit-il...  une  seule  condition  pour  rendre  le  suffrage universel  possible...  la  conscription...  Garde  nationale  légitime  le suffrage restreint.»

Et  comme  les  deux  autres  le  regardaient  avec  quelque  surprise,  il expliqua:

«Hum... Meilleur gouvernement est celui qui dure le plus longtemps... or pour qu'un gouvernement dure, il faut qu'il y ait équilibre, c'est-à-dire que  la  force  et  le  pouvoir  coïncident...  comprenez-vous?...  Temps primitifs:  force  musculaire  toute  puissante...  lutteur  ou  pugiliste  doit régner... Achille, Ulysse... Barons féodaux: excellent système tant que les cavaliers font peur aux piétons... Mais poudre à canon fait armées de fantassins et du même coup pouvoir central... comprenez-vous?... Et  si  jamais  les  hommes  apprennent  à  voler,  ou  perfectionnent  la chimie au point que des individus puissent lutter contre des armées... hum...  verrez  lentement,  mais  sûrement  se  recréer  une  féodalité... Force et pouvoir... hors de là désordre... comprenez-vous?

—Oui,  dit  Philippe,  c'est  ingénieux:  mais  Napoléon  renverse  votre système. Avec lui, l'armée nationale ne sert qu'à soutenir un tyran.

Le  vieux  lion  pencha  son  mufle  plus  bas  encore  sur  son  épaule  et regarda Philippe avec malice.

—D'abord,  dit-il,  l'armée  de  Napoléon  était  une  armée  de  métier... ensuite Napoléon n'était pas un tyran.

—Certes  non,  dit  Bertrand  d'Ouville:  il  croyait  aussi  peu  à  son  droit divin  qu'à  celui  des  peuples.  C'était  sa  force.  Jamais  homme  n'a  vu plus clairement les choses comme elles sont, sans les déformer pour satisfaire  ses  désirs  ou  ses  préjugés.  Après  l'échec  du  camp  de Boulogne,  sans  perdre  une  minute  à  se  lamenter  sur  tant  d'efforts perdus, il prépare Austerlitz... Et pendant la campagne d'Italie, dès la première  neige:  «Allons,  dit-il,  il  faut  faire  la  paix,  le  Directoire  et  les Avocats  diront  ce  qu'ils  voudront.»  De  même  la  religion,  la  noblesse, étaient pour lui des faits dont il n'avait garde de négliger l'importance. Non, cet homme-là n'était pas un tyran, c'était un chef.

—Hum...  dit  Lecardonnel,  connaissez-vous  l'histoire  de  Bonaparte discutant avec Portalis projet de constitution?... Il faut, dit-il, qu'elle soit courte  et...—Courte  et  claire,  dit  Portalis.—Oui,  dit  Bonaparte,  courte et obscure.

—Je  trouve  cela  d'un  réalisme  admirable,  dit  l'archéologue,  c'est  fort comme du Machiavel.

—Oui,  dit  Philippe  avec  feu,  mais  ce  grand  réaliste  a  succombé comme  tous  ses  pareils  pour  avoir  oublié  qu'il  y  a  autre  chose  chez l'homme que ces passions et ces intérêts qu'il connaissait si bien. Il y a un appétit mystique de justice et d'égalité qu'il faut satisfaire; il y a la bonté,  il  y  a  l'amour...  Et  ces  autres  grands  réalistes,  ces  empereurs romains  qui  ont  donné  au  monde  un  bonheur  peut-être  unique  dans son histoire, ont vu leur œuvre s'écrouler devant quelqu'un qui disait: «Il est plus difficile à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu...

Le  vieux  Lecardonnel,  son  large  nez  plongé  dans  un  verre  de remarquable fine champagne, regarda le jeune apôtre avec sympathie.

«Ah!  là,  dit-il...  Bertrand...  Là,  il  y  a  quelque  chose...  L'idéalisme  fait partie  de  la  donnée  du  problème...  Si  on  le  néglige...  solution incomplète.

Il ajouta après réflexion: «Ou indéterminée.»

—Peut-être,  dit  Bertrand  d'Ouville,  mais  il  n'y  a  qu'un  cynique  qui puisse être idéaliste sans danger pour ses concitoyens.

Sur  quoi  le  vieux  lion,  agitant  vigoureusement  sa  crinière,  répéta plusieurs fois avec une évidente satisfaction:

—Courte et obscure... Viniès... courte et obscure.

Philippe décida dans son cœur qu'il préférait les manières abruptes de son chef à l'ironie mesurée de Bertrand d'Ouville.

 

VII

Les  souvenirs  de  Philippe  étaient  si  tendres  qu'il  prit  à  Epagne  le dimanche  suivant  un  air  un  peu  conquérant.  Geneviève,  âme  tendue et  fière  qui  résonnait  aux  plus  légères  nuances  de  sentiment,  fit aussitôt  mille  amitiés  au  vieil  archéologue  à  côté  duquel  elle  alla s'asseoir.

«Ô  Abisaïg,  vierge  sunamite...»  pensa  Mademoiselle  qui  proposa innocemment aux jeunes gens d'aller tous trois faire une promenade.

—Je suis fatiguée, dit Geneviève, mais Catherine peut très bien sortir seule avec M. Viniès, n'est-ce pas, mademoiselle?

—Certainement, dit la voix flûtée, mais ils devront rester dans le parc, car les gens du pays jaseraient et M. Bresson ne me confierait plus sa fille.

Catherine, étonnée de sa bonne fortune, se leva avec empressement. Philippe dut suivre, d'assez méchante humeur.

Autour  des  pelouses  attristées  par  les  feuilles  humides  et  rouges  de l'automne, leur conversation morte tourna sans joie. Elle lui demanda ce  qu'il  pensait  de  Mademoiselle:  il  dit  qu'il  l'admirait  beaucoup.  Elle essaya de parler d'elle-même, de sa vie triste chez ses parents, de ce qu'elle eût aimé à faire pour les ouvriers de son père. Elle s'excusait inutilement de sa naissance riche et bourgeoise.

Puis  elle  voulut  dire  avec  force  qu'elle  aimait  Werther  et  Manfred. Philippe,  injuste,  écoutait  impatiemment  cette  enfant  maladroite  avec une  réelle  bonté,  un  besoin  de  dévouement  et  d'adoration  presque maladifs,  elle  avait  le  malheur  de  dire  faux  et  ses  phrases  sans fraîcheur endormait l'esprit.

Ils  revinrent  s'asseoir  d'un  air  accablé  en  deux  coins  opposés  du salon.

Il y eut un assez long silence: par la fenêtre sans rideaux on voyait des haillons de brume s'effilocher dans le ciel livide.

—Que pourrions-nous faire? demanda Geneviève.

—Vous savez ma règle, dit Mademoiselle, si l'on est huit, il faut parler voyage; si l'on est six, philosophie; si l'on est quatre, sentiment; si l'on est deux, chacun parle de soi.

—Mais nous sommes cinq, mademoiselle.

—Alors, allez au diable.

—Connaissez-vous, dit Bertrand d'Ouville, les triangles de madame de Ludre?

—Non, dit Mademoiselle, d'abord qui est madame de Ludre?

—C'est une bonne dame fort dévote qui vient de publier un manuel de perfectionnement  moral.  L'une  des  méthodes  qu'elle  y  recommande pour sauver son âme est de tracer sur une feuille de papier autant de triangles  que  l'on  a  de  défauts  graves.  Puis  à  mesure  que  l'on  se perfectionne, on noircit lentement chaque triangle en commençant par le  sommet.  Quand  tous  sont  noirs,  votre  âme  est  blanche.  Lors  de mon  dernier  voyage  à  Paris,  c'était  un  jeu  fort  à  la  mode  chez  mes cousins Genzé que de donner à ses amis des triangles à remplir.

—C'est un jeu bien dangereux, dit Mademoiselle, je pourrais vous en offrir  une  bonne  douzaine...  Catherine,  ma  chérie,  cherchez-nous  du papier et des crayons.

Un nouveau silence se prolongea; ils avaient beaucoup d'idées, mais hésitaient à les écrire. Mademoiselle réclamait à chacun ses défauts, mais  personne  n'avait  l'audace  de  s'adresser  à  elle.  Enfin  Bertrand d'Ouville fit passer un papier à Philippe.

—Esprit de système, lut celui-ci surpris, ma foi, monsieur, je pourrais vous le rendre.

Geneviève dessinait minutieusement deux triangles pointus qu'elle alla porter avec une révérence à Bertrand d'Ouville et à Viniès.

—Coquetterie, lut le vieillard.

—Très Bien, Geneviève, dit Mademoiselle battant des mains.

—Que le diable m'emporte si je cherche à m'en guérir, dit-il. C'est un défaut de jeune homme. Et vous, Viniès, que vous a donné cette jeune folle?

—Exagération, déchiffra Philippe. Pourquoi? dit-il douloureusement.

—Tout ce qui est grand est exagéré, dit Catherine.

—Cela suffit, dit sèchement Mademoiselle, agacée: vous devenez trop subtils, mes enfants. Geneviève, chantez-nous Orphée,  cela  donnera de l'air.

On fît de la musique jusqu'au soir et Philippe ne fut pas retenu à dîner. Après le départ des hommes. Mademoiselle, trouvant Catherine seule dans le salon, la prit brusquement par les épaules et lui dit:

—Catherine,  ma  petite,  souvenez-vous  qu'il  y  a  deux  choses  qu'un homme ne pardonne pas à une femme: c'est de l'aimer, et de ne pas l'aimer.

Philippe, en rentrant, écrivit à son ami Lucien Malessart, rédacteur à la Réforme, une lettre violente qui contenait sur les femmes et le monde quelques jugements satiriques et vigoureux.

Quand il avait ainsi habillé ses sentiments en idées générales, il ne les reconnaissait plus et se prenait à les respecter.

 

VIII

 

Lucien Malessart au Préfet de Police.

«J'ai  l'honneur,  M.  le  Préfet,  de  solliciter  mon  admission  dans

l'administration  que  vous  dirigez.  J'ai  déjà  fourni  quelques

renseignements à M. Brette, votre agent, qui pourra répondre de

moi.

«Le  service  dans  lequel  je  désire  entrer  est  celui  de  la  police

politique  et  secrète.  Ce  service  conviendrait  à  mon  caractère:  le

préjugé qui s'y attache n'a aucune puissance sur moi, car je crois

que toute profession a sa moralité et je ne pense pas que celle qui

a pour objet d'assurer le repos du pays puisse être méprisée des

hommes raisonnables qui savent voir la fin à travers les moyens.

«J'ai  été  victime,  comme  bien  des  jeunes  gens,  de  l'exaltation

politique de ce siècle troublé, mais le contact journalier du monde

m'a  depuis  enlevé  bien  des  illusions,  et  j'en  suis  arrivé  à

considérer sans les préventions du vulgaire l'emploi que je sollicite

aujourd'hui.

«Affilié à la Société des Saisons, j'y ai acquis une influence assez

solide  en  affectant  de  n'en  chercher  aucune,  et  en  me  montrant

prudent et méticuleux dès qu'une affaire pouvait mettre en danger

la sécurité du parti. C'est en continuant à jouer ce rôle parmi les

adhérents des sociétés secrètes que je crois pouvoir, monsieur le

Préfet, être pour le gouvernement un auxiliaire utile.

«Certes,  il  vous  serait  facile  de  faire  arrêter  les  principaux  chefs

de ces groupes en somme peu nombreux, mais je suis d'avis qu'il

vaut  mieux  pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre  les  tolérer  et  les

surveiller,  et  mon  expérience  de  ce  monde  d'ambitieux

désappointés donne, je crois, quelque valeur à cette opinion.

«Dans un pays ardent comme le nôtre, il me paraît nécessaire de

faire croire à la paix des esprits, car il suffit d'y montrer un complot

pour  que  dix  autres  se  forment  à  son  image.  La  prison  et  l'exil

posent en héros de pauvres diables égarés et cette apparence de

gloire donne à d'autres malheureux le courage de les imiter.

«Dès lors, au lieu d'organisations connues qu'il vous est facile de

contrôler  par  l'intermédiaire  d'hommes  de  bonne  volonté  comme

moi-même,  vous  vous  trouvez,  monsieur  le  Préfet,  en  présence

de foyers nouveaux qui peuvent couver fort longtemps avant que

la police ne les découvre.

«Or,  je  prétends  que  de  telles  sociétés  se  formeront  toujours  à

Paris,  car  elles  y  trouveront  toujours  à  recruter  leurs  adhérents

dans les milieux que je vais avoir l'honneur de vous énumérer.

«a) la jeunesse des Écoles—elle aime le bruit et les événements,

et  son  extrême  inexpérience  de  la  vie  la  dispose  à  accueillir  les

théories les plus dangereuses. Les Anglais, qui ont le génie de la

tranquillité  publique,  maintiennent  sagement  leurs  grandes

Universités hors de Londres.

«b) les  impuissants—avocats  sans  causes,  médecins  sans

patients,  écrivains  sans  lecteurs,  marchands  sans  clients.  Là  est

le  champ  de  recrutement  éternel  de  toutes  les  causes

révolutionnaires,  et  à  ce  propos  je  me  permettrai  de  faire La lettre se terminait par quelques détails intéressants sur plusieurs jeunes  hommes  d'Amiens  et  d'Arras  qui  informaient  volontiers Lucien Malessart de leurs idées et projets politiques.

remarquer  l'importance  qu'il  y  a  pour  tout  gouvernement  à  bien

payer ses intellectuels. J'irai même jusqu'à soutenir que c'est une

des  fonctions  de  la  police  politique  que  de  rechercher  les

intelligences inutilisées et de les arracher aux dangereux conseils

du  désespoir  en  leur  procurant  les  moyens  de  gagner

honorablement leur vie.

«c) les  ouvriers  des  faubourgs—bien  intentionnés,  braves  gens

par  nature,  mais  batailleurs  par  habitude  et  prêts  à  tout  parce

qu'ils n'ont rien à perdre.

«d) les réfugiés politiques, exilés de pays étrangers et qu'on a le

plus grand tort d'accueillir dans le nôtre.

«C'est  parmi  ces  hommes  que  s'est  recruté  le  personnel  de  la

Société des Saisons: il s'y recruterait encore si la société actuelle

était  dissoute.  Si  au  contraire  celle-ci  subsiste,  je  me  fais  fort,

monsieur le Préfet, de vous tenir au courant chaque semaine de

ses  projets  et  de  ses  moyens  d'action.  En  particulier,  la  seule

imprimerie  clandestine  de  la  Société  a  été  placée  dans  mon

appartement qui est considéré comme un endroit sûr, ce qui vous

donne  toute  garantie  sur  la  nature  des  écrits  qui  seront  ainsi

répandus.

«J'ai également quelques accointances en province, surtout dans

le  Pas-de-Calais  et  dans  la  Somme.  À  titre  d'exemple,  je  vous

signalerai l'ingénieur des Ponts et Chaussées Viniès, communiste

et républicain, qui fait une propagande purement théorique, mais

active dans les milieux ouvriers d'Abbeville. On ne peut dire que

ce  fonctionnaire  soit  dangereux,  mais  c'est  un  esprit  confus  et

utopiste  qu'il  y  a  lieu  de  surveiller  et  en  cas  de  troubles

d'éliminer.»
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La  route  royale  n°  32,  le  projet  d'amélioration  de  la  Baie  de  la Somme  et  les  querelles  ardentes  du  maire  d'Ault  avec  l'Océan occupèrent  l'ingénieur  Viniès  pendant  le  mois  de  novembre.  Le maire d'Ault surtout, fermier énergique el sanguin, le força à passer plus  d'une  journée  en  diligence.  Viniès  le  persuada  enfin  d'ouvrir parmi  les  propriétaires  une  souscription  qui  permettrait  d'élever  un mur de défense: il en établit la courbe ingénieuse qui devait défier et rejeter les vagues.

Il  continuait  à  habiter  le  cabaret  Pitollet  où  Clotilde  l'entourait  de soins  délicats  qu'il  ne  remarquait  pas,  et  à  se  rendre  chaque dimanche au château d'Epagne.

Il se donnait beaucoup de mal pour y plaire et avait l'impression d'y avoir  assez  bien  réussi.  Son  sourire  était  sans  grâce  et  ses plaisanteries douloureuses, mais il apportait des idées à ces jeunes filles  fort  ignorantes:  elles  l'écoutaient  d'autant  plus  volontiers  qu'il était joli et, quoique petit, bien fait.

La  nuit  tombait  maintenant  très  tôt:  Catherine  et  Geneviève mettaient  des  manteaux  épais  et,  dans  le  parc,  où  la  lune  à  son premier  croissant  allongeait  les  ombres  des  sapins,  Philippe  leur parlait  des  étoiles  et  leur  disait  les  noms  qu'inventèrent  jadis  pour elles  des  bergers  chaldéens  et  des  pasteurs  arabes.  Pour  mieux voir,  Catherine  s'appuyait  contre  lui  et  parfois  il  devait  prendre  la main de Geneviève pour la pointer vers un coin de ciel.

Il leur prêtait des livres qu'il aimait et auxquels Geneviève reprochait souvent  de  manquer  de  naturel.  Ils  les  discutaient  en  de  longues promenades sur les bords majestueux de la Somme: les jeunes filles se tenaient par la taille et prenaient un plaisir, peut-être ingénûment adroit,  à  s'embrasser  devant  Philippe.  Il  écoutait  avec  une  joie toujours  fraîche  la  voix  claire  de  Geneviève,  tandis  qu'il  associait  à des  désirs  plus  confus  les  formes  violentes  de  Catherine  et  les parfums légers de sa peau de brune.

Le dernier dimanche de décembre, comme il arrivait sans Bertrand d'Ouville  que  la  neige  avait  effrayé,  Mademoiselle  lui  apprit brusquement de sa voix flûtée que Geneviève faisait ses malles pour aller  passer  trois  mois  à  Paris.  Elle  y  avait  une  tante,  qui  l'invitait depuis longtemps et se promettait bien de la marier.

Philippe  fut  étourdi  de  surprise:  mademoiselle  lui  parla  avec  une douce ténacité des plaisirs que Paris peut offrir aux jeunes filles.

—La danse à la mode est la polka: elle nous vient des paysans de Bohème.  Cellarius  l'a  introduite  à  Paris.  Elle  y  fait  fureur,  bien  que certains salons du faubourg Saint-Germain la jugent peu décente...

Philippe  répondait  par  de  courtes  phrases  assez  incohérentes  et écoutait  au-dessus  de  sa  tête  les  pas  des  jeunes  filles.  Elles descendirent enfin.

—Je  viens  d'apprendre  que  vous  partez,  dit-il,  tragique,  à Geneviève.

—Oui,  dit-elle  avec  un  petit  air  de  défi:  cela  m'ennuie  de  quitter Mademoiselle, mais je suis contente de voir enfin le monde.

—Le monde n'est pas Paris, dit Philippe amèrement.

La  journée  se  traîna,  interminable  et  lourde.  Les  femmes  parlaient de diligences, de bagages, de robes et déploraient que le chemin de fer ne fût pas terminé. Philippe, silencieux, méditait.

Vers le soir, Catherine et Mademoiselle étant sorties un instant pour recevoir  une  paysanne,  il  s'approcha  brusquement  de  Geneviève qui,  debout  près  de  la  fenêtre,  regardait  le  jardin  endormi  sous  la neige.

«Avant que vous ne partiez, dit-il très vite, il y a quelque chose que je voudrais vous demander: ne croyez-vous pas que nous pourrions être heureux ensemble?

—Non, monsieur, répondit-elle sèchement, et elle sortit en courant.

Philippe  étant  allé  sans  le  savoir  jusqu'au  perron,  respira profondément  l'air  glacial,  et  regarda  longtemps  les  masses blanches  des  sapins.  Dans  la  blancheur  uniforme  des  choses,  les troncs  d'arbres  mettaient  de  larges  bandes  noires  qui  supportaient les traits fins et nets des branches et des rameaux.

«J'ai joué mon bonheur sur une phrase, pensait-il. Quel sot je fais: il fallait attendre. Je ne suis à ses yeux qu'un petit pédant de province. Allons,  il  faut  accepter  ceci  stoïquement:  me  voici  libre  de  me sacrifier pour quelque grande cause.»

Mais il revenait malgré lui aux reproches inutiles:

«Si  je  n'avais  rien  dit,  je  restais  son  ami.  Elle  reviendra  de  Paris dans trois mois: je l'aurais retrouvée. Maintenant, elle ne me parlera de sa vie.»

Et, convaincu que Geneviève le méprisait et le haïssait, il venait de décider  de  rentrer  à  Abbeville  sans  lui  dire  adieu  quand  il  entendit par la porte ouverte sa voix claire.

—Mademoiselle,  criait-elle,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  je  suis  au salon, je trie ma musique.

Comme  Philippe  était  fort  jeune,  il  ne  comprit  pas  que  la  phrase s'adressait à lui, mais comme il était fort amoureux, il se trouva tout de suite dans le salon.

À sa grande surprise, elle le regarda d'un air assez doux.

—Ah!  vous  êtes  ici,  dit-elle,  je  venais  chercher  la  musique  que  je dois emporter.

Mais elle s'assit dans un fauteuil et attendit qu'il parlât.

—J'espère,  dit-il,  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  et  que  je  resterai votre ami...

—Pourquoi vous en voudrais-je? dit-elle, intéressée et animée. Mais je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pu  vous  plaire  en  moi.  Vous  êtes passionné, violent, intelligent...

Il fit un geste.

—Oui,  vous  êtes  très  intelligent:  vous  le  savez...  Moi  je  suis  sotte, ignorante et petite fille.

—Vous ne vous connaissez pas, vous n'êtes pas faite pour devenir une  de  ces  poupées  mondaines.  Si  vous  acceptiez  d'être  ma femme, je ferais peut-être de grandes choses: je sens en moi près de vous l'ardeur qui les inspire...

Elle  remarqua  assez  justement  que  dans  cc  grand  amour,  il  était surtout question de lui.

—Vous êtes très spirituelle, dit-il amèrement.

—Et comment savez-vous, reprit-elle, que je ne suis pas faite pour être  une  femme  du  monde?  Que  connaissez-vous  de  mes sentiments  vrais?  La  danse,  les  toilettes,  les  théâtres,  l'esprit  et  le mouvement de Paris, tout cela me tente plus que vous ne pensez. Il se peut que cela me retienne.

—Le  monde,  dit  Philippe,  intéressera  votre  esprit,  mais  ne contentera  pas  votre  cœur.  Si  vous  épousez  un  des  papillons  de parfumerie et d'ironie facile que l'on y rencontre, je sais que vous ne serez pas heureuse. Ce que je vous offre est certes plus dangereux. Dans  quelques  années,  l'an  prochain  peut-être,  ce  régime disparaîtra  par  la  mort  du  Roi.  Alors  mes  amis  et  moi,  nous essaierons de préparer la France pour la mission d'affranchissement des peuples qui l'attend. Nous allons vivre de grandes années.

—Votre idéal est très beau, mais j'en suis indigne. La vie me semble tellement  plus  simple  que  tout  cela.  L'idée  de  me  sacrifier  à  des théories, peut-être fausses, me paraît étrange, presque ridicule.

—Le ridicule ne m'inquiète pas, dit-il, je suis né sérieux et tendre... Et pourquoi sacrifier? Si le bonheur...

Mademoiselle entra et vit leurs visages animés.

—Geneviève,  dit-elle,  je  vois  que  vous  classez  très  proprement  la musique. M. Viniès, je regrette de ne pouvoir vous retenir à dîner; ce départ nous donne trop de travail.

—Adieu, dit-il à Geneviève, et j'espère que vous reviendrez.

—Je reviendrai le premier mars mil huit cent quarante-cinq, répondit Geneviève,  légère  et  souriante.  Déjà  mil  huit  cent  quarante-cinq. Comme cela nous vieillit...

—N'oubliez  pas  de  venir  me  voir  quand  cette  vieille  femme  sera partie,  dit  Mademoiselle,  et  elle  le  conduisit  avec  fermeté  vers  la porte.

 

X

 

Le roi Louis-Philippe étant venu passer un mois au château d'Eu, le sous-préfet  d'Abbeville  reçut  l'ordre  d'amener  dans  sa  chaise  de poste au premier concert de la Cour M. d'Ouville et M. de Vence. Le Roi aimait Bertrand d'Ouville qui jugeait comme lui sans romantisme la  politique  de  son  temps;  la  Reine  Marie-Amélie  respectait  M.  de Vence  qu'elle  savait  fidèle  à  la  branche  aînée.  Car  elle  était légitimiste.

Comme l'archéologue suivait à travers les salons du château le petit sous-préfet  solennel,  un  vieux  général  l'appela:  ses  broderies  d'or rouillées  et  sombres,  sa  plaque  de  la  Légion  d'honneur  ébréchée disaient  la  gloire  de  l'Empire.  Entassé  sur  un  divan,  il  suivait  des yeux  avec  horreur  un  jeune  officier  qui  évoluait,  la  taille  sanglée d'une ceinture lie de vin.

«Qu'est-ce que c'est encore que cela, Bertrand? On a des inventions à présent... des inventions inconcevables...»

Il  s'arrêta  pour  souffler  bruyamment,  puis  grogna  contre  la campagne d'Algérie.

«Belle conquête ma foi! Une armée d'occupation qui n'occupe rien... la  soumission  des  tribus?  Cela  consiste  quand  elles  ont  cinq  cents chevaux à offrir une rosse à Bugeaud... Sur quoi nous pensionnons le chef... Au premier coup de fusil en Europe, ces pensionnés nous tireront dessus... Que diable allons-nous faire là-bas?... Tout cela ne durera pas dix ans.»

Un  aide  de  camp  s'approcha,  sémillant,  couvert  de  rubans,  et  fit signe  à  Bertrand  d'Ouville  qui  voulut  se  lever.  La  lourde  main  du général l'arrêta:

«Attendez donc, mon cher, on ne se lève pas pour ces gens-là.»

Cependant le Roi congédiait aimablement M. le Maire, M. le juge de paix et M. le notaire de Gamaches: ils venaient de lui présenter un honorable industriel anglais qui fondait une usine dans le pays.

«Nous désirons vous avoir à dîner au château, conclut-il: à demain.»

Il répéta l'invitation en anglais, et à Bertrand d'Ouville, introduit après la députation, il expliqua que pour faire de bonne politique, il faut des Français qui sachent l'anglais et des Anglais qui sachent le français. Puis  il  blâma  l'Empereur  de  Russie  qui  s'était  sottement  rendu  à Londres la veille du bal des Polonais:

«À  quoi  bon  aller  chercher  une  avanie?  Monsieur  d'Ouville, Monsieur  d'Ouville,  les  princes  intelligents  sont  rares.  Écoutez  ceci et  retenez-le:  le  secret  de  maintenir  la  paix  est  de  prendre  toutes choses par le bon côté, aucune par le mauvais...»

Il parlait avec une verve robuste et saine, sans jamais attendre les réponses. Ayant remercié l'archéologue pour une collection d'armes antiques  offerte  au  Musée  d'Artillerie,  il  l'interrogea  sur  l'esprit  des populations que le Préfet de la Somme prétendait mauvais.

—Que veulent-ils encore? Je déteste la guerre; je n'aime ni le jeu, ni la  chasse...  M.  Guizot  me  compromet;  il  a  le  courage  de l'impopularité parmi ses adversaires; il ne l'a pas parmi ses amis.

L'aide de camp vint dire que le concert allait commencer.

L'orchestre  attaqua  l'Aria  de  Stradella.  Bertrand  d'Ouville, apercevant  au  fond  d'un  salon  M.  de  Vence  et  le  sous-préfet  se dirigea vers eux.

—Le  père  de  cet  Ouville,  dit  M.  de  Vence  en  le  voyant  venir,  était marchand de cuirs et se nommait Bertrand tout court, mais ayant fait fortune sous l'Empire en vendant des gibernes à Bonaparte, il a jugé bon  à  la  Restauration  de  se  faire  noble,  comme  tout  le  monde... Quelle  cour!  ajouta-t-il.  On  n'y  connaît  personne.  Des  bourgeois vaniteux qui font les rodomonts. Si ce n'était pour mon fils qui voudra bientôt une ambassade, du diable si l'on m'y verrait.

—Monsieur de Vence, dit le sous-préfet, faites attention, on pourrait vous entendre.

—Je m'en moque bien, dit M. de Vence, je n'aime pas ces gens-là.

Et il murmura de sa voix de gavroche de bonne maison:

—Il y avait une fois un roi et une reine...

—Vous êtes injuste, dit Bertrand d'Ouville, le Roi est l'esprit le plus précis  du  royaume  et  a  cette  nuance  de  machiavélisme  sans laquelle il n'est pas d'homme d'État.

—Sa  Majesté  est  très  bienveillante,  dit  le  Sous-Préfet;  l'an  dernier, ici  même,  un  domestique  qui  servait  le  souper,  fut  tenté  par  un perdreau froid et le mit dans la poche de son habit. Le Roi, qui seul l'avait  vu,  s'approcha  et  lui  dit  à  voix  basse:  «Faites  attention;  les pattes passent.»

—C'est un brave homme, reprit Bertrand d'Ouville, qui a le malheur d'être  prudent  dans  un  pays  exalté.  Entre  la  Banque  et  la  Garde nationale il manque de poésie. C'est une faute. La France peut vivre sans pain et sans liberté: sans gloire et sans émotions, elle souffre comme une femme ardente qu'exaspère un mari trop sage.

—M.  d'Ouville,  dit  le  sous-préfet,  parlez  plus  bas:  on  pourrait  vous entendre.  Il  est  certain  malheureusement  que  l'esprit  est  mauvais. On  m'avertit  ce  matin  que  l'ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  M. Philippe Viniès, est à surveiller: un fonctionnaire! C'est déplorable.

L'orchestre joua le Désert de Félicien David.

—Quelle  symphonie  brillante  et  colorée,  dit  le  sous-préfet;  l'auteur est un saint simonien, mais il a du talent: les journaux l'appellent le Beethoven français.

—Vous aimez la musique? dit M. de Vence surpris.

—M. de Vence, dit le sous-préfet, j'ai divisé ma vie en trois parts. J'ai consacré la première au Roi, la seconde à l'amour et la troisième à l'art.

—Ce sous-préfet est bête comme une grenouille, dit M. de Vence à Bertrand d'Ouville quand les deux hommes se retrouvèrent seuls sur les  pavés  pointus  de  la  Ville  d'Eu,  mais  sa  femme  est  une  caillette assez grasse. Elle a divisé sa vie en trois parts; elle en consacre une au  sous-préfet,  la  seconde  au  préfet  et  la  troisième  au  maire:  ce n'est pas maladroit.
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Mme  Bresson  invita  Philippe  Viniès  à  dîner:  il  en  fut  très  surpris  et s'y  ennuya  bien.  L'industriel  discuta  la  politique  du  gouvernement; c'était  surtout,  semblait-il,  un  prétexte  pour  raconter  ses  débuts obscurs  et  sa  brillante  réussite.  Catherine  chanta,  par  ordre;  elle semblait  souffrir.  Mme  Bresson,  petite  vieille  aux  bras  croisés,  au regard aigu, fit subir à Philippe un interrogatoire serré sur sa famille, sa vie et ses projets d'avenir. Il ne conserva de cette soirée que le souvenir  d'un  frère  de  Mme  Bresson  qui,  ferblantier  de  son  métier, voyait dans la ferblanterie le secret du bonheur universel.

Il ne pensa nullement à rendre visite à Mme Bresson et ne remarqua pas une courte lueur de méchanceté dans ses yeux gris quand elle le rencontrait dans les rues d'Abbeville. Il avait d'autres soucis.

Geneviève à laquelle il avait pensé avec plaisir, mais avec beaucoup de  calme,  au  temps  où  il  la  voyait  chaque  dimanche,  était  soudain devenue pour lui l'objet d'un sentiment exalté et violent.

—Il est complètement fou, disait Mademoiselle à Bertrand d'Ouville. Vraiment,  mon  cher,  la  plus  grande  force  des  femmes,  c'est  d'être absentes. Elles ne le savent pas assez.

Philippe vint lui conter son histoire qu'elle connaissait aussi bien que lui: il voulait l'adresse de Geneviève pour essayer de la voir à Paris et  avait  apporté  une  lettre  qu'il  désirait  que  Mademoiselle  transmît avec une des siennes.

—Vous pouvez la lire: vous n'y trouverez rien qui ne soit l'expression d'un sentiment respectueux et tendre.

—Voilà qui m'est fort égal, lui dit la voix flûtée, je n'enverrai rien du tout. Écoutez moi bien, mon petit: je ne sais pas si Geneviève vous épousera ou non, mais ce que je sais, c'est que votre seule chance, c'est  de  ne  pas  écrire  et  de  ne  pas  vous  montrer.  Si  vous  étiez  un autre homme, je vous dirais aussi de courtiser Catherine Bresson et de céder à cette petite cabaretière assez jolie qui vous fait, me dit-on, les doux yeux. Mais vous êtes un saint, restez dans votre niche et n'en bougez point.

Il  céda  de  mauvais  gré,  mais  fit  pourtant  un  voyage  à  Paris  sous prétexte de voir son ami Lucien, qui l'emmena à une réunion de la Société secrète des Saisons.

Cela se passait dans l'arrière-boutique d'un marchand de vins: une vingtaine de conspirateurs, arrivés par petits groupes et feignant de ne  pas  se  connaître,  jouaient  aux  cartes  et  buvaient  du  vin  bleu. Puis, un homme de garde ayant fait signe que la rue était tranquille, l'Agent  Révolutionnaire,  qui  était  Lucien,  lisait  l'ordre  du  jour,  en s'abritant  derrière  un  journal  doctrinaire.  C'était  un  programme  très négatif.

«Il  ne  faut  pas  que  l'association  se  compromette  par  des  initiatives désastreuses. Le comité a décidé qu'elle attendrait quelque grande émotion  populaire  pour  manifester  sa  puissance:  alors  elle apparaîtra,  jettera  son  épée  dans  la  balance  et  remportera  un triomphe  éclatant.  Jusque-là  sachons  attendre  et  renfermons-nous dans une discrétion impénétrable, dans une prudence inflexible.

—Quelle résignation, dit Philippe à Lucien comme ils sortaient.

—C'est  à  ce  prix  qu'est  la  victoire,  dit  l'autre,  et  il  lui  présenta  l'un des chefs du parti, monsieur Dourille, petit vieillard à barbe rouge et faunesque  qui  parlait  comme  le  père  Duchesne.  «L'un  des  deux hommes qui connaissent le mieux les révolutionnaires de Paris», dit Lucien,  qui  goûtait  un  plaisir  assez  vif  à  penser  que  l'autre  était  le préfet de police.

Philippe  crut  partout  voir  Geneviève:  il  la  reconnaissait  dans  toute silhouette  un  peu  gracieuse  et  passa  des  heures,  au  théâtre,  à regarder  fixement  au  fond  d'une  loge  un  visage  qu'il  croyait  être  le sien.

Cependant  les  lettres  que  Mademoiselle  recevait  d'elle,  heureuses et vives au début, étaient devenues désenchantées. Elle avait décrit avec  tendresse  ces  soirées  du  Faubourg,  modestes  et  fermées; l'orchestre  composé  simplement  d'un  piano,  d'un  violon  et  d'une flûte;  le  souper  où  l'on  pouvait  choisir  entre  un  bouillon  et  un  lait d'amandes,  et  les  jeunes  filles  en  robe  de  mousseline  blanche,  à ceinture bleue, rose ou lilas.

Puis,  après  un  mois  environ,  le  ton  avait  brusquement  changé. C'était  maintenant  l'horreur  de  ces  visites  où  l'on  s'entretenait  des goûts  et  des  ridicules  de  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas,  de  ces vieilles  femmes  sourdes  et  criardes,  auxquelles  il  fallait  aller  se montrer et qui prononçaient haut et dru:

—Elle est fort bien, mais un peu maigre.

Une d'elle avait ajouté:

—Et point de gorge.

Et  surtout  elle  protestait  contre  les  mariages  arrangés  par  ces douairières  qui  semblaient  considérer  un  vieillard  titré  et  riche comme un excellent mari pour une fille pauvre.

—Le  mariage,  lui  avait  dit  sa  tante,  n'est  point  une  question  de sentiments,  c'est  un  sacrement  destiné  à  donner  des  enfants  à l'Église.

«En  vérité,  mademoiselle,  écrivait-elle,  j'aurais  autant  l'idée d'épouser un Patagon que la plupart des hommes que je vois ici.

Je  me  suis  fait  de  ma  vie  une  idée  plus  belle.  Sera-ce  jamais  plus qu'une  idée?  Un  cher  foyer  dans  la  paix  d'un  vallon  de  chez  nous, des  livres,  des  fleurs,  de  belles  choses.  Et  quelqu'un  au  cœur ardent, à l'âme haute... »

Il est honnête d'ajouter que Mademoiselle, bonne personne, se mit alors à parler dans ses lettres de Catherine Bresson, et de Clotilde, petite fille sensible d'un héros.

 

DEUXIÈME PARTIE

 

Je vous en conjure, soyez 

bons pour la vie et ne l'assommez 

point à coups d'a priori. C'est une pauvre femme, vieille et sale, qu'il 

faut traiter avec sympathie: 

elle y répond. Quand tout est 

bien fini, la seule maxime qui 

demeure est celle de l'héroïne 

de Strindberg: «La race des 

hommes est grandement à 

plaindre.»

Rupert Brooke (Lettres).

 

I

 

Sur la place Saint-Sépulcre, les charrettes dételées, dressant vers le ciel  leurs  brancards  parallèles,  formaient  de  longues  lignes  jaunes, vertes  et  brunes.  Les  fermiers,  les  bonnes  femmes  et  les  enfants grouillaient dans les vieilles rues. Le parler picard, savoureux et lent, amusait les oreilles de son perpétuel chuintement.

Bertrand  d'Ouville  s'arrêta  au  coin  de  la  place  et  suivit  les mouvements des taches bleu vif des blouses.

Dans  un  coin,  des  gamins  faisaient  cercle  autour  d'un  vieux mendiant  vêtu  d'une  longue  redingote  verte  et  d'une  casquette surprenante qu'eût enviée Frédérick Lemaître.

L'archéologue  s'approcha.  Cabotin,  dit  la  Ressource,  achevait  de jouer la Dame blanche. Des cercles tracés à la craie sur les pavés représentaient les personnages, et il passait de l'un à l'autre suivant les mouvements du dialogue.

La pièce terminée, le vieux cabot, faisant deux pas en avant, salua, toussa  et  chanta,  d'une  voix  étonnamment  fausse,  sur  un  air  de vaudeville à la mode:

Que le Beefsteak s'allume sous la treille;

Que chaque fille possède un amoureux;

Buvons, chantons, cette liqueur vermeille;

Faisons des vœux pour qu'ils soient tous heureux.

—Ce petit couplet est charmant, pensa Bertrand d'Ouville en lançant quelques  sous  au  bonhomme.  Le  sens  littéral  n'est  pas  fort  clair, mais l'ensemble suggère une impression de paix et de bonheur: que peut-on demander de plus à un poète?

Puis, comme il avait bien déjeuné, il se prit à admirer le bel ordre de la nature:

—Tous  ces  hommes  en  blouse,  en  redingote,  qui  se  croisent, s'agitent  et  se  mêlent  sur  ces  pavés  antiques,  pensait-il,  ont  une place dans la société telle que six mille ans de civilisation l'ont faite. Ils ne sont pas tous satisfaits de cette place, ils ne sont pas très bien payés,  ils  ne  sont  pas  très  bien  nourris,  mais  quelqu'un  les  paie, quelqu'un les nourrit et c'est un fait qu'on meurt assez rarement de faim en France. Cela est remarquable et eût fort étonné ces grands inconnus de l'époque quaternaire qui inventèrent la hache de pierre, et pour lesquels la famine était sans doute une habitude. Dans cette belle machine tout se tient et les métiers ont entre eux des rapports compliqués qui se sont établis par des siècles de lente friction. Cette vieille  est  venue  pour  vendre  ses  lapins,  ce  fermier  pour  voir  le notaire,  dont  la  femme  achètera  les  lapins,  ce  voiturier  a  fait  le voyage  pour  amener  la  bonne  femme  et  le  fermier,  ce  marchand ambulant pour vendre de la toile au voiturier. Le fermier, le notaire et le  voiturier  iront  se  faire  tailler  la  barbe  chez  Pingard:  le  cabaretier Pitollet les nourrira et Cabotin, dit la Ressource, vient de gagner les six sous de son repas parce que mon père, monsieur Bertrand, en vendant  des  cuirs  à  l'Empereur,  m'a  légué  le  loisir  injuste  de regarder vivre les autres.

Tout cela est admirable.»

Toutefois, en s'en allant au long des rues encombrées et en souriant aux  jolies  filles  de  son  tailleur,  il  n'était  pas  sans  admettre  qu'il  eût trouvé  ce  monde  médiocre  s'il  avait  dû  lui-même  déjeuner  pour  six sous. Cela le fit penser à Viniès qui n'eût pas manqué de le lui faire remarquer, et ayant ainsi évoqué le nom de l'ingénieur, il s'avisa qu'il n'avait pas vu les Viniès depuis bien longtemps. Ils s'étaient mariés au  mois  de  janvier  1846  et  pendant  deux  mois  ne  s'étaient  pas montrés. Il décida que cet isolement avait assez duré et les invita à dîner.

Il les jugea heureux: chacun d'eux approuvait des yeux ce que disait l'autre. Geneviève se serrait contre son mari et répétait ses phrases familières.  Philippe,  retrouvant  ses  discours  dans  cette  bouche charmante, admirait l'esprit de Geneviève et sa sagesse politique.

Ils le prièrent de venir les voir: il eut soin de s'y rendre un jour où il savait Philippe absent. Ils occupaient une petite maison de briques, assez laide, dans un faubourg. Geneviève lui montra son domaine, un petit jardin de presbytère, plates-bandes de légumes et de fleurs chétives entourant trois pieds carrés de gazon chauve.

Ils vivaient d'eau claire, de fruits, de lait, de crème et de salade, la viande  étant  un  préjugé.  Une  petite  bonne  qui  les  jugeait  fous  les servait avec une terreur respectueuse et poussait des cris quand elle trouvait,  en  apportant  le  plat  suivant,  Philippe  déclamant  à  tue-tête un  article  de la Réforme  et  Geneviève  au  piano  chantant  les Deux Grenadiers.

Cette bohème rustique était d'ailleurs aimable; le goût de Geneviève la sauvait du désordre. Philippe eût été heureux dans une chambre aux murs blanchis à la chaux et aux meubles de bois blanc. Elle était plus exigeante et avait su trouver pour fort peu d'argent des meubles anciens et sobres dont elle avait fait une chambre vivante qui servait de salon et de salle à manger.

—Et vous ne vous ennuyez jamais?

—Jamais.  Le  matin,  j'ai  ma  maison;  Philippe  m'emmène  souvent dans ses tournées. Le soir, je fais de la musique ou bien nous lisons à haute voix. Philippe m'apprend aussi les mathématiques.

—Pourquoi faire, mon Dieu?

—Mais cela m'amuse.

—Voyez-vous souvent Mademoiselle?

—Un peu, oui: mais il est assez difficile d'aller à Epagne... Philippe travaille toute la semaine, le dimanche il aime rester ici. Et puis très franchement, le monde nous ennuie.

—Ne  le  dites  pas  trop:  le  monde  est  sévère  pour  ceux  qui  le méprisent.

—On  ne  peut  pourtant  lui  sacrifier  son  bonheur,  dit-elle,  s'il  fallait obéir  à  des  règles  absurdes  et  à  des  conventions  inutiles,  la  vie deviendrait odieuse.

«Absurde... odieuse... » pensa-t-il. Ah! que mon rhéteur a vite gâté mon amazone.

Et  le  lendemain  il  alla  à  Epagne,  pour  la  première  fois  depuis  le mariage de Geneviève. Il trouva Mademoiselle assez souffrante; elle vieillissait.

—Je crois, lui dit-elle, qu'il me faudra passer désormais l'hiver dans le sud: je ne supporte plus les brouillards de la Somme... D'ailleurs je  suis  très  seule:  Catherine  n'est  plus  jamais  ici:  sa  mère  le  lui défend,  je  ne  sais  pourquoi.  Vous-même  devenez  bien  rare. Geneviève...

—Je  l'ai  vue  deux  fois,  elle  me  paraît  avoir  subi  l'influence  de  son mari plus que je ne l'aurais imaginé. Elle m'a parlé de Guizot, de la Pologne, du fouriérisme et du monde dans le meilleur style Viniès.

Mademoiselle retrouva pour répondre sa voix flûtée et nette.

—Eh,  mon  cher!  Que  les  femmes  dépendent  pour  leurs  idées  de ceux qu'elles aiment, ce n'est pas nouveau, et ce n'est pas de moi... Ce qui m'étonne toujours, c'est que les hommes s'y laissent prendre et  recherchent  ce  qu'ils  appellent  «les  femmes  intelligentes».  C'est une dépravation.

—Un vieil Anglais que j'aime, dit à peu près: Il en est d'une femme qui parle politique comme d'un chien qui marche sur ses pattes de derrière: c'est mal fait, mais surprenant.»

—Je ne crois pas, continua-t-elle, que Geneviève souffre longtemps de  cette  maladie:  elle  est  trop  femme.  Mais  elle  joue  un  jeu dangereux: je lui avais conseillé de conserver quelque mystère. «Je dis  tout  à  Philippe»,  m'a-t-elle  répondu  fièrement.  Elle  lui  a  sans doute dit mes conseils: depuis il me tient à l'écart. Je ne me plains pas: j'ai voulu les joies de la maternité, je les ai.

Mais ces enfants sont des sots. Viniès croit qu'il a épousé une sorte de  nymphe  immortelle  qui  se  nourrira  d'ambroisie,  l'escortera  dans ses voyages et trouvera toujours son bonheur à l'entendre discourir sur la réforme et la vertu. Ah! bien oui! Sa nymphe est avant tout un corps, et un corps de femme, fragile, exigeant, obsédant. Elle aura des  enfants,  et  ça  n'est  pas  drôle,  mon  cher,  quoique  nous  autres vieux  garçons  puissions  en  penser.  Bientôt  les  promenades  la fatigueront,  la  politique  l'ennuiera  et  elle  commencera  à  se demander  à  qui  elle  a  consacré  ce  besoin  éperdu  de  dévouement qui  la  tourmentera  toute  sa  vie.  Alors  leur  mariage  commencera, mon  cher,  et  il  peut  très  bien  tourner,  mais  encore  faut-il  que  tous deux se donnent la peine d'y aider...

Les  erreurs  des  adolescents  sont  agréables  au  cœur  des  vieillards et  Bertrand  d'Ouville  amusé  par  la  véhémence  de  la  vieille  dame, pensait  sans  trop  de  tristesse  aux  jours  difficiles  qui  attendaient peut-être ses jeunes amis.

—Je  n'ai  jamais  très  bien  compris,  dit-il,  pourquoi  vous  sembliez tenir  à  ce  que  ce  mariage  se  fît.  Si  vous  n'aviez  encouragé Geneviève, elle n'aurait pas trouvé la force nécessaire pour vaincre l'opposition des Vaulges de Paris, qu'elle aimait assez. Certes Viniès est  un  honnête  homme,  mais  elle  le  vaut  cent  fois.  Et  ils  sont pauvres. Qu'avait-elle? Deux mille livres de rente, lui son traitement. Dans son jardin d'ouvrière, elle m'a fait l'effet d'une reine en exil.

—Je ne regrette rien, dit-elle. Viniès est un des très rares hommes qui peuvent faire de bons maris: mieux vaut une vie difficile avec l'un d'eux...

—Viniès? un bon mari? mais pourquoi?

—Cherchez, mon cher, si je vous disais tout... Et il ne faut pas trahir son sexe.

Le long de la route qui le ramenait à Abbeville, il admira les collines arrondies  comme  de  belles  épaules  et  les  creux  d'ombre  de  leurs aisselles.  Quand  il  entra  en  ville,  les  cloches  infatigables  de  Saint-Vulfran  sonnaient  quelque  office  mystérieux  et  les  corbeaux, heureux, tournoyaient autour du clocher sonore.

 

II

 

Geneviève,  assise  un  dimanche  matin  sur  l'unique  banc  de  son jardin de curé, regardait Philippe qui lisait ses journaux et ses lettres; elle l'examinait avec tendresse et avec un peu d'anxiété.

«Si proche... pensait-elle... si proche... et pourtant si lointain.»

Philippe,  sentant  qu'elle  le  regardait,  leva  les  yeux  un  instant  et  lui sourit:  elle  lui  renvoya  son  sourire,  et  rassuré,  il  retourna  à  ses lettres.

«Quand, toute petite, je désirais jouer avec mon père, il me souriait de  cette  façon  pour  me  faire  prendre  patience...  Mais  ce  n'est  pas ça, Philippe: ...Tu aimes une Geneviève de ta création, je veux que tu aimes la véritable.»

Elle  réfléchit  tout  en  suivant  des  yeux  deux  papillons  qui  se poursuivaient.

«La véritable? Je ne la connais peut-être pas bien moi-même... Mais si,  car  j'en  ai  dit  assez,  j'en  ai  dit  mille  fois  davantage  à Mademoiselle et même à Catherine... mais c'étaient des femmes...

À  ce  moment  Philippe,  agitant  brusquement  une  lettre  qu'il  venait d'ouvrir cria:

—Geneviève, Lucien accepte de venir passer ici quinze jours.

—Tu es content? dit-elle.

Elle avait quelque peine à partager son enthousiasme: la solitude est une habitude dangereuse et douce, et le souci de son étroit budget lui faisait mesurer le prix de l'hospitalité.

Mais elle se reprocha tout de suite cet égoïsme. Pour Philippe l'idée qu'un  homme  allait  venir,  avec  lequel  il  pourrait  échanger,  des pensées  d'homme  en  style  d'homme,  semblait  le  ravir  comme  un jeune  chien  qui  en  voit  arriver  un  autre  dans  une  maison  jusque-là morose. Et quant aux soucis d'argent, il les méprisait assez pour les laisser à sa femme.

 * 

*  *

Il expliqua longuement Lucien à Geneviève: il semblait craindre qu'il ne lui plût pas.

—Il est assez froid et tranchant et se divertit souvent à jouer le vieux politique  prudent  et  grave.  Mais,  au  fond,  ses  sentiments  sont  les nôtres. Nos amis de Paris l'estiment beaucoup: M. Dourille lui-même me l'a dit...

Ainsi préparée, elle le trouva plus agréable qu'elle ne l'avait imaginé: une calvitie commençante, un visage extrêmement maigre mais fin, un teint d'ivoire chinois et de longues mains. Il s'habillait presque en dandy, et disait d'une voix lente des anecdotes souvent amusantes sur les grands hommes du parti.

La beauté de Geneviève et son esprit l'étonnèrent:

—Ta  femme  est  délicieuse,  dit-il  à  Philippe  dès  qu'ils  furent  seuls, éclatante de fraîcheur et d'intelligence.

Des jours heureux commencèrent. Lucien occupait sous le toit une petite  chambre  d'une  simplicité  antique  mais  il  y  avait  au  mur  un Debucourt aux tons charmants que Bertrand d'Ouville avait donné à Geneviève,  et  des  fleurs  étaient  toujours  fraîches  dans  un  vase rustique et républicain à souhait.

Le matin tous trois déjeunaient ensemble. Puis Philippe allait à son bureau et Lucien remontait travailler ou lire dans sa chambre tandis que  Geneviève  et  la  petite  bonne  faisaient  le  ménage.  Les  repas demeuraient  de  fruits  et  de  fromage,  selon  le  cœur  de  Philippe. L'après-midi,  Lucien  devait,  d'après  le  programme,  accompagner Philippe dans ses tournées, mais au bout de deux jours il offrit de se promener avec Geneviève que Philippe fit accepter.

Après le dîner elle lisait à haute voix, le plus souvent des vers: puis les  deux  hommes  parlaient  de  réformes  et  de  complots;  Philippe faisait une consommation terrible des mots vertu, désintéressement, liberté, et l'on se couchait très tard.

 * 

*  *

Geneviève s'étonnait de trouver un plaisir assez vif à la compagnie de  Lucien.  Il  avait  de  l'élégance  et  de  la  clarté  dans  l'esprit,  et  par contraste  avec  la  véhémence  romantique  de  son  mari,  elle  goûtait cette sécheresse un peu glacée.

Avant  de  devenir  un  coquin,  il  avait  lui-même  vécu  une  jeunesse ardente. Chassé de l'armée pour ses opinions républicaines, il était entré dans la lutte avec conviction. Mais d'un orgueil insensé, et se voyant  subordonné  à  des  bavards  qu'il  méprisait,  il  avait  tourné  à l'aigre, et s'était fait policier par dépit de ne pouvoir être chef de parti. Il apportait dans la trahison un dilettantisme d'une nature singulière. Il  se  divertissait  à  scandaliser  Philippe  en  lui  lisant  de  petits  écrits cyniques.  Un  soir  il  composa  pour  lui  la  «lettre  d'apprentissage  du fonctionnaire»:

 

«Écris beaucoup: agis peu. Concevoir est facile, réaliser est difficile: pour un fonctionnaire intelligent le rapport est une fin et non pas un moyen.

Souviens-toi que les relations l'emporteront toujours sur les talents.

Si  tu  veux  être  un  bon  fonctionnaire,  commence  par  être  un  bon vivant. Toute vraie camaraderie est fondée sur des vices communs. C'est devant la bouteille, la viande et la courtisane que ton chef sera ton égal...

 

—Assez protesta Geneviève.

—C'est  précisément  ce  que  dit  l'abbé  de  Goethe,  madame.  «En voilà  assez  pour  aujourd'hui:  il  ne  faut  pas  effrayer  les  jeunes gens...»

Seul avec elle, il se sentait assez libre, et dans son désir d'étonner cette  femme  qui  lui  plaisait,  il  en  disait  parfois  un  peu  plus  que  sa politique ne l'eût approuvé.

Elle  lui  savait  gré  de  comprendre  la  beauté  de  sa  petite  ville  et d'avoir  pour  l'indifférence  héroïque  de  ses  bourgeois  plus d'indulgence amusée que Philippe.

Sur  la  place  du  Saint-Sépulcre  où,  huit  cents  ans  auparavant,  le comte Guy de Ponthieu avait passé la revue de son armée d'Orient, Lucien écoutait avec complaisance Cabotin, dit La Ressource, jouer, solitaire et magnifique, le Bâtard de Duguesclin.

—À  la  vérité  fort  bien,  disait  Duguesclin  à  ses  hommes  d'armes, représentés par de petits cercles blancs sur les pavés, à la vérité fort bien,  nous  autres,  hommes  du  moyen  âge,  ne  devons  pas  oublier que nous partons demain pour la guerre de Cent Ans.

«Nous autres hommes du moyen âge» est charmant, disait Lucien; est-ce  plus  comique  d'ailleurs  que  le  «  nous  autres  hommes  de progrès» de ce vieux Philippe? Il part volontiers, lui aussi, non pour la  guerre  de  Cent  Ans,  mais  pour  la  Paix  Éternelle.  C'est  bien  la même chose.

—Mais, dit-elle, avec un loyalisme conjugal un peu hésitant, est-ce bien à vous de railler Philippe? Vos opinions sont les siennes...

—Les hasards de la vie, dit-il, font que nous appartenons au même parti: mais les partis sont des groupes artificiels. Il y a en réalité deux sortes  d'esprits:  des  esprits  aristocratiques  et  des  esprits sentimentaux...  La  condition  dans  laquelle  les  Dieux  les  ont  fait naître importe peu: un mendiant peut avoir l'esprit aristocratique et je sais plus d'un banquier qui pense en esclave sentimental. Mais rien ne peut réconcilier ces deux types. Et quand un esprit maître s'avise de  jouer  à  l'esclave,  il  lui  en  cuit,  comme  il  advint  à  ce  grand Chamfort  que  ses  amis  politiques  torturèrent  si  bien.  Il  en  tira  trop tard cette leçon: que les sots ont dans le monde un grand avantage, c'est qu'ils s'y trouvent partout parmi leurs pairs.

Il la regarda hardiment.

—Vous,  par  exemple,  continua-t-il,  vous  êtes  une  aristocrate,  que vous le vouliez ou non...

Elle  ne  répondit  pas.  Le  mendiant  achevait  son  mélodrame. Duguesclin  et  le  Roi  d'Angleterre,  mystérieusement  réconciliés, chantaient avec leurs hommes d'armes le vaudeville final:

Que le beefsteak s'allume sous la treille

Que chaque fille possède un amoureux,

Buvons, chantons, cette liqueur vermeille

Faisons des vœux pour qu'ils soient tous heureux!

 * 

*  *

—Qu'allons nous faire maintenant, dit-elle? Voulez-vous aller voir le cloître de l'Hôtel-Dieu? C'est le seul coin, que vous ne connaissiez pas encore.

—Très volontiers, je suis d'humeur à tout trouver charmant.

Elle était à la fois un peu effrayée et très heureuse.

Les  arcades  grêles  et  gracieuses  du  petit  cloître  encadraient  une pelouse maigre: ils tournèrent lentement sur ces dalles si anciennes qui étaient les pierres tombales de moines et de seigneurs oubliés.

—J'aime  cette  promenade  mesurée,  dit-elle  avec  animation:  on  y sent ses pensées limitées comme ses pas. Est-ce parce que j'ai été élevée  au  couvent?  Mais  la  vie  monastique  m'attire,  comme  une sorte de suicide inoffensif et doux.

—Je  me  ferais  volontiers  moine,  dit-il,  cela  n'a  rien  de  médiocre  et l'on doit pouvoir goûter dans cet état, qui vous soustrait aux soucis du monde, des jouissances intellectuelles effrénées... Mais aussi on ne vit qu'une fois et je suis certain que les âmes qui dorment sous ces dalles de pierre regrettent éternellement les occasions de plaisir qu'elles ont laissé échapper sur terre...

 * 

*  *

Le  soir,  Philippe  remarqua  que  Geneviève  était  sombre  et  traitait avec sécheresse et ironie Lucien qui demeurait très gai et conservait son ton sarcastique.

Comme  il  avait  risqué  sur  la  petite  bonne  et  ses  terreurs  une plaisanterie qui amusa Philippe:

—Je ne trouve pas cela drôle, dit Geneviève, glaciale.

Quand ils furent seuls dans leur chambre, Philippe s'assit sur le lit et conserva un silence lourd.

—Qu'est-ce  que  tu  as,  dit  enfin  Geneviève  qui  se  déshabillait lentement.

—Je trouve, dit-il, que tu as été ce soir hautaine et dure.

Elle secoua les épaules avec impatience.

—Je ne sais pas ce que tu veux dire.

Son corps nu et charmant se montra un court instant sans qu'il y prît garde;  elle  se  mit  au  lit.  Philippe  restait  assis  dans  une  attitude accablée.

—Qu'as-tu? dit-elle encore avec douceur et lassitude.

—Je  ne  veux  pas  que  tu  traites  mes  amis  avec  ce  mépris.  Et  ceci surtout  quand  il  s'agit  d'hommes  comme  Lucien  qui  est  non seulement un camarade d'école, mais un camarade de lutte... Je ne prétends  t'imposer  aucune  contrainte,  continua-t-il  avec  plus  de bonne  grâce,  mais  vois  toi-même:  comment  pouvons-nous  espérer fonder un état de choses fraternel si nous ne sommes pas capables de vivre en paix les uns avec les autres.

—Allons dit-elle, avec un sourire un peu triste: c'est toi qui le veux... Tu tiens à savoir pourquoi je méprise ton Lucien: c'est parce qu'il est méprisable.

Il eut un geste d'impatience.

—Écoute:  depuis  que  j'ai  accepté,  sur  tes  instances,  de  me promener avec lui, il n'a cessé de m'accabler de compliments sur ma beauté,  mon  charme,  mon  esprit...  Puis  il  a  insinué  que  ton intelligence et la mienne étaient de qualités bien différentes, que tes enthousiasmes politiques étaient bien puérils...

—Lucien? fît-il, atterré.

—Attends...  Ayant,  je  pense,  jugé  qu'il  avait  ainsi  fort  bien  préparé son terrain, il a fini par m'expliquer ce matin, au milieu du cloître de l'Hôtel-Dieu  que  l'on  ne  vit  qu'une  fois,  qu'il  ne  faut  pas  négliger aucun plaisir, que d'ailleurs il m'aimait...

—Lucien, répétait-il, Lucien!...

—J'ai fait appel à son honneur: il m'a dit que c'était un mot... je l'ai quitté brusquement: je voulais courir à ton bureau et te prévenir. En route  j'ai  réfléchi:  il  devait  partir  dans  peu  de  jours,  j'ai  pensé  qu'il valait mieux te laisser l'esprit en repos.

—Tu as eu tort.

—Peu importe, puisque je n'ai pu dissimuler mon mépris.

Ils parlèrent toute la nuit de cette grande trahison et les sentiments de  Philippe  surprirent  étrangement  Geneviève.  Ce  n'était  pas l'amour inquiet et la fureur du mâle, mais surtout l'orgueil blessé et l'atteinte à son idéal politique.

—Enthousiasmes  puérils,  répétait-il;  es-tu  certaine  qu'il  a  dit  cela? Quels étaient ses mots exacts?

Parce  que  Lucien  avait  agi  bassement  il  désespérait  soudain  de l'humanité.

Le  lendemain  matin,  après  un  déjeuner  pesamment  silencieux, Philippe  pria  Lucien  de  l'accompagner.  À  son  ton  solennel,  Lucien prévit  le  pire.  Il  chercha  une  attitude.  Ironique?  Dramatique? Dramatique valait mieux: Philippe était un sot.

Il pleuvait: les cloches de Saint-Vulfran sonnaient à petits coups un glas  funèbre,  les  corbeaux  tournoyaient  dans  le  ciel  gris.  Les  deux hommes  marchaient  en  silence:  Lucien,  très  calme  se  demandait avec  curiosité  sous  quelle  forme  allait  commencer  la  querelle.  Son esprit, souple, ramassé sur lui-même, se tenait prêt à la parade.

—Geneviève  m'a  raconté  votre  conversation  d'hier,  dit  enfin Philippe... C'est pour moi un coup terrible qui anéantit tout mon être. Je ne comprends pas; je t'avais placé si haut, je t'aurais tout confié. Si tu m'as trahi, je désespère des hommes, mais je ne veux pas te condamner sans t'entendre.

—Ce que ta femme t'a dit est certainement exact, Philippe. Et cela est  aussi  affreux  pour  moi  que  pour  toi.  Je  ne  puis  rien  t'expliquer parce  que  tu  ne  peux  comprendre.  Tu  es  un  esprit,  tu  n'as  pas  de corps.  Tu  vis  de  lait  et  de  miel,  tu  bâtis  des  Icaries  et  tu  prétends réformer  les  hommes:  tu  ne  les  connais  pas.  Ta  femme  est  jolie  à tenter un saint; tu me la fais promener par un printemps divin.

Moi, mon cher, j'ai un corps... Oui, je sais, je te dégoûte: crois-tu que je  ne  me  dégoûte  pas  moi-même?  Je  sais:  j'ai  abusé  de  ta confiance, je suis un misérable. Mais tout de même ne me méprise pas trop. Après cette minute de tentation, de folie, je reste l'homme que tu as connu. Je reste capable de dévouement à une cause et à une idée. Un être humain est complexe, Philippe. La violence de la passion  est  une  chose  terrible  quoique  tu  sembles  l'ignorer.  Et  je souffre certes plus que toi...

Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  du  bureau  de  Philippe,  mais  ils  la dépassèrent et continuèrent sous la pluie méthodique et tenace leur dialogue un peu théâtral.

Philippe  à  sa  grande  surprise  se  sentait  assez  agréablement  ému: des phrases généreuses et des pensées élevées s'ordonnaient dans son esprit en périodes élégantes. Il avait l'impression d'être l'un des personnages d'un drame puissant qui le dépassait. Toute la matinée, ils errèrent par les routes détrempées.

Quand  ils  revinrent  à  midi,  Lucien  annonça  d'un  ton  parfaitement naturel qu'il quitterait Abbeville le jour même.

Pendant  tout  le  repas  Philippe  et  lui  parlèrent  avec  animation  de projets politiques. Philippe devait poursuivre auprès des ouvriers de la  région  une  propagande  active  dont  Lucien  lui  fournirait  les éléments.

Quand il monta faire ses malles:

—Eh bien? dit Geneviève ardente.

—Eh bien, il m'a tout expliqué et je crois qu'il était sincère.

—Expliqué? Et comment?

—Il reconnaît qu'il a une nature vicieuse, corrompue par la facilité de la  vie  de  Paris.  Il  voudrait  se  vaincre;  il  n'y  réussit  pas  toujours,  il souffre...  Enfin  je  lui  ai  pardonné;  complètement,  pleinement, pardonné...  Il  ne  viendra  plus  ici,  mais  je  resterai  son  ami  et j'essaierai  de  le  ramener  à  la  vertu.  Nous  continuerons  à  travailler ensemble  à  une  besogne  plus  grande  que  nos  ressentiments humains...  Tu  avais  d'ailleurs  mal  compris  sa  phrase  sur  mes enthousiasmes;  il  n'a  jamais  prononcé  le  mot  «puérils»...  Enfin  il était pâle, abattu et repentant.

Geneviève, le menton dans les mains, réfléchissait et s'étonnait de penser avec un sentiment étrange, mêlé de haine et de regret, à la voix subtile de Lucien et à son visage d'ivoire jauni.

III

 

 

Le  rapport  de  l'ingénieur  Viniès  sur  l'amélioration  de  l'entrée  de  la Baie  de  la  Somme,  publié  à  ses  frais  vers  la  fin  de  1845,  souleva aussitôt  des  passions  qui  surprirent  vivement  l'auteur.  Il  n'avait pensé  remuer  que  du  sable  et  des  pierres;  il  découvrit  qu'il  mettait en mouvement des égoïsmes vivants et féroces.

D'Abbeville,  du  Crotoy,  du  Hourdel,  les  chambres  de  commerce  et les  conseils  municipaux  protestaient  à  l'envie:  chaque  jour  on  lui communiquait  des  extraits  de  délibérations  qui  disposaient  avec ironie des conjectures de M. l'Ingénieur.

Tous  citaient  des  témoignages  des  capitaines  qui  fréquentaient  la baie,  des  pilotes,  qui,  comme  le  disait  vigoureusement  M.  le  maire du Crotoy «étaient nés dans son sein».

Selon les uns, le chenal se redresserait sans s'approfondir, selon les autres il devait s'approfondir sans se redresser; une troisième école soutenait  que  la  baie  s'ensablerait  complètement  après  l'exécution des travaux.

Abbeville surtout déclamait sur un ton tragique: «Considérant que, si les  travaux  étaient  exécutés,  le  commerce  maritime  d'Abbeville serait complètement anéanti au profit de Saint-Valéry.

Considérant que le gouvernement ne peut vouloir la ruine d'une ville populeuse  et  industrielle  qui  a  fait  de  si  grands  sacrifices  pour  le percement du canal alors que la nature lui avait assuré une prompte communication avec la mer...»

Les accidents les plus terribles étaient prédits si le contre-fossé du canal  était  mis  en  communication  avec  un  bassin  à  flot  comme  le proposait  M.  Viniès.  Toutes  les  propriétés  de  la  basse  vallée  de  la Somme  seraient  inondées,  les  récoltes  noyées  sous  trois  mètres d'eau. Dans cette terre spongieuse les maisons s'écrouleraient.

—Mais  comment  peuvent-ils  contester  des  chiffres?  dit  Philippe  à l'ingénieur en chef.

—Comment, en effet? grogna le vieux lion.

—Le  grand  malheur  de  la  France,  lui  dit  Bertrand  d'Ouville,  en réponse à ses plaintes, c'est que les intérêts de clocher ou de parti l'emportent dans l'esprit de chacun sur l'intérêt général.

Voyez,  au  contraire,  cette  Angleterre  que  vous  n'aimez  pas:  sir Robert Peel vient d'y émanciper, contre le programme de son propre parti, les catholiques d'Irlande. Et c'est lui, conservateur représentant des  fermiers  protectionnistes,  qui  propose  d'abaisser  les  tarifs  à l'importation. Quel exemple pour M. Guizot!...

Geneviève  à  laquelle  Philippe  exposa  longuement  ces  difficultés, était compatissante, mais un peu lointaine. Elle comprenait mal les détails  techniques  et  traitait  le  débat  tout  entier  avec  assez  de détachement:  «C'est  des  affaires  d'homme»  disait-elle,  retrouvant une vieille phrase de Mademoiselle.

Elle était enceinte et semblait acquérir rapidement un réalisme étroit et  vigoureux.  Elle  taillait  de  petites  robes,  lisait  des  livres  de médecine  et  s'inquiétait  parfois  de  voir  Philippe  dissiper  si rapidement leurs revenus en souscriptions pour la Pologne libre ou l'émancipation des nègres.

D'ailleurs  elle-même  avait  des  ennuis:  elle  remarquait  depuis quelque  temps  que  les  dames  d'Abbeville  qu'elle  avait  connues autrefois  et  qu'elle  rencontrait  à  l'Église  la  traitaient  avec  une extrême  froideur.  Dans  les  magasins  elle  surprenait  des  regards moqueurs  quand  elle  entrait.  Catherine  Bresson  qu'elle  voyait parfois  et  qui  devenait  une  grosse  fille  indolente  lui  avoua  «qu'on disait beaucoup de mal d'elle en ville».

—Mais quoi?

—Je ne sais pas: je n'ai jamais rien entendu, mais ma mère me l'a raconté.

—Que t'importe ce qu'on dit? objecta Philippe. «On» est un monstre mythique, rien de plus.

—Je sais, mais cela m'agace et me rend nerveuse.

Elle résolut d'aller voir Mme Bresson.

—Quelle est cette histoire, mon Dieu? dit celle-ci, croisant ses bras maigres  et  levant  les  yeux  au  Ciel.  Catherine  est  folle  d'être  allée vous parler de ces sottises. Je n'ai rien entendu... Elle aura de mes nouvelles.

—Il  est  possible  qu'elle  se  soit  trompée...  Voulez-vous  la  faire appeler?

—Mais  non,  c'est  inutile,  dit  la  petite  vieille  très  agitée;  vous  savez comme moi qu'on exagère toujours.

—Madame,  dit  Geneviève,  avançant  son  petit  menton  fin,  je  ne sortirai pas d'ici avant que vous ne m'ayez répété les propos qui se tiennent sur mon compte. On ne peut exagérer quand il n'y a rien.

Elle  dut  lutter  encore  assez  longtemps,  mais  à  la  fin  sa  volonté précise triompha de la résistance rageuse de Mme Bresson.

—Ma pauvre petite, cela m'ennuie bien de vous répéter ces horreurs dont  je  ne  crois  pas  un  mot,  mais  vous  le  voulez...  D'abord  tout  le monde dit que votre mari est un communiste.

—Ceci,  dit  Geneviève  est  affaire  entre  lui  et  ses  chefs;  ce  n'est d'ailleurs pas de cela que parlait Catherine.

—Eh bien! On dit surtout que, si vous avez accepté à votre retour de Paris  d'épouser  un  homme  qui  n'était  pas  en  somme  de  votre monde... c'est que vous ne pouviez faire autrement.

—Que je ne pouvais faire autrement? Mais pourquoi? dit Geneviève stupéfaite.

—Parce  que  vous  vous  étiez  compromise  à  Paris,  parbleu!  dit triomphalement la vieille dame.

—Mais qui a inventé ces sottises?

—On  dit  aussi,  continua  Mme  Bresson,  qui  maintenant  semblait prendre un certain plaisir à voir la colère étonnée de Geneviève, que vous avez été la maîtresse d'un ami de votre mari qui est venu chez vous il y a six mois... Là, il faut avouer, ma pauvre petite que vous avez  été  bien  imprudente...  Comment?  Vous,  une  jeune  femme, vous  laissez  un  homme  s'installer  chez  vous  pendant  quinze  jours, vous vous montrez seule en ville avec lui?... Vraiment, que voulez-vous qu'on pense?

—Évidemment, dit Geneviève, et qui vous a dit tout cela, madame?

Il  lui  fallut  de  nouveau  lutter  pour  obtenir  une  réponse.  À  la  fin  la petite vieille jeta mystérieusement.

—Mme Grandin.

Geneviève demeura stupide, Mme Grandin? Une vieille dame, assez hautaine,  qui  passait  à  Paris  tout  l'hiver  et  ne  voyait  guère  les Abbevillois que dans les comités de bienfaisance.

—Mais elle ne me connaît pas... Je ne lui ai jamais parlé. Elle m'était plutôt  sympathique:  elle  a  l'air  grave  et  bon.  Pourquoi  me calomnierait-elle?

—Quelque domestique lui aura...

—Mais  elle  ne  sait  même  pas  mon  nom;  elle  s'occupe  si  peu  des gens d'ici... C'est bien simple, je vais aller la voir.

Cette fois, Mme Bresson parut vraiment émue.

—Surtout ne faites pas cela: elle refusera de vous recevoir.

—Tout cela est bien étrange, dit Geneviève.

Et  elle  alla  demander  conseil  à  Philippe:  elle  s'était  d'abord  promis de  lui  épargner  ces  ignominies,  mais  après  son  effort  pour  rester calme chez la mère Bresson, ses nerfs l'abandonnèrent. Elle pleura; Bertrand d'Ouville, qui survint, trouva Philippe la consolant et quand l'histoire lui fut contée, offrit d'aller voir Mme Grandin.

—Je la connais très bien, dit-il, elle est charmante et a beaucoup de goût.  Cela  m'étonne  d'elle  plus  que  de  toute  autre...  Mais  sait-on jamais?  La  méchanceté  est  une  maladie  si  fréquente  chez  les vieilles femmes.

—Mais la méchanceté sans motifs? dit Geneviève.

—C'est une chose terrible d'avoir été jolie et de ne plus l'être: vous verrez cela... Mais attendons avant de juger.

Il  revint  deux  heures  plus  tard,  enchanté:  à  son  sourire  Philippe  et Geneviève  qui  étaient  restés  à  disserter  assez  tristement  de  la méchanceté humaine se sentirent plus gais.

—J'ai  fait  de  bonne  besogne,  dit-il,  ouvrant  sa  redingote  au  col  de velours noir et croisant d'un air satisfait ses jambes maigres.

—Racontez vite, dit Geneviève animée.

—J'ai d'abord vu Mme Grandin. Jamais femme ne fut plus surprise. Elle n'a jamais dit un mot de ces sottises. Un jour, en sortant de la messe,  vous  trouvant  jolie,  elle  a  demandé  votre  nom  à  Mme Bresson  qui  était  à  côté  d'elle.  L'autre  commença  aussitôt  à  vous dénigrer.

Sur quoi, Mme Grandin m'ayant offert de répéter tout ceci devant la Bresson, je me précipitai chez celle-ci.

—Cela devient très amusant, dit Geneviève, excitée et joyeuse.

—Là, j'ai d'abord fait la bête: j'ai dit qu'il courait des bruits, que j'étais votre  ami,  que  je  voulais  savoir.  Elle  m'a  défilé  son  chapelet,  ses petits  yeux  sournois  brillants  de  joie,  et,  en  vous  citant,  je  suis parvenu à lui faire nommer Mme Grandin. Alors, comme vous dites, ce devint très amusant...

À  mon  récit  de  ma  visite  à  cette  dernière,  l'estimable  vieille  femme pâlit,  m'injuria  et  me  mit  à  la  porte...  Nous  voilà  brouillés:  j'en  suis charmé.

—L'horrible femme, dit Geneviève (avec une intonation si vive et si sincère que le vieillard, grand amateur de sentiments vrais, la nota avec joie), l'horrible femme... Mais pourquoi? Je ne lui ai jamais rien fait.

—Comment? dit-il. Rien fait? Mais vous paraissiez heureuse: n'est-ce pas assez?

IV

 

Deux  événements  marquèrent  pour  les  Viniès  le  début  de  l'année 1847: Geneviève eut un fils dont Bertrand d'Ouville fut le parrain et Philippe  découvrit  l'Histoire  des  Girondins  que  Lamartine  venait  de publier.

Il en avait les cinq volumes à son bureau et en apportait toujours un à  l'heure  des  repas  pour  ne  pas  interrompre  sa  lecture:  Geneviève elle-même,  jeune  mère  encore  pâle,  devait  écouter  le  nouvel évangile.

—Enfin,  disait  Philippe;  enfin  un  homme  politique  capable d'entraîner des masses, ose écrire l'éloge de ces temps admirables et tu vas voir comme il suffira de l'écho de ces voix puissantes pour réveiller  la  France.  Écoute,  Geneviève:  «Dès  les  premières impulsions de la Révolution, il n'y a qu'un rôle pour le chef d'un pays, c'est de se mettre à la tête de l'idée nouvelle, de livrer le combat au passé et de cumuler ainsi dans sa personne la double puissance de chef de la nation et de chef de parti. Le rôle de la modération n'est possible qu'à la condition d'avoir la confiance entière du parti qu'on veut modérer.»

—Comprends-tu  la  valeur  d'une  telle  phrase  écrite  par  un  tel homme? Cela permet tous les espoirs.

—Oui, dit Geneviève, mais viens déjeuner.

—... Et ceci: «Il n'est pas donné à l'irréligion de détruire une religion sur terre. Il faut une foi pour remplacer une foi. La terre ne peut pas rester sans autels et Dieu seul est assez fort contre Dieu.

—Oui,  cela  est  beau,  dit  Geneviève,  avançant  le  menton  et abaissant la tête d'un air satisfait.

—«Les  hommes  de  l'Assemblée  Constituante,  déclamait  Philippe, n'étaient  pas  des  Français:  c'étaient  des  hommes  universels,  des ouvriers  de  Dieu  appelés  par  lui  à  restaurer  la  raison  sociale  de l'humanité et à ramener le droit et la justice par tout l'univers.» Ah! cela fait du bien d'entendre enfin ces choses: il faut que je fasse lire tout cela à parrain...»

Mais le parrain, comme ils l'appelaient maintenant, demeura rebelle à  l'enthousiasme:  il  se  borna  à  leur  citer  les  mots  à  la  mode: «Lamartine  a  doré  la  guillotine»;  «élevé  l'histoire  à  la  hauteur  du roman». Sa réputation d'incurable frivolité devint de plus en plus un des lieux communs des Viniès.

—Si j'écrivais à Lamartine, dit Philippe.

—Il ne répondra jamais.

—Sans doute, mais il doit être précieux pour lui, j'imagine, de sentir que des jeunes gens sont prêts à le suivre au combat.

 * 

*  *

Vers  la  fin  d'avril  une  lettre  arriva,  d'une  petite  écriture  fine  et penchée.  Geneviève,  devinant  tout  de  suite,  déchira  vivement l'enveloppe et lut avec une émotion délicieuse.

Saint Point

«Je vous réponds, monsieur, du fond de cette solitude où je suis

venu me recueillir quatre ou cinq jours...»

C'était  une  courte  lettre:  de  très  simples  remerciements,  puis  des conseils de modération. On sentait que le communisme de Philippe avait un peu effrayé le poète.

«Ne  soyez  d'aucun  parti:  il  est  impossible  de  conserver  bonté

ou vertu si l'on y trempe. Les partis blancs, bleus ou rouges, ne

sont'  que  des  passions  honteuses  et  féroces  qui  exploitent  en

riant des sentiments généreux et nobles. Pour moi, j'attends des

événements  qui  en  vaillent  la  peine.  Quant  à  user  ses  beaux

jours pour la petite préférence à inventer ingénieusement entre

Messieurs Molé, Thiers et Guizot, je laisse cela à ceux que cela

amuse...»

Une  courte  invitation  à  venir  le  voir  à  Paris,  rue  de  l'Université terminait la page.

Geneviève fut enthousiaste: Philippe moins...

—Des phrases, dit-il.

Elle sourit...

 * 

*  *

Ce  ne  fut  que  trois  mois  plus  tard  qu'elle  osa  confier  le  bébé  pour deux jours aux soins affolés de la petite bonne.

Elle retrouva avec plaisir la vie ardente de Paris: dès le matin de leur arrivée,  aux  Champs-Élysées,  elle  s'amusa  des  petites  calèches rapides,  des  étrangers  vêtus  de  longues  polonaises  de  couleurs vives  et  des  mantelets  des  femmes,  couverts  de  rubans  et  de galons...

—Mais mon grand chapeau est ridicule, dit-elle à Philippe: on ne voit que ces minuscules capotes de crêpe... Nous allons rentrer à l'hôtel et je le transformerai avant de faire cette visite.

Philippe n'aimait pas qu'elle attachât de l'importance à des détails si mesquins.  Il  lui  expliqua  longuement  que  la  mode  est  un  préjugé, dicté  aux  classes  riches  par  l'ingénieuse  perversité  des  couturières et  des  modistes;  il  aurait  voulu  au  contraire  qu'elle  prît  plaisir  à braver ces sentiments médiocres.

Elle  l'écouta  docilement  et  l'approuva,  mais  elle  coupa  les  larges bords de son chapeau, fit un point pour changer légèrement la forme de la coiffe, et Philippe, étonné, dut reconnaître qu'elle avait réussi en  un  quart  d'heure  à  se  faire  semblable  aux  belles  personnes  du Bois. Il ne lui savait pas tant d'adresse.

Madame de Lamartine recevait dans son atelier, devant la fameuse pendule  d'albâtre  qu'elle  avait  elle-même  sculptée.  Son  maigre visage  encadré  de  bandeaux  épais  avait  une  dignité  mélancolique. Ses  nièces  Anglaises  l'entouraient.  Lamartine,  debout  près  de  la fenêtre, parlait à une femme élégante et vive, qui était Delphine de Girardin.

Tant d'admirateurs obscurs défilaient dans ce salon, que si Philippe avait été seul il est probable que sa visite se fut passée en banalités médiocres;  mais  la  beauté  de  Geneviève  intéressa  Madame  de Lamartine  qui  lui  parla  de  la  vie  de  province,  d'Abbeville  et  de Mâcon, avec une sympathie un peu compassée.

Geneviève  regardait  Lamartine  dont  le  profil  doux,  calme,  et  grave se  détachait  sur  la  fenêtre  claire.  Grand  et  svelte,  il  avait,  dès  qu'il faisait un geste, l'air de s'élancer.

On  apporta  du  thé  et  des  gâteaux,  à  la  mode  anglaise:  Mme  de Girardin  et  Lamartine  se  rapprochèrent.  Le  poète  lui-même  servit Geneviève: elle parla timidement des Méditations et de Jocelyn.

—J'ai renoncé à faire des vers, dit-il; tout homme qui en écrit à mon âge devrait être privé de ses droits politiques. On croit que j'ai passé trente ans de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles; je n'y ai pas employé trente mois.

Geneviève  regardait  avec  un  plaisir  infini  ces  traits  fins  et  mobiles, ces  yeux  alternativement  bleus  et  gris  comme  un  ciel  d'automne. C'était  le  temps  où  il  s'efforçait  de  donner  à  ses  visiteurs  une impression de maîtrise de soi et de bon sens vigoureux. Sa nature ondoyante  et  diverse  était  fatiguée  de  la  gloire  littéraire;  aux aspirations  bucoliques  avaient  succédé  de  très  nobles  ambitions politiques. Il s'ennuyait.

Philippe qui s'était rapproché, dit que ses amis attendaient du poète de  grandes  choses,  surtout  s'il  acceptait  le  principe  de  réformes sociales.

«La  politique,  répondit-il  assez  dédaigneusement,  est  une  science expérimentale  où  les  principes  ne  se  jugent  bien  qu'aux conséquences, mais ce pays-ci veut des idoles et non des hommes d'État.  La  foule  s'attache  à  mes  pas;  je  ne  puis  pas  faire  de miracles.»

Puis il interrogea Philippe sur l'état des esprits en Picardie.

—Oh! dit celui-ci, c'est le calme, le calme du sommeil et de la mort: un  peuple  de  momies  enveloppées  des  bandelettes  de  leurs préjugés  provinciaux.  Je  m'efforce  d'y  répandre  la Réforme  de  M. Flocon, mais sans grand succès.

—Laissez donc cela, dit le poète: l'avenir n'a pas d'abonnés.

Mais  ce  calme  l'étonnait;  partout  ailleurs  expliqua-t-il,  régnait  un malaise sourd, une attente anxieuse, un repos inquiet.

«...  le  silence  qui  se  fait  dans  la  salle  avant  la  cinquième symphonie»,  dit  Geneviève  à  mi-voix,  et  les  yeux  de  Lamartine approuvèrent.

—Ma femme même commence a être ébranlée et animée de notre foi, ajouta-t-il.

Et la froide Anglaise sourit.

—Allons, encore des révolutions, intervint Madame de Girardin. Que c'est  ennuyeux!  Sommes-nous  en  1830  ou  en  1790?  Mon  mari essaie  de  prêcher  des  réformes,  mais  qu'espérer  sous  ce  régime? On veut dessécher le marais et on ne fait voter que les grenouilles.

Mme  de  Lamartine  complimenta  Geneviève  sur  son  chapeau,  puis demanda  à  Delphine  de  Girardin  d'où  venait  le  sien,  qui  était aimable.

—D'où  il  vient?  De  Raphaël:  c'est  la  coiffure  de  la Vierge  aux Raisins,  exactement  copiée  par  mademoiselle  Baudrand.  Sur  quoi elle disparut en beauté.

—Elle est charmante, dit quelqu'un.

—Oui,  dit  Lamartine,  mais  elle  est  trop  gaie...  la  gaieté  est amusante, mais c'est une jolie grimace. Qu'y a-t-il de gai dans le ciel et sur la terre?

Philippe  depuis  quelques  instants  faisait  des  signes  à  Geneviève: elle se leva. On les invita à revenir.

—Votre  petite  femme  est  délicieuse,  dit  Mme  de  Lamartine  à Philippe.

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Geneviève,  joyeuse  et  excitée,  sourit aux choses, respira l'air frais et prit vivement le bras de Philippe. Elle s'aperçut alors qu'il était sombre.

—Quelle déception! dit-il.

—Vraiment? J'allais te dire au contraire...

—Petite  femme!  reprit-il.  Délicieuse!  Te  prend-elle  pour  une  de  ces poupées mondaines? Quel jargon!

—Mais  elle  est  étrangère,  Philippe:  les  mots  n'ont  pas  pour  elle  le même sens. Et, d'ailleurs, je ne puis rien voir d'offensant...

Mais Philippe voulut écraser Lamartine de commentaires violents et durs.  Ce  n'est  pas  toujours  une  bonne  fortune  que  d'être  le  héros d'une jeunesse ardente. Elle aussi cherche des idoles, et des idoles respectueuses.

 

V

 

Le  poète  avait  raison:  un  sentiment  d'inquiétude  et  de  tristesse angoissait  alors  la  France.  Des  affaires  bruyantes  et  scandaleuses irritaient  chaque  jour  les  nerfs  trop  sensibles  du  pays.  Un  aide  de camp du Roi trichait au jeu; un ministre et un général étaient pris en flagrant  délit  de  vol;  un  pair  de  France  tuait  sa  femme;  notre ambassadeur  à  Naples  se  suicidait.  La  bourgeoisie  doctrinaire s'étonnait douloureusement d'avoir à donner au monde le spectacle de tant de hontes: le peuple regardait et faisait école de mépris.

De  plus  ce  peuple  avait  faim:  le  pain  était  cher  et  rare.  Abbeville même,  métropole  campagnarde,  en  manquait  quelquefois  et  ses habitants  pacifiques  regrettaient  d'avoir  à  murmurer.  Le  sous-préfet recevait de la Gendarmerie des rapports inquiétants et anormaux.

 

GENDARMERIE de la SOMME

LIEUTENANCE D'ABBEVILLE Abbeville, le 3 août 1847.

n° 179

MONSIEUR LE SOUS-PRÉFET,

«J'ai l'honneur de vous informer que dans la matinée du 26 de

ce mois deux placards séditieux ont été découverts à Abbeville,

affichés  l'un  sur  le  mur  du  Pont-au-Poiré,  l'autre  au  jardin  de

l'Hôtel de Ville, rue des Carmes. Ces placards ont environ vingt

centimètres  de  hauteur  sur  dix  centimètres  de  largeur.  Ils  sont

ainsi conçus:

«Français,

«L'on vous amuse en vous disant qu'il arrive des navires de blé

et  en  faisant  des  quêtes  pour  les  pauvres:  ces  quêtes  ne  sont

que  pour  les  mendiants  qui  n'en  ont  souvent  pas  besoin,  mais

l'ouvrier qui a de la peine à vivre, il n'aura rien, lui.

«Montrons  que  nous  sommes  braves  et  crions:  à  bas  Louis-

Philippe!

«Le Maire garde la moitié de l'argent pour lui.»

 

GENDARMERIE de la SOMME

LIEUTENANCE D'ABBEVILLE Abbeville, le 4 août 1847.

n° 180

«J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  hier,  vers  trois  heures  du

matin,  le  sieur  Châtelain  sergent  de  ville,  à  découvert  sur  la

muraille de façade de la maison de M. Pillet, chapelier, écrite en

caractères  noirs  de  douze  centimètres  de  hauteur  environ  et

avec un corps dur, l'inscription séditieuse suivante:

«Du pain à vingt sous, ou la République!»

 

«La  République!  Et  sur  les  murs  d'Abbeville!  Quel  scandale,  dit  le sous-préfet à son secrétaire. C'est ce maudit petit ingénieur qui leur monte la tête. Il me fera rater ma préfecture!

Et il adressa aux Ponts et Chaussées une note rageuse sur le mur de  défense  du  Bourg  d'Ault  dont  se  plaignait  le  maire  de  cette localité. Il en fît parvenir une copie au Préfet en ajoutant qu'il serait désirable  que  Monsieur  Viniès  se  consacrât  exclusivement  à  ses travaux.

Il  était  d'ailleurs  exact  que  les  maires  de  l'arrondissement, agressivement  conservateurs,  accusaient  de  tous  les  méfaits  des flots  et  des  pluies  les  murs  communistes  et  républicains  de l'ingénieur Viniès.

 * 

*  *

Philippe, seul dans son bureau, répondait tristement à des plaintes absurdes  et  véhémentes  quand  deux  coups  de  poing  formidables ébranlèrent sa porte.

—Entrez.

Une sorte de géant à visage tartare, au cou de taureau, aux épaules énormes,  s'avança  pesamment,  un  chapeau  tyrolien  sur  l'oreille.  Il était  vêtu  d'une  redingote  brune  et  d'un  pantalon  de  nankin  trop large.  La  face  était  d'une  peau  épaisse  et  profondément  sillonnée que perçaient deux petits yeux intelligents et rusés.

—Vous êtes l'ingénieur Philippe Viniès? J'ai pour vous une lettre de recommandation  de  l'un  des  meilleurs  républicains  de  France,  le citoyen Malessart qui est, je crois, de vos amis.

Il  avait  la  voix  facile  et  cajoleuse  du  voyageur  de  commerce, condamné à plaire ou à jeûner.

Philippe parcourut la lettre; elle le priait de se mettre à la disposition du  citoyen  Caussidière  qui  lui  expliquerait  le  but  important  de  sa mission.

—Vous  êtes  Caussidière?  dit-il  avec  une  nuance  de  respect;  une légende  de  patriotisme  romanesque  et  révolutionnaire  lui  rendait soudain ce gros homme sympathique.

Carbonaro, franc-maçon, militant, agent retentissant et indiscret des sociétés  les  plus  secrètes,  il  avait  débuté  dans  la  vie  publique  par une  expédition  au  secours  des  Grecs  qui  s'était  terminée  à Marseille.  Compromis  dans  les  émeutes  de  Lyon,  il  avait  fini  par échouer  à  Paris  où  il  était  devenu  l'homme  à  tout  faire  de  Ledru-Rollin.

—Il est midi, venez déjeuner avec moi, dit Philippe.

Caussidière qui avait patiemment attendu toute la matinée l'heure du déjeuner pour se présenter, accepta sans façon; il étonna Geneviève qui regardait avec inquiétude sa masse énorme écraser les sièges et leur  déjeuner  d'oiseau  disparaître  en  deux  bouchées  dans  cet animal gigantesque. Mais elle lui pardonna beaucoup parce qu'il plut à son fils qui avait maintenant quelques mois et qui mettait dans la maison la joie de son sourire.

Caussidière loua le vin gris.

—Madame  Viniès...  votre  vin  est  bon  et  vous  pouvez  m'en  croire... Viniès, mon cher ami, votre vin est bon... maintenant, passons aux affaires.  Vous  savez,  mon  cher  ami,  l'importance  du  rôle  que  joue dans  la  politique  d'opposition  le  journal La  Réforme.  Avant  la fondation  de La  Réforme,  la  presse  républicaine  se  composait  du seul «National», journal bourgeois et presque doctrinaire que dirige ce  Marrast.  Vous  connaissez  Marrast,  Viniès?...  Plus  dédaigneux, plus petit maître, plus main blanche que le comte Molé. Au contraire, le citoyen Flocon qui dirige La Réforme est vraiment l'homme de nos idées, de vos idées, mon cher ami... Oui, vraiment, votre vin est bon, madame  Viniès...  Or,  je  viens  vous  annoncer  que  le  salut  du  parti républicain est menacé dans l'existence de La Réforme; nous avons deux mille abonnés, c'est tout à fait insuffisant pour vivre. M. Ledru-Rollin nous a beaucoup aidés, il nous aide encore. M. Schœlcher, le négrophile,  est  des  nôtres,  parce  que  nous  parlons  de  ses  nègres. M. Lemasson, banquier à Rouen, un pur démocrate celui-là, nous a puissamment  soutenus.  En  un  mot,  tous  les  bons  citoyens  sans exception  nous  ont  déjà  fait  leur  offrande,  il  ne  reste  plus  que  les souscriptions de la Somme et du Nord à recueillir, Malessart m'a dit que  vous  étiez  bien  placé  pour  m'indiquer  les  souscripteurs possibles;  je  vous  demanderai  même  de  m'accompagner  chez  eux si vous ne craignez pas de vous compromettre... tel est le but de ma visite.

—Je vous aiderai de mon mieux, bien que je connaisse mal le pays, mais  acceptez  d'abord  ma  souscription  personnelle,  dit  Philippe vivement.

—Non,  non,  protesta  Caussidière  très  noble,  je  ne  suis  pas  venu demander un sacrifice à un jeune ménage de fonctionnaire qui...

—Inscrivez-moi  pour  deux  mille  francs,  dit  Philippe,  et  plus  un  mot là-dessus.

Caussidière  tira  son  carnet  sans  trop  se  défendre.  Geneviève conseilla à Philippe de l'envoyer chez Bresson. Ce fut, en effet, un grand succès. L'industriel était plus vaniteux qu'avare et fût très flatté qu'un  journaliste  de  Paris  eut  pensé  à  se  déranger  pour  lui demander de l'argent.

—Tous  les  vrais  citoyens  sans  exception  m'ont  déjà  fait  leur offrande,  il  ne  reste  plus  absolument  que  votre  souscription  à recueillir.  Certes,  vous  ne  voudriez  pas,  faute  d'une  malheureuse somme,  empêcher  le  bonheur  du  peuple,  la  grandeur  du  Pays,  le triomphe  de  la  vertu,  en  un  mot  le  salut  du  brave  et  patriotique organe.

Bresson  lui  donna  trois  mille  francs  si  facilement  que  Caussidière, surpris,  se  mit,  en  devoir  de  lui  expliquer  une  grande  affaire  à laquelle  il  voulait  l'intéresser.  Il  s'agissait  d'éclairer  de  nuit  les numéros des maisons de Paris.

C'était, selon lui, un progrès indispensable, on pouvait l'en croire, car il rentrait toujours des cabarets des Halles à 2 heures du matin et ne trouvait jamais sa porte qu'à grand'peine.

Mais  cette  fois,  Bresson  resta  de  glace;  il  voulait  bien  payer  pour être un grand politique, non pour être un naïf.

Il accompagna Caussidière jusqu'à la porte de son usine et prit son bras.

—Et  puis,  mon  cher,  dit-il,  un  conseil,  modérez  donc  un  peu  vos gens...  la  réforme  électorale,  les  allusions  à  la  République,  fort bien...  Mais  qu'ils  laissent  le  suffrage  universel  tranquille.  Nous savons tous que c'est une utopie qui, sans les garanties nécessaires de lumière et d'indépendance, ne peut produire que l'anarchie.

Caussidière qui n'était pas une bête et qui avait les trois mille francs en poche ne s'ennuyait pas.

 * 

*  *

Le  même  soir  Philippe  trouva  sur  son  bureau  cette  lettre  de Geneviève:

Monsieur,

L'intérêt  que  vous  portez  aux  souffrances  des  malheureux

m'encourage à vous exposer une situation difficile.

Mon  mari,  l'ingénieur  Philippe  Viniès,  a  établi  savamment  pour

l'administration  de  notre  ménage  un  budget  que,  depuis  deux

ans, je me suis efforcée de respecter.

Je  me  vois  aujourd'hui  si  gravement  endettée  que  j'en  suis

malade. Je n'ose plus entrer chez Mme Urbain, mon épicière, et

je  dois  plus  de  cent  francs  à  ma  couturière  qui  est  pauvre  et

m'aime trop pour se plaindre.

J'évite de mon mieux les dépenses inutiles et je fais moi-même

la plupart de mes robes, mais mon mari, dans ses calculs, par

ailleurs admirables, avait négligé la naissance d'un fils, la casse

de  la  vaisselle  et  la  hausse  des  prix:  j'en  ai  souffert.  L'appétit

robuste  de  ses  amis  politiques  et  les  besoins  de  la  presse

négrophile m'ont achevée.

Il me suffirait, direz-vous, de lui expliquer ces choses? Comme

dit  ma  couturière:  «On  a  sa  fierté»,  et  d'ailleurs  je  n'ai  point  la

chance  d'être  née  noire,  ou  polonaise.  Mon  mari  remarquerait

aussitôt  que  ce  budget  insuffisant  ferait  le  bonheur  de  dix

misérables.

Mais si ma raison doit admettre que cette objection est véritable,

son cœur devrait lui dire qu'elle est futile...

 

VI

 

M.  Bresson,  arrêta,  au  coin  de  la  place  Saint-Pierre,  M.  Bertrand d'Ouville qui se promenait avec le sous-préfet.

—Voulez-vous, lui dit-il, prendre part à notre banquet d'Amiens pour la  réforme  électorale?  Nous  aurons  Ledru-Rollin  et  Odilon  Barrot, nous serons plus de cinq cents... je compte sur vous.

—Ma foi, je suis assez curieux d'entendre Odilon Barrot, j'irai peut-être.

—M.  d'Ouville,  dit  le  sous-préfet  désolé,  vous  êtes,  je  le  sais,  un homme d'ordre, vous n'allez pas aller vous compromettre dans ces manifestations scandaleuses.

—J'aime  beaucoup  le  Roi,  dit  le  vieillard,  mais  je  considère  que  je fais mon devoir envers lui en réclamant la réforme; elle n'a rien de dangereux  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  deux  cent  mille  hommes  qui n'ont  de  remarquable  que  la  forme  de  leur  cravate,  gouvernent  ce Pays. Quand on a la chance d'avoir une opposition qui ne demande que des mesures raisonnables, il est généreux et prudent de céder. Les  révolutions  sont  toujours  l'œuvre  des  conservateurs  extrêmes. D'ailleurs, les hommes sont paresseux; quand ils prennent la peine de crier contre un régime, ce n'est jamais sans raison et il est temps de le changer.

 

Le  banquet  était  préparé  dans  une  salle  de  bal;  il  y  faisait  un  froid tragique; des bourgeois et des ouvriers endimanchés erraient le long des longues tables, cherchant leur nom.

Bertrand  d'Ouville  se  trouva  entre  Bresson  et  un  gros  monsieur inconnu; celui-ci l'informa, d'ailleurs, assez vite qu'il avait fait fortune dans  le  commerce  des  balais.  Il  lui  apprit  aussi  qu'Odilon  Barrot n'était pas venu.

Le Comité avait proposé un toast à la réforme électorale.

Odilon  Barrot  avait  demandé  qu'on  y  ajoutât:  «Comme  moyen d'assurer la sincérité des institutions parlementaires»: le comité avait refusé.

—Mais pourquoi? dit l'archéologue, ahuri. Cela ne veut rien dire.

—Justement, dit l'autre.

À  sa  gauche,  Bresson  disait  de  sa  voix  grasse  et  autoritaire  des vérités prudhommesques et sentimentales.

À  la  table  d'honneur,  on  lui  montra  Ledru-Rollin,  un  gros  homme  à belles  dents  qui  caressait  son  collier  de  barbe  de  ses  mains blanches,  Flocon,  et  Étienne  Arago.  M.  Duclos,  directeur  de l'Impartial de Picardie, porta le toast. L'auditoire resta assez froid, il n'était  pas  venu  pour  entendre  les  célébrités  locales,  mais  Ledru-Rollin se leva, gras et tondu.

«À l'amélioration des classes laborieuses... aux travailleurs» cria-t-il. Puis,  il  parla  de  la  nécessité  d'organiser  le  suffrage  universel  pour que  les  intérêts  des  ouvriers  fussent  défendus  à  l'assemblée.  «Qui donc à la Chambre, s'écria-t-il, connaît les intérêts du peuple?»

—Vous, vous, répondirent cinq cents voix.

—Je vous remercie de cet honneur et de ce souvenir. Sans doute, j'ai  défendu  le  peuple,  sans  doute  je  l'ai  fait,  le  cœur  saignant  de toutes  ses  misères,  les  larmes  aux  yeux;  mais  si  mon  cœur  me rapproche  de  lui,  plusieurs  générations  déjà  m'en  séparent: l'éducation,  les  habitudes,  le  bien-être.  Est-ce  que  jamais  j'ai éprouvé,  moi,  les  quarante-huit  heures  de  la  faim?  Est-ce  que  j'ai jamais  vu  autour  de  moi  l'hiver,  entre  quatre  murs  humides,  les miens sans pain, sans espoir d'en avoir, sans feu, sans argent pour payer le loyer, prêts à être jetés à la porte pour de là tomber dans la prison?...  Ah!  que  ceux  qui  ont  passé  par  tous  ces  vertiges  en parleraient autrement que moi!... Ô peuple, à qui je voudrais sacrifier tout  ce  que  j'ai  de  dévouement  et  de  force,  espère  et  crois.  Entre cette époque où ta foi antique s'est éteinte et où la lumière nouvelle ne t'est point encore donnée, chaque soir, dans ta demeure désolée, répète religieusement l'immortel symbole: Liberté, égalité, fraternité! Oui,  salut!  ô  grand  et  immortel  symbole!  Salut!  ton  avènement  est proche!  Peuple!  puissent  ces  applaudissements  adressés  à  ton indigne interprète arriver jusqu'à toi, et être à la fois une consolation et une espérance!

Cette  fois,  on  applaudit  vigoureusement;  la  musique  de  la  phrase exigeait l'accord parfait des acclamations.

Puis, M. Flocon se leva.

—Dans un temps et dans un pays où chacun parle concessions, je viens  vous  parler  principes...  Les  hommes  de  la  Convention,  les Montagnards sont morts, emportés par la tempête, mais ils ont légué au peuple leur testament. Lisons-le, mes amis, reprenons ensemble, un moment, cette immortelle déclaration des Droits de l'homme dans laquelle  ils  ont  gravé  en  traits  impérissables,  les  titres  de  la  loi  du genre humain.»

Il lut la Déclaration, interrompu par des applaudissements mystiques et  véhéments;  puis,  méprisant,  et  cinglant,  il  opposa  à  cette  charte sublime  le  parlementarisme  anglais  à  l'eau  de  rose  offert  par  les libéraux à la France.

—Est-ce là, mes amis, ce que vous voulez? Non, n'est-ce pas? Eh bien donc, à vos tentes, Israël! Chacun sous son drapeau. Chacun pour sa foi! La démocratie avec ses vingt-cinq millions de prolétaires qu'elle  veut  affranchir,  qu'elle  salue,  du  nom  de  citoyens,  frères égaux  et  libres!  L'opposition  bâtarde  avec  ses  monopoles  et  son aristocratie du capital. Ils parlent de réforme! Ils parlent de vote au chef-lieu,  de  cent  à  cent  francs!  Nous  voulons,  nous,  les  Droits  de l'homme et du citoyen.

La moitié ouvrière de la salle poussa des hurlements frénétiques et acclama  Flocon...  Les  organisateurs  bourgeois,  autour  de  lui, applaudissaient également, mais du bout des doigts.

—Eh  bien!  Bresson,  mon  ami,  dit  Bertrand  d'Ouville,  il  me  semble que  vous  devenez  socialiste,  Dieu  me  pardonne.  L'aristocratie  du capital? Mais c'est vous, si je ne me trompe... et vous applaudissez à votre condamnation: j'admire votre grandeur d'âme.

L'industriel était très jaune et son sourire contraint.

—Vous comprenez bien, mon cher, dit-il à mi-voix, que tout cela, ce sont  des  mots  et  rien  de  plus...  Personne  ne  songe  réellement  à renverser  le  système  parlementaire,  mais  il  est  nécessaire  de  se servir de ces gens-là pour obtenir une réforme limitée. En réalité, il n'y  a  pas  cinq  mille  républicains  en  France,  Ledru-Rollin  lui-même me l'a avoué.

—Bresson,  dit  le  vieillard  sérieusement,  le  Gouvernement  et  la société  humaine  reposent  sur  des  bases  si  faibles  qu'un  enfant pourrait les renverser. Douze hommes résolus peuvent toujours faire une  révolution;  il  suffit  d'occuper  quelques  immeubles  consacrés  et de  faire  graver  quelques  cachets.  La  masse  des  citoyens  paisibles obéit à tout ordre qui vient de l'Hôtel-de-Ville ou qui porte le timbre du Préfet de police.

—Il n'y a aucun danger, dit l'industriel, tout cela est prévu de longue main;  le  sous-préfet  le  tient  de  Guizot  lui-même.  En  cas  d'émeute sérieuse à Paris, il y a un plan d'occupation. La troupe et la Garde Nationale prennent la ville comme dans un étau...

 

VII

 

Le  24  février  1848,  Geneviève  s'éveilla  joyeuse.  Un  beau  soleil d'hiver émergeait au ras des toits. L'air quand elle ouvrit la fenêtre la caressa  d'une  bouffée  tendre  et  vivace.  Les  arbres,  couverts  de gelée  blanche,  brillaient  gaiement.  Son  fils,  lui  aussi,  souriait  et chantait  des  choses  confuses.  Elle  le  fit  manger  en  lui  disant  mille folies et s'habilla pour sortir.

Les  petites  crêtes  de  terre  glacée  qui  craquaient  sous  le  pied  la ravirent. Elle se surprit esquissant une glissade, sur un petit coin de glace bleue.

—Quelle  folle  je  fais,  pensa-t-elle:  si  la  mère  Bresson  me  voit,  elle m'attribuera trois amants... Mais qu'il fait beau!

En  arrivant  rue  Saint-Gilles  elle  remarqua  des  groupes  assez nombreux autour des boutiques. Elle entra pour acheter des oranges chez Mme Urbain son épicière.

—Eh  bien!  madame,  dit  la  commerçante,  il  paraît  qu'il  y  a  du nouveau.

—Je ne sais pas, dit Geneviève, quoi?

—Eh!  mais  à  Paris,  madame...  Paraît  qu'on  dit  à  Amiens  que  le Gouvernement devra s'en aller.

—Mais pourquoi?

—Moi,  n'est-ce  pas,  madame,  ce  que  j'en  dis,  fit  l'épicière,  tout  de suite inquiète, je l'ai entendu de la cuisinière de M. de Vence qui le tenait de son maître. Mais pour moi, c'est tout des histoires.

Geneviève se décida à aller jusqu'au bureau pour apprendre ce que savait Philippe. Devant les cafés, les rassemblements grossissaient. Des  mots  flottaient  dans  l'air:  «Régence...  Thiers...  Garde Nationale... Guizot.»

Les gens buvaient ferme pour s'occuper.

Philippe  avait  lu  dans  le  journal  local  les  émeutes  au  sujet  du Banquet réformiste, mais il les croyait réprimées.

—Je voudrais que cette démission du ministère fût vraie: mais je n'y crois pas.

Il quitta cependant ses scribes pour aller aux nouvelles avec elle. Ils rencontrèrent  Bresson:  il  avait  des  renseignements  officiels  et  en était  si  fier  qu'il  oublia  la  querelle  de  sa  femme  avec  les  Viniès  et s'arrêta.

—Le courrier n'est pas arrivé, dit-il, et les journaux manquent, mais le  sous-préfet  a  eu  des  nouvelles  par  Amiens.  Tout  va  bien:  la Réforme électorale est accordée. La Reine a demandé le départ de Guizot: Thiers et Molé sont ministres... C'est parfait, parfait...

Il se frotta les mains.

—Mais non, dit Philippe, c'est absurde: si nous sommes vainqueurs, nous voulons la république...

—Mon cher, dit Bresson très grave, il faut être raisonnable. Prenons ce  que  nous  obtenons:  si  le  peuple  s'obstine,  il  sera  vaincu...  Tout est  prévu:  le  roi  dispose  de  forces  considérables.  La  troupe  et  la Garde Nationale prennent Paris comme dans un étau... Ici même on prépare un train pour emmener la garnison.

Geneviève battait la semelle à quelques pas de distance. Philippe la rejoignit.

—Celui-là me rendrait violente, dit-elle: c'est un mauvais homme.

Quand ils revinrent à la place du Bourdois, le Maire, sur les marches de la justice de paix, haranguait un groupe.

«Soyons calmes et résolus... Quelles que soient les institutions que la  France  décide  de  se  donner,  nous  maintiendrons  l'ordre  à Abbeville...»

La foule, composée de fermiers et de commerçants approuvait cette vigoureuse fermeté dans l'indifférence.

—J'ai bien envie de dire quelques mots, dit Philippe.

—Rentrons, dit Geneviève, et prenant son bras d'un geste caressant elle l'entraîna.

Il était silencieux et sombre.

—Quel beau temps, dit-elle; si tu t'accordes un après-midi de liberté en l'honneur de Paris, nous irons glisser sur l'étang.

Il ne répondit pas. Après le déjeuner Bertrand d'Ouville vint les voir: il était inquiet. On disait maintenant que le Roi était à Fontainebleau et que la garde nationale révoltée se battait contre la troupe de ligne. Une  dame  qui  avait  pu  arriver  de  Paris  avec  un  train  militaire prétendait que le prince de Joinville était régent. Elle avait traversé quatorze  barricades  pour  parvenir  à  l'embarcadère.  En  arrivant  à Enghien elle avait vu de grandes flammes sur Paris.

—Geneviève, dit brusquement Philippe, il faut que j'aille à Paris ce soir.

—Toi, Philippe? et pourquoi?

—Mais  ne  vois-tu  pas  ce  qui  se  passe?  dit-il.  La  révolution  est triomphante et on essaie de l'escamoter. C'est le devoir de ceux qui voient  clair  de  s'y  opposer.  Il  faut  que  chacun  soit  à  son  poste:  le mien est près de mes amis.

—Philippe, tu ne voudrais pas me laisser seule... S'il t'arrive quelque chose, je suis seule au monde...

—Geneviève, je t'en prie, dit-il avec tristesse... Vois plus grand, plus large que cela... L'avenir de la France, du monde peut-être, dépend de quelques jours de lutte et tu ne penses qu'à nous.

—L'avenir du monde, dit Bertrand d'Ouville... Vous voilà parti pour la guerre de Cent Ans.

Mais Geneviève ne lutta plus.

 * 

*  *

Quand elle revint de la gare, le soleil déjà très bas allongeait sur le sol  brillant  de  froid  les  ombres  pointues  des  maisons.  La  rivière coulait rapide entre les masures bâties à pic sur ses bords. Le vent devenait  aigre  et  vif.  Devant  Saint-Vulfran  sa  pensée  confuse s'accrocha  aux  portes  de  bois  où  des  figures  aux  visages grotesques  prenaient  sur  les  colonnettes  des  poses  pénibles  et touchantes.

—Vierge aux humains la porte d'amour êtes.. Vierge aux humains... Ô ma belle journée, pensa-t-elle.

Les corbeaux s'échappaient avec de grands mouvements d'ailes des hautes  tours  carrées  aux  fenêtres  géminées  et  leurs  croassements bruyants couvraient la musique éternelle des cloches.

—Ils  sentent  le  sang,  dit  à  Geneviève  une  vieille  qui  sortait  de l'église.

 

TROISIÈME PARTIE

 

Pour moi, plus je repasse 

dans mon esprit des faits anciens 

et modernes, plus un pouvoir 

inconnu me semble se jouer des 

mortels.

TACITE.

 

I

 

Philippe n'arriva à Paris que le 25 à neuf heures du matin; la ligne était  coupée  en  deux  endroits  et  il  avait  fallu  transborder  les voyageurs.  Les  employés  du  chemin  de  fer  lui  dirent  que  la République était faite: ils en paraissaient surpris et heureux. Philippe décida d'aller à la «Réforme», rue Jean-Jacques-Rousseau.

Malgré  l'heure  matinale,  les  boulevards  avaient  un  air  de  fête.  Le temps était couvert et gris: devant les magasins fermés des familles se  promenaient  admirant  les  pavés  déchaussés  et  les  pierres d'angle  éraflées  par  la  fusillade  de  la  nuit.  Il  y  avait  des  barricades un peu partout et les véhicules ne circulaient pas. Cela mettait dans les  rues  un  silence  sur  lequel  les  cris  et  les  chants  se  détachaient avec une netteté qui étonnait.

Des  bandes  de  gamins  passaient  avec  des  drapeaux  tricolores, chantant la Marseillaise et «Mourir pour la Patrie». Philippe vit aussi un drapeau rouge, suivi d'ouvriers des faubourgs.

La  foule  était  calme  et  satisfaite:  elle  avait  si  souvent  crié  «À  bas Louis-Philippe» qu'elle attendait vaguement de sa chute un bonheur idyllique  et  confus.  La  plupart  de  ces  passants  étaient  des spectateurs,  prêts  à  accepter  les  événements  quels  qu'ils  fussent sans jamais revendiquer leur droit égal de les faire.

Devant  le  magasin  du  confiseur  Boissier,  une  troupe  se  formait  en colonne  par  quatre.  En  tête,  un  tambour  de  la  Garde  Nationale battait  la  charge.  Philippe  prit  le  pas  de  ces  hommes:  ils  défilèrent militairement  le  long  de  la  rue  de  la  Paix.  Sur  la  place  Vendôme quelqu'un commanda: «Halte». Les tambours battirent aux champs, quelques  voix  crièrent:  «Vive  l'Empereur!»  Les  hommes  agitèrent leurs casquettes.

«Ah!  ça,  pensa  Philippe,  avons-nous  fait  une  révolution bonapartiste?...  Ils  sont  fous,  dit-il  à  un  vieillard  en  redingote  qui regardait comme lui ce spectacle étrange.»

L'autre fit un geste évasif qui voulait dire: «Messieurs, ami de tout le monde».  C'était  un  bourgeois,  très  effrayé  d'avoir  renversé  M. Guizot.

Philippe,  par  la  rue  des  Petits-Champs  gagna  les  bureaux  de  la Réforme.  On  y  était  affairé  et  heureux.  Le  patron,  Flocon,  faisait partie  du  Gouvernement  Provisoire:  on  apprit  à  l'ingénieur  que Caussidière  était  Préfet  de  police  et  qu'il  trouverait  Lucien  à  la Préfecture.  Il  y  courut  à  travers  une  foule  qui  devenait  serrée  et bruyante.

Tous  les  groupes  marchaient  maintenant  dans  le  même  sens,  d'un pas  pressé,  car  Philippe  était  arrivé  dans  la  zone  d'attraction  de l'Hôtel de Ville, centre mystique des émeutes parisiennes.

Devant la préfecture des hommes à mine assez sauvage montaient la  garde:  leurs  blouses,  leurs  képis  rouges  à  coiffe  retombant  sur l'oreille,  leurs  barbes  à  faire  peur  aux  petits  enfants,  leurs  grands sabres  formaient  un  ensemble  décoratif  de  la  meilleure  tradition révolutionnaire.

Comme  Philippe  arrivait,  Caussidière  sortait;  une  casquette,  une redingote  noire,  un  sabre  attaché  autour  du  corps  par  une  ficelle rouge  et  deux  énormes  pistolets  lui  donnaient  un  aspect prudhommesque et militaire. Il était rouge, radieux, bruyant. Philippe l'aborda bravement.

—Ah! mon ami, dit-il, Salut! Fraternité! Quelles journées. Venez avec moi.  Nous  avons  besoin  ici  de  bons  bougres...  Je  vais  à  l'Hôtel  de Ville, il faut que je voie le Gouvernement Provisoire. Si la Préfecture ne se montre pas, nous sommes foutus! »

Philippe, empruntant un revolver à un des montagnards de l'escorte, suivit  le  préfet:  il  fallait  fendre  une  foule  armée  et  turbulente  qui s'ouvrait  de  mauvais  gré.  Quelqu'un  lui  tapa  sur  l'épaule:  c'était Lucien Malessart.

—Quelle chance, dit Philippe, radieux, vive la République, mon bon vieux.

—Oui, dit l'autre, que fiches-tu ici?

—Je suis venu en apprenant les nouvelles: Caussidière m'a enrôlé... Il est préfet de police.

—C'est lui qui le dit, fit Lucien, nous allons voir ce qu'en pensera le Gouvernement provisoire?

—Qui est le Gouvernement provisoire?

—C'est fort amusant, mon cher, il y en a deux. Nous à la Réforme, nous avions nommé Louis Blanc, Flocon, Marrast, Albert...

—Qui est-ce Albert?

—Provincial!  Tu  ne  connais  pas  Albert?  Albert,  ouvrier:  la  grande pensée du règne... C'est un mécanicien, plein de bon sens ma foi: il m'aidait  à  maintenir  l'ordre  aux  Saisons...  Bref,  quand notre gouvernement est arrivé à l'Hôtel de Ville pour prendre le pouvoir il a trouvé là dans le cabinet du préfet de la Seine, messieurs Lamartine, Ledru-Rollin, Garnier Pagès et compagnie qui s'étaient nommés par ailleurs.  Cela  s'est  gâté:  Louis  Blanc  et  Arago  se  sont  invectivés... Nous allons, je pense, retrouver les morceaux épars de ces héros... Avançons plus vite, mon cher, Caussidière a vingt mètres d'avance et nous n'entrerons à l'Hôtel de Ville que derrière lui.»

Le ton de Lucien, en un pareil jour, déplut à Philippe, mais la place de l'Hôtel-de-Ville, couverte de canons et de groupes armés avait un aspect  de  bivouac  révolutionnaire  qui  évoqua  pour  lui  les  grands ancêtres. Un général en tenue donnait des ordres.

«Que diable est celui-ci, dit Lucien... Eh! mais, c'est Chateaurenaud, l'acteur,  découvrit-il  en  s'approchant...  Chateaurenaud!  Quelle comédie jouez-vous?

—Mon cher, c'est en effet la chose la plus comique du monde... Hier soir il y a eu du bruit sur le boulevard pendant l'entr'acte: je suis sorti dans le costume de mon rôle... La foule a crié: «Un général!» et m'a entraîné  en  m'acclamant.  J'ai  passé  la  nuit  dans  un  café  et,  ce matin, comme on a l'air de m'écouter, je fais de l'ordre.

Mais  derrière  Caussidière,  les  deux  jeunes  gens  gravissaient  le perron de l'Hôtel de Ville: des élèves de l'École Polytechnique, fusil en main, en gardaient l'entrée.

—Quel est votre chef? demanda l'un deux à Philippe.

—Le préfet de police.

—Quelle allure! fit l'autre.

Une foule épaisse encombrait les escaliers et les couloirs; dans les embrasures des fenêtres, des typographes, en manche de chemise composaient des décrets. Les mots «Préfet de Police» ouvrirent un passage. Deux grenadiers de la Garde Nationale vérifièrent l'identité de  Caussidière.  Puis,  l'un  d'eux  ouvrit  une  porte  de  cuir  et  une violente poussée projeta Philippe dans une salle qui, par contraste, lui sembla étonnamment vide.

Autour d'une grande table couverte d'un tapis vert, le Gouvernement provisoire  siégeait;  une  litière  de  papiers  déchirés  couvrait  le  sol jusqu'à  près  d'un  mètre  de  hauteur;  l'air  était  lourd  de  fumée  et d'odeurs: dans un coin, deux polytechniciens parlaient à voix basse comme dans une chambre de malade.

Philippe ne vit d'abord que Lamartine, les vêtements déchirés, le cou presque nu, les cheveux luisant de sueur; il éclairait vraiment cette assemblée  confuse  de  la  beauté  de  son  visage  grave  et  fin.  Il critiquait un projet de décret sur la formation d'une Garde Nationale Mobile; suivant une vieille formule, on s'occupait déjà de transformer les mécontents en soldats.

L'entrée  de  Caussidière  interrompit  la  discussion.  Albert  vint  à  lui, Flocon lui fit fête, Lamartine et Marrast qui ne l'aimaient pas et qui le craignaient se levèrent et l'emmenèrent vers la fenêtre pour essayer de  le  convaincre  d'abandonner  la  Préfecture.  Le  gros  Tartare regardait  ces  aristocrates  de  ses  petits  yeux  malins,  bien  décidé  à ne pas se laisser faire.

Sur la place, une fusillade crépita, puis s'apaisa.

—Allez  voir  ce  que  c'est,  demanda  Lamartine  à  Garnier  Pagès  et, comme  il  se  retournait,  il  aperçut  Philippe.  Il  avait  oublié  son  nom mais se souvint d'avoir vu ce visage chez lui; ses yeux s'éclairèrent, il  griffonna  quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier  et  vint  vers l'ingénieur.

—Vous  savez  où  je  demeure,  monsieur,  lui  dit-il.  Voulez-vous  me rendre  un  grand  service?  Donnez  ceci  à  ma  femme,  dites-lui  que tout  va  bien  et  rapportez-moi  ce  qu'elle  vous  donnera...  je  n'ai  rien mangé depuis ce matin, ajouta-t-il en manière d'excuse.

Philippe  sortit  rapidement.  Devant  la  porte,  Garnier  Pagès haranguait  une  députation:  «Travailleurs...  disait-il...  nous  sommes tous  des  travailleurs;  mon  fils,  mon  propre  fils,  est  garçon  épicier. Mon fils est travailleur en épicerie, moi je suis travailleur en...»

Philippe,  que  le  remous  entraînait  vers  la  porte  n'entendit  pas  en quoi Garnier Pagès était travailleur.

Quand  il  fut  sur  la  place,  il  jeta  les  yeux  sur  le  papier  remis  par Lamartine; il portait simplement: À Madame de Lamartine, 82, rue de l'Université: Envoie-moi du chocolat.

 * 

*  *

Les  rues  étaient  si  encombrées,  les  incidents  si  nombreux  qu'il  mit fort longtemps à remplir sa mission.

Comme il revenait le long des quais, il vit avec surprise une horloge qui marquait trois heures; lui non plus, il n'avait pas mangé depuis le matin.  Il  s'arrêta  dans  une  boulangerie  et,  tout  en  dévorant  un morceau  de  pain,  regarda  le  fleuve  d'hommes  et  de  femmes  qui coulait toujours vers l'Hôtel de Ville.

Ce n'était plus la même foule que le matin, les visages étaient plus sombres, les chants plus sourds.

Une  étonnante  floraison  de  rouge  le  surprit;  les  brassards,  les cravates,  les  cocardes,  tout  était  rouge.  Dans  le  lointain,  à  travers les arbres ouatés de brume du terre-plein du Pont Neuf, on devinait un immense drapeau rouge flottant aux bras de Henri IV.

Philippe se mêla à une colonne et arriva sur la place: un immense cri la remplissait: «le drapeau rouge, le drapeau rouge».

Aux fenêtres de l'Hôtel de Ville apparaissaient des silhouettes que la distance  l'empêcha  de  reconnaître.  Quelqu'un  parla,  dans  le  vent, dans le bruit, interrompu par des cris plus forts: «Le drapeau rouge.»

Puis, derrière Philippe, un murmure courut et, tournant la tête, il vit, à côté de lui, deux hommes, aux yeux hagards, portant sur une civière un  cadavre  de  femme:  les  cheveux  dénoués  couvraient  à  demi  le visage tuméfié et, dans cette foule rouge, le sang coagulé mettait un rouge plus sombre.

Un immense silence effleura la place.

Penché  hors  du  balcon  de  l'Hôtel-de-Ville,  planant  sur  cette  masse mouvante, Lamartine parlait.

Philippe  n'entendit  pas  ses  phrases,  mais  vit  les  drapeaux  rouges s'abaisser lentement dans une longue vague qui s'en alla mourir sur les quais noirs.

Un  peu  plus  tard,  comme  tout  redevenait  calme,  un  polytechnicien consentit à se charger de transmettre son paquet; on refusait de le laisser pénétrer lui-même dans l'Hôtel de Ville. Il était si fatigué qu'il renonça à retourner à la Préfecture avant le lendemain.

La  marée  descendait  maintenant  vers  les  faubourgs;  le  long  de  la Seine,  dans  la  lumière  légère  et  cendrée,  parmi  le  décor  lourd d'histoire, il gagna les Champs-Élysées.

Là, c'était le silence et la solitude; on devinait très loin, vers la ville, une rumeur paisible et musicale; parfois dans un bosquet retentissait l'«Aux armes, citoyens» d'une Marseillaise égarée: le soleil couchant de février frangeait d'or très pâle l'Arc de Triomphe.

 

Le soir, comme il avait trouvé une chambre dans un hôtel misérable de la rue Coquillière et qu'il s'était jeté tout habillé sur un lit fermé, il vit  un  ciel  rouge  et  une  place  bordée  d'arbres  dans  lesquels  des oiseaux  chantaient.  Des  hommes  à  visage  farouche  poussaient devant  eux  à  coups  de  crosse  des  femmes  épouvantées.  Ils  les lièrent aux arbres et Philippe vit alors qu'elles avaient la poitrine nue. Elles  étaient  jeunes  et  belles.  La  dernière  était  Geneviève:  ses cheveux pâles retombaient sur ses seins petits et parfaits.

Philippe  terrifié  vit  les  hommes  de  l'escorte  pointer  soigneusement un canon sur la première des femmes: elle disparut dans un nuage rouge. Philippe voulut courir pour délier Geneviève, mais Lucien qui était à côté de lui le retint par le bras. Le canon tonna de nouveau.— Ce  canon  ne  s'arrêtera  donc  jamais,  dit-il.—Mais  non,  répondit Lucien en ricanant, c'est un canon automatique.

Alors Philippe se réveilla, couvert de sueur, sur un lit bouleversé: le vent faisait claquer bruyamment les volets mal accrochés.

 

II

 

Huit  jours  plus  tard,  cette  République  avait  trop  d'amis.  Les légitimistes l'aimaient parce qu'elle avait chassé le roi bourgeois; les bourgeois,  parce  qu'elle  semblait  garantir  la  propriété;  les  ouvriers parce qu'ils en attendaient le bonheur.

L'Église,  se  rappelant  que  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde, bénissait  les  arbres  de  la  Liberté.  L'Armée  se  déclarait  prête  à assurer l'ordre à l'intérieur et la défense nationale.

Le 20 février, il y avait en France cinq mille républicains; le Ier mars il y en avait vingt-cinq millions.

Ainsi dépourvu d'opposition, le Gouvernement était désuni; c'est sur des  haines  communes  que  se  fondent  les  sociétés  humaines.  Ces gouvernants auxquels se ralliaient tous les partis eurent vite fait de devenir eux-mêmes des partisans.

Dupont  de  l'Eure,  Garnier-Pagès,  Marrast,  voulaient  des  élections rapides et honnêtes qu'ils espéraient conservatrices; Ledru-Rollin et ses  amis  faisaient  de  la  politique  et  espéraient  bien  aussi  faire  les élections; Blanqui et les Clubs vaguement soutenus par Louis Blanc, désiraient  une  dictature  forte  et  populaire  et  préparaient  la  guerre civile; Lamartine, une fois de plus, siégeait au plafond et faisait voter des réformes nobles et vagues.

Cependant,  Caussidière,  à  la  Préfecture  de  Police,  s'installait solidement;  les  aristocrates  du  Gouvernement  Provisoire  ne l'aimaient  pas  et  il  le  savait;  mais  avec  un  bataillon  de  braves montagnards, il prétendait bien s'imposer à eux, et quelque jour les remplacer.

Il  installa  Lucien  dans  le  bureau  du  Secrétaire  général  et  lui  dit «Vous  connaissez  tous  les  vrais  patriotes,  faites  leur  savoir  que  le rendez-vous pour eux est la Préfecture; il nous faut ici tous ceux qui savent manier un fusil. Alors, nous tiendrons la queue de la poêle.

Ledru Rollin, Flocon, Albert et moi, nous nous entendons; le principal est  de  culbuter  les  gens  du  National;  cela  fait,  nous républicaniserons ce pays, de gré ou de force.»

Lucien l'encouragea vivement.

Philippe, lui aussi, avait été enrôlé et travaillait ardemment à mettre de l'ordre dans les archives de la Police. Il n'aimait guère les allures de Caussidière; on mangeait trop bien à la Préfecture, l'on y buvait trop sec les vins de l'ex-préfet et l'on y voyait trop de filles dans le Corps de garde des Montagnards.

Viniès qui était, par tempérament, un ascète, souffrait de ces choses et  se  reprochait  sa  pruderie.  «Pauvres  diables,  pensait-il,  ils  se réjouissent  à  leur  manière  d'être  libres.»  Mais  il  eut  préféré  les kermesses idylliques de Cabet.

Il avait été très étonné de trouver, parmi les dossiers politiques, des fiches  sur  lui-même,  fort  bien  faites,  assez  élogieuses  pour  son caractère et tout à fait méprisantes pour son intelligence.

On  y  dénonçait,  avec  une  exactitude  surprenante,  la  faible propagande  républicaine  qu'il  avait  essayé  de  faire  à  Abbeville. Caussidière,  à  qui  il  en  parla,  lui  demanda  son  propre  dossier. Philippe  le  trouva:  le  nouveau  Préfet  y  était  décrit  comme  un industriel suspect, un charlatan éhonté et un conspirateur maladroit; il entra dans une fureur terrible.

—«Quel est le traître? répétait-il... quel est le traître?»

Un vieux petit employé de la Préfecture était resté aux archives; il le fît  venir  et  l'effraya  tellement  que  l'autre  lui  livra  le  secret  de  la cachette où l'ex-préfet Delessert avait, avant de partir, fait mettre en sûreté les documents secrets.

On  y  trouva  quelques  liasses  de  lettres  que  Philippe  fut  chargé  de dépouiller.

Comme il ouvrait le troisième paquet, l'écriture le frappa, elle lui était familière.

«Monsieur  le  Préfet,  lut-il,  j'ai  l'honneur  de  solliciter  mon  admission dans l'Administration que vous dirigez.

Il alla à la signature et trouva celle de Lucien. Il demeura stupide.

Indigné,  mais  aussi  passionnément  intéressé,  il  dévora  tout  le paquet  de  ces  lettres  cyniques,  bien  écrites,  souvent  amusantes, toujours méthodiques et exactes.

Toute  la  vie  des  sociétés  secrètes,  depuis  quatre  ans,  était  là dedans, racontée par un esprit froid et moqueur.

—«Et que vais-je faire? Aller confondre Lucien? Il s'échappera et je n'ai  pas  le  droit  de  l'y  aider.  Prévenir  Caussidière?  Mais  il  le  fera fusiller...»

Il passa la nuit dans son bureau à relire les lettres et à chercher son devoir,  répétant  sans  fin  quatre  ou  cinq  phrases  autour  desquelles sa raison tournait en vain.

Quand  il  pensait  aux  grands  conventionnels  et  aux  héros  de  la République il se sentait capable d'aller lui-même tuer son ami.

Puis il revoyait cette physionomie assez douce et cet air vif qu'il avait aimé, et tout son courage tombait.

Le  matin  était  venu;  il  dépouilla  machinalement  les  autres  liasses. Puis, brusquement, Caussidière entra et lui demanda où il en était. Toutes les lettres étaient sur la table; Philippe, pris au dépourvu, dut les montrer.

Caussidière les lut avec attention et, contrairement à ce qu'attendait Philippe, ne cria pas; au contraire, il se frotta les mains et lui frappa sur l'épaule avec bonhomie.

«Allons, lui dit-il, allons, voilà qui est drôle; mais où diable avez-vous passé la nuit? Vous avez une mine de déterré.»

—«Il était mon ami, dit Philippe.

—Et quel ami! dit Caussidière. Il vous traitait bien.

—Qu'allez-vous faire de lui, demanda Philippe anxieux?

L'autre le regarda avec méfiance.

—Ça,  dit-il,  je  n'en  sais  rien,  et  cela  ne  concerne  pas  que  moi.  En tout cas, je vous interdis de lui parler de ceci.

Puis,  passant  dans  le  bureau  de  Lucien,  il  lui  dit  nonchalamment; «Venez donc ce soir au Luxembourg, nous avons à régler plusieurs questions pour lesquelles vous pourrez m'être utile. N'oubliez pas.

Le soir, à huit heures, une douzaine de patriotes étaient réunis dans le  bureau  d'Albert.  Caussidière,  solennel  et  goguenard,  les  pria  de nommer  un  Président.  Il  fut  naturellement  élu.  Puis,  violemment, rageusement,  il  accusa  Lucien  d'être  un  traître,  mais  sans  citer aucune preuve.

Ce dernier, qui croyait ses lettres bien cachées ou détruites, se leva sans  aucun  embarras  et  se  défendit  ingénieusement.  Il  parlait  bien et autour de lui on commençait à l'approuver.

Caussidière le regardait avec une ironie satisfaite.

Quand il eut fini:

—Citoyens, dit Caussidière, puisque Malessart est si sûr de son fait, qu'il ait la bonté de nous expliquer ceci.

Et il tira de sa poche la liasse des lettres.

Lucien accablé se tut.

Des  cris  de  colère,  des  menaces  de  mort,  lui  apprirent  ce  qui l'attendait.

Caussidière  ne  voulait  pas  d'un  procès  qui  aurait  fait  connaître  les renseignements exacts et sévères que donnaient les lettres sur son existence ingénieuse et libre; il se déclara partisan de le fusiller sur l'heure dans le jardin.

—C'est impossible, dit Albert nettement, nous venons de supprimer la  peine  de  mort,  ce  serait  un  meurtre  qui  soulèverait  une  affaire terrible.

—Alors qu'il se tue lui-même, dit Caussidière, j'ai ici un revolver, il ne peut vivre, il en sait trop.

Plusieurs voix approuvèrent. La solution leur paraissait honorable' et prudente.

—C'est inutile, dit soudain Lucien qui écoutait, je ne me tuerai pas.

—Alors il faut le laisser, dit Albert, c'est un lâche.

—Impossible, dit Caussidière, je le tuerai plutôt de mes mains.

Après  une  longue  discussion,  on  décida  enfin  de  le  mettre  en  lieu sûr, en prison préventive, et d'attendre des temps plus calmes pour commencer l'instruction.

Certain  maintenant  de  n'être  pas  tué,  il  avait  retrouvé  son  calme, écoutait  d'un  air  railleur  et  s'efforçait  de  se  persuader  à  lui-même qu'il  était  non  un  traître,  mais  un  soldat  malheureux  d'une  autre cause.

Il était trop intelligent pour y parvenir toujours.

 

III

 

Bertrand  d'Ouville,  que  la  petite  bonne  avait  fait  entrer  sans l'annoncer, trouva Geneviève seule, les yeux pleins de larmes. Elle sursauta au bruit de ses pas.

—Vous! que je suis contente... J'ai été surprise; je vis si seule que tout me bouleverse.

—Que devient Philippe, dit-il? Avez-vous de ses nouvelles?

—Ce matin même: il ne parle pas encore de son retour. Il est avec ce Caussidière à la Préfecture de Police: il paraît assez heureux. Il aime ce mouvement autour de lui... Mais vous allez m'expliquer ce qui  se  passe  à  Paris;  je  ne  comprends  rien  à  vos  histoires d'hommes.

Et sa jolie tête en avant, le menton appuyé sur la main, elle attendit.

—Expliquer? C'est fort difficile. Il y a trois groupes, ou à peu près. Au centre  Lamartine  et  ses  amis,  gens  honnêtes  qui  veulent  obéir  au suffrage  universel  quoiqu'il  décide;  à  droite,  les  légitimistes,  les doctrinaires,  les  bourgeois,  acceptent  la  République  parce  qu'ils espèrent la confisquer; à gauche, Blanqui et les extrémistes veulent empêcher les élections parce qu'ils sentent la province contre eux... Et voilà: c'est assez confus.

—Et qu'est-ce qu'il va se passer?

Bertrand d'Ouville sourit.

—Que vous restez bien femme avec toute votre sagesse... Ceci est un livre divin et l'on ne peut courir au dénouement.

—On peut essayer de le deviner... Que croyez-vous?

—Que sais-je? L'histoire ne connaît pas de lois. Lorsque les Dieux arrangent sur l'échiquier du monde deux coups qui nous paraissent semblables, ils se divertissent presque toujours à les jouer de façon différente.

Nous  méditons,  nous  prévoyons,  nous  préparons  et  dans  quelque village  obscur  grandit  l'enfant  inconnu  qui  détruira  notre  maison... Une  légère  brume  du  sud,  un  amiral  moins  sot,  et  Bonaparte  était maître  du  monde.  Le  sort  de  la  Révolution  a  été  suspendu  à  ces canons du 13 Vendémiaire qui furent enlevés cinq minutes avant le moment fatal, et à Valmy qui aurait dû être une bataille perdue.

Les faits galopent plus vite que la pensée sur les routes du temps; nous les trouvons à chaque étape, narquois et déjà reposés, et cette expérience tant vantée n'est plus que la carte inutile de régions déjà traversées...

Geneviève  avait  pris  une  rose  et  l'effeuillait  doucement;  la  grâce précise de son profil se découpait dans l'ombre du soir.

—Non, continua le vieillard, je ne crois pas aux prophètes... Trop de petites  causes  agissent  sur  l'histoire  des  hommes  pour  que  nous puissions en raisonner. Tout ce que l'on peut affirmer c'est que cette histoire, comme le reste de la nature, ne fait point de sauts. Elle s'en va  d'un  mouvement  continu  vers  le  progrès,  dirait  votre  mari;  vers l'apogée, puis le déclin de la race selon moi. Et tout ce qui semble interrompre cette continuité n'est pas viable; mais ce provisoire peut durer deux mois, deux ans ou vingt ans.

—Oui, dit Geneviève rêveuse, mais je voudrais savoir ce qui va se passer demain.

—Voyons, que pourrais-je vous dire? Si les élections sont vraiment libérales, nous pouvons avoir une République tranquille; si elles sont trop  conservatrices,  nous  aurons  sans  doute  une  émeute  qui dispersera l'assemblée. Alors ce sera la guerre civile. M. de Vence croit  à  Henri  V,  d'autres  à  Louis-Bonaparte,  mais  ce  dernier  s'est discrédité par son équipée de Strasbourg et personne ne le prend au sérieux.

—Moi,  je  mets  ma  confiance  en  Lamartine,  dit  Geneviève,  j'en  ai conservé un souvenir très beau; c'est un homme si noble.

—Heu... ou-i, dit Bertrand d'Ouville, vous savez qu'il y a deux types de politiciens redoutables: les coquins et les saints. Moi je me méfie des  révolutions  des  anges:  nous  en  avons  déjà  eu  une.  Elle  a produit  l'Enfer:  c'est  un  fâcheux  précédent,  comme  dit  votre  amie Delphine.

«Lamartine  est  intelligent?  À  coup  sûr.  Est-ce  un  mal?  Est-ce  un bien? J'en fais juge un Barbès et n'en décide den. Ah! l'intelligence est  agréable,  elle  est  divine,  mais  elle  ne  peut  servir  à  diriger  les hommes  puisqu'elle  vous  en  sépare  tout  de  suite.  Montaigne, Stendhal, Mérimée sont des hommes intelligents: ce ne sont pas des chefs.»

Ils se turent. Le vieillard admirait la beauté de la jeune femme: elle regardait  le  jardin  médiocre  et  la  pluie  fine  dans  le  soir  gris.  Elle secoua brusquement la tête.

—Quelquefois,  dit-elle,  toute  cette  agitation,  toutes  ces  luttes m'apparaissent brusquement comme des jeux d'enfants méchants et sots.  Pourquoi  faire,  parrain?  pourquoi  faire?  Qu'est-ce  que  nous demandons? Le calme, une chaumière, la santé, de belles choses. Pourquoi se battre?

—N'oubliez  pas,  dit-il,  que  pour  vous  donner  cette  chaumière,  il  a fallu à l'humanité quelques milliers d'années de travaux douloureux. Et  puis  on  se  lasse  de  tout,  et  surtout  du  bonheur:  les  crises  de prospérité produisent des crises de mysticisme.

—On se lasse de tout, répéta-t-elle avec une intonation d'une force étrange.

Bertrand  d'Ouville  la  regarda:  elle  détourna  les  yeux  et  avec  une vigueur qui détonna très légèrement:

—Et vous, parrain, dit-elle, que feriez-vous si vous deviez arranger tout cela? Car il faut bien faire quelque chose.

—Oh! moi, vous savez que je vois petit et que je tiens une politique à  longue  vue  pour  bien  plus  dangereuse  encore  qu'une  politique  à courte  vue.  Les  faits,  vous  dis-je,  les  faits.  Il  faut  les  observer,  les surveiller, essayer de s'en servir pour construire et non pour détruire, et s'efforcer de faire accepter aux foules la bonté sous le masque de la  violence...  Tout  cela  est  bien  vague:  allons,  faites-moi  voir  mon filleul.

 

IV

 

«Bertrand d'Ouville à Philippe Viniès.

«Abbeville, 10 mars 1848.

«Liberté,  Égalité,  Fraternité!  Vous  voyez  que  je  me  conforme

aux  usages  du  temps:  ce  fut  toujours  ma  politique.  D'ailleurs,

mon  cher  communiste,  vos  doctrines  gagnent:  j'ai  dû  hier,  rue

Saint-Gilles, protéger un gamin de cinq ans qui venait d'annexer

un pain d'épices. À cela près la ville est paisible, et le peuple ne

paraît pas se douter qu'il a fait une révolution. J'ai dû ce matin

expliquer  aux  ouvriers  qui  travaillent  pour  moi  qu'ils  sont

souverains  pour  le  quart  d'heure.  Cela  n'a  d'ailleurs  point

changé  leur  belle  politesse  picarde.  Les  gens  d'ici  restent

serviables; c'est qu'ils n'ont jamais été serviles.

«Cependant  M.  Ledru-Rollin  nous  a  envoyé  un  commissaire

pour la Somme. Il est venu chez nous proclamer la République

«au  nom  du  peuple  français,  à  la  face  du  Ciel  qui  m'entend  et

qui  me  répond».  Puis  il  s'est  occupé,  à  la  face  du  Ciel,  de

destituer  les  fonctionnaires.  Vous  même,  mon  cher,  avez  failli

l'être.  Vôtre  femme  vous  a  sauvé.  Seul  le  sous-préfet  n'a  pas

été inquiété: le voici républicain de la veille. Il avait sans doute,

à notre insu, divisé sa vie en quatre parts.

«Il  s'occupe,  pour  montrer  son  zèle,  de  nous  gouverner  à  la

mode  du  temps.  Car  nous  nous  tenions  aussi  mal  qu'en  93.

Nous  n'avions  ni  clubs,  ni  cortèges,  ni  lampions.  C'était

scandaleux, et le commissaire nous a envoyé un professionnel

pour  y  mettre  bon  ordre,  et  nous  agiter  pacifiquement.  Ce

délégué est professeur de belles-lettres. Il est honnête et doux,

mais  exalté  et  naïf.  Comme  personne  ne  lui  parlait,  je  lui  ai

montré mes fossiles. Il m'a fait voir en échange son télégramme

à Ledru-Rollin:

«—Envoyez des Déclarations des Droits de l'Homme: elles sont

nécessaires ici.»

«En effet, on n'y connaît, je crois, que les droits du locataire et

du propriétaire.

«Il  a  réussi  à  planter  un  arbre  de  la  liberté  et  à  organiser  un

cortège.  Il  y  avait  en  tête  un  sapeur  du  génie,  représentant  le

travail  et  l'intelligence,  un  élève  du  collège  portant  le  Contrat

Social couronné d'immortelles, et un ouvrier dont la pioche était

couronnée  des  mêmes  fleurs.  Ils  sont  allés  travailler

symboliquement  à  mes  fouilles  des  fortifications  (une  attention

de  mon  ami  le  délégué),  puis  se  sont  embrassés.  Le  travail

symbolique remue peu de terre: mais quelques âmes sensibles

pleuraient de joie.

«Le  délégué  et  le  sous-préfet  ont  persuadé  aussi  non  sans

peine  les  ouvriers  de  Bresson  de  se  répandre  le  soir  dans  les

rues pour forcer les bourgeois à illuminer. Il y eut donc hier dans

ma  rue  une  procession  patriotique  qui  s'arrêta  devant  ma

maison en criant: «Les lampions!» Au bout de cinq minutes, je

suis venu au balcon et leur ai dit: «Mes chers concitoyens, si je

n'ai pas illuminé, c'est pour deux raisons: cela fume et cela pue.

Cependant, pour vous être agréable, je vais faire apporter des

chandelles.  Je  vous  prie  seulement  de  vouloir  bien  désigner

fraternellement une douzaine de bons patriotes pour les tenir et

les moucher.» Ce petit discours a eu un succès inattendu et me

voici fort populaire.

«Ces  scènes  d'émeute  ont  affolé  votre  ami  Bresson.  Il  a  fait

voter  par  la  Garde  Nationale  une  motion  refusant  aux  ouvriers

des  fusils  que  demandait  pour  eux  le  délégué,  et  il  organise

avec le maire des cortèges de protestataires. Mais tout cela est

sans  danger,  car  les  deux  partis  s'entendent  pour  ne  pas D'ailleurs,  depuis  la  découverte  de  la  trahison  de  son  ami, Caussidière  le  traitait  mal  et  il  était  sensible  à  cette  injustice.  Vingt républicains  du  lendemain  demandaient  sa  place:  il  partit  sans regrets.

manifester le même soir. D'ailleurs vous connaissez Abbeville et

s'il se trouvait ici deux hommes pour se battre, il s'en trouverait

vingt pour les en empêcher.

«À  Amiens  cependant  les  choses  se  sont  gâtées  par  la  faute

des  commissaires.  M.  Ledru-Rollin,  par  erreur  sans  doute,  en

avait  envoyé  trois  qui  tous  refusaient  de  s'en  aller.  Le  premier

venu,  Leclanché,  a  trouvé  le  moyen  d'exaspérer  nos  gens  par

sa tenue: chapeau à boucle d'acier, gilet blanc à grands revers,

pantalon collant et bottes molles. Ce spectre de conventionnel a

été  ramené  à  la  gare  un  peu  vivement.  Les  Amiennois

acceptent la République, ils l'acceptent même avec joie, mais ils

exigent qu'elle s'habille comme tout le monde. Je ne les blâme

point.

«J'ai  vu  votre  femme  qui  est  bien  seule:  nos  excellentes

commères  trouvent  naturellement  pour  votre  absence

d'effroyables  explications.  Seule  la  sous-préfète  lui  rend  visite

assez  souvent,  n'étant  pas  très  sûre  que  vous  ne  serez  point

ministre. Je me permets un conseil de vieil ami: faites-la venir si

vous avez un poste. Revenez, si vous n'en avez pas.

«Je  serai,  moi  aussi,  heureux  de  vous  revoir;  nous  ne

penserons  de  même  sur  aucun  sujet  et  discuterons  sans  fin,

mais je vous sais désintéressé, et je vous aime bien.

 

V

 

De  tristes  lettres  de  Geneviève  et  une  note  pressante  de  M. Lecardonnel  rappelèrent  à  Philippe  qu'il  n'avait  pas  toujours  été  le secrétaire  indépendant  d'un  préfet  de  police  révolutionnaire.  Il évoqua  sa  femme,  le  menton  appuyé  sur  la  main  trop  blanche,  les yeux  clairs  regardant  tristement  la  maison  vide  et  il  se  décida  à rentrer.  Il  avait  assez  d'imagination  pour  n'être  pas  méchant  quand son orgueil n'était pas en jeu.

Geneviève vint le chercher à la gare: il fut heureux de revoir sa jolie tête, elle contente de pouvoir se suspendre à son bras. Ils rentrèrent à pied, bavardant avec animation. Il lui raconta tout de suite l'histoire de Lucien qu'il n'avait pas voulu écrire.

—Quel être odieux, dit-elle; je l'ai toujours détesté.

C'était un mensonge, mais inconscient.

Elle s'inquiéta de Lamartine.

—Je l'ai vu plusieurs fois et n'ai pas changé d'avis sur son compte. Il est courageux quand il s'agit de sa vie, timoré quand il s'agit de ses idées. Ce n'est pas l'homme qu'il faudrait au pouvoir.

Elle  défendit  son  héros  au  masque  grave,  mais  Philippe  s'arrêta pour  regarder  les  corbeaux  de  Saint-Vulfran.  Il  retrouvait  avec  plus de  plaisir  qu'il  n'eût  pensé  le  vieux  et  noble  décor,  et,  sur  la Grand'Place,  les  frontons  pointus  des  hautes  maisons  de  brique rouge ornées de cordons de pierre.

La  maison  et  le  jardin  lui  semblèrent  plus  petits  que  jamais: Geneviève lui fît voir les changements dont elle était fière, un rideau qu'elle avait brodé, des fleurs qu'elle avait semées et qui montraient des  pointes  vertes,  et  le  bébé  qui  marchait  bravement  et  savait quelques mots nouveaux.

Le scribe des Ponts et Chaussées prévenu par elle avait apporté le matin  les  lettres  officielles:  Philippe  ouvrit  la  première  et  la  tendit  à Geneviève, amusé. Elle était du sous-préfet.

Celui-là,  dit-il,  est  comme  ces  plantes  qui  restent  vertes  en  toutes saisons: il se chauffe au soleil de tous les régimes. Vois son entête:
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—Il m'appelle: Citoyen Ingénieur... et termine sans honte par salut et fraternité...  Et  naturellement  c'est  une  réclamation  du  maire  d'Ault contre les flottes et la marée.

—La sous-préfète était devenue charmante pour moi, dit Geneviève, elle te croyait ministre.

—Celle-ci  est  du  maire  de  Gamaches,  je  reconnais  son  écriture d'enfant appliqué. Je parie qu'il est question de la Route Royale n° 32... Tu peux l'ouvrir.

—Tu  as  perdu,  dit  Geneviève,  elle  s'appelle  maintenant  Route Nationale.  Mais  elle  reste  n°  32:  cette  république  est  décidément conservatrice.

—J'espère  qu'elle  ne  le  sera  pas  longtemps  dit  Philippe;  le  peuple n'a pas encore parlé... Ah! le peuple, le premier jour, devant l'Hôtel de  Ville,  Geneviève,  c'était  beau!  Cette  masse,  cette  force,  ces chants et en même temps ce calme majestueux.

Avec  ces  trois  semaines  de  recul,  la  journée  du  25  février  était devenue pour lui un fragment d'épopée qu'il récitait, en toute bonne foi.

—Et ici? demanda-t-il. Que seront les élections?

—Je ne sais pas du tout, dit Geneviève, moi, je vis dans mon petit coin et je ne me suis aperçue d'aucun changement... Parrain pourra t'en dire davantage: j'espère qu'il viendra.

—Oh!  il  m'ennuie,  dit-il  avec  impatience:  il  triomphe,  je  suppose, comme toujours, et nos difficultés ont dû le divertir.

—Ne sois pas injuste: il a été très précieux pour moi. Il est venu me voir souvent et m'a comblée de livres. Je crois que sans lui je serais morte d'ennui.

—Ma pauvre chérie, dit-il embarrassé, je t'avais laissé bien seule! —Cela ne fait rien puisque tu es là. M. Lecardonnel est venu me voir aussi; il m'a dit: «Hum... hum... Madame Viniès, ils ont voulu me faire crier  «Vive  le  Gouvernement  provisoire»  ...Je  leur  ai  répondu: impossible,  car  ayant  défini  ce  gouvernement  comme  provisoire,  il serait contraire à l'hypothèse de lui souhaiter la durée... comprenez-vous?

Philippe sourit faiblement.

Vers  le  soir,  Bertrand  d'Ouville  vint  en  effet;  il  se  fit  raconter  les aventures de Philippe, puis dit à son tour comment il avait aidé une des princesses à s'enfuir; il regrettait vivement le Roi et ses fils.

—C'est  dommage,  dit-il,  c'était  de  braves  gens,  mais  on  les  a  mal conseillés;  on  a  voulu  les  faire  gouverner  pour  une  classe,  rien  de plus  dangereux.  On  n'a  réussi  qu'à  soulever  les  uns  contre  les autres,  ces  bourgeois  et  ce  peuple  français  qui  ont  pourtant  si profondément les mêmes vertus et les mêmes travers... enfin, cette révolution paraît honnête.

—Elle  n'est  pas  commencée,  dit  Philippe;  si  l'Assemblée  nationale ne fait pas triompher la vérité, il reste une ressource, les barricades; vous ne connaissiez pas ici la situation véritable; le véritable maître de Paris, ce n'est pas Lamartine, c'est Blanqui avec ses clubs, c'est peut-être Caussidière avec ses montagnards.

—Croyez-vous, mon cher? Les élections faites, la force de la masse conservatrice prouvée, il sera bien difficile de lui arracher le pouvoir auquel il sera prouvé qu'elle a droit.

—C'est  pourquoi  je  reproche  à  ce  gouvernement  d'avoir  fait  les élections  trop  tôt.  Il  fallait  instruire  le  peuple  avant  de  le  consulter. Mais que voulez-vous, il n'y a pas, dans toute cette bande, un seul homme  d'action.  Veuillot  a  raison:  nous  avons  pris  le  chef  de musique  pour  colonel.  Lamartine  fait  des  phrases:  il  ferait  mieux d'organiser  les  ateliers  nationaux.  Et  autour  de  lui,  en  qui  espérer? Garnier  Pagès?  Un  Bresson  parisien.  Marrast?  Un  aristocrate prétentieux. Louis Blanc? Un pion timide. Pas un homme qui sache vouloir.

—Ma foi, dit Bertrand d'Ouville, moi, je leur suis très reconnaissant de  faire  si  peu  de  mal,  ils  ne  tuent  personne,  c'est  beaucoup.  La guillotine a désuni la France pour plus de cent ans.

—Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  monsieur:  Il  y  a  des  cas  où  une courte violence peut mettre fin à un long esclavage.

—Quelle  idée!  La  violence  ne  met  fin  à  rien  du  tout;  si  elle  est nécessaire pour détruire un régime, c'est que ce régime était encore vivant, et dès lors il renaîtra. Pour qu'une révolution soit utile, il faut qu'elle se borne à sanctionner une évolution déjà accomplie et dans ce cas elle n'a pas besoin de la violence. On ne peut détruire que ce qui est détruit.

Vous me faites penser, mon cher, à Machiavel, maudissant le pauvre Pier  Soderini,  âme  timide  auquel  son  mépris  refusait  l'entrée  de l'Enfer.  «Va  dans  les  limbes  avec  les  petits  enfants»  dites-vous  à Lamartine et à ses amis. Ma foi, je vous demanderai la permission de les y rejoindre. Plus je vieillis, et plus je me persuade qu'il ne faut faire souffrir personne inutilement.

—J'attendais  le  «quand  vous  aurez  mon  âge»  dit  Philippe  à Geneviève quand il fut parti: il n'y a pas d'argument qui m'exaspère davantage.  Je  pourrais  répondre  «si  vous  aviez  mon  âge»  et  nous ne discuterions pas plus avant.

—Oui,  dit  Geneviève,  je  suis  contente  que  tu  sois  revenu:  cela  me fait du bien d'entendre de nouveau tes petits discours.

 * 

*  *

Dès le lendemain, il se mit avec ardeur à travailler aux élections. La situation était fort obscure, tous les candidats étant républicains. Les nobles  l'étaient  plus  que  les  bourgeois,  les  bourgeois  plus  que  les ouvriers. D'ailleurs ces derniers refusaient d'être candidats.

«—Ch'est des tours ed' gobelets, répondaient-ils aux exhortations de l'ingénieur.

Les  commerçants  dont  Bertrand  d'Ouville  aurait  voulu  former  une liste étaient également réfractaires: «Moi je reste dans m'boutique» disaient-ils.

Ils  décidèrent  l'archéologue  à  se  présenter  lui-même.  Il  publia  une profession  de  foi  honnête  et  modérée:  il  y  admettait,  tout  en regrettant  la  personne  de  Louis-Philippe,  que  la  République  était devenue  le  seul  gouvernement  possible  en  France,  prêchait  le respect de la propriété, la liberté du commerce, l'amélioration du sort des  classes  ouvrières,  et  concluait:  «Plus  de  factions,  une  France paisible et forte, un seul cri: la Patrie!»

Sa  candidature  eut  au  début  un  certain  succès,  mais  il  dut reconnaître  avec  humilité  que  cette  popularité  n'était  due  ni  à  ses mérites, ni à son style. Il était célèbre, dans le pays, lui expliquèrent ses partisans, parce qu'il était assez fou pour déterrer des cailloux à grands  frais,  et  surtout  parce  qu'il  se  baignait  dans  la  Somme  en plein  hiver.  Ce  dernier  trait  étonnait  les  paysans  que  l'eau  froide effrayait et leur inspirait une vive estime pour son courage.

Mais le comité départemental Ordre-Famille-Propriété qui présentait une liste compacte de propriétaires bien pensants en tête de laquelle figurait  le  comte  de  Vence,  républicain,  eut  vite  fait  d'éliminer  cet esprit dont la fantaisie les inquiétait.

Le bruit fut répandu qu'il tenait des propos anarchistes, qu'il était lié d'amitié  avec  le  communiste  Viniès,  et  que  le  commissaire perturbateur de Ledru-Rollin avait pris un repas chez lui.

D'autre  part  le  comité  démocratique  fut  informé  qu'il  avait  en  1825 écrit les paroles d'une cantate adressée à la Duchesse de Berry lors de son passage à Abbeville.

—Ma  foi,  dit-il,  c'est  parfaitement  vrai:  je  l'ai  fait  pour  obliger  mon, cousin Genzé qui en avait composé la musique. D'ailleurs j'estimais fort  cette  princesse  à  cause  de  son  caractère  tout  français,  et  je l'estime encore, ne vous en déplaise.

Cela lui aliéna les anciens orléanistes. On l'acheva en racontant aux femmes qu'il voulait les faire passer pour des fossiles contemporains des mastodontes.

Cependant  Philippe  poursuivait  une  campagne  socialiste  et  se heurtait  à  des  forces  obscures  et  puissantes.  C'était  parfois  de  la sottise, de la crainte souvent, mais surtout une méfiance têtue et une indifférence  hautaine.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  sans cesse à des expériences faites jadis à l'École sur la résistance des milieux visqueux. Une masse de poix, molle et presque liquide, sous des  coups  de  marteau  formidables,  se  déformait  à  peine.  Ces paysans,  ces  marchands,  ces  ouvriers  picards,  paternes  et bonasses,  venaient  aux  assemblées  électorales,  mais  les  discours les plus vibrants ne les ébranlaient pas. Ils semblaient considérer la séance  comme  un  spectacle  et  les  candidats  comme  des comédiens. Les idées ne pénétraient pas.

L'éloquence de Bertrand d'Ouville, grave et parfois un peu pédante, plaisait assez: «J'aime cet homme-là, il est didactique» disait le père Pillet,  chapelier.  Mais  quand  on  connut  les  résultats,  la  liste  Ordre-Famille-Propriété  passait  tout  entière.  L'archéologue  arrivait quinzième derrière les quatorze élus.

—Je regrette que vous ne soyez pas des nôtres, mon cher, lui dit M. de  Vence,  représentant  républicain  de  la  Somme,  mais  qui  eût  dit cela  du  Suffrage  universel?  Les  voies  de  la  Providence  sont impénétrables.

—Ces  élections  sont  en  effet  excellentes,  répondit-il  avec  un  peu d'amertume.  Vous  représentez  tous  fort  bien  l'opinion  moyenne  de cette  province  qui  désire  avant  tout  qu'on  la  laisse  en  paix  et  qui craint les idées comme le choléra.

Philippe Viniès était tragique et découragé:

—Voyez-vous, lui dit l'archéologue, c'est peut-être la bonne ville qui a  raison  contre  nous.  Métropole  campagnarde,  elle  maintient  avec les villages, ses vassaux, les liens qu'ont créés au cours des siècles la pente des vallées et le tracé des routes. Parmi tant de lois et de pouvoirs qui passent, elle dure, et la France continue. Et sans doute il  est  bon  que,  tous  les  cinquante  ans,  Paris  la  force  à  penser  un instant,  mais  il  en  est  de  ce  ménage  comme  des  autres,  et  le contraste y fait l'harmonie.

En  quittant  l'archéologue  Philippe  rencontra  le  père  Pitollet  qui,  en dépit de ses quatre-vingts ans allait encore chaque matin, militaire et vigoureux,  faire  ses  achats  au  marché.  Le  «Général»  s'arrêta,  et mystérieux, tira de sa poche un papier à chandelles surmonté d'une vignette grossière.

—Lisez ceci, dit-il à l'ingénieur en clignant de l'œil.

—Le  Napoléon  républicain,  lettre  de  l'Empereur  à  son  peuple,  lut Philippe surpris... Français, j'avais désiré que mon corps reposât sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j'ai tant aimé. Je reviens après un quart de siècle instruit par le malheur, la retraite et la méditation. Je n'étais pas né pour la guerre....

—Hein? tout de même, fit le vieux, s'il n'était pas mort...

 

VI

 

Dès  le  mois  de  mai  1848  la  Révolution  entra  en  agonie.  Elle  ne mourait  pas  comme  le  croyait  Philippe  de  l'erreur  de  Lamartine  et d'une  élection  prématurée.  Elle  mourait  parce  qu'une  bourgeoisie encore  vigoureuse  n'hésitait  pas  à  descendre  dans  la  rue  pour apporter  à  ses  lois  l'appui  de  ses  baïonnettes,  et  parce  que  la province écrasait l'émeute de tout le poids de sa saine et puissante médiocrité.

«Le  cardomnel  avait  raison,  disait  Bertrand  d'Ouville,  la  propriété n'est pas un droit de l'homme; c'est un droit de la Garde nationale: elles vivent et périssent ensemble.»

Cependant le peuple de Paris, justement déçu, frémissait encore à tout  appel.  Dans  les  Ateliers  Nationaux,  que  nul  n'essayait d'organiser, quatre-vingt mille ouvriers vivaient dans une paresse qui leur  était  odieuse.  Des  provinces  arrivaient  par  chaque  train  des compagnons  nouveaux  qui  venaient  s'y  enrôler.  Le  gouvernement, inquiet,  les  traitait  avec  une  bienveillance  sournoise  et  songeait  à s'en débarrasser.

Philippe,  énervé  et  anxieux,  tenait  aux  ouvriers  des  Clubs  des discours dont la violence étonnait leur placidité et les engageait à se rendre à Paris pour y défendre la République.

Un matin il reçut à son bureau une lettre urgente du sous-préfet.

 

ARRONDISSEMENT        RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

d'ABBEVILLE

CABINET             Liberté—Égalité—Fraternité

DU SOUS-PRÉFET

CITOYEN INGÉNIEUR,

Je suis informé par le commissaire de police que vous avez hier

soir invité une réunion assez nombreuse d'ouvriers sans travail

à se rendre à Paris pour s'y embaucher aux Ateliers nationaux.

Vous  ignorez  certainement  la  circulaire  du  Citoyen  ministre  de

l'Intérieur  en  date  du  11  avril  dernier,  qui  fait  connaître  qu'il

importe de prendre des mesures pour mettre fin aux départs de

ce  genre.  Des  ordres  formels  sont  donnés  aux  gares,

diligences,  gendarmeries,  pour  que  les  ouvriers  sans  ouvrage

soient empêchés de se rendre à Paris et pour que ceux qui se

trouvent  à  Abbeville  soient  renvoyés  dans  leurs  communes

respectives, au besoin avec un secours de route.

Je ne doute pas qu'il ne vous suffise de connaître les intentions

de l'administration pour vous employer avec zèle à agir dans ce

sens de toute votre influence. Si cependant vous persistiez dans

votre présente attitude, je me verrais obligé de soumettre votre

cas au citoyen ingénieur en chef et au citoyen commissaire du

Gouvernement pour le département de la Somme.

Salut et Fraternité.




Philippe était déjà de fort méchante humeur: il revenait d'Ault où les dernières  marées  avaient  triomphé  de  son  mur.  Il  avait  longtemps regardé  les  énormes  vagues  verdâtres  qui  arrivaient  lentement  du large,  et  s'abattaient  avec  une  force  terrifiante  sur  les  débris  de l'ouvrage qu'elles roulaient dans les champs inondés. Des blocs de maçonnerie  à  demi  enfouis  dans  les  sables  prenaient  déjà  l'aspect de rochers anciens. La courbe du mur était parfaite, mais les galets avaient traîtreusement miné les fondations insuffisantes.

Il  quitta  son  bureau  pour  rentrer  déjeuner,  la  tête  basse  et  l'âme sombre; sur la place il remarqua un groupe d'ouvriers qui discutaient et s'approcha. L'un d'eux le connaissait et lui dit, en chuintant, leur colère:




—Nous  avons  été  à  ch'gare  pour  aller  n's'embaucher  à  Paris: ch't'agent  du  bureau  nous  a  refusé  ch'billets...  C'est  les  ordres  de ch'sous préfet... Enfin est-on en République?

—N'accusez que vous-même, dit Philippe exaspéré, vous acceptez tout. Il y a trois mois, on vous adulait: vous vous laissez faire, et l'on vous  insulte.  Si  vous  ne  les  défendez  pas,  demain  les  Ateliers nationaux seront fermés... Et par qui? Par des ministres qui sont vos commis  et  qui  doivent  exécuter  vos  ordres.  Le  sous-préfet  vous défend d'aller à Paris? Belle audace en vérité! Mais qui l'a fait sous-préfet, sinon vous? Allez donc le lui demander.

—Yes milord, dit une voix connue, et il y eut des rires.

—Allons-y, dirent quelques jeunes, piqués.

—Venez avec nous, dit un vieux, et nous irons.

Il  tombait  une  pluie  fine  et  serrée:  Philippe  hésita,  regarda  l'heure, haussa les épaules, et dit:

—Soit.

Trois  par  trois,  se  donnant  le  bras,  ils  se  formèrent  en  cortège: quelques  citoyens  prudents  disparurent  au  tournant  de  la  Grande-Rue Notre-Dame. Il était midi et les ouvrières de Bresson, allant vers le faubourg, traversaient la place. Quelques jolies filles intriguées par ce bataillon de blouses, obliquèrent pour se renseigner. Quand elles comprirent  qu'on  manifestait  elles  se  mirent  bravement  autour  de Philippe. L'une d'elles prit son bras: cela l'agaça. Une autre qui avait un  tablier  rouge  l'enleva  pour  l'agiter  au-dessus  de  sa  tête.  Il  y  eut des murmures.

—Enlevez ch'drapeau, dirent des voix dans la colonne.

Mme Urbain qui les vit passer poussa un cri:

—Jésus, mon doux Seigneur, c'est la Révolution!

Et elle se précipita chez M. Pillet: ce vieux soldat la défendrait peut-être.

Cependant la petite troupe de Philippe était arrivée devant la sous-préfecture  et  s'était  rangée  autour  du  porche.  La  porte  de  bois sculpté  était  fermée.  Philippe  avait  retrouvé  son  sang-froid  et  se trouvait  ridicule:  «Mais  qu'importe,  pensait-il,  ces  braves  gens  ont confiance en moi.» En effet les ouvriers étaient vaguement inquiets et seule la présence de ce fonctionnaire les rassurait un peu.

—Je vous recommande, leur dit-il, le silence et l'ordre: il faut qu'un de vous parle au nom de tous.

Ils eurent beaucoup de mal à trouver un orateur.

Un honnête garçon qui se nommait Lecadieu et auquel Philippe avait souvent prêté des livres accepta enfin de parler: «Ça me coûtera ma place, dit-il tristement, mais, ma foi, autant moi qu'un autre.»

Une des jeunes filles sonna, il y eut un long silence. Puis on entendit des pas sur les pavés de la cour. Une domestique montra sa tête et, voyant cette foule, se rentra vivement et dit: «Seigneur.»

Philippe s'avança: «Ces citoyens, dit-il, désirent voir le sous-préfet.»

—Mais monsieur est à table.

—Il aura l'obligeance d'interrompre son déjeuner.

Elle courut vers la maison. Une minute après, le sous-préfet arrivait achevant une bouchée rebelle et essuyant sa moustache.

L'orateur s'avança et dit la requête des ouvriers avec beaucoup de calme et de bon sens.

Le sous-préfet, pris au dépourvu, cherchait des phrases.

—Citoyens,  mes  amis...  vous  connaissez  mes  sentiments... Travailleur  moi-même...  les  ordres  du  ministre...  les  ouvriers  le comprendront sans peine... bon sens et patriotisme intelligents dont ils ont toujours fait preuve.

Découvrant  Philippe,  il  lui  lança  un  regard  furieux;  puis,  il  eut  une inspiration.

—Avant  tout,  citoyens,  laissez-moi  relire  les  ordres  du  ministre  qui permettent peut-être de vous donner satisfaction.

Il  battit  vivement  en  retraite  et,  tout  de  suite,  par  la  petite  porte  du jardin, envoya un messager au colonel de la Garde nationale pour le mettre au courant de la situation.

Les ouvriers patients attendaient.

Philippe  regardait  l'heure,  pensant  à  l'inquiétude  de  Geneviève;  au bout  de  dix  minutes,  il  proposa  de  sonner  à  nouveau.  Comme  il venait de le faire, on entendit dans le lointain un tambour battant à coups rapides.

—Le rappel, pensa-t-il, ce petit drôle s'est moqué de nous.

Sa  troupe  dressa  l'oreille,  il  conseilla  le  calme  et  la  fermeté; quelqu'un  lança  une  pierre  dans  la  porte,  puis  deux  officiers  de  la Garde nationale arrivèrent à moitié habillés, achevant de boutonner leur uniforme; le sous-préfet enhardi reparut à leurs côtés.

—Citoyens, dit-il, retirez-vous. Dans dix minutes la force armée sera ici;  les  ordres  du  ministre  sont  formels.  Quant  à  vous,  monsieur, lança-t-il à Philippe, si vous n'employez votre influence à faire cesser ce scandale...

—Il n'y a aucun scandale, tout le monde ici est fort calme, sauf vous.

D'autres officiers arrivèrent; quant aux Gardes nationaux, prudents, ils  attendaient  des  nouvelles  rassurantes  pour  sortir  de  leurs maisons.

La pluie tombait plus fort.

—Moi, je m'en vas à m'maison, dit un manifestant fatigué. Beaucoup le suivirent et il ne resta plus autour de Philippe qu'une poignée de braves.

En  face  d'eux,  ne  sachant  trop  que  faire,  le  sous-préfet  et  l'état-major de la Garde nationale discutaient à voix basse.

Soudain, une voix éraillée tomba du ciel.

—Et nous y voici... belle porte. Milord..., beau point de vue... beaux officiers... nommés par les Anglais.

C'était Jalabert qui ayant vu se former une troupe et se préparer une bataille avait, en vieux soldat, marché au canon et qui, commençant à  s'ennuyer,  avait  escaladé  par  une  gouttière  un  des  piliers  du porche.

—Toi,  mon  bonhomme,  dit  le  sous-préfet,  furieux,  je  vais  te  faire arrêter.

—Yes, Milord, répondit le bonhomme, si la paille est fraîche, allons-y gaiement.

Le  rire  rapprocha  aussitôt  les  hommes  de  Philippe  et  les  Gardes nationaux. Devant cette vieille plaisanterie abbevilloise, ils ne furent plus que des gens d'une même ville qui se rencontrent chaque jour dans les rues et s'amusent des mêmes fantoches.

Bourgeois et ouvriers unis au fond dans leur mépris du fonctionnaire se divertirent à entendre le sous-préfet discuter avec l'ivrogne.

Philippe,  voyant  l'affaire  terminée,  salua  et  s'éloigna  lentement.  Du bout  de  la  rue,  il  entendait  crier:  «Vive  le  106 e!  Vive  le  colonel Achard! Vive la duchesse de Berry!»

Il pensait aux belles foules nerveuses de Paris.
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Geneviève avait été inquiète, mais quand Philippe la rejoignit dans le jardin,  et  lui  raconta  sa  matinée,  elle  s'amusa  comme  une  mère indulgente d'une plaisanterie de collégien.

Cependant,  la  bonne  ville  était  mécontente.  «L'Abbevillois»  fit  un long article: «Hier des bruits sinistres ont couru en ville; d'honnêtes ouvriers trompés par des agitateurs dangereux auraient levé, dit-on, le drapeau rouge de la révolte...

Le sous-préfet adressa au préfet un terrible rapport où la perfidie de l'ingénieur  séditieux  contrastait  avec  le  courage  de  l'héroïque représentant de l'administration.

Le préfet proposa à l'ingénieur en chef la révocation de M. Viniès.

«M.  Trélat,  Ministre  des  travaux  publics,  est  un  homme  d'ordre, adversaire  résolu  des  Ateliers  Nationaux,  il  vous  l'accordera certainement.

«D'ailleurs, si vous ne jugez pas à propos de transmettre ma plainte, je demanderai moi-même cette révocation par l'intermédiaire de mon département.»

Lecardonnel  et  Bertrand  d'Ouville  firent  ensemble  une  démarche pour  sauver  Philippe;  ils  parlèrent  avec  une  émotion  vraie  de  sa jeune femme et de son enfant.

Le préfet, qui n'était pas un mauvais homme, fléchissait et Bertrand d'Ouville trouva l'argument qui acheva de le convaincre.

—N'avez-vous pas, Monsieur le préfet, un intérêt personnel évident à  conserver  une  opposition.  Les  socialistes  sont  fort  rares  dans  ce pays du bon Dieu. Je n'y connais que M. Viniès et moi. Si M. Viniès s'en  va,  je  reste  seul  et  je  les  représente  fort  mal.  Dès  lors,  vous vous  privez  de  ces  triomphes  faciles  qui  font  à  la  fois  votre  force dans le département et votre prestige auprès du pouvoir central.

Le  préfet  consentit  à  surseoir  un  mois,  aussi  bien,  voulait-il  savoir comment les événements tourneraient à Paris avant de se faire un ennemi car la dissolution des Ateliers nationaux allait jeter dans les rues 100.000 hommes désespérés auxquels cette injustice paraîtrait d'autant plus odieuse qu'elle leur serait infligée par des ministres qui leur devaient tout.

Le Gouvernement était encore composé des hommes de février que le  jeu  mystérieux  des  rouages  du  inonde  acculait  à  un  reniement involontaire et douloureux.

Ledru-Rollin  qui  se  trouvait  toujours  porté  en  avant  de  ses  propres idées  s'étonnait  d'avoir  à  se  faire  défendre  de  ses  amis  par  ses ennemis.

Lamartine,  pâle,  défait,  découvrait  avec  effroi  des  passions humaines  dans  la  belle  République  qu'il  avait  tant  aimée  et  dont  il avait fait si longtemps l'Elvire de sa maturité.

Devant le danger, le pouvoir glissait, suivant une pente naturelle au général  Cavaignac,  honnête  homme,  qui  savait  manœuvrer  des fusils.

La lutte fut brève et les deux côtés héroïques.

De  Doullens,  d'Amiens,  de  Rouen,  des  bataillons  de  gardes nationaux vinrent bravement faire ce qu'ils croyaient être leur devoir. «Un homme ce n'est rien, mais c'est l'idée» disait un ouvrier blessé à mort.

Les courages étant égaux, la stratégie gagna la bataille. Cavaignac comprit  le  premier,  qu'une  armée  dans  une  grande  ville  doit,  avant tout, demeurer concentrée. En février, les régiments, dispersés dans leur  caserne  ou  occupant  des  points  que  l'on  croyait  importants, s'étaient  trouvés  isolés  dans  la  foule  et  avaient  vite  capitulé. Cavaignac  fit  un  camp  retranché  autour  de  la  Chambre  des Représentants,  maintint  les  communications  de  ce  camp  avec  son arsenal  et  sur  ce  centre  appuya  ses  colonnes  d'attaque;  il  fut vainqueur.

Alors,  ceux  qui  avaient  eu  peur  sortirent  de  leurs  abris  et réclamèrent des victimes.

Dans  la  petite  ville  même  où  les  vagues  de  la  révolution  étaient venues  mourir  en  rides  silencieuses  et  légères,  on  demandait l'arrestation  des  meneurs,  l'ingénieur  Philippe  Viniès  et  cet  ouvrier Lecadieu qui avait pris la parole à l'attaque de la sous-préfecture.

Un dimanche soir, Bertrand d'Ouville entra chez les Viniès, fort ému; il arrivait de Paris et avait vu le ministre.

—Mes  enfants,  dit-il,  il  faut  partir;  là-bas,  on  parle  d'arrêter  Ledru-Rollin, Louis Blanc et Caussidière; le sous-préfet vous a dénoncés et l'on  s'occupe  aussi  de  vous.  Lecardonnel  et  moi  nous  ferons facilement traîner les choses assez longtemps pour vous embarquer pour l'Angleterre; j'y ai des amis qui vous y emploieront.

—Pourquoi fuir, dit Philippe, je n'ai rien à me reprocher.

Geneviève le supplia d'accepter. Si même il n'y avait pas de danger immédiat, elle était malheureuse. Leur propriétaire leur avait donné congé;  les  commerçants  refusaient  de  la  servir;  dans  la  rue,  les hommes tournaient la tête pour ne pas la saluer.

Quand elle voulait fortement, Philippe était faible devant elle.

—Et nous laissera-t-on partir? dit-il.

—Cela,  dit  Bertrand  d'Ouville,  j'en  fais  mon  affaire.  Le  préfet  sera trop heureux d'éviter un procès qui serait ridicule. Je vous embarque à Boulogne dans trois jours.

—Quels tristes animaux que les hommes, dit Philippe.

—Eh! oui, dit Bertrand d'Ouville, mais on peut aimer les animaux.

Et, pour les distraire, il parla de Paris.

—Tout est de nouveau calme, j'ai été au Cirque! il y avait foule; tous les  beaux,  des  demoiselles,  des  représentants...  mon  coiffeur  du Palais Royal m'a dit: «Nous revoyons des Anglais».

 * 

*  *

Les trois jours qui suivirent furent si remplis que les Viniès n'eurent guère le temps de penser à la tristesse de l'exil prochain; Geneviève remplissait  des  caisses,  le  bébé  maladroit  et  affairé  trottait  derrière elle  dans  la  maison,  jetait  ses  jouets  en  désordre  dans  toutes  les malles  et  se  faisant  renverser  cent  fois  par  jour,  poussait  des  cris furieux qu'il fallait apaiser.

Philippe  transformait  en  argent  liquide  la  petite  somme  qui  leur restait, mettait en ordre son bureau et, à ses moments perdus, aidait Geneviève.

Il était beaucoup plus découragé qu'elle.

—Ne cherche pas à prévoir, lui disait-elle, rien n'est jamais si beau ni si triste qu'on l'aurait cru; fais comme moi, j'emballe; je ne pense pas à autre chose.

Cependant, le matin du départ, quand ses bagages furent achevés, elle faiblit un peu. Avec la petite bonne affolée qui pleurait, elle fit le tour  de  sa  maison,  regarda  les  murs  nus,  les  armoires  ouvertes  et vides,  les  lits  sans  draps  et  sans  couvertures  et,  par  les  fenêtres sans rideaux, le petit jardin de curé qu'elle avait cultivé elle-même.

—Ma  petite  maison...  dit-elle;  elle  n'était  pas  belle,  mais  j'avais  fini par m'y attacher.

Mais, trouvant Philippe en bas, elle lui sourit maternellement.

Le  bébé,  que  tout  amusait,  leur  fut  utile  en  chemin  de  fer.  À Boulogne, Bertrand d'Ouville les attendait, il était là depuis la veille et  avait  tout  préparé.  Sa  voiture  les  emmena  jusqu'au  bateau.  M. Lecardonnel  avait  fait  le  voyage  pour  leur  dire  adieu.  La  tête  sur l'épaule,  son  mufle  de  vieux  lion  enfoui  dans  le  mouchoir  jaune,  il serra la main de Philippe.

—Au revoir, Viniès, ne regrettez rien... la vie recommence à chaque instant... série noire, série blanche... comprenez-vous?

Geneviève,  tenant  son  fils  par  la  main,  se  sentait  enfin  calme  et presque heureuse. Le long du quai, le petit paquebot se balançait et la passerelle de bois craquait suivant un rythme lent.

—C'est  curieux,  dit-elle  à  Bertrand  d'Ouville,  cet  inconnu  ne m'effraye pas; je n'ai pas été heureuse ici, nos rares amis viendront nous  voir  et  puis  l'étranger...  il  me  semble  commencer  une  vie aventureuse.

—Oui,  vous  verrez  qu'il  y  a  une  certaine  douceur  à  vivre  en Angleterre, les Français que vous y rencontrerez vous paraîtront si agréables.

Elle sourit: «Vous n'êtes pas encourageant.»

—Je m'explique mal: j'aime le caractère anglais... beaucoup, mais je veux dire que des hommes comme Viniès y apprendront combien tel Français  qu'il  méprisait  ici  sont  plus  près  de  lui  vraiment  que l'Anglais le plus libéral.

Sur le paquebot, une cloche sonna, le bébé effrayé se serra contre sa mère.

—Il faut partir, dit-elle... adieu.

Les trois exilés traversèrent la passerelle. Ils restèrent sur le pont du bateau.  Geneviève  s'assit  sur  une  caisse,  son  fils  à  côté  d'elle;  de larges  gouttes  de  pluie  tombaient  pesamment.  La  cloche  sonna  à nouveau;  la  passerelle  fut  retirée,  et  le  bateau  à  aubes,  maladroit, s'écarta  lentement  du  quai.  Sur  le  pont  encombré  Philippe  et Geneviève semblaient se serrer plus près l'un de l'autre dans la pluie qui devenait forte.

—La dernière fois que je suis venu ici, dit Bertrand d'Ouville, comme les  deux  vieillards  s'éloignaient,  c'était  en  1811.  Je  vis  sur  cette place l'Empereur qui galopait sur un cheval gris. Il voulut traverser le port  à  marée  basse,  mais  sa  monture  buta  contre  un  cordage  et Napoléon roula dans la vase. Il était furieux.
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Bertrand d'Ouville à Geneviève Viniès

Abbeville, octobre 1853.

Abbeville  est  en  fête  aujourd'hui:  M.  Bonaparte  et  l'Impératrice

nous  rendent  visite  pour  la  première  fois.  J'ai  donné  congé  à

mes  domestiques  et  suis  seul  dans  la  maison.  Des  souris

trottinent  derrière  les  boiseries.  Mes  chiens  couchés  à  mes

pieds  méprisent  comme  moi  les  grands  de  ce  monde.  Par  les

fenêtres  ouvertes  m'arrivent  le  son  des  cloches  et  le  bruit  du

canon.  Des  bouffées  de  musique,  des  cris  de  marchands,  des

rires de femmes surgissent du murmure continu de la foule que

l'on devine autour du jardin. Je jouis de ma solitude, et je rêve.

Tous  nos  bourgeois  ont  pavoisé:  ce  gouvernement  protégera

leurs placements. Notre sous-préfet, inamovible, vient de passer

en bel uniforme. Je vois maintenant que c'est avec sagesse qu'il

divisait sa vie en trois parts: il devait consacrer la première au

Roi,  la  seconde  à  la  République  et  la  troisième  à  l'Empire.  Il

était  hier  fort  occupé  à  faire  effacer  des  monuments  publics

l'Égalité et la Fraternité.

Par ses ordres aussi on coupe les arbres de la liberté et on en

distribue  le  bois  aux  pauvres,  ce  qui  est  peut-être  un  symbole

profond.

Cependant la bonne ville, assise au milieu des terres, tient ses

marchés rustiques, aux jours consacrés. Mme Urbain vend des

légumes, monsieur Pillet des chapeaux et monsieur Larcher du

latin. Le gendarme Gorenflot fait des rapports sur les suspects

d'aujourd'hui qui sont les mêmes que ceux d'hier. Et Milord Yes

montre la Cathédrale et couchera ce soir au violon. Vous seuls,

mes  pauvres  enfants,  êtes  exilés  de  ce  beau  pays  pour  avoir

renversé monsieur Guizot au profit de monsieur de Morny.

Ce gouvernement a pour lui les baïonnettes, l'Église, la banque

et  la  légende:  il  durera.  «L'anarchie  est  heureusement

accouchée du despotisme: la mère et l'enfant se portent bien».

Ainsi Paris se console par des mots, mais ne les croyez pas: la

mère est morte en couches.

Faut-il en pleurer? Monsieur Bonaparte est l'élu de la nation et

la  voix  du  peuple  sous  mes  fenêtres  ratifie  le  plébisciste.  Pour

moi j'en reviens à mon Pascal: «Qui doit passer le premier? Le

plus  savant?  Mais  qui  jugera?  Il  a  quatre  laquais:  je  n'en  ai

qu'un. C'est à lui de passer. Il n'y a qu'à compter et je suis un

sot si je conteste.»

Ma cuisinière rentre, radieuse, Elle a vu leurs majestés:

—Monsieur  a  eu  tort  de  ne  pas  venir.  C'était  bien  beau,  mais

l'Empereur est laid.

—Comment, laid?

—Oui: il a l'air triste. Mais l'Impératrice est très polie: c'est une

belle rousse.

Et elle veut dire blonde: tous nos malheurs, dirait Lecardonnel,

viennent  de  ce  que  les  peuples  emploient  des  mots  qu'ils  ont *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NI ANGE, NI BÊTE ***

négligé de définir.

Je  ne  le  vois  plus  souvent,  Lecardonnel;  il  vieillit  beaucoup,  et

ne quitte guère ce tableau noir où il se prépare de la besogne

pour l'éternité.

Vous souvenez-vous de ces pierres gravées que je vous disais

préhistoriques?  Je  viens  d'en  trouver  au  Moulin  Quignon  un

admirable spécimen. C'est un homme qui lutte avec un renne; le

dessin est d'un naturel vraiment vigoureux.

Mais  les  savants  officiels  se  refusent  encore  à  admettre  mes

théories. Ils les disent maintenant contraires à la religion. C'est

pour  toute  découverte,  la  seconde  période.  À  la  troisième  on

vous  répond:  «Cela  est  vrai,  mais  nous  le  savions  depuis

longtemps.»

La  sobre  lumière  de  l'automne  picard  nous  fait  ce  soir  un

couchant gris rose sur lequel les pignons du Bourdois détachent

leurs  silhouettes  pointues  et  grêles;  les  tours  de  Saint-Vulfran

unissent  toujours  à  la  beauté  sévère  des  nombres  l'esprit  de

leurs  balustrades  ajourées;  dans  la  cour  voisine,  la  grâce

précise  de  l'Hôtel  de  Vence  me  rappelle  votre  visage.  Les

couleurs et les formes me consolent des hommes; mais je suis

quelquefois triste et j'aurais grand besoin de vous.

À  bientôt  donc,  et  comme  nous  disions  au  temps  de  notre

courte république: salut et fraternité. La formule m'étonna jadis;

je la trouve maintenant assez belle quand on la réserve à ceux

que l'on aime.
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