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Bien que le roman de Dostoievski, Niétotchka Nezvanova,   occupe   une   place   importante   dans l’œuvre   du   génial   écrivain   russe,   il   était   resté jusqu’à présent inédit en langue française.

Il   est   vrai   que   si   l’on   cherche   parmi   les ouvrages   de   Dostoievski,  parus   en  français,   on découvre   trois   romans,   attribués   à   cet   auteur, traduits   par   M.   Halpérine-Kaminsky,   et   dans chacun   desquels   se   retrouvent   certains   des personnages   et   des   faits   qui   appartiennent   au roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova.

Ces   trois   traductions,   publiées   chez   trois éditeurs   différents,   sont,   dans   l’ordre   de   leur parution :

D               1 : Âme d’enfant ; OSTOIEVSKY

DOSTOIEVSKY : Les Étapes de la Folie ;

DOSTOIEVSKY : Netotchka.

1  Ce livre ne porte pas le nom du traducteur ; cependant cette   traduction   appartient   à   M.   H.-K.,   puisque   celle   de « Netotchka », signée de lui, la reproduit mot pour mot.
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Chez les antiquaires, il existe un procédé très répandu   pour   fabriquer   de   faux   meubles.   On prend,   par   exemple,   un   canapé   du   plus authentique Louis XVI, et on le coupe en trois parties :   le   dossier,   les   pieds,   le   siège.   En complétant   chacune   de   ces   parties   par   du moderne,   parfaite   imitation   de   l’ancien,   on obtient   trois   faux   canapés   de   style   Louis   XVI, qu’il   est   facile   de   vendre   comme   pièces authentiques.

C’est à peu près le procédé qu’a employé le traducteur   à   l’égard   du   roman   de   Dostoievski Niétotchka   Nezvanova.   Dans   les   six   premiers chapitres il a taillé un roman :  Les étapes de la folie.   Avec   le   reste   il   a   composé   un   second roman : Âme d’enfant. Enfin réunissant ces deux pseudo-romans   de   Dostoievski,   il   en   a   fait paraître un troisième : Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman de Dostoievski qui ont été omis ou altérés dans les traductions précitées. Je me bornerai à faire remarquer que le roman  Netotchka, présenté par M. Halpérine-Kaminsky, ne donne guère plus de 
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la moitié de l’œuvre de Dostoievski ; mais que par contre ce traducteur a jugé à propos de mettre des   noms   où   Dostoievski   n’avait   mis   que   des initiales (ainsi le musicien B..., dans les  Étapes de la folie, s’appelle Bouvarov, et devient Berner, dans  Netotchka)   et   de   compléter   le   roman   de Dostoievski par cette conclusion de son crû :

« Deux ans après, grâce à un travail acharné et à la protection du prince X... j’arrivai à entrer au grand   opéra   de   Pétersbourg,   et   j’y   obtins   les succès   les   plus   flatteurs   dès   le   début   de   ma carrière.

« Je ne revis jamais Katia. Six mois après les terribles événements que je viens de raconter, elle avait   épousé   un   consul ;   et   depuis   elle   vit constamment à l’étranger. »

Ainsi   le   public   français,   qui   croit   connaître trois   romans   de   Dostoievski,   connaît   en   réalité trois   « œuvres »   de   M.   Halpérine-Kaminsky, tandis   qu’il   ignore   le   roman   de   Dostoievski Niétotchka   Nezvanova.   C’est   pourquoi   nous 

donnons ici la traduction complète de cet ouvrage

1 Publié pour la première fois en langue russe dans la Revue 
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. – J.-W. B.]

 

Otiétchestvennïa Zapiskï (les Annales de la Patrie), année 1849, nos 62-64.
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I

 

Je  ne  me  rappelle  pas mon  père ;  il  mourut quand j’avais deux ans. Ma mère se remaria. Ce second mariage, quoique contracté par amour, fut pour elle  la   source   de  bien des  douleurs. Mon beau-père   était   musicien...   Sa   destinée   fut   des plus   extraordinaires.   C’était   l’homme   le   plus étrange   et   le   plus   délicieux   que   j’aie   jamais connu.   Son   influence   sur   mes   premières impressions   d’enfant   a   été   si   forte   qu’elle   a marqué de son empreinte toute ma vie. Pour que mon récit soit compréhensible, je commencerai, tout d’abord, par donner sa biographie. Tout ce que je dirai de lui, je l’ai appris plus tard, par le célèbre   violoniste   B...   qui   fut   le   camarade   et l’ami   très   intime   de   mon   beau-père,   dans   sa jeunesse.

Mon beau-père s’appelait Efimov. Il était né dans   un   village   appartenant   à   un   opulent 
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propriétaire.   Il   était   le   fils   d’un   très   pauvre musicien qui, après de longs voyages, s’était fixé sur les terres de ce propriétaire et s’était engagé dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait très luxueusement,   aimait   par-dessus   tout   et passionnément la musique.

On   raconte   que   cet   homme   qui   ne   quittait jamais   ses   terres,   même   pour   aller   à   Moscou, décida tout à coup, un jour, de se rendre dans une ville d’eau de l’étranger, pour quelques semaines, dans   le   but   unique   d’entendre   un   célèbre violoniste   qui,   au   dire   des   journaux,   devait   y donner   trois   concerts.   Lui-même   possédait   un assez   bon   orchestre,   à   l’entretien  duquel  il consacrait presque tous ses revenus. Mon beau-père entra dans cet orchestre comme clarinettiste. Il   avait   vingt-deux   ans   quand   il   fit   la connaissance d’un homme étrange.

Dans   le   même   district   vivait   un   comte,   qui avait été jadis à la tête d’une grosse fortune, mais que   ruinait   la   manie   d’avoir   un   théâtre.   Il   lui arriva   d’avoir   à   renvoyer,   pour   sa   mauvaise conduite,   son   chef   d’orchestre,   d’origine 
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italienne. Ce chef d’orchestre était, en effet, un triste individu. À peine privé de son emploi, il perdit   aussitôt   toute   retenue ;   il   se   mit   à fréquenter les débits de la ville, à boire ; il en arriva même à mendier, et il lui devint désormais impossible   de   trouver   à   se   placer   dans   la province. C’est avec cet homme que mon beau-père se lia d’amitié. Cette camaraderie paraissait aussi inexplicable qu’extraordinaire, car personne ne   remarquait   le   moindre   changement   de conduite   chez   mon   beau-père   par   suite   de l’exemple   de   son   compagnon,   si   bien   que   le propriétaire,   qui   d’abord   lui   avait   défendu   de fréquenter   l’Italien,   en   était   venu   à   fermer   les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les   paysans   trouvèrent,   un   matin,   son   cadavre dans un fossé, près d’un barrage. On ouvrit une enquête,   dont   le   résultat   fut   que   l’Italien   était mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-père, qui présenta aussitôt la preuve de son droit   indiscutable   à   l’héritage :   le   défunt   avait 
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laissé   un   papier   déclarant   qu’en   cas   de   décès Efimov   était   son   seul   héritier.   L’héritage   se composait   d’un   habit   noir,   que   le   défunt conservait comme la prunelle de ses yeux, parce qu’il   gardait   toujours   l’espoir   de   trouver   une nouvelle place, et d’un violon, d’apparence assez ordinaire. Personne ne contesta cet héritage. Mais quelque  temps après, le  propriétaire recevait la visite   du   premier   violoniste   du   comte   porteur d’une lettre de celui-ci. Dans cette lettre, le comte priait, suppliait Efimov de lui vendre le violon que   lui   avait   laissé   l’Italien,   car   il   désirait vivement   acquérir   l’instrument   pour   son orchestre.   Il   en   offrait   trois   mille   roubles   et ajoutait   qu’il   avait   déjà   envoyé   chercher   Egor Efimov pour conclure ce marché personnellement avec lui mais que celui-ci refusait obstinément de se   rendre   à   son   invitation.   Le   comte   disait   en terminant   que   la   somme   qu’il   proposait représentait   le   prix   réel   du   violon   et   que   dans l’obstination   d’Efimov   il   voyait   quelque   chose d’offensant   pour   lui :   le   soupçon   du   désir   de profiter   de   sa   simplicité   et   de   son   ignorance. C’est   pourquoi   il   demandait   au   propriétaire 
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d’intervenir.

Le propriétaire fit aussitôt mander mon beau-père.   –   « Pourquoi   ne   veux-tu   pas   vendre   ton violon ? lui demanda-t-il. Tu n’en as pas besoin... On te propose trois mille roubles ; c’est un beau prix, et tu n’es qu’un sot si tu penses qu’on t’en donnera davantage. Le comte n’a pas l’intention de   te   tromper. »   Efimov   répondit   qu’il   ne   se rendrait pas de sa propre volonté chez le comte, que si son maître l’y envoyait il obéirait à son ordre, mais qu’il ne vendrait pas son violon au comte ; que si on se proposait de le lui prendre de force, là encore son maître était libre.

Cette réponse toucha le maître à son point le plus sensible. Il se flattait, en effet, de savoir se conduire envers ses musiciens, qui tous, disait-il, sans   exception,   étaient   de   véritables   artistes, grâce   à   qui   son   orchestre   non   seulement   était meilleur   que   celui   du   comte,   mais   pouvait rivaliser avec celui de la capitale.

« Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte que tu ne veux pas vendre ton violon, que tu n’as aucun désir de le vendre ; car c’est 
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ton   droit   absolu   de   le   vendre   ou   de   ne   pas   le vendre ; comprends-tu ? Mais permets-moi de te demander   quel   besoin   tu   as   de   ce   violon.   Ton instrument à toi, c’est la clarinette, dont tu joues, au   reste,   assez   mal.   Cède-moi   le   violon,   je   te donnerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter que c’était un instrument d’une telle valeur !) »

Efimov sourit.

– « Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-il. Sans doute, vous avez le pouvoir...

– « Mais   est-ce   que   je   te   persécute ?   Est-ce que je te contrains ? » s’écria le seigneur hors de lui, d’autant plus que cette discussion avait lieu en présence du violoniste du comte, qui pouvait conclure,   d’après   cette   scène,   que   le   sort   des musiciens   du   propriétaire   était   peu   enviable. « Va-t’en tout de suite, ingrat, que je ne te voie plus !   Qu’aurais-tu   fait   sans   moi,   avec   ta clarinette, dont tu ne sais pas jouer !... Chez moi, tu   es   nourri,   habillé,   entretenu ;   tu   reçois   des appointements, tu es un artiste, et tu ne veux pas le comprendre, tu ne veux pas ! Va-t’en, et ne m’énerve pas davantage par ta présence ! »
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Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux ceux contre qui il se mettait en colère, car il craignait de ne pas rester maître de lui ; or, pour rien au monde il n’eût voulu se comporter trop violemment   envers   « un   artiste »,   comme   il appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et l’incident semblait   ainsi   terminé,   quand,   tout   à   coup,   un mois après, le violoniste du comte souleva une affaire très grave. Sous sa propre responsabilité il porta contre mon beau-père une dénonciation, où il   tentait   d’établir   que   mon   beau-père   était l’auteur   de   la   mort   de   l’Italien,   qu’il   aurait assassiné dans un but de lucre, afin de se rendre possesseur   du   riche   héritage.   Le   dénonciateur déclarait   que   le   testament   avait   été   écrit   par contrainte   et   se   faisait   fort   de   produire   des témoins pour soutenir son accusation.

Ni   les   supplications,   ni   les   exhortations   du comte et du propriétaire, qui intercédèrent pour mon beau-père, ne purent décider le violoniste à renoncer à son accusation. On lui fit valoir que l’examen   médical,   auquel   avait   été   soumis   le 
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corps du défunt chef d’orchestre, était tout à fait en règle, qu’il se heurtait à l’évidence, aveuglé peut-être par sa colère personnelle et son dépit de n’avoir   pu   entrer   en   possession   du   précieux instrument   qu’on   voulait   acheter   pour   lui.   Le musicien   tint   bon,   il   jurait   qu’il   avait   raison, soutenait   que   l’apoplexie   était   due   non   à l’ivresse,   mais   à   un   empoisonnement,   et   il exigeait une nouvelle enquête. Au premier abord, ses raisons parurent sérieuses. On donna suite à sa dénonciation. Efimov fut arrêté et conduit à la prison de la ville. Toute la province s’intéressa à l’affaire. Celle-ci fut menée très rapidement, et se termina   par   une   inculpation   en   dénonciation calomnieuse contre le violoniste. On lui infligea une juste condamnation, mais jusqu’au bout il tint bon   et   affirma   qu’il   avait   raison.   Il   finit cependant   par   avouer   qu’il   n’avait   aucune preuve, que ses prétendues preuves étaient de son invention, mais qu’en inventant tout cela il avait agi   par   déduction   et   que   jusqu’à   ce   jour,   bien qu’une   nouvelle   enquête   eût   été   faite   et   que l’innocence   d’Efimov   eût   été   formellement reconnue,   il   restait   convaincu   que   la   mort   du 
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malheureux   chef   d’orchestre   était   bien   le   fait d’Efimov,   qui   l’avait   tué,   sinon   en l’empoisonnant,   du   moins   d’une   façon quelconque. L’arrêt ne fut pas mis à exécution ; le   musicien   tomba   soudain   malade   d’une inflammation du cerveau, il devint fou et mourut à l’hôpital de la prison.

Durant   toute   cette   affaire,   l’attitude   du propriétaire   avait   été   des   plus   généreuses.   Il multiplia   les   démarches   pour   mon   beau-père comme s’il se fût agi de son propre fils. Plusieurs fois   il   alla   le   visiter   dans   la   prison,   pour   le consoler et lui remettre de l’argent. Ayant appris qu’Efimov   fumait,   il   lui   apporta   d’excellents cigares,   et   quand   mon   beau-père   fut   reconnu innocent, il donna une fête à tout l’orchestre. Le propriétaire regardait l’affaire d’Efimov comme intéressant tout l’orchestre, parce qu’il tenait à la bonne   conduite   de   ses   musiciens,   au   moins autant, sinon plus qu’à leur talent.

Toute   une   année   s’écoula.   Soudain   le   bruit courut   qu’au   chef-lieu   de   la   province   venait d’arriver un violoniste très connu, un Français, 
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qui avait l’intention de donner plusieurs concerts. Aussitôt le propriétaire fit des démarches afin de le   faire   venir   chez   lui   pour   quelques   jours. L’affaire s’arrangea ; le Français promit de venir. Tout était déjà prêt pour son arrivée ; on avait invité presque tout le district, quand tout à coup les choses se gâtèrent.

Un   matin,   on   rapporta   qu’Efimov   avait disparu.   On   entreprit   des   recherches   qui demeurèrent   vaines.   L’orchestre   était   dans   une situation   très   embarrassante :   une   clarinette manquait.   Mais   soudain,   trois   jours   après   la disparition d’Efimov, le propriétaire recevait du Français   une   lettre   dans   laquelle   celui-ci   se dégageait   en   termes   mécontents   de   l’invitation qu’il   avait   acceptée,   ajoutant,   sans   doute   par allusion,   que   dorénavant   il   serait   très   prudent dans   ses   rapports   avec   les   amateurs   ayant   leur propre   orchestre ;   qu’il   n’était   guère encourageant de voir un véritable talent soumis aux ordres d’un homme qui n’en connaissait pas la   valeur,   et   qu’enfin   l’exemple   d’Efimov,   un véritable artiste et le meilleur violoniste qu’il eût rencontré en Russie, était une preuve évidente de 
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la justesse de ses paroles.

Après   avoir   lu   cette   lettre,   le   propriétaire tomba dans un profond étonnement. Il était peiné jusqu’au fond de l’âme. Comment ? Efimov ! Ce même   Efimov   auquel   il   s’était   tant   intéressé, auquel   il   avait   prodigué   tant   de   bienfaits !   Cet Efimov   l’avait   calomnié   honteusement,   sans pitié,   devant   un   artiste   européen,   devant   un homme dont l’opinion lui était si précieuse ! En outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous un autre rapport : on lui écrivait qu’Efimov était un artiste d’un vrai talent, un violoniste, et qu’on ne savait pas l’apprécier, qu’on le forçait à jouer d’un autre instrument ! Tout cela frappa tellement le propriétaire qu’il résolut de partir sur le champ pour la ville, afin de voir le Français. Mais juste à ce  moment,  il  reçut un billet du comte  qui  lui demandait  de  venir  immédiatement  chez   lui.  Il était, disait-il, au courant de toute l’histoire ; le virtuose français se trouvait maintenant chez lui avec   Efimov,   et   l’audace,   les   calomnies   de   ce dernier   l’avaient   tellement   indigné   qu’il   avait ordonné de le retenir. Le comte ajoutait que la présence  du propriétaire  était  nécessaire  encore 
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par cette considération que l’accusation d’Efimov le touchait lui-même personnellement, que cette affaire était très importante et qu’il fallait la tirer au clair le plus vite possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comte, où il fit aussitôt connaissance avec le Français. Il expliqua à celui-ci toute l’histoire de mon   beau-père,   ajoutant   qu’il   n’avait   jamais soupçonné chez Efimov un si grand talent, qu’au contraire   Efimov   s’était   toujours   montré   un mauvais   clarinettiste   et   qu’il   apprenait   pour   la première fois que le musicien qui l’avait quitté était   un   violoniste.   Il   déclara   qu’Efimov   était libre,   qu’il   avait   toujours   joui   de   son indépendance absolue et qu’il pouvait s’en aller quand   il   voudrait,   si,   en   effet,   il   se   sentait opprimé.   Le   Français   se   montra   extrêmement étonné.   On   fit   venir   Efimov.   Il   était méconnaissable.   Il   se   conduisit   honteusement, répondit avec ironie et maintint l’exactitude de tout ce qu’il avait raconté au Français. Tout cela irrita le comte à l’extrême. Il déclara tout net à mon beau-père qu’il était un lâche calomniateur, digne de la plus ignominieuse punition.
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– « Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; je vous connais déjà suffisamment, répondit mon beau-père. C’est grâce à vous que j’ai failli être jugé comme assassin. Je sais qui a poussé Alexis Nikiforovitch,   votre   ancien   musicien,   à   me dénoncer. »

Le   comte   écumait   de   colère   à   l’ouïe   d’une aussi terrible accusation. Il se contenait à grand peine. Un fonctionnaire venu chez le comte pour une   autre   affaire,   et   qui   se   trouvait   par   hasard dans  le   salon,   déclara   qu’on   ne   pouvait   laisser cela   sans   suite,   que   la   grossièreté   d’Efimov comportait   une   accusation   odieuse,   fausse, calomniatrice       et       qu’il       demandait respectueusement la permission de l’arrêter sur le champ,   dans   la   maison   même   du   comte.   Le Français était également indigné, et exprima son étonnement d’une ingratitude aussi noire. Alors mon   beau-père   s’emporta   et   répondit   que   la meilleure punition était le tribunal, que même une nouvelle enquête criminelle était préférable à la vie qu’il avait menée jusqu’à ce jour en jouant dans l’orchestre d’un seigneur qu’il n’avait pas eu la possibilité de quitter à cause de sa misère. Il 
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sortit   sur   ces   mots   du   salon,   accompagné   des gens qui l’avaient arrêté. On l’enferma dans une chambre reculée et on le menaça de l’expédier en ville dès le lendemain.

Vers   minuit,   la   porte   de   la   chambre   du prisonnier s’ouvrit. Le propriétaire entra. Il était en robe de chambre et en pantoufles et tenait à la main une lanterne allumée. Il n’avait évidemment pas   pu   s’endormir   et   de   pénibles   réflexions l’avaient   forcé   à   quitter   son   lit.   Efimov   ne dormait   pas.   Il   regarda   avec   étonnement   son visiteur. Celui-ci posa sa lanterne et, très ému, s’assit sur une chaise, en face de lui.

– « Egor, lui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé ainsi ? »

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa question. Un sentiment profond, une angoisse étrange vibraient dans ses paroles.

– « Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, monsieur,   répondit   enfin   mon   beau-père   en faisant un geste de la main. C’est comme si le diable   m’avait   poussé !   Je   ne   sais   pas   moi-même... Ce n’était pas une vie chez vous... Le 
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diable lui-même s’est attaché à moi...

– « Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez   moi   et   j’oublierai   tout,   je   te   pardonnerai tout.   Écoute,   tu   seras   le   premier   parmi   mes musiciens,   et   je   te   donnerai   des   appointements supérieurs à ceux des autres...

– « Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne   puis   pas   vivre   chez   vous !   Je   vous   dis   que c’est   le   diable   qui   s’est   attaché   à   moi ; j’incendierais votre maison si je restais. Parfois une telle angoisse me saisit qu’il vaudrait mieux pour moi n’être pas né ! Maintenant je ne puis même   pas   répondre   de   moi.   Non,   monsieur,   il vaut mieux me laisser... Tout cela, c’est depuis que ce diable s’est lié d’amitié avec moi...

– « Qui ? demanda le propriétaire.

– « Celui   qui   a   crevé   comme   un   chien !   Ce maudit Italien !...

– « C’est lui, Egor, qui t’a appris à jouer ?

– « Oui... Il m’a appris plusieurs choses pour ma   perte.   Mieux   vaudrait   ne   l’avoir   jamais connu !...
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– « Est-ce   que   c’était   un   tel   maître   sur   le violon, Egor ?

– « Non,   lui-même   jouait   mal,   mais   il enseignait bien. J’ai appris tout. Il me montrait seulement... Il aurait mieux valu pour moi que ma main   tombât   desséchée   plutôt   que   d’apprendre cet art. Maintenant je ne sais pas moi-même ce que   je   veux.   Demandez-moi,   monsieur :   Egor, qu’est-ce que tu désires ? je puis te donner tout. Eh bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot de réponse, parce que je ne sais pas moi-même ce que   je   désire.   Non,   monsieur,   je   vous   le   dis encore une fois, il vaut mieux me laisser. Je ferai quelque chose pour qu’on m’envoie très loin et que ce soit fini !

– « Egor, dit le propriétaire après un moment de silence, je ne te laisserai pas ainsi : si tu ne veux pas venir chez moi, soit, tu es libre, je ne puis te retenir ; mais je ne m’en irai pas ainsi... Joue-moi   quelque   chose   sur   ton   violon,   Egor, joue. Je t’en supplie, joue... Ce n’est pas un ordre que je te donne, tu comprends, je ne te force pas, je te supplie... Joue, Egor. Au nom de Dieu, joue-
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moi ce que tu as joué au Français. Tu es obstiné, moi aussi. J’ai aussi mon caractère, Egor. Je ne vivrai pas tant  que  tu ne m’auras pas joué, de bonne volonté, ce que tu as joué au Français.

– « Soit,   dit   Efimov...   Je   m’étais   juré, monsieur, de ne jamais jouer devant vous ; mais maintenant mon cœur faiblit. Je jouerai... Mais ce sera pour la première et la dernière fois, et jamais plus,   monsieur,   vous   ne   m’entendrez   jouer,   si même vous me promettiez mille roubles. »

Il prit alors son violon et se mit à jouer ses variations sur des chansons russes. B... disait que ces   variations   étaient   sa   première   œuvre   pour violon et sa meilleure, et qu’il n’avait jamais plus joué aussi bien et avec une telle inspiration. Le propriétaire,   qui,   du   reste,   ne   pouvait   écouter avec indifférence la musique, pleurait à chaudes larmes.  Quand ce  fut   terminé,   il  se   leva   de  sa chaise, prit trois cents roubles qu’il tendit à mon beau-père en lui disant :

– « Va,   Egor,   je   te   ferai   sortir   d’ici,   et j’arrangerai tout avec le comte. Mais écoute : ne te   rencontre   plus   avec   moi ;   la   route   est   large 

 

25

devant toi et si nous nous heurtons sur cette route, cela   ira   mal   et   pour   toi   et   pour   moi.   Adieu donc !... Encore un conseil pour ton avenir, un seul :   ne   bois   pas   et   travaille ;   travaille   sans relâche ;   et   ne   deviens   pas   orgueilleux !   Je   te parle comme le ferait un père. Prends garde, je te le répète encore une fois : travaille et fuis l’eau-de-vie, parce que si tu bois une fois, à la suite de quelque   déception   (et   tu   en   auras   beaucoup), alors tu seras perdu, tout ira au diable, et quelque jour   on   te   trouvera   peut-être   dans   un   fossé, comme   ton   Italien.   Et   maintenant,   adieu !... Attends. Embrasse-moi. »

Ils s’embrassèrent, puis mon beau-père sortit. Il était libre.

Aussitôt en liberté, il s’empressa de dépenser les   trois   cents   roubles,   dans   les   petites   villes voisines,   en   compagnie   de   chenapans   avec lesquels il se liait. À la fin, resté seul sans le sou et sans aucune protection, il dut s’engager dans le misérable orchestre d’un petit théâtre ambulant, en qualité de premier et peut-être unique violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec 
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ses intentions premières, qui étaient de se rendre le plus vite possible à Pétersbourg pour y étudier, y trouver une bonne place et devenir un artiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute   seule.   Mon   beau-père   se   disputa   bientôt avec   l’entrepreneur   du   théâtre   ambulant   et   le quitta. Alors son courage l’abandonna, et même il se résolut à une mesure désespérée qui blessait cruellement son orgueil. Il écrivit au propriétaire, lui peignit sa situation et lui demanda de l’argent. La lettre était écrite sur un ton assez indépendant. Il   n’obtint   aucune   réponse.   Il   écrivit   alors   une seconde   lettre   dans   laquelle,   en   termes   fort humbles, appelant le propriétaire son bienfaiteur et lui donnant le titre de vrai connaisseur de l’art, il le priait à nouveau de lui venir en aide. Enfin la réponse   arriva.   Le   propriétaire   envoyait   cent roubles,  accompagnés   de   quelques  lignes  de   la main   du   valet   de   chambre,   par   lesquelles   il   le priait de s’abstenir à l’avenir de toute demande.

Quand mon beau-père eut cet argent, il voulut aussitôt partir pour Pétersbourg. Mais une fois ses 
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dettes payées, il lui restait si peu de chose qu’il ne   pouvait   plus   être   question   de   voyage.   Il demeura donc en province. De nouveau, il rentra dans un petit orchestre, dont il ne s’arrangea pas et   qu’il   abandonna   bientôt ;   et,   passant   ainsi d’une   place   dans   l’autre,   toujours   avec   l’idée d’aller   sans   retard   à   Pétersbourg,   il   resta   en province six années entières.

Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua avec désespoir combien son talent avait souffert, écrasé  de tous côtés par sa  vie désordonnée  et misérable ;   et   un   beau   matin,   il   quitta   son entrepreneur,   prit   son   violon   et   se   rendit   à Pétersbourg,   vivant   presque   d’aumônes   pour subvenir aux frais de la route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors qu’il fit la connaissance de B..., qui arrivait d’Allemagne et rêvait aussi de faire une carrière.   Bientôt   ils   se   lièrent   d’amitié,   et   B..., jusqu’à   présent,   se   rappelle   avec   une   profonde émotion cette liaison. Tous deux étaient jeunes ; tous   deux   avaient   les   mêmes   espérances   et   le même but. Mais B... était encore dans la première 
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jeunesse ;   il   avait   encore   enduré   très   peu   de misères et de souffrances. En outre, avant tout, il était   Allemand,   et   marchait   vers   son   but obstinément, systématiquement, avec la certitude absolue   de   ses   forces,   en   calculant   presque d’avance  ce  qu’il  était  capable  de  donner. Son camarade, au contraire, avait déjà trente ans ; il était fatigué, harassé, avait perdu confiance ; en même   temps   ses   premières   énergies   s’étaient effritées pendant les sept années qu’il avait dû, pour   gagner   son   pain,   travailler   dans   de   petits théâtres de province ou dans des orchestres de propriétaires   ruraux.   Une   seule   idée   l’avait soutenu :   sortir   enfin   de   cette   impasse, économiser   assez   d’argent   pour   aller   à Pétersbourg.   Mais   c’était   une   idée   vague, obscure, une sorte d’appel intérieur qui, avec les années, avait perdu de sa netteté, si bien qu’en partant pour Pétersbourg, il semblait n’agir plus que   par   l’inertie   de   son   désir   éternel   de   ce voyage, et ne savait plus trop lui-même ce qu’il ferait   dans   la   capitale.   Son   enthousiasme   était saccadé, irrégulier, bilieux, comme s’il voulait se tromper lui-même et se convaincre qu’en lui la 
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force   première,   l’ardeur,   l’inspiration   n’étaient pas encore épuisées.

Cet   enthousiasme   perpétuel   frappa   B...,   qui était   un   homme   froid,   méthodique.   Il   en   était aveuglé et saluait mon beau-père comme le futur grand génie musical. Il ne pouvait se représenter autrement l’avenir de son camarade. Mais bientôt les   yeux   de   B...   se   dessillèrent,   et   il   perçut   la vérité.   Il   vit   clairement   que   toute   cette   fièvre, toute cette impatience, n’était autre chose que le désespoir du talent  perdu ; plus encore, que ce talent lui-même n’avait peut-être jamais été très grand, qu’il y avait là beaucoup d’aveuglement, d’infatuation,   de   contentement   de   soi, d’imagination et le rêve perpétuel en son propre génie.

« Mais, racontait B..., pouvais-je ne pas être étonné par la nature étrange de mon camarade ? Devant   moi   se   livrait   la   lutte   désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue à l’extrême contre la faiblesse intérieure. Le malheureux, durant sept années, s’était repu du rêve de sa gloire future, à tel   point   qu’il   n’avait   même   pas   remarqué 
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comment   il   perdait   les   notions   les   plus élémentaires   de   notre   art,   même   jusqu’à   la technique ordinaire de la musique. Et cependant, dans son imagination désordonnée, naissaient à chaque   moment   des   plans   colossaux   pour l’avenir. Non content de vouloir être un génie de premier ordre, un des plus  grands  violonistes au monde, non content de se croire un pareil génie, il   voulait   en   outre   devenir   compositeur,   bien qu’ignorant   tout   du   contrepoint.   Mais   ce   qui m’étonnait le plus, ajoutait B..., c’est qu’en dépit de   son   impuissance,   de   ses   connaissances minimes de la technique musicale, il y avait chez cet homme une compréhension profonde, claire, et on peut dire intuitive de l’art. Il le sentait si fortement et le comprenait si bien qu’il n’est pas étonnant   qu’il   se   soit   égaré   dans   son   propre jugement   sur   lui-même   et   se   soit   pris,   au   lieu d’un profond et instinctif amoureux de l’art, pour le pontife de l’art lui-même, pour un génie.

« Parfois,   il   parvenait,   dans   son   langage primitif,   simple,   étranger   à   toute   science,   à énoncer  des vérités si   profondes  que  j’en étais stupéfait et ne pouvais comprendre comment il 
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devinait   tout   cela,   n’ayant   jamais   rien   lu,   rien appris ;   et,   ajoutait   B...,   dans   mon   propre perfectionnement, je lui dois beaucoup, ainsi qu’à ses conseils.

« Quant à moi, continuait B..., j’étais tout à fait tranquille sur mon sort. Moi aussi, j’aimais passionnément   mon   art ;   mais   je   savais   dès   le commencement de ma carrière que je resterais, au sens   littéral   du   mot,   un   ouvrier   de   l’art.   En revanche,   je   suis   fier   de   ne   pas   avoir   enfoui, comme   l’esclave   paresseux,   ce   que   m’avait donné   la   nature,   et,   au   contraire,   de   l’avoir augmenté considérablement. Et si on loue mon jeu impeccable, si l’on vante ma technique, tout cela   je   le   dois   au   travail   ininterrompu,   à   la conscience nette de mes forces, à l’éloignement que j’eus toujours pour l’ambition, la satisfaction de soi-même et la paresse, conséquence de cette satisfaction. »

B... à son tour essaya de donner des conseils à son   camarade,   auquel   tout   d’abord   il   s’était soumis. Mais celui-ci s’en montra indisposé ; il y eut un froid entre eux. Bientôt B... remarqua que 
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son camarade devenait de plus en plus apathique ; l’inquiétude   et   l’ennui   l’assaillaient   de   plus   en plus   fréquemment ;   ses   élans   d’enthousiasme devenaient   plus   rares,   et   une   tristesse   morne, déprimante, les suivait. Enfin Efimov commença à délaisser son violon. Il se passait des semaines entières sans qu’il y touchât. Il n’était pas loin de la   chute   définitive,   et   bientôt   le   malheureux sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propriétaire l’avait mis en garde   était   arrivé :   il   s’était   mis   à   boire immodérément.   B...   le   considérait   avec épouvante.   Ses   conseils   n’agissaient   plus,   et   il avait   peur   de   dire   le   moindre   mot.   Peu   à   peu Efimov   en   arriva   à   un   cynisme   extrême.   Il n’éprouvait aucune honte à vivre aux crochets de B..., se conduisant même comme si c’était là son droit absolu. Cependant les moyens d’existence s’épuisaient. B... avait quelques leçons ou faisait des   soirées   chez   des   commerçants,   des Allemands, des employés qui n’étaient pas bien riches,   mais   cependant   payaient   quelque   peu. Efimov affectait de ne pas même  remarquer la misère   de   son   camarade.   Il   se   comportait 
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insolemment   envers   lui   et   restait   des   semaines entières sans daigner lui adresser la parole. Un jour,   B...   lui   fit   observer,   de   la   façon   la   plus douce, qu’il ferait bien de ne pas trop négliger son violon, afin de ne pas perdre tout à fait la main.   Efimov   se  fâcha  sérieusement   et   déclara qu’il   ne   toucherait   jamais   plus   à   son   violon, comme s’il s’imaginait qu’on allait l’en supplier à genoux.

Une   autre   fois,   B...   ayant   besoin   d’un camarade  pour  jouer dans une   soirée,  en fit   la proposition à Efimov. Celui-ci devint furieux ; il déclara qu’il n’était pas un violoniste de la rue et n’était pas aussi lâche que B... pour déshonorer le grand art en jouant devant de vils boutiquiers qui ne comprendraient rien à son jeu et à son talent. B... ne répondit point. Mais Efimov, réfléchissant à cette invitation, en l’absence de son camarade qui était allé jouer, s’imagina que B... avait eu le dessein de lui faire sentir qu’il vivait à ses dépens et que c’était une façon de lui dire qu’il eût à gagner sa vie. Quand B... rentra, Efimov, tout à coup, se mit à lui reprocher la lâcheté de son acte et   déclara   qu’il   ne   resterait   pas   une   minute   de 
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plus avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le troisième comme si rien ne s’était passé et la vie reprit comme auparavant.

Ce   n’est   que   l’habitude,   l’amitié   et   aussi   la pitié qu’on ressent pour l’homme qui se noie, qui empêchèrent B... de mettre aussitôt un terme à cette   vie   désordonnée   et   de   se   séparer   pour toujours de son camarade. Ils finirent cependant par se quitter. La fortune souriait à B... Il s’était acquis une haute protection et avait eu la chance de donner un brillant concert. À cette époque, il était déjà un admirable artiste et sa renommée, qui   grandissait   rapidement,   lui   valut   une   place dans l’orchestre de l’Opéra où il se tailla bientôt un succès tout à fait mérité. Quand il se sépara d’Efimov, il lui remit de l’argent et le supplia les larmes aux yeux de rentrer dans le droit chemin. B... ne peut même maintenant penser à lui sans un sentiment particulier. Son amitié avec Efimov demeure l’une des impressions les plus profondes de sa jeunesse. Ils avaient commencé leur carrière ensemble, ils s’étaient attachés si profondément 
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l’un à l’autre que l’étrangeté, les défauts même les plus grossiers d’Efimov le rendaient encore plus cher à B....

B...   comprenait   Efimov.   Il   lisait   en   lui   et pressentait comment tout cela se terminerait. Au moment de se séparer, ils s’embrassèrent et tous deux pleurèrent. Efimov, à travers ses larmes et ses sanglots, se mit à crier qu’il était un homme perdu,   un   malheureux,   qu’il   le   savait   depuis longtemps, mais que c’était seulement maintenant qu’il le voyait clairement.

– « Je   n’ai   pas   de   talent ! »   conclut-il,   en devenant pâle comme un mort.

B... était très ému :

– « Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-ce que tu fais de toi ? Tu te perds seulement avec ton   désespoir.   Tu   n’as   ni   patience   ni   courage. Maintenant, dans un accès de tristesse, tu dis que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai. Tu as du talent ; je t’assure que tu en as. Je le vois rien qu’à la façon dont tu sens et comprends l’art. Je te le prouverai par toute ta vie. Tu m’as raconté ta vie d’autrefois. À cette époque aussi le désespoir 

 

36

te visitait sans que tu t’en rendisses compte. À cette   époque   aussi,   ton   premier   maître,   cet homme étrange, dont tu m’as tant parlé, a éveillé en toi, pour la première fois, l’amour de l’art et a deviné   ton   talent.   Tu   l’as   senti   alors   aussi fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du propriétaire, et tu ne savais toi-même ce que tu désirais. Ton maître est mort trop tôt. Il t’a laissé seulement  avec des aspirations vagues   et,   surtout,   il   ne   t’a   pas   expliqué   toi-même. Tu sentais le besoin d’une autre route plus large,   tu   pressentais   que   d’autres   buts   t’étaient destinés,   mais   tu   ne   comprenais   pas   comment tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu as haï tout ce qui t’entourait alors. Tes six années de misère ne sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, tu   as   reconnu   et   toi-même   et   tes   forces ;   tu comprends maintenant l’art et ta destination. Mon ami, il faut avoir de la patience et du courage. Un sort plus envié que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste que moi, mais que Dieu te donne même la dixième partie de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait ton bon 
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propriétaire,   et,   principalement,   commence   par l’a, b, c.

« Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la misère ? Mais la pauvreté et la misère forment l’artiste.   Elles   sont   inséparables   des   débuts. Maintenant personne n’a encore besoin de toi ; personne ne veut te connaître. Ainsi va le monde. Attends, ce sera autre chose quand on saura que tu as du talent. L’envie, la malignité, et surtout la bêtise   t’opprimeront   plus   fortement   que   la misère. Le talent a besoin de sympathie ; il faut qu’on le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens t’entoureront   quand   tu   approcheras   du   but.   Ils tâcheront   de   regarder   avec   mépris   ce   qui   s’est élaboré en toi au prix d’un pénible travail, des privations,   des   nuits   sans   sommeil.   Tes   futurs camarades   ne   t’encourageront   pas,   ne   te consoleront pas. Ils ne t’indiqueront pas ce qui en toi   est   bon   et   vrai.   Avec   une   joie   maligne   ils relèveront chacune de tes fautes. Ils te montreront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en quoi tu te trompes, et d’un air calme et méprisant ils fêteront joyeusement  chacune de tes erreurs (comme si quelqu’un était infaillible). Toi, tu es 
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orgueilleux   et   souvent   à   tort.   Il   t’arrivera d’offenser une nullité qui a de l’amour-propre, et alors malheur à  toi :  tu seras seul  et  ils seront plusieurs. Ils te tueront à coups d’épingles. Moi-même, je commence à éprouver tout cela. Prends donc   des   forces   dès   maintenant.   Tu   n’es   pas encore   si   pauvre.   Tu   peux   encore   vivre ;   ne néglige   pas   les   besognes   grossières,   fends   du bois, comme je l’ai fait un soir chez de pauvres gens. Mais tu es impatient ; l’impatience est ta maladie. Tu n’as pas assez de simplicité ; tu ruses trop,   tu   réfléchis   trop,   tu   fais   trop   travailler   ta tête. Tu es audacieux en paroles et lâche quand il faut   prendra   l’archet   en  main.   Tu   as  beaucoup d’amour-propre   et   peu   de   hardiesse.   Sois   plus hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas sur tes forces, alors va  au hasard ;  tu as de  la chaleur,   du   sentiment,   peut-être   arriveras-tu   au but. Sinon, va quand même au hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu,   aussi,   le  hasard  pour   nous   est   une   grande chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un attendrissement profond. À mesure qu’il parlait, 
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la pâleur quittait ses joues qui se coloraient peu à peu. Ses yeux brillaient d’un feu inaccoutumé de hardiesse   et   d’espoir.   Bientôt   cette   noble hardiesse se transformait en audace, puis en son effronterie ordinaire, et tandis que B... terminait son exhortation, Efimov ne l’écoutait déjà plus que distraitement et avec impatience.

Cependant   il   lui   serra   chaleureusement   la main,   le   remercia   et,   bientôt,   passant   de l’humilité   profonde   et   de   la   tristesse   à   la présomption et à l’orgueil extrêmes, il pria son ami de ne pas s’inquiéter pour lui, disant qu’il saurait   arranger   son   existence,   qu’il   espérait trouver   bientôt   des   protections,   donner   un concert, et qu’alors, il conquerrait d’un coup la gloire et la richesse.

B... haussa les épaules, mais ne contredit point son camarade. Ils se séparèrent ; ce ne fut bien entendu   pas   pour   longtemps.   Efimov   dépensa rapidement   l’argent   que   lui   avait   donné   B...   et vint   lui   en   demander   une   deuxième   fois,   une troisième, une dixième. Enfin B... perdit patience et fit répondre qu’il n’était pas à la maison. Il 
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perdit de vue Efimov.

Quelques années s’écoulèrent. Un jour B... en rentrant chez lui après une répétition, se heurta dans une ruelle, près d’un misérable débit, à un homme mal vêtu, ivre, qui l’appela par son nom. C’était Efimov. Il avait beaucoup changé. Il était jaune, maigre. La vie désordonnée qu’il menait avait mis sur lui son empreinte indélébile. B... fut heureux   de   cette   rencontre   et,   sans   prendre   le temps d’échanger deux mots avec lui, le suivit dans le débit où Efimov l’entraîna. Là, dans une petite pièce reculée, très sale, il examina de plus près   son   camarade.   Celui-ci   était   presque   en guenilles,   les   chaussures   déchirées,   le   plastron usé, maculé de taches de vin ; sa tête grisonnante commençait à devenir chauve.

« Qu’as-tu ?   Où   es-tu   maintenant ? » interrogeait B.

Efimov   se   montrait   gêné,   timide   même ;   il répondait   d’une   façon   incohérente,   si   bien   que B...   crut   avoir   affaire   à   un   fou.   Enfin   Efimov avoua qu’il ne pouvait parler si on ne lui donnait pas   d’eau-de-vie   et   que   dans   ce   débit,   depuis 
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longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il rougit en prononçant ces paroles, bien qu’il cherchât à s’encourager par un geste hardi. Tout cela était laid, navrant, pitoyable et à tel point pénible que le brave B..., qui voyait que toutes ses craintes n’étaient   que   trop   justifiées,   ressentit   une   vive compassion. Il commanda cependant de l’eau-de-vie. Le visage d’Efimov changea d’expression ; ses yeux s’emplirent de larmes ; il était pénétré de reconnaissance et touché à tel point qu’il était prêt   à   baiser   les   mains   de   son   bienfaiteur. Pendant le dîner B... apprit avec le  plus grand étonnement que le malheureux s’était marié, mais sa   surprise   fut   encore   plus   grande   quand   il entendit   de   lui   que   sa   femme   avait   fait   son malheur et que le mariage avait tué complètement son talent.

« Comment cela ? demanda B.

« Mon cher, voilà déjà deux ans que je n’ai pas   touché   un   violon,   répondit   Efimov.   Ma femme est une cuisinière, une femme grossière, que   le   diable   l’emporte !   Nous   ne   faisons   que nous battre, voilà tout !
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– « Mais   pourquoi   t’es-tu   marié,   si   c’est ainsi ?

– « Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa connaissance. Elle avait un millier de roubles ; je me suis marié, j’ai perdu la tête... C’est elle qui s’est  amourachée  de  moi...  Elle  s’est  pendue  à mon cou... Qui l’a poussée ?... L’argent a été bu, mon cher. Quel talent ! et tout est perdu !... »

B... remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se justifier devant lui de quelque chose.

« J’ai tout abandonné, tout quitté », ajouta-t-il ; puis il lui déclara que les derniers temps il avait presque atteint la perfection sur le violon, et que   lui,   B...,   bien   que   l’un   des   premiers violonistes de la ville, ne lui arriverait pas à la cheville, si lui, Efimov, le voulait.

« Alors qu’est-ce que cela signifie ? demanda B... étonné. Tu aurais dû chercher une place.

« À quoi bon ! dit-il avec un geste de la main. Qui de vous comprend quelque chose ? Qu’est-ce que vous savez ? Rien. Voilà ce que vous savez. Jouer une danse, dans un ballet, ça, c’est votre 
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affaire. Vous n’avez jamais vu, ni entendu un bon violoniste. Ce n’est pas la peine de vous toucher ; restez ce que vous êtes.

Efimov eut encore un geste de la main et se mit à se balancer sur sa chaise : il était déjà gris ; puis il invita B... à l’accompagner chez lui. B... refusa, mais prit son adresse et promit de passer le   voir   le   lendemain.   Efimov,   maintenant rassasié,   regardait   ironiquement   son   ancien camarade et s’appliquait par tous les moyens à le mortifier. En partant, il prit la riche pelisse de B... et la lui tendit comme un valet à son maître. En traversant la première salle, il s’arrêta et présenta B... au cabaretier et au public comme le premier et unique violon de la capitale. En un mot, il se comporta en parfait butor.

Cependant B... alla le voir le lendemain matin dans le galetas où nous vivions alors, tous dans une chambre unique, et dans une sombre misère. J’avais alors quatre ans ; il y avait déjà deux ans que   ma   mère   avait   épousé   en   secondes   noces Efimov.   Ma   mère   était   une   femme   très malheureuse.   Autrefois   elle   avait   été 

 

44

gouvernante ; elle était très instruite, jolie, mais sa grande pauvreté lui avait fait épouser un vieux fonctionnaire, mon père. Elle ne vécut avec lui qu’une année ; mon père mourut subitement, et quand son maigre héritage eut été partagé entre ses héritiers, ma mère resta seule avec moi et une petite somme d’argent qui composait sa part. Se placer de nouveau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras, était chose difficile. C’est à ce moment   que,   je   ne   sais   par   quel   hasard,   elle rencontra   Efimov,   et   qu’effectivement   elle s’amouracha   de   lui.   Elle   était   enthousiaste   et rêveuse, elle vit en Efimov un génie ; elle crut en ses paroles orgueilleuses sur son brillant avenir. Son   imagination   était   flattée   de   la   perspective enviée de devenir le guide, l’appui d’un homme de génie. Elle l’épousa. Dès le premier mois, tous ses rêves, tous ses espoirs s’évanouirent et devant elle   il   n’y   eut   plus   que   la   misérable   réalité. Efimov qui, peut-être, en effet, s’était marié parce que ma mère possédait un millier de roubles, une fois   ceux-ci   dépensés,   cessa   de   travailler,   et, comme s’il était heureux du prétexte, il déclara aussitôt à tous et à chacun que le mariage avait 
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tué   son   talent,   qu’il   lui   était   impossible   de travailler   dans   une   chambre   étouffante,   avec devant lui une famille affamée, que l’inspiration ne   lui   viendrait   jamais   dans   un   tel   milieu,   et qu’enfin un tel malheur pour lui était évidemment de la fatalité. Il paraît que lui-même avait fini par croire à la légitimité de ses plaintes et semblait content   d’avoir   cette   excuse.   Ce   malheureux talent   gâché   cherchait   une   raison   extérieure   à laquelle pouvoir imputer toutes ses misères. Mais il   ne   pouvait   pas   se   faire   à   l’idée   terrible   que depuis longtemps et pour toujours il était perdu pour l’art. Il luttait passionnément, comme dans un   cauchemar   maladif,   contre   cette   affreuse conviction. Et  quand, vaincu par la  réalité, ses yeux, par moments, s’ouvraient, il se sentait près de   devenir   fou   d’épouvante.   Il   ne   pouvait renoncer sans déchirement à ce qui, pendant si longtemps, avait été toute sa vie, et jusqu’à sa dernière heure il s’imagina que son talent n’était pas encore tout à fait mort. Pendant ses heures de doute, il s’adonnait à la boisson, qui chassait son angoisse.   Enfin,   à   cette   époque,   peut-être   ne savait-il pas lui-même combien cette femme lui 
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était   précisément   nécessaire.   Elle   était   son prétexte vivant, et, en effet, mon beau-père faillit devenir fou à l’idée que du jour où il enterrerait cette   femme   qui  l’avait   perdu,   tout   reprendrait son cours normal.

Ma   pauvre   mère   ne   le   comprenait   pas.   En véritable rêveuse, elle ne supporta même pas le premier   choc   de   la   terrible   réalité.   Elle   devint emportée,   irritable,   grossière ;   à   chaque   instant elle se querellait avec son mari, qui prenait plaisir à   la   faire   souffrir ;   elle   voulait   surtout   qu’il cherchât   du   travail.   Mais   l’aveuglement,   l’idée fixe de mon beau-père, ses bizarreries faisaient de lui   un   être   presque   inhumain   et   privé   de sentiment. Il ne faisait que rire et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort de sa femme, ce qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle. Ma mère,   qui   jusqu’à   son   dernier   souffle   l’aima passionnément,   ne   pouvait   cependant   supporter une   vie   pareille.   Sa   santé   s’altéra ;   toujours souffrante,   elle   vivait   dans   des   transes perpétuelles ; en outre, elle avait seule la charge de nourrir toute la famille. Elle s’était mise à faire la cuisine et d’abord avait pris des pensionnaires ; 
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mais   son   mari   lui   dérobait   tout   son   argent   et souvent elle devait envoyer des plats vides à ceux pour qui elle trimait.

Quand B... vint nous voir, elle s’employait à laver du linge et à réparer de vieux habits.

C’est   ainsi   que   nous   vivions   dans   notre grenier. Notre misère frappa B...

– « Écoute, fit-il à mon beau-père. Tu ne dis que des sottises. Qu’est-ce que cela veut dire : le talent tué ? C’est elle qui te nourrit, et toi que fais-tu ?

– « Rien », répondit mon beau-père.

Mais   B...   ne   connaissait   pas   encore   tout   le malheur de ma mère. Son mari amenait souvent chez lui une bande de vauriens, et alors que se passait-il, mon Dieu !

B... sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui déclara pour finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne lui viendrait plus en aide. Il le prévint   très   franchement   qu’il   ne   lui   donnerait pas d’argent pour le dépenser à boire, et il lui demanda de lui jouer quelque chose afin de voir 
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ce qu’on pourrait faire pour lui. Pendant que mon beau-père   allait   chercher   son   violon,   B...   en cachette   tendit   de   l’argent   à   ma   mère.   Elle   le refusa. C’était la première fois qu’on lui offrait l’aumône. Alors B... me le donna, et la pauvre femme fondit en larmes.

Mon   beau-père   apporta   le   violon,   mais commença   par   demander   de   l’eau-de-vie, déclarant que sans cela il ne pourrait pas jouer. On   envoya   chercher   de   l’eau-de-vie.   Il   but   et devint de joyeuse humeur.

– « Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose   de   ma   composition,   dit-il   à   B... ;   et   il exhuma   de   la   commode   un   gros   cahier   tout couvert de poussière.

« Voilà,   tout   cela,   c’est   de   moi !   dit-il   en montrant le cahier. Tu verras ; c’est autre chose que vos ballets ! »

B...   feuilleta   en   silence   quelques   pages. Ensuite il prit la musique qu’il avait avec lui et demanda à mon beau-père de laisser de côté ses propres compositions et de jouer quelque-chose qu’il avait apporté.

 

49

Mon   beau-père   se   montra   un   peu   offensé. Cependant   craignant   de   perdre   cette   nouvelle occasion, il fit ce que lui demandait B... Celui-ci constata alors que son ancien camarade avait en effet beaucoup travaillé et fait des progrès depuis leur séparation, bien qu’il se vantât de n’avoir pas touché son violon depuis son mariage. Il fallait voir la joie de ma pauvre mère. Elle regardait son mari ; elle était de nouveau fière de lui. Le bon B..., très sincèrement heureux de cela, promit de procurer du travail à mon beau-père.

À   cette   époque,   B...   avait   déjà   de   grandes relations,   et   il   se   mit   immédiatement   à recommander son pauvre camarade, auquel il fit donner   sa   parole   d’honneur   qu’il   se   conduirait bien.   En   attendant,   il   lui   acheta   des   vêtements neufs   et   le   présenta   à   quelques   personnages connus desquels dépendait l’emploi qu’il désirait obtenir pour lui. Efimov faisait bien un peu le fier en paroles, mais ce fut avec la plus grande joie qu’il accepta la proposition de son vieil ami. B... racontait   plus   tard   qu’il   avait   eu   honte   de l’obséquiosité   et   de   l’humilité   avec   lesquelles mon beau-père essayait de l’attendrir, craignant 
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de perdre ses bonnes grâces. Efimov, comprenant qu’on cherchait à le ramener dans la bonne voie, cessa   même   de   boire.   Enfin   on   lui   trouva   une place   dans   l’orchestre   d’un   théâtre.   Il   subit brillamment   les   épreuves,   et   en   un   mois d’application et de travail il avait recouvré tout ce qu’il avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit à l’avenir de travailler et d’être exact dans ses nouvelles fonctions.

Mais   la   situation   de   notre   famille   ne s’améliora   aucunement.   Mon   beau-père   ne donnait pas un sou de ses appointements à ma mère ; il dépensait tout à boire et à manger avec ses   nouveaux   amis,   qu’il   eut   tout   de   suite   en grand nombre.

Il   se   lia   d’amitié,   de   préférence,   avec   les employés du théâtre, les choristes, les figurants, en un mot avec les gens parmi lesquels il pouvait occuper la première place, évitant les personnes d’un   talent   réel.   Il   sut   leur   inspirer   un   respect particulier pour sa personne. Il leur expliqua tout de   suite   qu’il   était   un   homme   méconnu,   qu’il avait   un   énorme   talent,   que   sa   femme   l’avait 
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perdu   et   qu’enfin   leur   chef   d’orchestre   ne comprenait rien à la musique. Il se moquait de tous   les   artistes   de   l’orchestre,   du   choix   des pièces   représentées   et   des   auteurs   mêmes   des opéras.

Enfin il se mit à leur développer une nouvelle théorie de la musique. Il fit si bien qu’il ennuya tout l’orchestre, se fâcha avec ses camarades et son chef, se montra grossier envers ses supérieurs et   acquit   la   réputation   de   l’homme   le   plus déséquilibré  et  le   plus  nul   qui   fût.  Il   se   rendit bientôt insupportable à tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme   de   si   peu   d’importance,   un   exécutant aussi   inutile,   un   musicien   aussi   négligent   faire montre   de   prétentions   aussi   excessives   et   se vanter d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-père avec B... Il avait inventé sur lui de vilaines histoires,   de   méchantes   calomnies,   qu’il   avait mises   en   circulation   comme   des   faits indiscutables. On l’obligea à donner sa démission de l’orchestre au bout de six mois de mauvais 
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services, pour négligence et ivrognerie. Mais il n’abandonna pas si vite la place.

Bientôt on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son costume propre ayant été partie vendu, partie engagé.   Il   se   mit   à   fréquenter   ses   anciens collègues,   sans   se   préoccuper   de   leur   plus   ou moins   de   satisfaction   à   recevoir   de   pareilles visites.   Il   colportait   des   racontars,   disait   des sottises, se plaignait de sa vie et engageait tout le monde à venir voir sa criminelle de femme.

Sans   doute   il   se   trouvait   des   auditeurs   qui souvent, après avoir fait boire le camarade cassé aux gages, s’amusaient à le faire dégoiser mille stupidités.   Il   faut   dire   aussi   qu’il   parlait généralement d’une façon spirituelle et que ses propos   fielleux   aucunement.   abondaient   en remarques cyniques qui amusaient les auditeurs d’une certaine catégorie. On le traitait en bouffon à   moitié   fou   dont   la   conversation   peut   parfois amuser, quand on n’a rien de mieux à faire. On se plaisait à l’irriter en parlant devant lui de quelque nouveau   violoniste   récemment   arrivé.   Aussitôt Efimov changeait de couleur, s’effarait, tâchait de 
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savoir   qui   était   arrivé,   quel   était   ce   nouveau talent, et immédiatement se montrait jaloux de sa gloire.   Il   me   semble   que   de   cette   époque seulement  date sa vraie folie systématique, son idée fixe d’être le plus grand violoniste, du moins de Pétersbourg, d’être persécuté par le sort, en butte   à   toutes   sortes   d’intrigues,   incompris   et ignoré. Cette dernière pensée le flattait même, car il   est   des   caractères   qui   aiment   à   se   sentir offensés, humiliés, à s’en plaindre bien haut ou à s’en   consoler   tout   bas   en   admirant   leur   génie méconnu.

Il   connaissait   tous   les   violonistes   de Pétersbourg, et, à son avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les amateurs et les dilettantes, qui connaissaient le malheureux fou, aimaient à citer devant lui tel violoniste célèbre, afin de le forcer   à   parler   à   son   tour.   Ils   savouraient   sa méchanceté, ses remarques judicieuses, ses mots caustiques et spirituels, lorsqu’il critiquait le jeu de   ses   rivaux   imaginaires.   Souvent   on   ne   le comprenait pas, mais en revanche on était sûr que personne   au   monde   ne   savait   si   habilement présenter une si bonne caricature des célébrités 
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musicales   contemporaines.   Les   artistes   mêmes dont il se moquait le craignaient un peu, car ils connaissaient sa méchante langue et avaient aussi conscience de la justesse de ses attaques et de la sûreté de ses jugements. On s’était habitué à le voir dans les couloirs et les coulisses du théâtre. Les   employés   le   laissaient   passer   sans   aucune difficulté, comme un personnage nécessaire, et il était devenu une sorte de Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais à la fin, même dans ce dernier rôle, il réussit à ennuyer tout le monde. On le chassa définitivement, et les deux dernières années de sa vie mon beau-père disparut complètement de la circulation ; on ne le voyait plus nulle part. Cependant B... le rencontra deux fois, mais sous un aspect si misérable que la pitié encore l’emporta sur le dégoût. B... l’appela. Mon   beau-père,   offensé,   feignit   de   n’avoir   pas entendu,   enfonça   jusqu’aux   yeux   son   vieux chapeau râpé et passa. Enfin un jour de grande fête, le matin, on annonça à B... que son ancien camarade Efimov venait le féliciter. B... alla à sa rencontre. Efimov était ivre. Il se mit à saluer très bas,   presque   jusqu’à   terre,   marmonna   quelque 
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chose et ne voulut à aucun prix entrer dans la chambre.   Ce   qui   signifiait   sans   doute :   Nous autres, gens sans talent, nous ne pouvons frayer avec des gens aussi admirables que vous ; pour nous, êtres infimes et misérables, la fonction de valet, qui vient féliciter aux jours de fêtes et s’en va aussitôt, est la seule qui nous convienne. En un mot tout dans sa conduite était bas, stupide et ignoble.

Après   quoi   B...   ne   le   vit   plus,   jusqu’au moment de la catastrophe qui termina cette vie triste,   lamentable,   morbide   et   nébuleuse.   Elle s’acheva d’une façon terrible. Cette catastrophe est étroitement liée non seulement aux premières impressions de mon enfance, mais même à toute ma vie. Voici comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon enfance et ce que fut pour moi cet homme, qui   marqua   si   péniblement   mes   premières impressions et fut cause de la mort de ma pauvre mère.
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II

 

Mes souvenirs ne remontent qu’à une dizaine d’années. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce qui m’est arrivé avant cette époque n’a laissé en moi   aucune   impression   nette   qui   puisse maintenant éveiller un souvenir. Mais, à partir de huit ans et demi, je me rappelle nettement tout, jour par jour, sans interruption, comme si tout ce qui m’est arrivé depuis s’était passé hier.

Il   est   vrai   que   je   puis   me   rappeler,   comme dans un rêve, certains faits remontant à une date antérieure : une veilleuse toujours allumée dans un coin sombre, près d’une icône ancienne ; puis qu’un jour je fus renversée par un cheval, à la suite de quoi, à ce qu’on m’a raconté depuis, je fus   malade   pendant   trois   mois.   Je   me   rappelle aussi   que,   pendant   cette   maladie,   une   fois,   je m’étais éveillée dans le lit, près de ma mère avec qui je couchais, effrayée tout d’un coup de mes 
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rêves maladifs, du silence de la nuit et des souris tapies dans un coin, et que j’avais tremblé de peur toute la nuit, cachée sous la couverture et n’osant pas   éveiller   ma   mère,   de   quoi   je   conclus   que j’avais peur d’elle plus que de tout.

Mais dès l’instant où j’ai commencé à avoir conscience   de   moi,   je   me   suis   développée rapidement, d’une manière tout à fait inattendue, et plusieurs impressions, n’ayant rien d’enfantin, sont   demeurées   pour   moi   très   vivantes.   Tout s’éclaira devant moi, tout devint très rapidement compréhensible. L’époque à dater de laquelle je commence à bien fixer mes souvenirs a laissé en moi   une   impression   de   laideur   et   de   tristesse. Cette   impression   ne   devait   plus   s’effacer, s’accentuant au contraire chaque jour. Elle revêtit d’une couleur sombre et étrange toute la période de ma vie chez mes parents, et, en même temps, toute   mon   enfance.   Maintenant   il   me   semble m’être   éveillée   soudain   d’un   sommeil   profond (bien qu’alors, sans doute, cela ne fût pas pour moi si frappant). Je me trouve dans une grande chambre   étouffante,   malpropre,   au   plafond   très bas. Les murs sont badigeonnés en gris sale. Dans 
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le coin il y a un énorme poêle russe ; les fenêtres donnent   sur   la   rue   ou   plutôt   sur   le   toit   de   la maison   d’en   face ;   elles   sont   basses   et   larges comme des fentes. Le rebord de la fenêtre était si haut   au-dessus   du   parquet   que   je   me   rappelle qu’il   me   fallait   placer   une   chaise   sur   un   banc pour   l’atteindre,   et   même   ainsi   j’arrivais difficilement à la fenêtre où j’aimais tant à rester assise quand il n’y avait personne à la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville. Nous vivions sous le toit d’une immense maison   de   six   étages.   Tout   notre   mobilier   se composait   d’un   débris   de   divan   ciré,   plein   de poussière et d’où sortait le crin, d’une table de bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mère, dans un  coin,  d’une  petite  armoire,  remplie  de choses   hétéroclites,   d’une   commode   toute penchée   d’un   côté   et   d’un   paravent   de   papier déchiré.

Je me rappelle que c’était au crépuscule. Tout était en désordre et éparpillé sur le plancher : des balais, des chiffons, notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je ne sais plus quoi encore. Je 
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me   rappelle   que   ma   mère   était   très   émue   et pleurait. Mon beau-père était assis dans un coin, avec   son   veston   éternellement   déchiré.   Il répondait en souriant à ma mère, ce qui la fâchait encore davantage, et alors, de nouveau, tombaient sur   le   sol   balais,   vaisselle,   etc.   Je   pleurais,   je criais ;   je   m’étais   jetée   entre   eux,   j’étais   très effrayée,   et   je   saisis   mon   père,   que   j’enlaçais fortement pour le défendre de mon corps. Dieu sait pourquoi il m’avait semblé que ma mère se fâchait à tort contre lui, qu’il n’était pas coupable. Je voulais intercéder pour lui, supporter pour lui n’importe quelle punition. Je craignais maman et supposais que tout le monde avait peur d’elle. Ma mère, d’abord, fut étonnée ; ensuite elle me saisit par le bras et me repoussa vers le paravent. Je me cognai le bras assez fort contre le lit, mais j’avais plus de peur que de mal, et ne fronçai même pas les sourcils. Je me rappelle encore que ma mère se mit à prononcer quelques mots avec vivacité, en   me   désignant.   (Dans   ce   récit   j’appellerai toujours mon  beau-père, père, car ce  n’est  que beaucoup plus tard que j’appris qu’il n’était pas mon père.)
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Toute   cette   scène   dura   deux   heures ;   et tremblant   d’angoisse,   j’essayais   de   deviner comment   cela   se   terminerait.   Enfin   la   querelle s’apaisa et ma mère sortit. Alors père m’appela, m’embrassa, me caressa la tête et me prit sur ses genoux.   Fortement,   je   me   serrai   contre   sa poitrine. C’était peut-être pour la première  fois que   mon   père   se   montrait   tendre   avec   moi,   et c’est   peut-être   pourquoi   ce   fut   à   partir   de   ce moment-là que j’ai commencé à tout me rappeler, avec netteté. Je crus comprendre aussi que j’avais mérité la faveur de mon père pour être intervenue pour lui. Et il me semble que ce fut alors, pour la première fois, que je fus frappée de l’idée qu’il souffrait beaucoup et endurait par la faute de ma mère   beaucoup   de   chagrins.   Depuis,   cette   idée s’ancra en moi pour toujours et chaque jour me révolta davantage.

À dater de ce moment naquit en moi un amour infini   pour   mon   père,   un   amour   étrange   et merveilleux,   qui   n’avait   rien,   semblait-il,   d’un amour   enfantin.   Je   dirais   plutôt   que   c’était   un sentiment   de   pitié  maternel,   si   une   pareille définition de mon amour n’était un peu ridicule 
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appliquée au sentiment d’un enfant.

Mon   père   me   paraissait   si   pitoyable,   si persécuté, si opprimé, si douloureux, que j’eusse trouvé   affreux,   inhumain,   de   ne   pas   l’aimer infiniment, de ne pas le consoler, le cajoler, de ne pas m’attacher à lui de toutes mes forces. Mais jusqu’à   aujourd’hui   je   ne   comprends   pas   d’où pouvait m’être venu en tête que mon père était un pareil  martyr, un être pareillement  malheureux. Qui   avait   bien   pu   m’inspirer   cela ?   Comment moi, une enfant, pouvais-je comprendre quelque chose   à   ses   malheurs   personnels ?   Et   je   les comprenais, bien qu’interprétant tout dans mon imagination   et   à   ma   façon.   Mais   aujourd’hui même je ne puis concevoir comment une pareille impression s’était formée en moi... Peut-être ma mère était-elle trop sévère pour moi et m’étais-je attachée à mon père comme à un être qui, dans mon idée, souffrait comme moi-même ?

J’ai déjà raconté mon premier éveil de mon rêve enfantin, mon premier mouvement dans la vie.   Mon   cœur   se   trouva   meurtri   du   premier moment, et mon développement se fit avec une 
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rapidité incroyable, maladive. Je ne pouvais plus me   satisfaire   de   mes   seules   impressions extérieures. Je commençai à penser, à réfléchir, à observer.   Mais   cette   observation   était   si prématurée que mon imagination ne pouvait ne point tout refaire à sa manière, si bien que tout d’un coup je me trouvai transportée dans un autre monde, très particulier.

Tout   ce   qui   m’entourait   commençait   à ressembler à ce conte de fées que mon père me racontait   souvent,   et   que   je   ne   pouvais   ne   pas prendre pour la vérité. De bizarres conceptions naissaient en moi. Je sentais très bien (et je ne sais pas comment cela s’était fait) que je vivais dans une famille étrange et que mes parents ne ressemblaient   pas   du   tout   aux   gens   qu’il m’arrivait   parfois   de   rencontrer.   Pourquoi, pensais-je, pourquoi, vois-je d’autres personnes, qui même  extérieurement ne ressemblent  pas à mes parents ? Pourquoi avais-je découvert le rire sur d’autres visages, alors que j’étais frappée de ce   que  chez  nous,  dans notre  coin,  on ne   riait jamais,   on   ne   s’égayait   jamais ?   Quelle   force, quelle   raison me   poussait,  moi,  enfant  de   neuf 
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ans, à regarder si attentivement autour de moi, à écouter chaque parole de ceux que, par hasard, je rencontrais dans l’escalier ou dans la rue, quand, le soir, mes guenilles protégées par une vieille pèlerine de ma mère, j’allais à l’épicerie, avec de la   monnaie   de   billon,   acheter   pour   quelques kopeks de sucre, de thé ou de pain ?

Je   comprenais,   je   ne   me   rappelle   pas comment,   que   dans   notre   taudis   habitait   un malheur effroyable, éternel. Je me creusais la tête à deviner pourquoi cela, et je ne sais pas quoi m’aidait à y répondre à ma façon. J’accusais ma mère, je la considérais comme le mauvais génie de   mon   père,   et,   je   le   dis   de   nouveau,   je   ne comprends   pas   comment   une   conception   aussi monstrueuse   avait   pu   germer   dans   mon imagination ; et autant je m’étais attachée à mon père,   autant   je   haïssais   ma   pauvre   mère. Aujourd’hui encore, le souvenir de tout cela me tourmente profondément, douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier, contribua à mon étrange rapprochement avec mon père. Un jour, à dix heures du soir, ma 
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mère m’envoya dans une boutique chercher de la levure.   Mon   père   n’était   pas   à   la   maison.   En revenant, je tombai dans la rue et renversai ma tasse.   Ma   première   pensée   fut   la   colère   de maman.   Cependant   je   ressentais   une   terrible douleur dans le bras gauche et ne pouvais pas me relever.   Des   passants   s’attroupèrent   autour   de moi. Une vieille femme m’aida à me relever, et un gamin qui courait devant moi me frappa avec une clef sur la tête. Enfin on me mit sur pied. Je ramassai   les   morceaux   de   la   tasse   brisée   et, chancelante, pouvant à peine remuer les jambes, je me dirigeai du côté de chez nous. Tout d’un coup j’aperçus mon père. Il était dans la foule, devant une belle maison qui se trouvait, juste en face de la nôtre. Cette maison appartenait à des nobles. Elle était merveilleusement éclairée. Près du perron stationnaient une quantité de voitures et   des   sons   de   musique   arrivaient   au   dehors   à travers les fenêtres. Je saisis mon père par le bas de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en pleurant,   je   lui   exprimai   ma   crainte   de   rentrer chez   maman.   J’étais   sûre,   je   ne   sais   pourquoi, qu’il   intercéderait   pour   moi.   Mais   pourquoi   en 
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étais-je sûre, qui me l’avait dit, qui m’avait appris qu’il   m’aimait   plus   que   ma   mère ?   Pourquoi m’étais-je approchée de lui sans crainte ?

Il me prit par la main, se mit à me consoler, puis   me   dit   qu’il   voulait   me   montrer   quelque chose,   et   il   me   souleva   dans   ses   bras.   Je   ne pouvais   rien   voir,   parce   qu’il   m’avait   pris   par mon bras meurtri et j’avais atrocement mal. Mais je ne poussai pas un cri, ayant peur de lui faire de la   peine.   Il   me   demanda   si   je   voyais   quelque chose. De toutes mes forces je tâchai de trouver une réponse qui lui fit plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux rouges.

Quand il voulut me porter de l’autre côté de la rue,   vers   notre   maison,   alors,   je   ne   sais   pas pourquoi,   mais,   tout   d’un   coup,   je   me   mis   à pleurer,   à   l’embrasser   en   lui   demandant   de monter le plus vite possible chez maman. Je me rappelle   qu’alors   les   caresses   de   mon   père m’étaient   pénibles,   et   je   ne   pouvais   supporter l’idée qu’un de ceux que je désirais tant aimer me caressât et m’aimât, alors que je n’osais pas et craignais même d’aller chez l’autre.
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Ma   mère   se   montra   à   peine   fâchée   et m’envoya dormir. Je me rappelle que la douleur de   mon   bras   augmenta   et   me   donna   la   fièvre. Cependant j’étais extrêmement heureuse que tout se fût si bien terminé, et toute la nuit je vis en rêve la maison voisine aux rideaux rouges.

Quand   je   m’éveillai   le   lendemain,   ma première   pensée,   mon   premier   souvenir,   fut   la maison aux rideaux rouges. À peine ma mère fut-elle   sortie,   que   je   grimpai   sur   le   rebord   de   la fenêtre pour la regarder. Depuis longtemps déjà cette maison avait frappé ma curiosité d’enfant. J’aimais   surtout   la   voir   vers   le   soir,   quand   les feux s’allumaient dans la rue et qu’elle se mettait à   briller   d’un   éclat   particulier,   comme ensanglantée de ses rideaux de pourpre sur ses grandes   fenêtres   brillamment   éclairées.   De luxueuses voitures attelées de superbes chevaux s’arrêtaient incessamment devant son perron, et tout   avivait   ma   curiosité :   les   cris, l’encombrement   près   du   perron,   les   lanternes bigarrées   des   équipages,   les   femmes   aux merveilleuses toilettes qui en descendaient. Tout cela,   dans   mon   imagination   d’enfant,   revêtait 
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l’aspect d’un luxe royal et presque féerique.

Après ma rencontre avec mon père devant la riche demeure, celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et plus captivante. Maintenant, dans mon imagination exaltée, commençaient à naître des idées et des suppositions féeriques. Et je ne m’étonne   pas,   vivant   parmi   des   gens   aussi bizarres que mon père et ma mère, d’être devenue une enfant aussi étrange et imaginative : j’étais particulièrement   frappée   du   contraste   de   leurs caractères. J’étais frappée, par exemple, de ce que ma mère se préoccupât toujours de notre pauvre ménage,   reprochât   éternellement   à   mon   père d’être seule à travailler pour nous tous, et, malgré moi, je me posais cette question : Pourquoi donc père ne l’aide-t-il pas ? Pourquoi a-t-il l’air d’un étranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mère avaient éveillé en moi cette idée, et, avec étonnement, j’appris que mon père était un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon imagination se forma aussitôt l’idée qu’un artiste est un homme particulier, qui ne ressemble pas 
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aux autres hommes. Peut-être la conduite même de   mon   père   m’avait-elle   induite   à   cette   idée ; peut-être avais-je entendu quelque chose qui est maintenant sorti de ma mémoire.

Mais le sens des paroles de mon père se trouva étrangement compréhensible pour moi quand, un jour, il déclara en ma présence, avec un accent particulier, que « le temps viendrait où lui aussi ne serait pas dans la misère, où lui aussi serait un monsieur   et   un   homme   riche,   et   qu’enfin   il renaîtrait   de   nouveau   quand   ma   mère   serait morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de ces paroles, terriblement  peur. Je ne  pus rester dans   la   chambre.   Je   courus   dans   le   vestibule glacé et là, accoudée à la fenêtre et le visage dans mes mains, je me mis à sangloter. Mais ensuite, quand j’eus réfléchi, quand je me fus habituée à cet horrible désir de mon père, l’imagination vint tout d’un coup à mon aide : je n’avais plus à me tourmenter   d’une   incertitude   et   il   me   fallait absolument   m’arrêter   à   une   supposition quelconque. Et voilà, je ne sais pas comment cela 
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commença, mais à la fin je m’arrêtai à cette idée que, quand ma mère mourrait, mon père quitterait notre sombre taudis et s’en irait quelque part avec moi. Mais où ? Jusqu’aux tous derniers jours je ne pouvais me le représenter clairement. Je me rappelle   seulement   que   tout   ce   que   je   pouvais imaginer   de   l’endroit   où   nous   irions   ensemble (car   nous   devions   partir   ensemble,   c’était certain),   tout   ce   que   ma   fantaisie   pouvait concevoir   de   brillant,   de   somptueux,   de magnifique, tout cela, dans mes rêves, devenait réalité. Il me semblait que nous devenions riches aussitôt.   Je   ne   courrais   plus   faire   des commissions dans les petites boutiques, chose qui m’était très pénible, parce que les enfants de la maison voisine me faisaient toujours des misères quand je sortais, ce que je redoutais au plus haut degré, surtout quand je rapportais du lait ou du beurre, sachant que si je les laissais tomber, je serais sévèrement punie.

Ensuite, dans un rêve, j’avais résolu que mon père, aussitôt, se commanderait un bel habit, que nous   nous   installerions   dans   une   somptueuse demeure,   et   c’est   alors   que   la   belle   et   grande 
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maison aux rideaux rouges et la rencontre de mon père  devant  cette   maison  où  il  avait  voulu  me montrer   quelque   chose,   vint   en   aide   à   mon imagination.   Aussitôt,   dans   mon   idée,   il   fut décidé   que   nous   nous   installerions   précisément dans   cette   maison,   et   que   nous   y   vivrions   au milieu   d’une   fête   perpétuelle,   dans   une   félicité sans fin. Dès lors, le soir, je contemplais avec une curiosité   avide   les   fenêtres   de   cette   maison magique. Je me rappelais les invités si bien parés, comme   je   n’en   avais   encore   jamais   vu. J’entendais   en   rêve   les   sons   de   cette   douce musique qui me parvenaient à travers les fenêtres. J’examinais   attentivement   les   ombres   qui glissaient   sur   les   rideaux,   et   je   m’efforçais   de deviner   ce   qui   se   passait   là   derrière.   Il   me semblait que c’était le paradis, la fête éternelle. Je me mis à détester notre pauvre logis, les guenilles dont j’étais vêtue, et quand un jour, ma mère, se fâchant  après moi, m’ordonna  de  descendre  du rebord   de   la   fenêtre,   où   je   m’étais   installée comme d’habitude, il me vint aussitôt à l’esprit qu’elle ne voulait pas que je regarde précisément ces fenêtres, qu’elle ne voulait pas que j’y pense, 
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que notre bonheur lui était désagréable, et qu’elle désirait l’empêcher. Toute la soirée j’observai ma mère attentivement et avec méfiance.

Comment avait pu naître en moi une pareille hostilité contre un être aussi douloureux que ma mère ? Ce n’est pas seulement que je comprenne maintenant   sa   vie   de   souffrances,   il   m’est impossible de me rappeler sans un serrement de cœur   cette   existence   de   martyre !   Même   alors, dans la sombre période de ma misérable enfance, à l’époque de ce développement anormal de ma vie   première,   souvent   mon   cœur   se   serrait   de douleur et de pitié en même temps que le doute confus   envahissait   mon   âme.   Déjà   alors   la conscience   s’éveillait   en   moi,   et   souvent   je ressentais douloureusement mon injustice envers ma mère. Mais nous restions étrangères l’une à l’autre. Je ne me souviens même pas de m’être blottie   contre   elle   une   seule   fois.   Maintenant, souvent les souvenirs les plus minimes me font mal et troublent mon âme. Je me rappelle qu’une fois (sans doute ce que je vais raconter est petit, banal,   mais   ce   sont   précisément   de   pareilles choses   qui   me   tourmentaient   et   qui   se   sont 
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gravées   le   plus   douloureusement   dans   ma mémoire)... Donc, un soir que mon père n’était pas à la maison, ma mère voulut m’envoyer dans une boutique acheter du thé et du sucre. Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas ; elle comptait à haute   voix   les   pièces   de   billon,   une   misérable somme, dont elle disposait. Elle compta bien une demi-heure et ne pouvait sortir de ses calculs. En outre,   à   certains   moments,   comme   accablée   de douleur, une sorte de torpeur la saisissait. Je me rappelle   comme   si   c’était   maintenant   qu’elle marmonnait   quelque   chose   en   comptant doucement. On aurait dit qu’elle prononçait des mots au hasard. Ses lèvres et  ses joues étaient pâles,   ses   mains   tremblaient,   et   toujours   elle hochait la tête quand elle ratiocinait ainsi à haute voix. – « Non, il ne faut  pas ! » dit-elle tout à coup eu me regardant. « Il vaut mieux que je me couche. Et toi, Niétotchka, veux-tu dormir ? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la tête, me regarda doucement, avec une telle tendresse et   tout   son   visage   éclairé   d’un   tel   sourire maternel, que mon cœur se mit à battre fortement et   se   serra.   En   outre,   elle   m’avait   appelée 
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Niétotchka, ce qui signifiait qu’à ce moment elle m’aimait   particulièrement.   C’est   elle   qui   avait inventé   ce   petit   nom,   transformant affectueusement en ce diminutif Niétotchka mon nom d’Anna. Quand elle m’appelait ainsi, c’était le signe qu’elle voulait me combler de caresses. J’étais   très   émue.   Je   voulais   l’embrasser,   me serrer contre elle, pleurer avec elle. Pauvre mère, elle me caressa la tête, longtemps, machinalement peut-être, et, oubliant qu’elle s’adressait à moi, elle répétait sans cesse : « Mon enfant, Annetta, Niétotchka ! »   Des   larmes   roulaient   dans   mes yeux prêtes à s’échapper, mais je les retins. Je me raidis   pour   ne   pas   lui   laisser   voir   ce   que   je ressentais,   bien   que   j’en   souffrisse   moi-même. Non, cette hostilité ne pouvait pas être naturelle en moi. Ce qui m’excitait ainsi contre elle, ce ne pouvait pas être  uniquement  sa sévérité  à mon égard ! Non. C’est cet amour fantastique, exclusif pour mon père qui me perdait.

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur   une   petite   paillasse,   sous   une   mince couverture,   et   toujours   j’avais   peur   de   quelque chose. Dans mon demi-sommeil, je me souvenais 
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que, récemment encore, quand j’étais plus petite, je couchais avec ma mère et que j’avais peur de m’éveiller   la   nuit.   Je   n’avais   qu’à   me   serrer contre  elle, à  fermer les yeux, à  l’enlacer plus fortement,   et   aussitôt,   je   me   rendormais.   Je sentais   aussi,   tout   au   fond   de   moi,   que   je   ne pouvais pas ne pas aimer ma mère. J’ai remarqué plus   tard   que   certains   enfants   sont monstrueusement dépourvus de sensibilité, et que s’ils   aiment,   c’est   d’une   manière   exclusive. C’était mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence pour des semaines entières. Mon père et ma mère étaient las de se quereller, et je vivais entre   eux,   comme   auparavant,   toujours silencieuse,   toujours   réfléchissant,   toujours cherchant   quelque   chose   dans   mes   rêves.   Les examinant   plus   attentivement   l’un   et   l’autre, j’avais   fini   par   comprendre   quels   étaient   leurs rapports   mutuels.   J’avais   compris   leur   hostilité éternelle,   sourde ;   j’avais   compris   toute   cette douleur, toute cette vie désordonnée, qui s’était installée   dans   notre   coin.   Sans   doute   je   n’en discernais   ni   les   causes,   ni   les   conséquences ; 
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j’avais   compris   autant   que   je   pouvais comprendre. Il m’arrivait, les longs soirs d’hiver, blottie quelque part durant des heures entières, de les surveiller avidement, d’observer le visage de mon   père   pour   essayer   de   deviner   à   quoi   il pensait,   ce   qui   le   préoccupait.   Puis   j’étais frappée, étonnée de l’attitude de ma mère. Elle marchait sans s’arrêter d’un bout à l’autre de la chambre, des heures entières, souvent même  la nuit   quand   elle   souffrait   d’insomnie.   Elle marchait en marmottant quelque chose, comme si elle était seule dans la chambre, tantôt écartant les bras, tantôt les croisant sur sa poitrine, tantôt se tordant les mains dans une angoisse affreuse, infinie.   Parfois   des   larmes   coulaient   sur   son visage,   elle-même   ne   savait   peut-être   pas pourquoi,   car   par   moments   elle   était   comme absente.   Elle   avait   une   maladie   douloureuse qu’elle négligeait complètement.

Je   me   rappelle   que   mon   isolement,   mon silence, que je n’osais rompre, me  devenait de plus en plus angoissant. Depuis toute une année, je   vivais   d’une   vie   consciente,   réfléchissant, rêvant, tourmentée par des aspirations inconnues, 
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vagues,   qui   naissaient   en   moi   spontanément. J’étais sauvage comme si j’avais été élevée dans une forêt. Enfin mon père, le premier, remarqua ce   qui   se   passait,   m’appela   près   de   lui   et   me demanda pourquoi je le regardais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis. Je me rappelle seulement qu’il réfléchit et dit enfin en   me   regardant   que   le   lendemain   même   il apporterait   un   alphabet   et   commencerait   à m’apprendre à lire. J’attendis avec impatience cet alphabet. J’en rêvai toute la nuit, sans trop savoir ce que c’était qu’un alphabet.

Le   lendemain,   mon   père   se   mit   en   effet   à m’apprendre à lire. Je compris aussitôt ce qu’on exigeait de moi et j’appris très vite, car je savais que cela lui ferait plaisir. Ce fut la période la plus heureuse de ma vie d’alors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence, me   caressait   la   tête   et   m’embrassait,   je   me mettais à pleurer de joie.

Peu à peu mon père se prit d’affection pour moi. Déjà j’osais causer avec lui, et souvent nous parlions des heures entières sans nous fatiguer, 
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bien que parfois je ne comprisse pas un mot de ce qu’il me disait. Mais j’avais peur de lui ; j’avais peur qu’il ne crût que je m’ennuyais avec lui ; c’est   pourquoi,   de   toutes   mes   forces   je m’appliquais   à   lui   montrer   que   je   comprenais tout. Enfin cela devint une habitude chez lui de passer avec moi toutes ses soirées. Aussitôt que la   nuit   commençait   à   tomber,   il   rentrait   à   la maison. Je m’approchais de lui avec le syllabaire. Il me faisait asseoir en face de lui, sur un banc, et, la   leçon   terminée,   il   se   mettait   à   lire   un   livre quelconque. Je ne comprenais rien, mais je riais sans cesse, pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet, je l’intéressais et il aimait à entendre mon rire. À cette époque, un jour, après la leçon, il se mit à me dire un conte. C’était le premier conte que j’entendais. J’étais dans le ravissement. Je brûlais d’impatience en attendant la suite du récit ;   je   me   sentais   transportée   dans   un   autre monde   en   l’écoutant,   et   quand   l’histoire   fut terminée, j’étais tout enthousiasmée.

Ce n’est pas que le conte eût agi si fortement sur moi, non ; mais j’acceptais tout pour la vérité, donnant l’essor à mon inépuisable fantaisie qui 
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unissait la réalité et la fiction. Aussitôt reparut dans   mon   imagination   la   maison   aux   rideaux rouges et, en même temps, je ne sais comment, mon   beau-père   lui-même   devint   un   des personnages du conte qu’il me narrait, puis ma mère,   qui   nous   empêchait   tous   deux   de   nous enfuir au loin, enfin, ou plutôt avant tout, moi-même,   avec   mes   rêves   merveilleux   et   ma   tête toute pleine de chimères. Tout cela se mélangeait à tel point dans mon esprit que c’était bientôt le chaos le plus épouvantable et, pendant un certain temps, je perdais toute conscience, tout sentiment du vrai et du réel, et je vivais Dieu sait où.

À   cette   époque,   je   brûlais   d’impatience   de causer avec mon père de ce qui nous attendait dans   l’avenir,   de   ce   qui   l’attendait personnellement,   et   de   l’endroit   où   il   me conduirait   quand   enfin   nous   quitterions   notre taudis. J’étais sûre, de mon côté, que tout cela arriverait   bientôt ;   mais   comment,   sous   quelle forme, je ne le savais pas, et je me tourmentais et me cassais la tête à ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait 

 

79

qu’à l’instant, tout de suite, mon père allait me faire signe en cachette, qu’il allait m’appeler dans le vestibule ; que moi, sans que ma mère me voie, je prendrais mon syllabaire, puis notre tableau, un vilain   chromo   sans   cadre,   accroché   au   mur   de temps   immémorial,   et   que   j’avais   résolu d’emporter avec nous quand nous nous enfuirions quelque part, au loin, pour ne plus jamais revenir chez ma mère.

Un jour que maman n’était pas à la maison, je choisis   un   moment   où   mon   père   était particulièrement gai, – cela lui arrivait quand il avait bu un peu de vin, – je m’approchai de lui et commençai   à   parler   de   quelque   chose,   avec l’intention d’amener tout de suite la conversation sur mon sujet favori. Quand je fus parvenue à le faire   rire,   alors,   l’enlaçant   fortement,   le   cœur tremblant, effrayée comme si je me préparais à dire quelque chose de mystérieux et de terrible, je commençai,   en   balbutiant   à   chaque   mot,   à   le questionner :   Où   irons-nous ?   Sera-ce   bientôt ? Qu’est   ce   que   nous   emporterons   avec   nous ? Comment   vivrons-nous ?   Et   enfin   irons-nous dans la maison aux rideaux rouges ?
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– « La maison ! Les rideaux rouges ? Qu’est-ce que tu racontes-là, petite sotte ? »

Alors,   effrayée   encore   davantage,   je commençai   à   lui   expliquer   que   quand   maman serait   morte,   nous   ne   vivrions   plus   dans   ce galetas ;   qu’il   m’emmènerait   quelque   part,   que nous serions riches tous deux et heureux. Je lui rappelai enfin que lui-même m’avait promis tout cela.   En   lui   parlant   ainsi,   j’étais   tout   à   fait convaincue qu’en effet mon père m’avait dit ces choses, du moins cela me semblait ainsi.

– « Maman ?   Morte ?   Quand   maman mourra ? »   répéta-t-il   en   me   considérant   avec étonnement, le visage un peu défait et fronçant ses épais sourcils grisonnants. « Qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre petite sotte ? »

Il   commença   alors   à   me   gronder.   Il   parla longtemps,   me   traitant   d’enfant   stupide   qui   ne comprenait rien... Et je ne me rappelle plus quoi encore, mais il était très triste.

Je ne comprenais rien à ses reproches. Je ne comprenais pas combien il lui était pénible que j’eusse   entendu   les   paroles   qu’il   avait   dites   à 
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maman dans un moment de colère et de profond désespoir.   Mais  je   les   avais  retenues   et   j’avais beaucoup réfléchi. Quel qu’il fût à cette époque, il   ne   pouvait   toutefois   ne   pas   en   être   frappé. Cependant, bien que ne comprenant pas du tout pourquoi   cela   le   fâchait,   j’étais   affligée   et déconcertée. Je me mis à pleurer. Il me semblait comprendre que tout ce qui nous attendait était si important,   qu’une   enfant   stupide   comme   moi n’avait pas le droit d’en parler ni d’y penser. En outre,   bien   que   ne   le   comprenant   pas   tout d’abord,   je   me   rendais   cependant   obscurément compte que j’avais offensé maman. La peur et l’effroi me saisirent et le doute tomba dans mon âme.   Alors,   voyant   que   je   pleurais   et   que   je souffrais,   mon   père   se   mit   à   me   consoler ;   il essuya mes larmes avec ma manche et m’ordonna de cesser de pleurer. Tous deux nous restâmes assis  pendant   un   certain   temps,   silencieux :   les sourcils   froncés,   il   semblait   réfléchir.   Puis,   de nouveau, il se mit à me parler ; mais j’avais beau prêter toute mon attention, ce qu’il me disait me paraissait   étrangement   vague.   D’après   quelques mots de cette conversation dont je me souviens 
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encore aujourd’hui, il me paraît qu’il m’expliqua qui   il   était,   quel   grand   artiste   il   était,   que personne   ne   le   comprenait,   et   qu’il   était   un homme   de   grand   talent.   Je   me   rappelle   que, m’ayant   demandé   si   je   comprenais,   et   satisfait sans doute de ma réponse, il me força à répéter qu’il avait du talent. Je redis oui. Alors il sourit légèrement,   peut-être   parce   qu’à   la   fin   il   lui paraissait drôle à lui-même de causer avec moi d’un sujet aussi sérieux.

Notre   conversation   fut   interrompue   par l’arrivé de Carl Féodorovitch. Je me mis à rire et devins tout à fait gaie quand mon père, en me désignant le nouveau venu, me dit : « Et voilà, Carl   Féodorovitch   n’a   pas   pour   un   sou   de talent. »

Ce Carl Féodorovitch était un personnage très amusant.   Je   voyais   à   cette   époque   si   peu   de monde   qu’il   me   sera   impossible   de   jamais l’oublier ; et je me le rappelle comme si c’était d’hier. C’était un Allemand. Son nom de famille était Mayer. Il était venu en Russie avec le désir ardent d’entrer dans le corps de ballet de Saint-
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Pétersbourg. Mais il était très mauvais danseur, de   sorte   que   tout   ce   qu’on   put   faire   fut   de l’employer au théâtre comme figurant. Il jouait différents   rôles   muets :   dans   la   suite   de Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone qui,   au   nombre   de   vingt,   brandissaient   tous ensemble   des   poignards   de   carton   en   criant : « Mourons   pour   le   roi ! »   Il   n’y   avait certainement   pas   un   seul   acteur   au   monde   qui s’intéressât aussi passionnément à ses rôles que Carl Féodorovitch ; mais le malheur de toute sa vie   était   de   n’avoir   pas   pu   être   admis   dans   le corps de  ballet. Il  plaçait  l’art  de  la  danse  au-dessus de tout, et, dans son genre, il était aussi attaché   à   cet   art,   que   mon   père   au   violon.   Ils s’étaient liés à l’époque où ils se trouvaient tous deux   au   théâtre   et,   depuis   lors,   le   figurant   en retraite ne lâchait plus mon père. Ils se voyaient très souvent et tous deux déploraient leur triste sort, se jugeant l’un et l’autre méconnus.

L’Allemand était l’homme le plus sentimental et le plus tendre au monde, et il avait pour mon beau-père   l’amitié   la   plus   vive   et   la   plus désintéressée. Mais, à ce qu’il me semble, mon 
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père   n’éprouvait   pas   pour   lui   d’attachement particulier ;   il   le   supportait   seulement   à   défaut d’autres relations. En outre, mon père était trop exclusif pour comprendre que la danse était aussi un   art,   ce   qui   attristait   aux   larmes   le   pauvre Allemand.   Connaissant   le   point   sensible   du malheureux Carl Féodorovitch, il se plaisait à le taquiner   et   à   se   moquer   de   lui,   quand   celui-ci s’échauffait et s’enthousiasmait à la défense de la danse.

Dans   la   suite,   par   B...,   j’entendis   beaucoup parler   de   Carl   Féodorovitch.   B...   l’appelait   le siffleur de Nuremberg, et il me raconta bien des détails sur son amitié avec mon père. C’est ainsi, entre autres, qu’ils se réunissaient assez souvent et qu’après avoir bu quelque peu, ils se mettaient à   pleurer   ensemble   sur   leur   sort   d’artistes incompris.   Je   me   rappelle   ces   réunions.   Je   me rappelle   aussi   qu’en   regardant   ces   deux originaux, je me mettais moi aussi à pleurer sans savoir pourquoi.

Cela arrivait toujours quand maman n’était pas à la maison. L’Allemand avait très peur d’elle ; et 
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il   attendait   toujours   dans   le   vestibule   que quelqu’un   vînt   à   passer   et   s’il   apprenait   que maman était à la maison, il redescendait aussitôt l’escalier en courant. Il apportait toujours avec lui des poèmes allemands, s’enflammait en nous les lisant à haute voix et les déclamait ensuite en les traduisant   en   russe,   afin   que   nous   pussions comprendre.

Cela   amusait   prodigieusement   mon   père,   et moi aussi ; je riais aux larmes. Mais une fois il trouvèrent je ne sais quelle œuvre russe, qui les enthousiasma tous les deux, si bien qu’à partir de ce jour ils se réunissaient pour la lire ensemble. Je me souviens que c’était un drame en vers d’un célèbre écrivain russe. Je me rappelai longtemps si bien les premières lignes de cette œuvre que, quelques   années   plus   tard,   ayant   par   hasard retrouvé le livre, je le reconnus sans difficulté. Il s’agissait,   dans   ce   drame,   des   malheurs   d’un grand peintre, un Genaro ou Jacopo quelconque, qui,   dans   un   passage,   s’écriait :   « Je   suis méconnu ! »,   et   dans   un   autre :   « Je   suis reconnu ! »,   ou :   « Je   n’ai   aucun   talent ! »,   et quelques   lignes   plus   loin :   « J’ai   un   immense 
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talent ! » Et cela finissait très tristement.

Ce drame était sans doute quelque œuvre des plus ordinaires, mais, voilà le miracle, il agissait de la façon la plus naïve et la plus tragique sur les deux   lecteurs,   qui   trouvaient   dans   le   héros beaucoup de ressemblance avec eux-mêmes. Je me   rappelle   que,   parfois,   Carl   Féodorovich s’enflammait   à   tel   point   qu’il   bondissait   de   sa place, courait à l’angle opposé de la chambre, et demandait à mon père et à moi, en m’appelant mademoiselle, avec insistance et les larmes aux yeux, d’être ici, sur l’heure, juges entre lui et le public. Et séance tenante, il se mettait à danser, à exécuter différents pas, et il nous criait de lui dire tout de suite s’il était ou non un artiste, et si l’on pouvait dire qu’il était sans talent.

Mon père devenait aussitôt très joyeux ; il me faisait  signe de  l’œil  comme  pour me  prévenir que, tout de suite, il allait se moquer d’une façon très drôle de l’Allemand. J’avais une envie folle de rire, mais mon père me menaçait du doigt et je me   retenais,   étouffant   mon   accès   de   gaieté.   Et même   maintenant,   rien   qu’au   souvenir   de   ces 
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scènes, je ne puis m’empêcher de rire. Je vois ce pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était devant moi. Il était de très petite faille, très mince ; il avait les cheveux blancs, le nez aquilin, rouge, taché   de   tabac,   et   de   très   vilaines   jambes déformées. Mais, malgré cela, il se vantait de leur conformation   et   portait   des   pantalons   collants. Quand il demeurait en position, après un dernier saut,   tendant   vers   nous   ses   mains   et   souriant comme sourient les danseurs sur la scène à la fin d’un pas, mon père, pendant quelques instants, gardait   le   silence   comme   s’il   ne   pouvait   se décider à formuler un jugement, laissant exprès le danseur   méconnu   dans   sa   pose,   de   sorte   que celui-ci se balançait sur un pied d’un côté et de l’autre,   tendant   toutes   ses   forces   à   garder l’équilibre. Enfin, mon père me regardait d’un air très sérieux, comme s’il m’invitait à être témoin de l’impartialité de son jugement, tandis que les regards timides, suppliants du danseur se fixaient en même temps sur moi.

– « Non,   Carl   Féodorovitch,   tu   ne   peux   pas réussir, prononçait enfin mon père, en feignant la plus grande contrariété à être obligé de formuler 
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cette amère vérité. Alors de la poitrine de Carl Féodorovitch   s’échappait   un   véritable gémissement ;   mais   instantanément   il   se redonnait   du   courage   par   des   mouvements accélérés   et   réclamait   de   nouveau   l’attention, affirmant qu’il n’avait pas dansé selon la bonne méthode et nous suppliant de le juger encore une fois. Ensuite il courait de nouveau à l’autre angle de la chambre et parfois bondissait avec une telle ardeur qu’il touchait de sa tête le plafond et se faisait   grand   mal ;   mais   tel   un   Spartiate,   il supportait héroïquement sa douleur, se fixait de nouveau   dans   une   pose,   de   nouveau,   avec   un sourire, tendait vers nous ses mains tremblantes et   de   nouveau   nous   demandait   notre   décision. Mais   mon   père   était   inflexible   et,   comme auparavant, répondait d’un air sombre : – « Non, Carl   Féodorovitch ;   c’est   bien   ton   sort,   tu   ne réussiras jamais ! » Alors je n’y tenais plus et me tordais de rire. Père suivait mon exemple. Carl Féodorovitch,   comprenant   enfin   qu’on   se moquait de lui, devenait rouge d’indignation et, les   larmes   aux   yeux,   avec   un   sentiment   aussi profond   que   comique,   et   qui   me   fit   plus   tard 
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énormément de peine pour lui, disait à mon père : –   « Tu   es   un   ami   cruel ! »   Puis   il   prenait   son chapeau et s’enfuyait de chez nous en jurant par tout au monde qu’il ne reviendrait jamais. Mais ces brouilles n’étaient pas de longue durée. Au bout de quelques jours, on le voyait reparaître ; de nouveau recommençait la lecture du fameux drame, de nouvelles larmes étaient versées, puis de nouveau le naïf Carl Féodorovitch nous priait d’être juges entre le public et lui, mais cette fois de juger sérieusement, en vrais amis et sans se moquer de lui...

Une fois ma mère m’envoya acheter quelque chose   dans   une   boutique.   Je   revenais   tenant soigneusement la menue monnaie d’argent qu’on m’avait   rendue,   quand,   dans   l’escalier,   je rencontrai mon père qui sortait. Je souris, comme je   le   faisais   toujours   quand   je   le   voyais.   Il   se pencha pour m’embrasser et remarqua dans ma main la monnaie d’argent. J’ai oublié de dire que j’étais si habituée à  l’expression de son visage qu’aussitôt, du premier coup d’œil ; je devinais presque toujours chacun de ses désirs. Quand il était triste mon cœur était angoissé. En général, il 
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se démoralisait surtout fortement quand il n’avait pas le sou, et que, pour cette cause, il ne pouvait pas boire de vin, ce dont il avait pris l’habitude. Mais   au   moment   où   je   le   rencontrai   dans l’escalier,   il   me   sembla   qu’il   se   passait   en   lui quelque chose de particulier. Ses yeux troubles étaient   hagards.   Tout   d’abord   il   ne   fit   pas attention à moi, mais, quand il aperçut dans ma main la  monnaie  brillante, il devint subitement rouge,   puis   pâlit   et   avança   la   main   pour   me prendre   l’argent ;   mais   il   la   retira   aussitôt. Évidemment   une   lutte   se   livrait   en   lui.   Enfin, prenant une résolution, il m’ordonna de monter et lui-même   descendit   quelques   marches.   Mais soudain   il   s’arrêta   et,   hâtivement,   m’appela.   Il était très gêné.

– « Écoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi cet   argent.   Je   te   le   rapporterai.   Eh   bien !   le donneras-tu  à  ton  père ?  Tu  es  bonne, n’est-ce pas, Niétotchka ? »

J’en avais comme le pressentiment. Mais au premier moment l’idée de la colère de maman, la timidité, et surtout une honte instinctive pour moi 
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et pour mon père m’empêchèrent de lui remettre l’argent. Il remarqua instantanément tout cela et dit hâtivement. – « Non, non, il ne faut pas, il ne faut pas. » – « Non papa, prends, je dirai que je l’ai perdu, que les enfants du voisinage me l’ont pris. » – « C’est bien. C’est bien. Je savais que tu es une enfant intelligente », dit-il en souriant, la lèvre   tremblante,   et   ne   dissimulant   sa   joie   que quand il sentit l’argent dans sa main. – « Tu es une   brave   fille.   Tu   es   mon   petit   ange.   Viens, donne, j’embrasserai ta main. » Il saisit ma main et   voulut   l’embrasser,   mais   je   la   retirai rapidement.   Une   sorte   de   pitié   me   saisit   et   la honte commença à me torturer de plus en plus. Je courus en haut, effrayée, laissant mon père sans lui dire adieu. Quand j’entrai dans la chambre, mes   joues   brûlaient,   le   cœur   me   battait,   prise d’une   sensation   angoissante   et   inconnue jusqu’alors. Cependant j’affirmai hardiment à ma mère que j’avais laissé tomber l’argent dans la neige   et   que   je   n’avais   pu   le   retrouver.   Je m’attendais à des coups ; il n’en fut rien. Maman fut tout d’abord, il est vrai, hors d’elle de chagrin, car nous étions infiniment  pauvres, et  elle  cria 
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après moi ; mais aussitôt elle se ressaisit, cessa de me   gronder  en   observant   seulement   que   j’étais une   petite   fille   maladroite,   négligente   et qu’évidemment je l’aimais bien peu pour garder aussi mal son argent. Cette observation m’attrista plus que ne l’auraient pu faire des coups. Mais maman me connaissait bien. Elle avait remarqué ma   sensibilité   souvent   maladive   et   par   des reproches   amers   pour   mon   manque   d’affection elle pensait me toucher davantage et me rendre plus attentive dans l’avenir.

À   la   nuit   tombante,   à   l’heure   où   mon   père devait rentrer, comme d’ordinaire, j’allai attendre dans le vestibule. Cette fois j’étais très troublée. Mes   sentiments   étaient   bouleversés ;   quelque chose   tourmentait   ma   conscience.   Enfin   père rentra, et je me réjouis de son retour comme si sa présence devait me soulager. Il était déjà un peu gris, mais, dès qu’il m’aperçut il prit aussitôt un air mystérieux, confus, et, m’entraînant dans un coin, tout en regardant timidement du côté de la porte,   il   tira   de   sa   poche   un   petit   gâteau   qu’il avait acheté et se mit à me dire, à voix basse, que je ne devais plus jamais prendre de l’argent en 
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cachette à ma mère, que c’était vilain et honteux, que cette fois c’était parce que papa avait grand besoin d’argent, mais qu’il le rendrait et que je pourrais dire alors que j’avais retrouvé l’argent ; mais   que   c’était   mal   de   voler   maman,   que dorénavant, je ne devais pas même penser à une chose   pareille,   et   que,   si   je   lui   obéissais,   il m’achèterait encore des gâteaux. Enfin il ajouta même que je devais avoir pitié de maman, que maman était très malade et très pauvre et qu’elle seule   travaillait   pour   nous   tous.   Je   l’écoutais, effrayée, tremblant de tout mon corps. Les larmes coulaient de mes yeux. J’étais si frappée que je ne pouvais   prononcer   un   mot,   ni   bouger   de   ma place. Enfin il entra dans la chambre, m’ordonna de ne pas pleurer et de ne rien raconter de tout cela à maman. Je remarquai que lui-même était terriblement gêné. Toute la soirée je vécus dans une sorte d’effroi, et, pour la première  fois, je n’osai ni le regarder ni m’approcher de lui. Lui aussi   évitait   visiblement   mon   regard.   Maman allait   et   venait   dans   la   chambre,   et,   à   son habitude, en se parlant comme dans un rêve. Ce soir   elle   se   sentait   mal ;   elle   avait   une   crise. 
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Enfin,   toutes   ces   émotions   me   donnèrent   la fièvre. Quand vint la nuit, je ne pus m’endormir. Des cauchemars affreux me tourmentaient ; n’y tenant plus, je commençai à pleurer amèrement. Mes sanglots éveillèrent maman. Elle m’appela et me demanda ce que j’avais. Je ne répondis pas et mes   larmes   redoublèrent.   Alors   elle   alluma   la bougie, s’approcha de moi et se mit à me calmer, pensant que j’avais eu peur en rêve : – « Ah ! la petite   sotte,   disait-elle,   jusqu’à   aujourd’hui   tu pleures encore quand tu vois quelque chose en rêve ! Cesse, cesse ! » Elle m’embrassa et me dit d’aller dormir dans son lit. Mais je refusai.

Je   n’osais   ni   l’embrasser   ni   aller   avec   elle. J’étais tourmentée de souffrances inimaginables. Je voulais lui raconter tout. J’allais commencer, mais   l’idée   de   mon   père   et   de   sa   défense   me retint.

– « Ma pauvre petite Niétotchka », dit maman en me mettant au lit et en m’enveloppant de son vieux   manteau,   car   elle   s’était   aperçue   que   je tremblais   de   fièvre.   « Tu   auras   probablement aussi peu de santé que moi ! » Et elle me regarda 
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si   tristement   que,   ne   pouvant   supporter   son regard, je fermai les yeux et me détournai. Je ne me  rappelle  pas comment  je  m’endormis,  mais dans   mon   demi-sommeil,   longtemps   encore, j’entendis que ma pauvre mère me parlait. Jamais encore   je   n’avais   ressenti   une   souffrance   aussi pénible.   Mon   cœur   se   serrait   jusqu’à   me   faire mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux, je me mis à parler à mon père sans lui rappeler les événements de la veille, car je devinais d’avance que   cela   lui   était   très   désagréable.   Il   recouvra aussitôt   sa   bonne   humeur,   ses   sourcils   froncés d’inquiétude se détendirent, et maintenant la joie, un contentement presque enfantin, s’emparait de lui à la vue de ma gaieté. Bientôt maman sortit, et il ne put se contenir. Il se mit à m’embrasser si fort que je faillis devenir folle d’enthousiasme ; je pleurais et riais à la fois. Enfin il me déclara qu’il allait me montrer quelque chose de très beau, que je serais heureuse de voir, parce que j’étais une bonne et sage petite fille. Il déboutonna son gilet, prit une clef suspendue à son cou par un ruban noir,   puis,   en   me   regardant   mystérieusement, comme   s’il   désirait   lire   dans   mes   yeux   le 

 

96

contentement que, selon lui, je devais manifester, il ouvrit le coffre et, avec mille précautions, en sortit une boîte noire d’une forme bizarre, que je n’avais encore jamais vue. Il prit cette boîte avec une sorte de tremblement et sa physionomie se transforma soudain : le rire disparut de son visage qui   tout   à   coup   prit   une   expression   grave   et solennelle. Enfin, avec la clef il ouvrit la boîte mystérieuse et en sortit un objet que je n’avais jamais vu non plus, un objet dont la forme, au premier abord, me parut extraordinaire. Il le prit soigneusement,   respectueusement,   et   m’apprit que c’était son instrument, son violon. Alors il se mit à me dire d’une voix basse, solennelle, des choses que je ne comprenais pas. Je n’ai retenu dans   ma   mémoire   que   les   phrases   que   je connaissais déjà, qu’il était un artiste, qu’il avait un grand talent, qu’un jour il jouerait du violon et qu’alors nous tous serions riches et connaîtrions le bonheur. Les larmes emplissaient ses yeux et coulaient sur ses joues. J’étais très émue. Enfin, il baisa le violon, me le fit baiser, et voyant mon grand   désir   de   l’examiner   de   plus   près,   il   me conduisit vers le lit de maman et me mit le violon 
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dans les mains. Mais je voyais qu’il tremblait de peur   que   je   ne   le   laissasse   tomber   et   qu’il   se brisât. Je pris le violon dans ma main et touchai les   cordes   qui   rendirent   un   son   très   faible.   – « C’est   la   musique »,   dis-je   en   regardant   mon père.   –   « Oui,   oui,   la   musique »,   fit-il   en   se frottant   joyeusement   les   mains.   –   « Tu   es   une enfant sage. Tu es une bonne petite fille ! »

Mais   malgré   ses   louanges   et   son enthousiasme, je voyais qu’il avait peur pour son violon et la crainte me saisit aussi. Je le lui rendis le plus vite possible. Avec les mêmes précautions le violon fut replacé dans sa boîte et celle-ci mise sous   clef   dans   le   coffre.   Puis   mon   père,   me caressant de nouveau la tête, me promit de me montrer   le   violon   chaque   fois   que   je   serais, comme   maintenant,   sage,   bonne   et   obéissante. C’est   ainsi   que   le   violon   dissipa   notre   chagrin commun. Mais le soir, mon père, en sortant, me chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu à peu mon affection ou plutôt ma passion, – car je ne 
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connais   pas   de   mot   assez   fort   pour   exprimer exactement le sentiment irrésistible, pénible pour moi-même, que je ressentais pour mon père, – en arriva   à   une   sorte   d’irritabilité   maladive.   Je n’avais qu’un seul plaisir : penser ou rêver à lui. Je n’avais qu’une seule volonté : faire tout ce qui pouvait   lui   causer  quelque   plaisir.  Combien  de fois   m’arriva-t-il   de   l’attendre   sur   l’escalier tremblante   et   transie   de   froid,   seulement   pour apprendre son retour ne fût-ce qu’un instant plus tôt, et le voir le plus vite possible. J’étais folle de joie quand il me caressait un peu, tandis que bien souvent je souffrais d’être si obstinément froide envers ma pauvre mère. Il y avait des moments où   j’étais   saisie   d’angoisse   et   de   pitié   en   la regardant.  Dans  leurs  éternelles  querelles  je  ne pouvais être indifférente et je devais choisir entre eux,   je   devais   prendre   parti   pour   l’un   ou   pour l’autre, et je prenais le parti du pauvre demi-fou, uniquement   parce   qu’il   était   si   misérable,   si humilié à mes yeux, et parce qu’il avait marqué si fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-être me suis-je attachée à lui précisément parce qu’il était très 
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étrange, dans son aspect même, et qu’il n’était pas   aussi   sévère   ni   aussi   sombre   que   maman ; parce   qu’il   était   presque   fou,   que   souvent   se manifestaient   en   lui   de   la   bouffonnerie,   des manières   enfantines,   et   qu’enfin   j’avais   moins peur de lui et même moins de respect pour lui que pour ma  mère. Il me  paraissait davantage mon égal. Peu à peu même, je sentis que c’était moi qui dominais, moi qui l’avais soumis, que je lui étais   déjà   nécessaire.   Intérieurement   j’en   étais fière, je triomphais à sentir le besoin qu’il avait de   moi,   et   même,   parfois,   je   me   montrais coquette. En effet, cet attachement extraordinaire n’allait pas sans quelque chose de romanesque... Mais ce  roman  ne  devait  pas durer longtemps. Bientôt je perdis et mon père et ma mère. Leur vie sombra dans une terrible catastrophe, qui s’est gravée douloureusement dans ma mémoire.

Voici comment elle se produisit.
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III

 

À   cette   époque,   tout   Pétersbourg   fut soudainement remué par une grande nouvelle : on annonçait l’arrivée du célèbre S... Tout ceux qui appartenaient pour si peu que ce fût au monde musical,   à   Pétersbourg,   entrèrent   en   émoi.   Les chanteurs, les acteurs, les poètes, les peintres, les mélomanes et même ceux qui ne l’étaient pas et affirmaient   avec   un   modeste   orgueil   qu’ils   ne comprenaient rien à la musique, s’arrachaient les billets. La salle ne pouvait contenir la dixième partie des enthousiastes qui avaient la possibilité de   payer   le   billet   d’entrée   vingt-cinq   roubles. Mais la réputation européenne de S..., sa gloire couronnée de lauriers, la fraîcheur inaltérable de son talent, les bruits répandus depuis peu qu’il ne prendrait   plus   que   rarement   l’archet   pour   le public,   l’affirmation   que   c’était   sa   dernière tournée   en   Europe,   et   qu’ensuite   il   ne   jouerait plus, tous ces bruits produisaient leur effet. En un 
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mot, l’impression était générale et profonde.

J’ai   déjà   dit   que   la   venue   de   tout   nouveau violoniste, de toute célébrité, produisait sur mon beau-père   l’effet   le   plus   désagréable.   Chaque fois, il s’empressait tout d’abord d’aller entendre l’artiste pour se rendre compte du degré de son talent. Il  lui  arrivait  souvent  d’être  malade  des louanges qu’il entendait autour de lui à l’adresse du   nouveau   venu,   et   il   ne   se   calmait   que   s’il pouvait   découvrir   des   défauts   dans   le   jeu   du violoniste et répandre avec une ironie amère son opinion par tout où cela lui était possible. Pauvre fou,   il   ne   reconnaissait   dans   le   monde   entier qu’un   seul   talent,   qu’un   seul   artiste,   et, naturellement, cet artiste, c’était lui !

Le bruit fait autour de l’arrivée de S..., génie musical, produisit sur lui un effet foudroyant. Je ferai   observer   que   pendant   les   dix   dernières années, il n’était venu à Pétersbourg aucun artiste remarquable,   même   bien   inférieur   à   S...   C’est pourquoi mon père n’avait aucune idée du jeu des artistes   européens   de   premier   ordre.   On   m’a raconté que dès qu’il fut question de l’arrivée de 
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S..., on vit mon père se montrer de nouveau dans les coulisses du théâtre. On m’a dit aussi avoir remarqué qu’il paraissait très ému, se renseignant avec inquiétude sur S..., et son futur concert.

Depuis longtemps on ne l’avait pas revu dans les coulisses et son apparition y produisit même quelque  effet. Quelqu’un, pour l’agacer, lui dit d’un ton provocant : « Mon cher Egor Pétrovitch, ce que vous allez entendre maintenant, ce ne se sera pas une musique de ballet, mais une musique après laquelle il ne vous sera probablement plus possible   de   vivre. »   On   dit   qu’il   pâlit   à   cette moquerie ;   il   répondit   cependant   en   souriant nerveusement :   « Nous   verrons ;   les   cloches sonnent fort derrière les montagnes. S... ne s’est fait entendre, je crois, qu’à Paris ; ce sont donc les Français qui ont fait sa réputation et on sait ce que sont les Français ! » Et tous ceux qui étaient là   éclatèrent   de   rire.   Le   malheureux   en   fut offensé,   mais   se   contenant,   il   ajouta   que d’ailleurs il ne disait rien, qu’on verrait, que le surlendemain serait vite arrivé et que bientôt tous les miracles seraient dévoilés.
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B... m’a raconté que ce même jour, avant la tombée de la nuit, il avait rencontré le prince X..., le dilettante bien connu, qui aimait et comprenait profondément l’art. Ils faisaient route ensemble et causaient de l’artiste nouvellement arrivé, quand soudain, au tournant d’une rue, B... avait aperçu mon père arrêté devant la vitre d’un magasin où il examinait attentivement le programme sur lequel, en gros caractères, était annoncé le concert de S...

– « Voyez-vous   cet   homme ?   dit   B...   en indiquant mon père.

– « Qui est-ce ? demanda le prince.

– « Vous avez déjà entendu parler de lui. C’est cet   Efimov   dont   je   vous   ai   déjà   entretenu plusieurs fois et à qui vous avez même accordé votre protection.

– « Ah !   C’est   curieux,   dit   le   prince.   Vous m’en avez beaucoup parlé. On dit qu’il est très amusant. Je voudrais l’entendre jouer.

– « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B..., « et ce n’est que pénible. Je ne sais quel effet il vous produirait, mais pour moi, il me déchire le 
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cœur.   Sa   vie   est   une   tragédie,   lamentable, affreuse. Je connais à fond cet homme et, quelque bas   qu’il   soit   tombé,   toute   sympathie   pour   lui n’est cependant pas encore morte en moi. Vous dites, prince, qu’il doit être très amusant ! C’est vrai, mais il fait une impression trop douloureuse. D’abord,   il   est   fou ;   ensuite   ce   fou   est   un criminel, car outre la sienne propre il a encore perdu deux existences : celles de sa femme et de sa fille. Je les connais. S’il était conscient de son crime, il en mourrait ; mais toute l’horreur réside en ceci que depuis huit ans il vit dans ce crime et depuis huit ans lutte avec sa conscience pour ne pas se l’avouer.

– « Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince.

« Oui, mais la misère est presque un bonheur pour   lui,   puisqu’elle   lui   sert   de   prétexte. Maintenant il peut affirmer à tout le monde que c’est la misère seule qui l’empêche d’arriver, que s’il était riche, il aurait du temps, pas de soucis et qu’on verrait alors quel artiste il est. Il s’est marié dans l’espoir bizarre  que  les  mille  roubles que possédait sa femme lui permettraient de se mettre 
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sur pied. Il a agi en poète et toute sa vie s’est toujours   passée   ainsi.   Savez-vous   ce   qu’il   ne cesse de dire depuis huit ans ? Il affirme que c’est sa femme qui est l’auteur de tous ses malheurs, que c’est elle qui l’arrête en tout. Il ne fait rien et ne  veut  pas travailler, et  si  vous lui  ôtez  cette femme, il sera la créature la plus misérable au monde. Voilà déjà plusieurs années qu’il n’a pas touché son violon et savez-vous pourquoi ? Parce que chaque fois qu’il prend en main l’archet, il est forcé de s’avouer dans son for intérieur qu’il n’existe   pas,   qu’il   n’est   pas   un   artiste.   Mais quand l’archet est mis de côté, il garde au moins l’illusion lointaine que ce n’est pas vrai. C’est un rêveur. Il pense que tout d’un coup, par quelque miracle, il deviendra l’homme le plus célèbre au monde.   Sa   devise   est  aut   Cesar   aut   nihil... Comme si on pouvait devenir César comme cela, en un clin d’œil ! Il a soif de gloire. Et quand un sentiment   pareil   devient   le   moteur   principal   et unique d’un artiste, cet artiste n’est déjà plus un artiste,   car   il   a   perdu   l’instinct   artistique principal, qui est l’amour de l’art pour l’art, et non pour la gloire ou autre chose. Par exemple, 
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quand S... prend l’archet, il n’existe plus rien au monde pour lui que la musique. Après l’archet, ce qu’il   y   a   de   plus   important   pour   S...,   c’est l’argent,   et   seulement,   en   troisième   lieu,   il   me semble, la gloire. Mais il s’en soucie très peu... Savez-vous   ce   qui   préoccupe   maintenant   ce malheureux ?   ajouta   B...   en   indiquant   Efimov. C’est le souci le plus stupide, le plus misérable, le plus ridicule au monde : à savoir s’il est supérieur à S... ou si S... lui est supérieur. Rien de plus, parce qu’au fond, il est tout de même convaincu qu’il   est   le   plus   grand   musicien   de   l’univers. Dites-lui   qu’il   n’est   pas   un   artiste   et   je   vous assure qu’il mourra sur le coup, comme frappé de la foudre ; c’est, en effet, une chose terrible de se séparer de l’idée fixe à laquelle on a sacrifié toute sa   vie   et   dont   le   fondement   est   tout   de   même sérieux   et   profond,   car   sa   vocation,   au commencement, était vraiment sincère.

– « Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il entendra S..., remarqua le prince.

– « Oui,   dit   B...   pensif.   Mais   non,   il   se ressaisira tout de suite. Sa folie est plus forte que 
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la vérité, et il inventera aussitôt quelque raison lui permettant de se reprendre.

– « Vous croyez ? »

À ce moment  ils se trouvaient près de mon père.   Celui-ci   voulut   se   dérober,   mais   B... l’arrêta. Il lui demanda s’il serait au concert de S...   Mon   père   répondit   avec   indifférence   qu’il n’en savait rien, qu’il était pris par une affaire plus importante que tous les concerts et tous les virtuoses  étrangers,  que,  d’ailleurs,  il  verrait   et que, s’il avait une heure de libre, il irait peut-être. Puis, rapidement, l’air inquiet, il regarda tantôt B...,   tantôt   le   prince,   eut   un   sourire   contraint, toucha   son   chapeau,   fit   un   signe   de   tête   et dépassa ses interlocuteurs, prétextant qu’il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccupations   de   mon   père.   Je   ne   savais   pas précisément ce qui le tourmentait, mais je voyais qu’il   était   d’une   inquiétude   mortelle.   Maman elle-même le remarqua. Elle était à cette époque très malade et pouvait à peine remuer les jambes. Père,   à   chaque   instant,   sortait   de   la   maison   et 
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rentrait.   Le   matin,   trois   ou   quatre   camarades, d’anciens   collègues,   vinrent   le   voir,   ce   qui m’étonna   beaucoup,   car,   à   l’exception   de   Carl Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi dire, jamais personne chez nous, tout le monde ayant cessé de venir   nous   voir   depuis   que   mon   père   avait abandonné définitivement le théâtre. Enfin Carl Féodorovitch accourut tout essoufflé. Il apportait le   programme.   J’écoutais   et   regardais attentivement. Tout cela m’inquiétait comme  si j’étais   coupable   de   tout   le   trouble,   de   toute l’angoisse que je lisais sur le visage de mon père. J’aurais   bien   voulu   comprendre   de   quoi   ils parlaient,   et,   pour   la   première   fois,   j’entendis prononcer le nom de S... Je compris ensuite qu’il fallait au moins quinze roubles pour entendre ce S...   Je   me   rappelle   aussi   que   mon   père,   ne pouvant se contenir, faisait de grands gestes de la main   et   disait   qu’il   connaissait   ces   merveilles d’outre-mer,   ces   génies   extraordinaires,   et   S... aussi, que  c’étaient  tous des Juifs qui  venaient prendre   l’argent   russe,   parce   que   les   Russes croient   toujours   à   toutes   les   sottises,   surtout quand elles viennent des Français. Je comprenais 
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déjà ce que signifiait cette phase :  Il n’a pas de talent !  Et   les   visiteurs   de   rire.   Bientôt   tous partirent,   laissant   mon   père   de   très   mauvaise humeur. Je me rendais compte qu’il était fâché, par une raison quelconque, contre ce S... et, pour le   distraire,   je   m’approchai   de   la   table,   pris   le programme et me mis à lire à haute voix le nom de S... Puis, tout en riant et en regardant mon père qui demeurait assis sur sa chaise, pensif, je dis : « C’est   probablement   un   artiste   comme   Carl Féodorovitch !   Celui-là   non   plus   ne   réussira pas ? »   Mon   père   tressaillit   et,   comme   s’il   en avait   peur,   arracha   d’une   main   le   programme, cria, tapa du pied, saisit son chapeau et voulut sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitôt et m’appela dans le vestibule. Là, il m’embrassa, puis, avec une sorte d’inquiétude, une sorte de crainte dissimulée, il commença  à me dire que j’étais une enfant sage et bonne, que sûrement je ne voudrais pas l’attrister, qu’il attendait de moi un grand service, mais il ne me dit pas lequel. En outre il m’était pénible de l’entendre. Je voyais que   ses   paroles   et   ses   caresses   n’étaient   pas désintéressées,   et   tout   cela   me   bouleversait.   Je 
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commençais à être terriblement inquiète pour lui.

Le   lendemain,   pendant   le   dîner,   c’était   la veille   du   concert,   mon   père   parut   tout   à   fait consterné. Il était très changé et à chaque instant regardait   maman.   Enfin,   je   fus   tout   étonnée quand il se mit à causer avec elle. J’étais étonnée, parce qu’il ne lui parlait presque jamais.

Après   le   dîner,   il   commença   à   me   flatter particulièrement.   À   chaque   instant,   sous différents   prétextes,   il   m’appelait   dans   le vestibule, regardait tout autour de lui, comme s’il avait peur d’être pris en faute, et il me caressait la tête, m’embrassait et me disait tout le temps que j’étais une bonne enfant, obéissante, que j’aimais sans doute mon père et ferais sûrement ce qu’il me   demanderait.   Tout   cela   me   causait   une angoisse   épouvantable.   Enfin,   quand,   pour   la dixième   fois,   il   m’appela   dans   le   vestibule,   la chose s’expliqua. D’un air douloureux, regardant avec inquiétude de tous côtés, il me demanda si je savais   où   maman   avait   caché   les   vingt-cinq roubles qu’elle avait rapportés la veille au matin. À cette question, je devins folle de terreur. Mais à 
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ce  moment,  quelqu’un ayant  fait  du bruit  dans l’escalier,   mon   père,   effrayé,   me   laissa   là   et s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il   s’assit   silencieusement   sur   sa   chaise   et commença à me regarder avec une sorte de joie. J’étais saisie de crainte et m’efforçais d’éviter ses regards.

Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée, m’appela, me  donna de  la monnaie  et m’envoya acheter du thé et du sucre. Chez nous, on   buvait   du   thé   très   rarement,   maman   ne   se permettait ce véritable luxe pour nos moyens que quand elle se sentait souffrante et fiévreuse.

Je   pris   l’argent   et   sortis.   Sitôt   dans   le vestibule, je me mis à courir comme si j’avais eu peur   qu’on   ne   me   rattrapât.   Mais   ce   que   je craignais   arriva.   Mon   père   me   rejoignit   quand déjà   j’étais   dans   la   rue   et   me   fit   revenir   dans l’escalier.

– « Niétotchka,   dit-il   d’une   voix   tremblante, ma   chérie,   écoute,   donne-moi   cet   argent,   et demain...
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– « Père, petit père ! m’écriai-je en me mettant à   genoux  et   le   suppliant.  Je   ne   puis   pas,   c’est impossible, maman a besoin de thé. On ne peut pas   prendre   chez   maman ;   c’est   impossible.   Je prendrai une autre fois.

– « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? me chuchotait-il en délire. Alors tu ne m’aimes pas. C’est bien. Maintenant je t’abandonne. Reste avec ta mère. Moi, je m’en irai et ne te prendrai pas   avec   moi,   tu   entends,   méchante   fille !   Tu entends...

– « Petit   père !   m’écriai-je   saisie   d’horreur. Prends   l’argent,   va !   Que   puis-je   faire maintenant ? disais-je en me tordant les mains et le   saisissant   par   son   veston.   Maman   pleurera, maman me grondera encore... »

Il   paraissait   ne   pas   s’être   attendu   à   une résistance   pareille ;   toutefois   il   prit   l’argent. Enfin,   n’ayant   plus   la   force   d’entendre   mes supplications et mes sanglots, il m’abandonna sur l’escalier et courut en bas...

Je montai chez nous ; mais à la porte de notre logement mes forces m’abandonnèrent. Je n’osais 
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pas entrer : je ne pouvais pas entrer. Tout ce que j’avais   de   cœur   était   révolté   et   bouleversé.   Le visage enfoui dans mes mains, je m’assis près de la   fenêtre,   comme   le   jour   où   j’avais   entendu exprimer   à   mon   père   son   désir   que   maman meure.

J’étais   dans   une   sorte   d’inconscience   et tremblais au moindre bruit dans l’escalier. Enfin j’entendis qu’on montait hâtivement. C’était lui. Je reconnaissais son pas.

– « Tu es ici ? » chuchota-t-il.

Je me jetai vers lui.

– « Tiens ! fit-il en me mettant l’argent dans la main. Prends-le. Maintenant je ne suis plus ton père. Tu aimes ta mère plus que moi. Alors va chez ta mère. Moi je ne veux plus te connaître ! » Et, en disant cela, il me repoussa et de nouveau descendit en courant l’escalier.

Toute en pleurs, je me mis à courir derrière lui.

– « Père,   petit   père,   je   t’obéirai !   criai-je.   Je t’aime   plus   que   maman !   Reprends   l’argent ! 
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Reprends-le ! »

Mais   il   ne   m’entendit   pas   et   disparut   à   ma vue...

Toute   cette   soirée,   je   fus   comme   morte   et tremblante de fièvre. Je me rappelle que maman me   parla,   m’appela   près   d’elle ;   mais   je n’entendais et ne voyais rien. Enfin la crise se produisit. Je me mis à pleurer, à crier. Maman, effrayée, ne savait que faire. Elle me prit dans son  lit,  et   je  ne  me  souviens  plus  comment   je m’endormis,   mes   bras   autour   de   son   cou, tremblant de peur à chaque instant. Toute la nuit se   passa   ainsi.   Le   matin,   je   m’éveillai   tard ; maman n’était déjà plus à la maison. C’était le moment où elle se trouvait toujours dehors pour son travail. Mon père était là avec un étranger, et tous deux causaient à haute voix. J’attendais avec impatience le départ de ce visiteur et, dès que je fus seule avec mon père, j’allai me jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me mis à le supplier de me pardonner ma conduite d’hier.

– « Seras-tu   une   enfant   sage,   comme auparavant ? me demanda-t-il sévèrement.
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– « Oui, petit père, répondis-je. Je te dirai où maman   cache   l’argent.   Hier   il   était   dans   cette petite boîte.

– « Où ?  s’écria-t-il, s’animant  soudain et  se levant de sa chaise. Où est-il ?

– « L’argent   est   enfermé,   petit   père !   dis-je. Attends à ce soir, quand maman enverra changer, parce   que   la   petite   monnaie   est   déjà   toute dépensée.

– « J’ai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu entends ? Seulement quinze roubles. Trouve-les-moi  aujourd’hui  et  demain  je  te  rapporterai tout. Et tout de suite j’irai t’acheter des gâteaux, des noix. Je t’achèterai aussi une poupée, demain même...   Et   chaque   jour   je   t’apporterai   des cadeaux, si tu es gentille...

– « Non père, il ne faut pas... Je ne veux pas de   gâteaux.   Je   ne   les   mangerai   pas.   Je   te   les rendrai ! »   m’écriais-je   en   sanglotant,   car   une terrible angoisse venait de me saisir au cœur.

Je sentais à ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi, qu’il ne m’aimait pas, puisqu’il ne voyait 
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pas   que   je   l’aimais   et   qu’il   pensait   que   je n’agirais que pour des cadeaux. À ce moment, moi,   une   enfant,   je   le   comprenais merveilleusement, et je sentais que désormais je ne pourrais plus l’aimer comme auparavant, que j’avais perdu pour toujours mon petit père. Lui, il était   dans   l’enthousiasme   à   cause   de   mes promesses. Il voyait que j’étais prête à tout pour lui,   que   je   ferais   tout   pour   lui,   et   Dieu   sait combien pour moi il y avait de choses dans ce « tout » ! Je comprenais ce que représentait cet argent pour ma pauvre maman. Je savais qu’elle pouvait   tomber   malade   de   chagrin   si   elle   le perdait, et le remords criait en moi. Mais lui ne voyait rien. Il me considérait comme une enfant de trois ans, alors que je comprenais déjà tout. Son enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il m’embrassait, me suppliait de ne pas pleurer, me promettait   qu’aujourd’hui   même   nous   nous   en irions   tous   deux   quelque   part,   sans   maman, flattant ainsi ma persistante fantaisie. Enfin il tira de   sa   poche   un   programme   et   se   mit   à   me raconter   que   cet   homme   qu’il   irait   voir aujourd’hui   était   son   pire   ennemi,   son   ennemi 
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mortel, mais que ses ennemis ne triompheraient pas. Il ressemblait lui-même à un enfant, en me parlant   à   moi   de   ses   ennemis.   Mais   ayant remarqué que je ne souriais pas comme j’en avais l’habitude quand il me parlait, et que je l’écoutais en   silence,   il   prit   son   chapeau   et   sortit hâtivement,   comme   s’il   était   attendu   quelque part.   En   s’en   allant,   il   m’embrassa   encore   une fois, et me fit un signe de tête accompagné d’un sourire,   comme   s’il   n’était   pas   sûr   de   moi   et m’exhortait à ne pas réfléchir.

J’ai déjà dit qu’il était comme un fou et cela depuis   la   veille.   Il   avait   besoin   d’argent   afin d’acheter   un   billet   pour   le   concert   qui   devait décider de son sort. Il avait l’air de pressentir que ce   concert   résoudrait   tout,   mais   il   était   si bouleversé   que,   la   veille,   il   avait   voulu   me prendre la monnaie de billon, comme s’il pouvait avec cet argent se procurer un billet.

Ses bizarreries se montrèrent encore davantage pendant le dîner. Il ne pouvait littéralement pas tenir   en   place   et   ne   touchait   à   aucun   plat.   À chaque   instant,   il   se   levait   de   table,   puis   se 
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rasseyait comme s’il se ravisait. Tantôt il prenait son   chapeau,   comme   s’il   devait   aller   quelque part,   puis   tout   à   coup   il   devenait   étrangement distrait,   marmonnait   quelque   chose   ou   bien, soudain, me regardait en clignant des yeux, me faisait   des   signes,   comme   s’il   avait   hâte   de recevoir l’argent le plus vite possible, et comme s’il était  fâché que je  ne  l’aie pas encore  pris. Maman elle-même remarqua ses excentricités et le regarda avec étonnement. Moi, j’étais comme une   condamnée   à   mort.   Quand   le   repas   fut terminé,   j’allai   me   blottir   dans   un   coin,   et, tremblant   de   fièvre,   je   comptais   les   minutes jusqu’à   l’heure   où   maman   avait   l’habitude   de m’envoyer faire les achats. De ma vie entière je n’ai passé d’aussi pénibles instants, et ils se sont gravés pour toujours dans ma mémoire. Que n’ai-je   pas   éprouvé   durant   ces   heures !   Il   est   des moments   où   la   conscience   vit   davantage   que pendant   des   années   entières.   Je   sentais   que   je commettais une mauvaise action. Lui-même avait ravivé   mes   bons   instincts   quand,   effrayé   de m’avoir   poussée   au   mal,   la   première   fois,   il m’avait expliqué que j’avais agi vilainement. Ne 
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pouvait-il donc pas comprendre qu’il est difficile de tromper une nature avide d’impressions et qui déjà sent et conçoit ce qui est bien ou mal ? Je comprenais que c’était une terrible nécessité qui avait pu l’amener à me pousser au vice pour la seconde fois, et à sacrifier ainsi une pauvre enfant sans   défense,   en   risquant   encore   une   fois   de débaucher sa conscience instable.

Et   maintenant,   blottie   dans   un   coin,   je   me demandais :   Pourquoi   m’a-t-il   promis   des récompenses, puisque j’étais bien décidée à agir de mon plein gré ? De nouvelles sensations, de nouvelles aspirations, de nouvelles questions, se pressaient en moi et me tourmentaient. Ensuite, tout d’un coup, je me mis à penser à maman. Je me représentai sa douleur devant la perte de son dernier argent, fruit de son travail.

Enfin,   maman   ayant   terminé   la   besogne qu’elle   avait   grand-peine   à   faire,   m’appela.   Je tressaillis, et m’approchai d’elle. Elle prit l’argent dans la commode, et me le remit en disant : « Va, Niétotchka,  mais,  au nom   de  Dieu, veille   à  ce qu’on ne te le vole pas comme l’autre fois, et ne 
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perds rien. »

Je regardai mon père d’un air suppliant, mais il hocha la tête, me sourit d’un air approbateur, en se frottant les mains d’impatience.

La   pendule   sonnait   six   heures.   Le   concert commençait   à   sept   heures.   Lui   aussi   devait souffrir beaucoup de cette attente.

Je m’arrêtai dans l’escalier pour l’attendre. Il était   si   ému   et   si   impatient   que,   sans   aucune précaution, il courut aussitôt derrière moi. Je lui remis   l’argent.   L’escalier   était   noir   et   je   ne pouvais voir son visage, mais  je  le sentais qui tremblait en prenant l’argent. J’étais presque sans connaissance   et   ne   bougeais   pas.   Enfin   je   me ressaisis quand il voulut m’envoyer en haut lui chercher son chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.

– « Père, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi ? »   demandai-je   d’une   voix   entrecoupée, mon dernier espoir étant qu’il me défendît.

– « Non...   Va   seule...   Attends,   attends !... s’écria-t-il,   attends !   Je   t’apporterai   un   cadeau 
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tout de suite ; monte d’abord et apporte-moi ici mon chapeau. »

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout à coup le cœur. Je poussai un cri et montai en courant. Quand j’entrai dans la chambre, j’étais pâle comme une morte, et si même j’avais voulu dire maintenant qu’on m’avait  arraché l’argent, maman ne l’eût pas cru. Mais j’étais incapable de prononcer   un   seul   mot.   Dans   l’excès   de   mon désespoir,   je   me   jetai   sur   le   lit   de   maman   et cachai mon visage dans mes mains. Une minute après, la porte grinça doucement.

Mon   père   entra.   Il   venait   chercher   son chapeau.

– « Où   est   l’argent ?   s’écria   tout   d’un   coup maman, devinant subitement que quelque chose d’extraordinaire   venait   de   se   passer.   Où   est l’argent ? Parle, parle donc ! »

Elle m’arracha du lit et me plaça au milieu de la  chambre.  Je  me   taisais,  les yeux  baissés.  Je comprenais à peine ce qui se passait en moi et ce qu’on avait fait avec moi.
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– « Où est l’argent ? s’écria-t-elle de nouveau, en me lâchant et en se tournant brusquement vers mon   père   qui   prenait   son   chapeau.   Où   est l’argent ?   répéta-elle.   Ah !   elle   te   l’a   donné ! Vaurien, assassin ! Alors tu veux la perdre aussi, une enfant ! Non, non, tu ne t’en iras pas comme ça ! ».

Aussitôt elle s’élança vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.

– « Parle !   Avoue,   me   dit-elle   d’une   voix   à peine   distincte   d’émotion.   Avoue !   Parle,   parle donc, ou... Je ne sais pas ce que je te ferai ! »

Elle   m’avait   saisi   la   main   et   la   tordait   en m’interrogeant.

Un moment je m’étais juré de me taire, de ne pas dire un mot de papa ; mais timidement, pour la   dernière   fois,   je   levai   les   yeux   sur   lui.   Un regard   de   lui,   un   mot,   quelque   chose   que j’attendais,   que   j’implorais,   et   j’eusse   été heureuse   malgré   n’importe   quelles   souffrances, n’importe   quelles   tortures...   Mais,   mon   Dieu ! d’un geste froid, menaçant, il m’ordonna de me taire,   comme   si,   en   ce   moment,   je   pouvais 

 

123

redouter une autre menace. Ma gorge se serra, ma respiration s’arrêta, mes jambes flageolèrent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol...

Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.

Je revenais à moi, quand soudain on frappa à la porte de notre logement. Maman alla ouvrir, et j’aperçus un homme en livrée qui, en entrant dans la chambre, promena un regard d’étonnement sur nous tous et demanda le musicien Efimov. Mon père s’avança. Le valet lui tendit une enveloppe en disant qu’il venait de la part de B... qui était en ce moment chez le prince. L’enveloppe contenait un billet d’entrée pour le concert de S...

L’apparition   du   valet   en   riche   livrée   qui prononçait le nom du prince son maître, lequel envoyait exprès chez le pauvre musicien Efimov, tout cela produisit pour un moment une très forte impression   sur   maman.   J’ai   dit   tout   au commencement de mon récit, en parlant de son caractère, que la pauvre femme aimait toujours mon   père.   Et   maintenant,   malgré   huit   années d’angoisses   et   de   souffrances   continuelles,   son coeur   n’avait   pas   changé.   Elle   pouvait   encore 
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l’aimer ! Qui sait, peut-être entrevit-elle soudain un changement de son sort. L’ombre même d’un espoir   pouvait   agir   sur   elle.   Qui   sait,   peut-être elle aussi était-elle contaminée par la confiance inébranlable   de   son   fol   époux.   Il   était   même impossible   que   cette   confiance   n’eût   pas   eu quelque influence sur elle, faible femme ; et en un   instant   elle   pouvait   faire   des   milliers   de suppositions   sur   l’intention   du   prince.   En   ce moment, elle était prête de nouveau à se tourner vers son mari, à lui pardonner tout et même son dernier crime, la corruption de son unique enfant, et, dans un accès d’enthousiasme et d’espoir, de voir en ce crime une simple faute, un manque de caractère dû à sa misère, à sa vie rebutante, à sa situation   désespérée.   Tout   en   elle   était enthousiasme, et, en ce moment, elle était prête au   pardon   et   à   la   pitié   infinie   pour   son malheureux époux.

Mon   père   commençait   à   s’agiter.   Lui   aussi était frappé de l’attention du prince et de B... Il échangea   quelques   mots   à   voix   basse   avec maman, et elle sortit. Deux minutes après, elle revint   apporter   l’argent   qu’elle   était   allée 
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changer, et mon père donna un rouble au valet qui   partit   en   saluant   très   poliment.   Ensuite maman,   qui   était   de   nouveau   sortie   pour   un moment, rapporta un fer à repasser, prit la plus belle chemise de son mari et se mit à la repasser. Elle lui attacha elle-même une cravate blanche, qui était conservée à tout hasard dans sa garde robe, ainsi que son habit noir, très élimé, qu’il s’était fait faire quand il était rentré au théâtre. Quand sa toilette fut terminée, mon père prit son chapeau   et,   avant   de   sortir,   demanda   un   verre d’eau.   Il   était   pâle,   fatigué,   et   s’assit   sur   une chaise. C’est moi qui lui donnai l’eau. Peut-être un sentiment hostile s’était-il emparé de nouveau du cœur de maman et avait-il refroidi son premier mouvement.

Mon père sortit ; nous restâmes seules. Je me blottis dans un coin et, longtemps, en silence, je regardai   maman.   Je   ne   l’avais   jamais   vue   si émue.   Ses   lèvres   tremblaient ;   ses   joues   pâles subitement   s’empourpraient,   par   moments   elle tremblait   de   tous   ses   membres.   Enfin   son angoisse finit par s’épandre en des plaintes, des murmures, des sanglots.
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– « Oui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable de   tout.   Malheureuse ! »   disait-elle. « Qu’adviendra-t-il d’elle ? Que deviendra-t-elle quand je serai morte ? » Elle s’arrêta au milieu de la chambre comme frappée de la foudre à cette sombre   pensée.   « Niétotchka,   mon   enfant,   ma pauvre   chérie,   malheureuse   enfant !   dit-elle   en me prenant par les mains et m’embrassant. Que deviendras-tu   quand   moi-même   je   ne   puis t’éduquer, te soigner ? Ah ! tu ne me comprends pas. Comprends-tu, te rappelleras-tu ce que je te dis maintenant ? Niétotchka, te souviendras-tu ?

– « Oui, oui, maman », dis-je en joignant les mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras, comme si elle avait peur à l’idée de se séparer de moi. Mon cœur se déchirait.

– « Petite mère, maman ! dis-je en sanglotant, pourquoi... pourquoi n’aimes-tu pas papa ? »

Les   sanglots   m’empêchèrent   d’achever...   Un cri s’échappa de sa poitrine. Ensuite, de nouveau, terriblement angoissée, elle se mit à marcher dans la chambre.
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– « Ma pauvre, ma pauvre petite ! Je n’avais même pas remarqué qu’elle grandissait ! Elle sait, elle sait tout ! Mon Dieu ! quelle impression, quel exemple ! »   Et   de   nouveau   elle   se   tordait   les mains désespérément. Ensuite elle s’approcha de moi et m’embrassa avec passion. Elle baisait mes mains, les mouillait de ses larmes et me suppliait de lui pardonner... Jamais je n’ai vu de souffrance pareille... Enfin elle parut se calmer. Toute une heure se passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, brisée, et me dit de me coucher. J’allai dans mon coin,   m’enveloppai   dans   ma   couverture,   sans pouvoir m’endormir ; la pensée d’elle et de mon père   me   tourmentait.   Impatiente,   j’attendais qu’elle revînt vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, l’horreur me saisissait. Une demi-heure après, ma mère prit la bougie et s’approcha de moi  pour voir si je dormais. Pour la rassurer, je fermai les yeux et feignis de dormir.

Ensuite,   sur   la   pointe   des   pieds,   elle   alla jusqu’à l’armoire, l’ouvrit et se versa un verre de vin. Elle le but et se coucha, laissant la bougie 

 

128

allumée sur la table et la porte ouverte, comme elle faisait toujours quand mon père devait rentrer tard.   J’étais   couchée   et   dans   un   état   presque d’inconscience,   mais   je   ne   dormais   pas ;   et   à peine fermais-je les yeux, que d’horribles visions m’assaillaient. Mon angoisse grandissait de plus en   plus.   Je   voulais   crier,   mais   ma   voix s’étranglait dans ma gorge. Il était déjà très tard dans la nuit, quand j’entendis la porte s’ouvrir. Je ne me rappelle pas combien de temps s’écoula, mais quand j’ouvris tout à fait les yeux, j’aperçus mon père. Il me parut affreusement pâle. Il était assis sur une chaise, près de la porte, et semblait réfléchir.   Un   silence   de   mort   régnait   dans   la chambre. La chandelle à demi-consumée éclairait tristement notre logis.

Je   regardai   longtemps,   mais   mon   père   ne bougeait   toujours   pas   de   place.   Il   restait   assis, immobile, la tête baissée, les mains appuyées sur les genoux.

Plusieurs   fois   je   voulus   l’appeler,   mais   les sons ne  sortaient  pas de  ma  gorge. Enfin, tout d’un coup, il remua, redressa la tête et se leva de 
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sa chaise. Il resta debout au milieu de la chambre pendant   quelques   minutes,   comme   s’il   prenait une décision ; ensuite, résolument, il s’approcha du lit de maman, écouta, puis s’étant convaincu qu’elle dormait, il se dirigea vers le coffre dans lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la boîte noire renfermant le violon et la posa sur la table. Il regarda de nouveau autour de lui. Son regard était trouble et vague ; je n’avais jamais encore remarqué chez lui un pareil regard.

Il   prit   le   violon   et   le   posa   aussitôt ;   il   alla fermer   la   porte ;   puis   ayant   remarqué   que l’armoire   était   ouverte,   il   s’en   approcha doucement, vit le verre et la bouteille, se versa du vin et but. Alors, pour la troisième fois, il prit son violon ;   mais,   cette   fois   encore,   il   le   laissa aussitôt   et   s’approcha   du   lit   de   maman. Tremblante  de peur, j’attendais ce qui allait se passer.

Il   écouta   quelque   chose   longtemps,   puis, soudain,   descendit   la   couverture   qui   cachait   le visage,   qu’il   se   mit   à   palper   avec   la   main.   Je tressaillis. Il se pencha encore une fois et appuya 
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presque   sa   tête   sur   le   visage   de   maman.   Mais quand il se releva pour la dernière fois, une sorte de sourire passa sur sa face extraordinairement pâle. Il ramena doucement et soigneusement  la couverture du lit sur maman, lui enveloppant la tête   et   les   jambes...   Je   commençais   à   trembler d’une terreur incompréhensible. J’avais peur pour maman, j’avais peur de son sommeil profond, et avec inquiétude je regardais cette ligne immobile que dessinait son corps sous la couverture. Une terrible   pensée   traversa   comme   la   foudre   mon esprit !

Tous   ces   préparatifs   terminés,   mon   père   se dirigea de nouveau vers l’armoire et but le reste du   vin.   Il   tremblait   de   tout   son   corps   en s’approchant de la table. Il était méconnaissable, tellement   il   était   pâle.   De   nouveau   il   prit   son violon. J’avais vu ce violon et je savais ce que c’était, mais maintenant j’attendais quelque chose de   terrible,   d’effrayant,   de   merveilleux,   et   je tressaillis   aux   premiers   sons.   Mon   père commençait   à   jouer.   Mais   les   sons   étaient saccadés. À chaque instant mon père s’arrêtait, comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose. 
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Enfin, d’un air déchiré, douloureux, il posa son archet et regarda vers le lit d’une façon étrange. Là,   quelque   chose   ne   cessait   de   l’inquiéter.   Il s’approcha de nouveau du lit... Je ne perdais pas un   seul   de   ses   mouvements,   et,   saisie   d’un sentiment atroce, je le suivais du regard.

Tout   d’un   coup,   hâtivement,   ses   mains   se mirent à chercher quelque chose et, de nouveau, la   même   pensée   terrible   me   brûla   comme   la foudre.   Il   me   vint   en   tête :   « Pourquoi   donc maman dort-elle si profondément ? Pourquoi ne s’éveille-t-elle pas quand il tâte son visage avec sa main ? » Enfin je vis qu’il ramassait tout ce qu’il pouvait trouver de notre garde-robe. Il prit le manteau de maman, son vieux veston, sa robe de chambre, même la robe que j’avais ôtée en me couchant, et il mit tout cela sur maman, la roulant ainsi   presque   complètement   dans   cet   amas   de vêtements. Elle était toujours immobile ; pas un de   ses  membres   ne   remuait.   Elle   dormait   d’un profond sommeil !

Quand il eut achevé son travail il respira plus librement. Maintenant rien ne le dérangeait plus ; 
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toutefois   quelque   chose   l’inquiétait   encore.   Il déplaça la bougie et se tourna face à la porte, afin de ne pas voir même le lit. Alors, il prit le violon et, d’un geste désespéré, brandit l’archet.

La musique commença. Mais ce n’était pas de la musique... Je me rappelle tout cela avec une netteté particulière. Je me rappelle tout ce qui, en cet instant, frappa mon attention. Non, ce n’était pas de la musique telle que j’ai eu l’occasion d’en entendre plus tard. Ce n’étaient pas des sons de violon ; on eût dit une voix terrible hurlant dans notre sombre logis.

Étaient-ce   mes   sens   ou   mes   sentiments maladifs, anormaux qui étaient frappés de tout ce dont   j’étais   témoin,   mais   je   suis   fermement convaincue   que   j’entendais   des   gémissements, des   cris   humains,   des   sanglots.   Un   terrible désespoir   jaillissait   de   ces   sons   et   quand   enfin éclata l’effrayant accord final, il me sembla que s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il y a de plus   épouvantable   dans   les   souffrances, l’angoisse et l’agonie...

Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes 
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jaillissaient   de   mes   yeux   et,   dans   un   cri   fou, désespéré, je me jetai vers mon père et l’enlaçai de mes bras. Il poussa un cri et posa le violon.

Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses yeux coururent de tous côtés. Il avait l’air de chercher quelque chose. Soudain, il saisit le violon et l’agita au-dessus de ma tête... Encore un moment et peut-être il m’aurait tuée.

– « Père ! petit père ! » m’écriai-je.

À ma voix il se remit à trembler comme une feuille et recula de deux pas.

– « Ah ! ah ! tu es encore là ! Alors tout n’est pas   terminé !   Alors   tu   es   restée   avec   moi ! » s’écria-t-il, en me soulevant par les épaules.

– « Père ! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraie pas, je t’en supplie ! J’ai peur ! Ah ! »

Mes   larmes   l’étonnèrent.   Il   me   posa doucement sur le sol et, pendant une minute, me regarda   en   silence,   comme   s’il   cherchait   à   me reconnaître et à se rappeler quelque chose. Enfin, tout   d’un   coup,   il   sembla   bouleversé,   comme frappé par une idée terrible ; des larmes jaillirent 
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de ses yeux troublés ; il se pencha vers moi et se mit à regarder attentivement mon visage.

– « Petit père, lui dis-je, tremblant de peur, ne me regarde pas ainsi ! Partons d’ici au plus vite. Allons, partons !

– « Oui,   oui,   partons !   Il   est   temps.   Allons, Niétotchka, plus vite, plus vite ! » Et il se mit à s’agiter   comme   s’il   comprenait   maintenant   ce qu’il devait faire. Il regardait rapidement autour de lui, et, remarquant sur le parquet le fichu de maman, il le prit et le mit dans sa poche. Ensuite il aperçut un bonnet qu’il prit aussi et qu’il cacha, comme s’il se préparait pour une longue route et voulait   emporter   tout   ce   dont   il   pourrait   avoir besoin. En un clin d’œil je mis ma robe et, moi aussi, hâtivement, je me mis à m’emparer de tout ce que je jugeais nécessaire pour la route.

– « Est-ce tout, tout ? demanda mon père. Tout est-il prêt ? Plus vite, plus vite ! »

Hâtivement je fis un paquet, mis sur ma tête un   fichu,   et   déjà   nous   allions   sortir,   quand soudain il me vint en tête qu’il fallait emporter aussi le tableau qui était accroché au mur. Mon 
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père   fut   de   cet   avis.   Maintenant   il   était   doux, parlait   à   voix   basse   et   me   pressait   seulement d’aller plus vite. Le  tableau était  accroché  très haut. À nous deux, nous approchâmes une chaise sur laquelle nous plaçâmes un petit banc, et enfin, après  de  longs  efforts,  le   tableau  fut  décroché. Tout était maintenant prêt pour notre voyage. Il me prit par la main, et nous allions sortir, quand, brusquement, mon père me retint. Longtemps il se frotta le front comme pour se rappeler ce qu’il y avait encore à faire. Enfin il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous l’oreiller   de   maman,   et,   rapidement,   se   mit   à chercher quelque chose dans la commode ; puis il revint près de moi et m’apporta quelque menue monnaie trouvée dans le tiroir.

– « Prends, prends cela, et garde-le bien, me chuchota-t-il. Ne le perds pas. Prends garde ! »

Il me mit l’argent d’abord dans la main, puis me le glissa dans mon corsage. Je me souviens que   je   tressaillis   quand   cet   argent   toucha   mon corps, et il me semble que c’est seulement à partir de ce moment que j’ai compris ce que c’était que 
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l’argent.

Maintenant, nous étions prêts ; mais soudain il m’arrêta de nouveau.

– « Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un effort pour rassembler ses idées, mon enfant, j’ai oublié... Quoi ? Que-faut-il encore ?... Je ne me rappelle   pas...   Oui,   oui,   je   sais...   Viens   ici, Niétotchka... »

Il me conduisit dans le coin où était l’icône et me fit mettre à genoux.

– « Prie, prie, mon  enfant ! Ce sera  mieux... Oui, vraiment, ce sera mieux... me chuchota-t-il en   indiquant   l’image   sainte   et   me   regardant étrangement.   Prie,   prie... »   fit-il   d’une   voix suppliante.

Je me mis à genoux, je joignis les mains et, pleine d’effroi et de désespoir, je m’effondrai sur le sol ; je restai ainsi pendant quelques minutes, comme morte. Je tendais toutes mes pensées, tous mes   sentiments   vers   la   prière ;   mais   la   crainte l’emportait. Je me relevai torturée par l’angoisse. Je ne voulais plus le suivre. J’avais peur de lui. Je 
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voulais   rester.   Enfin   ce   qui   me   tourmentait s’échappa de ma poitrine.

– « Père,   dis-je   en   fondant   en   larmes,   et maman ? Qu’est-ce qu’elle devient, maman ? Où est-elle ? Où est maman ? »

Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en   larmes.   Lui   aussi,   les   larmes   aux   yeux,   me regardait. Enfin il me prit par la main, m’emmena vers   le   lit,   écarta   le   monceau   de   vêtements   et rabattit   la   couverture.   Mon   Dieu !   Elle   était morte,   déjà   froide   et   bleuie.   Presque   sans connaissance, je me jetai sur le cadavre de ma mère et l’enlaçai.

Mon père me fit mettre à genoux.

– « Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu », fit-il.

Je   m’inclinai.   Mon   père   salua   avec   moi.   Il était affreusement pâle ; ses lèvres remuaient et murmuraient quelque chose.

– « Ce n’est pas moi, Niétotchka, ce n’est pas moi !   me   dit-il   en   indiquant   le   cadavre   d’une main tremblante. Tu entends. Ce n’est pas moi. Je ne   suis   pas   coupable   de   cela.   Souviens-toi, 
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Niétotchka.

– « Papa ! Allons, il  est  temps,  chuchotai-je, saisie de peur.

– « Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir », et me saisissant par le bras il marcha résolument vers la porte. « Eh bien, maintenant, en route ! Grâce à Dieu, maintenant tout est fini ! »

Nous   descendîmes   l’escalier.   Le   portier,   à demi endormi, nous ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un regard soupçonneux. Mon père, comme   s’il   redoutait   une   question   de   sa   part, sortit le premier presque en courant, de sorte que je   ne   le   rejoignis   qu’avec   peine.   Nous traversâmes notre rue et débouchâmes sur le quai du canal. Pendant la nuit, la neige était tombée, et maintenant encore elle tombait à petits flocons. Il faisait   froid.   J’étais   transie   jusqu’aux   os.   Je courais derrière mon père, accrochée à la basque de son habit. Il avait son violon sous le bras et, à chaque instant, il s’arrêtait pour retenir la boîte.

Nous   marchâmes   ainsi   pendant   environ   un quart d’heure. Enfin il s’avança jusqu’au canal et s’assit sur la dernière borne, à deux pas de l’eau. 
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Autour de nous, pas une âme. Mon Dieu ! Je me rappelle   comme   d’aujourd’hui   cette   terrible sensation qui, soudain, s’empara de moi ! Enfin tout   ce   à   quoi   j’avais   rêvé   pendant   toute   une année   se   réalisait !   Nous   avions   quitté   notre misérable logis. Mais était-ce là ce que je rêvais ? Était-ce   ce   qu’avait   créé   mon   imagination d’enfant, quand je rêvais au bonheur de celui que j’aimais si profondément ? À ce moment j’étais surtout tourmentée à la pensée de maman. »

Pourquoi l’avons-nous laissée seule ? pensais-je.   Pourquoi   avons-nous   abandonné   son   corps, comme un objet inutile ? Je me rappelle que cette idée-là me tourmentait particulièrement.

– « Père, commençai-je, n’ayant plus la force de me retenir. Petit père !

– « Quoi ? fit-il sévèrement.

– « Père, pourquoi avons-nous abandonné là-bas maman ? Pourquoi ? demandai-je en pleurant. Père,   retournons   chez   nous,   et   appelons quelqu’un à son secours.

– « Oui, oui, s’écria-t-il soudain en se levant 
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de   la   borne,   comme   si   une   idée   nouvelle   lui venait en tête, une idée qui résolvait toutes ses incertitudes. Oui, Niétotchka, on ne peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner près de maman. Elle a froid là-bas ! Va chez elle, Niétotchka. Va. Là-bas il y a une bougie ; il ne fait pas noir. N’aie pas   peur.   Fais   venir   quelqu’un   près   d’elle. Ensuite   tu   viendras   me   retrouver ;   tu   viendras seule ; je t’attendrai ici. Je ne m’en irai pas... »

Je   partis   aussitôt ;   mais   à   peine   étais-je remontée jusqu’au trottoir que, soudain, quelque chose me frappa au cœur... Je me retournai, et je le vis qui déjà s’enfuyait loin de moi, me laissant seule, m’abandonnant en un pareil moment ! Je criai de toutes mes forces et, saisie d’effroi, je me mis   à   courir   pour   le   rattraper.   J’étouffais.   Il courait de plus en plus vite, et déjà je le perdais de   vue.  En  route,  je   trouvai   son  chapeau  qu’il avait laissé tomber. Je le ramassai et repris ma course.   Le   souffle   me   manquait ;   mes   jambes fléchissaient. Je me sentais le jouet de quelque chose   d’horrible.   Il   me   semblait   que   tout   cela n’était   qu’un   rêve   et,   par   moments,   j’avais   la même sensation que dans mes rêves, lorsque je 
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me voyais m’enfuyant loin de quelqu’un, et que, mes   jambes   cédant   sous   moi,   on   m’attrapait, tandis   que   je   tombais   sans   connaissance.   Cette sensation épouvantable me déchirait. J’avais pitié de   lui ;   mon   cœur   souffrait   en   le   voyant,   sans manteau   ni   chapeau,   me   fuir,   moi,   son   enfant aimée.   Je   voulais   le   rattraper   seulement   pour l’embrasser encore une fois, très fort, lui dire de n’avoir pas peur de moi, le calmer, l’assurer que je ne courrais pas après lui, s’il ne le voulait pas, et que j’irais seule chez maman.

Enfin   je   le   vis   tourner   dans   une   rue.   Je m’engageai,   moi   aussi,   dans   cette   rue ;   je   le distinguais   encore,   devant   moi...   Mais   là,   mes forces m’abandonnèrent... Je me mis à pleurer, à crier...

Je me rappelle qu’en courant je me heurtai à deux   passants   qui   s’arrêtèrent   au   milieu   du trottoir et me regardèrent avec étonnement.

– « Père !   petit   père ! »   criai-je   pour   la dernière fois. Mais tout d’un coup je glissai sur le trottoir et tombai. Je sentis que mon visage était tout couvert de sang. Un moment après, je perdis 
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connaissance...

Je m’éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour de moi des visages affables, tendres, qui se montraient joyeux de mon réveil. J’aperçus une vieille dame, avec des lunettes sur le nez ; un monsieur de haute taille, qui me regardait avec une profonde commisération ; ensuite une belle jeune femme, et enfin un vieux monsieur qui me tenait la main et regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller à une nouvelle vie.

Un   des   passants   que   j’avais   rencontrés pendant   ma   fuite   était   le   prince   X...,   et   c’était près   de   son   hôtel   que   j’étais   tombée.   Quand, après de longues recherches, on apprit qui j’étais, le prince, qui avait envoyé le billet à mon père pour le concert de S..., frappé de cette étrange coïncidence,   décida   de   me   recueillir   dans   sa maison et de me faire élever avec ses enfants. On fit   une   enquête   pour   savoir   ce   qu’était   devenu mon   père.   On   apprit   qu’il   avait   été   arrêté,   en dehors de la ville, en proie à un accès de folie furieuse. On l’avait conduit à l’hôpital où il était mort deux jours après.
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Une   mort   pareille   était   la   conséquence nécessaire,   naturelle,   de   toute   sa   vie.   Il   devait mourir ainsi, quand tout ce qui le soutenait dans la vie disparaissait d’un coup comme une vision, comme un rêve vide. Il mourut après avoir perdu son dernier espoir, après avoir eu la vision nette de tout ce qui avait leurré et soutenu sa vie. La vérité l’aveugla de son éclat insoutenable, et ce qui était le mensonge lui apparut tel à lui-même. Pendant   la   dernière   heure   de   sa   vie,   il   avait entendu un génie merveilleux qui lui avait conté sa   propre   existence   et   l’avait   condamné   pour toujours. Avec le dernier son jailli du violon du génial   S...   s’était   dévoilé   à   ses   yeux   tout   le mystère de l’art, et le génie, éternellement jeune, puissant   et   vrai,   l’avait   écrasé   de   sa   vérité.   Il semblait que tout ce qui l’avait tourmenté durant toute   sa   vie,   par   des   souffrances   mystérieuses, indicibles, tout ce qu’il n’avait vu jusqu’à ce jour que dans un rêve et qu’il fuyait avec horreur et se masquait par le mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pressentait et redoutait, tout cela, tout d’un coup,   brillait   à   ses   yeux   qui,   obstinément,   ne voulaient   par   reconnaître   que   la   lumière   est   la 
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lumière, et que les ténèbres sont les ténèbres. La vérité était intolérable pour ces yeux qui voyaient clair   pour   la   première   fois ;   elle   l’aveugla   et détruisit sa raison.

Elle   l’avait   frappé   brusquement,   comme   la foudre.   Soudain   s’était   réalisé   ce   qu’il   avait attendu   toute   sa   vie   avec   un   tremblement   de terreur. Il semblait que durant toute sa vie une hache avait été suspendue au-dessus de sa tête ; que toute sa vie il avait attendu à chaque instant, dans des souffrance indicibles, que cette hache le frappât. Enfin elle l’avait frappé. Le coup était mortel. Il voulait s’enfuir, mais il ne savait où aller. Le dernier espoir s’était évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la vie lui avait été un fardeau pendant de longues années, celle dont la mort, ainsi qu’il le croyait dans son aveuglement, devait amener sa résurrection à lui, était morte. Enfin il était seul ; rien ne le gênait. Il était enfin libre !   Pour   la   dernière   fois,   dans   un   accès   de désespoir, il avait  voulu se juger soi-même,  se condamner   impitoyablement   comme   un   juge équitable ; mais son archet avait faibli et n’avait pu   que   répéter   faiblement   la   dernière   phrase 
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musicale du génie. À ce moment, la folie, qui le guettait   depuis   dix   ans,   l’avait   frappé irrémissiblement.
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IV

 

Je   me   rétablissais   lentement   et,   quand   je quittai définitivement le lit, ma raison était encore dans   une   sorte   de   torpeur   qui,   de   longtemps, m’empêcha de comprendre ce qui m’était arrivé. À certains moments il me semblait que je rêvais, et je me rappelle que j’avais le désir qu’en effet tout ce qui m’était arrivé ne fût qu’un rêve ! Le soir, en m’endormant, j’espérais soudain que je me   réveillerais   de   nouveau   dans   notre   pauvre chambre et verrais mon père et ma mère. Mais enfin   ma   situation   m’apparut   peu   à   peu,   je compris que j’étais restée tout à fait seule, et que je vivais chez des étrangers. C’est alors que je sentis pour la première fois que j’étais orpheline.

Je commençai par examiner avidement ce qui m’entourait et m’était si nouveau. D’abord tout me parut étrange et merveilleux. Tout me gênait : les nouvelles personnes, les nouvelles habitudes. 
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Les   chambres   du   vieil   hôtel   du   prince,   que   je crois   voir   encore,   étaient   grandes,   hautes, luxueuses, mais si sombres, si noires, que je me rappelle   avoir   eu   très   sérieusement   peur   de m’aventurer   dans   une   longue   salle   où   il   me semblait que je me perdrais. Ma maladie n’était pas   complètement   passée,   et   mes   impressions étaient sombres et pénibles, tout à fait assorties à cette demeure solennelle et morne. En outre, une angoisse   encore   vague   pour   moi-même grandissait de plus en plus dans mon jeune cœur. Étonnée,   je   m’arrêtais   devant   un   tableau,   une glace, une cheminée d’un travail bizarre, ou une statue   qui   semblait   comme   exprès   cachée   dans une niche profonde, afin de mieux m’observer et de   m’effrayer.   Je   m’arrêtais,   puis   tout   à   coup j’oubliais pourquoi je m’étais arrêtée, ce que je désirais, ce à quoi je pensais, et quand je me le rappelais, la crainte et le trouble me saisissaient de   nouveau   et   mon   cœur   commençait   à   battre plus fort.

Parmi   les   personnes   qui   venaient   me   voir quand   j’étais   au   lit,   malade,   outre   le   vieux docteur, j’avais été frappée surtout par le visage 
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d’un homme assez âgé déjà, sérieux et bon, qui me   regardait   avec   une   compassion   profonde ! J’aimais   son   visage   plus   que   tous   les   autres. J’aurais bien voulu lui parler, mais je n’osais pas. Il était toujours très triste, parlait par saccades, très peu, et jamais le sourire ne paraissait sur ses lèvres. C’était le prince X... lui-même, celui qui m’avait trouvée et recueillie dans sa maison.

Quand je commençai à me rétablir, ses visites devinrent de plus en plus rares. Enfin, la dernière fois qu’il vint, il m’apporta des bonbons, un livre avec des images, puis il m’embrassa, mit sur moi un signe de croix et me demanda d’être plus gaie. Pour me consoler, il ajouta que bientôt j’aurais une compagne, une fillette de mon âge, sa fille Catherine, qui était pour le moment à Moscou. Après  avoir dit   quelque   chose  à  une   Française âgée,   la   gouvernante   de   ses   enfants,   et   à   une jeune femme qui me soignait, il me recommanda à elles ; puis je fus trois semaines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout à fait à part. La princesse occupait la plus grande partie de l’hôtel. Elle aussi parfois restait des semaines 
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entières   sans   voir   le   prince.   Dans   la   suite   j’ai remarqué   qu’elle-même   et   tous   les   familiers parlaient très peu du prince, comme s’il n’était pas là. Tous le respectaient, et même, comme on le   voyait,   l’aimaient,   et   cependant   le considéraient comme un homme bizarre, étrange. Il le paraissait vraiment, et lui-même se rendait compte qu’il n’était pas comme tout le monde, c’est   pourquoi   il   veillait   à   se   montrer   le   plus rarement   possible...   Plus   tard   j’aurai   l’occasion de parler de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge très blanc et très fin, on me vêtit d’une robe de lainage noir garnie de crêpe blanc, que je regardai avec un triste   étonnement,   on   me   coiffa   et   on   me   fit descendre   dans   l’appartement   de   la   princesse. Quand   j’y   fus   entrée,   je   m’arrêtai   comme étourdie. Je  n’avais encore  jamais  vu une  telle richesse,   une   pareille   magnificence.   Mais   cette impression   dura   peu   et   je   devins   pâle   en entendant la voix de la princesse qui ordonnait de me conduire près d’elle. Tandis qu’on m’habillait j’avais pensé, – Dieu sait pourquoi j’avais eu une pareille pensée, – qu’on me préparait à quelque 
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chose qui me ferait souffrir.

En général, j’étais entrée dans ma nouvelle vie avec   une   méfiance   étrange   pour   tout   ce   qui m’entourait.   Mais   la   princesse   se   montra   très affable   envers   moi,   et   elle   m’embrassa.   Je m’enhardis à la regarder. C’était cette même belle dame   que   j’avais   aperçue   quand   j’avais   repris connaissance   après   ma   syncope.   Mais   je tremblais toute en lui baisant la main et je n’avais pas   la   force   de   répondre   à   ses   questions.   Elle m’ordonna   de   m’asseoir   près   d’elle   sur   un tabouret   bas.   Cette   place   paraissait   avoir   été préparée pour moi. On voyait que la princesse ne demandait pas mieux que de s’attacher à moi de toute son âme, de me combler de caresses et de remplacer   près   de   moi   ma   mère ;   mais   je   ne pouvais   nullement   comprendre   que   c’était   un hasard heureux pour moi, et je ne gagnai guère dans son opinion.

On me donna un très beau livre d’images en me   disant   de   le   regarder.   La   princesse   écrivait une   lettre.   De   temps   en   temps   elle   posait   sa plume et se mettait à causer avec moi ; mais je 
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me   troublais   et   ne   pouvais   rien   dire   de convenable. En un mot, bien que mon histoire fût extraordinaire, que la fatalité et différentes voies mystérieuses même y jouassent un grand rôle, et qu’en   général   elle   fût   pleine   de   choses intéressantes, inexplicables et même fantastiques, moi, personnellement, contrairement à toute cette mise en scène mélodramatique, j’étais une enfant très ordinaire, timide et même sotte.

C’est   ce   qui   surtout   ne   plaisait   pas   à   la princesse et il me parut que bientôt elle en avait assez de moi, ce dont j’étais seule coupable.

Vers   trois   heures,   les   visites   commencèrent. La princesse devint soudain plus attentive, plus tendre à mon égard. Aux questions des visiteurs sur   moi   elle   répondait   que   c’était   une   histoire extrêmement   intéressante,   et   se   mettait   à   la raconter en français. Tandis qu’elle parlait, on me regardait, on hochait la tête, on poussait des ah ! Un jeune homme me fixa avec son lorgnon ; un petit   vieillard   tout   blanc,   parfumé,   voulut m’embrasser.   Moi,   je   pâlissais,   je   rougissais. J’étais assise les yeux baissés, ayant peur de faire 
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un mouvement, tremblant de tous mes membres. Mon cœur souffrait. Je me transportais dans le passé, dans notre grenier. Je me rappelais mon père, nos longues soirées taciturnes, maman, et au souvenir de maman des larmes remplissaient mes yeux, ma gorge se serrait et je voulais m’enfuir, disparaître, rester seule...

Quand les visites furent terminées, le visage de la princesse se fit plus dur. Maintenant elle me regardait   plus   sévèrement,   me   parlait   plus sèchement,   et,   ce   qui   m’effrayait   surtout, c’étaient   ses   yeux   noirs,   perçants,   qui demeuraient   fixés   sur   moi   parfois   pendant   un quart d’heure, et ses lèvres minces très serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis avec   la   fièvre.   Dans   la   nuit,   je   m’éveillai   en pleurant, à cause des cauchemars que j’avais. Le matin, la même cérémonie : de nouveau on me conduisit chez la princesse. Enfin, elle se lassa de raconter mes aventures à ses visiteurs et ceux-ci de les entendre ; en outre, j’étais une enfant si ordinaire,   « sans   aucune   naïveté »,   comme s’exprimait  la princesse en parlant à une dame 

 

153

âgée qui lui demandait si elle ne s’ennuyait pas avec   moi ;   de   sorte   qu’un   soir   on   me   ramena définitivement   en   haut   et   je   ne   descendis   plus chez la princesse. Ainsi se termina ma période de favoritisme.   D’ailleurs   j’avais   la   permission d’aller   partout   où   je   voulais,   et   comme   je   ne pouvais tenir en place à cause de ma profonde angoisse,   j’étais   très   heureuse   de   m’isoler   de tous, en bas, dans les grandes salles.

Je   me   rappelle   que   j’avais   un   vif   désir   de causer   avec   les   familiers   de   la   maison,   mais j’avais si peur de les contrarier, que je préférais rester seule. Mon passe-temps favori était de me blottir   dans   quelque   coin   où   personne   ne   me voyait,   de   me   fourrer   derrière   un   meuble quelconque et là de me remémorer ce qui m’était arrivé, d’y réfléchir. Mais, chose étrange, j’avais l’air d’oublier la fin de ce qui m’était survenu chez mes parents et toute cette terrible histoire. Devant moi passaient les visages, les faits, je me souvenais de tout : de la nuit, du violon, de mon père.   Je   me   rappelais   comment   je   lui   avais procuré   l’argent ;   mais   réfléchir   sur   tous   ces événements, les analyser, je ne le pouvais pas. 
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Seulement   mon   cœur   se   serrait   en   y   pensant. Arrivée au moment où j’avais prié près de ma mère morte, un frisson parcourait mes membres. Je   tremblais,   je   poussais   un   léger   cri,   ma respiration   devenait   douloureuse,   ma   poitrine tremblait, tellement mon cœur battait, et, saisie d’effroi, je m’enfuyais de mon coin.

D’ailleurs, il n’est pas exact qu’on me laissait seule :   on   me   surveillait   sans   cesse   et   avec beaucoup   de   zèle,   tout   en   exécutant ponctuellement   les   instructions   du   prince   qui avait ordonné de me laisser ma pleine liberté, de ne me gêner en rien, mais de ne pas me perdre de vue un seul instant. Je remarquais que, de temps en   temps,   quelqu’un   des   familiers   ou   des domestiques jetait un regard dans la chambre où je me trouvais, et s’en allait sans me dire un mot. J’étais très étonnée et un peu inquiète de cette attention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi on faisait cela. Il me semblait qu’on me gardait pour quelque but, qu’on avait l’intention de faire plus tard quelque chose avec moi...

Je me rappelle que je recherchais toujours le 
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coin le plus reculé afin, en cas de besoin, de m’y pouvoir   cacher.   Une   fois,   j’allai   dans   le   grand escalier.   Il   était   tout   en   marbre,   large,   couvert d’un tapis, et orné de plantes et de beaux vases. À chaque palier se tenaient assis, en silence, deux hommes   de   haute   stature,   habillés   d’une   façon bizarre, gantés et cravatés de bleu. Je les regardai étonnée,   ne   pouvant   comprendre   pourquoi   ils étaient   là,   pourquoi   ils   se   taisaient ;   ils   se regardaient l’un l’autre sans rien faire.

Ces   promenades   solitaires   me   plaisaient   de plus en plus. En outre, il y avait une autre raison pour laquelle je fuyais volontiers notre étage. En haut   vivait   la   vieille   tante   du   prince ;   elle   ne quittait guère ses appartements. Le souvenir de cette   vieille   s’est   gravé   nettement   dans   ma mémoire. C’était peut-être le personnage le plus important de la maison. Dans leurs rapports avec elle tous observaient une étiquette sévère, et la princesse même, dont le regard était toujours si orgueilleux   et   si   important,   deux   fois   par semaine, à jour fixe, devait monter faire visite à sa   tante.   Ordinairement,   elle   venait   le   matin, commençait   une   conversation   banale,   souvent 
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interrompue   par   des   silences   impressionnants pendant lesquels la vieille marmonnait des prières ou égrenait un chapelet. La visite ne prenait fin que sur le désir de la tante. Alors elle se levait, embrassait   la   princesse   sur   les   lèvres,   ce   qui signifiait que la visite était terminée.

Autrefois,   la   princesse   devait   venir   chaque jour rendre ses devoirs à sa parente, mais ensuite, sur le désir de la vieille, il y avait eu un petit relâchement : les cinq autres jours de la semaine, la princesse n’était tenue qu’à faire prendre, le matin, des nouvelles de la santé de sa tante. En général,   la   vieille   princesse   vivait   presque   en recluse. Elle était demoiselle. À trente-cinq ans elle   était   entrée   dans   un   couvent   où   elle   avait passé dix-sept ans, mais sans prononcer de vœux. Elle   avait   quitté   le   couvent   pour   venir   vivre   à Moscou,   chez   sa   sœur   devenue   veuve,   la comtesse L..., dont la santé s’altérait d’une année à l’autre, et pour se réconcilier avec sa seconde sœur,   la   princesse   X...,   avec   laquelle   elle   était brouillée depuis plus de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille 
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fois se séparer sans jamais pouvoir s’y résoudre, car, au moment de se séparer, elles s’apercevaient combien chacune était nécessaire aux deux autres pour se préserver de l’ennui et des désagréments de la vieillesse. Mais malgré le peu d’attraits de leur vie et l’ennui solennel qui régnait dans leur hôtel à Moscou, toute la haute société se croyait tenue   de   faire   visite   aux   trois   recluses.   On   les regardait   comme   les   gardiennes   de   toutes   les traditions   aristocratiques,   comme   l’histoire vivante du véritable aristocratisme.

La comtesse avait laissé après elle plusieurs beaux souvenirs. C’était une femme  excellente. Les   personnes   qui   venaient   de   Pétersbourg   lui réservaient   leur   première   visite.   Celle   qui   était reçue   dans   leur   maison   pouvait   l’être   partout. Mais la comtesse était venue à mourir et les deux autres sœurs se séparèrent. L’aînée, la princesse X...,   resta   à   Moscou,   pour   recevoir   sa   part d’héritage, la comtesse étant morte sans enfants. La cadette, celle qui avait été au couvent, vint demeurer   à   Pétersbourg,   chez   son   neveu,   le prince X...
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En revanche, les deux enfants du prince, une fille, Catherine, et un fils, Alexandre, restèrent à Moscou, chez leur grand-mère, pour la distraire et la consoler de sa solitude. La princesse, qui aimait passionnément ses enfants, n’avait rien osé dire en se séparant d’eux pour toute la durée du deuil. J’ai oublié de dire que toute la maison du prince, quand j’y fus recueillie, était encore en deuil, mais déjà le délai du deuil touchait à sa fin.

La vieille princesse était toute de noir vêtue ; elle portait une simple robe de lainage avec un petit   col   blanc   plissé,   ce   qui   lui   donnait   l’air d’une sœur converse ; son chapelet ne la quittait pas ; elle faisait des sorties solennelles pour se rendre   à   la   messe,   observait   tous   les   jeûnes, recevait   la   visite   de   différents   ecclésiastiques, lisait des livres pieux et, en général, menait une vie presque monacale.

Le   silence,   en   haut,   était   terrifiant.   Il   était impossible de faire grincer une porte ; la vieille avait  l’ouïe d’une jeune  fille  de quinze ans, et envoyait aussitôt savoir quelle était la cause du bruit,   le   bruit   ne   fût-il   même   qu’un   simple 
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craquement.   Tous   parlaient   à   voix   basse ;   tous marchaient sur la pointe des pieds, et la pauvre Française, elle aussi une femme âgée, avait été obligée de renoncer aux chaussures à talons, que cependant   elle   préférait :   les   talons   étaient prohibés.

Deux   semaines   après   mon   installation,   la vieille   princesse   envoya   prendre   des renseignements sur moi : qui j’étais, comment je me   trouvais   dans   la   maison,   etc.   Très respectueusement et immédiatement on lui donna satisfaction. Alors on envoya à la Française un second message, afin de demander pourquoi la princesse, jusqu’à  ce  jour, ne  m’avait  pas vue. Aussitôt, il se fit un grand remue-ménage : on me peigna, on me lava le visage et les mains, bien qu’ils fussent très propres, on m’apprit comment je devais marcher, saluer, regarder plus gaiement, plus affablement, parler, bref, je fus chapitrée de tous côtés. Ensuite une messagère fut envoyée de notre part pour demander si la princesse désirait voir l’orpheline. La réponse fut négative ; mais j’étais   convoquée   pour   le   lendemain,   après   la messe.   Je   ne   dormis   pas   de   la   nuit.   On   m’a 
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raconté   depuis   que   toute   la   nuit   j’avais   eu   le délire, disant que je devais aller chez la princesse pour lui demander pardon. Enfin, la présentation eut   lieu.   Je   vis   une   petite   vieille   très   maigre, assise dans un immense fauteuil. Elle me salua d’un signe de tête et mit ses lunettes pour mieux m’examiner. Je me rappelle que je ne lui plus pas du tout. Elle fit la remarque que j’étais tout à fait sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni baiser la main. L’interrogatoire commença, et je répondis à peine. Mais quand elle me questionna sur mon père et ma mère, je me mis à pleurer. Cela fut désagréable à la vieille. Toutefois elle essaya   de   me   consoler   et   me   recommanda   de mettre   mon   espoir   en   Dieu.   Ensuite   elle   me demanda   quand   j’étais   allée   à   l’église   pour   la dernière fois. Je compris à peine sa question, car mon éducation avait été très négligée. La vieille princesse était terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut   tenu ;   il   fut   décidé   qu’on   me   conduirait   à l’église   le   dimanche   suivant ;   et   la   vieille princesse promit d’ici là de prier pour moi, mais donna   l’ordre   de   m’emmener,   car,   disait-elle, 
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j’avais   produit   sur   elle   une   impression   très pénible. Il n’y avait à cela rien d’extraordinaire ; il en devait même être ainsi ; on voyait que je lui avais   franchement   déplu.   Le   même   jour,   on envoya dire que je faisais trop de bruit et qu’on m’entendait   dans   toute   la   maison,   bien   que   je fusse   restée   la   journée   entière   sans   bouger. Évidemment,   c’était   une   idée   de   la   vieille ; cependant,   le   lendemain,   on   fit   la   même observation.

Ce jour même, il m’arriva de laisser tomber une tasse qui se brisa. La Française et toutes les chambrières   étaient   au   comble   du   désespoir. Immédiatement on me relégua dans la chambre la plus reculée, où tous me suivirent en proie à la plus profonde terreur.

J’ai oublié comment se termina cette histoire. Mais   voilà   pourquoi   j’étais   heureuse   de   m’en aller   en   bas   et   d’errer   seule   dans   les   grandes salles,   sachant   que,   là,   je   ne   dérangerais personne.

Je me rappelle qu’une fois, je m’assis dans une des salles du bas et, cachant mon visage dans mes 
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mains, la tête baissée, je restai là je ne sais plus combien   d’heures ;   je   pensais,   je   pensais,   sans répit.   Mon   esprit   n’était   pas   assez   mûr   pour résoudre   toute   mon   angoisse,   et   quelque   chose m’oppressait l’âme de plus en plus. Soudain une voix douce m’appela :

– « Qu’as-tu, ma pauvrette ! »

Je levai la tête. C’était le prince. Son visage exprimait   une   compassion   profonde,   et   je   le regardai   d’un   air   si   malheureux   qu’une   larme parut dans ses grands yeux bleus.

– « Pauvre   orpheline !   prononça-t-il,   en   me caressant la tête.

– « Non, non, pas orpheline ! Non ! » dis-je et des sanglots s’échappaient de ma poitrine, et tout mon être était bouleversé.

Je   m’élançai   vers   lui.   Je   pris   sa   main   et   la baisai, et tout en sanglotant je répétais d’une voix suppliante :

– « Non, non, pas orpheline, non !

– « Mon   enfant,   qu’as-tu ?   Ma   chérie,   ma pauvre petite Niétotchka, qu’as-tu ?
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– « Où est maman ? Où est maman ? m’écriai-je avec des sanglots, ne pouvant plus cacher mon angoisse et tombant à genoux devant lui. Où est maman ? Dites, où est maman ?

– « Pardonne-moi,   mon   enfant !...   Ah !   ma pauvre petite... J’ai éveillé ses souvenirs... Qu’ai-je fait ? Va, viens avec moi, Niétotchka. Allons. »

Il   me   prit   par   la   main   et,   rapidement, m’emmena avec lui. Il était bouleversé jusqu’au fond  de   l’âme.   Enfin   nous  arrivâmes   dans   une chambre que je n’avais pas encore vue. C’était une chapelle. La nuit tombait, les feux des lampes se reflétaient sur les cadres dorés et les pierres précieuses des icônes. De tous côtés regardaient les   visages   sombres   des   saints.   Tout   ceci contribuait à rendre cette chambre différente des autres ; tout était si mystérieux, si noir, que j’en étais saisie, et l’effroi remplissait mon cœur. En outre,   j’étais   dans   une   disposition   d’esprit   si maladive !   Le   prince   me   fit   mettre   à   genoux devant l’image de la Sainte Vierge, et se plaça près de moi.

– « Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il 
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d’une voix douce, entrecoupée.

Mais   je   ne   pouvais   pas   prier.   J’étais   saisie, j’étais même effrayée. Je me rappelai les paroles de   mon   père   dans   cette   dernière   nuit,   près   du cadavre de ma mère, et je fus prise d’une crise de nerfs. On me mit au lit toute malade et, dans cette période   de   rechute   de   ma   maladie,   je   faillis mourir. Voici comment :

Un matin, un nom que je connaissais vint à frapper mes oreilles. J’entendis prononcer le nom de   S...,   près   de   mon   lit,   par   quelqu’un   des familiers.   Je   tressaillis.   Les   souvenirs m’envahirent   et,   moitié   me   rappelant,   moitié rêvant, je restai couchée je ne sais plus combien d’heures, en proie à un véritable délire.

Quant je m’éveillai, il était déjà tard ; dans ma chambre il faisait noir ; la veilleuse était éteinte, et   la   bonne   qui   se   tenait   toujours  près  de   moi n’était pas là. Tout d’un coup, j’entendis les sons d’une musique lointaine. À certains moments, les sons   cessaient   complètement ;   d’autres   fois,   ils s’élevaient de plus en plus distinctement, comme s’ils se rapprochaient. Je ne me rappelle pas quel 
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sentiment me saisit, quelle idée parut tout d’un coup dans ma tête malade : je me levai du lit, et, sans   savoir   comment   j’en   trouvais   la   force,   je m’habillai dans mes vêtements de deuil, et sortis à   tâtons   de   la   chambre.   Ni   dans   la   deuxième chambre,   ni   dans   la   suivante   je   ne   rencontrai personne. Enfin je me trouvai dans le couloir. Les sons se rapprochaient de plus en plus. Au milieu du couloir, il y avait un escalier qui menait en bas.   C’était   par   là   que   je   descendais   dans   les grandes   salles.   L’escalier   était   brillamment éclairé. En bas quelqu’un marchait. Je me blottis dans un coin pour n’être pas vue, et aussitôt que le moment me parut propice je descendis en bas, dans le second corridor. La musique venait de la salle voisine. Là, on faisait du bruit, on parlait, comme   si   des   milliers   de   personnes   étaient réunies. Une des portes qui donnaient du couloir dans la salle était cachée par une énorme portière double de velours rouge. Je me glissai entre les deux portières. Mon cœur battait si fort que je me tenais à peine debout. Mais au bout de quelques minutes,   surmontant   enfin   mon   émotion,   j’osai soulever un coin de la seconde portière.

 

166

Mon   Dieu !   Cette   énorme   salle   noire   où j’avais   si   peur   d’entrer   brillait   maintenant   de milliers de feux. J’étais comme plongée dans un océan   de   lumière   et   mes   yeux   habitués   à l’obscurité   étaient   aveuglés   jusqu’à   la   douleur. L’air   parfumé,   comme   un   vent   chaud,   me soufflait au visage. Une foule de gens marchaient de long en large. Tous semblaient joyeux et gais. Les femmes étaient en robes si claires, si riches ! Partout   je   rencontrais   des   regards   brillants   de plaisir. J’étais émerveillée. Il me semblait avoir vu   tout   cela   quelque   part,   autrefois,   dans   un rêve...   Je   me   rappelais   notre   taudis,   la   nuit tombante, la haute fenêtre et, tout en bas, la rue avec   ses   réverbères,   les   fenêtres   de   la   maison d’en   face   aux   rideaux   rouges,   les   voitures massées   près   du   perron,   le   piétinement   et l’ébrouement des magnifiques chevaux, le bruit, les cris, les ombres passant sur les fenêtres et la musique faible, lointaine...

Alors   voilà,   voilà   où   était   le   paradis !   me revint-il en tête. Voilà où je voulais aller avec mon pauvre père !... Alors ce n’était pas un rêve. J’avais   vu   tout   cela   tel   que   c’était,   dans   mes 
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rêves,   dans   mes   songes !...   Mon   imagination excitée par la maladie s’enflammait et des larmes d’un enthousiasme inexplicable coulaient de mes yeux. Je cherchai mon père. « Il doit être ici ; il est   ici ! »   pensais-je.   Et   mon   cœur   battait d’anxiété...   La   musique   cessa,   et   un   frisson parcourut toute la salle. Je regardais avidement les visages qui passaient devant moi. Je tâchais de reconnaître quelqu’un... Tout d’un coup, une émotion extraordinaire se manifesta dans la salle. J’aperçus,   sur   l’estrade,   un   grand   vieillard maigre. Son visage pâle souriait. Il saluait de tous côtés. Un violon était entre ses mains. Il se fit un silence   profond   comme   si   tous   ces   gens retenaient  leur souffle. Tous attendaient. Il  prit son violon et, de l’archet, toucha les cordes. La musique   commençait.   Quelque   chose   tout   d’un coup   me   pinça   au   cœur.   Dans   une   angoisse indicible, en retenant mon souffle, j’écoutais ces sons. Quelque chose de connu résonnait à mes oreilles, quelque  chose qu’il me  semblait  avoir entendu déjà. C’était le pressentiment de quelque chose   de   terrible.   Enfin   les   sons   du   violon devenaient   de   plus   en   plus   forts ;   ils   couraient 
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plus rapides et plus aigus ; puis ce fut un sanglot, un cri, une prière, adressée à toute cette foule. Mon   cœur   reconnaissait   de   plus   en   plus distinctement quelque chose de connu, mais il se refusait à croire. Je serrais les dents pour ne pas crier de douleur ; je m’accrochais au rideau pour ne pas tomber... Parfois, je fermais les yeux, puis soudain   je   les   ouvrais,   espérant   que   c’était   un rêve, que j’allais m’éveiller à un moment terrible, connu...   Et   je   revoyais   comme   en   rêve   cette dernière   nuit,   j’entendais   les   mêmes   sons. J’ouvris les yeux, je voulais me convaincre ; je regardai   avidement   la   foule.   Non,   c’étaient d’autres   gens,   d’autres   visages.   Il   me   semblait que tous, comme moi, attendaient quelque chose, que tous, comme moi, souffraient d’une angoisse profonde, que tous voulaient crier à ces terribles sanglots   pour   qu’il   se   tussent   et   cessassent   de torturer leur âme. Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri, terrible, long, qui me secoua toute...

Pas   de   doute.   C’était   le   même   cri !   Je   le reconnaissais, je l’avais entendu déjà, cette nuit, 
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quand il avait ébranlé mon âme ! « Père, père ! » Cela passa comme un éclair dans ma tête. « Il est ici. C’est lui ! Il m’appelle ! C’est son violon ! » De   toute   cette   foule   sortit   comme   un gémissement,   et   des   applaudissements frénétiques   secouèrent   la   salle.   Un   sanglot désespéré, saccadé, s’échappa de ma poitrine. Je n’en pouvais supporter davantage et, écartant le rideau, je m’élançai dans la salle.

– « Père !   père !   C’est   toi !   Où   es-tu ? » m’écriais-je hors de moi.

Je   ne   sais   pas   comment   je   courus   jusqu’au grand   vieillard.   On   me   laissait   le   passage,   en s’écartant devant moi. Je me jetai sur lui avec un cri   terrible.   Je   croyais   embrasser   mon   père... Soudain, je me vis saisir par deux longues mains osseuses qui me soulevèrent. Des yeux noirs se fixaient sur moi, paraissant vouloir me brûler de leur   flamme.   Je   regardai   le   vieillard.   Non,   ce n’était   pas   mon   père...   « C’est   son   assassin ! » Cette   pensée   me   courut   par   la   tête.   Une   rage infernale me saisit, et soudain il me sembla qu’un rire éclatait sur moi et que ce rire se répercutait 
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dans   la   salle   en   un   rire   général.   Je   perdis connaissance.
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V

 

Ce fut la deuxième et dernière période de ma maladie.

Quand je rouvris les yeux, j’aperçus un visage d’enfant   qui   se   penchait   vers   moi.   C’était   une fillette de mon âge et mon premier mouvement fut de lui tendre la main. Au premier regard jeté sur elle, toute mon âme se remplit de bonheur, d’un   doux   pressentiment.   Imaginez   un   visage idéalement agréable et d’une beauté remarquable, de   ces   visages   devant   lesquels   on   s’arrête soudain,   saisi   à   la   fois   d’étonnement, d’enthousiasme et de reconnaissance qu’une telle beauté   existe,   qu’elle   ait   passé   près   de   vous, qu’on ait pu la contempler.

C’était la fille du prince, Catherine, qui venait de   rentrer   de   Moscou.   Elle   sourit   à   mon mouvement   et   mes   faibles   nerfs   se   calmèrent aussitôt. La petite princesse appela son père, qui 
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était à deux pas de là et causait avec le docteur.

– « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » dit le prince en me prenant la main, et son visage brilla d’une joie sincère. « Je suis heureux, très heureux », continua-t-il, parlant vite comme à son habitude.   « Et   voici   Catherine,   ma   fille.   Faites connaissance. Voilà une amie pour toi. Guéris-toi vite, Niétochka ! La méchante, comme elle m’a fait peur ! »

Ma guérison marchait à grands pas. Quelques jours   après   je   me   levais   déjà.   Chaque   matin, Catherine   s’approchait   de   mon   lit,   toujours souriante et gaie.

J’attendais   sa   venue   comme   un   bonheur. J’aurais tant voulu l’embrasser. Mais l’espiègle fillette ne venait que pour quelques instants. Elle ne pouvait pas rester en place : être toujours en mouvement, courir, sauter, faire du bruit dans la maison, c’était pour elle un besoin absolu. Aussi, dès le commencement, elle me déclara que cela l’ennuyait maintenant d’être assise près de moi, et que, par conséquent, elle viendrait rarement, et encore   que   si   elle   venait,   c’était   parce   qu’elle 
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avait   pitié   de   moi,   mais   que   quand   je   serais complètement   remise   il   en   serait   autrement. Chaque matin, son premier mot était : « Eh bien, es-tu guérie ? » Et comme j’étais toujours maigre et frêle et que le sourire éclairait rarement mon visage triste, la petite princesse fronçait aussitôt les sourcils, hochait la tête et frappait du pied de dépit.   –   « Mais   je   t’ai   dit   hier   d’aller   mieux ! Quoi ?   Sans   doute   ne   te   donne-t-on   pas   à manger ? »

– « Oui, on me donne très peu », répondis-je timidement, car elle m’intimidait. J’avais le plus grand désir de lui plaire, c’est pourquoi j’avais peur à  chaque  mot,   à  chaque  mouvement.  Son apparition   provoquait   toujours   en   moi   le   plus grand   enthousiasme.   Je   ne   la   quittais   pas   des yeux,   et   quand   elle   s’en   allait   je   regardais, comme en extase, le chemin qu’elle prenait. Je la voyais   en   rêve.   Quand   elle   n’était   pas   là, j’inventais   de   longues   conversations   avec   elle ; j’étais son amie, je jouais avec elle, je pleurais avec elle quand on nous grondait pour quelque méfait. En un mot  je  rêvais d’elle  comme  une amoureuse.   Je   désirais   vivement   guérir   et 
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engraisser   au   plus   vite,   comme   elle   me   le conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait de prime abord : – « Tu n’es pas encore guérie !   Toujours   aussi   maigre ! »   je   tremblais comme une coupable. Mais rien ne pouvait être plus sérieux que l’étonnement de Catherine de ce que je ne pusse me rétablir en un jour, et, à la fin, elle finissait par se fâcher.

– « Eh   bien,   veux-tu   que   je   t’apporte   du gâteau,   aujourd’hui ? »   me   dit-elle   un   jour. Mange, ainsi tu grossiras vite.

– « Oui,   apporte »,   répondis-je   ravie   à   la pensée de la voir une fois de plus.

Après s’être informée de ma santé, la petite princesse   s’asseyait   en   face   de   moi,   sur   une chaise, et ses yeux noirs m’examinaient toute. Au commencement,   les   premiers   jours   de   notre connaissance, à chaque instant elle m’examinait des pieds à la tête avec un étonnement des plus naïfs.   Mais   nous   n’arrivions   pas   à   converser ensemble.   J’étais   timide   devant   Catherine,   ses réflexions   m’interloquaient ;   cependant   je 
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mourais d’envie de lui parler.

– « Pourquoi   ne   dis-tu   rien ? »   commençait Catherine après un silence.

– « Comment   va   ton   papa ? »   demandais-je, heureuse qu’il y eût une phrase par laquelle on pouvait commencer chaque fois la conversation.

– « Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse de thé, mais deux. Et toi, combien ?

– « Une seule. »

Un court silence.

– « Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.

– « Falstaff ? C’est un chien ?

– « Oui, un chien. Est-ce que tu ne l’as pas vu ?

– « Si, je l’ai vu. »

Et,   comme   je   ne   savais   plus   que   dire,   la princesse   me   regardait   de   nouveau   avec étonnement.

– « Dis ? Tu as du plaisir quand je te parle ?

– « Oui, un grand plaisir ; viens plus souvent.
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– « On me l’a dit que ça te faisait plaisir que je vienne   te   voir.   Mais   lève-toi   plus   vite. Aujourd’hui   je   t’apporterai   du   gâteau...   Mais, pourquoi te tais-tu tout le temps ?

– « Comme ça.

– « Probablement tu réfléchis toujours ?

– « Oui, je pense beaucoup.

– « Et à moi, on dit que je parle beaucoup et que   je   réfléchis   peu.   Est-ce   que   c’est   mal   de parler ?

– « Non. Je suis heureuse quand tu parles.

– « Hein... Je demanderai à Mme Léotard ; elle sait tout. Et à quoi penses-tu ?

– « À toi, dis-je après un silence.

– « Cela te fait plaisir ?

– « Oui.

– « Alors tu m’aimes ?

– « Oui.

– « Et moi, je ne t’aime pas encore. Tu es si maigre ! Voilà, je t’apporterai du gâteau. Eh bien, 
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au revoir ! »

Et   la   petite   princesse,   après   m’avoir embrassée,   disparaissait   de   la   chambre   presque en courant.

Mais après le dîner, en effet, elle m’apporta du gâteau. Elle courait comme une folle en criant de joie qu’elle m’apportait à manger quelque chose qui m’était défendu.

– « Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau   de   gâteau.   Je   n’en   ai   pas   mangé.   Eh bien, au revoir ! »

J’avais eu à peine le temps de l’apercevoir.

Une autre fois, elle accourut chez moi après le dîner ;   ses   boucles   noires   étaient   déplacées comme après un coup de vent ; ses joues étaient empourprées ; ses yeux brillaient. C’était l’indice qu’elle venait de courir et de sauter depuis une heure ou deux.

– « Sais-tu jouer au volant ? cria-t-elle très vite et en se hâtant de sortir.

– « Non, répondis-je, avec un grand regret de ne pouvoir dire oui.
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– « Eh   bien,   quand   tu   seras   guérie,   je t’apprendrai. C’est seulement pour ça que je suis venue. Maintenant je joue avec Mme Léotard. Au revoir. On m’attend. »

Enfin je pus quitter le lit, mais j’étais encore très faible. Ma première pensée fut de ne pas me séparer   de   Catherine.   J’étais   attirée   vers   elle irrésistiblement. Je n’avais pas assez d’yeux pour la regarder. Cela étonnait Catherine. L’attrait que je ressentais pour elle était si fort, je m’adonnais à   ce   nouveau   sentiment   avec   une   telle   ardeur qu’elle ne pouvait ne pas le remarquer. D’abord cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me rappelle qu’une fois, pendant que nous jouions, ne pouvant me retenir, je me jetai à son cou et me mis   à   l’embrasser.   Elle   se   dégagea   de   mon étreinte, me prit les mains et, les sourcils froncés, comme si je l’avais offensée, me demanda :

– « Qu’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?

Je   me   sentis   toute   confuse   comme   une coupable. Je tressaillis à sa question rapide et ne trouvai rien à répondre.

La petite princesse leva les épaules en signe 
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d’étonnement (geste qui lui était habituel), pinça très sérieusement ses petites lèvres, abandonna le jeu   et   s’assit   dans   un   coin   du   divan   d’où   elle commença à m’examiner très attentivement et à réfléchir,   comme   si   elle   voulait   résoudre   une nouvelle question venue tout à coup à son esprit.

C’était  aussi  son  habitude   dans  tous  les  cas difficiles.

De   mon   côté,   pendant   longtemps   je   ne   pus m’habituer à ces manifestations bizarres de son caractère.   D’abord   je   m’accusai   moi-même,   et pensai   qu’en   effet   j’avais   aussi   beaucoup d’étrangetés, mais,   bien que  ce   fût  vrai, je   me sentais néanmoins très tourmentée.

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier d’amitié avec Catherine et lui plaire une fois   pour   toutes ?   Ses   rebuffades   m’offensaient jusqu’à la souffrance et j’étais prête à pleurer à chaque mot un peu vif de Catherine, à chacun de ses   regards   méfiants.   Ma   douleur   croissait   non par jour, mais par heure, car, avec Catherine, tout allait   très   vite.   Au   bout   de   quelques   jours,   je remarquai   qu’elle   ne   m’aimait   pas   du   tout   et 
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même   qu’elle   ressentait   pour   moi   une   sorte d’aversion.

Tout,   chez   cette   petite   fille,   se   faisait rapidement, brièvement, d’une autre on aurait dit grossièrement, si dans les mouvements, rapides comme   l’éclair,   de   ce   caractère,   droit,   naïf, sincère, il n’y avait eu une vraie grâce, une vraie noblesse.

Au commencement, ce qu’elle éprouva pour moi   fut   d’abord   de   la   méfiance,   ensuite   du mépris, et cela, me semble-t-il, parce que je ne connaissais   aucun   jeu.   La   princesse   aimait   à courir, à s’amuser ; elle était forte, vive, habile ; moi   au   contraire   j’étais   faible,   encore   malade, douce, pensive ; le jeu ne me distrayait pas. En un mot, il me manquait tout pour plaire à Catherine. En   outre,   il   m’était   insupportable   qu’on   fût mécontent   de   moi,   je   devenais   aussitôt   triste, abattue ; je n’avais plus la force de réparer ma faute,  de  changer  à  mon  avantage   l’impression désagréable   que   j’avais   produite,   bref,   je   me perdais tout à fait.

Catherine   ne   pouvait   pas   comprendre   cela. 
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D’abord elle fut un peu effrayée par moi ; elle m’examinait   avec   étonnement,   à   son   habitude, quand, au bout d’une heure d’explications pour me montrer à jouer au volant, elle constatait que je n’y entendais rien. Alors aussitôt je devenais triste, à tel point que des larmes étaient prêtes à couler de mes yeux ; elle, après avoir réfléchi et n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait tout   à   fait   et   se   mettait   à   jouer   seule,   ne m’invitant   plus   à   jouer   pendant   des   journées entières, et ne me parlant même plus, son mépris frappait   tellement   que   je   pouvais   à   peine   le supporter.   Ma   nouvelle   solitude   était   pour   moi plus pénible que la première et, de nouveau, je devenais triste, je me mettais à réfléchir, et des idées noires envahissaient mon cœur.

Mme  Léotard,   qui   nous   surveillait,   remarqua enfin   ce   changement   dans   nos   rapports ;   et comme  elle s’était aperçue tout d’abord de ma solitude forcée, elle s’adressa à la petite princesse qu’elle  gronda, pour ne  pas savoir se  conduire avec moi. La princesse fronça les sourcils, haussa les épaules et déclara qu’elle ne pouvait rien faire avec   moi,   que   je   ne   savais   pas   jouer,   que   je 
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pensais   toujours   à   autre   chose,   et   qu’il   valait mieux attendre que son frère Alexandre revînt de Moscou, parce  qu’alors ce  serait  plus gai  pour toutes deux.

Mais   Mme  Léotard,   peu   satisfaite   de   cette réponse,   fit   observer   à   Catherine   qu’elle   me laissait seule alors que j’étais encore malade, et que je ne pouvais pas être aussi gaie qu’elle ; que du   reste   cela   valait   mieux   ainsi,   parce   qu’elle était vraiment trop dissipée, faisait beaucoup de sottises, si bien que l’avant-veille le bouledogue avait failli la dévorer. En un mot, M me Léotard la gronda vertement et finit par l’envoyer vers moi avec l’ordre de faire la paix tout de suite.

Catherine écouta Mme Léotard avec une grande attention, comme si en effet elle comprenait qu’il y avait quelque chose de nouveau et de juste dans ses réprimandes. Abandonnant le cerceau qu’elle promenait dans la salle, elle s’approcha de moi et, me regardant d’un air très sérieux, me demanda étonnée :

– « Est-ce que vous voulez jouer ?

– « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et 
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pour   Catherine   parce   que   Mme  Léotard   l’avait grondée.

– « Que voulez-vous donc ?

– « Je resterai ici. Il m’est difficile de courir. Seulement   ne   soyez   pas   fâchée   contre   moi, Catherine, parce que je vous aime beaucoup.

– « Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine doucement, lentement, comme si elle s’apercevait avec étonnement qu’elle n’était pas coupable. Eh bien, au revoir, je ne me fâcherai pas contre vous.

– « Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant la main.

– « Vous   voulez   peut-être   m’embrasser ? demanda-t-elle   après   avoir   réfléchi   un   peu,   se rappelant   probablement   notre   scène   et   voulant m’être le plus agréable possible.

– « Comme vous voudrez », répondis-je avec un timide espoir.

Elle s’approcha de moi et très sérieusement, sans un sourire, m’embrassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu’on exigeait d’elle ; elle avait même fait 
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plus qu’il fallait pour donner le plus grand plaisir à la pauvre  enfant  vers qui on l’envoyait. Elle s’éloigna de moi contente et gaie, et bientôt dans toutes   les   chambres   retentirent   de   nouveau   ses rires et ses cris, jusqu’à ce que fatiguée, respirant à peine, elle alla se jeter sur le divan afin de se reposer   et   faire   provision   de   nouvelles   forces. Durant toute la soirée elle me regarda d’un air soupçonneux ;   je   lui   paraissais   sans   doute   très originale et très bizarre. On voyait qu’elle voulait causer avec moi, éclaircir un malentendu à mon endroit, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, elle s’abstint.

Ordinairement,   le   matin,   Catherine   avait   ses leçons.   Mme  Léotard   lui   enseignait   le   français. L’enseignement consistait à réciter la grammaire et à lire La Fontaine.

On  ne   l’accablait   pas  de  travail,  car  c’est  à grand   peine   qu’on   était   arrivé   à   obtenir   d’elle qu’elle étudiât deux heures par jour. Elle avait consenti   à  cela  sur  la  demande  de  son  père   et l’ordre   de   sa   mère,   et   elle   le   faisait   très consciencieusement, parce qu’elle en avait donné 
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sa   parole.   Elle   avait   de   très   grandes   capacités. Elle comprenait très rapidement, très nettement, mais   elle   avait   quelques   petites   bizarreries. Quand elle ne comprenait pas quelque chose elle se mettait à y réfléchir, toute seule ; elle détestait demander des explications. Elle semblait trouver cela   humiliant.   On   racontait   qu’il   lui   arrivait parfois de se débattre toute une journée sur une question   qu’elle   ne   pouvait   pas   résoudre,   se fâchant de ne pouvoir la comprendre toute seule sans l’aide quelqu’un, et ce n’était que dans les cas   extrêmes,   quand   elle   ne   pouvait   rien   faire, qu’elle   venait   trouver   M me  Léotard   et   lui demandait   de   l’aider   à   résoudre   la   question difficile. Il en était de même pour chacun de ses actes. Elle réfléchissait déjà beaucoup, bien qu’il n’y   parût  pas  de  prime   abord.  Mais,  en  même temps, elle était trop enfant pour son âge ; parfois il lui arrivait de dire une très grosse sottise, tandis que   d’autres   fois   aussi   ses   réponses   étaient pleines de ruse et de finesse. Enfin, comme  je pouvais maintenant m’occuper de quelque chose, Mme Léotard, après m’avoir fait subir un examen et trouvé que je lisais bien et écrivais très mal, 
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jugea   qu’il   était   extrêmement   nécessaire   de m’apprendre tout de suite le français. Je n’élevai aucune   objection,   et   un   beau   matin   je   me   vis assise avec Catherine à la table de travail. Mais ce jour-là, comme exprès, Catherine fut très sotte et   distraite,   au   point   que   Mme  Léotard   ne   la reconnaissait   pas.   Quant   à   moi,   dès   cette première   leçon,   je   savais   déjà   tout   l’alphabet français,   parce   que   j’avais   un   grand   désir   de plaire à Mme Léotard par mon application. À la fin de la leçon Mme Léotard se fâcha tout à fait contre Catherine.

– « Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant malade qui étudie pour la première fois, et qui avance dix fois plus que vous ! N’avez-vous pas honte ?

– « Elle   en   sait   plus   que   moi ?   demanda Catherine   étonnée.   Mais   elle   vient   d’apprendre l’alphabet.

– « En   combien   de   temps   avez-vous   appris l’alphabet ?

– « En trois leçons.
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– « Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois plus vite que vous, et vous dépassera très rapidement. Vous voyez. »

Catherine réfléchit un instant puis, tout à coup, devint   rouge   comme   le   feu.   Elle   s’était convaincue de la justesse de la remarque de Mme Léotard. Rougir, brûler de honte, c’était toujours par cela que se traduisait d’abord son dépit quand on lui reprochait ses défauts, quand on blessait son orgueil ; en un mot presque dans tous les cas. Cette fois elle faillit pleurer, mais elle se retint et se borna à jeter sur moi un regard foudroyant. Je compris aussitôt de quoi il s’agissait. La petite était extrêmement orgueilleuse et ambitieuse.

Quand la leçon de Mme  Léotard fut terminée, j’essayai de lui parler pour dissiper au plus vite son  dépit   et   lui   montrer   que   je   n’étais  en   rien coupable   des   paroles   de   la   Française.   Mais Catherine fit semblant de ne pas m’entendre et se tut. Une heure après elle entra dans la chambre où j’étais assise devant un livre, toujours songeant à Catherine, surprise et attristée que, de nouveau, elle ne voulût point me parler. Elle me regarda en 
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dessous, s’assit comme à l’ordinaire sur le divan, et pendant une demi-heure elle ne me quitta pas des yeux.

Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d’un air interrogateur :

– « Vous savez danser ? » demanda Catherine.

– « Non. Je ne sais pas.

– « Et moi, je sais. »

Silence.

– « Et   le   piano.   Est-ce   que   vous   jouez   du piano ?

– « Non.

– « Et   moi,   je   joue.   C’est   très   difficile   à apprendre. »

Je me taisais.

– « M me  Léotard   dit   que   vous   êtes   plus intelligente que moi.

– « Mme Léotard était fâchée contre vous, dis-je.

– « Est-ce que papa se fâchera aussi ?
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– « Je ne sais pas », répondis-je.

Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit pied sur le parquet.

– « Alors vous vous moquerez de moi parce que   vous   comprenez   mieux   que   moi ? » demanda-t-elle   enfin,   ne   pouvant   retenir   son dépit.

– « Oh !   non,   non ! »   m’écriai-je,   en m’élançant de ma place pour me jeter vers elle et l’embrasser.

– « N’avez-vous   pas   honte,   princesse,   de penser ainsi et de poser de pareilles questions ? » éclata tout à coup la voix de M me  Léotard, qui depuis   cinq   minutes   déjà   nous   observait   et écoutait notre conversation. Vous devriez avoir honte ! Voilà que vous vous êtes mise à envier cette pauvre enfant et à vous vanter devant elle de savoir danser et jouer du piano. C’est très vilain. Je raconterai tout cela au prince. »

Les   joues   de   la   petite   princesse s’empourprèrent.

– « C’est un mauvais sentiment. Vous l’avez 
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offensée avec vos questions. Ses parents étaient pauvres   et   ne   pouvaient   pas   payer   une gouvernante.   Elle   a   appris   toute   seule,   parce qu’elle a bon cœur. Vous devriez l’aimer, et vous voulez   vous   fâcher   contre   elle.   C’est   honteux, honteux !  Elle  est  orpheline,  elle   n’a  personne. Vous pourriez peut-être, pendant que vous y êtes, vous   vanter   d’être   princesse,   tandis   qu’elle   ne l’est pas ! Je vous laisse. Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, et corrigez-vous. »

La   princesse   réfléchit   juste   deux   jours. Pendant ces deux jours on n’entendit pas son rire et   ses   cris.   Étant   éveillée   dans   la   nuit,   je l’entendis   qui,   même   en   rêve,   continuait   à discuter avec Mme  Léotard. Elle avait maigri et pâli pendant ces deux jours.

Enfin   le   troisième   jour,   nous   nous rencontrâmes   en   bas,   dans   la   grande   salle.   La princesse   venait   de   chez   sa   mère.   En m’apercevant, elle s’arrêta et s’assit non loin, en face. J’attendais avec crainte ce qui allait arriver et je tremblais de tout mon corps.

– « Niétotchka, pourquoi  m’a-t-on grondée  à 
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cause de vous ? » demanda-t-elle enfin.

– « Ce n’est pas à cause de moi, Catherine », répondis-je pour me justifier.

– « Mme Léotard dit que je vous ai offensée.

– « Non,   Catherine,   vous   ne   m’avez   pas offensée. »

La   princesse   leva   les   épaules   en   signe d’étonnement.

– « Pourquoi   pleurez-vous   tout   le   temps ? » demanda-t-elle après un court silence.

– « Je   ne   pleurerai   pas   si   vous   le   voulez », répondis-je à travers les larmes.

De nouveau, elle leva les épaules.

– « Auparavant vous pleuriez comme ça ? »

Je ne répondis pas.

– « Pourquoi   demeurez-vous   chez   nous ? » demanda   tout   à   coup   la   princesse   après   un silence.

Je   la   regardai   étonnée   et   il   me   sembla   que quelque chose me mordait au cœur.
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– « Parce que je suis orpheline », répondis-je enfin.

– « Vous n’avez ni père ni mère ?

– « Non.

– « Est-ce qu’ils vous aimaient ?

– « Non...   Oui...   ils   m’aimaient,   répondis-je avec peine.

– « Ils étaient pauvres ?

– « Oui.

– « Très pauvres ?

– « Oui.

– « Ils ne vous ont rien appris ?

– « Ils m’ont appris à lire.

– « Vous aviez des jouets ?

– « Non.

– « Et des gâteaux, en aviez-vous ?

– « Non.

– « Combien de chambres aviez-vous ?

– « Une.
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– « Une seule chambre ?

– « Oui.

– « Et des domestiques, vous en aviez ?

– « Non, nous n’avions pas de domestiques.

– « Et qui donc vous servait ?

– « J’allais   faire   les   commissions   moi-même. »

Les questions de la princesse m’irritaient de plus   en   plus.   Mes   souvenirs,   ma   solitude, l’étonnement de la princesse, tout cela frappait, blessait mon cœur qui saignait. Je tremblais toute d’émotion et les sanglots m’étouffaient.

– « Alors   vous   êtes   contente   de   vivre   chez nous ? »

Je me tus.

– « Vous aviez une belle robe ?

– « Non.

– « Une vilaine ?

– « Oui.

– « J’ai vu votre robe. On me l’a montrée.
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– « Alors   pourquoi   me   le   demandez-vous ? m’écriai-je   toute   tremblante   d’une   nouvelle sensation, inconnue de moi, en me levant de ma place. Pourquoi me questionnez-vous ? continuai-je, rouge d’indignation. Pourquoi vous moquez-vous de moi ? »

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima aussitôt son émotion.

– « Non...   Je   ne   me   moque   pas,   dit-elle.   Je voulais   seulement   savoir   si   c’est   vrai   que   vos parents étaient pauvres.

– « Pourquoi   me   questionnez-vous   sur   mes parents ? dis-je en pleurant. Pourquoi me parler d’eux ainsi ? Que vous ont-ils fait, Catherine ? »

Catherine   était   confuse   et   ne   savait   que répondre. À ce moment le prince entra.

– « Qu’as-tu, Niétotchka ? demanda-t-il en me regardant   et   voyant   mes   larmes.   Qu’as-tu ? continua-t-il en jetant un regard sur Catherine qui était rouge comme le feu. De quoi parliez-vous ? Pourquoi   vous   disputez-vous ?   Niétotchka, pourquoi vous êtes-vous fâchées ? »
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Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et tout en larmes je la baisai.

– « Catherine,   ne   mens   pas.   Que   s’est-il passé ? »

Catherine ne savait pas mentir.

– « J’ai dit que j’ai vu la vilaine robe qu’elle portait quand elle était avec ses parents.

– « Qui   te   l’a   montrée ?   Qui   a   osé   te   la montrer ?

– « Je l’ai vue toute seule, répondit Catherine résolument.

– « C’est bon ! Tu ne dénonceras personne, je te connais. Eh bien, et après ?

– « Elle s’est mise à pleurer et m’a demandé pourquoi je me moquais de ses parents.

– « Alors tu t’es moquée d’eux ? »

Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu l’intention, comme je le compris tout de suite. Elle ne répondit rien, donc elle convenait de sa faute.

– « Va tout de suite lui demander pardon », dit 
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le prince.

La   princesse   était   blanche   comme   un mouchoir et ne bougeait pas.

– « Eh bien ! fit le prince.

– « Je ne veux pas ! prononça enfin Catherine à mi-voix, mais de l’air le plus résolu.

– « Catherine !

– « Non,   je   ne   veux   pas,   je   ne   veux   pas ! s’écria-t-elle tout d’un coup, les yeux brillants, et en   frappant   du   pied.   Père,   je   ne   veux   pas   lui demander pardon. Je ne l’aime pas, je ne veux pas vivre avec elle. Je ne suis pas coupable si elle pleure toute la journée. Je ne veux pas, je ne veux pas !

– « Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour l’emmener dans son cabinet. Niétotchka, va en haut. »

Je   voulais   me   jeter   sur   le   prince,   intercéder pour Catherine, mais le prince répéta sévèrement son ordre et j’allai en haut, glacée de peur, pâle comme  une morte.  Dans notre chambre, je me couchai   sur   le   divan.   Je   comptais   les   minutes, 
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j’attendais Catherine avec impatience, je voulais me jeter à ses pieds. Enfin elle parut. Elle passa devant moi sans dire un mot et s’assit dans un coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées de larmes. Ma résolution s’évanouit aussitôt. Je la regardai effrayée, sans pouvoir bouger. De toutes mes forces je m’accusais et tâchais de me prouver que c’était moi qui étais coupable de tout. Mille fois je voulus m’approcher de Catherine et mille fois   je   me   retins,   ne   sachant   pas   comment   je serais accueillie.

Toute   une   journée   se   passa   ainsi.   Dans   la soirée du lendemain, Catherine devint plus gaie et joua au cerceau dans la salle. Mais bientôt elle abandonna son jeu et alla s’asseoir seule dans un coin. Avant de se coucher, tout d’un coup elle se tourna vers moi, fit même deux pas de mon côté ; ses lèvres remuèrent et s’ouvrirent pour me dire quelque chose ; mais elle s’arrêta, se détourna et alla se mettre au lit. Une autre journée se passa encore de la même façon. Mme Léotard, étonnée, se   mit   enfin   à   interroger   Catherine :   qu’avait-elle ?   n’était-elle   pas   malade   pour,   tout   d’un coup, se tenir si tranquille ? Catherine répondit 
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quelque chose, et prit même son volant ; mais dès que Mme  Léotard se fut éloignée, elle rougit, se mit à pleurer, et s’enfuit de la chambre pour que je ne la visse pas. Enfin, juste trois jours après notre   querelle,   soudain,   après   dîner,   elle   entra dans ma chambre et, timidement, s’approcha de moi.

– « Papa   m’a   ordonné   de   vous   demander pardon,   prononça-t-elle.   Est-ce   que   vous   me pardonnez ? »

Je   saisis   les   deux   mains   de   Catherine,   et, étouffant d’émotion, je lui dis :

– « Oui, oui.

– « Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que vous m’embrasserez ? »

En réponse je me mis à baiser ses mains que je couvrais de mes larmes. Ayant jeté un regard sur Catherine, je remarquai chez elle quelque chose d’extraordinaire :   ses   lèvres   remuaient légèrement,   son   menton   tremblait,   ses   yeux étaient mouillés ; mais en un instant elle réfréna son émotion et un sourire parut sur ses lèvres.
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– « J’irai dire à papa que je vous ai embrassée et   que   je   vous   ai   demandé   pardon,   dit-elle lentement,   comme   en   réfléchissant.   Voilà   trois jours que je ne l’ai pas vu. Il m’a défendu de me présenter devant lui avant que je n’aie fait cela », ajouta-t-elle   après   un   silence ;   et   aussitôt   elle descendit,   timide   et   songeuse,   comme   si   elle n’était pas sûre de l’accueil que lui réservait son père.

Une   heure   plus   tard,   en   haut,   éclatèrent   les rires, les cris, le bruit, l’aboiement de Falstaff ; quelque chose était renversé et brisé, des livres tombaient par terre, le cerceau roulait dans toutes les   chambres,   en   un   mot,   je   compris   que Catherine s’était réconciliée avec son père et mon cœur trembla de joie. Mais elle ne s’approchait pas de moi et, visiblement, évitait de causer avec moi. En revanche, j’eus l’honneur de provoquer au plus haut degré sa curiosité. Elle s’asseyait en face de moi pour m’examiner plus commodément et renouvelait ses observations sur moi de plus en plus souvent et naïvement.

En un mot, la fillette gâtée, capricieuse, que 
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tous   choyaient   et   chérissaient   dans   la   maison comme   un   trésor,   ne   pouvait   pas   comprendre comment   je   me   trouvais   au   travers   de   son chemin, alors qu’elle n’avait pas du tout voulu me rencontrer. Mais c’était un bon petit cœur, qui savait toujours trouver le bon chemin par son seul instinct.

Son   père,   qu’elle   adorait,   était   la   personne ayant   le   plus   d’influence   sur   elle.   Sa   mère l’aimait passionnément, mais elle était très sévère avec   elle ;   c’était   d’elle   que   Catherine   tenait l’obstination, l’orgueil et la fermeté de caractère ; mais elle supportait tous les caprices de sa mère, qui   allaient   jusqu’à   la   tyrannie   morale.   La princesse comprenait étrangement l’éducation, et celle   de   Catherine   était   un   mélange   bizarre   de gâteries stupides et de sévérités impitoyables. Ce qui était permis hier, tout d’un coup, sans aucune raison, était défendu aujourd’hui, de sorte que le sentiment de la justice de l’enfant était froissé... Mais il sera question de cela plus tard. Je noterai seulement que la fillette savait très bien définir ses rapports avec son père et sa mère. Avec son père   elle   était   toute   naturelle,   sans   mystère, 
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franche.   Au   contraire,   avec   sa   mère   elle   était méfiante,   renfermée   et   absolument   obéissante ; mais   elle   obéissait   non   pas   sincèrement   et   par conviction,   mais   par   système.   Je   m’expliquerai dans la suite.

D’ailleurs,   pour   l’honneur   de   Catherine,   je dois   dire   qu’elle   avait   fini   par   comprendre   sa mère, et qu’elle lui obéissait après s’être rendu compte de tout l’infini de son amour qui, parfois, revêtait   un   caractère   maladif ;   et   la   petite princesse,   magnanimement,   tenait   compte   de cette  circonstance. Hélas ! ce  calcul  devait  très peu aider dans la suite à sa petite tête chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait avec moi. Tout mon être était ému d’une sensation   nouvelle,   inexplicable ;   je   n’exagère pas en disant que je souffrais et me tourmentais de ce nouveau sentiment. En un mot, et qu’on me pardonne ce mot, j’étais amoureuse de Catherine. Oui, c’était de l’amour, un véritable amour, un amour avec des larmes et de la joie, un amour passionné.   Qu’est-ce   qui   m’attirait   vers   elle ? Pourquoi naquit cet amour ? Il commença dès le 
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premier regard, quand tous mes sentiments furent doucement  frappés  à   la  vue  d’une  enfant   belle comme un ange. Tout était beau en elle ; aucun défaut   n’était   né   avec   elle,   tous   ceux   qu’elle pouvait avoir étaient acquis et se trouvaient chez elle à l’état de lutte. En tout on voyait chez elle le beau   original   ayant   pris   pour   un   moment   une apparence   fausse ;   mais   tout   en   elle,   à commencer   par   cette   lutte,   brillait   d’espérance, tout   présageait   chez   elle   un   rayonnant   avenir. Tous l’admiraient, et ce n’était pas moi seule qui l’aimait, mais tous. Quand, parfois, nous sortions nous promener à trois heures, tous les passants s’arrêtaient   comme   frappés   dès   qu’ils   la regardaient, et parfois un cri d’admiration éclatait derrière l’heureuse enfant.

Elle   était   née   pour   le   bonheur ;   elle   devait naître   pour   le   bonheur.   C’était   la   première impression quand on se trouvait en sa présence. Peut-être était-ce pour la première fois que mon sentiment esthétique avait été frappé, qu’il avait été éveillé par la beauté ; et c’est là peut-être la raison de l’amour que je ressentais pour elle.
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Le défaut principal de la petite princesse ou, pour mieux dire, le trait principal de son caractère était l’orgueil. Cet orgueil se manifestait jusque dans les plus petites choses, se transformant en amour-propre   au   point   que   la   contradiction, quelle qu’elle fût, ne l’offensait pas, ne la fâchait pas,   mais   provoquait   seulement   en   elle   de l’étonnement.   Elle   ne   pouvait   pas   comprendre qu’une   chose   pût   se   faire   autrement   qu’elle   le désirait.   Cependant   le   sentiment   de   la   justice dominait toujours dans son cœur. Se rendait-elle compte   qu’elle   était   injuste,   aussitôt   elle   se soumettait   à   l’arrêt   de   sa   conscience,   sans objection ni faux-fuyants. Le fait que jusqu’à ce jour, dans ses rapports avec moi, elle dérogeait à ce   principe,   s’explique,   je   pense,   par   une antipathie incompréhensible qui troublait pour un moment l’harmonie de tout son être. Et cela était forcé. Elle était trop passionnée dans ses élans, et ce  n’était  toujours  que   l’exemple,  l’expérience, qui la mettaient dans la vraie voie. Les résultats de ses intentions devaient être très beaux et vrais, mais   ils   se   produisaient   par   des   écarts   et   des erreurs perpétuels.
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Catherine en eut bientôt assez de m’observer, et elle résolut alors de me laisser tranquille. Elle fit   comme   si   je   n’étais   pas   là.   Pour   moi   elle n’avait pas un mot de trop, pas même ce qui était strictement nécessaire. J’étais écartée des jeux, et écartée   non   pas   brusquement,   mais   très habilement,   comme   si   c’était   moi   qui   l’avais voulu. Nos leçons continuaient, et on me donnait à elle en exemple d’intelligence et de douceur. Mais   je   n’avais   plus   l’honneur   d’offenser   son amour-propre, qui était si chatouilleux que notre bouledogue   lui-même,   sir   John   Falstaff,   était capable de l’offenser.

Falstaff   était   sérieux   et   flegmatique,   mais, quand on l’irritait, il devenait féroce comme un tigre, féroce au point de méconnaître le pouvoir de   son   maître.   Un   autre   trait :   il   n’aimait personne,   mais   son   ennemi   principal   était incontestablement   la   vieille   princesse.   Je raconterai aussi cette histoire.

L’orgueilleuse   Catherine   faisait   tous   ses efforts pour vaincre l’animosité de Falstaff. Il lui était désagréable qu’il y eût dans la maison un 
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être qui méconnût son pouvoir, sa force, qui ne s’inclinât   pas   devant   elle,   qui   ne   l’aimât   pas. Aussi   avait-elle   décidé   d’entreprendre   Falstaff. Elle voulait dominer sur tout au monde, comment donc   Falstaff   pouvait-il   se   dérober   à   ce   sort ? Mais le méchant bouledogue ne cédait pas.

Un jour qu’après le dîner nous étions assises toutes   deux,   en   bas,   dans   la   grande   salle,   le bouledogue vint se coucher au milieu de la pièce, jouissant   paresseusement   de   son   repos   d’après dîner. La petite princesse eut soudain l’idée de le soumettre à son pouvoir. Aussitôt elle abandonna son jeu et, sur la pointe des pieds, en appelant Falstaff des noms les plus tendres et en l’invitant de   la   main,   elle   commença,   prudemment,   à s’approcher de  lui. Mais Falstaff, déjà  de  loin, montrait   ses   terribles   dents.   Catherine   s’arrêta. Son intention était de s’approcher de Falstaff, de le   caresser,   ce   qu’il   ne   permettait   à   personne hormis la princesse dont il était le favori, et de le forcer à la suivre.

C’était une entreprise difficile et dangereuse, car Falstaff ne se gênerait pas pour lui arracher la 

 

206

main ou la déchirer, s’il le jugeait nécessaire. Il était fort comme un ours. Je suivais de loin avec inquiétude   et   crainte   le   manège   de   Catherine. Mais   il   n’était   pas   facile   de   la   dissuader   du premier coup, et même les dents de Falstaff, qu’il montrait très impoliment, n’étaient pas encore un moyen   suffisant   pour   cela.   S’étant   convaincue qu’on ne pouvait pas l’approcher de prime abord, la petite princesse étonnée fit le cercle autour de son ennemi. Falstaff ne bougeait pas. Catherine fit un second tour beaucoup plus étroit, puis un troisième ; mais quand elle arriva à l’endroit qui paraissait   à   Falstaff   l’extrême   limite   qu’il   pût permettre d’atteindre, de nouveau il montra  les crocs.   La   petite   princesse   frappa   du   pied, s’éloigna   dépitée   et   s’assit   sur   le   divan.   Dix minutes   après,   elle   avait   inventé   une   nouvelle tentation.   Elle   sortit   et   revint   bientôt   avec   des craquelins et des gâteaux ; bref, elle changeait ses armes.

Mais   Falstaff   demeurait   très   calme ;   il   était sans doute tout à fait rassasié, car il ne regarda même pas le morceau de gâteau qu’elle lui jeta, et quand la petite princesse se trouva de nouveau 
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près du cercle  défendu que  Falstaff considérait comme   sa   frontière,   il   montra   une   opposition encore plus forte que la première fois. Falstaff leva la tête, sortit ses dents, gronda sourdement et fit   un   mouvement   comme   s’il   se   préparait   à bondir.   Catherine   devint   rouge   de   colère ;   elle laissa le gâteau et revint s’asseoir à sa place. Elle était toute émue ; son pied frappait le tapis ; ses joues étaient rouges et même des larmes parurent dans ses yeux. Son regard s’étant par hasard posé sur moi, tout son sang afflua à sa tête. Elle bondit résolument   de   sa   place   et,   d’un  pas   décidé,   se dirigea droit vers la terrible bête.

L’étonnement   produit   cette   fois   sur   Falstaff était sans doute trop fort ; il laissa son ennemie franchir la frontière et elle n’était plus qu’à deux pas   de   lui   quand   il   la   salua   d’un   grognement terrible.   Catherine   s’arrêta   un   instant,   mais   un instant seulement,  puis résolument  s’avança. Je pensais   mourir   de   frayeur.   La   petite   princesse était excitée comme je ne l’avais jamais vue : ses yeux   brillaient   du   sentiment   de   la   victoire,   du triomphe   de   la   puissance.   Elle   supporta hardiment   le   regard   terrible   du   bouledogue 
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furieux   et   ne   tressaillit   pas   devant   sa   gueule épouvantable. Il se dressa ; de sa poitrine velue sortit   un   grognement   effroyable ;   encore   un moment et il allait s’élancer. Mais Catherine posa fièrement sur lui sa petite main, et, par trois fois, triomphalement,   le   caressa   sur   le   dos.   Le bouledogue   eut   un   moment   d’hésitation.   Cet instant fut le plus effrayant. Soudain il se leva lourdement, s’étira et, pensant probablement qu’il n’était   pas   digne   de   lui   d’avoir   affaire   à   des enfants, il sortit tranquillement de la chambre. La petite   princesse   triomphante   resta   sur   la   place conquise et jeta sur moi un regard indéfinissable, un regard saturé, grisé de victoire. Moi, j’étais blanche   comme   un   linge.   Elle   le   remarqua   et sourit.   Cependant   une   pâleur   mortelle   couvrait déjà ses joues. À grand peine elle arriva jusqu’au divan où elle tomba presque évanouie.

Ma   passion   pour   elle   ne   connaissait maintenant   plus   de   bornes.   Depuis   ce   jour   où j’avais   eu   si   peur   pour   elle,   je   n’étais   plus maîtresse   de   moi.   Je   languissais   d’angoisse, j’étais mille fois sur le point de me jeter à son cou, mais la crainte me clouait sur place. Je me 
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rappelle que je cherchais à m’éloigner d’elle, afin qu’elle ne vît pas mon émotion. Mais quand, par hasard, elle entrait dans la chambre où je m’étais réfugiée, je tressaillais et mon cœur commençait à battre si fort que la tête me tournait. Je crois même  que  l’espiègle   enfant  le  remarqua,  après quoi, pendant deux jours, elle parut même un peu confuse. Mais bientôt elle s’habitua à cet état de choses.

Pendant   tout   un   mois,   je   souffris   ainsi,   en cachette.   Mes   sentiments   avaient   une   élasticité incompréhensible, si l’on peut s’exprimer ainsi. Ma   nature   est   patiente   au   plus   haut   degré,   de sorte que l’élan, la manifestation spontanée des sentiments   ne   se   produit   chez   moi   qu’à   la dernière extrémité. Il faut remarquer que, de tout ce temps, nous n’avions pas échangé, Catherine et moi, plus de cinq paroles. Mais peu à peu, je remarquai à quelques indices imperceptibles que cette attitude envers moi n’avait pas pour cause l’oubli   ou   l’indifférence,   mais   qu’elle   était consciente   comme   si   la   petite   princesse   se   fût donné parole de me maintenir dans de certaines limites. Mais déjà je ne dormais plus la nuit, et 
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dans la journée je ne pouvais plus cacher mon embarras, même devant Mme Léotard. Mon amour pour Catherine  allait  même  jusqu’à  l’étrangeté. Une fois, je pris en cachette un de ses mouchoirs, une autre fois un petit ruban qu’elle mettait dans ses cheveux, et toute la nuit je baisais et mouillais de mes larmes ces objets. D’abord l’indifférence de   Catherine   m’avait   torturée,   offensée ;   mais maintenant   tout   s’embrouillait   en   moi   et   je   ne pouvais pas moi-même me rendre compte de mes sensations.   Ainsi,   peu   à   peu,   les   nouvelles impressions   chassaient   les   anciennes ;   les souvenirs   se   rapportant   à   mon   triste   passé perdaient de leur force, remplacés en moi par une nouvelle vie. Je me souviens que je m’éveillais parfois la nuit. Je me levais de mon lit et, sur la pointe des pieds, je m’approchais de Catherine. Pendant   des   heures   entières,   je   la   regardais dormir,   à   la   lueur   faible   de   notre   veilleuse. Parfois je m’asseyais sur son lit, je me penchais sur son visage et je sentais son souffle chaud ; alors doucement, tremblant de peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses cheveux, ses pieds, s’ils se montraient hors de la couverture.
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Peu à peu je remarquais – car pendant tout un mois,   je   ne   la   quittai   pas   des   yeux   –   que Catherine   devenait   d’un   jour   à   l’autre   plus pensive ; son caractère commençait à perdre de son équilibre ; parfois toute une journée se passait sans   qu’on   l’entendît,   tandis   qu’un   autre   jour c’était un vacarme comme jamais elle n’en avait fait.   Elle   devenait   irritable,   exigeante ;   elle rougissait et se fâchait très souvent, et avec moi, elle arrivait même  aux petites cruautés ; tantôt, tout d’un coup, elle refusait de dîner près de moi, d’être assise près de moi, comme si je lui eusse inspiré   du   dégoût ;   tantôt   elle   s’en   allait brusquement   chez   sa   mère   et   y   restait   des journées   entières,   sachant   peut-être   que   je souffrais   en   son   absence ;   tantôt   soudainement elle se mettait à me regarder, pendant des heures de sorte que, gênée affreusement, je ne savais où me   mettre :   je   rougissais,   je   pâlissais,   et cependant je n’osais pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la fièvre, tandis que jamais auparavant elle n’avait été malade. Enfin, un beau matin, sur le désir de la   princesse,   on   donna   l’ordre   à   Catherine   de 
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s’installer en bas, chez sa mère, qui avait failli mourir de peur en apprenant que sa fille avait de la fièvre. Je dois dire que la princesse était très mécontente   de   moi,   et   tous   les   changements qu’elle remarquait en Catherine, ceux même dont je ne m’apercevais pas, elle me les attribuait ainsi qu’à   l’influence   de   mon   caractère   morose, comme   elle   disait.   Depuis   longtemps   déjà   elle nous   aurait   séparées,   mais   elle   ajournait   cette séparation, sachant qu’elle aurait à soutenir à ce sujet une discussion sérieuse avec le prince, qui, bien qu’il lui cédât en tout, se montrait parfois extrêmement obstiné. Et elle comprenait très bien le prince.

Ce   fut   un   coup   pour   moi   d’être   séparée   de Catherine, et  pendant  toute  une  semaine  je  fus dans   un   état   d’esprit   des   plus   maladifs.   Je   me tourmentais, je me creusais la tête sur la cause de l’aversion   de   Catherine   pour   moi.   L’angoisse déchirait mon âme, et le sentiment de la justice et de l’indignation commençait à se lever dans mon cœur offensé. L’orgueil apparut tout à coup en moi, et quand nous nous retrouvions ensemble, Catherine et moi, à l’heure de la promenade, je la 
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regardais   avec   une   telle   indépendance,   si sérieusement, d’une façon si différente de celle d’autrefois, qu’elle en était frappée. Sans doute de pareils changements ne se montraient en moi que   par   intermittence,   puis   mon   cœur recommençait à souffrir de plus en plus fort et je devenais   encore   plus   faible,   plus   timide qu’auparavant.

Enfin, un matin, à mon grand étonnement et à ma   joie,   la   petite   princesse   revint   en   haut. D’abord avec des rires fous, elle se jeta au cou de Mme  Léotard   et   déclara   qu’elle   s’installait   de nouveau avec nous ; ensuite elle me fit un signe de   tête   et   demanda   la   permission   de   ne   pas travailler ce  matin-là. Pendant toute la  matinée elle courut et joua ; je ne l’avais jamais vue plus vive et plus joyeuse. Mais le soir elle redevint calme,   pensive   et   de   nouveau   la   tristesse   se peignit sur son charmant visage.

Quand   sa   mère   vint   la   voir,   le   soir,   je remarquai   qu’elle   faisait   des   efforts extraordinaires   pour   paraître   gaie,   et   quand   sa mère fut partie, elle fondit tout à coup en larmes. 
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J’étais stupéfaite. Catherine, ayant remarqué mon attitude,   sortit.   Bref,   elle   traversait   une   crise extraordinaire.   La   princesse   consulta   des médecins ;  chaque  jour elle  faisait  appeler Mme Léotard pour l’interroger en détail sur Catherine. On lui  donna l’ordre d’observer chacun de ses mouvements.  Moi  seule  pressentais la  vérité et mon cœur était plein d’espoir.

Notre petit roman touchait à sa fin.

Le   troisième   jour   après   la   réinstallation :   de Catherine chez nous, en haut, je remarquai que durant toute la matinée, le regard de ses beaux yeux s’était posé sur moi... Plusieurs fois j’avais rencontré son regard, et chaque fois, toutes deux nous avions rougi comme si nous avions honte. Enfin la  petite  princesse  avait  éclaté  de  rire  et s’était   éloignée   de   moi.   Comme   trois   heures sonnaient,   on   se   mit   à   nous   habiller   pour   la promenade.   Soudain   Catherine   s’approcha   de moi.

– Votre   soulier   est   détaché,   me   dit-elle. Attendez, je vais vous l’arranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-
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même, et j’étais rouge comme une cerise ; parce que Catherine me parlait enfin.

– Laisse-moi !   fit-elle   impatiemment   et   en éclatant de rire.

Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya sur son genou et elle rattacha mon soulier.

J’étouffais.   Je   ne   savais   que   faire.   J’étais empoignée   par   un   sentiment   très   doux.   Quand elle eut fini, elle se releva et me regarda des pieds à la tête.

– Voilà.   Ton   cou   est   découvert,   dit-elle   en touchant mon cou ; laisse, je vais l’arranger.

Je   ne   fis   pas   d’objections ;   elle   arrangea   le fichu sur mon cou, à sa façon.

– Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec un sourire rusé et en me regardant de ses yeux noirs et humides.

J’étais   hors   de   moi.   Je   ne   savais   ce   qui   se passait   en   moi   et   ce   qui   s’était   passé   chez Catherine.   Grâce   à   Dieu,   notre   promenade   fut bientôt terminée, sans quoi je n’aurais pas pu y tenir : je me serais mise à l’embrasser dans la rue. 
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En montant l’escalier, je l’embrassai à la dérobée sur l’épaule. Elle s’en aperçut, tressaillit, mais ne souffla mot. Le soir, on lui mit une belle toilette et elle descendit. La princesse avait des invités. Mais ce même soir la maison fut tout à fait sens dessus dessous : Catherine eut une crise de nerfs. La princesse était bouleversée. Le docteur, qu’on avait   fait   appeler,   ne   savait   que   dire ; naturellement   tout   fut   mis   sur   le   compte   des troubles   de   l’âge ;   mais   moi,   je   pensais   autre chose.

Le   matin,  Catherine   reparut  chez   nous,  gaie comme   toujours,   pleine   de   santé,   mais   plus capricieuse   et   originale   que   jamais. Premièrement, durant toute la matinée elle refusa d’obéir à Mme  Léotard ; ensuite, tout d’un coup, elle   exprima   le   désir   d’aller   voir   la   vieille princesse. Contrairement à l’ordinaire, la vieille princesse, qui détestait sa petite-nièce, refusait de la voir et la querellait toujours, voulut bien cette fois la recevoir. D’abord tout alla bien, et pendant la   première   heure,   elles   furent   parfaitement d’accord. L’espiègle Catherine demanda pardon pour toutes ses fautes, pour sa vivacité, ses cris et 
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pour le trouble qu’elle apportait à la princesse. Celle-ci solennellement et les larmes aux yeux lui pardonna.   Catherine   promit   d’être   humble, repentante et la vieille princesse fut enchantée ; son   amour-propre   était   flatté   à   l’idée   de   sa victoire prochaine sur Catherine, trésor et idole de toute la maison, qui savait forcer jusqu’à sa mère à exécuter ses caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en tête de raconter des polissonneries qui n’étaient encore qu’à l’état de projet. C’est ainsi que l’espiègle enfant avoua d’abord qu’elle avait l’intention   d’épingler   sur   la   robe   de   la   vieille princesse   une   carte   de   visite,   puis   de   mettre Falstaff   sous   son   lit,   ensuite   de   lui   casser   ses lunettes, d’emporter tous ses livres et de mettre à leur place des romans français, ensuite de poser des pétards sur le parquet, etc., en un mot des polissonneries toutes pires les unes que les autres. La vieille dame était hors d’elle. Elle pâlissait, rougissait   de   colère ;   enfin   Catherine,   n’y pouvant plus tenir, éclata de rire et s’enfuit de chez   sa   grand-tante.   La   vieille   envoya immédiatement   chercher   la   mère.   Toute   une 
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histoire   commença.   Deux   heures   durant,   la princesse supplia sa vieille parente les larmes aux yeux   de   pardonner   à   Catherine   et   de   ne   pas insister sur sa punition, prenant en considération qu’elle   était   encore   malade.   D’abord   la   vieille demoiselle ne voulut rien entendre. Elle déclarait que   dès   le   lendemain   elle   quitterait   la   maison. Elle ne se radoucit que sur la promesse faite par la   princesse   qu’elle   ne   ferait   qu’ajourner   la punition   jusqu’à   la   guérison   de   sa   fille,   mais qu’ensuite   elle   donnerait   satisfaction   à l’indignation   légitime   de   la   vieille   princesse. Toutefois Catherine fut sévèrement réprimandée et conduite en bas, chez sa mère. Mais Catherine parvint  à s’échapper après le  dîner ;  comme  je descendais, je la rencontrai dans l’escalier. Elle entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je compris aussitôt qu’elle méditait une terrible vengeance, et voici laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus intraitable   que   Falstaff.   Falstaff   n’était   tendre avec   personne,   et   n’aimait   personne ;   il   était orgueilleux,   vaniteux   et   ambitieux.   Il   n’aimait personne,   mais   visiblement   exigeait   de   tous   le 
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respect qui lui était dû ; et tous, en effet, avaient pour   lui   un   respect   mélangé   d’une   certaine crainte. Mais soudain, avec l’arrivée de la vieille princesse, tout avait changé : Falstaff avait reçu un terrible affront ; l’accès de l’étage supérieur lui avait été interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de l’offense et pendant   toute   une   semaine   il   alla   gratter   des pattes   contre   la   porte   qui   fermait   l’escalier conduisant   à   l’étage   supérieur.   Mais   bientôt   il devina   la   cause   de   son   exil ;   et   le   dimanche suivant, au moment où la vieille princesse partait pour l’église, Falstaff se jeta sur elle en aboyant. La vieille demoiselle échappa à grand peine à la vengeance du chien offensé, qui avait été en effet chassé par son ordre, ayant formellement déclaré qu’elle ne pouvait pas le voir. Depuis, l’accès en haut était demeuré interdit à Falstaff de la façon la   plus   absolue,   et   quand   la   vieille   princesse devait   descendre,   on   le   chassait   le   plus   loin possible. La plus sévère responsabilité incombait à cet égard aux domestiques. Mais le vindicatif animal   avait   cependant   trouvé   par   trois   fois   le moyen de s’introduire en haut. Aussitôt qu’il était 
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là, il se mettait à courir à travers l’enfilade des chambres   jusqu’à   la   chambre   à   coucher   de   la vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la chambre de la princesse était toujours fermée, et Falstaff se bornait à hurler devant la porte jusqu’à ce que les gens accourussent et qu’on le chassât en bas. Quant à la vieille princesse, tout le temps que durait la visite de l’indomptable bouledogue, elle criait comme si on l’écorchait, et chaque fois tombait vraiment malade de peur.

Plusieurs fois, elle avait posé à ce sujet son ultimatum à la princesse et même, un jour, elle avait   déclaré   qu’elle   ou   Falstaff   quitterait   la maison ;   mais   la   princesse   ne   voulait   pas   se séparer de Falstaff.

La   princesse   n’était   pas   prodigue   de   son affection, mais, après ses enfants, c’était Falstaff qu’elle aimait le plus au monde. Voici pourquoi. Une fois, il y avait six ans de cela, le prince était rentré de la promenade ramenant avec lui un petit chien sale, malade, dans un état pitoyable, mais qui était cependant un bouledogue pur sang. Le prince l’avait sauvé de la mort, mais comme le 
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nouveau   venu   se   conduisait   très   impoliment, grossièrement   même,   il   fut   relégué,   devant l’insistance de la princesse, dans l’arrière-cour et attaché   à   une   corde.   Le   prince   n’avait   rien objecté. Deux ans plus tard, toute la famille était à   la   campagne,   quand   le   petit   Sacha,   le   frère cadet   de   Catherine,   tomba   dans   la   Néva.   La princesse   poussa   un   cri   et   son   premier mouvement fut de se jeter à l’eau. On la sauva à grand   peine.   Cependant   le   courant   rapide emportait   l’enfant   que,   seuls,   ses   habits soutenaient un peu à la surface. Vite on détacha un canot ; mais c’eût  été miracle  de  le sauver. Tout   d’un  coup,  un  grand  bouledogue   s’élança dans le fleuve, nagea droit vers l’enfant, le saisit entre ses dents et le ramena victorieusement sur la rive. La princesse s’élança vers le chien sale et dégouttant   pour   l’embrasser.   Mais   Falstaff,   qui portait à cette époque le nom très prosaïque et plébéien   de   Fix,   ne   pouvait   pas   supporter   les caresses, et répondit aux embrassements et aux caresses de la princesse en la mordant à l’épaule. La   princesse   se   ressentit   toute   sa   vie   de   cette blessure,  mais  sa  reconnaissance   n’en  était  pas 
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moins restée infinie. Falstaff fut admis dans les appartements. On le brossa, on le lava, on lui mit un   collier   d’argent   d’un   très   beau   travail,   on l’installa dans le cabinet de la princesse, sur une magnifique   peau   d’ours,   et   la   princesse   arriva bientôt à pouvoir le caresser sans avoir à redouter un  châtiment  immédiat   et   sévère.  Ayant   appris que son favori s’appelait Fix, elle avait trouvé ce nom très laid, et, tout de suite, on s’était mis à chercher   un   autre   nom,   autant   que   possible emprunté à l’antiquité. Mais les noms d’Hector, de Cerbère, etc., étaient vraiment trop communs. On voulait pour le favori de la maison un nom tout à fait convenable. Enfin le prince, en raison de   l’appétit   phénoménal   de   Fix,   proposa d’appeler   le   bouledogue   Falstaff.   Le   nom   fut adopté   d’enthousiasme   et   resta   au   chien   pour toujours.

Falstaff se conduisait tout à fait bien ; comme un véritable Anglais il était taciturne, grave, et ne se   jetait   le   premier   sur   personne.   Il   exigeait seulement qu’on fit un détour respectueux près de sa peau d’ours, et qu’en général on lui témoignât le respect qui lui était dû. Parfois, une sorte de 
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spleen le gagnait et, à ces moments-là, Falstaff se rappelait   avec   douleur   que   son   ennemie,   son ennemie irréconciliable, qui avait osé attenter à ses   droits,   n’était   pas   encore   punie.   Il   montait alors doucement  l’escalier qui  menait  à  l’étage supérieur et, trouvant à l’ordinaire la porte close, il   se   couchait   quelque   part   non   loin   de   là,   se cachait   dans   un   coin,   attendant   sournoisement que   quelqu’un,   par   négligence,   laissât   la   porte ouverte.   Parfois,   l’animal   vindicatif   attendait ainsi trois jours entiers. Mais des ordres sévères étaient donnés de veiller sur la porte, et depuis deux mois déjà Falstaff n’était pas monté.

– Falstaff ! Falstaff ! appela la petite princesse en   ouvrant   la   porte   et   attirant   Falstaff   dans l’escalier.

À   ce   moment,   Falstaff   ayant   senti   qu’on ouvrait   la   porte   se   préparait   déjà   à   franchir   le Rubicon.

Mais l’appel de la petite princesse lui parut si invraisemblable, que pendant un certain temps il refusa d’en croire ses oreilles. Il était rusé comme un chat, et pour ne pas avoir l’air de s’être aperçu 
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de la faute de la personne qui ouvrait la porte, il s’approcha   de   la   fenêtre,   posa   ses   pattes puissantes   sur   le   rebord   et   parut   examiner   la maison d’en face. En un mot, il se conduisait tout à   fait   comme   un   étranger   en   promenade   qui s’arrête   un   moment   pour   admirer   la   belle architecture d’une maison. Mais son cœur battait d’une   douce   attente.   Quels   furent   son étonnement,   sa   joie,   son   enthousiasme   quand, devant   lui,   on   ouvrit   toute   large   la   porte   en l’invitant,   en   le   suppliant   de   monter   et   de satisfaire sur le champ sa légitime vengeance !

Avec   des   cris   de   joie,   la   gueule   ouverte, terrible, victorieux, il partit en haut comme une flèche.

Son   élan   était   si   fort   que   la   chaise   qu’il rencontra sur sa route et qu’il repoussa d’un coup de patte alla retomber à deux mètres de là, après avoir fait un tour sur elle-même. Falstaff volait comme le boulet lancé d’un canon.

Mme  Léotard   poussa   des   cris   d’épouvante... Mais Falstaff arrivait déjà à la porte défendue et la   frappait   avec   ses   deux   pattes.   Il   ne   réussit 
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cependant   pas   à   l’ouvrir,   et   se   mit   à   hurler comme un perdu. En réponse éclatèrent les cris d’effroi   de   la   vieille   demoiselle.   Mais   déjà   de tous   côtés   accouraient   une   légion   d’ennemis ; toute la maison se portait en haut, et Falstaff, le terrible   Falstaff,   une   muselière   passée adroitement autour de sa gueule, les quatre pattes entravées,   abandonna,   vaincu   le   champ   de bataille, tiré par une corde.

On envoya chercher la princesse. Cette fois, elle   n’était   pas   disposée   à   accorder   pardon   ni grâce. Mais qui punir ? Elle devina tout de suite. Ses yeux tombèrent  sur Catherine. C’était  bien ça. Pâle, Catherine tremblait de peur. La pauvre petite princesse comprenait seulement maintenant les   conséquences   de   sa   polissonnerie.   Les soupçons pouvaient tomber sur les serviteurs, sur des innocents, et Catherine était déjà prête à dire toute la vérité.

– C’est toi la coupable ? demanda sévèrement la princesse.

Je remarquai la pâleur mortelle de Catherine et, m’avançant, je prononçai d’une voix ferme :
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– C’est moi qui ait laissé entrer Falstaff... sans faire   exprès,   ajoutai-je,   car   tout   mon   courage s’était   évanoui   devant   le   regard   sévère   de   la princesse.

– Madame   Léotard,   punissez-la   d’une   façon exemplaire, dit la princesse, et elle sortit de la chambre.

Je   regardai   Catherine.   Elle   était   comme étourdie ; ses bras pendaient, son visage était pâle et incliné.

La   seule   punition   qu’on   employait   pour   les enfants du prince était de les enfermer dans une chambre   vide.   Rester   deux   heures   dans   une chambre vide n’est rien ; mais quand on y met un enfant   par   force,   contre   sa   volonté,   en   lui déclarant qu’il est privé de sa liberté, la punition est assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frère pendant deux heures. Moi, je fus enfermée pour   quatre   heures,   vu   la   monstruosité   de   ma faute.

Toute   tremblante   de   joie,   j’entrai   dans   ma 
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prison. Je pensais à la petite princesse. Je savais que   j’avais   vaincu.   Mais,   au   lieu   de   quatre heures, je restai enfermée jusqu’à quatre heures du matin, et voici comment cela arriva.

J’étais   enfermée   depuis   deux   heures,   quand Mme  Léotard   fut   informée   que   sa   fille   venait d’arriver de Moscou, qu’elle était tombée malade subitement et désirait la voir. Mme  Léotard partit en   m’oubliant.   La   femme   de   chambre   qui s’occupait   de   nous   supposa   probablement   que j’étais déjà libre. Catherine, appelée en bas, dut rester chez sa mère jusqu’à onze heures du soir. Quand elle revint, elle fut très étonnée de ne pas me trouver déjà au lit. La femme de chambre la déshabilla   et   la   fit   coucher.   Mais   la   petite princesse avait ses raisons pour ne pas s’informer de   moi.   Elle   se   coucha   et   m’attendit,   sachant sûrement   que   j’avais   été   mise   au   cachot   pour quatre   heures   et   supposant   que   la   nounou   me ramènerait.   Mais   Nastia   m’avait   complètement oubliée, d’autant que je me déshabillais toujours seule. Je restai ainsi toute la nuit aux arrêts.

Le   matin,   à   quatre   heures,   j’entendis 
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quelqu’un   frapper   et   forcer   la   porte   de   la chambre. J’avais dormi en m’installant tant bien que mal sur le parquet. Je m’éveillai et me mis à crier de peur. Mais aussitôt je distinguai la voix de Catherine qui dominait les autres, puis celle de Mme Léotard, ensuite celle de Nastia et enfin celle de   la   femme   de   charge.   Bientôt   la   porte   fut ouverte   et   Mme  Léotard   m’embrassa   les   larmes aux yeux, me priant de lui pardonner de m’avoir oubliée. Toute en larmes je me jetai à son cou.

J’étais transie de froid, et j’avais tout le corps courbaturé,   de   m’être   ainsi   couchée   sur   le parquet.   Je   cherchai   Catherine,   mais   elle   était déjà   retournée   dans   notre   chambre   à   coucher ; elle   s’était   remise   au   lit   et   dormait   déjà   ou feignait de dormir. Le soir, en m’attendant, elle s’était   endormie   sans   le   vouloir   et   ne   s’était éveillée qu’à quatre heures du matin. Alors elle avait   appelé,   réveillé   Mme  Léotard,   qui   était rentrée, la nounou, les bonnes et m’avait délivrée.

Le   matin,   toute   la   maison   apprit   mon aventure ;   la   princesse   elle-même   trouva   qu’on m’avait traitée trop sévèrement. Quant au prince, 
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je ne l’avais jamais vu aussi fâché. Il vint en haut, vers  dix  heures  du  matin,   en  proie   à  une  vive émotion.

– Permettez,   dit-il   à   Mme  Léotard,   qu’est-ce que   vous   avez   fait ?   Comment   avez-vous   agi envers cette pauvre enfant ? C’est de la barbarie, de la pure barbarie ! Une enfant faible, malade, nerveuse,   craintive,   et   l’enfermer   dans   une chambre   noire   pour   toute   la   nuit !   Mais   on pouvait la tuer ainsi. Est-ce que vous ne savez pas son   histoire ?   C’est   de   la   barbarie,   c’est inhumain,   madame !   Qui   a   inventé   cela,   qui pouvait inventer une pareille punition ?

La pauvre Mme  Léotard, les larmes aux yeux, très troublée, commença à lui expliquer comment cela était arrivé. Elle dit qu’elle m’avait oubliée, parce qu’on était venu la chercher pour sa fille ; que, quant à la punition, elle était très bonne si elle   ne   durait   pas   longtemps,   que   même   Jean-Jacques Rousseau préconisait quelque chose de semblable.

– Jean-Jacques   Rousseau,   madame !   Mais Jean-Jacques Rousseau ne pouvait pas dire cela ! 
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Jean-Jacques   Rousseau   n’avait   pas   le   droit   de parler   d’éducation !   Jean-Jacques   Rousseau abandonnait ses propres enfants, madame ! Jean-Jacques   Rousseau   était   un   vilain   homme, madame !

– Jean-Jacques   Rousseau !   Jean-Jacques Rousseau un vilain homme ! Prince, prince, que dites-vous !

Et M me Léotard devint toute rouge.

Mme Léotard était une femme délicieuse, et sa principale qualité était de ne pas se fâcher. Mais toucher à l’un de ses favoris, troubler l’ombre de Corneille,   de   Racine,   injurier   Voltaire,   traiter Jean-Jacques   Rousseau   de   vilain   monsieur, l’appeler barbare !... Des larmes parurent dans les yeux de M me  Léotard. La petite vieille tremblait d’émotion.

– Vous   vous   oubliez,   prince,   prononça-t-elle enfin toute bouleversée.

Le   prince   se   ressaisit   aussitôt   et   s’excusa. Ensuite   il   s’approcha   de   moi,   m’embrassa tendrement, me signa et sortit.
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– Pauvre prince ! dit Mme  Léotard, touchée à son tour.

Enfin   nous   nous   assîmes   devant   la   table   de travail ;   mais   la   petite   princesse   était   très distraite. Avant d’aller dîner, elle s’approcha de moi toute animée ; le sourire sur les lèvres, elle s’arrêta en face de moi, me saisit par les épaules et dit hâtivement, comme si elle avait honte :

– Quoi !   Tu   en   as   pris   pour   moi !   Après   le dîner nous irons jouer dans la salle.

Quelqu’un passait devant nous ; Catherine se détourna de moi.

Après   le   dîner,   au   crépuscule,   nous descendîmes dans la grande salle, en nous tenant par la main. La petite princesse était très émue et respirait   lourdement.   Moi,   j’étais   heureuse   et joyeuse comme jamais.

– Veux-tu   jouer   à   la   balle ?   me   dit-elle. Arrête-toi ici !

Elle me plaça dans un coin de la salle, mais au lieu   de   s’en   aller   et   de   me   jeter   la   balle,   elle s’arrêta à trois pas de moi, me regarda, rougit, et, 
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tombant sur le divan, cacha son visage dans ses mains. Je fis un mouvement vers elle. Elle crut que je voulais m’en aller.

– Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle, ça passera tout de suite.

D’un bond elle quitta sa place et, toute rouge, en   larmes,   elle   se   jeta   à   mon   cou.   Ses   joues étaient humides, ses lèvres gonflées comme des cerises, ses boucles en désordre. Elle m’embrassa comme une folle le visage, les yeux, les lèvres, le cou, les mains. Elle sanglotait comme dans une crise de nerfs. Je me serrai fortement contre elle, et nous nous enlaçâmes doucement, joyeusement, comme   des   amies,   comme   des   amants   qui   se retrouvent après une longue séparation. Le cœur de   Catherine   battait   si   fort   que   j’en   percevais chaque coup. Mais une voix se fit entendre dans la pièce voisine : on appelait Catherine chez la princesse.

– Oh ! Niétotchka ! Eh bien, à ce soir, à cette nuit ! Va en haut maintenant, attends-moi.

Elle   m’embrassa   pour   la   dernière   fois, doucement, fortement, et se rendit à l’appel de 
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Nastia. Je courus en haut comme ressuscitée. Je me jetai sur le divan et, la tête enfouie dans les coussins, je sanglotai d’enthousiasme. Mon cœur battait à me rompre la poitrine, je ne pensais pas avoir la patience d’attendre jusqu’à la nuit. Enfin, onze   heures   sonnèrent   et   je   me   couchai.   La princesse ne monta qu’à minuit. Déjà de loin elle me sourit, mais sans mot dire. Nastia se mit à la déshabiller, et, comme par un fait exprès, allait bien lentement.

– Plus vite, plus vite, Nastia ! disait Catherine.

– Qu’avez-vous,   mademoiselle,   que   le   cœur vous   bat   si   fort ?   demanda   Nastia ;   vous   avez sans doute couru dans l’escalier ?

– Ah !   mon   Dieu !   Nastia,   que   tu   es ennuyeuse, plus vite, plus vite !

Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.

– Oh ! quel cœur ! dit Nastia en embrassant le petit pied de la princesse qu’elle déchaussait.

Enfin,   la   toilette   de   nuit   était   terminée ;   la petite princesse se coucha et Nastia sortit de la chambre.
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Aussitôt Catherine bondit hors de son lit et se précipita vers moi. Je poussai un cri de joie.

– Viens   avec   moi.   Couche-toi   dans   mon   lit, dit-elle en me faisant lever.

Un   instant   après,   j’étais   dans   son   lit ;   nous nous   tenions   enlacées   et   serrées,   l’une   contre l’autre ;   la   petite   princesse   m’embrassait follement.

– Je   me   rappelle   quand   tu   m’as   embrassée pendant la nuit, dit-elle, rouge comme un pavot.

Je sanglotais.

– Niétotchka !   chuchota   Catherine   à   travers des larmes. Mon ange ! C’est depuis longtemps, depuis   très   longtemps   que   je   t’aime !   Sais-tu depuis quand ?

– Depuis quand ?

– Depuis   que   papa   m’a   ordonné   de   te demander pardon, quand tu as défendu ton père, Niétotchka... Ma petite orpheline ! dit-elle, en me couvrant de nouveau de baisers.

Elle pleurait et riait à la fois.
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– Ah ! Catherine !

– Eh bien, quoi, quoi !

– Pourquoi si longtemps nous...

Je n’achevai pas. Nous nous embrassâmes, et pendant trois minutes nous ne prononçâmes pas un mot.

– Écoute ! Qu’est-ce que tu pensais de moi ? demanda la princesse.

– Ah !   Je   pensais   beaucoup,   Catherine.   Je pensais toute la journée et toute la nuit...

– Et   pendant  la  nuit,  tu  parlais  de   moi.   J’ai entendu.

– Est-ce possible ?

– Que de fois tu as pleuré !

– Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse ?

– J’étais stupide, Niétotchka. C’est comme ça. Cela m’arrive... Et j’étais furieuse contre toi.

– Pourquoi ?

– Parce   que   j’étais   mauvaise,   et   avant   tout parce que tu es meilleure que moi, et puis parce 
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que   papa   t’aime   mieux.   Et   papa   est   un   brave homme, Niétotchka, n’est-ce pas ?

– Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en me rappelant le prince.

– C’est   un   homme   noble,   dit   sérieusement Catherine. Mais que puis-je faire avec lui, il est toujours ainsi. Ensuite je t’ai demandé pardon et j’ai   failli   pleuré,   alors   pour   cela   j’ai   été   de nouveau fâchée contre toi.

– Et moi j’ai vu que tu avais envie de pleurer.

– Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse ! s’écria Catherine en me fermant la bouche avec sa main. Ensuite ! Je voulais beaucoup t’aimer et ensuite tout d’un coup te haïr, et je te haïssais, je te haïssais !

– Pourquoi ?

– J’étais   fâchée   contre   toi.   Je   ne   sais   pas pourquoi ! Mais ensuite j’ai remarqué que tu ne pouvais pas vivre sans moi, et je pensais : voilà, je la tourmente, la vilaine !

– Ah, Catherine !

– Ma petite âme ! dit Catherine en me baisant 

 

237

la main ; après je ne voulais pas te parler, pas du tout.   Et   te   rappelles-tu   comment   j’ai   caressé Falstaff ?

– Ah ! tu n’as peur de rien.

– Comme   je   t...r...em...blais,   traîna   la   petite princesse. Sais-tu pourquoi je me suis approchée de lui ?

– Pourquoi ?

– Parce que tu regardais. Quand j’ai vu que tu regardais... Ah ! advienne que pourra ! Je t’ai fait peur, hein ? Tu as eu peur pour moi ?

– Terriblement.

– Je l’ai vu. Et comme j’étais heureuse quand Falstaff s’en est allé. Mon Dieu que j’étais émue quand enfin ce monstre est parti !

La petite princesse éclata d’un rire nerveux. Puis, tout d’un coup elle souleva sa tête brûlante et   se   mit   à   me   regarder  fixement.   Des   larmes, comme   des   perles,   tremblaient   au   bord   de   ses longs cils.

– Et   qu’est-ce   qu’il   y   a   en   toi   pour   que   je t’aime   tant ?   Tu   es   pâlotte,   tes   cheveux   sont 
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blonds, tu es sotte, pleurnicheuse, des petits yeux bleus, une petite orpheline !

Catherine se pencha et de nouveau se mit à m’embrasser   sans   fin...   Quelques   larmes coulèrent sur mes joues. Elle était profondément émue.

– Et   comme   je   t’aimais !   Mais   je   pensais ! non,   non   je   ne   lui   dirai   pas !   Et   pourquoi m’obstinais-je   ainsi ?   De   quoi   avais-je   peur ? Pourquoi avais-je honte de toi ? Regarde comme nous sommes bien maintenant.

– Catherine !   m’écriai-je,   folle   de   joie.   Je souffre de bonheur !

– Niétotchka,   écoute...   Mais   dis-moi   qui   t’a donné ce nom, Niétotchka ?

– Maman.

– Tu me raconteras sur ta maman ?

– Tout, tout ! criai-je enthousiasmée.

– Et   où   as-tu   mis   mes   deux   mouchoirs   à dentelle   et   le   ruban ?   Pourquoi   les   as-tu emportés ? Ah ! coquine, je le sais !
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Je ris et rougis jusqu’aux larmes.

– Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle attende...   Et   parfois   je   me   disais :   mais   je   ne l’aime pas du tout, je la déteste... Et toi, tu es douce comme une brebis ! Et comme j’avais peur que   tu   me   croies   sotte !   Tu   es   intelligente, Niétotchka. N’est-ce  pas que  tu es intelligente, dis ?

– Assez,   Catherine,   répondis-je   presque offensée.

– Non,   tu   es   très   intelligente,   dit   Catherine résolument et sérieusement. Je le sais. Seulement un matin, je  me  suis levée, et je  t’aimais  tant, tant, que c’était effrayant ! Je t’avais vue en rêve toute la nuit. Je pensais : j’irai chez maman et je resterai en bas. Je ne veux pas l’aimer, je ne veux pas !   Et   la   nuit   suivante,   en   m’endormant   je pensais : Ah ! si... si elle venait comme  l’autre nuit ! Et tu es venue. Moi je faisais semblant de dormir. Ah ! comme nous sommes polissonnes, Niétotchka !

– Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ?
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– Comme ça... Mais que dis-je ? Je t’ai aimée toujours. Et je pensais : Et si je la pinçais, voilà, ma petite sotte !...

En même temps elle me pinça.

– Te   rappelles-tu   quand   je   t’ai   attaché   ton soulier ?

– Je me rappelle...

– Tu étais contente, hein ? Je te regardais et je pensais : Elle est charmante, et si je lui arrange son soulier, qu’est-ce qu’elle pensera ? Et je me sentais   si   bien,   moi...   Et   vraiment   je   voulais t’embrasser... Et ensuite, c’était si drôle, si drôle ! Et tout le long du chemin, quand nous marchions ensemble,  j’avais envie d’éclater de rire. Je  ne pouvais pas te regarder tellement tu étais drôle... Et comme j’ai été heureuse quand tu es allée au cachot à ma place !

Nous appelions cachot la chambre noire.

– Et tu as eu peur ?

– Oh ! oui.

– Moi, j’étais heureuse, non parce que tu avais pris   sur   toi   la   faute,   mais   parce   que   tu   étais 
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enfermée à ma place. Je me disais : Elle pleure maintenant,   et   moi   je   l’aime   tant !   Demain   je l’embrasserai, je l’embrasserai. Et vrai, je n’avais pas pitié de toi, et tout de même je pleurais.

– Et   moi,   je   n’ai   pas   pleuré ;   j’étais   très contente !

– Tu n’as pas pleuré ? Ah ! méchante ! s’écria la princesse en m’embrassant de toutes ses forces.

– Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie !

– N’est-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu voudras : tourmente-moi, pince-moi. Je t’en prie, pince-moi, ma chérie, pince-moi !

– Que tu es drôle ! Et quoi encore ?

– Et encore embrasse-moi.

– Nous nous embrassions, nous pleurions, nos lèvres étaient gonflées de baisers.

– Niétotchka,   d’abord   tu   coucheras   toujours avec   moi.   Tu   aimes   embrasser ?   Nous   nous embrasserons. Ensuite je ne veux pas que tu sois triste. Pourquoi es-tu toujours triste ? Tu me le raconteras, hein ?
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– Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas du tout triste. Je suis très gaie.

– Non,   il   faut   que   tu   aies   des   joues   rouges comme   les   miennes !   Ah !   que   demain   vienne plus vite ! As-tu sommeil, Niétotchka ?

– Non.

– Eh bien, alors, causons.

Nous   bavardâmes   encore   deux   heures.   Dieu sait   ce   que   nous   avons   dit.   D’abord   la   petite princesse m’exposa tous ses plans d’avenir et la situation telle qu’elle était maintenant.

J’appris qu’elle aimait son père plus que tout, presque  plus  que  moi.  Ensuite   nous  décidâmes toutes   deux   que   M me  Léotard   était   une   brave femme, pas du tout sévère. Puis nous traçâmes notre   programme   pour   le   lendemain   et   le surlendemain,   et   en   général   nous   arrangeâmes notre   vie   presque   pour   vingt   ans.   Catherine inventa   ensuite   que   nous   devions   vivre   de   la façon   suivante :   un   jour,   ce   serait   elle   qui commanderait et moi j’obéirais ; le lendemain ce serait   le   contraire :   je   commanderais   et   elle 
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obéirait strictement.

Puis nous devions toutes deux commander et obéir   également ;   mais   ensuite   l’une   de   nous deux, exprès, n’obéirait pas ; alors, d’abord, nous nous fâcherions, comme ça, pour faire semblant, puis   nous   nous   réconcilierions   le   plus   vite possible.   En   un   mot,   un   bonheur   infini   nous attendait. Enfin, à force de bavarder, nos yeux se fermaient   de   fatigue.   Catherine   se   moquait   de moi,   m’appelant   dormeuse,   mais   elle-même s’endormit   avant   moi.   Le   lendemain,   aussitôt éveillées,   nous   nous   embrassâmes   vite,   parce qu’on entrait dans notre chambre ; j’avais juste le temps de me sauver dans mon lit.

Toute la journée nous ne savions que faire à force de joie.

Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le   monde,   craignant   les   indiscrets.   Enfin   je commençai à raconter mon histoire à Catherine. Elle   fut   bouleversée   jusqu’aux   larmes   par   mes récits.

– Méchante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout   cela   auparavant ?   Je   t’aurais   aimée,   je 
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t’aurais tant aimée ! Mais est-ce que les gamins te frappaient fort dans la rue ?

– Ah ! oui. J’avais si peur d’eux.

– Ah ! les vilains ! Sais-tu, Niétotchka, j’ai vu moi-même comment un gamin en battait un autre. Demain, sans rien dire, je prendrai le martinet de Falstaff, et si j’en rencontre un, je le battrai tant qu’il s’en souviendra.

Ses yeux brillaient d’indignation.

Nous étions effrayées quand quelqu’un entrait. Nous   avions   peur   qu’on   ne   nous   surprît   nous embrassant, et ce jour-là nous nous embrassâmes au moins cent fois. Ainsi passa cette journée et la suivante.   J’avais   peur   de   mourir   enthousiasmé. J’étouffais de bonheur. Mais notre joie ne dura pas longtemps.

Mme  Léotard   devait   rendre   compte   à   la princesse   de   chacun   de   nos   mouvements.   Elle nous observa pendant trois jours, et durant ces trois jours, elle  eut beaucoup à raconter. Enfin elle alla trouver la princesse et lui raconta tout ce qu’elle avait observé : que nous étions ensemble 
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comme deux folles, que depuis trois jours nous ne   nous   quittions   plus,   que   nous   nous embrassions à chaque instant, que nous pleurions et riions comme des folles, que nous ne cessions de   bavarder,   ce   qui   ne   nous   arrivait   pas auparavant, et qu’elle ne savait à quoi attribuer ce changement.   Elle   ajouta   qu’il   lui   semblait   que Catherine traversait une crise maladive, et qu’à son avis il vaudrait mieux que nous nous vissions plus rarement.

– Je le pressentais depuis longtemps, répondit la princesse. Je savais que cette étrange orpheline nous causerait beaucoup de tracas. Ce qu’on m’a raconté   de   sa   vie   passée   fait   horreur, véritablement   horreur !   Évidemment,   elle   a   de l’influence   sur   Catherine.   Vous   dites   que Catherine l’aime beaucoup ?

– Follement.

La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi.

– Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant elles étaient étrangères l’une à l’autre, et j’avoue que j’en étais contente. Quelque jeune que soit 
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cette orpheline, je ne réponds de rien. Vous me comprenez. Avec le lait de sa mère elle a déjà reçu   son   éducation,   ses   habitudes.   Je   ne comprends pas ce que le prince trouve en elle. Mille fois j’ai proposé de la mettre au couvent.

Mme Léotard voulut intercéder pour moi, mais la princesse avait déjà résolu notre séparation. On envoya tout de suite chercher Catherine, et, en bas, on  lui  annonça  qu’elle  ne   me   verrait   plus avant le dimanche suivant, c’est-à-dire de toute une semaine.

J’appris   tout   cela   plus   tard,   le   soir.   Je   fus frappée d’horreur. Je pensais à Catherine et il me semblait   qu’elle   ne   supporterait   pas   notre séparation. J’étais folle d’angoisse, de douleur, et, pendant la nuit, je tombai malade. Le matin, le prince   vint   chez   moi   et   me   dit   à   l’oreille d’espérer. Le prince fit tout ce qu’il put, mais tout fut  vain :  la  princesse  ne  cédait  pas. J’étais au désespoir.

Le matin du troisième jour, Nastia m’apporta un billet de Catherine. Elle avait écrit au crayon et très mal le billet que voici :
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« Je t’aime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense qu’au moyen de m’enfuir jusqu’à toi. Je m’enfuirai, je te le promets. C’est pourquoi ne pleure   pas.   Écris-moi   comment   tu   m’aimes.   Je t’ai embrassée en rêve toute la nuit, et je souffrais terriblement.   Je   t’envoie   des   bonbons.   Au revoir. »

Je répondis sur le même ton.

Toute la journée je pleurai en lisant le billet de Catherine.   M me  Léotard   m’ennuyait   de   ses caresses. Le soir, j’appris qu’elle était allée chez le   prince   et   avait   dit   que   certainement   je tomberais malade pour la troisième fois si je ne voyais   pas   Catherine   et   qu’elle   regrettait beaucoup   d’avoir   dit   ce   qu’elle   avait   dit   à   la princesse.

J’interrogeai   Nastia   pour   savoir   comment allait Catherine. Elle me répondit que Catherine ne pleurait pas, mais qu’elle était très pâle. Le lendemain matin, Nastia me glissa dans l’oreille : « Allez   dans   la   chambre   de   son   Excellence. Descendez par l’escalier de droite. »

J’avais un heureux pressentiment. Oppressée 
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par l’attente, je courus en bas et ouvris la porte du cabinet de travail du prince. Elle n’était pas là. Tout d’un coup Catherine m’enlaçait par derrière et   m’embrassait   ardemment   en   riant   et   en pleurant...   Mais   aussitôt   Catherine   s’arracha   de mes bras ; elle courut vers son père, grimpa sur son dos comme un écureuil, mais ne pouvant pas se tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y écroula aussi. La petite princesse pleurait à force de joie.

– Père, que tu es bon, que tu es bon !

– Petites polissonnes ! Qu’est-ce que vous êtes devenues ? Qu’est-ce que c’est que cette amitié, cet amour ?

– Tais-toi, père, tu ne connais pas nos affaires.

Et, de  nouveau, nous nous jetâmes  dans les bras l’une de l’autre.

Je commençai alors à l’examiner de plus près. Elle avait maigri durant ces trois jours ; le rouge avait   quitté   son   visage,   qui   était   tout   pâle.   Je pleurais de tristesse.

Enfin   Nastia   frappa.   C’était   signe   qu’on 
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demandait Catherine. La petite princesse devint pâle comme une morte.

– Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour ainsi. Au revoir et que Dieu vous bénisse ! dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté sans le destin. Le même soir, on reçut de Moscou   la   nouvelle   que   Sacha   était   tombé gravement  malade, qu’il était  presque mourant. La princesse décida de partir dès le lendemain. Cela était arrivé si vite que j’ignorai tout jusqu’au moment de dire adieu à Catherine. C’est le prince qui   avait   insisté   pour   que   nous   nous   disions adieu ; la princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai à son cou.

La   voiture   attendait   déjà   près   du   perron. Catherine   poussa   un   cri   en   m’apercevant   et tomba sans connaissance.

Je m’élançai pour l’embrasser. La princesse se mit   à   secouer   Catherine,   qui   revint   à   elle   et m’embrassa.
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– Adieu,   Niétotchka,   me   dit-elle   tout   d’un coup en riant, avec une expression extraordinaire. Ne me regarde pas ainsi. Je ne suis pas malade. Dans un mois je serai de retour ; alors nous ne nous séparerons plus.

– Assez, dit la princesse froidement. Partons.

La petite princesse se retourna encore une fois et me serra dans ses bras.

– Ma   vie !   chuchota-t-elle   en   m’embrassant. Au revoir !

Nous nous embrassâmes pour la dernière fois, puis nous nous séparâmes.

Ce   devait   être   pour   longtemps,   pour   très longtemps.   Huit   années   s’écoulèrent   jusqu’à notre prochaine rencontre.

J’ai   raconté   exprès   avec   force   détails   cet épisode de mon enfance, la première apparition de Catherine dans ma vie, car nos histoires sont inséparables. Son roman est le mien, comme s’il m’avait été destiné de la rencontrer, de la trouver, et   je   n’ai   pu   me   refuser   le   plaisir   de   me transporter encore une fois, par le souvenir, dans 
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mon enfance...

Maintenant   mon   récit   ira   plus   vite.   Mon existence tout d’un coup est devenue calme, et j’eus   l’air   de   m’éveiller   de   nouveau   à   la   vie, quand j’avais déjà atteint mes seize ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint de moi  après le départ de la famille du prince pour Moscou.

Je   restai   avec   Mme  Léotard.   Deux   semaines plus tard, nous reçûmes la visite d’un envoyé du prince qui venait annoncer que le retour du prince à Pétersbourg était différé pour un certain temps.

Comme   Mme  Léotard,   par   suite   de   diverses considérations de famille, ne pouvait pas aller à Moscou, son rôle dans la maison du prince était terminé.   Toutefois   elle   resta   dans   la   famille   et alla chez la fille aînée de la princesse, Alexandra Mikhaïlovna.

Je   n’ai   encore   rien   dit   d’Alexandra Mikhaïlovna que, du reste, je n’avais vue qu’une seule fois. Elle était la fille d’un premier mariage de la princesse.
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L’origine et la parenté de la princesse étaient assez   obscures.   Son   premier   mari   était   fermier général.

Après   son   remariage,   la   princesse   s’était trouvée fort embarrassée de sa fille aînée. Elle ne pouvait pas espérer pour elle un brillant parti, car sa dot était très modeste. Enfin, il y avait quatre ans de cela, on l’avait mariée à un homme très riche   ayant   une   haute   situation.   Alexandra Mikhaïlovna était entrée dans une autre société et fréquentait un autre monde. La princesse allait la voir deux fois par an ; le prince, son beau-père, chaque semaine, et y conduisait Catherine. Mais, les   derniers   temps,   la   princesse   n’aimait   pas laisser Catherine aller chez sa sœur, et le prince l’y amenait en cachette. Les deux sœurs étaient très   différentes   de   caractère.   Alexandra Mikhlaïlovna   était   une   jeune   femme   de   vingt-deux ans, douce, tendre, aimante ; une sorte de tristesse   résignée   était   répandue   sur   son   beau visage. Le sérieux et la rigidité n’allaient pas plus à ses traits angéliques que le deuil à un enfant. On   ne   pouvait   la   regarder   sans   éprouver   une profonde sympathie. Elle était pâle et, à l’époque 
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où je la vis pour la première  fois, on la disait prédisposée   à   la   phtisie.   Elle   vivait   isolée   et n’aimait ni à recevoir ni à sortir.

Je   me   la   rappelle   quand   elle   vint   chez   Mme Léotard   et,   avec   un   profond   sentiment, m’embrassa. À côté d’elle se tenait un monsieur âgé, maigre. Il pleura en me regardant. C’était le violoniste   B...   Alexandra   Mikhaïlovna m’embrassa  et  me  demanda  si  je voulais vivre chez elle et être sa fille. En regardant son visage je reconnus la sœur de ma Catherine et tout mon cœur se fondit, comme si quelqu’un, encore une fois,   m’appelait   « orpheline ».   Alors   Alexandra Mikhaïlovna me montra la lettre du prince. Il y avait   quelques   lignes   pour   moi.   Je   les   lus   en sanglotant.

Le   prince   me   bénissait   pour   une   longue   et heureuse vie et me priait d’aimer son autre fille.

Catherine  aussi  avait ajouté  quelques lignes. Elle écrivait que maintenant elle ne quittait plus sa mère.

Et   ce   même   soir   j’entrai   dans   une   autre famille,   dans   une   autre   maison,   chez   des   gens 
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nouveaux,   arrachant   pour   la   seconde   fois   mon cœur de tout ce qui m’était devenu si cher, de ceux qui pour moi étaient presque une famille.

J’étais toute inquiète...

Une nouvelle vie commençait.
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VI

 

Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille, que je me croyais parmi des reclus. J’ai vécu chez mes protecteurs pendant plus de huit ans, et je ne me rappelle pas que, pendant tout ce temps, sauf de très rares exceptions, il y ait eu une soirée, un dîner, une réunion d’amis ou de parents. À part deux ou trois personnes, qui venaient rarement, le musicien   B...,   ami   de   la   maison,   les   autres visiteurs   qui   se   présentaient   chez   le   mari d’Alexandra Mikhaïlovna venaient pour affaires, et dans la maison on ne recevait personne.

Le   mari   d’Alexandra   Mikhaïlovna,   toujours pris par les affaires et par son service, n’avait que fort   peu   de   temps   de   libre,   qu’il   partageait également entre sa famille et la vie mondaine. De grandes   relations,   qu’il   lui   était   impossible   de négliger, le forçaient souvent à se montrer dans la société.   Presque   partout   on   parlait   de   son 
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ambition sans bornes, mais bien que jouissant de la   réputation   d’un   homme   d’affaires   sérieux, puisqu’il   occupait   une   place   en   vue   et   que   la chance et le succès avaient l’air de lui sourire, l’opinion   publique   ne   lui   marchandait   pas   sa sympathie.   Il   y   avait   même   plus :   tous ressentaient pour lui une sympathie particulière qu’en   revanche   on   refusait   absolument   à   sa femme.

Alexandra   Mikhaïlovna   vivait   dans   le   plus complet isolement. Mais elle paraissait contente de   son   sort ;   son   caractère   doux   était   fait, semblait-il, pour la vie solitaire.

Elle s’était attachée à moi de toute son âme. Elle se mit à m’aimer comme sa propre enfant, et, pour   moi,   pleurant   encore   de   ma   séparation d’avec Catherine, je m’étais jetée avidement dans les   bras   maternels   de   ma   bienfaitrice.   Depuis, mon amour ardent pour elle ne se démentit pas. Elle était pour moi une mère, une sœur, une amie, elle me remplaçait tout au monde et fut l’appui de ma jeunesse.

Je   ne   tardai   pas   aussi   à   remarquer,   par   une 
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sorte d’instinct, que son sort n’était pas du tout si enviable   qu’on   aurait   pu   le   croire   au   premier abord,   d’après   sa   vie   douce,   d’apparence tranquille, d’après sa liberté apparente, d’après le sourire   limpide   qui   éclairait   si   souvent   son visage ;   et   au   fur   et   à   mesure   que   je   me développais,   j’observais   quelque   chose   de nouveau dans la vie de ma bienfaitrice, quelque chose   que   mon   cœur   devinait   lentement, péniblement,   et   mon   attachement   pour   elle grandissait   et   se   fortifiait   d’autant   plus   que   je prenais conscience de la tristesse de sa destinée.

Elle était d’un caractère timide et faible. En contemplant   les   traits   clairs   et   calmes   de   son visage,   on   ne   pouvait   supposer   tout   d’abord qu’un   trouble   quelconque   pût   habiter   son   âme égale. Il ne venait pas à l’idée qu’elle pût ne pas aimer autrui ;  la  pitié l’emportait  toujours dans son âme sur l’aversion. Et cependant elle avait peu d’amis et vivait en pleine solitude. Elle était passionnée et impressionnable par nature ; mais en   même   temps   elle   avait   peur   de   ses impressions, comme si elle surveillait son cœur et ne lui permettait pas de s’oublier même en rêve. 
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Parfois, aux heures les plus calmes, j’apercevais tout à coup des larmes dans ses yeux, comme si quelque   souvenir   pénible   tourmentait   sa conscience, s’enflammait soudainement dans son âme, souvenir qui surveillait son bonheur et le troublait.   Et   plus   elle   paraissait   heureuse,   plus clair et calme était le moment présent de sa vie, plus vive aussi était l’angoisse, plus pénible était sa   tristesse   soudaine,   et   ses   larmes,   comme   en une crise, s’échappaient de ses yeux. Je ne me rappelle   pas,   pendant   huit   ans,   un   seul   mois exempt d’une pareille souffrance.

Son   mari   paraissait   l’aimer   beaucoup.   Elle l’adorait.   Mais,   à   première   vue,   on   avait l’impression   que   quelque   chose   d’inexpliqué existait   entre   eux ;   il   y   avait   dans   leur   vie   un mystère,   du   moins   le   soupçonnai-je   dès   les premiers jours.

Le   mari   d’Alexandra   Mikhaïlovna   produisit sur   moi,   du   premier   coup,   une   impression indéfinissable, qui ne s’effaça jamais. C’était un homme grand, maigre, qui avait l’air de cacher intentionnellement son regard derrière de grandes 
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lunettes vertes. Il était peu communicatif, froid et, même en tête à tête avec sa femme, il avait l’air de ne trouver rien à dire. Visiblement, les gens le gênaient. Il ne faisait aucunement attention à moi, et,   cependant,   chaque   fois   que   nous   nous trouvions   réunis   tous   les   trois   dans   le   salon d’Alexandra Mikhaïlovna pour prendre le thé, je me sentais gênée en sa présence. Je regardais à la dérobée   Alexandra   Mikhaïlovna   et   j’observais avec   angoisse   qu’elle   avait   l’air   de   mesurer chacun de ses mouvements et qu’elle pâlissait si elle   remarquait   que   son   mari   était particulièrement grave et morose ; ou, tout d’un coup, elle rougissait comme si elle attendait ou devinait quelque allusion dans les paroles de son mari.   Je   sentais   que   c’était   pénible   pour   elle d’être avec lui et, cependant, on voyait qu’elle ne pouvait pas vivre une minute sans sa présence. J’étais   frappée   des   attentions   extraordinaires qu’elle   avait   pour   lui,   à   chaque   mot,   chaque mouvement ;   elle   avait   l’air   d’appliquer   toutes ses forces à lui plaire, et paraissait craindre de ne pas avoir su deviner ce qu’il attendait d’elle. Elle avait   l’air   de   mendier   son   approbation.   Le 
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moindre sourire sur le visage de son mari, un mot tendre et elle était heureuse comme aux premiers moments   d’un   amour   encore   timide   et   sans espoir. Elle avait soin de son mari  comme  s’il était gravement malade ; et quand il passait dans son cabinet de travail, après avoir serré la main d’Alexandra   Mikhaïlovna,   comme   s’il   voulait, me   semblait-il   toujours,   l’assurer   de   sa compassion pour elle, elle était toute transformée, ses   mouvements   devenaient   tout   de   suite   plus libres,   sa   conversation   plus   gaie.   Mais   une certaine gêne demeurait longtemps en elle après que   son   mari   s’était   retiré.   Aussitôt   elle commençait   à   se   remémorer   chacune   de   ses paroles, comme pour les bien peser. Souvent elle s’adressait à moi, afin de savoir si elle avait bien compris, si Piotr Alexandrovitch s’était exprimé exactement   de   telle   ou   telle   façon.   On   eût   dit qu’elle cherchait un autre sens à ce qu’il disait, et c’est seulement  au bout d’une heure qu’elle se rassérénait tout à fait, convaincue enfin qu’il était très content d’elle et qu’elle s’inquiétait en vain. Alors,   tout   aussitôt,   elle   devenait   bonne,   gaie, joyeuse,   m’embrassait,   riait   avec   moi   ou   se 
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mettait   au   piano   et   improvisait   pendant   des heures. Mais souvent, sa joie disparaissait tout à coup,   elle   se   mettait   à   pleurer,   et   quand   je   la regardais, alors, toute troublée, gênée, effrayée, elle me disait aussitôt à voix basse, comme si elle craignait qu’on ne l’entendît, que ce n’était rien, qu’elle   était   très   gaie   et   qu’il   ne   fallait   pas m’inquiéter   pour   elle.   Il   arrivait   aussi   qu’en l’absence   de   son   mari,   elle   commençait subitement à être prise d’inquiétude à son égard, et elle envoyait savoir ce qu’il faisait, demandait à la femme de chambre pourquoi il avait donné l’ordre d’atteler, où il voulait aller, s’il n’était pas malade, s’il était gai ou triste, ce qu’il avait dit, etc.   De   ses   affaires,   de   ses   occupations,   elle n’osait   même   pas   l’entretenir.   Quand   il   lui conseillait   quelque   chose   ou   lui   adressait   une demande,   elle   l’écoutait   avec   une   telle soumission, elle avait si peur, qu’on eût dit une esclave. Elle était heureuse quand il lui faisait un compliment, pour un objet, un livre, un ouvrage manuel quelconque ; elle en était fière et devenait aussitôt toute joyeuse. Mais sa joie était infinie quand,   par   hasard,   ce   qui   lui   arrivait   très 
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rarement, il caressait les deux enfants. Son visage se   transfigurait,   brillait   de   bonheur,   et,   en   de pareils moments, il lui arrivait d’être même trop emportée   par   sa   joie   devant   son   mari.   Par exemple,  elle  devenait  si hardie  que, tout d’un coup,   elle-même,   sans   son   invitation,   lui proposait, bien entendu timidement et d’une voix tremblante,   d’écouter   un   nouveau   morceau   de musique qu’elle avait reçu, ou lui demandait son opinion sur un livre ou, même la permission de lui lire une ou deux pages d’un volume qui avait produit récemment sur elle une vive impression.

Parfois   le   mari   acquiesçait   volontiers   à   ces désirs   et   même   lui   souriait   avec   indulgence, comme   à   un   enfant   gâté,   dont   on   ne   veut   pas rejeter un caprice bizarre, de peur de l’attrister et de   troubler   son   innocence.   Mais,   je   ne   sais pourquoi, j’étais révoltée jusqu’au fond de mon âme par ce sourire, par cette indulgence hautaine, par cette inégalité entre eux. Je me taisais, je me contenais, me  bornant  à  observer attentivement ce   qui   se   passait   avec   une   curiosité   enfantine, mais   aussi   avec   une   pensée   prématurément profonde.

 

263

D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout à coup l’air de se ressaisir, comme s’il se rappelait involontairement   quelque   chose   de   douloureux, de   terrible,   d’irrémédiable.   Instantanément   le sourire indulgent disparaissait de son visage, ses yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec une telle   compassion   que   j’en   tremblais,   et   que   si, comme je le vois maintenant, cette compassion se fût   exercée   à   mon   sujet,   j’en   eusse   été épouvantée.   Au   même   moment,   la   joie disparaissait du visage d’Alexandra Mikhaïlovna. La musique ou la lecture cessait ; elle pâlissait, mais   se   contenait   et   se   taisait.   Un   moment pénible   suivait,   une   minute   angoissante   qui parfois se prolongeait longtemps. Enfin, son mari y mettait terme. Il se levait de sa place, comme s’il eût voulu se contraindre à réprimer en lui le dépit et l’émotion ; il faisait plusieurs fois le tour de la chambre sans mot dire, puis il venait serrer la main de sa femme, soupirait profondément et, visiblement  troublé,  après  quelques  mots  brefs, où perçait le désir de consoler sa femme, il sortait de la chambre. Alexandra Mikhaïlovna fondait en larmes ou tombait dans une longue tristesse.
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Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait à un enfant, en lui disant au revoir, le soir, et elle recevait sa bénédiction avec des larmes de reconnaissance.   Mais   je   ne   puis   pas   oublier quelques scènes (deux ou trois, au plus, en huit ans),   qui   eurent   lieu   dans   notre   maison. Alexandra Mikhaïlovna paraissait alors une autre femme. La colère, l’indignation se reflétaient sur son visage ordinairement si doux, remplaçant son humilité   perpétuelle   et   son   adoration   pour   son mari. Parfois l’orage se préparait pendant toute une   heure.  Le   mari   devenait   plus  silencieux  et plus   morne   qu’à   l’ordinaire ;   enfin   le   cœur meurtri de la pauvre femme n’y tenait plus. Elle se   mettait   à   parler   d’une   voix   entrecoupée   par l’émotion,   entamait   d’abord   des   paroles   sans suite, pleines d’allusions et de réticences, puis, son angoisse l’étouffant, elle éclatait soudain en larmes et en sanglots, après quoi suivait le flot d’indignation,   de   reproches,   de   plaintes,   de désespoir, comme  si elle était prise d’un accès maladif.   Il   fallait   voir   avec   quelle   patience   le mari supportait tout cela, avec quelle compassion il la suppliait de se calmer, lui baisait les mains, 
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et   se   mettait   enfin   à   pleurer   avec   elle.   Elle   se ressaisissait   alors   subitement,   comme   si   sa conscience se dressait contre elle, lui reprochant un   crime.   Les   larmes   de   son   mari   la bouleversaient   et,   se   tordant   les   mains   de désespoir,   avec   des   sanglots   entrecoupés,   elle implorait à ses genoux un pardon qu’elle recevait aussitôt. Mais les souffrances de  sa  conscience duraient encore longtemps, ainsi que ses larmes et ses supplications de lui pardonner. À la suite de pareilles scènes, pendant des mois entiers, elle se montrait encore plus timide et plus craintive devant son mari. Je ne pouvais rien comprendre à ces reproches et à ces scènes, pendant lesquelles on   me   renvoyait   toujours   dans   ma   chambre, d’ailleurs très gauchement. Mais ils ne pouvaient pas se cacher de moi complètement. J’observais, je   remarquais,   je   devinais,   et   dès   le commencement   même   j’avais   eu   le   soupçon vague   qu’il   y   avait   là   un   mystère,   que   ces convulsions d’un cœur meurtri ne devaient pas être   l’effet   d’un   simple   état   nerveux,   que   ce n’était pas sans raison que le mari avait toujours les sourcils froncés, que sa compassion pour sa 
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pauvre   femme   malade   n’était   pas   sans fondement, de même que la timidité et la crainte d’Alexandra Mikhaïlovna, en sa présence, et cet amour tendre, étrange, qu’elle n’osait même pas manifester   devant   lui,   que   cet   isolement   enfin, cette vie de recluse, cette rougeur, cette pâleur mortelle   qui   alternaient   sur   son   visage   en présence de son mari devaient avoir une raison.

Il est vrai que de pareilles scènes étaient très rares,   car   notre   vie   était   très   monotone ;   j’en connaissais déjà le détail de très près, d’autant que je grandissais et me développais rapidement ; mais   beaucoup   d’impressions   nouvelles   qui commençaient   à   se   faire   jour   en   moi,   bien qu’inconsciemment,   me   distrayaient   de   mes observations. Je m’étais enfin habituée à ce genre de vie, aux caractères de ceux qui m’entouraient. Sans   doute   il   m’était   impossible   de   ne   pas réfléchir   parfois   en   regardant   Alexandra Mikhaïlovna,   mais   je   n’arrivais   pas   à   une conclusion.   Je   l’aimais   beaucoup,   je   respectais ses malheurs, et je craignais de blesser son cœur par ma curiosité. Elle me comprenait et bien des fois elle fut sur le point de me remercier pour 
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mon attachement. Tantôt, remarquant mes soins, elle souriait, et parfois, à travers ses larmes, elle se raillait elle-même de pleurer si fréquemment ; tantôt elle se mettait tout d’un coup à me  dire qu’elle était très, très heureuse, que tout le monde était si bon pour elle, que toutes les personnes qu’elle   avait   connues   jusqu’à   présent   l’avaient aimée beaucoup, mais que ce qui la tourmentait était   de   voir   que   Piotr   Alexandrovitch   était toujours triste à cause d’elle, tandis qu’elle, au contraire, était si heureuse, si heureuse ! Et elle m’embrassait avec une si chaude tendresse, son visage s’éclairait d’un tel amour que mon cœur, si je puis dire, était malade de compassion pour elle.   Ses   traits   ne   s’effaceront   jamais   de   ma mémoire. Ils étaient réguliers, et sa maigreur, sa pâleur rehaussaient encore le charme grave de sa beauté. Des cheveux noirs, très épais, rattachés sur la nuque, faisaient une ombre sévère, nette, sur ses joues ; mais ce qui charmait et frappait surtout par contraste, c’était le regard tendre de ses   grands   yeux   bleus   enfantins.   Ce   regard reflétait   parfois   tant   de   naïveté   qu’il   semblait avoir peur de chaque sensation, de chaque élan 
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du   cœur,   de   tous   ses   instants   de   tranquillité, comme de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui  pénétrait  le  cœur, il  y avait  tant  de clarté,   tant   de   calme,   ses   yeux,   bleus   comme l’azur, brillaient d’un tel amour, regardaient avec tant   de   douceur,   reflétaient   un   sentiment   si profond de sympathie pour tout ce qui était noble, pour tout ce qui attirait la compassion, que l’âme se soumettait tout entière à leur charme, aspirait involontairement   à   eux,   et   semblait   recevoir d’eux   la   clarté,   la   tranquillité   morale, l’apaisement et l’amour. C’est ainsi que parfois en regardant le ciel bleu on se sent prêt à rester des   heures   entières   dans   une   contemplation heureuse, on sent que l’âme devient plus libre, plus   calme,   comme   si   en   elle   se   reflétait l’immense   voûte   céleste.   Souvent,   quand l’animation colorait son visage et que sa poitrine tremblait   d’émotion,   alors   ses   yeux   devenaient toute   lumière,   comme   si   son   âme,   chaste gardienne   de   la   flamme   pure   du   beau,   se transportait   en   eux.   À   ces   moments,   elle   était comme inspirée.
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Dès les premiers  jours de  mon  arrivée  dans cette maison, je m’aperçus qu’elle était contente de   m’avoir   dans   sa   solitude   (alors   elle   n’avait qu’un seul enfant qui avait un an). Elle me traita comme   sa   fille ;   elle   ne   fit   jamais   aucune différence entre moi et ses enfants. Avec quelle ardeur   elle   s’adonna   à   mon   éducation !   Au commencement, elle y apportait tant de zèle que Mme  Léotard s’en amusait. En effet, nous avions tout commencé à la fois, de sorte que ni l’une ni l’autre   n’y   comprenait   plus   rien.   C’est   ainsi qu’elle   s’était   mise   à   m’enseigner   elle-même plusieurs choses en même temps, et cela avec une ardeur   où   il   y   avait   plus   d’impatience   que   de véritable   utilité.   D’abord   elle   s’attrista   de   mon peu de savoir, mais après en avoir ri ensemble, nous   essayâmes   de   nouveau,   car,   malgré   son premier   insuccès,   Alexandra   Mikhaïlovna   se déclarait   nettement   contre   le   système   de   Mme Léotard.

Toutes   deux   en   discutaient   en   riant ;   ma nouvelle éducatrice s’opposait à l’emploi de tout système ;   il   fallait   qu’ensemble,   en   tâtonnant, nous trouvions la bonne voie ; on ne devait pas 
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me bourrer la cervelle de connaissances inutiles ; tout le succès dépendrait de mes capacités et de l’habileté à développer en moi la bonne volonté. En somme, elle avait raison, et elle remporta une entière   victoire.   D’abord,   pour   commencer,   les rapports   d’élève   à   maîtresse   furent   totalement supprimés. Nous travaillions ensemble et parfois il arrivait même que c’était moi qui avais l’air du professeur.   Ainsi,   entre   nous,   souvent   des discussions s’élevaient ; je m’emportais tant que je   pouvais   pour   prouver   que   je   comprenais comme   il   fallait,   et,   imperceptiblement, Alexandra Mikhaïlovna me mettait dans la vraie voie ; à la fin, quand nous arrivions à la vérité, je devinais aussitôt sa ruse, et la lui montrais. Et après m’être rendu compte des soins qu’elle me prodiguait ainsi  pendant  des heures entières, je me jetais à son cou et l’embrassais fortement. Ma sensibilité   l’étonnait   et   la   touchait   infiniment. Elle se mettait à me questionner curieusement sur mon   passé,   désirant   le   connaître   de   moi ;   et chaque fois, après mes récits, elle devenait plus tendre et plus grave avec moi, car, à cause de ma malheureuse   enfance,   je   lui   inspirais   une 
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compassion   mélangée   de   respect.   Après   mes récits, nous entamions de longues conversations au cours desquelles elle m’expliquait mon passé de telle façon qu’il me semblait le revivre en effet et   apprendre   de   nouveau   beaucoup   de   choses. Mme  Léotard trouvait souvent ces conversations trop sérieuses, et, voyant mes larmes, les jugeait tout à fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le contraire, car après ces  leçons  je me sentais si contente, si légère, comme si dans mon sort il n’y avait rien eu de malheureux. En outre, j’étais très reconnaissante   à   Alexandra   Mikhaïlovna   de   ce que,   chaque   jour,   elle   me   forçait   à   l’aimer davantage.   Mme  Léotard   ne   comprenait   pas qu’ainsi, peu à peu, se fondait harmonieusement tout   ce   qui   autrefois   s’était   soulevé prématurément dans mon âme.

La journée commençait de la sorte : nous nous réunissions   dans   la   nursery.   Nous   éveillions l’enfant,   puis   on   le   levait,   on   l’habillait,   on   le faisait manger ; nous l’amusions et lui apprenions à parler ; enfin, nous laissions l’enfant pour nous mettre   à   travailler.   Nous   travaillions   beaucoup, mais   Dieu   sait   ce   qu’étaient   ces   études !   Elles 
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embrassaient   tout   et   en   même   temps   rien   de défini. Nous lisions ensemble et échangions nos réflexions.   Nous   abandonnions   le   livre   pour   la musique et des heures entières passaient sans que nous nous en aperçussions. Le soir, souvent B..., l’ami   d’Alexandra   Mikhaïlovna,   venait.   Mme Léotard   venait   aussi.   Presque   toujours, s’engageait une conversation animée sur l’art, la vie, la réalité et l’idéal, le passé et l’avenir ; et il nous   arrivait   souvent   de   rester   ainsi   à   causer jusqu’à plus de minuit. J’écoutais avidement, je m’enthousiasmais   avec   les   autres,   je   riais   ou m’attristais. Ce fut au cours de ces entretiens que j’appris en détail tout ce qui concernait mon père et   ma   première   enfance.   Cependant   je grandissais.   On   prit   pour   moi   des   professeurs, desquels, sans Alexandra Mikhaïlovna, je n’eusse rien appris. Avec le professeur de géographie je ne faisais que m’abîmer la vue à chercher sur la carte   les   villes   et   les   fleuves,   tandis   qu’avec Alexandra  Mikhaïlovna   nous  faisions  de  beaux voyages, nous visitions un pays, nous en voyions les   merveilles,   nous   vivions   des   heures enthousiastes,  fantastiques  et   notre  zèle   était  si 
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grand   que   les   livres   qu’elle   avait   lus   n’étaient plus   suffisants   et   que   nous   étions   forcées   de recourir   à   de   nouveaux   volumes.   Bientôt   je pouvais   moi-même   montrer   à   mon   professeur tout ce qu’il voulait. Cependant, je dois lui rendre cette justice que, jusqu’à la fin, il garda sur moi cet avantage de connaître imperturbablement  la longitude et la latitude de n’importe quelle ville, ainsi que le chiffre de sa population.

Le   professeur   d’histoire   était   payé   très scrupuleusement, mais une fois qu’il était parti Alexandra   Mikhaïlovna   et   moi   nous   étudiions l’histoire à notre façon. Nous prenions des livres et lisions parfois jusqu’à une heure très avancée de   la   nuit,   ou   plutôt,   pour   dire   vrai,   c’était Alexandra   Mikhaïlovna   qui   lisait,   car   elle remplissait   aussi   les   fonctions   de   censeur.   Je n’éprouvais jamais plus d’enthousiasme qu’après ces lectures. Toutes les deux nous étions animées comme si nous en étions nous-mêmes les héros. Sans   doute   nous   lisions   beaucoup   entre   les lignes ;   en   outre,   Alexandra   Mikhaïlovna racontait très bien ; on eût dit que ce que nous lisions était arrivé en sa présence. Si étrange que 
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pût être un tel enthousiasme, je savais cependant qu’elle se calmait auprès de moi. Je me rappelle que souvent je réfléchissais en la regardant ; je la devinais,   et   avant   même   d’avoir   commencé   à vivre, je connaissais beaucoup de la vie.

J’atteignais   ma   treizième   année,   La   santé d’Alexandra   Mikhaïlovna   empirait   de   plus   en plus.   Elle   devenait   irritable,   avec   des   accès   de tristesse longs et aigus. Les visites de son mari se faisaient plus fréquentes. Il restait avec elle, mais, comme auparavant, sans presque dire un mot et de plus en plus renfrogné. Sa vie commençait à m’intéresser   vivement.   J’étais   déjà   sortie   de l’enfance ;   diverses   impressions   nouvelles   se formaient en moi ; j’observais, j’imaginais, et je supposais.   Le   mystère   de   cette   famille   me tourmentait de plus en plus. À certains moments il me  semblait  comprendre  quelque  chose  à ce mystère.   D’autres   fois   je   devenais   indifférente, apathique,   ennuyée,   j’oubliais   ma   curiosité,   ne trouvant la solution d’aucune question. Enfin, de plus en plus fréquemment j’éprouvais le besoin bizarre de rester seule, de réfléchir, de réfléchir sans cesse. C’était exactement comme à l’époque 
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où j’étais encore avec mes parents, quand, avant de me prendre d’amitié pour mon père, je m’étais tenue toute une année dans mon coin à penser, à réfléchir, à regarder, de sorte que j’étais devenue tout   à   fait   sauvage,   vivant   parmi   les   visions fantastiques   créées   par   mon   imagination.   La différence   était   que   maintenant   il   y   avait   plus d’impatience, plus d’angoisse, plus de  désir de mouvement, de sorte que je ne pouvais plus me concentrer sur un seul point, comme autrefois.

De son côté Alexandra Mikhaïlovna avait l’air de  s’éloigner de  moi.  À cet  âge  je  ne  pouvais presque plus être sa camarade. Je n’étais pas une enfant. J’interrogeais sur trop de choses et parfois je la regardais de telle façon qu’elle devait baisser les   yeux   devant   moi.   Il   y   avait   des   moments étranges. Je ne pouvais pas voir ses larmes, et souvent des larmes me montaient aux yeux en la regardant. Je me jetais à son cou et l’embrassais ardemment.   Que   pouvait-elle   me   répondre ?   Je sentais   que   j’étais   un   fardeau   pour   elle.   À d’autres moments – et cela était toujours pénible et   triste,   –   elle-même,   comme   désespérée, m’embrassait   fortement,   semblant   chercher   ma 

 

276

sympathie,   comme   si   elle   ne   pouvait   pas supporter sa solitude, comme si je la comprenais déjà, comme si nous avions souffert ensemble.

Cependant un mystère demeurait entre nous, et moi-même je commençais à m’éloigner d’elle. Sa présence me devenait pénible ; en outre peu de choses nous réunissaient maintenant ; la musique seule,   mais   le   médecin   la   lui   interdisait.   Les livres ?   C’était   désormais   plus   difficile   encore. Elle n’était pas en état de lire avec moi. Nous nous   serions   arrêtées   dès   la   première   page : chaque   mot   pouvait   être   une   allusion,   chaque phrase un rébus. Nous évitions la conversation en tête à tête, chaleureuse et intime.

Mais juste à ce moment le sort, tout à fait à l’improviste, donna de la façon la plus bizarre un autre   cours   à   ma   vie.   Mon   attention,   mes sentiments,   mon   cœur,   mon   esprit   prirent soudain,   avec   une   tension   qui   atteignait   à l’enthousiasme,   une   autre   orientation.   Sans   le remarquer,   je   me   trouvai   transportée   dans   un monde nouveau. Je n’avais pas le temps de me retourner, de regarder autour de moi, de réfléchir, 
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je pouvais me perdre, je le sentais même, mais la tentation   était   plus   forte   que   la   crainte   et   je m’abandonnai au hasard, les yeux fermés ; je me détournai pour longtemps de cette existence qui commençait   à   être   un   fardeau   pour   moi   et   à laquelle, avec tant d’avidité et d’inutilité, j’avais cherché   une   issue.   Voici   de   quoi   il   s’agit   et comment cela arriva.

La salle à manger avait trois sorties : par l’une on   accédait   aux   chambres   de   réception ;   par l’autre à la cuisine et à la nursery, par la troisième à la bibliothèque. Dans la bibliothèque une autre porte   donnait   dans   le   cabinet   de   travail   où   se tenait   ordinairement   le   secrétaire   de   Piotr Alexandrovitch, qui était à la foi son copiste, son aide et son homme de confiance. C’était lui qui gardait  la  clef de  la  bibliothèque. Ma  chambre était séparée de la bibliothèque par ce cabinet de travail. Un jour que le secrétaire n’était pas à la maison,   après   dîner,   je   trouvai   la   clef   de   la bibliothèque. La curiosité me saisit, et, usant de ma   trouvaille,   j’entrai   dans   la   bibliothèque. C’était une pièce assez vaste, très claire, où il y avait   huit   grandes   armoires   pleines   de   livres. 
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Piotr   Alexandrovitch   tenait   la   plupart   de   ces livres  d’un  héritage ;   une   autre   partie   avait   été réunie   par   Alexandra   Mikhaïlovna   qui   achetait sans cesse des volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laissé lire qu’avec la plus   grande   circonspection,   et   je   devinais aisément qu’on m’interdisait maintes choses, que beaucoup   étaient   pour   moi   un   mystère.   Aussi, fut-ce avec une grande curiosité, un transport de crainte et de joie et un sentiment particulier que j’ouvris la première armoire et y pris le premier ouvrage qui me tomba sous la main. Dans cette armoire se trouvaient des romans. J’en pris un, je refermai l’armoire et emportai le livre dans ma chambre.   J’éprouvais   une   sensation   bizarre,   un battement   de   cœur   violent,   comme   si   j’eusse pressenti qu’un grand changement s’opérait dans mon   existence.   Aussitôt   dans   ma   chambre,   je m’enfermai   et   ouvris   le   roman.   Mais   je   ne pouvais pas lire. J’avais un autre  souci :  il  me fallait   d’abord   m’assurer   définitivement   la possession   de   la   bibliothèque ;   il   fallait   que personne ne pût concevoir de doutes, afin que je pusse,   à   n’importe   quel   moment,   prendre   les 
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livres que je voudrais. C’est pourquoi j’ajournai mon plaisir à un instant plus propice. Je remis le livre en place et cachai la clef dans ma chambre. C’était   le   premier   acte   mauvais   que   je commettais.

J’en   redoutais   les   conséquences ;   mais   tout s’arrangea   à   souhait.   Le   secrétaire   de   Piotr Alexandrovitch, après avoir cherché la clef toute une  journée  et   une   partie   de  la   nuit, par terre, avec une bougie, se décida, le matin, d’appeler un serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs où on en trouva une qui allait à la serrure. L’affaire se termina ainsi, et il ne fut plus question de la clef   perdue.   Mais,   je   me   conduisis   en   cette occasion avec tant de prudence et de ruse, que j’attendis une semaine avant de retourner dans la bibliothèque, une fois bien convaincue qu’il n’y avait   aucun   danger   qu’on   me   soupçonnât. Choisissant le moment où le secrétaire n’était pas à la maison, je m’y rendis par la salle à manger. Le   secrétaire   de   Piotr   Alexandrovitch   se contentait   d’avoir   la   clef   dans   sa   poche   sans jamais   entrer   en   contact   plus   direct   avec   les livres, et il n’allait même pas dans la pièce où ils 
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se trouvaient.

Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la   lecture   fut   ma   passion.   Tous   mes   nouveaux besoins, toutes mes aspirations récentes, tous les élans   encore   vagues   de   mon   adolescence   qui s’élevaient   dans   mon   âme   d’une   façon   si troublante   et   qui   étaient   provoqués   par   mon développement   si   précoce,   tout   cela, soudainement,   se   précipita   dans   une   direction, parut   se   satisfaire   complètement   de   ce   nouvel aliment et trouver là son cours régulier. Bientôt mon cœur et ma  tête se trouvèrent si charmés, bientôt ma fantaisie se développa si largement, que   j’avais   l’air   d’oublier   tout   ce   qui   m’avait entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui même  m’arrêtât  sur le  seuil  de  la nouvelle vie dans laquelle je me jetais, à laquelle je pensais jour   et   nuit,   et,   avant   de   m’abandonner   sur   la route immense, me faisait gravir une hauteur d’où je   pouvais   contempler   l’avenir   dans   un merveilleux   panorama,   sous   une   perspective brillante, ensorcelante. Je me  voyais destinée à vivre tout cet avenir en l’apprenant d’abord par les livres ; de vivre dans les rêves, les espoirs, la 
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douce   émotion   de   mon   esprit   juvénile.   Je commençai mes lectures sans aucun choix, par le premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le destin veillait sur moi. Ce que j’avais appris et vécu   jusqu’à   ce   jour   était   si   noble,   si   austère, qu’une   page   impure   ou   mauvaise   n’eût   pu désormais me séduire. Mon instinct d’enfant, ma précocité, tout mon passé veillaient sur moi ; et maintenant  ma  conscience  m’éclairait  toute  ma vie passée.

En   effet,   presque   chacune   des   pages   que   je lisais m’était déjà connue, semblait déjà vécue, comme si toutes ces passions, toute cette vie qui se   dressaient   devant   moi   sous   des   formes inattendues, en des tableaux merveilleux, je les avais déjà éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à l’oubli du présent, jusqu’à l’oubli de la réalité, quand, devant moi dans chaque livre que je   lisais,   se   dressaient   les   lois   d’une   même destinée, le même esprit d’aventure qui règnent sur la vie de l’homme, mais qui découlent de la loi   fondamentale   de   la   vie   humaine   et   sont   la 
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condition de son salut et de son bonheur ! C’est cette   loi  que   je   soupçonnais, que  je   tâchais  de deviner   par   toutes   mes   forces,   par   tous   mes instincts,   puis   presque   par   un   sentiment   de sauvegarde.   On   avait   l’air   de   me   prévenir, comme s’il y avait en mon âme quelque chose de prophétique, et chaque jour l’espoir grandissait, tandis   qu’en   même   temps   croissait   de   plus   en plus mon désir de me jeter dans cet avenir, dans cette   vie.   Mais,   comme   je   l’ai   déjà   dit,   ma fantaisie l’emportait sur mon impatience, et, en vérité, je n’étais très hardie qu’en rêve ; dans la réalité,   je   demeurais   instinctivement   timide devant l’avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me satisfaire,   en   attendant,   avec   le   monde   de   la fantaisie, du rêve, où j’étais seule à agir, où il n’y avait   que   des   joies   et   où   le   malheur,   s’il   était admis, ne jouait qu’un rôle passif, passager, juste ce qu’il fallait pour l’agrément du contraste et le brusque   revirement   du   sort   sur   le   dénouement heureux de mes romans.

Une   pareille   vie,   vie   de   l’imagination,   vie 
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étrangère à tout ce qui m’entourait, dura trois ans.

Cette   vie   était   mon   secret,   et   pendant   trois années   entières,   je   n’ai   pas   su   si   je   devais craindre ou non qu’on le découvrît. Ce que j’ai vécu pendant ces trois ans m’était trop cher, trop intime ; dans toutes ces fantaisies je me reflétais trop   moi-même,   si   bien   que   j’arrivais   à   être troublée, effrayée d’un regard étranger quel qu’il fût, qui, par hasard, plongeait dans mon âme.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si isolément, si en dehors de la société, dans un tel calme   monacal,   qu’involontairement   en   chacun de nous se développait la tendance à se replier sur soi-même. C’est ce qui m’arrivait.

Pendant   ces   trois   années,   rien   ne   changea autour de  moi ;  tout  restait  comme  auparavant. Comme   auparavant   régnait   entre   nous   une monotonie   triste   qui   aurait   pu   tourmenter   mon âme   et   me   pousser   dans   une   voie   peut-être pernicieuse. Mme Léotard avait vieilli et ne sortait plus   guère   de   sa   chambre.   Les   enfants   étaient encore trop petits. B... était très monotone, et le mari   d’Alexandra   Mikhaïlovna   restait   toujours 
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aussi sévère et aussi renfrogné qu’autrefois. Entre lui   et   sa   femme   régnait   comme   auparavant   le même   mystère,   qui   commençait   à   m’apparaître comme quelque chose de plus en plus horrible, et je   craignais   chaque   jour   davantage   pour Alexandra Mikhaïlovna. Sa vie triste, monotone, s’éteignait sous mes yeux. Sa santé empirait de jour   en   jour.   Une   sorte   de   désespoir   semblait s’être emparé de son âme. Elle était visiblement sous   l’impression   de   quelque   chose   d’inconnu, d’indéfini, dont elle-même ne pouvait se rendre compte,   quelque   chose   de   terrible   et   en   même temps d’incompréhensible, mais qu’elle acceptait comme la croix de sa vie condamnée. Son cœur s’endurcissait   dans   cette   souffrance   sourde   et même   son   esprit   prenait   un   autre   tour,   très pénible. Ce qui me frappait surtout, c’est que, me semblait-il,   plus   je   grandissais,   plus   elle s’éloignait   de   moi.   Même   à   certains   moments, j’avais l’impression qu’elle ne m’aimait pas, que j’étais un fardeau pour elle.

J’ai dit que je m’étais d’abord éloignée d’elle volontairement,   et   qu’une   fois   loin   d’elle   je m’étais   trouvée   comme   contaminée   par   le 
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mystère de son propre caractère. Voilà pourquoi tout ce que j’ai vécu ces trois années, tout ce qui naissait dans mon âme, dans mes rêves, dans mes espérances, dans mes enthousiasmes passionnés, tout cela restait en moi.

Du jour où nous nous étions écartées l’une de l’autre, nous ne nous étions plus jamais réunies ; cependant il me semblait que je l’aimais chaque jour   davantage.   Maintenant,   je   ne   puis   me rappeler sans des larmes jusqu’à quel point elle m’était   attachée,   jusqu’à   quel   point   elle   s’était engagée dans son cœur à me prodiguer tous les trésors d’amour qu’il renfermait, et à accomplir jusqu’au bout son vœu d’être pour moi une mère. Il est vrai que sa propre douleur l’écartait parfois de moi pour longtemps ; elle avait alors l’air de m’oublier, d’autant plus que moi-même je tâchais de ne pas me rappeler à elle, si bien que de cette façon mes seize ans arrivèrent sans que personne ne le remarquât. Mais, par moments, Alexandra Mikhaïlovna se mettait tout à coup à s’inquiéter de moi, elle m’appelait, me posait une foule de questions, comme pour mieux me connaître ; elle demeurait   avec   moi   des   journées   entières, 
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devinait   mes   désirs   et   me   prodiguait   à   chaque instant   ses   conseils.   Mais   elle   était   déjà   trop déshabituée   de   moi,   si   bien   que   parfois   elle agissait   trop   naïvement,   et   je   remarquais   et comprenais   tout.   C’est   ainsi   qu’un   jour,   –   je n’avais pas encore seize ans, – ayant examiné un de mes livres, elle m’interrogea sur mes lectures, et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des ouvrages   pour   enfants,   elle   parut   tout   à   coup s’effrayer.   Je   la   comprenais   et   la   suivais attentivement.   Pendant   deux   semaines   entières, elle eut l’air de me préparer, de se rendre compte du   degré   de   mon   développement   et   de   mes besoins. Enfin elle se décida à prendre un parti et sur notre table parut Ivanhoé de Walter Scott, que j’avais lu depuis longtemps, au moins trois fois. D’abord avec une attention timide elle suivit mes impressions, les scrutant comme si elle en avait peur. Enfin cette tension trop marquée disparut ; nous   nous   enthousiasmâmes   toutes   deux,   et j’étais si heureuse, si heureuse que je ne pouvais déjà plus me cacher d’elle. Quand nous arrivâmes à la fin du roman, elle était aussi enthousiaste que moi. Chacune de mes remarques, pendant notre 

 

287

lecture, était judicieuse, chaque impression juste. À ses yeux j’étais déjà trop développée. Frappée de mon enthousiasme, elle se remit joyeusement à suivre mon éducation. Elle se promettait de ne plus se séparer de moi ; mais cela n’était pas en son   pouvoir.   Le   sort   bientôt   nous   sépara   de nouveau   et   empêcha   notre   rapprochement.   Il suffisait   pour   cela   du   premier   accès   de   sa maladie, de sa douleur perpétuelle, et, ensuite, de nouveau, c’était du mystère, de la méfiance, et peut-être même de la haine.

Mais, même en de pareils moments, il y avait des minutes qui échappaient à notre pouvoir. La lecture,   quelques   mots   sympathiques   échangés entre nous, la musique, et nous nous oubliions, nous   en   disions   trop,   et   ensuite   nous   nous sentions gênées l’une vis-à-vis de l’autre. Après avoir   réfléchi,   nous   nous   regardions   comme effrayées avec une curiosité pleine de suspicion et de méfiance. Chacune de nous avait sa limite jusqu’où   pouvait   aller   notre   rapprochement,   et nous n’osions la franchir si même nous en avions eu le désir.
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Un   soir,   à   la   tombée   de   la   nuit,   je   lisais distraitement un livre dans le cabinet de travail d’Alexandra Mikhaïlovna. Elle était assise devant le piano, improvisant  sur le thème d’un de ses motifs favoris de la musique italienne. Quand elle passa enfin à la pure mélodie, entraînée par la musique qui me pénétrait le cœur, je commençai timidement,   à   mi-voix,   à   chantonner   cet   air. Bientôt, entraînée tout à fait, je me levai de ma place   et   m’approchai   du   piano.   Alexandra Mikhaïlovna,   comme   si   elle   avait   deviné   mon intention, continua à m’accompagner en suivant avec   amour   chaque   son   de   ma   voix.   Elle paraissait frappée de sa richesse. Jusqu’à ce jour je   n’avais   jamais   chanté   devant   elle,   et   je   ne savais moi-même si j’avais de la voix. Mais ce soir-là, tout à coup, nous nous excitâmes toutes les deux, je donnai de plus en plus de voix, et l’étonnement d’Alexandra Mikhaïlovna, stimulait en moi encore davantage la force et la passion. Enfin mon chant se termina si bien, avec tant de vie et de force, qu’enthousiasmée elle me prit les mains et me regarda avec joie.

– Annette, mais tu as une voix admirable ! dit-
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elle.   Mon   Dieu,   comment   ne   l’ai-je   pas remarqué ?

– Mais   moi-même   je   n’en   savais   rien, répondis-je hors de moi de plaisir.

– Que   Dieu   te   bénisse,   ma   chère   enfant ! Remercie-le   pour   ce   don.   Qui   sait !   Oh !   mon Dieu, mon Dieu !

Elle était si touchée par cette chose inattendue, elle   était   si   folle   de   joie,   qu’elle   ne   savait comment   me   le   dire,   comment   me   caresser. C’était   une   de   ces   minutes   de   révélation   de sympathie   mutuelle,   de   rapprochement   que depuis longtemps nous n’avions plus. Une heure après, comme si c’était fête dans la maison, on envoya chercher B... En l’attendant, nous prîmes par hasard un autre morceau de musique que je connaissais   mieux.   Cette   fois,   je   tremblais   de crainte.   J’avais   peur   de   détruire   la   première impression.   Mais   bientôt   ma   propre   voix m’encouragea et me soutint. J’étais surprise moi-même  de  sa  force, et  cette  seconde  expérience dissipa   toute   crainte.   Dans   l’accès   de   sa   joie impatiente, Alexandra Mikhaïlovna fit venir les 
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enfants, même la nounou, et enfin, au paroxysme de   l’enthousiasme,   elle   alla   chercher   son   mari dans   son   cabinet   de   travail,   ce   qu’elle   n’eût jamais osé faire à tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une   grande   bienveillance,   me   félicita   et   fut   le premier à dire qu’il fallait me faire donner des leçons.   Alexandra   Mikhaïlovna,   heureuse   et reconnaissante comme s’il se fût agi d’elle, lui baisa les mains. Enfin parut B... Le vieillard était très heureux. Il m’aimait beaucoup. Il se rappelait mon père, le passé. Je chantai devant lui deux ou trois morceaux ; alors, d’un air sérieux, soucieux, même   avec   un   certain   mystère,   il   déclara   que j’avais indiscutablement  des moyens, même  du talent et qu’il était impossible de ne pas me faire travailler.   Ensuite,   comme   se   reprenant,   tous deux, lui et Alexandra Mikhaïlovna, jugeant qu’il était   dangereux   de   me   trop   louanger   au   début, commencèrent à se faire des signes d’yeux ; mais leur conjuration était si naïve et si gauche, que je l’aperçus aussitôt. Je riais en moi-même pendant toute la soirée, en voyant comment, après chaque nouveau morceau, ils s’efforçaient de se retenir et 
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faisaient exprès, à haute voix, des remarques sur mes défauts. Mais ils ne purent pas se contenir longtemps et B..., de nouveau, tout ému de joie, ne   put   s’empêcher   de   se   trahir.   Je   ne   m’étais jamais doutée qu’il m’aimât autant. Pendant toute la soirée, ce fut la conversation la plus amicale, la plus délicieuse. B... racontait des anecdotes sur des chanteurs et des artistes connus, puis il parla avec enthousiasme, presque avec adoration d’un artiste.   Ensuite   la   conversation  tourna   sur  moi, sur mon enfance, sur le prince et sa famille, dont j’avais   si   peu   entendu   parler   depuis   notre séparation.   Alexandra   Mikhaïlovna   savait   elle-même très peu de choses à leur sujet. B... était le mieux renseigné, parce qu’il était allé plusieurs fois à Moscou ; mais ici la conversation prit un ton   mystérieux,   incompréhensible   pour   moi. Deux   ou   trois   observations   se   rapportant   au prince me frappèrent particulièrement. Alexandra Mikhaïlovna  s’informa  de Catherine ;  mais  B... ne pouvait rien dire de particulier à son sujet et même, avec intention, se taisait. Cela me frappa. Non seulement je n’avais pas oublié Catherine, non seulement mon ancienne affection pour elle 
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ne  s’était  pas  éteinte,  mais,  au contraire, je  ne pouvais même penser qu’un changement ait pu se produire en Catherine. La séparation, ces longues années   vécues   dans   l’isolement,   pendant lesquelles   nous   n’avions   eu   aucune   nouvelle l’une de l’autre, la différence de notre éducation, de   nos   caractères   m’échappaient.   Enfin, Catherine  ne  m’avait   jamais  quittée   en  pensée. Elle me semblait vivre toujours avec moi, surtout dans   mes   rêves,   dans   mes   romans ;   dans   mes aventures fantastiques, nous marchions ensemble, la main dans la main ; m’imaginant être l’héroïne de chaque roman que je lisais, je plaçais aussitôt près   de   moi   cette   amie   de   mon   enfance   et   je dédoublais le roman en deux parties dont l’une était créée par moi, tout en pillant effrontément mes auteurs favoris.

Enfin,   dans   notre   conseil   de   famille   il   fut décidé qu’on ferait venir un professeur de chant. B... nous recommanda le plus connu, le meilleur. Le lendemain, l’Italien D... se présenta chez nous. Il me fit chanter et se montra de l’avis de son ami B... ;   mais   il   déclara   qu’il   me   serait   beaucoup plus profitable d’aller travailler à son cours avec 
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ses autres élèves, que l’émulation et les multiples occasions   de   m’instruire   seraient   favorables   au développement   de   ma   voix.   Alexandra Mikhaïlovna accepta et, à partir de ce jour, trois fois par semaine, je me rendis au cours, à huit heures du matin, accompagnée d’une bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit sur moi  une très grande impression, et marqua pour moi une nouvelle période de mon existence.

J’avais   alors   seize   ans   passés.   En   moi,   tout d’un   coup,   se   montrait   une   apathie incompréhensible.   Tous   mes   rêves,   tout   mes enthousiasmes,   mes   rêveries   même   avaient disparu. Une froide indifférence avait remplacé l’ancienne   ardeur   de   mon   âme ;   mon   art   lui-même   avait   perdu   de   son   attrait   et   je   le négligeais. Rien ne me distrayait plus, à tel point que   je   ressentais   même   de   l’indifférence   pour Alexandra   Mikhaïlovna.   Mon   apathie   était interrompue par des tristesses sans cause et des larmes. Je recherchais la solitude. À ce moment un   événement   étrange   bouleversa   mon   âme 
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jusqu’au   fond   et   changea   cette   torpeur   en   une vraie tempête. Voici ce qui se passa.
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VII

 

J’étais entrée dans la bibliothèque (cela restera toujours   pour   moi   une   minute   mémorable),   où j’avais pris un roman de Walter Scott,  Les eaux de Saint-Ronan, le seul l’ouvrage de cet auteur que   je   n’avais   pas   encore   lu.   Je   me   rappelle qu’une   tristesse   sans   objet   me   tourmentait ; c’était comme une sorte de pressentiment. J’avais envie de pleurer. La chambre était très éclairée par les rayons obliques du soleil couchant. Tout était silencieux. Dans les chambres voisines, pas âme qui vive : Piotr Alexandrovitch n’était pas à la maison et Alexandra Mikhaïlovna était malade et couchée. Je pleurais. Ayant ouvert le livre sur la deuxième partie, je le feuilletais en tâchant de trouver un sens aux phrases qui passaient devant mes   yeux.   J’avais   l’air   de   deviner,   comme   on s’amuse à le faire en ouvrant un livre au hasard. Je   me   rappelle   que   je   venais   précisément   de fermer le volume pour l’ouvrir ensuite au hasard, 
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afin de lire, en pensant à mon avenir, la page qui s’ouvrirait. Ayant ouvert le livre, j’aperçus une feuille de papier à lettre pliée en quatre, et très serrée,   comme   si   elle   avait   été   mise   dans   ce volume   depuis   plusieurs   années   et   oubliée   là. Avec une grande curiosité je me mis à examiner ma trouvaille. C’était une lettre sans adresse et signée   des   deux   initiales   S.   O.   Mon   attention redoubla ;   j’ouvris   la   lettre,   dont   les   feuillets étaient presque collés et qui, à cause de son long séjour entre les pages, avait laissé sur celles-ci un rectangle clair. Les plis de la lettre étaient jaunis ; on voyait qu’autrefois on l’avait lue souvent et qu’on la gardait comme un trésor. Quelques mots frappèrent   mes   regards,   et   mon   cœur   battit d’émotion. Je retournais cette lettre dans ma main comme   pour   retarder   exprès   le   moment   de   la lecture.   Je   la   portai   fortuitement   à   la   lumière. Oui, il y avait sur ces lignes des traces de larmes ; elles avaient fait des taches sur le papier, et, par endroits, effacé les caractères. De qui étaient ces larmes ? Enfin n’y tenant plus, je lus la moitié de la   première   page   et   un   cri   d’étonnement s’échappa de ma poitrine. Je remis le livre à sa 
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place, refermai la bibliothèque, et, la lettre cachée dans   mon   corsage,   je   courus   chez   moi.   Je m’enfermai   dans   ma   chambre   et   commençai   à relire de nouveau la lettre. Mon cœur battait si fort que les mots dansaient devant mes yeux. Il me   fallut   longtemps   pour   commencer   à comprendre. Cette lettre me découvrait une partie du mystère. Elle me frappa comme la foudre, car j’avais reconnu à qui elle était adressée. Je savais qu’en lisant cette lettre je commettais presque un crime, mais c’était plus fort que moi. La lettre était   adressée   à   Alexandra   Mikhaïlovna.   Je comprenais   vaguement   ce   qu’elle   contenait   et, pendant longtemps, elle obséda péniblement ma pensée.   Depuis   ce   jour   commença   pour   moi comme une nouvelle vie. Mon cœur venait d’être révolté   pour   longtemps,   presque   pour   toujours. J’avais juste deviné mon avenir.

Cette lettre était une dernière, une déchirante lettre d’adieu. Quand je la relus, je sentis un tel serrement de cœur, comme si j’avais moi-même tout perdu, comme si tout s’était enfui de moi, mes rêves et mes espoirs, comme si rien ne me restait   plus   sauf   cette   vie   qui   ne   m’était   plus 

 

298

nécessaire.   Qui   donc   était   celui   qui   avait   écrit cette lettre ? quelle avait été sa vie ensuite ? Dans la   lettre   il   y   avait   tant   d’allusions   qu’on   ne pouvait   s’y   tromper ;   en   même   temps   elle contenait tant de questions qu’on ne pouvait ne pas   se   perdre   en   conjectures.   Mais   je   ne   m’y trompai   guère.   En   outre   le   style   de   la   lettre révélait   beaucoup   de   choses ;   il   dévoilait   le caractère   de   cette   liaison   qui   avait   broyé   deux cœurs. Voici cette lettre, je la cite presque mot pour mot :

« Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te crois,   et   désormais,   toute   ma   vie   est   dans   ces paroles.   Il   faut   nous   séparer ;   notre   heure   a sonné ! Je le savais depuis longtemps, ma douce belle,   mais   je   ne   l’ai   compris   que   maintenant. Pendant tout  notre  temps, pendant tout le temps que tu m’as aimé, mon cœur souffrait pour notre amour,  et, le  croiras-tu, maintenant  je  me  sens plus léger ! Je savais depuis longtemps que cela aurait une fin, que c’était fatal qu’il en fût ainsi ! Écoute-moi, Alexandra, nous étions  inégaux  et, moi,   je   l’ai   toujours   senti,   toujours !   J’étais indigne de toi, et moi seul devais être puni pour 
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le   bonheur   vécu.   Dis,   qu’étais-je   auprès   de   toi avant   de   te   connaître ?   Mon   Dieu !   Voilà   déjà deux   années   écoulées   et   jusqu’à   maintenant   je suis   comme   un   homme   sans   connaissance ; jusqu’aujourd’hui   je   ne   puis   pas   comprendre pourquoi   tu   m’as   aimé !   Rappelle-toi   ce   que j’étais en comparaison de toi ! Étais-je digne de toi ? Avais-je quelque mérite particulier ? Devant toi j’étais grossier et gauche, mon air était triste et morne. Je ne désirais pas une autre vie, je n’y pensais pas ; je ne l’appelais pas et ne voulais pas l’appeler.   Tout   en   moi   était   opprimé   et   je   ne savais rien au monde de plus important que mon travail   quotidien,   machinal.   Je   n’avais   pas   le souci du lendemain, et même à ce souci j’étais indifférent. Autrefois, il y a bien longtemps de cela, j’avais rêvé de quelque chose. J’avais rêvé comme   un   sot.   Mais   depuis,   bien   des   jours s’étaient écoulés et je m’étais mis à vivre seul, sévèrement, tranquillement, ne sentant même pas le froid qui glaçait mon cœur. Tous mes rêves s’étaient endormis. Je savais, j’avais décidé que jamais un autre soleil ne paraîtrait pour moi. Je le croyais et ne me révoltais pas, car je savais qu’il 
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en devait être ainsi. Quand tu passas devant moi, je ne compris pas que je pouvais oser lever les yeux sur toi. J’étais comme un esclave devant toi. Mon cœur ne tremblait pas près de toi, ne me disait   rien   de   toi.   Il   était   calme.   Mon   âme   ne reconnaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentît de la douceur près de sa sœur merveilleuse. Je le savais, je le sentais soudain. Cela je pouvais le sentir, parce ce que le soleil luit même sur le plus infime des insectes et le réchauffe et le caresse comme la fleur la plus admirable près de laquelle il se trouve. Quand j’appris tout, tu te rappelles ce soir, après les mots qui ont bouleversé mon âme jusqu’au   fond,   je   fus   aveuglé,   frappé ;   tout, s’embrouillait   en   moi ;   et,   sais-tu,   j’étais   si bouleversé   que   je   ne   croyais   pas   t’avoir comprise ! Je ne t’ai jamais parlé de cela, tu ne savais rien.

« Si j’avais pu, si j’avais osé parlé, je t’aurais avoué tout depuis longtemps. Mais je me taisais.

« Mais   maintenant   je   dirai   tout,   afin   que   tu saches   qui   tu   quittes,   de   quel   homme   tu   te sépares.   Sais-tu   comment   d’abord   je   t’ai 
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comprise ? La passion m’a saisi comme le feu, elle   s’est   infiltrée   dans   mon   sang   comme   le poison et a troublé toutes mes pensées, tous mes sentiments. J’étais enivré. J’étais comme étourdi, et à ton amour pur,  miséricordieux, j’ai répondu non d’égal à égal, non comme si j’étais digne de ton amour, mais sans comprendre ni sentir. Je ne t’ai   pas   comprise.   Je   t’ai   répondu   comme   à   la femme   qui,   à   mon   point   de   vue,  s’oubliait jusqu’à   moi  et   non   comme   à   celle   qui   voulait m’élever jusqu’à elle.

« Sais-tu de quoi je t’ai soupçonnée, ce que signifiait, s’oublier jusqu’à moi » ? Mais non, je ne   t’offenserai   pas   par   mon   aveu.   Je   te   dirai seulement que tu t’es profondément trompée sur moi !   Jamais   jamais,   je   n’aurais   pu   m’élever jusqu’à toi. Je ne pouvais que te contempler dans ton amour illimité, une fois que je t’eus comprise. Mais   cela   n’efface   pas   ma   faute.   Ma   passion rehaussée par toi n’était pas l’amour. L’amour, je ne le craignais pas. Je n’osais pas t’aimer. Dans l’amour il y a réciprocité, égalité ; et j’en étais indigne. Je ne savais pas ce qui était en moi !
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« Oh !   comment   te   raconter   cela ?   comment me faire comprendre ?... D’abord je n’y croyais pas... Te rappelles-tu quand ma première émotion fut   calmée,   quand   mon   regard   s’est   éclairci, quand ne restait qu’un seul sentiment, le plus pur, alors mon premier mouvement fut l’étonnement, la peur, et tu te rappelles comment en sanglotant soudain je me suis jeté à tes pieds ? Te rappelles-tu   comment,   confuse,   effrayée,   les   larmes   aux yeux, tu me  demandais  ce  que  j’avais ?  Je  me taisais ; je ne pouvais pas te répondre, mais mon âme   se   déchirait,   mon   bonheur   m’oppressait comme un fardeau insupportable, et mes sanglots disaient en moi : Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je mérité   cela,   pourquoi   ai-je   mérité   le   bonheur ? Oh ! combien de fois, – tu ne le savais pas, – combien de fois, en cachette, ai-je baisé ta robe, car je me savais indigne de toi. Et alors mon cœur battait lentement, fortement, comme s’il voulait s’arrêter pour toujours. Quand je pressais ta main, j’étais tout pâle et tremblant. J’étais gêné par la pureté de ton âme. Oh ! je ne sais pas t’exprimer tout ce qui s’amassait dans mon cœur et que j’ai un tel désir de te dire. Sais-tu que ta tendresse 
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constante envers moi m’était douloureuse ? J’en souffrais. Quand tu m’as embrassé, cela est arrivé une fois et je ne l’oublierai jamais, un brouillard a voilé mes yeux et toute mon âme s’est fondue. Pourquoi ne suis-je pas mort en ce moment, à tes pieds ! Voilà, je te tutoie pour la première fois, bien que depuis longtemps tu me l’aies demandé. Comprends-tu ce que je veux dire ? Je veux te dire tout et je te le dirai. Oui, tu m’aimes, tu m’as aimé comme une sœur aime son frère, tu m’as aimé   comme   ta   créature,   parce   que   tu   as ressuscité mon cœur, tu as éveillé mon esprit et tu as versé dans mon âme le doux espoir. Et moi, je ne pouvais pas, je n’osais pas. Jusqu’aujourd’hui jamais je ne t’avais appelée ma sœur, parce que je ne pouvais pas être ton frère, parce que nous ne sommes pas égaux, parce que tu t’es trompée sur moi.

« Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi. Même maintenant, dans ce moment de terrible malheur, je ne pense qu’à moi, bien que je sache, cependant, que tu souffres à cause de moi. Oh ! ma  chère  amie, ne te  tourmente  pas pour moi ! Si tu savais comme  je suis humilié 
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maintenant   à   mes   propres   yeux !   Tout   s’est découvert ! Et cela a fait tant de bruit ! À cause de moi, on te repoussera, on te jettera à la face le mépris, la raillerie, parce qu’à leurs yeux, je suis si bas ! Oh ! que je suis coupable de ne pas être digne de toi ! Si j’étais quelqu’un d’important, si je leur avais inspiré plus de respect, ils t’auraient pardonné ! Mais je suis bas, je suis nul, ridicule, et rien ne peut être pire que d’être ridicule. Sais-tu dans quelle situation je me trouve maintenant ? Je me raille moi-même et il me semble qu’ils sont dans   le   vrai,   parce   que   moi-même   je   me   sens ridicule et haïssable. Je le sens. Je hais même ma figure,   mes   habitudes,   mes   manières.   Je   les   ai toujours   haïes.   Oh !   pardonne   mon   désespoir grossier ! Toi-même m’as habitué à te dire tout. Je t’ai perdue. J’ai attiré sur toi la colère et la raillerie, parce que j’étais indigne de toi.

« Et voilà que cette pensée me tourmente. Elle me ronge le cœur, et il me semble tout le temps que tu aimais en moi non l’homme que je suis, mais celui que tu croyais y trouver ; que tu t’es trompée   sur   moi.   Voilà   ce   qui   m’est insupportable,   voilà   ce   qui   me   tourmente 
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maintenant jusqu’à la démence.

« Adieu  donc,  adieu !  Maintenant   qu’on  sait tout, maintenant que les cris, les déblatérations se donnent carrière (je les ai entendus), maintenant que je me suis humilié à mes propres yeux, que je suis   maudit,   maintenant   il   me   faut,   pour   ta tranquillité, fuir, disparaître. On l’exige ainsi. Tu ne   me   reverras   jamais.   Il   le   faut.   C’est   la destinée ! J’avais trop reçu, c’était une erreur du sort ; maintenant il le répare ; il me retire tout. Mais nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes   reconnus   et   nous   allons   nous   séparer jusqu’à   la   future   rencontre.   Où   se   fera-t-elle ? Quand   aura-t-elle   lieu ?   Toute   mon   âme   est pleine de toi. Oh ! pourquoi, pourquoi tout cela ? Pourquoi   nous   séparons-nous ?   Dis-moi, apprends-moi comment déchirer la vie en deux, comment s’arracher le cœur de la poitrine et vivre sans   cœur ?   Oh !   quand   je   pense   que   je   ne   te verrai plus jamais, jamais ! Mon Dieu, quels cris terribles ils ont poussés ! Comme j’ai peur pour toi ! Je venais de rencontrer ton mari... Tous deux nous sommes indignes de lui, bien que tous deux nous soyons innocents devant lui. Il sait tout, il 
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nous voit, il comprend tout, et, même avant, pour lui tout était clair comme le jour. Il a intercédé héroïquement   pour   toi.   Il   te   sauvera.   Il   te défendra contre les clameurs et les cris. Il t’aime et t’estime infiniment. Il est ton sauveur, tandis que moi je m’enfuis ! Je me suis jeté vers lui ; je voulais lui baiser les mains. Il m’a ordonné de partir immédiatement. C’est décidé. On dit qu’à cause de toi il s’est fâché avec eux tous. Là-bas, tous   sont   contre   toi.   On   lui   reproche   sa complaisance,   sa   faiblesse.   Mon   Dieu,   que disent-ils encore de toi ! Ils ne savent pas, ils ne peuvent   pas   comprendre.   Pardonne-leur,   ma chérie,   comme   je   leur   pardonne,   bien   qu’ils m’aient pris plus qu’à toi !

« Ma  tête  s’égare, je  ne  sais plus ce  que  je t’écris. Que t’ai-je dit hier en prenant congé ? J’ai tout   oublié.   J’étais   hors   de   moi ;   tu   pleurais. Pardonne-moi   ces   larmes.   Je   suis   si   faible.   Je voulais te dire encore quelque chose. Oh ! encore une fois baiser tes mains, les couvrir de larmes comme   maintenant   je   couvre   de   larmes   ces pages ;   encore   une   fois   être   à   tes   pieds !   S’ils savaient   seulement   comme   ton   sentiment   était 
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beau.   Mais   ils   sont   aveugles,   leurs   cœurs   sont fiers   et   orgueilleux ;   ils   ne   voient   pas   et   ne verront   jamais.   Ils   ne   croiront   pas   que   tu   es innocente, si même tout sur la terre le leur criait. Quelle main, la première, te jetterait la pierre ? Oh !   cela   ne   les   gênera   pas.   Ils   jetteront   des milliers de pierres, ils les lanceront tous à la fois et se diront sans péchés. Oh ! s’ils savaient ce qu’ils font !... Je suis maintenant au désespoir. Je les   calomnie,   peut-être,   et,   peut-être   vais-je   te communiquer ma crainte. Ne les crains pas ; ne les   crains   pas,   ma   chérie !   On   te   comprendra. Enfin il y a déjà quelqu’un qui t’a comprise : ton mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas merci. Adieu pour toujours.

« s. o. »

 

Ma   confusion   était   si   grande,   que   je   fus longtemps   avant   de   comprendre   ce   qui   m’était arrivé. J’étais bouleversée et effrayée. La réalité venait de me saisir à l’improviste, au milieu de la vie   facile   des   rêves,   où   j’étais   plongée   depuis déjà trois années. Avec crainte, je sentais qu’un 
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grand secret était entre mes mains et que ce secret liait déjà toute mon existence..... Comment ? Je l’ignorais   encore,   mais   je   sentis   que   de   cette minute, commençait pour moi un nouvel avenir. Maintenant, involontairement, j’étais devenue un membre actif dans la vie et les relations des gens qui,   jusqu’à   ce   jour,   constituaient   pour   moi   le monde entier ; et j’avais peur pour moi. Et avec quoi entrais-je dans leur vie, moi étrangère non conviée ?   Que   leur   apportais-je ?   Comment   se dénoueraient   ces   liens   qui,   d’une   façon   si inattendue,   m’attachaient   avec   le   secret   des autres ?   Comment   savoir ?   Peut-être   mon nouveau rôle serait-il pénible pour eux et pour moi ? Et cependant, je ne pouvais déjà plus me dérober,   ne   pas   accepter   ce   rôle.   Mais qu’adviendrait-il   de   moi ?   Que   ferais-je ?   Et enfin,   qu’avais-je   appris ?   Des   milliers   de questions encore obscures et vagues se dressaient devant   moi   et   oppressaient   mon   cœur.   J’étais comme   perdue.   Je   me   rappelle   qu’à   d’autres moments des impressions nouvelles, bizarres, que je   n’avais   encore   jamais   éprouvées, m’assaillaient. Je sentais comme quelque chose 
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s’échapper   de   ma   poitrine ;   l’angoisse   qui remplissait   mon   cœur   disparaissait   tout   d’un coup, faisant place à quelque chose de nouveau dont je ne savais pas si je devais m’attrister ou me réjouir. Maintenant j’étais comme quelqu’un qui,   pour   toujours,   quitte   sa   maison,   sa   vie, jusqu’à   ce   jour   calme,   sans   nuages,   afin d’entreprendre un voyage lointain, inconnu. Pour la dernière fois il regarde autour de lui, en disant mentalement adieu à son passé, cependant qu’un triste pressentiment de l’avenir peut-être sévère, hostile, qui l’attend, s’éveille en son cœur.

Enfin des sanglots convulsifs s’échappèrent de ma   poitrine.   J’avais   besoin   de   voir,   d’entendre quelqu’un,   d’embrasser   fort,   très   fort.   Je   ne pouvais pas, je ne voulais pas maintenant rester seule. Je courus chez Alexandra Mikhaïlovna et demeurai avec elle toute la soirée. Nous étions seules. Je la priai de ne pas jouer, et, refusai de chanter malgré sa demande. Tout m’était devenu soudain douloureux et je ne pouvais m’arrêter à rien. Il me semble que nous avons pleuré. Je me rappelle  seulement  que  je  lui  faisais peur. Elle m’exhortait à me calmer, à ne pas me troubler. 
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Elle   m’observait   anxieusement,   me   disant   que j’étais malade, que je ne devais pas me surmener. Enfin,   je   la   quittai   toute   bouleversée.   J’étais comme  en délire et me couchai avec la fièvre. Quelques jours se passèrent avant que je me fusse ressaisie,   avant   que   j’eusse   pu   voir   plus clairement ma situation.

À   cette   époque   nous   vivions   toutes   deux, Alexandra Mikhaïlovna et moi, tout à fait isolées. Piotr Alexandrovitch n’était pas à Pétersbourg. Il avait   été   appelé   pour   affaire   à   Moscou,   où   il passa trois semaines. Malgré le peu de durée de cette   séparation,   Alexandra   Mikhaïlovna   était tombée dans une tristesse effrayante. Parfois elle devenait plus calme, mais s’enfermait seule, car j’étais moi-même un fardeau pour elle. En outre, je recherchais aussi la solitude. Ma tête pleine de brouillard travaillait comme dans un état maladif. Parfois, il me semblait que quelqu’un me raillait doucement, que quelque chose était entré en moi qui me troublait et empoisonnait chacune de mes pensées. Je  ne  pouvais pas me  débarrasser des images pénibles qui paraissaient à chaque instant devant moi et ne me laissaient pas de repos. Je 
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me   représentais   une   souffrance   longue,   sans issue,   le   martyre,   le   sacrifice   supporté douloureusement  et  inutilement.  Il  me  semblait que celui pour qui s’accomplissait ce sacrifice le méprisait   et   le   raillait.   Il   me   semblait   voir   un criminel pardonner à un juste ses péchés, et mon cœur se déchirait. En même temps, je voulais de toutes   mes   forces   me   débarrasser   de   mon soupçon. Je le maudissais, je me haïssais, parce que mes convictions n’étaient en somme que des pressentiments,   parce   que   je   ne   pouvais   pas justifier mes impressions devant ma conscience. Ensuite   j’analysais   dans   mon   esprit   certaines phrases, ce dernier cri du terrible adieu. Je me représentais   cet   homme,    l’inférieur,   je m’efforçais de pénétrer tout le sens pénible de ce mot,   j’étais   frappée   par   cet   adieu   douloureux : « Je suis ridicule et j’ai honte moi-même de ton choix. » Qui  était-ce ?  Quels étaient  ces gens ? De   quoi   souffraient-ils ?   Qu’avaient-ils   perdu ? Je  relisais cette  lettre  dans laquelle  s’exprimait tant de désespoir et dont le sens était si bizarre, si indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela devait se résoudre d’une façon quelconque, mais pour moi 
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je n’y voyais pas d’issue, ou j’en avais peur.

J’étais tout à fait malade, quand, un jour, le bruit d’une voiture entrant dans notre cour se fit entendre.   C’était   Piotr   Alexandrovitch   qui revenait   de   Moscou.   Alexandra   Mikhaïlovna, avec un cri de joie, s’élança à la rencontre de son mari ;   mais,   pour   moi,   je   demeurai   sur   place comme  clouée. Je me rappelle que je fus moi-même   effrayée   de   mon   émotion   subite.   N’y pouvant tenir, je m’enfuis dans ma chambre. Je ne comprenais pas de quoi j’avais soudainement peur. Un quart d’heure après, on m’appela et on me remit une lettre du prince. Dans le salon, je rencontrai   un   monsieur   qui   était   arrivé   de Moscou avec Piotr Alexandrovitch. À quelques mots   que   j’entendis,   je   compris   qu’il   venait s’installer chez nous pour longtemps. C’était le fondé   de   pouvoir   du   prince.   Il   était   venu   à Pétersbourg   pour   des   affaires   importantes concernant la famille du prince et dont s’occupait depuis   longtemps   Piotr   Alexandrovitch.   Il   me remit la lettre du prince en me disant que la jeune princesse avait aussi voulu m’écrire, qu’elle avait affirmé,   encore   au   dernier   moment,   que   cette 
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lettre   serait   écrite,   mais   qu’elle   l’avait   laissé partir   les   mains   vides   en   le   priant   de   me   dire qu’elle n’avait absolument rien à m’écrire, que dans une lettre on ne pouvait rien dire, qu’elle avait   gâché   cinq  feuilles  de   papier   et   les  avait déchirées et qu’enfin il fallait renouer amitié pour échanger   une   correspondance.   En   outre   elle l’avait   chargé   de   m’affirmer   que   nous   nous verrions   bientôt.   L’étranger   répondit   à   ma question impatiente qu’il était en effet certain que nous   nous   reverrions   prochainement,   car   la famille   ne   devait   pas   tarder   à   venir   à   Saint-Pétersbourg. À cette nouvelle, je ne pus contenir ma   joie.   Je   courus   dans   ma   chambre,   m’y enfermai et, fondant en larmes, j’ouvris la lettre du prince. Le prince me promettait une prochaine rencontre   avec   lui   et   Catherine.   Avec   un sentiment profond il me félicitait de mon talent et enfin me bénissait pour mon avenir auquel il me promettait   de   veiller.   Je   pleurai   en   lisant   cette lettre   et   à   mes   douces   larmes   se   mêlait   une angoisse si insupportable que, je m’en souviens, j’avais peur pour moi. Je ne savais pas ce qui se passait en moi. Quelques jours s’écoulèrent. Dans 
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la chambre voisine de la mienne, où auparavant se   tenait   le   secrétaire   de   Piotr   Alexandrovitch, c’était maintenant le nouveau venu qui travaillait chaque   matin   et   souvent   le   soir   après   minuit. D’autres   fois   il   s’enfermait   dans   le   cabinet   de Piotr   Alexandrovitch   et   tous   deux   travaillaient ensemble.

Un   jour,   après   le   dîner,   Alexandra Mikhaïlovna me pria d’aller dans le cabinet de son mari et de lui demander s’il prendrait le thé avec   nous.   Je   ne   trouvai   pas   Piotr Alexandrovitch,   mais   pensant   qu’il   n’allait   pas tarder à revenir, je restai à l’attendre. À un des murs était appendu son portrait. Je me rappelle que,   tout   d’un   coup,   je   tressaillis   et   me   mis   à l’examiner attentivement. Il était suspendu assez haut ; en outre, dans la chambre il faisait sombre, et, pour le  mieux  voir, j’avançai  une  chaise  et montai   dessus.   Je   voulais   y   chercher   quelque chose, comme si je devais trouver là la solution de mes doutes. Je me rappelle que j’étais surtout frappée par les yeux du portrait. J’étais frappée aussi du fait que presque jamais je n’avais vu les yeux de cet homme ; il les cachait toujours sous 
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des lunettes.

Encore   enfant,   par   une   prévention incompréhensible,   bizarre,   je   n’aimais   pas   son regard.   Mais   maintenant   cette   prévention   avait l’air de se justifier. Mon imagination travaillait. Il me   sembla   tout   d’un   coup   que   les   yeux   du portrait se détournaient avec confusion de mon regard aigu, qu’ils s’efforçaient de l’éviter, que le mensonge et la tromperie se lisaient en eux. Il me semblait avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une joie mystérieuse me saisit.

Soudain   un   cri   léger   s’échappa   de   ma poitrine ;   j’avais  entendu  derrière  moi  un  léger bruit.   Je   me   retournai.   Devant   moi   était   Piotr Alexandrovitch. Il me regardait attentivement. Il me  parut  que  tout  d’un coup il  avait  rougi. Je rougis à mon tour et descendit de la chaise.

– Que faites-vous ici ? me demanda-t-il d’une voix sévère. Pourquoi êtes-vous ici ?

Je ne savais que répondre. Me remettant un peu,   je   lui   transmis   confusément   l’invitation d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne me rappelle pas ce qu’il me répondit ni comment je sortis de son 
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cabinet,   mais,   en   arrivant   chez   Alexandre Mikhaïlovna, j’avais totalement oublié la réponse qu’elle attendait, et, à tout hasard, je lui dis qu’il viendrait.

– Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-elle, tu es toute rouge ; regarde-toi dans la glace, qu’as-tu ?

– Je   ne   sais   pas...   J’ai   marché   trop   vite, répondis-je.

– Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle troublée.

Je ne répondis pas. À ce moment, les pas de Piotr   Alexandrovitch   se   firent   entendre   et, aussitôt,   je   sortis   du   salon.   J’attendis   dans l’angoisse pendant deux heures. Enfin on vint me chercher   de   la   part   d’Alexandra   Mikhaïlovna. Elle était silencieuse et préoccupée. Au moment où j’entrai, elle jeta sur moi un regard scrutateur, mais   aussitôt   baissa   les   yeux.   Il   me   sembla qu’une gêne se reflétait sur son visage. Bientôt je remarquai qu’elle était de mauvaise humeur ; elle parlait peu, ne me regardait pas et, en réponse aux questions de B..., se plaignait du mal de tête. 
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Piotr   Alexandrovitch   était   plus   loquace   que jamais, mais il ne causait guère qu’avec B...

Alexandra      Mikhaïlovna      s’approcha distraitement du piano.

– Chantez-nous   quelque   chose,   dit   B...   en s’adressant à moi.

– Oui,   Annette,   chante-nous   ton   nouvel   air, reprit Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle était heureuse de ce prétexte.

Je   la   regardai.   Elle   m’observait   dans   une attente inquiète.

Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de m’approcher   du   piano   et   de   chanter   quelque chose, je me sentis gênée, je devins confuse, je ne savais   comment   me   dérober.   Enfin,   prise   de dépit, je refusai net.

– Pourquoi   ne   veux-tu   pas   chanter ?   dit Alexandra   Mikhaïlovna   en   me   considérant gravement   et   jetant   en   même   temps   un   regard furtif sur son mari.

Ces   deux   regards   mirent   le   comble   à   ma nervosité. Je me levai de table très troublée, mais 
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déjà   sans   rien   dissimuler   et   tremblant   d’une émotion   incompréhensible,   je   répétai   avec chaleur que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas chanter, que j’étais mal disposée. En disant cela,   je   les   regardais   tous   deux   dans   les   yeux, mais   Dieu   sait   combien   je   désirais   être   en   ce moment   dans   ma   chambre   et   me   cacher   d’eux tous.   B...   était   étonné.   Alexandra   Mikhaïlovna, très angoissée, ne disait pas un mot. Mais Piotr Alexandrovitch   se   leva   de   sa   chaise,   prétexta qu’il avait oublié quelque chose à faire et sortit hâtivement   de   la   chambre,   en   disant   d’ailleurs qu’il   reviendrait   peut-être.   Toutefois,   à   tout hasard, il serra la main de B... en signe d’adieu.

– Qu’avez-vous   enfin ?   demanda   B...   Vous avez l’air vraiment malade.

– Je suis souffrante, très souffrante, répondis-je impatiemment.

– En   effet,   tu   es   pâle   et,   il   y   a   quelques minutes, tu étais toute rouge, remarqua Alexandra Mikhaïlovna, qui se tut soudainement.

– Assez,   dis-je   en   m’approchant   d’elle   et   la regardant fixement dans les yeux.
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Je   pris   sa   main   et   la   baisai.   Alexandra Mikhaïlovna   me   regarda   avec   une   joie   visible, naïve.

– Pardonnez-moi   d’avoir   été   si   méchante aujourd’hui,   lui   dis-je   avec   émotion ;   mais vraiment   je   me   sens   mal   disposée.   Ne   m’en veuillez   pas   et   laissez-moi   me   retirer   dans   ma chambre.

– Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sourire timide. Moi aussi, je suis une enfant, et même plus enfant que toi, me chuchota-t-elle à l’oreille ;   va,  porte-toi   bien,   mais   surtout   ne   te fâche pas contre moi.

– Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu naïf.

– Pourquoi ?   répéta-t-elle   toute   troublée. Pourquoi ?   Tu   vois,   Niétotchka,   je   dis   des sottises. Tu es plus intelligente que moi. Je ne suis qu’une enfant.

– Eh bien, au revoir, prononçai-je très touchée, ne sachant que lui dire.

Je   l’embrassai   encore   une   fois   et   sortis 
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hâtivement de la chambre. Je ressentais du dépit et de la tristesse ; en outre j’étais fâchée contre moi d’être ainsi imprudente et de ne pas savoir me contenir. J’étais honteuse jusqu’aux larmes, je ne   savais   trop   de   quoi,   et   je   m’endormis profondément triste. Le matin en m’éveillant, ma première   pensée   fut   que   toute   la   soirée   de   la veille était un cauchemar, un mirage, que nous n’avions fait que nous mystifier les uns les autres, que nous avions pris au sérieux des bagatelles, et que tout cela provenait de notre inexpérience, de notre   manque   d’habitude   à   recevoir   les impressions   extérieures.  Je   sentais  que  toute   la faute venait de cette lettre qui enflammait  trop mon imagination et je décidai qu’il valait mieux désormais ne plus penser à tout cela. Ayant ainsi calmé   avec   une   facilité   apparente   toute   mon angoisse, et convaincue que j’exécuterais avec la même facilité ce que j’avais résolu, je devins plus calme et allai prendre ma leçon de chant tout à fait   gaie.   L’air   du   matin   me   rafraîchit définitivement   la   tête.   J’aimais   beaucoup   ces sorties matinales chez mon professeur. C’était si agréable de traverser la ville qui, vers neuf heures 
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du matin, était déjà toute animée et reprenait sa vie   coutumière.   Nous  traversions  ordinairement les rues les plus animées, les plus grouillantes, et cette   partie   de   ma   vie   artistique   me   plaisait infiniment ; le contraste entre les petites choses de chaque jour et l’art qui m’attendait à deux pas de là au troisième étage d’une immense maison pleine   de   locataires   du   haut   en   bas,   qui,   me semblait-il, ne s’intéressaient nullement à l’art, ce contraste   était   très   amusant.   Moi,   avec   ma musique sous le bras parmi ces passants affairés, la vieille Natalie qui m’accompagnait et dont je me demandais souvent à quoi elle pouvait penser, enfin   mon   professeur,   moitié   italien,   moitié français,   un   original   parfois   enthousiaste,   plus souvent   pédant,  et   presque   toujours  avare,  tout cela me distrayait et m’amenait à me réjouir ou à réfléchir. En outre, bien que timidement, j’aimais mon art ; avec un espoir passionné, je bâtissais des châteaux en Espagne ; je me représentais un avenir merveilleux et souvent, en rentrant, j’étais toute enflammée par ma propre fantaisie. En un mot, pendant ces heures, j’étais presque heureuse.

J’étais précisément dans une telle disposition 
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quand, à dix heures, je revins de ma leçon à la maison. J’avais oublié tout, et je me rappelle que je rêvais joyeusement à quelque chose. Mais tout à coup, en montant l’escalier, je tressaillis comme sous   une   brûlure.   La   voix   de   Piotr Alexandrovitch,   qui   en   ce   moment   descendait l’escalier, retentissait. Le sentiment  désagréable qui s’empara de moi était si grand, le souvenir de la veille me  frappa si vivement, que je ne pus dissimuler   ma   gêne.   Je   le   saluai,   mais probablement mon visage était-il très expressif, car   il   s’arrêta   devant   moi,   étonné.   Ayant remarqué   son   mouvement,   je   rougis   et   montai rapidement.   Il   murmura   quelque   chose   derrière moi et continua son chemin.

J’étais prête à pleurer de dépit et ne pouvais comprendre ce qui se passait. Toute la matinée je fus   toute   désorientée,   ne   sachant   à   quoi   me résoudre pour en finir avec tout cela. Mille fois je me donnai la parole d’être plus sage et mille fois la   crainte   s’emparait   de   moi.   Je   sentais   que   je haïssais le mari d’Alexandra Mikhaïlovna et, en même temps, j’étais inquiète à mon sujet.
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Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne   pouvais   me   ressaisir.   J’en   voulais   à   tout   le monde.   Je   restai   chez   moi   toute   la   matinée   et n’allai même  pas chez Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut elle qui vint me trouver. Quand elle me vit, elle faillit pousser un cri. J’étais si pâle que, me regardant   dans   le   miroir,   je   me   fis   peur. Alexandra Mikhaïlovna resta avec moi une heure entière, me soignant comme un enfant.

Mais   j’étais   si   triste   de   ses   attentions,   ses caresses m’étaient si pénibles, je souffrais tant en la regardant, que je la priai enfin de me laisser seule. Elle s’en alla très inquiète pour moi. Enfin mon angoisse se résolut dans une crise de larmes. Vers le soir, je me sentis mieux. Je me sentais mieux   parce   que   j’étais   décidée   d’aller   chez Alexandra   Mikhaïlovna,   de   me   jeter   à   ses genoux,   de   lui   rendre   la   lettre   qu’elle   avait perdue,   de   lui   avouer   tout,   d’avouer   toutes   les souffrances   que   j’avais   endurées,   tous   mes doutes,   et   de   l’embrasser   de   tout   mon   amour infini pour elle, de lui dire que j’étais son enfant, son amie, que mon cœur lui était ouvert, qu’elle n’avait qu’à regarder pour voir toute l’affection 

 

324

ardente,   inébranlable,   qu’il   contenait   pour   elle. Mon   Dieu !   je   savais,   je   sentais   que   j’étais   la dernière personne à qui elle pût ouvrir son âme ; mais d’autant plus sûr me paraissait le salut, je comprenais, bien que vaguement, son angoisse et mon   cœur   était   plein   d’indignation   à   l’idée qu’elle  pouvait  rougir  devant   moi,   devant  mon jugement..... Voilà ce que je voulais lui dire en pleurant à ses pieds. Le sentiment de la justice s’était   révolté   en   moi.   Je   ne   sais   pas   ce   que j’aurais   fait ;   je   ne   me   suis   ressaisie   qu’après, quand un hasard nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, en m’arrêtant dès le premier pas.

Voici   ce   qui   arriva.   J’étais   déjà   près   de   sa chambre, quand, d’une porte latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. Il ne m’avait pas aperçue et me dépassa.   Il   allait   aussi   chez   Alexandra Mikhaïlovna.   Je   m’arrêtai   comme   étourdie. C’était   le   dernier   des   hommes   que   je   devais rencontrer en ce moment. Je voulais m’en aller, mais   la   curiosité   me   cloua   sur   place.   Il   s’était arrêté devant la glace, réparant ses cheveux et, à mon   grand   étonnement,   soudain,   je   l’entendis chantonner. Immédiatement un souvenir lointain 

 

325

de mon  enfance me  revint  à la  mémoire.  Pour faire   comprendre   l’étrange   impression   que   je ressentis   alors,   je   dirai   quelques   mots   de   ce souvenir. La première année de mon séjour dans cette   maison,   un   événement   m’avait   frappée profondément : ce fut seulement maintenant que ma   conscience   s’éclaira,   parce   que   ce   fut seulement maintenant que je compris l’origine de l’antipathie   inexplicable   que   m’inspirait   cet homme.   J’ai   déjà   mentionné   que   sa   présence m’était   pénible.   J’ai   déjà   dit   quelle   expression attristante produisaient sur moi son air soucieux et renfrogné, l’expression de son visage souvent morose,   quel   poids   je   sentais   après   les   heures passées   avec   lui   autour   de   la   table   à   thé d’Alexandra   Mikhaïlovna,   et   enfin   quelle angoisse remplissait mon cœur quand, deux ou trois fois, j’avais été témoin des scènes bizarres, violentes   dont   j’ai   parlé   au   commencement.   Il m’arrivait alors de me trouver avec lui, comme maintenant, dans la même chambre, à la même heure,   quand   il   se   rendait   comme   moi   chez Alexandra Mikhaïlovna. J’éprouvais une timidité enfantine en me rencontrant seule avec lui, aussi 
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je   me   blottissais   dans   un   coin,   comme   une coupable, en priant Dieu qu’il ne me remarquât point.   De   même   que   maintenant,   il   s’arrêtait devant la glace et je tressaillais d’un sentiment vague, qui n’avait rien d’enfantin. Il me semblait qu’il transformait son visage. Du moins je voyais clairement un sourire sur son visage avant qu’il s’approchât de la glace. Je voyais son sourire, que je ne voyais jamais à un autre moment, car (je me rappelle   que   cela   me   frappait   le   plus)   il   ne souriait   jamais   en   présence   d’Alexandra Mikhaïlovna. Tout d’un coup, à peine avait-il jeté un   regard   dans   le   miroir,   que   son   visage   se transformait   complètement.   Le   sourire disparaissait   comme   par   enchantement   et   une expression d’amertume, d’un sentiment qui avait l’air   de   se   faire   jour  irrésistiblement,   qu’on  ne pouvait   cacher   par   n’importe   quel   effort, paraissait sur ses lèvres ; un pli soucieux barrait son front et rapprochait les sourcils ; le regard se cachait   sous   les   lunettes ;   en   un   mot,   en   un instant, comme par ordre, il devenait un tout autre homme.   Je   me   rappelle   qu’encore   enfant   je tremblais   de   la   peur   de   comprendre   ce   que   je 
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voyais   et   depuis,   cette   impression   pénible, désagréable ne s’effaça pas de mon cœur. Après s’être   regardé   une   minute   dans   la   glace,   il inclinait   la   tête,   se   courbait,   comme   il   faisait ordinairement   quand   il   se   présentait   devant Alexandra Mikhaïlovna, et, sur la pointe du pied, entrait dans la chambre.

C’est  ce  souvenir qui   venait  de  me   frapper. Alors,   comme   maintenant,   il   se   croyait   seul quand   il   s’arrêtait   devant   la   glace.   Maintenant, comme alors, avec une impression désagréable, je me   trouvais   non   loin   de   lui.   Mais   quand j’entendis ce chant (ce qu’on ne pouvait attendre de lui) qui me frappait d’une façon si inattendue, je   demeurai   clouée   sur   place,   et,   au   même moment, la ressemblance me rappela une scène de mon enfance. Tous mes nerfs tressaillirent et, en réponse à cette malheureuse chanson, j’éclatai d’un tel rire que le pauvre chanteur poussa un cri, bondit à deux pas de la glace et, pâle comme un mort, comme s’il avait été pris en flagrant délit, il me regarda plein d’horreur, d’étonnement et de fureur. Son regard agit sur moi maladivement. J’y répondis   par   un   rire   nerveux,   bien   en   face,   et, 
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sans   cesser   de   rire,   j’entrai   chez   Alexandra Mikhaïlovna.

Je savais qu’il était derrière la portière, qu’il hésitait   à   entrer,   que   la   fureur   et   la   crainte l’avaient cloué sur place, et avec une impatience provocante   j’attendais   ce   qu’il   allait   décider. J’étais   prête   à   parier   qu’il   n’entrerait   pas   et j’aurais gagné. Il ne vint qu’une demi-heure plus tard.   Alexandra   Mikhaïlovna,   pendant   un   bon moment, me regarda très étonnée. Mais elle avait beau me demander ce que j’avais, je ne pouvais lui répondre : j’étouffais. Enfin elle comprit que j’avais une crise de nerfs et me regarda inquiète. Quand je fus un peu calmée, je pris ses mains et me mis à les baiser. C’est alors seulement que je me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.

Je le regardai furtivement. Il avait l’air comme si   rien   ne   s’était   passé   entre   nous,   c’est-à-dire qu’il était sévère et morne comme toujours ; mais à la pâleur de son visage et au léger tremblement de ses lèvres, je compris qu’il dissimulait avec peine son émotion. Il salua froidement Alexandra 
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Mikhaïlovna et s’assit silencieusement à sa place. Sa main tremblait quand il prit une tasse de thé. J’attendais   l’explosion   et   la   peur   me   saisit.   Je voulais   m’en   aller,   mais   ne   me   décidais   pas   à abandonner   Alexandra   Mikhaïlovna   dont   le visage pâlissait en regardant son mari. Elle aussi pressentait quelque chose de mauvais. Enfin ce que j’attendais avec une telle crainte arriva. Au milieu  du  profond  silence,  je  levai  les  yeux et rencontrai   les   lunettes   de   Piotr   Alexandrovitch dirigées de mon côté. C’était si inattendu que je tressaillis et faillis pousser un cri. Je baissai les yeux.   Alexandra   Mikhaïlovna   remarqua   ce mouvement.

– Qu’avez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? éclata   la   voix   grossière   et   rude   de   Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cœur battait si fort que je ne pouvais prononcer un mot.

– Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi rougit-t-elle   toujours ?   demanda-t-il   en   s’adressant   à Alexandra   Mikhaïlovna   et   me   désignant   avec effronterie.
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L’indignation   me   coupait   la   respiration.   Je jetai un regard sur Alexandra Mikhaïlovna. Elle me comprit. Ses joues pâles s’empourprèrent.

– Annette, me dit-elle d’une voix ferme, que je n’attendais pas d’elle, va dans ta chambre, et dans un instant j’irai t’y rejoindre et nous passerons la soirée ensemble...

– Je vous demande si vous m’avez entendu ou non ?   interrompit   Piotr   Alexandrovitch,   en élevant encore la voix et comme s’il n’entendait pas ce que disait sa femme. Pourquoi rougissez-vous quand vous me rencontrez ? Répondez...

– Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ? répondit   Alexandra   Mikhaïlovna   d’une   voix entrecoupée d’émotion.

Je   regardai   avec   étonnement   Alexandra Mikhaïlovna. La véhémence de son observation me fut au premier moment incompréhensible.

– C’est  moi  qui   vous   fais   rougir ?  Moi, répondit Piotr Alexandrovitch, qui lui aussi parut étonné, en appuyant particulièrement sur le mot moi. C’est à cause de  moi  que vous rougissez ? 
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Mais   est-ce   que   je   puis  vous  faire   rougir   pour moi ?   Qui   de   nous   deux   doit   rougir,   vous   ou moi ? Qu’en pensez-vous ? Cette phrase si claire pour moi était prononcée d’un ton si persifleur que je poussai un cri et me jetai vers Alexandra Mikhaïlovna.   L’étonnement,   la   souffrance,   le reproche, l’horreur se reflétaient sur son visage pâle   comme   la   mort.   Je   regardai   Piotr Alexandrovitch   en   joignant   les   mains   d’un   air suppliant. Il semblait s’être déjà ressaisi ; mais la fureur qui lui  avait arraché  cette  phrase  n’était pas encore passée. Cependant quand il remarqua ma supplication muette, il se troubla. Mon geste disait   clairement   que   je   savais   beaucoup   de choses   qui   étaient   secrètes   entre   eux   et   que j’avais bien compris ses paroles.

– Annette,   allez   dans   votre   chambre,   répéta Alexandra Mikhaïlovna d’une voix faible, mais ferme, en se levant. J’ai besoin de causer avec Piotr Alexandrovitch.

Elle   paraissait   calme,   mais   je   redoutais davantage   ce   calme   que   n’importe   quelle émotion. Je faillis ne pas écouter ses paroles et 
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rester là. Je tendais toutes mes forces pour lire sur son visage ce qui se passait en ce moment dans son âme. Il me semblait qu’elle n’avait compris ni mon geste ni mon exclamation.

– Voilà ce que vous avez fait, prononça Piotr Alexandrovitch   en   me   prenant   par   le   bras   et m’indiquant sa femme.

Mon   Dieu !   je   n’avais   jamais   vu   un   pareil désespoir que celui que je lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par le bras et me poussa hors de la   chambre.   Je   les   regardai   une   dernière   fois. Alexandra Mikhaïlovna restait debout accoudée à la cheminée, la tête serrée dans ses deux mains. Toute   l’attitude   de   son   corps   décelait   une souffrance intolérable. Je saisis la main de Piotr Alexandrovitch et la serrai fortement.

– Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu, ayez pitié ! prononçai-je d’une voix entrecoupée.

– N’ayez pas peur ; n’ayez pas peur, dit-il en me   regardant   étrangement.   Ce   n’est   rien,   c’est une crise. Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le 
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divan et cachai mon visage dans mes mains. Je restai   ainsi   trois   mortelles   heures.   Enfin,   n’y tenant   plus,   j’envoyai   demander   si   je   pouvais venir près d’Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut Mme Léotard   qui   m’apporta   la   réponse.   Piotr Alexandrovitch me faisait dire que la crise était passée,   qu’il   n’y   avait   pas   de   danger,   mais qu’Alexandra Mikhaïlovna avait besoin de repos.

Je  ne  me   couchai   pas avant  trois  heures  du matin. Je réfléchissais tout le temps en marchant de long en large dans ma chambre. Ma situation était plus difficile que jamais, mais je me sentais plus calme, peut-être parce que je me sentais la plus coupable. Je me mis au lit en attendant avec impatience le lendemain.

Mais le lendemain, à mon triste étonnement, je remarquai   chez   Alexandra   Mikhaïlovna   une froideur inexplicable. D’abord il me sembla que cette pure et noble créature souffrait de rester en ma compagnie après la scène de la veille avec son mari, scène dont involontairement, j’avais été témoin ; je savais qu’elle était capable de rougir devant moi et même de me demander pardon, si 
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la   malheureuse   scène   d’hier   avait   offensé   mon cœur. Mais bientôt je remarquai en elle un autre souci   et   un   dépit   qui   se   manifestait   très gauchement.   Tantôt   elle   me   répondait froidement, sèchement, tantôt on discernait dans ses paroles un sens particulier, tantôt enfin, tout d’un   coup,   elle   devenait   avec   moi   très   tendre comme si elle se fût reproché cette sévérité qui ne pouvait   pas   être   dans   son   cœur,   et   ses   douces paroles résonnaient comme un reproche. Enfin je lui   demandai   nettement   si   elle   n’avait   pas quelque chose à me dire. Ma brusque question tout   d’abord   la   troubla   un   peu,   mais   aussitôt, levant   sur   moi   ses   grands   yeux   doux   et   me regardant avec un sourire tendre, elle me dit :

– Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta question a été si inattendue que cela m’a troublée un peu. C’est parce ta question a été si brusque,   je   t’assure.   Mais   écoute-moi,   mon enfant, et  dis-moi  la  vérité :  As-tu sur le  cœur quelque chose qui t’aurait fait te troubler si l’on t’avait   interrogée   aussi   brusquement   et   à l’improviste ?
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– Non,   répondis-je   en   la   regardant   d’un   œil clair.

– C’est bien ! Si tu savais, mon amie, comme je te suis reconnaissante pour cette belle réponse. Non   que   je   puisse   le   soupçonner   de   quelque chose   de   mauvais,   ça   jamais !   Je   ne   me pardonnerais   pas   une   pareille   pensée.   Mais écoute : quand je t’ai prise, tu étais une enfant, et maintenant tu as dix-sept ans. Tu vois que je suis malade,   je   suis   moi-même   comme   une   enfant, qu’il   faut   soigner   encore.   Je   n’ai   pas   pu remplacer une mère, bien que je t’aime autant. Si maintenant quelque chose me tourmente ce n’est certainement   pas   toi   qui   en   es   coupable,   mais moi. Pardonne-moi donc cette question, et aussi pardonne-moi   si,   involontairement,   je   n’ai   pas tenu toutes les promesses que j’avais faites à toi et à mon père quand je t’ai prise avec moi. Cela m’a souvent inquiétée, ma chérie.

Je l’embrassai et pleurai.

– Je   vous   remercie,   je   vous   remercie   pour tout ! dis-je, mais ne parlez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus qu’une mère. Que Dieu vous 
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bénisse pour tout ce que vous deux, vous et le prince, avez fait pour moi, pauvre abandonnée. Ma chérie, ma chérie !

– Assez,   Niétotchka,   assez !   Embrasse-moi, comme ça, très fort ! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, mais il me semble que c’est pour la dernière fois que tu m’embrasses.

– Non, non ! m’écriai-je en sanglotant comme une   enfant.   Non,   cela   ne   sera   pas.   Vous   serez heureuse. Croyez-moi, nous serons heureux.

– Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant près de moi il y a peu de gens qui m’aiment. Tous m’ont abandonnée.

– Qui vous a abandonnée ? Lesquels ?

– Autrefois   il   y   avait   d’autres   personnes auprès de moi... Tu ne sais pas, Niétotchka... Ils m’ont tous abandonnée... Tous se sont évanouis comme   des   visions...   Et   je   les   ai   tellement attendus...   Toute   ma   vie   je   les   ai   attendus... Regarde,   Niétotchka,   tu   vois   quel   sombre automne, bientôt il neigera, et, avec la première neige,   je   mourrais.   Oui...   Mais   je   ne   suis   pas 
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triste... Adieu...

Son   visage   était   pâle   et   maigre,   ses   joues étaient   rouges,   ses   lèvres   tremblaient,   un   feu intérieur les desséchait.

Elle   s’approcha   du   piano,   et   prit   quelques accords.   À   ce   moment   une   corde   se   cassa   et s’éteignit dans un son tremblant et prolongé.

– Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout d’un coup d’une voix inspirée, en indiquant le piano. Cette corde était trop tendue, elle n’a pu le   supporter   et   elle   s’est   brisée...   Tu   entends comme le son s’éteint plaintivement !...

Elle   parlait   avec   difficulté.   Le   mal   sourd, intérieur, se reflétait sur son visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

– Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Amène les enfants.

Je les lui amenai. Elle avait l’air de se reposer en les regardant. Au bout d’une heure, elle les laissa partir.

– Quand   je   mourrai,   tu   ne   les   abandonneras pas, Annette, me dit-elle à voix basse comme si 
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elle craignait qu’on ne nous écoutât.

– Assez, vous me tuerez !

Je ne trouvais rien de plus à répondre.

– Je plaisantais, dit-elle après un court silence, et   en  souriant  elle   ajouta :  Et  toi,  tu  l’as  cru ? Parfois je dis Dieu sait quoi. Je suis maintenant comme une enfant ; il faut tout me pardonner...

Elle   me   regarda   timidement   comme   si   elle avait   peur   de   prononcer   quelque   chose.   Ce quelque chose, je l’attendais.

– Prends   garde...   Ne   l’effraie   pas,   dit-elle enfin, les yeux  baissés,  une  légère  rougeur sur son visage, et si bas que je l’entendais à peine.

– Qui ? demandai-je étonnée.

– Mon mari... Peut-être lui raconteras-tu tout...

– Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en plus étonnée.

– Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais.....

Mon cœur se serrait de plus en plus.

– Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai   morte,   n’est-ce   pas ?   ajouta-t-elle 
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sérieusement et de nouveau d’un air mystérieux. Tu   les   aimeras   comme   tu   aimerais   tes   propres enfants. Rappelle-toi que je t’ai toujours regardée comme   ma   fille   et   n’ai   fait   aucune   différence entre toi et les miens.

– Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étouffée par les larmes et l’angoisse.

Un   baiser   brûlant   sur   ma   main   me   surprit avant que j’aie eu le temps de la retirer.

« Qu’a-t-elle ?   Que   pense-t-elle ?   Qu’y   a-t-il eu hier entre eux ? » me passa-t-il en tête.

Un instant après elle se plaignit de la fatigue.

– Je   suis   malade   déjà   depuis   longtemps, seulement je ne voulais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous deux m’aimez, n’est-ce pas ? Au revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seulement, ce soir, ne manque pas de venir. Tu viendras ?

Je le lui promis, mais j’étais heureuse de m’en aller,   je   n’en   pouvais   supporter   davantage.   La pauvre ! la pauvre ! Cette longue souffrance que je   connaissais   maintenant   toute,   cette   vie   sans lumière,   cet   amour   timide,   et   encore   elle   avait 
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l’air d’une criminelle, elle avait peur du moindre reproche, elle s’était forgé une nouvelle douleur, et   s’était   déjà   soumise   à   elle,   s’y   était   déjà résignée !...

Le soir, au crépuscule, profitant de l’absence d’Ovroff (le nouveau venu de Moscou), j’entrai dans la bibliothèque. Là j’ouvris une armoire et commençai à chercher parmi les livres quelque chose   pour   lire   à   haute   voix   à   Alexandra Mikhaïlovna. Je voulais la distraire de ses idées noires,   et   choisir   quelque   chose   de   gai...   Je cherchai   longtemps   et   distraitement ;   la   nuit tombait, et mon angoisse grandissait. Dans mes mains se trouvait de nouveau le livre ouvert à la même page sur laquelle je voyais les traces de la lettre qui, maintenant, ne me quittait pas, de cette lettre   renfermant   un   secret   à   dater   de   la connaissance duquel mon existence avait l’air de se briser... « Qu’adviendra-t-il de nous ? pensais-je. Le nid où j’ai été si heureuse, où j’ai eu si chaud se vide, l’esprit pur et clair qui veilla sur ma jeunesse me quitte. Que sera l’avenir ? »

J’oubliais   momentanément   tout   mon   passé, 
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qui maintenant était si cher à mon cœur, comme pour   mieux   prévoir   l’avenir   inconnu   qui   me menaçait... Je me rappelle cette minute comme si je la vivais de nouveau, si fortement elle se grava dans ma mémoire.

Je tenais dans mes mains la lettre et le livre ouvert ;   mon   visage   était   mouillé   de   larmes. Soudain,   j’eus   un   frisson   de   peur :   j’entendais une voix que je connaissais. Au même moment, je sentis qu’on arrachait la lettre de ma main. Je poussai   un   cri   et   me   retournai.   Piotr Alexandrovitch était devant moi. Il me saisit par le bras, me maintenant fortement sur place. Le bras droit tendu vers la lumière, il tâcha de lire la lettre. Je poussai un cri. Plutôt mourir que laisser cette   lettre   entre   ses   mains.   À   son   sourire triomphant,   je   compris   qu’il   avait   pu   lire   les premières   lignes.   Je   perdais   la   tête.   Je   me précipitai sur lui sans savoir ce que je faisais et lui arrachai la lettre des mains. Tout cela se passa si   vite   que   je   ne   comprenais   pas   moi-même comment la lettre se trouvait de nouveau en ma possession. Mais remarquant son intention de me la reprendre, je la cachai hâtivement dans mon 
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corsage,   et   reculai   de   trois   pas.   Pendant   une demi-minute nous nous regardâmes l’un l’autre en   silence.   Je   frissonnais   encore   de   peur.   Lui, pâle,   les   lèvres   tremblantes,   bleuies   de   colère, rompit le premier le silence.

– Assez,  dit-il  d’une  voix  sourde   d’émotion. Vous ne voulez pas, je pense, que j’emploie la violence. Alors donnez-moi cette lettre de bonne volonté.

Ce   fut   seulement   alors   que   je   me   ressaisis. L’offense,   la   honte,   l’indignation   contre   sa brutalité   m’avaient   bouleversée.   Des   larmes brûlantes coulaient sur mes joues empourprées. Je   tremblais   toute   d’émotion,   et,   pendant   un certain temps, il me fut impossible de prononcer un mot.

– Avez-vous entendu ?  dit-il  en faisant  deux pas en avant.

– Laissez-moi !   Laissez-moi !   m’écriai-je   en m’éloignant   de   lui.   Vous   avez   agi   bassement, vous vous êtes oublié. Laissez-moi passer !

– Comment ! Qu’est-ce que cela signifie ! Et 
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vous   osez   encore   prendre   ce   ton...   après   que vous... Donnez-moi cette lettre, vous dis-je.

Il avança encore vers moi ; mais ayant jeté un regard   sur   moi,   il   vit   dans   mes   yeux   tant   de résolution qu’il s’arrêta comme s’il avait réfléchi.

– Bon, dit-il enfin sèchement, comme s’il avait pris une décision. Cela viendra à son tour, mais d’abord...

Il jeta un regard circulaire.

– Vous...   Qui   vous   a   laissé   entrer   dans   la bibliothèque ?   Pourquoi   cette   armoire   est-elle ouverte ? Où avez-vous pris la clef ?

– Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler avec vous... Laissez-moi ! Laissez-moi !

J’avançai vers la porte.

– Permettez,   dit-il   en   me   prenant   la   main ; vous ne vous en irez pas comme cela...

Sans   mot   dire,   j’arrachai   ma   main   et   de nouveau fis un mouvement vers la porte.

– C’est   bon.   Mais   cependant   je   ne   puis   pas vous permettre de recevoir, dans ma maison, des 
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lettres de vos amants !

Je  poussai  un  cri  et   le   regardai   comme   une folle.

– C’est pourquoi...

– Arrêtez !   m’écriai-je.   Comment   pouvez-vous...   Comment   avez-vous   osé   me   parler ainsi ?... Mon Dieu ! mon Dieu !

– Quoi ! Quoi ! Vous menacez encore ?

Je le regardai, pâle, folle de désespoir.

Cette scène entre nous était arrivée au dernier degré de haine. Je le suppliais par mon regard de ne   pas   continuer.   J’étais   prête   à   pardonner l’offense, pourvu qu’il s’arrêtât. Il me regardait fixement, et, visiblement, hésitait.

– Ne   me   poussez   pas   à   bout !   murmurai-je effrayée.

– Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se ressaisissant. J’avoue que ce regard me fait   hésiter,   ajouta-t-il   avec   un   sourire   étrange, mais, malheureusement c’est clair, j’ai pu lire le commencement   de   la   lettre,   c’est   une   lettre d’amour... Non, vous ne me dissuaderez pas. Si 
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j’ai pu douter un moment, cela prouve seulement qu’à toute vos belles qualités je dois ajouter la capacité   de   mentir   merveilleusement.   C’est pourquoi je répète...

À mesure qu’il parlait, la colère déformait de plus en plus son visage. Il  pâlissait, ses lèvres tremblaient, de sorte que les dernières paroles, il les prononça avec beaucoup de difficulté. La nuit tombait.   J’étais   sans   défense,   seule   devant   un homme   qui   pouvait   insulter   une   femme.   Enfin tout était contre moi. Je souffrais de honte, je ne pouvais pas comprendre la colère de cet homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me jetai hors de la bibliothèque et ne m’arrêtai qu’au seuil de la chambre d’Alexandra Mikhaïlovna. À ce moment j’entendis des pas. Déjà j’allais entrer, quand tout d’un coup je m’arrêtai comme frappée de la foudre.

« Que   va-t-il   arriver   avec   elle ?   pensai-je. Cette lettre ! Non, tout plutôt que ce dernier coup dans son cœur ! »

Et je fis un pas en arrière. Mais il était trop tard. Il était près de moi.
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– Allons où vous voudrez ; seulement pas ici, pas   ici,   chuchotai-je   en   lui   saisissant   le   bras. Ayez   pitié   d’elle !   Je   retournerai   dans   la bibliothèque, si vous le voulez... Vous la tuerez !

– C’est   vous   qui   la   tuerez,   répondit-il   en m’écartant.

Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il voulait   précisément   transporter   toute   la   scène chez Alexandra Mikhaïlovna.

– Au nom de Dieu ! dis-je en le retenant de toutes mes forces.

Mais à ce moment, la portière se souleva et Alexandra   Mikhaïlovna   se   trouva   devant   nous. Elle regardait étonnée ; son visage était plus pâle encore que de coutume ; ses jambes la portaient à peine.   On   voyait   qu’elle   avait   fait   de   grands efforts pour venir jusqu’à nous quand elle avait entendu nos voix.

– Qu’y   a-t-il ?   De   quoi   parliez-vous ? demanda-t-elle   en   nous   regardant   avec étonnement.

Le   silence   dura   quelques   instants.   Elle   était 
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pâle   comme   une   morte.   Je   me   jetai   vers   elle, l’embrassai   fortement   et   l’entraînai   dans   son boudoir.

Piotr   Alexandrovitch   nous   suivit.   Je   cachai mon   visage   sur   la   poitrine   d’Alexandra Mikhaïlovna et l’embrassai de plus en plus fort.

– Qu’as-tu ?   Qu’avez-vous ?   demanda-t-elle pour la seconde fois.

– Demandez-le-lui. Hier vous l’avez défendue si chaleureusement ! dit Piotr Alexandrovitch en tombant lourdement dans un fauteuil.

J’étreignais   de   plus   en   plus   fort   Alexandra Mikhaïlovna.

– Mon Dieu ! Qu’y a-t-il  donc ?  prononça-t-elle terriblement effrayée. Vous êtes si surexcités tous les deux. Elle tremble, elle pleure... Annette, dis-moi ce qui s’est passé entre vous ?

– Non,   permettez,   moi   d’abord...   dit   Piotr Alexandrovitch en s’approchant de nous. Il me prit   par   le   bras   et   m’éloigna   d’Alexandra Mikhaïlovna.

– Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de 
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la chambre. Je veux vous juger devant elle qui vous a tenu lieu de mère. Et vous, calmez-vous, et asseyez-vous, ajouta-t-il en aidant Alexandra Mikhaïlovna   à   s’asseoir   dans   un   fauteuil.   Je regrette   de   ne   pouvoir   vous   délivrer   de   cette pénible explication, mais elle est nécessaire.

– Mon Dieu ! Que peut-il y avoir ! prononça Alexandra   Mikhaïlovna   affreusement   angoissée et portant son regard tantôt sur moi, tantôt sur son mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal. De lui je n’attendais plus de pitié.

– En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je   voudrais   que   vous   fussiez   juge   avec   moi... Toujours (c’est une de vos fantaisies), toujours vous   aviez   pensé,   mais,   je   ne   sais   comment m’exprimer... je rougis de telles suppositions... en un mot, vous la défendiez, vous m’accusiez d’une sévérité déplacée, vous faisiez allusion à un autre sentiment  qui,   soi-disant,   provoquait   cette sévérité, vous... Mais je ne sais pas pourquoi je ne surmonterais pas mon embarras à l’idée de vos suppositions,   pourquoi   je   ne   parlerais   pas 
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ouvertement, devant elle..... En un mot, vous...

– Oh ! vous ne ferez pas cela ! Non, vous ne le direz pas !... s’écria Alexandra Mikhaïlovna toute émue,   rouge   de   honte.   Non,   vous   aurez   pitié d’elle.   C’est   moi   qui   ai   imaginé   tout   cela ! Maintenant   je   n’ai   plus   aucun   soupçon. Pardonnez-moi ! Excusez-moi ! Je suis malade, il faut me pardonner. Mais seulement ne lui dites pas...   Non...   Annette,   dit-elle   en   avançant   vers moi, Annette, va-t’en d’ici, plus vite, plus vite. Il plaisantait... C’est moi qui suis coupable de tout cela... C’est une plaisanterie déplacée...

– En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr Alexandrovitch, jetant ses paroles sans pitié en réponse à sa supplication.

Elle poussa un cri, pâlit et s’appuya à un siège, ses jambes ne pouvant plus la soutenir.

– Que   Dieu   vous   pardonne,   prononça-t-elle enfin   d’une   voix   faible.   Pardonne-moi, Niétotchka ; pardon pour lui... C’est moi qui suis coupable de tout cela..... j’étais malade et.....

– Mais c’est de la tyrannie ! C’est une honte, 
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une   lâcheté !   m’écriai-je   folle   de   rage, comprenant   enfin   tout,   comprenant   pourquoi   il avait   voulu   me   juger   devant   sa   femme.   C’est digne de mépris, vous.....

– Annette !   s’écria   Alexandra   Mikhaïlovna, terrifiée, en me saisissant la main.

– Comédie, comédie et rien de plus ! prononça Piotr   Alexandrovitch   très   ému.   Comédie,   vous dis-je,   continua-t-il   en   regardant   fixement   sa femme. Et dans cette comédie, la seule bernée, c’est vous. Croyez que nous..., prononça-t-il en suffoquant et en me désignant, croyez, que nous n’aurons   pas   peur   de   pareilles   explications. Croyez   que   nous   ne   sommes   déjà   plus   si chastes...   pour   nous   offenser,   rougir,   et   nous boucher   les   oreilles,   quand   on   nous   parle   de choses   pareilles.   Excusez,   je   m’exprime nettement, grossièrement peut-être, mais il le faut ainsi...   Êtes-vous   sure,   madame,   de   la   bonne conduite de cette... demoiselle ?

– Mon   Dieu !   qu’avez-vous ?   Vous   vous oubliez,   prononça   Alexandra   Mikhaïlovna médusée, morte de peur.
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– Je vous prie..., pas de phrases, continua d’un ton   méprisant   Piotr   Alexandrovitch.   Je   n’aime pas cela. La chose est simple, vulgaire, nullement compliquée.   Je   vous   interroge   sur   sa   conduite. Connaissez-vous...

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le bras, je le tirai violemment de côté ; encore un moment et tout pouvait être perdu.

– Ne   parlez   pas   de   la   lettre,   chuchotai-je rapidement, vous la tueriez sur le coup. Elle ne peut   pas   me   juger,   parce   que   je   sais   tout... Comprenez-vous, je sais tout !

Il   me   regarda   fixement,   avec   une   curiosité sauvage,   et   se   troubla.   Le   sang   lui   monta   au visage.

– Je sais tout, tout, répétai-je.

Il hésitait encore. La question était au bout de ses lèvres. Je le prévins.

– Voici, ce qu’il y a eu, dis-je à haute voix, très   vite,   en   m’adressant   à   Alexandra Mikhaïlovna, qui nous regardait très étonnée. Je suis seule coupable. Il y a déjà quatre ans que je 
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vous trompe. Je me suis approprié la clef de la bibliothèque   et   pendant   quatre   ans   j’ai   lu   en cachette. Piotr Alexandrovitch m’a surprise lisant un livre qui... ne pouvait pas, ne devait pas être entre mes mains. Dans sa crainte pour moi, il a exagéré   le   danger   à   vos   yeux.   Mais   je   ne   me justifie pas. Je suis coupable. La tentation était plus forte que moi et, ayant commis cette faute une fois, j’ai eu honte ensuite d’avouer mon acte. Voilà tout, presque tout ce qui s’est passé entre nous...

– Bien imaginé ! chuchota près de moi Piotr Alexandrovitch.

Alexandra   Mikhaïlovna   m’écoutait   avec   une attention profonde, mais la méfiance se reflétait sur son visage. Elle regardait à tour de rôle tantôt moi,   tantôt   son   mari.   Le   silence   s’établit.   Je respirais   à   peine.   Elle   inclina   la   tête   sur   sa poitrine   et   ferma   les   yeux,   pesant   évidement chacun des mots que j’avais prononcés. Enfin elle releva la tête et me regarda fixement.

– Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas mentir, prononça-t-elle. C’est tout ce qui s’est 
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passé, absolument tout ?

– Tout, répondis-je.

– Est-ce tout ? demanda-t-elle à son mari.

– Oui, tout, dit-il avec effort, tout.

Je respirai.

– Tu me donnes ta parole, Niétotchka ?

– Oui, répondis-je sans hésiter.

Mais je ne pus m’empêcher de regarder Piotr Alexandrovitch.   Il   souriait   en   m’entendant donner ainsi ma parole. Je rougis et mon trouble n’échappa   point   à   la   pauvre   Alexandra Mikhaïlovna. Une angoisse indicible se reflétait sur son visage.

– C’est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne puis pas ne pas vous croire.

– Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr Alexandrovitch. Vous avez entendu ?

Alexandra Mikhaïlovna ne répondit point. La scène devenait de plus en plus pénible.

– Demain   même   je   réviserai   tous   les   livres, continua Piotr Alexandrovitch. Je ne sais pas ce 
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qu’il y avait encore là-bas, mais...

– Et   quels   livres   a-t-elle   lus ?   demanda Alexandra Mikhaïlovna.

– Quels   livres ?   Répondez,   vous,   dit-il   en s’adressant à moi. Vous savez mieux  expliquer. Expliquez, dit-il avec un sourire retenu.

J’étais  confuse   et  ne   pouvais  prononcer  une parole.   Alexandra   Mikhaïlovna   rougit   et   baissa les   yeux.   Un   long   silence   suivit.   Piotr Alexandrovitch marchait à travers la chambre.

– Je   ne   sais   ce   qu’il   y   a   eu   entre   vous, commença   enfin   Alexandra   Mikhaïlovna,   en prononçant craintivement chaque mot, mais si ce n’est   que  cela,   continua-t-elle,   si   ce   n’est   que cela... je ne comprends pas pourquoi nous tous devons être si tristes et si désespérés. C’est moi en cela qui suis la plus coupable, moi seule, et cela me tourmente. J’ai négligé son éducation, et c’est moi qui dois répondre pour tout. Elle doit me pardonner ; je m’accuse et n’ose la blâmer. Mais,   de   nouveau,   pourquoi   devons-nous désespérer ?   Le   danger   est   passé.   Regardez-la, dit-elle en s’animant de plus en plus et jetant un 

 

355

regard scrutateur sur son mari. Regardez-la. Cet acte   imprudent   a-t-il   eu   des   conséquences quelconques ?  Est-ce   que  je  ne  la   connais  pas, elle, mon enfant, ma fille ? Est-ce que je ne sais pas que son cœur est pur et noble, que dans cette jolie   tête,   continua-t-elle   en   me   caressant   et m’attirant   vers   elle,   l’esprit   est   clair   et   que   sa conscience   a   peur   du   mensonge ?   Assez,   mes amis, assez. Sûrement quelque chose d’autre s’est glissé entre nous et a mis sur nous son ombre hostile, mais nous en triompherons par l’amour, par l’accord. Peut-être y a-t-il entre nous trop de choses qui n’ont pas été dites, et la faute m’en est-elle imputable. C’est moi la première qui me suis cachée de vous ; c’est moi qui ai eu Dieu sait quels soupçons... Mais... Si nous nous sommes expliqués un peu, vous deux devez me pardonner, parce   que...   parce   qu’enfin   il   n’y   a   pas   grand péché dans ce que j’ai soupçonné...

Après   avoir   dit   cela,   elle   regarda   son   mari timidement, en rougissant, et, angoissée, attendit ses paroles. À mesure qu’il l’écoutait, un sourire moqueur se montrait sur ses lèvres. Il cessa de marcher et s’arrêta droit devant elle. Il semblait 

 

356

jouir de sa confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment   comme   se   demandant   ce   qui   allait   se passer ensuite. La gêne d’Alexandra Mikhaïlovna redoublait. Enfin il interrompit la pénible scène d’un rire long et moqueur.

– Je   vous   plains,   pauvre   femme,   dit-il   enfin sérieusement,   en   cessant   de   rire.   Vous   avez assumé   une   tâche   au-dessus   de   vos   forces. Qu’avez-vous   voulu ?   Vous   avez   voulu   me pousser,   par   cette   réponse,   m’accabler   de nouveaux soupçons ou mieux de vieux soupçons que vous avez mal cachés dans vos paroles. Le sens de vos paroles dit qu’il n’y a pas à se fâcher contre elle, qu’elle est très bonne même après la lecture de livres immoraux, dont la morale, il me semble, a déjà porté quelques fruits, et qu’enfin vous-même vous portez garante pour elle, n’est-ce   pas ?   Puis,   après   avoir   expliqué   cela,   vous faites allusion à quelque chose d’autre. Il vous semble que ma méfiance et ma sévérité partent d’un autre sentiment. Hier vous avez même fait une allusion... Je vous en prie, ne m’interrompez 
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pas, j’aime à parler nettement. Hier, vous avez fait allusion que chez certaines personnes l’amour ne   peut   se   manifester   autrement   que   par   de   la dureté, des soupçons, des persécutions. Je ne me rappelle pas bien si ce sont exactement ces termes que vous avez employés hier... je vous en prie, ne m’interrompez pas. Je connais bien votre pupille, elle peut tout entendre. Je vous répète, pour la centième fois, tout. Vous êtes trompée. Mais je ne sais pas pourquoi il vous plaît d’insister tant pour   faire   de   moi   un   homme   pareil,   pourquoi vous voulez m’affubler de ce vêtement grotesque. Ce n’est pas de mon âge, l’amour pour cette fille. Et enfin, croyez-moi, madame,  je connais mon devoir et je sais ce que j’ai dit autrefois : que le crime   restera   toujours   le   crime,   que   le   péché restera toujours le péché... Mais assez, assez, et que je n’entende plus parler de ces vilenies.

– Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, prononça-t-elle   enfin   en   sanglotant   et   en m’embrassant.   Que   mes   soupçons   soient honteux !  Mais  toi,  ma  pauvre   petite,  pourquoi es-tu condamnée à écouter de pareilles offenses ? Et je ne puis pas te défendre. Je n’ai pas le droit 
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de parler. Mon Dieu ! Non, je ne puis pas me taire,   monsieur !   Je   ne   supporterai   pas   cela ! Votre conduite est folle.

Alexandra Mikhaïlovna pleurait.

– Assez,   assez,   chuchotai-je   en   essayant   de calmer   son   émotion,   et   craignant   que   ce   coup cruel ne lui fît perdre patience.

– Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne savez donc pas, vous ne voyez donc pas...

Il s’arrêta un moment.

– Allez-vous en ! dit-il en s’adressant à moi et arrachant   ma   main   de   celle   d’Alexandra Mikhaïlovna.   Je   ne   vous   permettrai   pas   de toucher   ma   femme.   Vous   la   souillez,   vous l’offensez par votre présence. Moi aussi, s’écria-t-il, je dirai tout, tout. Écoutez, continua-t-il, en s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna. Écoutez...

– Taisez-vous !   m’écriai-je   en   m’avançant. Taisez-vous !

– Écoutez...

– Taisez-vous au nom...
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– Au   nom   de   quoi,   mademoiselle ? m’interrompit-il vivement en me regardant dans les yeux. Au nom de quoi ? Sachez donc que j’ai arraché   de   ses   mains   la   lettre   de   son   amant ! Voilà ce qui se passe dans notre maison ; voilà ce qui se fait près de vous ; voilà ce que vous n’avez pas vu et n’avez pas remarqué.

Je   me   soutenais   à   peine.   Alexandra Mikhaïlovna était pâle comme une morte.

– Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle d’une voix à peine perceptible.

– Je l’ai vue, cette lettre, madame, je l’ai tenue entre mes mains ; j’en ai lu les premières lignes, et ne m’y suis pas trompé. La lettre était de son amant !   Elle   me   l’a   arrachée   des   mains ; maintenant c’est elle qui a cette lettre. C’est clair, il n’y a pas le moindre doute, et si vous doutez encore, vous n’avez qu’à la regarder.

– Niétotchka ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna en se jetant vers moi... Non, non ! Ne parle pas, ne parle pas ! Je ne veux pas savoir comment cela est arrivé !... Mon Dieu ! Mon Dieu !
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Elle   sanglotait   et   restait   le   visage   dans   ses mains.

– Mais non ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle de nouveau. Vous vous êtes trompé. J’ai... Je sais   ce   que   cela   signifie,   prononça-t-elle   en regardant fixement son mari

– Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me tromper ! Raconte-moi tout sans rien cacher. Il s’est trompé, n’est-ce pas ? Il a vu autre chose. Il   est   aveuglé,   n’est-ce   pas ?   Écoute,   Annette, mon enfant, pourquoi ne pas me dire tout.....

– Répondez,   répondez   donc !   dit   Piotr Alexandrovitch.   Répondez.   Ai-je   vu   ou   non   la lettre dans vos mains ?

– Oui, répondis-je, étouffant d’émotion.

– C’est une lettre de votre amant ?

– Oui.

– Votre liaison dure encore ?...

– Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant affirmativement à toutes ses questions pour mettre fin à cette torture.
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– Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous maintenant ?   Croyez-moi,   votre   cœur   est   trop bon, trop confiant, ajouta-t-il en prenant la main de   sa   femme.   Vous   voyez   maintenant   qui   est cette... demoiselle. Il y a longtemps que j’avais remarqué   tout   cela   et   je   suis   heureux   de   vous l’avoir enfin montrée telle qu’elle est. Il m’était pénible de la voir près de vous, dans vos bras, à notre   table,   enfin   dans   ma   maison...   Votre aveuglement   me   révoltait.   Voilà   pourquoi,   et uniquement pourquoi, je faisais attention à elle : je   la   surveillais.   C’est   cette   attention   que   vous avez remarquée et Dieu sait quels soupçons vous avez   conçus.   Mais   maintenant   la   situation   est claire,   tout   doute   est   dissipé,   et   demain, mademoiselle, demain même, vous ne serez plus dans cette maison, termina-t-il en s’adressant à moi.

– Attendez ! dit Alexandra Mikhaïlovna en se levant de son siège. Je ne crois pas à toute cette histoire... Ne me regardez pas si terriblement et ne   vous   moquez   point   de   moi...   Annette,   mon enfant, viens près de moi ; donne-moi la main. Nous tous sommes des pécheurs, dit-elle d’une 
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voix   tremblante   et   regardant   humblement   son mari.   Et   qui   de   nous   peut   refuser   une   main secourable ?... Donne-moi la main, Annette, ma chère enfant. Je ne suis ni plus digne, ni meilleure que toi ; tu ne peux m’offenser par ta présence, parce que moi aussi, je suis une pécheresse.....

– Madame !   s’écria   Piotr   Alexandrovitch étonné, madame ! Retenez-vous... n’oubliez pas...

– Je   n’oublie   rien.   Ne   m’interrompez   pas   et laissez-moi   achever.   Vous   avez   vu   entre   ses mains   une   lettre,   vous   l’avez   même   lue.   Vous dites, et elle l’avoue, que c’est une lettre de celui qu’elle aime. Mais est-ce que cela prouve qu’elle soit criminelle ? Est-ce que cela vous permet de la   traiter   ainsi   devant   votre   femme ?   Oui, monsieur, est-ce que vous savez  comment  cela s’est passé ?

– Alors   il   ne   me   reste   qu’à   lui   demander pardon ! C’est ce que vous voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch.   J’ai   perdu   patience   en   vous écoutant. Pensez à ce que vous dites ! Savez-vous de   quoi   vous   parlez ?   Savez-vous  qui  vous défendez ? Je vois tout.....
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– Et vous ne voyez pas le principal, parce que la   colère   et   l’orgueil   vous   aveuglent.   Vous   ne voyez pas ce que je défends et de quoi je veux parler. Ce n’est pas le vice que je défends, mais n’avez-vous donc pas compris que peut-être cette enfant est innocente ? Oui, je ne défends pas le vice.   Oui,   si   elle   était   épouse,   mère,   et   avait oublié ses devoirs, alors je serais d’accord avec vous. Vous voyez que je ne me ménage pas. Mais si elle a reçu cette lettre sans penser à mal ? Si elle   a   été   entraînée   par   un   sentiment inexpérimenté et que personne n’ait été là pour la retenir ?   Si   c’est   moi   qui   suis   la   principale coupable,   parce   que   je   n’ai   pas   surveillé   son cœur ? Si cette lettre est la première ? Si avec vos soupçons   grossiers   vous   avez   souillé   son   plus cher   sentiment ?   Si   vous   avez   sali   son imagination par vos remarques cyniques sur cette lettre ?   Si   vous   n’avez   pas   vu   cette   pudeur, virginale qui brille sur son visage, et que je vois maintenant, que j’ai vue quand elle, souffrant, ne sachant   que   dire,   répondait   par   l’aveu   à   vos questions   inhumaines ?...   Oui,   oui,   c’est inhumain, c’est cruel, je ne vous reconnais pas... 
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Je   ne   vous   pardonnerai   jamais   cela,   jamais, jamais...

– Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi ! m’écriai-je en la serrant dans mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez pas !...

Je tombai à genoux devant elle.

– Si   enfin,   continua-t-elle   d’une   voix entrecoupée, si enfin je n’étais pas près d’elle, et si vous l’aviez effrayée par vos paroles au point que la pauvre enfant se croie coupable ; si vous aviez troublé sa conscience, son âme et le repos de son cœur ?... Mon Dieu ! Vous avez voulu la chasser  de  la   maison !  Mais  savez-vous  envers qui on agit de la sorte ? Savez-vous que si vous la chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et moi ? Vous m’avez entendu, monsieur...

Ses   yeux   brillaient,   sa   poitrine   haletait,   son excitation arrivait au paroxysme.

– Assez, madame, je vous ai entendue. Assez ! s’écria enfin Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais qu’il existe des passions platoniques, je le sais pour   mon   malheur,   madame,   et   si   vous   vous 
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sentez coupable, si vous avez quelque faute sur la conscience, ce n’est pas à moi, madame, à vous le rappeler.   Si   enfin   l’idée   de   quitter   ma   maison vous plaît... alors il me reste à vous dire que vous avez eu tort de ne pas mettre à exécution ce projet quand le moment était opportun de le faire, il y a de   cela...   Si   vous   l’avez   oublié,   je   vous rappellerai combien d’années......

Je   regardai   Alexandra   Mikhaïlovna.   Elle s’appuyait   sur   moi,   ses   yeux   étaient   mi-clos ; encore   un   moment   et   elle   allait   tomber   sans connaissance.

– Au   nom   de   Dieu !   Cette   fois   ayez   pitié d’elle !   Ne   prononcez   pas   un   mot   de   plus ! m’écriai-je, oubliant qu’ainsi je me trahissais.

Mais   il   était   déjà   trop   tard.   Un   faible   cri répondit   à   mes   paroles,   et   la   pauvre   femme évanouie s’affaissa sur le sol.

– Tuée ! Vous l’avez tuée ! dis-je. Appelez les gens. Sauvez-la, si vous pouvez. Je vous attends dans votre cabinet. J’ai besoin de vous parler. Je vous dirai tout.
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– Mais quoi, quoi ?

– Après.

La syncope et la crise durèrent deux heures. Toute la maison était en émoi. Le docteur hochait la tête. Au bout de ces deux heures, j’allai dans le cabinet   de   travail   de   Piotr   Alexandrovitch.   Il venait de quitter sa femme ; il marchait de long en large et se mordait les ongles jusqu’au sang. Il était pâle ; jamais je ne l’avais vu ainsi.

– Que voulez-vous me dire ? fit-il d’une voix rauque.

– Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La reconnaissez-vous ?

– Oui.

– Prenez-la.

Il  prit   la   lettre. Je  l’observais attentivement. Au   bout   de   quelques   minutes   il   tourna rapidement la quatrième page et lut la signature. Je vis comment le sang lui monta au visage.

– Qu’est-ce   que   cela ?   me   demanda-t-il profondément étonné.
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– Il y a trois ans que j’ai trouvé celle lettre dans   un   livre.   J’ai   compris   qu’elle   y   avait   été oubliée.   Je   l’ai   lue   et   j’ai   tout   appris.   Depuis, cette   lettre   ne   m’a   pas   quittée,   parce   que   je n’avais à qui la remettre. À elle, je ne pouvais pas. À vous... Mais vous ne pouvez ignorer le contenu   de   celle   lettre   et   toute   cette   triste histoire...   Pourquoi   avez-vous   feint,   je   ne   sais pas ;  je   ne   puis pas  encore   pénétrer  votre   âme obscure. Vous vouliez garder une supériorité sur elle ;   mais   pourquoi ?   Pour   triompher   de l’imagination   troublée   d’une   malade,   pour   lui prouver   qu’elle   s’était   trompée,   que   vous   étiez plus irréprochable qu’elle ? Et vous avez atteint votre   but :   son   soupçon   était   l’idée   fixe   d’un esprit   qui   s’éteint ;   c’était   peut-être   la   dernière plainte   d’un   cœur   brisé   contre   l’injustice   d’un arrêt   humain.   « Quelle   importance   que   vous l’ayez aimée ! » Voilà ce qu’elle disait, ce qu’elle voulait   vous   prouver.   Votre   orgueil,   votre égoïsme jaloux furent sans pitié ! Adieu. Je n’ai pas   besoin   d’explications.   Mais   prenez   garde, maintenant je vous connais, ne l’oubliez pas.

J’allai dans ma chambre, me rendant à peine 
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compte   de   ce   qui   s’était   passé.   Ovroff,   le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, m’arrêta près de la porte.

– Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant respectueusement.

Je le regardai, comprenant à peine ce qu’il me disait.

– Plus tard. Excusez-moi... Je suis souffrante, dis-je enfin en passant devant lui.

– C’est bon. À demain, dit-il, en me saluant avec un sourire ambigu.

Mais   peut-être   ne   fut-ce   chez   moi   qu’une impression.

Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans un brouillard.
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