Aki Shimazaki

1T C

TOTNLET




DU MEME AUTEUR

Le Poids des secrets

TSUBAKI (prix Hervé Foulon-Un livre a relire 2021), Actes Sud, 1999 ; Babel n® 712.
HAMAGURI (prix Ringuet de I’ Académie des lettres du Québec), Actes Sud, 2000 ; Babel n° 783.
TSUBAME, Actes Sud, 2001 ; Babel n° 848.

WASURENAGUSA (prix Canada-Japon), Actes Sud, 2003 ; Babel n° 925.

HOTARU (prix littéraire du Gouverneur général du Canada), Actes Sud, 2004 ; Babel n° 971.

Au cceur du Yamato

MITSUBA (prix de I’ Algue d’or), Actes Sud, 2007 ; Babel n° 1123.
ZAKURO, Actes Sud, 2009 ; Babel n° 1143.
TONBO, Actes Sud, 2011 ; Babel n° 1286.
TSUKUSHI, Actes Sud, 2012 ; Babel n° 1380.
YAMABUKI (prix Asie de I’ADELF), Actes Sud, 2014 ; Babel n° 1470.

L’Ombre du chardon

AzAMI, Actes Sud, 2015 ; Babel n° 1551.
HOZUKI, Actes Sud, 2016 ; Babel n° 1623.
SUISEN, Actes Sud, 2017 ; Babel n° 1700.
FUKI-NO-TO, Actes Sud, 2018 ; Babel n° 1767.
MAIMAI, Actes Sud, 2019 ; Babel n°® 1822.

Une clochette sans battant

SUZURAN, Actes Sud, 2020 ; Actes Sud audio (lu par Elodie Huber), 2022 ; Babel n° 1880.
SEMI, Actes Sud, 2021 ; Actes Sud audio (lu par Bernard Gabay), 2022.
NO-NO-YURI, Actes Sud, 2022 ; Actes Sud audio (lu par Marie-Sophie Ferdane), 2022.
NIRE, Actes Sud, 2023 ; Actes Sud audio (lu par Mathurin Voltz), 2023.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Photographie de couverture : © Inna Giliarova / Getty Images

© ACTES SUD, 2023
ISBN 978-2-330-17986-1

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

AKI SHIMAZAKI
Niré
Une clochette sans battant

roman

ACTES SUD
OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

La pluie qui tombait depuis tot ce matin a enfin cessé.

On est samedi apres-midi. Je suis venu en ville acheter de la peinture
pour mes deux filles. S’il fait beau demain, elles vont repeindre leurs
bureaux.

Je consulte ma montre en sortant de la quincaillerie. Il est cing heures
vingt. Je pense aller voir mes parents a leur résidence. Ils dinent
normalement vers six heures et demie. Je pourrai rester un peu. Ma mere
souffre de la maladie d’Alzheimer. Depuis quelques années elle ne me
reconnait plus et me considere comme une simple connaissance. Nous nous
saluons avec de petits mots polis, presque toujours les mémes. J’espere
qu’elle m’accueillera de bonne humeur aujourd’hui.

Un vent d’ouest souffle. Le soleil point entre les nuages. Une lumiére
typique de mai. En me dirigeant vers ma voiture, je téléphone chez moi.
Miyoko répond :

— Dépéche-toi, papa ! On t’attend.

— Qu’est-ce qu’ily a ?

— Maman a acheté un gateau aux bleuets ! Elle va annoncer une bonne
nouvelle au repas.

Une bonne nouvelle ? Ca m’intrigue. Ma femme enseigne le piano.
Aujourd’hui, trois de ses éleves ont participé a un concours régional. Peut-
étre ont-ils gagné des prix ? Ou bien a-t-elle recu une offre intéressante liée
a sa carriere ? Je promets a Miyoko de rentrer tout de suite apres une courte
visite chez ses grands-parents.



Au volant, j’allume la radio. Un célebre violoncelliste est interviewé.
J’augmente le volume.

“... Lorsque j’avais cing ans, j’étais fasciné par la sonorité de ce gros
instrument. Mes parents ne sont pas musiciens. Je les ai suppliés de m’en
acheter un et de me trouver un professeur. Cela les a interloqués. J’ai
insisté. Ma mere a compris mon sérieux et elle a cherché a convaincre mon
pere. Finalement, celui-ci a accepté a condition que je persévere au moins
un an. Quelle joie ! Malgré tout, j’ai été tres décu quand j’ai recu mon
instrument, il était si petit. Je voulais vraiment grandir le plus vite
possible...”

Je souris en imaginant un garcon de cing ans debout a coté d’un
violoncelle pour adulte. L’interview se termine. Puis s’ouvre une des suites
de Bach. Je songe a I’époque ou j’ai commencé la guitare. J’avais treize
ans. Je n’ai jamais oublié mon exaltation a la premiére écoute du Concerto
d’Aranjuez de Rodrigo, ni le moment ou mon pére m’a autorisé a prendre
des lecons. Depuis, je n’ai pas cessé de pratiquer. Ma femme me taquine :
“Quoi qu’il arrive, ta guitare reste ton amante.”

Ma mere aimait la musique classique. C’est elle qui m’avait offert le cD
de Rodrigo et appris les noms des compositeurs, des interpretes, des grands
chefs d’orchestre internationaux. Elle mentionnait souvent Rei Miwa, un
maestro japonais.

L’an dernier, un orchestre amateur m’a demandé de jouer le concerto de
Rodrigo. C’est mon professeur de guitare qui m’avait recommandé. J’ai
aussitot accepté. Ce qui m’a le plus enthousiasmé, c’était que cet orchestre
envisageait d’inviter Rei Miwa pour nous conseiller. Quelle idée
audacieuse ! Et il est réellement venu et m’a félicité. Ce fut une expérience
inoubliable. Mes parents ont assisté a cette répétition. Malheureusement,
ma mere n’a pas réagi a la vue du fameux musicien.

Cela fait sept ans que le médecin lui a diagnostiqué la maladie
d’Alzheimer. Depuis, mes parents vivent dans cette résidence. Elle ne
reconnait plus que mon pere. Elle traite ma sceur Anzu comme une amie.



Elle ne se souvient pas non plus de sa fille ainée Kyoko, morte il y a six
ans. Elle croit qu’elle n’a pas d’enfants. Chaque fois, elle me salue avec un
léger sourire : “Bonjour, monsieur. Comment allez-vous ?”
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A D’accueil de la résidence, j’inscris mon nom et échange quelques mots
amicaux avec la réceptionniste. Puis je prends 1’ascenseur pour monter au
troisieme étage, ou mes parents habitent. Je frappe a la porte et mon pere
m’ouvre :

— Nobuki !

Enchanté, il m’invite a entrer. Il est habitué a mes visites a I’improviste.
Je lui mentionne que j’ai fait des achats dans une quincaillerie pres d’ici.

— Maman est la ?

— Non, ta sceur I’a emmenée dans un jardin public. Elles reviendront
dans une demi-heure.

J’ai soif et lui demande un peu d’eau. Installé sur le canapé, je regarde
leur espace toujours propre et bien en ordre. Devant moi, sur la table basse,
sont déposés un magazine politique, une revue d’économie et le journal
d’aujourd’hui. Mon pere était ingénieur en mécanique automobile. Mis a
part la lecture, il n’a pas de passe-temps particulier.

Il m’apporte un verre avec des glacons et s’assied en face de moi.

— Quoi de neuf, ségaré1?

Ségaré ? C’est la premiéere fois qu’il m’appelle ainsi. Je réponds :

— Rien de spécial. Tout se passe bien chez moi. Comment va maman ?

— Elle n’est plus capable de marcher seule.

— Depuis quand ?



— Depuis trois jours, peu apres ta derniere visite. Elle se déplace
désormais en fauteuil roulant.

Cela m’étonne. Elle ne se sert d’une canne que depuis trois mois. Je
n’imaginais pas qu’elle faiblirait si vite.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Rien, dit mon pere. Ici, le personnel s’occupe tres bien de tout.

— A-t-elle encore de I’appétit ?

— Plus beaucoup maintenant. Elle dort moins bien. Parfois, elle se
réveille la nuit et se parle a elle-méme.

— Ah bon... murmuré-je.

— Heureusement, je n’ai pas a m’inquiéter d’une fugue.

Il prononce le mot “fugue” avec un sourire taquin. Je ne sais quoi dire.
Le silence s’installe quelques instants. Cela me met un peu mal a I’aise.
Chez moi, c’est constamment animé de voix féminines. Il reprend :

— Malgré tout, ta mere semble relativement calme. Elle fredonne
souvent la chanson Séemi.

Il s’agit de sa seule composition, réalisée dans sa jeunesse. Mes filles
connaissent les paroles par cceur. Je tente de les réciter dans ma téte. Sémi,
sémi, sémi, ou te caches-tu ? Apres tant d’années sous terre... J’ai oublié le
reste.

Mon peére a envie de fumer. Nous sortons sur le balcon.

Il aime m’écouter parler de mon métier. Je travaille en tant qu’ingénieur
civil dans une compagnie de construction. Je lui mentionne un nouveau
projet de grand pont. Nous venons d’engager un sous-traitant a Matsue, une
ville voisine. Il me pose des questions intéressantes. En discutant, j’observe
le mont Daisen, sur lequel la neige a disparu.

Il me demande :

— Tes filles, quel age ont-elles maintenant ? Je sais qu’elles sont nées a
un an d’intervalle.

— Miyoko a dix ans, Namiko neuf.

— Déja ? Le temps file comme une fleche ! Et notre bru ?

— Ayako a trente-trois ans, quatre ans de moins que moi.



— Vous étes jeunes. Souhaitez-vous avoir d’autres enfants ?

— Je ne pense pas. L’enseignement du piano 1’occupe beaucoup. C’est sa
passion.

— Elle difféere de ta mére, qui se contentait d’étre femme au foyer.

Je commente franchement :

— Chacun son role. Ayako admire son courage d’avoir pris soin de ses
beaux-parents jusqu’a leur mort. Elle pense que maman aurait été une
excellente infirmiere.

I murmure :

— C’est vrai... Je n’avais jamais réfléchi ainsi.

Je renchéris :

— Ayako admire également ta patience. Elle espére que j’agirais comme
toi si elle tombait malade.

I affiche une géne. Nous continuons a parler de ma mere. Je lui rapporte
ce qu’elle me répétait lorsqu’elle était encore lucide. “Nobuki, ta naissance
a vraiment réjoui ton pere ainsi que ses parents, beaucoup plus que celle de
tes sceurs.” Mon pere m’écoute en silence. Puis il constate :

— Je souhaitais avoir au moins un garcon. C’est normal. Regarde la
famille impériale. Elle tient absolument a avoir des héritiers males.

Il accorde une grande importance a ce que notre nom se perpétue. Ca doit
I’attrister que mes filles portent éventuellement celui de leur mari. Je
plaisante :

— Heureusement, nous ne sommes plus dans ce carcan traditionnel.

Il me jette un regard désapprobateur. Je consulte ma montre. Il est déja
six heures vingt.

— Il faut que j’y aille.

— C’est dommage que ta mere ne soit pas la.

Nous revenons a I’intérieur. Je lui annonce :

— Pour I’anniversaire de maman, Ayako aimerait organiser une soirée
musicale. Ce sera un samedi de juin.

— C’est gentil a elle. Nous viendrons avec plaisir.



Il me raccompagne a la porte d’entrée. Soudain il se remémore quelque
chose, puis se dirige vers son bureau et fouille dans un tiroir. Il revient avec
une vieille enveloppe.

— Je I’ai trouvée 1’autre jour dans une boite.

L’enveloppe est déja ouverte. Curieux, je regarde le contenu. C’est un
papier jauni, plié en quatre. En le dépliant, je m’écrie :

— Une rédaction que j’avais faite en premiere année de primaire.

Je lis avec nostalgie le titre, “Mon nom”.

— Tu t’en souviens, alors ?

— Bien siir ! J’avais gagné un prix et tu étais tres fier.

Il acquiesce de la téte avec un air satisfait.

Je descends au rez-de-chaussée. En sortant de 1’ascenseur, j’apercois
devant la réception Anzu poussant notre mere dans son fauteuil roulant. Je
m’approche et salue d’abord maman :

— Bonsoir, Fujiko-san. Comment allez-vous ?

Elle me fixe avec un petit sourire :

— Je vais tres bien, merci monsieur.

Son ton serein me rassure. Puis elle me demande sérieusement :

— On se connait ?

Etonné, je me tourne vers ma sceur, qui écarquille les yeux. Je réponds a
maman :

— Oui madame. Je m’appelle Nobuki Niré.

Elle scrute mon visage quelques instants puis secoue la téte.

— Non, je ne vous connais pas.

1. Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.
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Le ciel se dégage et se teinte de rouge. Je retourne chez moi.

Le trafic dans ma direction parait fluide. J’écoute le cD de Souvenirs de
I’Alhambra, une piece de guitare classique que je pratique depuis un mois.
La mélodie mélancolique se superpose au visage de ma mere. “On se
connait ?” Sa question tourne dans ma téte.

Les symptomes d’Alzheimer ont débuté lorsqu’elle avait soixante-cing
ans environ et qu’elle a commencé a toucher sa pension. Avant son mariage
avec mon pere, elle avait travaillé pendant dix ans dans une bibliotheque de
notre ville. Ensuite, elle s’est exclusivement consacrée a sa famille, hormis
quelques courtes périodes de remplacement a temps partiel au méme
endroit. Mes parents ont le méme age. Mon pere avait alors déja pris sa
retraite. J’avais vingt-cing ans. Je venais de rencontrer Ayako.

Un vendredi, ma meére m’a téléphoné :

— Nobuki, es-tu libre demain apreés-midi ?

Les samedis, ma petite amie enseignait le piano jusqu’a cing heures. De
mon cOté, je comptais pratiquer la guitare dans mon appartement. Je lui ai
répondu :

— Pas vraiment. Pourquoi ?

— Une boutique de musique a ouvert au centre commercial K. J’aimerais
acheter des cD. Peux-tu me donner des conseils ?



J’avais déja visité cet endroit, qui me plait beaucoup. Elle avait aussi hate
de m’emmener dans son café favori, ou on servait de délicieux gateaux.
Elle ne conduisait pas. J’ai accepté de I’accompagner avec ma voiture.

D’abord, je I’ai aidée a choisir des cD de Chopin et de Mozart, puis je lui
ai montré comment les écouter a 1’essai. Ensuite, je suis allé au rayon des
partitions de guitare. Au bout d’un moment, j’ai jeté un coup d’ceil la ou je
I’avais laissée. Elle n’était plus la. J’ai supposé qu’elle s’était rendue aux
toilettes. Je 1’ai attendue quelques minutes mais elle ne réapparaissait pas.
J’ai alors fait le tour du magasin, sans résultat. Je me suis renseigné a la
caisse. Une vendeuse m’a gentiment répondu : “La dame a déja réglé ses
achats et elle est partie.” Cela m’a étonné. Elle avait quitté la boutique sans
me le dire ? J’ai payé mes partitions et suis ressorti.

Elle devait étre dans son café habituel, mais j’ignorais lequel c’était.
C’est un grand centre commercial avec de nombreux bistros. Je 1’ai
cherchée partout. Au bout de vingt minutes, je 1’ai enfin trouvée, assise
seule a une table derriere la vitre. Elle mangeait un gateau. J’y suis entré et
1’ai interpellée d’un ton mécontent :

— Maman !

Elle s’est exclamée avec un air insouciant :

— Ah, Nobuki. Quelle coincidence ! Assieds-toi, je te commande un
gateau. C’est délicieux.

Ces paroles m’ont interloqué. Se moquait-elle de moi ? Je 1’ai blamée :

— Ce n’est pas gentil de disparaitre comme ca.

Son expression s’est assombrie. Elle me semblait confuse. A ce moment-
1a, je ne savais pas que c’était un début d’Alzheimer. Elle m’a expliqué :

— En écoutant Le Mariage de Figaro, j’ai eu envie d’aller au café.

— Et tu as oublié que j’étais avec toi ?

Elle a affirmé sérieusement :

— C’était un accident, Nobuki.

Je I’ai crue. Pourtant, elle m’a supplié :

— Ne raconte ca a personne, s’il te plait, surtout pas a ton pere.



C’est cing ans apres cet incident que mes parents ont emmeénagé dans la
résidence. Ce nouvel environnement a rendu ma mere heureuse. Encore
assez lucide, elle prenait du plaisir a participer aux activités culturelles avec
d’autres résidents. Et I’année suivante, Kyoko est décédée d’un cancer. A
partir de la, la santé de ma mere a décliné rapidement.

Trois ans apres cette tragédie, un jour, alors que j’étais de passage a la
résidence, ma mere m’a salué :

— Bonjour, monsieur. Comment allez-vous ?

Monsieur ? Ca m’a embarrassé. J’ai corrigé sans réfléchir :

— Maman, je suis Nobuki, ton fils.

Elle a nié :

— Je n’ai que des filles. Elles s’appellent Kyoko et Anzu.

J’ai cru que ce n’était qu’une confusion temporaire. Et une semaine plus
tard, je I’ai vue appeler un jeune soignant Nobuki. Cet employé 1’écoutait
sans broncher. Je me suis senti tres mal, bien que j’aie compris qu’il ne
voulait pas embrouiller ma mere. Puis, quand elle m’a apercu, elle m’a
lancé un sourire amical : “Bonjour, monsieur. Comment allez-vous ?” Cela
m’a encore troublé. Depuis, son état ne semblait plus évoluer. Il m’a fallu
quelque temps pour m’adapter a cette réalité.

Et voila qu’elle me considere comme un inconnu !

Le soleil se couche. Souvenirs de I’Alhambra s’est achevé. Je murmure :
“On se connait ?...” Ma mere a peut-étre raison. Apres tout, je ne sais pas
grand-chose d’elle.
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J’ai rencontré Ayako lors d’un événement caritatif donné par 1’orchestre de
chambre de mon ancienne université. Apres le concert, les bénévoles
servaient aux participants des boissons et des gourmandises. Alors que je
bavardais avec un instrumentiste, j’ai remarqué une jeune femme qui m’a
tout de suite attiré. C’était Ayako. Je lui ai adressé la parole. Elle venait
d’etre engagée par une école privée de musique. Nous nous sommes tres
bien entendus et promis de nous revoir le week-end suivant.

A notre premier rendez-vous, j’ai visité le studio ol elle enseignait et
nous avons joué la Sonate Arpeggione de Schubert, transcrite pour piano et
guitare. Coté musique aussi, ¢a fonctionnait entre nous. Ce soir-la, nous
avons diné ensemble dans un restaurant. Je ne voulais pas risquer de la
perdre et lui ai tout de suite demandé de devenir ma petite amie. Elle a
accepteé sans hésitation.

Trois mois plus tard, nous avons décidé de nous marier. Ayako m’a
présenté sa famille : ses parents, ses deux freres, ainsi que ses grands-
parents, qui logeaient dans une résidence. Tous habitaient a Tottori, le chef-
lieu de notre préfecture. J’ai été bien accueilli. Nous avons annoncé nos
projets — louer d’abord un appartement puis acheter une maison afin
qu’Ayako puisse enseigner la aussi. Mes futurs beaux-parents nous ont
encouragés : “Faites comme vous voudrez. Nous souhaitons seulement que



vous viviez en harmonie.” C’est un couple tres uni. J’ai appris qu’ils
s’étaient mariés par miai, comme la majorité des personnes de leur
génération.

Le probleme, c’étaient mes parents. Je leur avais déja mentionné notre
relation. Je suis leur unique fils. Ils s’attendaient a ce que nous habitions
avec eux, comme eux-mémes |’avaient fait avec mes grands-parents
paternels. Cela me pesait et j’ai demandé a Ayako de patienter un peu.

Un jour, ma mere est venue chez moi avec des plats qu’elle m’avait
préparés. A cette occasion, je lui ai annoncé mes fiancailles avec Ayako.
Contre toute attente, elle a commencé a me raconter la difficulté de sa
propre vie conjugale.

— (Ca ne marche pas entre ton pére et moi. Nous n’avons rien en
commun. Je ne sais pas comment se passera le reste de notre vie.

J’étais interloqué. Cela faisait trois mois que mon pere était a la retraite.
Il avait travaillé dur pour sa famille. Il n’avait aucun vice. Pour autant que
je sache, il n’avait pas entretenu de relation adultere. Je n’avais jamais
entendu ma mere se plaindre de lui. Pourquoi maintenant, apres plus de
trente-cing ans de mariage ? Elle a ajouté :

— Je compte habiter seule, quelque part ailleurs.

Ses paroles m’ont vraiment désorienté. J’ai supposé que le retour a la
maison de mon péere venait soudainement déséquilibrer sa vie et qu’elle se
sentait un peu perdue. J’ai songé a “I’incident”, ainsi qu’a sa requéte, que je
n’en parle pas a papa.

— Maman, tu devrais trouver quelque chose qui vous amuse ensemble.
Voyager par exemple.

Elle n’a pas réagi. Je restais silencieux. Elle m’a dit :

— Si vous viviez avec nous, ¢a aiderait a améliorer notre vie. Nous nous
occuperions de nos petits-enfants et la maison serait animée comme
autrefois.

Je me sentais menacé. J’ai déclaré :

— Non, Ayako et moi n’habiterons pas avec vous.

Elle m’a regardé, I’air désespéré. Soudain, elle s’est énervée :



— Tu es notre seul fils ! Tu dois penser a nous et a nos vieux jours !

J’étais ahuri. Ses paroles n’avaient aucune cohérence. Elle a commencé a
énumérer tous les efforts et sacrifices qu’elle avait faits pour notre famille.
Elle a hurlé :

— Tous mes enfants sont égoistes et ingrats ! Surtout toi, Nobuki !

C’était la premiere fois que je la voyais ainsi crier, incontrélable. Elle ne
s’arrétait pas. Je n’avais qu’a attendre qu’elle se calme. Finalement, elle
m’a promis de transmettre nos projets a mon pere.

Deux semaines plus tard, j’ai enfin présenté ma fiancée a ma famille.
Mes parents ont bien aimé leur future bru, intelligente et gentille. C’était a
la mi-aoit, alors que Kyodko était revenue de Tokyo pour le Bon. Elle m’a
chuchoté : “Excellent choix, comme j’imaginais !” Anzu, elle aussi, était
tres contente de mes fiancailles. Ma mere se comportait normalement. Cela
m’a rassuré. Tout se passait agréablement. Et a la fin de cette réunion, mon
pere a invité Ayako a faire le tour de la grande maison et du terrain
spacieux. Il lui a expliqué fierement :

— Ce batiment a été construit par mon pere. Quand Nobuki était enfant,
nous étions nombreux : ma femme et moi, nos trois enfants et mes parents.
Maintenant, il n’y a que nous deux. Nous serons ravis de vous accueillir.

Ayako m’a regardé, I’air perplexe. Confus, j’ai tourné la téte vers ma
mere, qui a renchéri :

— Ayako-san, on pourra batir une annexe sur le coin du terrain. La, vous
pourrez pratiquer et enseigner le piano.

Cette idée a enchanté mon pere. Alors que ma fiancée restait déconcertée,
ma mere s’est exclamée :

— J’ai hate de m’occuper ici de nos petits-enfants !

Mon pere m’a souri. C’est la que j’ai déclaré :

— Papa, nous n’habiterons pas dans cette maison. Je I’ai déja expliqué a
maman.

Tres surpris, il a regardé ma mere, qui n’a pas réagi. J’étais étonné : “A-t-
elle oublié sa promesse ?” Mon pere a repris :



— Nobuki, tu es notre héritier. Il faut que nous discutions ensemble de la
famille Niré.

— Non, c’est maintenant notre vie. J’en discuterai avec ma fiancée.

Mes paroles 1’ont ébranlé. Ma mere était décontenancée. Mes sceurs
n’osaient pas nous interrompre. La réunion s’est achevée dans une
atmosphere de géene.

Le soir, mon pére m’a téléphoné :

— Est-ce ta fiancée qui refuse de vivre avec nous ?

J’ai nié aussitot :

— Non, papa. C’est notre décision.

— Vous pourrez néanmoins emménager ici quand vous aurez un bébé. Ta
mere s’en occupera afin qu’Ayako puisse travailler.

— Merci, mais nous nous débrouillerons.

— Tu ne veux pas hériter de cette maison ?

— Non. Tu pourras la donner a mes sceurs.

Il s’est tu, certainement froissé. Pour 1’apaiser, je I’ai remercié de tout ce
qu’il avait fait pour m’élever, lui ai signifié a quel point j’avais de la chance
d’étre son fils. Il a murmuré :

— Bonne chance a vous deux...

Le lendemain, ma mere est venue seule a mon appartement. Elle a encore
insisté pour que je change d’avis et a recommencé a se plaindre de mon
pere. J’ai tenté de la raisonner.

— Maman, ne compte pas sur moi ni sur ma future famille. Tu es
maintenant libre, c’est ta vie, tu fais ce que tu veux.

Brusquement, elle a éclaté en sanglots. Désorienté, je 1’ai a nouveau
encouragée a trouver des facons de mieux vivre aux cotés de mon pere. Je
lui ai promis de passer régulierement les voir et de ne pas manquer les
retrouvailles.

Ayako et moi nous sommes mariés et avons emménagé dans un petit
appartement en banlieue. Elle continuait d’enseigner a I’institut de musique.
L’année suivante, elle a mis au monde notre premiere fille. Et quand elle est



tombée enceinte de la seconde, nous avons acheté une maison, toujours en
banlieue, celle que nous habitons aujourd’hui.

Ma mere oubliait des choses de plus en plus fréquemment. Elle avait
soixante-dix ans lorsqu’elle a finalement accepté de consulter un médecin.
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Je suis de retour chez moi. Avant d’entrer dans la maison, je passe au
garage déposer mes achats. Alors que je mets les pots de peinture sur une
étagere, ma femme vient me chercher pour le diner.

— Comment va belle-maman ?

Je lui réponds qu’elle ne peut plus marcher seule depuis trois jours.
Ayako m’encourage a aller la voir plus souvent. Je m’abstiens de lui
mentionner que ma mere ne me reconnait plus du tout.

— Et ton pere ?

— Oyaji va tres bien.

Ayako sourit au mot “oyaji”, que je prononce devant elle pour la
premiere fois.

— Mes freres utilisent ce terme depuis leurs années d’études. Il donne
une nuance virile, comme pour signifier des rapports matures et égaux entre
un fils et son peére.

— Matures et égaux ? C’est intéressant.

Elle me parle du concours régional auquel ses trois éléves ont participé
aujourd’hui. L’un d’eux a gagné une médaille d’or. Chacun a fait de son
mieux et les parents ont remercié Ayako pour son enseignement dévoué. Je
la félicite. Puis I’interroge :

— C’est quoi, alors, cette autre bonne nouvelle que tu veux annoncer au
diner ?

Elle baisse la voix :



— Tu es I’exception. C’est pour cela que je suis venue t’informer
d’abord.

Je regarde son visage lumineux. Bien qu’il n’y ait personne autour de
nous, elle me chuchote a I’oreille :

— Je suis enceinte d’un mois.

— Quoi ?!

Elle met I’index sur sa bouche :

— Chut ! Mon médecin m’a contactée cet apres-midi. Tout semble bien.

Un troisieme enfant ? Et moi qui viens de dire a mon pére que nous ne
I’envisagions pas. Elle épie ma réaction :

— Tu n’es pas content ?

— Si, je suis ravi ! Seulement ¢ca me surprend car je croyais que tu n’en
voulais plus. C’est tout.

Ayako sourit. Malgré moi, j’ajoute :

— Cette fois, j’espere que ce sera un garcon.

Elle réagit d’un ton amusé :

— Qui sait ? Quel que soit son sexe, I’enfant sera ton sosie comme nos
filles. Je serai jalouse de toi.

— L’accouchement est prévu pour quand ?

— Pour janvier.

Au diner, ma femme annonce sa grossesse aux filles, qui se réjouissent
beaucoup plus que je ne m’y attendais. Miyoko et Namiko s’écrient : “Quel
cadeau !”, “Merci, maman !”. Chacune d’elles nous promet de s’occuper du
bébé. I’ainée lance : “Je veux un petit frere.” La cadette objecte : “Moi, je

"’

veux une petite sceur !” Elles nous demandent :
— Qui choisira son nom ?
Leur mere répond :
— Si c’est un garcon, papa le nommera, si c’est une fille, ce sera moi.
C’était ce qu’elle avait décidé lors de sa premiere grossesse. Nos enfants
s’amusent a proposer des prénoms au hasard. J’observe leurs visages. Elles

me ressemblent en effet plus qu’a Ayako. Je m’imagine avoir un garcon



tenant de moi aussi. Je comprends la grande joie de mon pere a ma
naissance apres celle de mes deux sceurs.

Le repas se conclut par le gateau aux bleuets. Nous ne trainons pas a le
terminer. Je lave la vaisselle et les filles 1’essuient. Puis je sors la table de
ping-pong du garage et I’installe dans un coin du jardin. Elles jouent bien
pour leur age. Physiquement tres actives, les deux préferent le sport a la
musique et prennent des cours de natation et de karaté. Je fais une partie
avec elles.

J’entre dans le salon, ou Ayako se repose en lisant une revue. Malgré sa
fatigue de la journée, elle est de bonne humeur. Nous parlons a nouveau de
notre futur bébé et discutons de I’aménagement d’une autre chambre. Ayako
compte prendre un congé maternité d’un an a partir de début décembre.

Ensuite, je vais pratiquer la guitare dans mon petit studio du rez-de-
chaussée. J’ai un cours mercredi soir chez mon professeur. Il est espagnol.
Le jour, il enseigne dans la méme école qu’Ayako. Nous nous entendons
tres bien et je fais beaucoup de progres avec lui.

J’ouvre la partition de Souvenirs de [’Alhambra. Récemment, un
orchestre amateur de notre région m’a proposé de participer a un concert
qui aura lieu au printemps prochain. Je serai occupé par notre nouveau-né a
cette période, mais j’accepterai si on me laisse choisir un ou deux morceaux
en solo.

Au bout d’une heure, je reviens au salon. Ayako me dit :

— Ton pere m’a appelée pendant que tu répétais.

— Oyaji t’a téléphoné ?

— Oui. Nous avons discuté de 1’anniversaire de ta mere. Il se demandait
si on pourrait chanter la chanson Sémi et si je pourrais vous accompagner au
piano. J’ai accepté avec grand plaisir.

— C’est gentil, Ayako.

Elle ajoute :

— Il m’a félicitée pour ma grossesse.

— Tu lui as déja annoncé ?



— Pas moi. C’est Miyoko qui lui a d’abord répondu. Elle s’est écriée :
“Grand-papa, maman est enceinte ! Je veux que ce soit un garcon !”
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Ce soir, excitées par la grossesse de leur mere, les filles n’ont pas envie de
se coucher a I’heure habituelle. Je les invite au salon pour leur montrer ma
rédaction d’enfant que mon pére a retrouvée chez lui. Ma femme nous
rejoint, curieuse.

Je leur explique que j’avais composé ce court texte dans le cadre des
devoirs de vacances d’été et que le theme pour les éléves de mon niveau
était “Mon nom”. J’avais sept ans. Etant en quatriéme et troisiémez2,
Miyoko et Namiko comprennent mon écriture avec facilité. Elles le lisent
ensemble a haute voix.

Nobuki Niré : &8 1ICND3RF)

Mon nom de famille Niré veut dire “orme”. Tout le monde le porte chez
nous : mes grands-parents, mes parents, mes deux sceurs et moi. Mon
prénom Nobuki veut dire “arbre fidele”. Donc, je suis I’orme, arbre fidéle.
Cela me plait beaucoup. C’est mon péere qui m’a nommeé. Il espérait que je
deviendrais quelqu’un d’honnéte et fort...

Miyoko commente :
— Tes parents devaient étre fiers.
— Eh oui, surtout mon pere.



J’ajoute que j’avais gagné le premier prix des trois classes. Namiko me
demande :

— Quelqu’un t’a aidé ?

— Mais non, pas du tout. Je me suis débrouillé tout seul.

— En premiere année, on n’apprend pas les kanji de ton nom. Ils sont
trop compliqués. Ta mere te les avait montrés ?

— Non, c’était mon pere.

En réalité, ma mere avait protesté : “Pourquoi si tot ? Ses camarades de
classe ne pourront pas les lire.” Elle avait raison. Néanmoins, mon pere
avait insisté : “Nobuki n’a qu’a noter les furigana. C’est son nom, il doit
connaitre ses kanji des maintenant.”

Ma femme m’interroge :

— Ton pere s’est-il impliqué dans 1I’éducation de tes sceurs aussi ?

— Non, seulement pour la mienne.

Je fais allusion a mon enfance. Quand je suis né, mes sceurs avaient sept
et cing ans. Mon pere me chérissait comme la prunelle de ses yeux. Nous
jouions ensemble a la balle, péchions dans la riviere, nagions dans la mer.
Des mon entrée a 1’école, c’est lui qui surveillait mes devoirs et assistait
aux fétes scolaires. Mes sceurs plaisantaient : “Nobuki, le chouchou de
papa !” Mon épouse me taquine :

— Si notre bébé est un garcon, tu te comporteras comme ton pere.

Miyoko compte le nombre total de kaku de mes kanji : ¥ 15 % . Elle
s’exclame :

— Trente-huit ! C’est trop pour sept ans !

— En effet, ris-je. Néanmoins cela m’amusait, comme de dessiner une
machine.

Je raconte a mes enfants qu’un de mes camarades s’appelait Hajimé
Naka : H1—. Ses deux kanji ne comptant que cinq kaku, on les apprend en
premiére année. Mais les miens, “nobu 1§ ” et “ki 18 ”, ne sont enseignés
qu’en quatriéme et sixiéme année, et “niré #& ” ne se voit pas a ’école,
puisque c’est une écriture ancienne. J’ajoute :



— Ce camarade-la écrivait son nom en trois secondes. Je 1’enviais. Mais
finalement, j’ai fini par beaucoup aimer le mien. “L’orme, arbre fidele.” Je
le trouve toujours magnifique.

Namiko déclare :

— Moi aussi, j’écrirai désormais “Niré” en kanji.

Miyoko questionne sa mere :

— Tu portes le nom de famille de papa. Mais tu avais ton propre nom
avant votre mariage. Pourquoi y as-tu renoncé ?

— 11 faut choisir I’'un des deux et j’ai suivi la coutume.

— Pourquoi chacun ne peut-il pas garder son nom de famille ?

— La loi est encore ainsi au Japon.

La cadette m’interroge :

— Quel est le nom de jeune fille de Fujiko-san ?

— Ma mere ? C’est Kajiyama.

— Fujiko Kajiyama ? C’est beau ! Je le préfere a Fujiko Niré.

L’alnée renchérit :

— Nobuki Kajiyama. C’est beau aussi, papa.

2. La quatrieme année correspond au CM1 en France, et la troisieme, au CE2. La rentrée scolaire, au
Japon, a lieu au mois d’avril.
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Le lendemain, c’est ensoleillé et sec. La météo prévoit que la température
montera jusqu’a vingt-trois degrés. Un peu chaud pour cette période.

On est dimanche. Ayant bien dormi, nous prenons ensemble un petit-
déjeuner tardif. Ce matin, j’aiderai mes filles a peindre leurs bureaux. Elles
ont hate, contentes des couleurs qu’elles ont choisies elles-mémes.

Ma sceur me téléphone. Elle me félicite d’abord pour la grossesse
d’Ayako puis mentionne des meubles présents dans le débarras chez elle,
c’est-a-dire 1’ancienne maison de nos parents. Il reste encore des choses qui
nous appartenaient, a mes sceurs et moi. Ensuite, Anzu me parle de notre
mere et m’encourage : “Pose-lui des questions sur son enfance, elle sera
heureuse.” Je lui réponds que j’essayerai.

Apres le repas, alors que ma femme fait le ménage, je descends les
bureaux des filles et les dépose dans 1’arriere-cour. Celui de Miyoko était le
mien lorsque j’étais enfant. Celui de Namiko provient de Kyoko. Je mets un
masque pour les poncer.

La cadette me questionne sur ma sceur décédée :

— Tante Kyoko était-elle studieuse ?

— QOui. Elle n’avait que des bonnes notes. J’ai toujours entendu ses
anciens enseignants la couvrir de louanges : “Kyoko Niré était intelligente,
polie, fiable. Elle aidait les éleves moins doués. C’était un excellent
modele.”

— FEtait-elle belle ?



— Oui, tres belle.

Kyoko avait beaucoup de succés auprés des garcons. Etant exubérante et
active, elle attirait les regards. Ses camarades la comparaient a Anzu qui
avait le caractere opposé. Certains les taquinaient : “Vous étes vraiment des
sceurs ?” En réalité, elles tenaient toutes les deux de notre pere.

— A quel age est-elle morte ?

— A trente-sept ans.

— (C’est ton age maintenant, papa.

— Exactement.

Kyoko est restée coquette jusqu’a ses derniers jours. Je revois son beau
visage, ses cheveux noirs, sa silhouette élancée. La cadette murmure,
comme une adulte :

— Pauvre grand-mere... Ca a di étre dur pour elle.

J’acquiesce de la téte sans un mot.

Kyoko a vécu tres librement mais sans veiller a sa santé. Elle était trop
sture d’elle et orgueilleuse, elle avait sans doute des ennemis. Pourtant,
j’aimais bien son indépendance et son féminisme. Lorsque j’ai commencé
mon travail d’ingénieur civil, elle m’a dit quelque chose de significatif :
“Nobuki, tu es un peu naif a 1’égard des filles, trop pris par ton travail et ta
guitare. Méfie-toi de celles qui ne recherchent que la stabilité, et a faire des
enfants. Choisis une fille instruite, autonome d’esprit et ayant une
profession digne de toi. Peut-étre une musicienne, amateur ou non, avec qui
tu puisses t’amuser. Ne pense pas trop a ta responsabilité d’héritier de la
famille Niré.”

Sa mort prématurée m’a beaucoup attristé. Cependant, ce qui m’a le plus
affligé, c’est le chagrin de notre mere. Je n’oublierai jamais ses paroles :
“Kyoko, tu es stupide ! Tu es ingrate ! Personne ne doit mourir avant ses
parents.”

Je termine le pongage du bureau de Namiko. Les filles se mettent a le
peindre ensemble, sans arréter leur babillage. Pendant ce temps, je
m’occupe de celui de Miyoko, qui fut le mien jusqu’a la fin du primaire. Ce
bureau me plaisait beaucoup. Il contient trois tiroirs profonds de chaque



coté, et un plat au milieu pour ranger des feuilles de papier, des crayons, des
regles. Malheureusement, ce dernier ne s’ouvre plus, peut-étre a cause de la
dilatation du bois par I’humidité.

Ma femme descend de la cuisine et nous propose :

— Si on se promenait sur la plage, cet apres-midi ? Ensuite, on pourrait
diner dans notre restaurant habituel.

Cette idée réjouit les enfants. Puis elle m’informe :

— S. t’a laissé un message sur le répondeur.

S. est un ami de lycée. Ses parents vivent dans une résidence privée de
luxe, pas loin d’ici. Lorsqu’il leur rend visite, il passe des fois nous voir.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— La résidence de ses parents vient de déposer le bilan.
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Le temps est toujours magnifique. Ma famille et moi nous rendons a la
plage.

S. est censé nous rejoindre apres la visite a ses parents. Il ne voulait pas
déranger notre sortie familiale. Mais ma femme m’a proposé de I’inviter en
me taquinant : “Tu es assez fatigué de nos bavardages de filles. Nous te
laissons tranquille avec ton ami, profites-en.” S. est ingénieur comme moi
et lui aussi guitariste amateur. Il est marié et a deux garcons. Il vit avec sa
famille a Okayama.

J’aime ’odeur de la mer. Je respire a fond en observant le paysage. Au
loin a droite brille le mont Daisen. Au-dessus de nous, des goélands
voltigent en criant. Maman nous emmenait ici, mes sceurs et moi, lorsque
nous étions petits. Elle pouvait encore nager jusqu’a 1’année derniere. J’ai
marché sur cette plage avec elle il y a deux mois. C’était un aprés-midi
ensoleillé comme aujourd’hui. Elle m’a dit en pointant du doigt le mont
Daisen, dont le sommet était encore enneigé : “Monsieur, c’est le mont
Fuji.”

Ma femme lit un magazine, installée sur sa chaise pliante. Nos enfants
font un chateau de sable sans cesser de discuter. Mon ami arrive et salue
tout le monde. Il souligne que mes filles paraissent jumelles et qu’elles me
ressemblent vraiment beaucoup. Au contraire, dit-il, ses fils a lui tiennent
de leur mere. Il réve d’avoir une fillette aussi.



S. et moi flanons au bord de I’eau. Il semble trés préoccupé par la faillite
de la résidence, 1’une des plus cheres de notre préfecture. J’imagine
I’angoisse de sa mere et de son pere. J’espere que les miens ne connaitront
pas un tel malheur. Mais qui sait ? Je demande a mon ami :

— Mangquait-il des clients ?

Il nie d’emblée. Selon lui, c’est dii a leur mauvaise gestion, bien que les
affaires aillent tres bien. Il me raconte la situation compliquée de ses
parents qui doivent maintenant consulter un avocat. Ils ont vendu leur
maison et versé une grosse avance afin d’habiter la jusqu’a leur mort. Ce
montant étant amorti chaque mois, les frais mensuels étaient naturellement
réduits. Il soupire :

— Mes parents n’y ont vécu que trois ans et doivent récupérer leur
argent. Ils attendent que leur avocat vérifie quelles dispositions le
propriétaire avait prises pour protéger ses clients.

Il ajoute que méme si quelqu’un d’autre rachetait cette résidence, ses
parents ne veulent plus y séjourner. Lui leur conseille d’emménager dans
une institution publique mais ils refusent. Je lui suggere malgré moi :

— Ou chez toi ?

— Non, pas question !

Mon ami précise que sa mere n’aime pas sa femme. Méme s’il consentait
a inviter ses parents chez eux, ne serait-ce que temporairement, sa mere
n’accepterait pas. Il souligne :

— Elle a un caractere difficile. Tant pis pour elle, je n’ai pas épousé ma
compagne pour lui plaire.

Je souris amerement a ses dernieres paroles. Il a une sceur ainée mais
celle-ci ne s’entend pas avec leurs parents, qui se sont opposés a son
mariage. Chaque famille a ses problemes.

S. me questionne sur la résidence ou mes parents sont installés, eux qui
en sont tres satisfaits. Un couple la dirige avec ses enfants, ils sont tous tres
dévoués. Le personnel expérimenté, beaucoup d’activités gratuites, rien a
payer d’avance, des frais mensuels raisonnables...

— Combien de temps ont-ils attendu leur tour ?



— Un mois, réponds-je. Pas comme maintenant ou cela prendrait deux
ans environ.

— Deux ans ! C’est trop long pour mes parents.

Il soupire de nouveau. Puis il me demande des nouvelles de ma mere. Je
I’informe brievement de son état. Il me raconte d’un ton nostalgique :

— Je me souviens d’elle comme d’une personne simple, honnéte,
attentionnée. Je 1’aimais beaucoup. Au lycée, je venais chez toi pour répéter
notre duo de guitares que nous donnions aux fétes de 1’école. Chaque fois,
elle nous offrait du gateau ou des onigiri qu’elle avait confectionnés. Tout
était délicieux. J’avais toujours hate qu’on se retrouve. Je révais méme que
ma mere soit comme elle.

J’avais completement oublié cette époque-la. Je ne savais méme pas que
maman lui plaisait autant. Sa mere gérait une boutique de vétements pour
femmes. Elle était rarement a la maison et je ne 1’ai rencontrée qu’a une
seule occasion.

— Quand as-tu vu ma mere pour la derniere fois ?

S. réfléchit et me répond :

— Peut-étre un an apres ton mariage. C’était dans un café du centre-ville.
Elle était seule. Je 1’aurais bien saluée, mais elle avait 1’air tellement
concentrée sur son écriture que je n’ai pas osé la déranger.

— Son écriture ?

— QOui, elle rédigeait quelque chose dans un cahier.

Devant nous, la plage s’étend sur encore quelques centaines de metres.
Nous retournons lentement vers 1’endroit ou nous avons laissé ma famille.

Nous parlons de nos amis communs. D’apres lui, K. serait en train de
divorcer. Lui et son épouse ont une fille de I’age de mon ainée. La cause de
leur séparation m’atterre. K. aurait donné a sa fille le prénom de son ex-
petite amie. C’est pathétique.

— Chez nous, c’est Ayako qui a nommeé nos filles.

S. plaisante :

— Tu as été sage de I’en charger.

— Non, c’était sa décision. Et si c’était un garcon, ca aurait été moi.



— Vous envisagez d’en avoir d’autres ?

— Ayako est enceinte d’un mois.

— C’est vrai ? Félicitations ! Tes parents aussi doivent étre contents.

— Mon pere, oui. Quant a ma mere, je n’en ai aucune idée.

— Je comprends...

S. reste silencieux quelques instants. Puis il reprend d’un ton hésitant :

— Nobuki, je sais que tu n’as pas de liens de sang avec tes parents,
mais...

Quoi ? De quoi parle-t-il ? Confus, je regarde mon ami, qui poursuit :

— Malgré cela, vous semblez tres unis en tant que famille, beaucoup plus
que chez nous. Méme maintenant que ta mere est atteinte de cette
maladie...

Je le coupe en m’écriant :

— Je ne suis pas un enfant adopté !
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Mon ami S. vient de partir. Ayako lit, toujours installée sur sa chaise
pliante. Pleines d’énergie, les filles jouent au badminton et je les rejoins.
Vers cinq heures, comme nous avons tous tres faim, nous quittons la plage
pour diner dans notre restaurant habituel.

Nous arrivons a la maison peu apres sept heures. Les enfants courent
aussitot dans 1’arriere-cour voir leurs bureaux repeints. Je les monte dans
leurs chambres. Tres satisfaites, elles prennent un bain ensemble et se
couchent tout de suite. Ma femme et moi regardons les informations a la
télé dans le salon.

»

Je me sens encore perturbé. “C’est ridicule...”, murmuré-je. S. croyait
réellement que j’étais un enfant adopté. Il le tenait de M., un de nos
camarades de lycée. Je lui ai dit sérieusement : “Si tu veux, je pourrai te
montrer mon koseki.” Il s’est aussitot excusé et m’a promis de corriger
I’erreur de M.

Le journal télévisé terminé, je mentionne a Ayako cette rumeur. Elle
s’esclaffe :

— Que c’est drole ! J’ai vu les photos de toi bébé, avec ta mere a
1’hopital. J’ai trouvé que tu lui ressemblais beaucoup.

Elle a raison. En revanche, je differe de mon pére. Je suis mince et grand
tandis qu’il est de corpulence moyenne. Mon visage est ovale et le sien

carré. Lorsque j’étais écolier, ma mere me répétait : “Tu me rappelles plutot



mon grand-pere. C’est donc un atavisme.” Mais je suis du groupe B,
comme mon pere.

Je prends un bain avec Ayako. Apres quoi, je commence a fouiller dans
I’oshiiré. Elle me demande en baillant :

— Que cherches-tu ?

— Un album photos.

— Lequel ?

— Celui que ma meére m’a donné peu apres notre mariage.

— Ah, I’album de ta petite enfance. Je sais ou il est.

Elle retire d’un coin une boite en carton.

— Le voila, mon chéri. Tu pourrais le montrer a S.

Je I’apporte au salon. Je ne 1’ai pas ouvert depuis des années. Installé sur
le canapé, je le feuillette. Ce sont des photos de moi jusqu’a la fin de la
maternelle. Elles sont soigneusement rangées par ordre chronologique. Je
crois que ma mere avait fait la méme chose pour mes sceurs.

Sur la premiére page apparait une grande photo de moi bébé enveloppé
d’une layette blanche. En dessous, je vois quelques mots écrits a la main :
“Le troisieme jour, 3,48 kg.” Sur la deuxiéme, ma mere me porte dans ses
bras. Elle a I’air épuisée. Nous sommes dans une chambre d’hopital.

En poursuivant, je découvre deux photos prises au méme endroit. Sur
I’une d’elles, on voit mes deux sceurs, debout a c6té de ma mere qui
m’allaite. Ky6ko a sept ans et Anzu cing. Elles fixent I’appareil. Derriére
elles, plusieurs vases de fleurs sont posés sur le rebord de la fenétre. Sur
’autre, notre pere me porte dans ses bras. Il semble comblé. Ma mere reste
assise sur son lit. Cette image est un peu floue. Ca doit étre Kyoko ou Anzu
qui I’a prise.

Je tourne la page. La famille Niré réunie devant I’entrée de 1’hopital :
mes parents, mes grands-parents, mes sceurs, et moi dans les bras de ma
grand-mere. Mon grand-pere a ses mains posées sur les épaules de mes
sceurs. Ma mere se tient debout a coté de mon pere. Tout le monde sourit,
sauf elle qui apparait encore fatiguée.



Je poursuis attentivement, ce que je n’avais jamais fait auparavant. C’est
plutot Ayako qui avait manifesté un grand intérét pour cet album lorsque je
I’ai recu. Elle voulait savoir comment nous étions, moi bébé et mes parents.
Elle s’est émerveillée : “Ta mere avait quarante ans ? Quel courage
d’accoucher a cet age !”

Je vois plus loin de nombreuses photos de moi avec mon pere. Il me tient
dans ses bras, sur ses épaules, sur son dos, a divers endroits : dans notre
jardin, au parc, a la plage, dans un café, au restaurant, dans un magasin de
jouets, au terrain de jeux. Je réentends les taquineries de mes sceurs :
“Nobuki, le chouchou de papa.”

Il y a également des photos de mes grands-parents paternels avec moi. Je
me trouve entre eux, une main tenue par chacun. Ils ont I’air toujours ravis
de leur premier petit-fils. J’examine le physique de mon grand-pere,
costaud comme mon pere. Je remarque qu’apres mes trois ans, ils
n’apparaissent plus nulle part. C’est étrange. Mon grand-pére est mort
lorsque j’avais neuf ans, et ma grand-mere, 1’année suivante. Ils habitaient
avec nous jusqu’a leur dernier jour.

Sur I’ultime page, je prends la pose devant la maison, vétu d’un complet
bleu foncé. C’était le jour de la cérémonie de fin d’école maternelle. Je
referme 1’album.

Je baille. Il est déja onze heures et demain, c’est lundi. Je dois me
coucher.
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— Nobuki, réveille-toi. C’est I’heure d’aller a I’école.

— Non, maman, je reste a la maison.

— Es-tu malade ?

— Non, je n’aime plus 1’école.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— M. dit des méchancetés. Il raconte a nos camarades que papa et toi
n’étes pas mes vrais parents.

— C’est ridicule ! Montre-lui ton koseki.

— Koseki ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un document officiel de naissance. Nos noms y apparaissent
pour signifier que nous sommes tes vrais parents.

— Puis-je le voir ?

— Bien stir, Nobuki.

Ma mere me I’apporte aussitot.

— Le voila. Regarde, d’abord le nom de ton pere et le mien, puis le tien.
Nulle part n’est inscrit le mot “ydshi” qui veut dire “enfant adopté”.

Elle orthographie sur un papier “ydshi” en kanji : & F . J’examine le
document rempli de caracteres compliqués. Je ne parviens a lire que mon
nom, #&{5#H, mais je m’assure que 1’expression “enfant adopté” n’y est pas
inscrite. Satisfait, je me leve :

— Merci, maman. Je vais aller a 1’école avec ca.



J’entre dans la classe. Le méchant M. m’attend avec ses amis pour
m’embéter. Je lui tends fierement le document. Il le lit sans difficulté,
comme un adulte. Cela m’impressionne. Soudain, il rit :

— Je ne vois que les noms de tes parents ! Tu n’existes méme pas !

Quoi ? Je lui arrache le papier des mains. Il a raison. Je palis sous le
choc. Tous hurlent en cheeur :

— Nobuki le menteur !

Je reviens chez moi en pleurant “Maman, maman !”. Ma mere me
demande :

— QQui es-tu ? On se connait ?

Paniqué, je m’écrie :

— Je suis ton fils, Nobuki !
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Une semaine s’est écoulée. C’est encore un dimanche ensoleillé.

Cet apres-midi, mes filles ont participé a une compétition de karaté en
ville, a laquelle j’ai assisté jusqu’a la fin. Cela m’a intéressé. Malgré tous
leurs efforts, ni Miyoko ni Namiko n’ont remporté de médailles. Mais je
suis fier d’elles, car elles ont concouru avec loyauté. A la fin, j’ai remercié
leur entraineur pour son excellent travail. Avant de rentrer a la maison, j’ai
décidé de voir mes parents.

Nous arrivons a la résidence vers quatre heures. Mon pere nous ouvre la
porte :

— Ah, voila mes petites-filles !

Il nous invite dans sa chambre. Mes enfants lui racontent aussitot leur
compétition et lui les écoute avec amusement. Je les laisse et vais sur le
balcon ou se trouve ma mere. Assise sur une chaise, elle contemple le mont
Daisen. Je la salue :

— Bonjour, Fujiko-san. Comment allez-vous ?

Elle tourne lentement la téte vers moi et me répond :

— Bonjour...

Puis elle me demande :

— Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Nobuki Niré. Je suis le frere de votre amie Anzu.

Elle sourit. Je lui propose :



— 1l fait beau. Si nous nous promenions quelques minutes dans le
jardin ?

Elle décline poliment :

— C’est gentil a vous, monsieur. Mais je ne peux pas suivre un inconnu.

Je ne sais plus quoi dire. Je me souviens du conseil de ma sceur : “Pose-
lui des questions sur son enfance.” Alors que je cherche mes mots, mes
filles nous rejoignent. Miyoko salue sa grand-mere sans géne :

— Bonjour, Fujiko-san. Aujourd’hui, nous avons participé a une
compétition de karaté.

Ma mere s’exclame :

— Karaté ? Oh la la ! C’est un sport pour les garcons.

Namiko rit :

— Non, Fujiko-san, le sport est pour tout le monde.

— Ce n’est pas vrai. Regardez le sumo.

— Oui, seulement pour les lutteurs professionnels. Une camarade de
classe le pratique dans un club.

— Ah, bon... Je ne savais pas.

Miyoko lui demande :

— Fujiko-san, aviez-vous beaucoup de copines a I’école ?

— Non, pas beaucoup. Mais j’avais une meilleure amie. Elle s’appelait
Tami. Nous habitions dans le méme quartier et jouions ensemble tous les
jours.

Namiko I’interrompt :

— Quelle matiére aimiez-vous ?

— J’adorais I’arithmétique. J’étais bonne en soroban.

— Y avait-il des animaux chez vos parents ?

— Oui, un chien et un chat, nommeés Shiro et Kuro.

— Qui avait choisi ces noms ?

— C’était moi. Je les avais trouvés dans la rue.

— Ils étaient alors abandonnés.

— QOui. Nos voisins voulaient les amener a la fourriere.

— Vous les avez sauves !



— Oui, mais ¢a n’avait pas plu a mes parents. Mon pere s’était écrié :
“Non, non ! Nous ne pouvons pas les garder chez nous.” J’étais tres triste.
J’avais alors promis de m’en occuper toute seule et maman avait finalement
convaincu papa. Quand j’étais malade, Tami venait promener le chien.

Miyoko lui demande :

— Y avait-il un garcon que vous préfériez au primaire ?

Le regard de ma mere s’illumine. Elle répond :

— Oui. Un éleve que nous appelions Gaku-chan. Tout le monde 1’adorait
car il était charmant, intelligent et gentil.

— Vous étiez amoureuse ?

— Oui, trés amoureuse.

Mes enfants poussent des cris d’acclamation. C’est la premiere fois que
je I’entends raconter ces détails. En plus, elle parle tres naturellement,
comme si elle ne souffrait pas d’ Alzheimer. Namiko reprend :

— Quel sport aimiez-vous ?

— La natation... et I’alpinisme aussi.

Puis ma mere tend le bras vers le mont Daisen :

— Regardez le mont Fuji. Je I’ai gravi a maintes reprises.
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Nous sommes au début du mois de juin. D’apres la météo, la saison des
pluies commence dans une semaine.

C’est un samedi ensoleillé et chaud. Cet aprés-midi, ma femme va
participer a un stage organisé par son ancienne école. Je projette d’emmener
nos enfants a la cabane atelier, ou ma sceur séjourne avec sa famille depuis
hier. Je téléphone a Anzu, qui se réjouit que sa fillette Suzuko puisse jouer
avec ses cousines. Son fils Toru ne sera pas la, dit-elle, car il a un tournoi de
karaté dans son lycée. Je fendrai des biiches pour les kamataki avec mon
beau-frere.

La famille de ma sceur est atypique. Anzu a divorcé du pere de son fils
quand ce dernier avait sept ans et, cing ans plus tard, elle a épousé Y{ji. En
fait, c’était alors le fiancé de Kyoko, morte peu apres son accouchement.
Lorsqu’ils se sont mariés, Anzu a adopté sa niece, et son fils a été adopté
par Y{ji. Une union conjugale de convenance. C’est en tout cas ce que 1’on
croit. Peu importe, ce couple semble épanoui avec leurs enfants qui
s’entendent tres bien. Chez eux aussi tout le monde porte le nom de famille
Niré.

J’aime bien mon beau-frere, il est ouvert d’esprit et solide. Il est directeur
de la succursale de 1’entreprise pharmaceutique T., ici, a Yonago. Il a perdu
ses parents lors du grand séisme au Tohoku. Ayant ni freres ni sceurs, il
considere les Niré comme sa propre famille. Lorsqu’elle I’a vu la premiére



fois, ma mere m’a dit : “Comment Kyoko, si orgueilleuse, a-t-elle pu
conquérir un homme si doux et si gentil ? J’espere qu’Anzu s’en trouvera
un comme lui.”

Kyoko avait rencontré Yiji a Tokyo. Elle travaillait pour une firme
commerciale américaine, et lui au siege social de T. Peu apres leurs
fiancailles, elle est tombée enceinte. Et c’est a cette époque qu’elle a appris
qu’elle avait une grave tumeur au cerveau. YUji avait déja accepté le poste
de directeur de la succursale, ici. Kyoko I’a suivi pour se reposer. Il a pris
soin d’elle avec une patience et une dévotion incroyables. Aux funérailles,
ma mere 1’a remercié pour tout ce qu’il avait fait pour sa fille. Il I’a serrée
dans ses bras sans un mot, la laissant pleurer longtemps.

Nous arrivons a la cabane. Mes enfants et leur cousine de six ans vont
jouer dans le jardin. Alors qu’Anzu est occupée dans son atelier, son mari et
moi fendons des bliches a I’ombre des arbres.

Apres deux heures de tache assez épuisante, nous nous reposons a
I’intérieur. Anzu nous offre des dango avec du mugicha frais. C’est
délicieux. Les enfants babillent joyeusement. J’observe les poteries qui
attendent la cuisson sur les étageres. Ma sceur est une artiste reconnue pour
ses vases d’ikebana fabriqués a 1’ancienne.

Ma fille ainée demande a sa tante :

— Qui a bati cette cabane ?

Anzu lui répond fierement :

— C’est mon grand-papa paternel. Il a aussi construit le four a bois.
Notre maison en ville est également son ceuvre.

— Ftait-il charpentier ?

— Non, il était fonctionnaire. Il adorait travailler la céramique. Il m’a
appris tant de choses sur la magie de cet art. J’ai découvert ma passion
grace a lui.

Je songe a mon album photos, dans lequel notre grand-pére disparait
apres mes trois ans. Ce fait étrange me pique a nouveau. Ma cadette
m’interroge :



— Et toi, papa, tu n’étais pas intéressé par la poterie ?

— Non, pas du tout.

En réalité, mon grand-péere ne m’y avait jamais encouragé. “Nobuki est
encore trop petit.” C’est ce qu’il répétait a ma mere. Quant a Kydko, elle
n’aimait pas la campagne et refusait méme de venir ici. De toute facon,
contrairement a Anzu, Kyoko et moi n’avons jamais été proches de lui.
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Apres la pause, mon beau-frere emmene les enfants se baigner a la riviere.
J’aide ma sceur a ranger les biiches fendues.

Anzu est fiere du four a poterie. Je ’examine. En effet, il a I’air tres
solide. Nous parlons de notre grand-pere, mort d’un cancer du poumon.
C’était un gros fumeur. Il a été alité pendant six mois avant son déces.
Notre grand-mere n’étant plus tres en forme, maman a pris soin de lui. Ma
sceur me demande :

— J’avais quatorze ans lorsqu’il est décédé. Toi, tu en avais neuf. Tu te
souviens de ce jour-la ?

— QOui, vaguement. Je jouais dans le jardin avec un ami.

Je me tais un moment et reprends :

— Je me sentais plutdt soulagé pour maman. C’était un vieillard
capricieux. Je n’avais pas beaucoup d’attachement pour lui.

Anzu me jette un regard interrogatif :

— Est-ce la raison pour laquelle tu as refusé d’hériter de sa maison ?

— Pas vraiment, réponds-je. Comme toi, Ayako est tres indépendante. Je
veux dire d’esprit autonome. Ca manque a notre mere, qui aurait souhaité
construire sa vie autour de ses enfants. J’espérais qu’elle se concentrerait
sur son quotidien avec papa, ou méme sans lui.

Ma sceur réfléchit. Je poursuis :

— Tu savais que maman avait pensé a vivre seule ? C’est I’époque ou je
venais de me fiancer avec Ayako.

Elle me regarde, 1’air surpris :



— Ils se disputaient ?

— Non. Il n’y avait pas de communication entre eux. C’est pire que la
querelle. Maman se sentait seule avec lui.

— (Ca devait étre au moment ou je me tracassais pour mon propre
mariage. Je n’étais pas en état de 1’écouter.

— Ironiquement, ton divorce a sauvé leur vie conjugale.

— Comment ¢a ?

— Tu avais besoin de leur aide pour le petit Toru et pour tes kamataki.
Cela les obligeait a faire des choses ensemble. Maman ne se plaignait plus,
surtout apres avoir emmeénagé a la résidence. C’est ce que j’ai remarqué.

— Tant mieux.

Puis ma sceur parle de Suzuko. Récemment, un de ses camarades de
classe s’est apitoyé : “Pauvre de toi. Tu n’as pas de mere, tu es une enfant
adoptée.” Suzuko a aussitot rétorqué : “Tu as tort. J’ai deux vraies meres.
Maman qui m’a mise au monde et maman qui m’éleve. Et c’est moi qui ai
choisi les deux.” Ces paroles m’évoquent Kyoko, qui avait un caractere
bien trempé.

— A propos, dis-je, mon ami S. croyait que j’avais été adopté moi aussi.

Anzu éclate de rire :

— On raconte n’importe quoi ! Quand tu es né, papa nous a emmenées a
I’hopital, Kyoko et moi. Tout le monde était excité par cet événement. Ta
naissance a vraiment réjoui nos grands-parents aussi. Le premier garcon de
la famille Niré. Hélas, tu as laissé tomber ton héritage !

Je ris de son ironie amicale. Un instant apres, les paroles de Kyoko me
reviennent a I’esprit. C’était peu avant sa mort. “Nobuki, ne te sens pas
coupable d’avoir refusé d’habiter avec nos parents. Sais-tu pourquoi ? Notre
grand-pere souhaitait qu’Anzu hérite de sa maison, en plus du terrain a la
campagne avec la cabane.”
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Un soir, alors que je pratique Souvenirs de I’Alhambra, Miyoko entre dans
mon studio.

— Papa, désolée de te déranger. Je pense que c’est a toi.

Elle me montre une vieille enveloppe brune scellée, qui semble contenir
un livre. Rien n’est inscrit sur la couverture. Je 1’interroge :

— Ou I’as-tu trouvée ?

— Dans le tiroir coincé du bureau.

— Comment as-tu réussi a I’ouvrir ?

— Je I’ai secoué et il a soudain commencé a bouger.

Je réfléchis. Apres qu’elle 1’a peint, son bureau est resté au soleil tout un
apres-midi. Cela a di réduire 1’humidité du bois. Miyoko sort de mon
studio en s’exclamant :

— Le tiroir est enfin devenu utile !

Je décachette 1’enveloppe soigneusement. C’est un cahier épais avec une
couverture rigide bleu foncé. Il ne m’est pas familier. Sur la premiere page,
je vois une date sans précision de 1’année, et des phrases écrites a 1’encre
noire. Une calligraphie d’adulte. Deux secondes apres, je m’écrie : “C’est a
maman !”

Le cahier contient deux cents pages environ. J’en feuillette deux ou trois
et constate que c’est son journal intime. J’ignorais son existence. A quelle
période 1’a-t-elle tenu ? Les paroles de mon ami S. me reviennent a 1’esprit.



Selon lui, un an apreés mon mariage, il a apercu ma mere dans un café,
concentrée sur son écriture.

>

“Quelle trouvaille...”, murmuré-je. J’en suis trés content mais aussi
intrigué. Pourquoi maman a-t-elle laissé son journal dans mon vieux bureau
d’enfant ? Quand 1’a-t-elle mis la ? Pourquoi ne 1’a-t-elle pas apporté a sa
résidence, ou c’est alors mon pére qui aurait pu le découvrir ?

Je dépose ma guitare et lis quelques pages.

Samedi 28 juin, pluvieux, 15 h 25. Au café M.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Ce matin, quand je me suis
réveillée, j’ai décidé de commencer un journal.

Auparavant, jusqu’a ce que Nobuki emménage dans son appartement, je
tenais mon cahier de dépenses. Comme j’aime la comptabilité, cet exercice
ne me dérangeait pas. En revanche, je n’avais pas le golit pour un journal
intime. J’avais essayé a mon vingtieme anniversaire, mais ¢a n’avait duré
que quelques semaines.

Alors pourquoi maintenant ? Parce que ces derniers temps, j’oublie
beaucoup de choses. Avant, je ne prenais pas ce probleme au sérieux, car je
parvenais toujours a me remémorer ce qui semblait m’échapper. Mais ce
n’est plus le cas. Je suis troublée chaque fois que des gens me reprennent :
“Fujiko, je t’ai déja dit ¢a I’autre jour !” ou “C’est toi qui m’as promis !”
Je ne veux pas que cet état s’aggrave. Bien sir, je crains I’Alzheimer. Je
n’ose pas en discuter avec mon mari ni avec mes enfants, mais j’ai besoin
de m’exprimer. Alors, c’est ma solution. Je vais écrire tous les jours des
choses quotidiennes, ce que je pense, ou n’importe quoi.

La saison des pluies s’achévera dans deux semaines. J’ai hdate d’étre en
été. J’aime entendre le chant des cigales. Dans mon enfance, ma passion
était d’observer ces insectes, dont je connais toutes les espéeces. Ce souvenir
agréable disparaitra-t-il un jour lui aussi ? Si je perds toute ma mémoire et
que je ne reconnais plus personne, qui deviendrai-je ? Serai-je quelqu’un
d’autre ?



Dimanche 29 juin, nuageux, 14 h 30. Chez moi.

Apres notre déjeuner, mon mari est allé au centre-ville acheter des livres.
J’écris mon journal, installée dans un coin du jardin, entourée d’énormes
hortensias. Chaque massif de fleurs affiche une couleur délicate. Lilas,
rosdtre, blanc, bleu pdle... C’est ma belle-mere et moi qui les avons plantés.

Hier soir, mon mari Tetsuo m’a emmenée dans notre restaurant habituel
pour féter mon anniversaire. Assis au comptoir, nous avons mangé des
sushis et des yakitoris. Les nigiri de maquereau mariné au vinaigre m’ont
plu. La soupe de miso aux algues et tofu était exquise. Qu’ai-je mangé
d’autre ? Ah oui, de I’aubergine cuite dans la sauce soya.

Tetsuo connait le chef -cuisinier depuis [’école primaire. Ils
communiquent dans un dialecte d’ici, que je ne maitrise pas tout a fait. Le
chef m’a posé des questions sur ma région natale, sur ma famille et sur la
raison pour laquelle j’ai choisi de vivre a Yonago. Je me suis exprimée en
détail et avec précision. Mon mari me regardait, impressionné.

Je reproduis ici ce que j’ai dit.

“Je suis originaire de la préfecture de Shizuoka, connue pour son thé, ses
fabrications d’instruments de musique, et surtout le mont Fuji. Mon pere
était comptable dans une entreprise de pianos, et ma mere femme au foyer.
Ils possédaient trois ares de terrain ou ils cultivaient des légumes et des
fleurs pour leur plaisir. J’ai deux freres ainés et une sceur cadette, qui
vivent toujours la-bas. Lorsque j’étais lycéenne, je pensais trouver un
emploi ailleurs. Je désirais habiter au bord de I’eau mais aussi pres des
montagnes. En voyageant dans la région du San’in, j’ai été séduite par le
mont Daisen et la mer du Japon. Cet endroit me paraissait parfait. Apres la
fin de mes études, je me suis installée a Yonago et j’ai commencé a
travailler comme commis dans une bibliotheque municipale. Dix ans plus
tard, j’ai épousé Tetsuo par miai.”

Le cuisinier était enchanté de savoir que sa ville me plaisait tant. De
bonne humeur, il bavardait avec nous, tout en préparant sans cesse des
sushis. Lui et Tetsuo ont beaucoup de souvenirs en commun. Je songeais a
mon amie d’école, Tami, qui était ma confidente.



Tami a aussi emménagé dans cette région. Elle habite a Matsue, ou elle
s’est mariée. Elle n’a pas d’enfants. Elle et son mari tiennent une
poissonnerie et semblent former un couple uni. J’avais I’habitude de rendre
régulierement visite a Tami, seule ou avec mes filles. Mais j’ai cessé lorsque
je suis tombée enceinte de Nobuki. Depuis, on ne s’envoie que de rares
cartes postales, au Nouvel An et au Bon.

Cela fait trente-six ans que je vis avec Tetsuo. Nous avons le méme dge.
Je ne travaille plus depuis dix ans. Mon mari prendra sa retraite I’année
prochaine. Je ne suis pas habituée a sa présence au quotidien. Je me
demande comment nous pourrons passer le reste de notre vie. Je souhaite
que Nobuki se marie tres bientot et que nous vivions tous ensemble. J’ai
hate de m’occuper de mes petits-enfants.
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Le lendemain, je me rends au travail avec le journal de ma mere.

On est vendredi. Au bureau, mon patron m’annonce qu’en juillet, nous
rencontrerons ensemble notre nouveau sous-traitant a Matsue. Je songe au
couple que maman mentionnait dans son journal, commencé le jour de son
soixante-quatriéme anniversaire. Treize années ont passé. Les poissonniers
habitent-ils toujours dans cette ville ? Quel est le nom du magasin ? Existe-
t-il encore ? Anzu ou notre pere s’en souviennent probablement.
Néanmoins, je préfere éviter de me renseigner aupres d’eux.

Aujourd’hui, je n’apporte pas mon bent6. A midi, j’achéte dans une
boutique un gros sandwich au poulet, une salade et un café, que j’emporte
dans un jardin public pres de notre entreprise. Le ciel est légerement
couvert. Installé a une table de pique-nique, je poursuis ma lecture en
mangeant.

Lundi 30 juin, pluvieux, 16 h 45. A la maison.

Ce matin, j’ai téléphoné a Anzu. Je m’inquiete pour elle. Je soupgonne
son mari de la tromper. C’est une fille discrete et attentionnée. Depuis son
enfance, elle ne se plaint jamais pour ne pas déranger ses parents. Je lui ai
demandé : “Comment vas-tu coté famille ?” Elle m’a répondu : “Tout va
bien, maman. Mon fils adore son école. Je suis trés occupée par un nouveau
projet. Je compte participer a un concours régional cet automne.” Elle n’a
pas évoqué son mari.



L’ainée, Kyoko, est toujours célibataire. Elle vit a Tokyo depuis neuf ans,
ou elle travaille pour une entreprise américaine. Mais c’est comme si elle
habitait a I’étranger, elle ne revient ici qu’a deux occasions : le Nouvel An
et le Bon. C’est une fille brillante, sociable, active, tres belle. Elle doit
avoir tant d’admirateurs. Pourtant, elle ne nous présente personne.
J’espere qu’elle s’installera un jour avec quelqu’un de stable.

Mes deux filles ont des caracteres opposés. Je me sens proche d’Anzu.
Kyoko est trop “smart” pour moi. Les gens se demandent si elles sont
vraiment sceurs, mais elles se ressemblent beaucoup physiquement. Elles
tiennent de leur pere.

Nobuki s’en sort trés bien professionnellement. Il est intelligent, gentil,
calme. Mon mari est toujours fier de lui. J’ai accouché lorsque j’avais
quarante ans. Nobuki Niré, #1514, “orme, arbre fidéle”. Quel beau nom
avec ces kanji ! Comme moi, il adore la musique classique. Il differe de son
pere sous tous les aspects.

Je me remémore le jour ou il m’a demandé de lui acheter sa premiere
guitare. C’était peu apres que je lui avais offert un cb pour son treizieme
anniversaire. C’était le Concerto d’Aranjuez de Rodrigo. Ce morceau
I’avait tellement fasciné qu’il a voulu prendre des cours privés. Son
enthousiasme m’a enchantée, mais pas mon mari. Il a méme rechigné a
accepter.

— Chez nous, personne ne joue de musique. Cela doit étre un caprice.

J’ai insisté :

— Les études ne font pas tout. Il est important d’avoir un passe-temps,
surtout pour un adolescent. Ca le protégera des problemes de puberté.

Finalement, mon mari a cédé a condition que Nobuki ne néglige pas ses
devoirs et fasse également du sport. J’ai aussitot trouvé un guitariste qui
m’a conseillée pour I’achat d’un instrument. Je n’oublierai jamais le visage
radieux de Nobuki. Il s’est aussitot plongé dans sa nouvelle passion. C’était
un éleve sérieux, je ne me faisais pas de souci pour ses études.



Kyoko, Anzu et Nobuki. Je note ici leurs ages cette année : 31 ans, 29 ans
et 24 ans. Chaque fois qu’on m’interroge a ce propos, j’ai besoin d’un peu
de temps pour répondre.

Cela m’étonne toujours d’avoir trois enfants. Lorsque j’étais jeune,
j’avais peur de I’accouchement. Avant Kyobko, j’avais fait deux fausses

couches et je croyais que mon corps n’était pas formé pour accueillir un
bébé.

Je m’interromps ici et finis le sandwich et la salade.

En buvant mon café, je me rappelle cette époque. Je savais que mon pere
ne s’intéressait pas a la musique, surtout classique, et que ma mere évitait le
sujet devant lui. Je m’étais préparé a un refus. Je comptais m’acheter une
guitare bon marché avec mon argent de poche et apprendre en autodidacte.
Naturellement, j’ai été surpris quand ma mere m’a annoncé : “Papa est
d’accord ! Tu prendras bientot des cours privés. Il t’encourage aussi a faire
du sport.” Elle avait 1’air vraiment satisfaite. Je murmure : “Maman...”

Je consulte ma montre. Il me reste quelques minutes. Je peux terminer les
pages consacrées a ce jour-la.

Je me souviens tres bien de la naissance de Kyoko. L’accouchement a été
tres difficile. Je craignais de ne pas réussir. Mais voila une tres belle petite
fille pleine de vie. La premiere enfant de la famille Niré. Mon mari et mes
beaux-parents se sont vraiment réjouis, tout comme mes parents d Shizuoka.
Kyoko suscitait déja I’admiration générale. A I’hépital, les infirmiéres
parlaient sans cesse d’elle.

Deux ans plus tard, ce fut la naissance d’Anzu. Cette fois-ci,
I’accouchement a été plutét facile. Anzu était un bébé calme, tranquille,
souriant. Son expression tres douce me rassurait. Mon mari et ses parents,
qui souhaitaient un garcon, semblaient un peu décus, mais moi, j’étais tres
heureuse d’avoir deux filles. Ayant déja trente-cinq ans, j’espérais que ce
serait notre dernier enfant.



Pourtant, cinqg ans plus tard naquit Nobuki, un premier garg¢on.
Evidemment, cela a enchanté son pére et ses grands-parents. C’était un
accident. Je n’avais pas planifié cette grossesse. J’essaye de me rappeler
cette naissance, mais rien ne me revient. Comme s’il n’était pas né de moi.

Je referme le journal. Je dois retourner au travail. Je poursuivrai a la
maison ce soir si j’ai du temps. Demain je serai occupé : on fétera
I’anniversaire de maman chez nous. En débarrassant la table de pique-
nique, je me répete ces mots : “C’était un accident.” Cette remarque ne me
surprend pas. Elle 1’a déja prononcée devant moi, peu avant son
emménagement dans la résidence. Elle m’avait alors expliqué : “J’avais
presque quarante ans. Je ne voulais pas d’un bébé a mon age, garcon ou
fille.”
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Ce soir, toute ma famille dine chez nous pour féter I’anniversaire de
maman. Nous sommes dix : mes parents, ma sceur et son mari, Ayako et
moi, et les quatre enfants.

Vers six heures, notre restaurant habituel nous livre des sushis a domicile.
Ma sceur et ma femme viennent de préparer des chawan-mushi et des
yakitoris. Tout le monde est a table.

Ma meére reste silencieuse. A sa place, mon pére prononce des mots de
remerciements et annonce :

— L’année prochaine, nous aurons tous les deux soixante-dix-huit ans et
féterons nos noces d’or.

Nous nous exclamons en cheeur :

— Cinquante ans de mariage !

Joyeux, nous commencons le repas. Les enfants ont un bon appétit,
notamment Toru, mon neveu lycéen. Les yakitoris disparaissent tres vite.
Mon pere aide ma mere a mettre une serviette sur ses genoux. Il pose un
chawan-mushi devant elle et enleve soigneusement les queues des crevettes.
Elle réagit poliment : “Merci, mon chéri. Vous étes gentil.” Mes parents se
vouvoient depuis 1’été dernier, alors que ma mere se croyait seulement
fiancée a mon pere.

Puis nous dégustons le gateau aux fruits qu’Ayako a préparé. Sur le
glacage blanc est dessiné le mont Fuji avec les mots “Bon anniversaire,

")

Fujiko-san !”. L’air ému, ma mere dit a sa bru : “Merci, madame. C’est tres



»

joli.” Elle en recoit un morceau. En goftant, elle murmure : “C’est
délicieux...” Mon pere lui sert une tasse de thé : “Ma chérie, il est encore
chaud. Attendez un petit peu.” “Il a beaucoup changé”, pensé-je.

Apres le dessert, tout le monde passe au salon pour écouter le petit
concert qu’Ayako a organisé. Pour commencer, Toru joue de 1’ukulélé. Je
ne savais pas qu’il pratiquait cet instrument. Il nous déclare fierement :

— Je ’apprends en autodidacte. Je vais vous interpréter un natsuméro
avec Suzuko. Il s’appelle Le Chapeau pointu.

En pincant les cordes, mon neveu fredonne les paroles. Son tempo
semble un peu lent mais les notes sont correctes. Apres le premier couplet,
Suzuko rejoint son frere. Ma mere balance la téte et mon pere bat la mesure.
Puis la fillette chante seule une chanson qu’elle a apprise a 1’école. Elle a du
talent, des intervalles parfaits et une tres belle voix. Je m’étonne toujours
qu’elle ressemble si peu a Kyoko. Ses traits tiennent incroyablement de son
pere.

Ensuite, mes enfants chantent accompagnées par Ayako au piano. Elles
ont le sens du rythme. Leurs voix sonnent plus agréablement que
lorsqu’elles bavardent. Elles se sont entrainées avec plaisir pour leur grand-
mere. Ma sceur me chuchote : “Tes filles sont tes copies conformes. Il en
sera de méme pour ton troisieme, garcon ou fille.”

Anzu annonce avec son mari :

— Maintenant, nous allons jouer L’Embrasement du soleil couchant a
I’harmonica.

A I’harmonica ? Cela surprend tout le monde. Téru et Suzuko restent
bouche bée. Méme ma femme ne le savait pas. Le couple commence : Le
ciel embrasé, le jour tombe, la cloche du temple sur la montagne sonne.
Retournons a la maison main dans la main, ensemble avec les corbeaux.
Ma mere fredonne. J’apercois une tendre nostalgie passer dans son regard.

Mon tour arrive. Je prends ma guitare et interprete Souvenirs de
I’Alhambra. C’est la premiere fois que je 1’essaye devant ma famille. De
temps en temps, je jette un coup d’ceil vers ma mere. Immobile, elle fixe
mon instrument. Mon pere pose sa main sur la sienne.



A la fin, nous chantons Sémi que ma mere avait composée lorsqu’elle
était jeune.

Sémi, sémi, sémi, ou te caches-tu ?
Apreés tant d’années sous terre

Tu n’as que quelques semaines a I’air
As-tu de la nostalgie pour ton long passé
Dans le noir ?

Ma mere chante joyeusement et mon pere tient toujours sa main.
J’observe leurs visages. Un couple agé ordinaire qui a vécu ensemble
presque cinquante ans. Maman apparait toujours calme pres de lui, ayant
oublié I’époque ou elle pensait sérieusement le quitter.
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La saison des pluies est enfin terminée. Il fait chaud pour de bon et on
entend partout les cigales. Les filles ont hate d’arriver aux grandes vacances
et poursuivent leurs activités sportives apres 1’école. Ma femme se porte
bien. Elle vient d’entrer dans son troisieme mois de grossesse. Elle enseigne
le piano réguliéerement a I’institut et a la maison.

Je vois ma mere chaque semaine aprés mon travail. Sa situation n’évolue
plus. Quant a son journal intime, je ne I’ai pas encore fini. Hier, j’ai lu une
dizaine de pages, sans préter trop d’attention aux détails. Apres ces
premieres confidences tres personnelles, elle n’y a plus noté que des choses
banales, comme ce qu’elle avait mangé ou ce qu’elle avait acheté. Rien de
spécial pour moi. D’ailleurs, son écriture étant moins assurée qu’au début,
j’ai eu du mal a déchiffrer certains mots. Elle devait étre fatiguée.
Néanmoins, j’ai évité de sauter des pages, pour étre siir de ne pas manquer
de passages intéressants.

J’ai récemment obtenu le poste de chef du service d’ingénierie. Tout
semble se dérouler a merveille sous la direction de monsieur A., le patron et
fondateur de la compagnie. Ce qui me plait ici, c’est le respect de la vie
privée. On n’organise pas d’activités hors du bureau, telles que des voyages
d’agrément, diners, parties de golf, ou de mah-jong. Les jeunes employés
prennent des cours du soir, au lycée ou a I’université. Monsieur A. les
encourage a ces études et n’impose pas d’heures supplémentaires.



Nous sommes lundi. Cet apres-midi, mon patron et moi rencontrerons
notre nouveau sous-traitant a Matsue. C’est notre premier voyage ensemble.
A midi, nous partirons avec une voiture de la compagnie. Il fait nuageux et
lourd. La météo annonce un orage en début de soirée.

D’abord, nous déjeunons dans un restaurant familial pres de notre
bureau. Je connais bien le menu. Je choisis mes plats préférés : hiyashi-
chiika et sauté de porc mariné au miso. Monsieur A. commande la méme
chose. Détendus, nous parlons de nos projets de vacances d’été, aux
alentours du Bon. Ayako et moi nous rendrons avec nos filles a Tottori pour
voir mes beaux-parents.

Mon patron me dit :

— J’ai grandi a Matsue et y ai vécu jusqu’a mes vingt-deux ans.

— Ah bon ? Je pensais que vous étiez originaire d’ici, comme moi.

I m’explique qu’il a obtenu son diplome d’ingénieur civil a
I’université M. C’est 1’école que Kyoko a fréquentée. Pendant ses études,
elle nous invitait souvent, Anzu et moi. J’étais collégien. Depuis lors, je
n’ai pas eu de raison d’y retourner.

— Alors, vous étes né a Matsue ?

— QOui et non...

Drole de réponse. Il reprend d’un ton hésitant :

— Je suis orphelin.

Etonné, j’observe son visage bronzé. Je I’interroge :

— Vous étes un enfant adopté ?

Monsieur A. secoue la téte :

— Non, j’ai vécu dans un orphelinat jusqu’a mes dix-huit ans. Ca ne
vous dérange pas si je vous raconte un peu ma vie ?

— Non, pas de tout !

Il sourit et poursuit calmement. Un couple sans enfant le dirigeait et les
orphelins les appelaient “papa” et “maman”. Mon patron a achevé son lycée
et son université tout en travaillant les week-ends et durant les vacances. Je
comprends pourquoi il préfere engager les jeunes a poursuivre leurs études.

— L’orphelinat existe-t-il encore ?



— QOui. Les fondateurs sont morts il y a quelques années, mais d’anciens
pensionnaires s’en occupent.

— Quelle sorte d’emploi étudiant exerciez-vous ?

— Poissonnier. Un magasin embauchait des enfants de cet orphelinat.

Poissonnier ? Je I’interroge :

— Ce commerce est-il toujours ouvert ?

— Oui, le couple qui I’a fondé le gere toujours. Ils ont presque quatre-
vingts ans. J’admire leur vitalité, surtout celle de la femme. Elle vivra
encore vingt ans !

Ma curiosité augmente.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Tami D. Elle est bien connue dans son quartier.

Tami la poissonniere ? S’agit-il de 1’amie de ma mere ? Monsieur A.
ajoute :

— Ils n’ont pas d’enfants non plus.

— QQui va leur succéder ?

— Des employés. En réalité, lorsque j’ai terminé mes études, ils m’ont
proposé de diriger la boutique avec eux. J’ai décliné car je révais de fonder
un jour ma propre entreprise de travaux publics.

On nous apporte nos plats. En entamant le sauté de porc mariné au miso,
mon patron poursuit sur les poissonniers, de qui il a appris beaucoup de
choses. Ce sont des travailleurs acharnés ayant aussi un bon sens de la
direction des affaires.

— Ce couple, dit-il, fétait I’anniversaire de chacun de leurs employés. La
veille, ils préparaient des plats et le lendemain midi on les dégustait dans le
magasin. A chaque naissance, ils achetaient un cadeau aux jeunes parents.
Ils expliquaient que I’argent provenait du don d’une amie nommée Fujiko...

Aussitot, je I’interromps :

— Connaissez-vous son nom de famille ?

— Non. Pourquoi ?

— Ma mere s’appelle aussi Fujiko.



— Ce doit étre une coincidence. D’apres Tami, cette amie était une
camarade d’école de sa ville natale, dans la préfecture de Shizuoka.

(Cay est ! Tout s’accorde. Je m’écrie :

— Cette Fujiko, c’est ma mere ! Elle est originaire de la.

Monsieur A. me regarde, stupéfait :

— Mon Dieu. Quel petit monde !

C’est I’heure de partir. Pour aller a Matsue, il faudra moins de quarante
minutes en voiture. Etant habitué a la route, mon patron prend le volant. Il
suggere qu’apres notre rendez-vous, nous nous rendions a la poissonnerie.
J’accepte volontiers.

Le ciel s’assombrit de nuages encore davantage. Nous espérons ne pas
étre pris dans un orage.
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A Matsue, la rencontre avec notre sous-traitant se déroule a merveille.
Apres quoi, nous visitons la poissonnerie, qui se trouve pres de la gare.

Mon patron me présente aux propriétaires :

— Voici monsieur Niré. Il travaille dans mon entreprise.

Le couple m’accueille trés amicalement. Je m’adresse aussitot a Tami
D.:

— Ma mere s’appelle Fujiko Niré et son nom de jeune fille est Kajiyama.
Elle est originaire de la préfecture de Shizuoka. Je crois que vous étiez
amies.

Elle me regarde, tres étonnée. Je lui explique ce que mon patron m’a
raconté tout a 1’heure.

— Vous é€tes alors son troisieme enfant, Nobuki ?

— Exactement, madame.

Les yeux grands ouverts, elle me fixe un moment. Son mari parait lui
aussi tres surpris et murmure : “Le monde est vraiment petit...” Mon patron
fait un signe de téte et lui affirme qu’il ignorait ce lien entre eux et moi
jusqu’a aujourd’hui. J’apprends que le couple est au courant de la maladie
de ma mere. Mon peére les en a informés il y a quelques années, quand Tami
a appelé a la résidence.

Mon patron bavarde avec le mari. Je demande a Tami :

— Vous vous souvenez de mes sceurs ainées ?



— Oui, tres bien. Elles s’appellent Kyoko et Anzu, n’est-ce pas ? Votre
mere les amenait souvent ici lorsqu’elles étaient en maternelle. Comment
vont-elles ?

Je lui réponds qu’Anzu est céramiste et son mari directeur de la
succursale locale de la compagnie pharmaceutique T. et qu’ils ont un fils
lycéen et une fille au primaire. Tami est atterrée d’apprendre que Kyoko est
morte d’un cancer il y a six ans. Les larmes aux yeux, elle murmure :

— Pauvre... une fillette si mignonne et si vivante...

Je comprends que Kyoko n’a plus vu ce couple pendant ses études ici.

— Avez-vous des enfants ?

— Oui, deux filles. Nous en attendons un troisiéme en janvier.

— Fujiko aura donc cing petits-enfants.

— Oui, mais elle ne reconnait plus personne, excepté mon pere. En
revanche, elle garde de nombreux souvenirs d’enfance.

J’ajoute que ma mere me considere comme un étranger et n’a pas l’air a
1’aise avec moi. Tami m’écoute en silence. Je reprends :

— J’aimerais bien parler avec elle de son enfance. Si vous vous rappelez
des anecdotes de cette époque, pouvez-vous me les relater ?

Je lui mentionne en guise d’exemple le chien et le chat qu’elle avait eus.
Tami s’exclame :

— Je m’en souviens ! Ils s’appelaient Shiro et Kuro, des animaux
abandonnés.

Elle me raconte comment ma mere les avait trouvés. Sa mémoire précise
m’impressionne.

Elle me propose alors :

— Si vous avez du temps, je vous invite au café d’a coté.

Cela me réjouit. Je consulte mon patron, qui me dit qu’il va visiter
I’orphelinat et revient dans une heure. Je lui suggere de retourner seul a
Yonago car je pourrai prendre le train. Il accepte et s’en va. Je téléphone a
ma femme pour la prévenir de mon retard ce soir.

En sortant de la poissonnerie, nous sommes surpris par une averse.
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Nous entrons dans le café voisin.

La serveuse nous accueille tres amicalement. Tami me suggere un soda a
la créeme glacée avec des fruits. J’accepte. Lorsque nous recevons nos
commandes, elle me dit :

— La petite Kyoko adorait ca !

Je ne le savais pas. Les yeux fermés, elle joint les mains comme pour
prier I’ame de ma sceur. Puis elle se met a raconter son enfance avec ma
mere.

— Fujiko et moi habitions dans le méme quartier. Au primaire, apres
I’école, nous jouions ensemble presque tous les jours. En troisieme année,
nous prenions des cours de soroban deux fois par semaine dans un centre
communautaire. Cela a duré une année. Fujiko était excellente en calcul et
faisait des progres tres rapides.

Tami poursuit avec enthousiasme. Au college, elles appartenaient au club
de travaux manuels et apprenaient le tricot. Je note tout sur mon petit cahier.
Au bout d’un moment, je lui demande :

— Vous souvenez-vous d’un garcon surnommé Gaku-chan ?

Tami éclate de rire :

— Fujiko vous a parlé de lui ?!

— Non, pas a moi, mais a mes filles.

Elle me le décrit de la méme facon que ma mere : un éléve gentil et
intelligent que tout le monde aimait. Elle ajoute avec un sourire coquin :



— Gaku-chan était beau et charmant aussi. Nous étions amoureuses de
lui, comme toutes les filles.

Son expression devient mignonne et enfantine. Un instant, j’oublie son
age. Elle reprend :

— 1l était tres respecté, il a été président de 1’association des éleves au
primaire et au college. Les enseignants lui faisaient une confiance absolue.

— Il avait le méme age que vous ?

— Non, quatre ans de plus. Apres le college, il a choisi un lycée a
Hamamatsu puis une université a Tokyo. On entendait dire qu’il étudiait la
musique classique et qu’il ne revenait a Shizuoka que rarement.

Son regard brille plus encore. En observant son visage lumineux, je me
sens retrouver ma jeunesse. Elle continue :

— Fujiko et moi fréquentions des lycées différents mais nous
communiquions régulierement. Lorsque nous étions en premiére année, elle
m’a annoncé un jour un projet audacieux. Ecrire & Gaku-chan une lettre
d’amour !

— Ma mere ? Une lettre d’amour ?

Cela me surprend. Je réfléchis et reprends :

— Dong, il vivait déja a Tokyo.

— Exactement ! Fujiko m’a montré son billet pour s’assurer que le
contenu n’était pas trop embarrassant.

— Elle connaissait son adresse ?

— Non. Elle I’a envoyée chez ses parents qui habitaient un quartier
proche du notre. Elle n’a pas signé de son nom, car elle voulait simplement
lui transmettre son admiration.

— Vous souvenez-vous de ce qu’elle avait écrit ?

— QOui, vaguement. Cela donnait a peu pres ¢a :

Cher Gaku-chan,

Une fois, lorsque j’avais huit ans, je vous ai écouté jouer du piano dans
la grande salle de notre école. J’étais en deuxieme année, et vous en
sixieme. Je ne connaissais pas le nom du morceau mais j’ai eu envie de



pleurer, éblouie par sa beauté et par votre interprétation. Depuis, je suis
votre admiratrice secrete. ..

— C’est touchant, dis-je. Ma mere ne pratique pas d’instrument mais
aime écouter de la musique classique.

Tami acquiesce de la téte. Puis elle m’explique pourquoi les éleves
I’avaient surnommé Gaku-chan : “gaku” vient du mot “ongaku — musique”.
Elle me raconte d’autres anecdotes sur lui. Je 1’écoute avec amusement et
commente :

— (Ca devait étre un garcon tres spécial.

— Absolument !

Tami me fixe de la méme fagon que lorsque je me suis présenté. Cela me
géne un peu.

Et soudain, elle me lance :

— Vous ressemblez un peu a ce garcon. Vous pourriez faire semblant
d’étre lui devant votre mere.

Je m’esclaffe :

— Quelle idée saugrenue !
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Il pleut toujours. Nous revenons a la poissonnerie.

J’observe 1’étal, tout a 1’air vraiment frais et a des prix tres raisonnables.
J’achete deux dorades rouges, des palourdes, ainsi que des kamaboko que
mes filles adorent. Le mari les met dans une boite en polystyréne avec des
glacons. Tami me préte un parapluie. Je leur promets de revenir dans un
mois, lors de ma prochaine visite chez notre sous-traitant.

J’attrape un train rapide et arrive a la gare de Yonago en moins de trente
minutes. De la, je prends 1’autobus menant directement a mon quartier.
Lorsque je descends, la pluie a cessé. Je me dirige a pied vers la maison.

Ce fut un apres-midi enrichissant. Les révélations de mon patron sur son
enfance au restaurant, la rencontre avec notre nouveau sous-traitant a
Matsue, la conversation avec Tami au sujet de ma mere. Je suis encore
étonné de cette coincidence — ce lien étroit entre ce couple de poissonniers
et mon patron.

Tami est également bénévole dans une résidence. Elle m’a conseillé :
“Ecoutez votre meére avec respect. Quand vous lui parlez, soyez accroupi a
son niveau, souriez, touchez doucement ses bras ou ses mains. N’essayez
pas de corriger ce qu’elle dit...” C’est ainsi que je me comporte, comme le
recommandent les soignants dans la résidence de mes parents. Tami a
souligné : “Faites-la marcher. Sinon, la maladie s’aggravera rapidement et
elle sera clouée au lit pour le reste de sa vie.” Elle a tout a fait raison. Il faut
que j’encourage maman a bouger toute seule. J’espere qu’elle finira par me
faire confiance, comme a mon pére et a ma sceur.



Je rentre a la maison. Les filles jouent au ping-pong dans 1’arriére-cour.
Elles se réjouissent des kamaboko. Ma femme est en train de laver du riz.
Ravie des dorades rouges et des palourdes fraiches, elle commence tout de
suite a les préparer.

— Mon chéri, on considere ce poisson comme un symbole de bonheur. Y
a-t-il quelque chose a féter ?

— Qui, tu es enceinte de trois mois.

— Alors fétons tous les trois mois.

Puis elle me demande si tout s’est bien passé a Matsue. Je lui explique
brievement ce dont nous avons discuté avec notre sous-traitant et que
désormais je m’y rendrai seul. Je mentionne 1’enfance de mon patron dans
un orphelinat. Cela 1’étonne.

— Connait-il ses parents ?

— Non. On I’a trouvé devant la porte de 1’orphelinat.

— Sa vie a di étre dure.

— Oui et non...

— Qu’est-ce que ca veut dire, oui et non ?

— C’est une personne incroyablement positive, dis-je. Lorsque je lui ai
demandé si, enfant, il éprouvait de la colere, il m’a répondu : “Je n’ai
jamais eu de ressentiment envers personne. Ce couple m’a élevé avec
énormément d’affection et de soutien. Ils étaient mes véritables parents. Ma
mere biologique devait avoir ses raisons de m’abandonner. C’est triste mais
je la remercie de m’avoir laissé dans cet orphelinat. Si je me plains de mon
sort, le ciel me punira.”

[’air ému, ma femme commente :

— (Ca doit étre beaucoup dii a son caractere. Ca me fait penser a ta niece.

— Suzuko ?

Elle me rappelle ce que ma sceur m’a raconté 1’autre jour sur sa fille :
lorsqu’un camarade de classe la plaignait de ne pas avoir de maman,
Suzuko a rétorqué qu’elle était heureuse avec ses deux vraies meres, qu’elle
avait choisies elle-méme. Je souris en me demandant qui a bien pu lui
mettre ca dans la téte.



Le diner est prét. Ca sent bon. Nous dégustons les dorades rouges grillées
et la soupe claire de palourdes. C’est vraiment un festin. Les enfants
mangent de multiples tranches de kamaboko. Elles parlent de leur école et
de leurs activités sportives avec animation. Je pense a notre futur bébé, en
espérant toujours que ce sera un garcon. Dans ce cas, quel prénom
s’accorderait bien avec Niré ?

Ma femme m’interroge :

— Tu as rapporté un parapluie noir qui ne m’est pas familier. A qui
appartient-il ?

Je lui réponds que le poissonnier me 1’a prété et que je le lui rendrai a ma
prochaine visite a Matsue. Elle me suggere de lui acheter encore des
produits de la mer. Les filles renchérissent : “Oui, papa, beaucoup de
kamaboko !”

Je revois I’image de Tami, active et joyeuse. C’est difficile d’imaginer
qu’elle a le méme age que mes parents. Elle affichait une expression
enfantine en racontant 1’histoire du garcon surnommé Gaku-chan. Le corps
a vieilli mais I’esprit demeure jeune. J’aime bien cette femme.

Pour le dessert, nous prenons des fruits. Ayako pele habilement une
grosse pomme rouge. Les filles observent le tortillon de pelure s’allonger
sans rompre. Leur meére raconte des souvenirs d’enfance : les sorties en
famille pour cueillir des raisins et des poires dans un verger. Les enfants lui
posent des questions sur sa facon de s’amuser avec ses camarades d’école.
Ayako leur relate des anecdotes que j’entends pour la premiere fois.

Je songe a ma mere. Je décide de continuer a lire son journal ce soir.
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Dans mon studio, je pratique la guitare une demi-heure. Puis je reprends le
journal de ma mere et I’ouvre a la page ou j’ai laissé un signet.

Des descriptions courtes de ses achats et des plats qu’elle prépare se
poursuivent encore quelques semaines. Ses notes deviennent de plus en plus
sporadiques. Des mois sont sautés sans un mot. Les années ne sont toujours
pas indiquées. Puis reviennent des pages touffues.

Vendredi 25 juillet, nuageux. Chez moi.

Il est trois heures de I’apres-midi. Pour le déjeuner, j’ai pris le menu
saumon grillé, mon poisson préféré, avec un chawan-mushi et une salade
de tomates. Tout était délicieux. Et pour le petit-déjeuner ? Ah, une omelette
aux épinards, du hijiki, une soupe de miso et du riz. Pour le diner d’hier ?
Ca, je n’en suis pas stre. Je sonde ma mémoire mais rien ne revient.

Chaque jour, je note sur mon calendrier les noms des gens que j’ai
rencontrés ou avec qui j’ai parlé au téléphone. Mais quand je relis plus
tard, je ne peux rien me rappeler. Cela crée un vide inquiétant.

Deux mois ont passé depuis notre emménagement dans cette résidence.

Ici, tout le monde est tres gentil. Notamment I’infirmiere Y., qui me traite
avec grand respect, jamais comme une malade. Ma mémoire disparait peu
a peu mais ma sensibilit¢ augmente. J’espére que ma personnalité ne
changera pas.



Y. m’inspire confiance, j’essaye d’écouter ses conseils. Elle
m’encourage : “Continuez ce qui vous plait, tricotez par exemple. Ne vous
forcez pas a suivre les activités de groupe offertes par la résidence. Rien
n’est obligatoire. Seulement, je vous recommande de régulierement faire de
I’exercice.” Elle est contente que je tienne un journal intime. Elle me
promet de ne le mentionner a personne, méme a Tetsuo.

En tout cas, tout me semble beaucoup mieux qu’avant. Rencontrer
d’autres personnes et participer a des ateliers sont de bonnes stimulations
pour moi. Je ne suis pas particulierement sociable mais j’aime voir des
gens de temps en temps. Mon mari préfere lire que sortir ou bavarder avec
moi. Il ne s’intéresse pas a la musique classique et j’évite le sujet.

Nobuki avait raison d’insister pour que nous habitions dans une
résidence. Il connaissait mes doutes a poursuivre ma vie seule avec son
pere. Néanmoins, il n’était pas sir que le divorce a notre dge soit une
bonne solution. Il me répétait que nous devrions trouver quelque chose qui
nous amuse ensemble. Ces paroles m’attristaient. Il m’a laissé entendre que
je manquais d’affection de la part de mon mari. Il m’a méme proposé :
“Maman, si tu n’es pas capable d’en discuter avec papa, je pourrais lui
signaler.”

Manque d’dffection... Je n’imaginais pas que cela était mon probleme.

Lundi 28 juillet, ensoleillé. Chez moi.

Je me rends compte que je n’ai pas ouvert mon journal depuis trois jours.

Ce matin, mon mari et moi avons participé au club d’exercices. Ca m’a
fait du bien. Apres quoi, il est allé seul a la bibliothéeque municipale prés de
la résidence.

Je suis au balcon. Il fait chaud et humide, mais on n’est pas si mal a
I’ombre. Le bruissement des cigales m’enchante et me ramene toujours d
mes souvenirs d’enfance. Je murmure la chanson que j’avais écrite dans ma
jeunesse. Elle reste clairement ancrée dans ma mémoire. Sémi, sémi, sémi,
ou te caches-tu ? Apres tant d’années sous terre... Le beau visage de Gaku-
chan me traverse [’esprit.



Tout a I’heure, j’ai vu a la télévision une enfant de trois ans raconter a sa
mere comment elle se sentait dans son ventre. En dessinant, la fillette
évoquait pourquoi elle avait choisi sa maman. Je ne me rappelle plus les
détails. Un monde spirituel. Qui sait si c’est vrai ? Quand méme, je me
demande pourquoi j’ai eu deux fausses couches, pourquoi ces premiers
bébés ont refusé de naitre, mais pas les trois enfants suivants.

Kybko, Anzu et Nobuki. Leurs caracteres different I’un de I’autre. Kyoko
et Anzu, comme le soleil et la lune. Quant a Nobuki, il se situe entre les
deux. Pourtant, je leur trouve une chose commune a tous, leur fort esprit
d’indépendance.

Mardi 29 juillet, ensoleillé. Chez moi.

J’ai découvert que I’infirmiere Y. est veuve et qu’elle éleve seule deux
adolescents. Elle a trois ans de plus que Kybko. Une femme de carriere
comme mes filles. Elle parait solide et mature. Lorsque je lui parle, j’oublie
completement son dge.

Tout a I’heure, je lui ai raconté I’histoire de la fillette de trois ans que
j’ai vue hier a la télévision. Y. n’a ni affirmé ni nié cette mémoire d’avant la
naissance. Pourtant, elle m’a avoué qu’elle regrettait de n’avoir pas eu
assez de temps pour écouter ses garcons lorsqu’ils étaient petits. Et moi qui
étais femme au foyer, ai-je assez écouté mes enfants ?

Je m’arréte ici. Ma mere a continué a tenir son journal a la résidence.
Mais pourquoi ce cahier se trouvait-il dans mon bureau d’enfance ? Mes
parents ont laissé leur maison vacante pendant quelques mois. Puis Kyoko,
malade, et son fiancé Y{iji y ont emménagé. Un an apres la mort de Kyoko,
Anzu et YUji se sont mariés et ont acheté la maison, ou le débarras était
resté intact. En visitant son ancienne demeure, maman aurait “caché” son
journal dans mon bureau. Mais pourquoi a-t-elle choisi ce meuble ?
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Il est cinq heures moins dix. Je commence a ranger des papiers pour quitter
le bureau. Nous sommes jeudi, c’est le jour ou mes filles prennent leur
cours de karaté. Normalement, c’est moi qui vais les chercher apres mon
travail, mais ce soir ma femme le fera car elle veut les regarder s’entrainer.
Je décide de passer voir mes parents quelques minutes avant de rentrer a la
maison.

J’arrive a la résidence vers cing heures vingt. A la réception, un employé
m’informe que mes parents sont en promenade et qu’ils seront de retour
pour le diner. Je suppose qu’ils se trouvent dans leur parc habituel, non loin
d’ici. Je repars en voiture.

J’entre a pied dans le jardin public entouré de grands arbres. Les cigales
chantent. Kanakanakana... Ca doit étre le higurashi. C’est ma mere qui
m’avait appris ce nom lorsque j’étais écolier. Je marche le long du bassin
orné d’une fontaine. Au bout d’une minute, je les apercois. Mon peére lit,
installé sur un banc a I’ombre d’un orme. Ma mere observe les canards
sauvages, assise dans son fauteuil roulant.

Etonné de me voir ici, mon pére m’invite a le rejoindre :

— Assieds-toi, Nobuki.

— Merci, mais j’aimerais parler avec maman.

Il m’encourage :

— J’espere qu’elle te recevra gentiment aujourd’hui. Bonne chance !

Je m’approche d’elle et I’appelle doucement :



— Bonjour, Fujiko-san.

Elle tourne la téte vers moi. Je m’accroupis a coté de son fauteuil roulant.
Elle me demande :

— On se connait ?

Je lui réponds calmement :

— Vous ne me connaissez pas, mais moi, oui. Je suis un ami de Tami.

Elle écarquille les yeux. Elle cherche a s’en assurer :

— Vous étes vraiment un ami de Tami ?

— Oui, madame. L’autre jour, je I’ai rencontrée a sa poissonnerie a
Matsue.

Elle murmure :

— Poissonnerie... Matsue...

Puis elle se tait. Comprend-elle encore de quoi il s’agit ? Je continue :

— Nous avons parlé du chien et du chat que vous aviez sauvés. Ils
s’appelaient Shiro et Kuro, n’est-ce pas ?

Son expression s’adoucit. J’ajoute :

— Nous avons aussi parlé de Gaku-chan.

Soudain, elle s’écrie :

— Gaku-chan ! Comment le connaissez-vous ?

Je mens :

— Nous avons étudié au méme lycée, a Hamamatsu.

Elle réfléchit en répétant :

— Gaku-chan... lycée, Hamamatsu...

Son regard s’emplit de nostalgie. Elle semble se souvenir du nom de cette
ville. Je reste accroupi, dos a mon pere. Apres quelques mots, je lui
propose :

— Si nous faisions le tour du bassin ? Je vais avertir votre mari.

Elle hoche la téte avec un léger sourire :

— Avec plaisir, monsieur.

Elle a accepté ! Je reviens aupres de mon pere.

— Oyaji, je me promene quelques minutes avec ofukuro.



J’ai spontanément prononcé ces mots “oyaji” et “ofukuro”, a la place de
“papa” et “maman”. C’est la premiere fois que je les utilise devant lui. Cela
me surprend, comme si je devenais soudainement un adulte. Mon pere me
jette un coup d’ceil curieux. Il me félicite :

— Tu m’impressionnes aujourd’hui. Bonne balade, alors !

Je retourne vers ma mere.

— On y va, Fujiko-san !

Je pousse soigneusement son fauteuil roulant. Nous suivons 1’allée qui
longe le bassin. Kanakanakana... Higurashi chante. En silence, ma mere
contemple la fontaine, les arbres, les fleurs, le ciel. Bien que je ne voie pas
son visage et ne lui parle pas, j’éprouve un sentiment de paix et d’harmonie.

Une chose si simple m’a pris tant d’années. Au fond, j’étais en colere
contre ma mere. Je 1’accusais silencieusement : “Comment oublier
I’existence de son propre fils ?” Mais apres tout, maman avait raison de
refuser de s’ouvrir a moi. Anzu, qui s’adapte trés naturellement a cette
maladie, n’a aucune difficulté avec notre mere depuis le début. D’aprés ma
sceur, notre pére a lui aussi connu des moments inconfortables jusqu’a ce
qu’il obtienne sa confiance absolue.

— Monsieur !

— Oui, Fujiko-san.

— Arrétez-moi ici, s’il vous plait.

Elle désigne notre gauche. Je remarque des tournesols en fleur, plus tot
que les autres années. Ils m’arrivent au niveau de la poitrine. Je vois les
petits pétales jaunes et les pistils encore verts. Etant assise, ma mére ne peut
pas les contempler. Elle m’interpelle :

— Monsieur, s’il vous platt.

Elle m’invite a me déplacer devant elle. Je me place a son niveau.

— Oui, Fujiko-san.

A ma surprise, elle saisit fort mes mains et tente de se lever. Son geste est
si spontané que je n’en crois pas mes yeux. Je I’aide a se tenir debout. Puis
elle se dirige gauchement vers les tournesols. Elle marche ! Elle examine
les pétales, les pistils, les grandes feuilles, les tiges solides.



— Ah, c’est merveilleux ! J’adore cette fleur, symbole de 1’été, comme
les cigales.
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On est déja fin octobre. Les feuilles se teintent de rouge. Il ne fait ni chaud
ni froid. Avec mai, c’est mon mois préféré.

Tout semble aller bien chez nous. Les filles pratiquent le karaté avec
passion et révent de suivre les traces de leur cousin Toru, qui est champion
départemental. Ayako n’a aucune complication de santé. Son ventre se
remarque nettement. Son accouchement est prévu vers la mi-janvier. Elle a
déja annoncé que son congé maternité débuterait en décembre.

Je prends régulierement des cours de guitare. Je jouerai lors d’un concert
donné par un orchestre amateur en avril prochain. Pour mon programme,
j’ai choisi Jeux interdits et Souvenirs de I’Alhambra. Vu que ce sont des
solos, il me suffira de participer a la derniere répétition.

Je travaille dur. Depuis ma promotion, mes relations professionnelles
avec mon patron sont plus solides. Je m’entends également bien avec mes
collegues. Les résultats de la société étant en progression, nous allons
recruter trois nouveaux ingénieurs civils. Je serai chargé de les former.

Depuis aofit dernier, je me rends seul chez notre sous-traitant a Matsue,
deux fois par mois. C’est pour moi I’occasion de passer a la poissonnerie et
de bavarder avec Tami et son mari. Tami se réjouit que ma relation avec ma
mere s’améliore et que celle-ci tente de marcher a nouveau. Tout ¢a, c’est
grace a elle. A chacune de mes visites, j’achete des poissons, des kamaboko
et d’autres produits que son mari me recommande. Cela enchante ma
femme et nos filles. Au printemps, je présenterai au couple ma petite
famille avec notre nouveau-né.



Désormais, maman et moi nous promenons ensemble une fois par
semaine apres mon travail. Je I’emmene dans son fauteuil roulant au jardin
de la résidence. La, elle marche lentement entre les parterres, en tenant mon
bras. Bien qu’elle m’appelle toujours “monsieur”, elle le prononce
maintenant avec affection. Ce qui importe, c’est sa paix intérieure, comme
ma sceur me le répete depuis le début de sa maladie. Anzu a raison. Puisque
ma colere et ma frustration ont finalement disparu, je me sens léger et ma
mere m’accueille sans stress.

Elle chante souvent L’Embrasement du soleil couchant, qu’ Anzu et son
mari ont jouée a 1’harmonica a sa féte d’anniversaire. “Le ciel embrasé, le

»

jour tombe... Retournons a la maison main dans la main...” Tami
m’apprend que les gens atteints d’Alzheimer ont une forte nostalgie pour
leur enfance, percue comme une période heureuse. Ils disent méme, tout en
étant chez eux : “Je veux retourner chez moi.” Je me demande quel endroit
maman considére comme sa maison.

Quant a son journal, je n’en ai pas encore terminé la lecture. Trop
occupé, je ne 1’ai pas ouvert depuis juillet dernier. Je poursuivrai un de ces
jours.

Le temps passe vraiment vite. J’aurai trente-huit ans 1’année prochaine.
Mes parents en auront soixante-dix-huit et féteront leurs noces d’or. Ma
mere sera certainement encore de ce monde lors de la naissance de mon
troisieme enfant. J’espere qu’elle 1’accueillera avec bonheur. Le bébé de

“monsieur”.
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Mon ami S. me contacte par téléphone, presque six mois apres notre
rencontre sur la plage. Il était alors trés préoccupé par le probleme de ses
parents, dont la résidence venait de déposer le bilan. Il séjourne deux jours
dans notre ville pour raisons professionnelles. On est vendredi. Nous
I’invitons a diner. Ravi, il nous rejoint vers six heures. Je remarque sa mine
détendue.

Apres le diner, mon ami et moi prenons le thé dans 1’arriere-cour, ou mes
filles jouent au ping-pong. Il commence a me raconter ce qui est arrivé
apres la faillite. La résidence a finalement été acquise par une nouvelle
compagnie. S. sourit :

— Mes parents ont réussi a récupérer leur avoir. Et comme ils n’avaient
vécu la que trois années, cela faisait une somme importante.

— Quel soulagement pour eux ! Et ou habitent-ils désormais ?

— A Tottori. Ils ont acheté une maison en centre-ville,

Je m’étonne. Je pensais qu’ils iraient dans une autre résidence. Ils ont aux
alentours de soixante-dix ans et sont certes plus jeunes que mes parents.
Quand méme, je n’imaginais pas un tel arrangement. Mon ami poursuit :

— En réalité, ma mere s’ennuyait dans cette résidence luxueuse. Elle
voulait reprendre une vie active comme avant. Tu sais bien qu’elle a un fort
caractere.

Je commente :

— On peut étre actif ou que ce soit.



— Oui, mais les maisons de retraite se trouvent en général dans des
endroits tranquilles, loin des quartiers animés. Elle s’y sentait isolée du
monde. D’ailleurs, elle et mon péere sont encore en bonne santé.

En pensant a mes parents, je I’interroge :

— Regrettent-ils d’avoir vendu leur maison ?

— Bien siir que oui, mais c¢’était trop tard. Ils doivent s’accoutumer a leur
nouveau voisinage. Apres tout, ils veulent vivre et mourir dans leur propre
maison. Je comprends ca.

— Qui s’occupera d’eux plus tard ? Toi ou ta sceur ?

— Ni I’un ni I’autre. Ils envisagent de recevoir des soins a domicile. Ils
ont déja engagé une femme de ménage.

Je songe a la demeure que mon grand-pere a batie. Mon pére avait
beaucoup hésité a la quitter. Cela me désole toujours. Mon ami reprend de
bonne humeur :

— A vrai dire, aprés la faillite, mes parents se sont renseignés sur
plusieurs résidences dans cette région. En en visitant une a Matsue, ils ont
vu une dame, beaucoup plus dgée qu’eux, travaillant comme bénévole. A
leur surprise, cette vieille femme et son mari géraient, de surcroit, une
poissonnerie avec de nombreux employés. C’est la qu’ils ont reconsidéré
leur avenir.

Je reste bouche bée. Il s’agit de Tami ! Quel plaisir d’entendre parler
d’elle, surtout par mon ami. Je le lui dirai. Elle sera certainement enchantée
de cette coincidence.

Nous bavardons de nos connaissances communes. A ce moment-l3,
j’évoque M., notre camarade de college.

— Et M. qui croyait que j’étais un enfant adopté. As-tu communiqué
avec lui a ce sujet ?

— Oui, Nobuki. Il a appris la vérité.

— Comment a-t-il réagi ?

— “Ah, bon ?” C’est tout. Il avait presque oublié cette méprise.

J’avoue, géné :

— J’en ai fait un cauchemar.



— Cauchemar ?

— Qui, j’ai révé que M. se moquait de moi en classe en insinuant que
j’avais été adopté. Alors, je lui apportais une copie de mon koseki prouvant
que j’étais le vrai enfant de mes parents. Mais lorsque M. regardait ce
document, mon nom avait disparu ! J’ai été paniqué.

S. s’exclame :

— Pardonne-moi d’avoir cru cette rumeur !

— Il n’y a pas de quoi, souris-je amérement.

Il se tait quelques secondes. Puis il me répéete a propos de ma mere :

— Ce qui est vrai, c’est que j’aimais bien ta mere et que je t’enviais
d’avoir une maman gentille, constamment aupres de toi. Elle ne se souvient
stirement plus de moi, mais j’ai toujours en mémoire sa tendresse, ainsi que
ses délicieux onigiri.

Je I’écoute en silence. Enfant, j’étais habitué a la présence de maman a la
maison. A mon retour d’école, elle me donnait un gofiter qu’elle venait de
préparer. Je croyais que c’était ainsi chez les autres aussi. S. me demande :

— Comment va-t-elle maintenant ?

Je lui mentionne quelques détails. Il s’étonne :

— Elle remarche ? Quel progres !

Apres notre thé, il dispute un match de ping-pong avec mes filles puis
retourne a son hotel. Je m’installe dans mon studio et pratique la guitare une
demi-heure. Ensuite, je me consacre de nouveau a la lecture du journal de
ma mere.
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Dimanche 3 aotiit, ensoleillé, 15 h. Chez moi.

Il fait trop chaud pour sortir. Je reste dans notre chambre. Mon mari joue
au shogi avec un ami dans la salle commune.

Ce matin, j’ai téléphoné a Kyoko pour savoir si elle reviendrait pendant
le Bon. Elle m’a répondu : “Non, maman. Je suis déja revenue en mai avec
mon fiancé. L’as-tu déja oublié ?” C’était le cas, mais son ton accusateur
m’a vexée. Alors que je cherchais mes mots, elle a brusquement coupé la
ligne : “Maman, je suis trés occupée en ce moment. Au revoir.” L’instant
d’apres, je me suis rappelé qu’elle était enceinte de quatre mois. Comment
ai-je pu oublier une chose aussi importante ? Le bébé naitra en janvier. Va-
t-elle accoucher a Tokyo ? Dans ce cas, je devrai m’y rendre pour I’aider.

Les gens admirent sa beauté et son dynamisme. Mais je n’apprécie pas
sa facon de me parler, a moi, sa propre mere. Son ton sonne sec et froid.
Chaque fois que je communique avec elle, je le regrette. Cela me fait
réaliser que je suis plus sensible et vulnérable qu’avant. Je songe a mes
défunts parents. Je ne me suis jamais ainsi comportée avec eux. Kyoko est
vraiment différente d’Anzu et de Nobuki. S’adoucira-t-elle avec I’arrivée de
son enfant ? J’espere...

J’ai peur. Si mon Alzheimer s’aggrave, comment me comporterai-je
envers mon mari et nos enfants, surtout Kyoko ? Je connais le cas terrible
d’une voisine, atteinte de la méme maladie. Elle insulte son fils : “Tu es



laid, stupide, méchant ! Tu ressembles a ton pere. Va-t’en ! Je te déteste !”
Elle était auparavant considérée comme une mere gentille et douce. A-t-elle
simplement révéle sa vraie nature ?

Ici, je prends une pause. “On se connait, monsieur ?” Ma mere a
prononcé ces mots en scrutant mon visage. Cette voisine injurie son fils,
mais au moins celui-ci existe-t-il toujours dans sa mémoire. Préférerais-je
que maman me traite de cette facon, plutdt que comme un inconnu
aimable ? Je ne sais pas.

Je remarque qu’elle note ses pensées sur mes sceurs et moi mais peu sur
notre pére. Et presque rien sur mes grands-parents paternels, dont elle a
pourtant pris soin jusqu’au bout. Ce journal débute quelques années avant
leur emménagement dans la résidence, alors que son Alzheimer n’était pas
encore grave. Quelque chose me semble bizarre.

Je poursuis ma lecture.

Dimanche 10 aotit, pluvieux. Au café B.

Je me demande si quelqu’un lira ce journal intime apres ma mort. Mes
enfants, ou mon mari s’il est encore vivant ? Vaut-il mieux que je le briile
pendant que je suis encore consciente ? Je me contréle pour ne pas écrire
des choses embarrassantes.

Quand méme, ce journal est mon seul confident. J’ai envie de lui avouer,
avant que ma mémoire ne disparaisse, le secret que je garde depuis une
trentaine d’années. Pour le dire précisément, depuis trente et un ans...

Son secret ? De quoi s’agit-il ? J’hésite a tourner la page, éprouvant une
vague apprehension. Ce passage a été écrit trois mois apres la visite de
Kyodko avec son fiancé Y1iji. Ma sceur venait d’avoir trente-sept ans et nous
avions fété son anniversaire chez mes parents. Cela veut dire que cette
année-la, j’en avais trente. Qu’est-il arrivé un an avant ma naissance ?
Intrigué, je tourne la page. Et, a mesure que j’avance, je frémis sous le choc.



Je fais souvent un cauchemar impliquant mes beaux-parents. Le pere de
mon mari est décédé lorsque Nobuki avait neuf ans, et sa mere I’année
suivante. Depuis, une vingtaine d’années ont passé. Pourtant, ils demeurent
en moi, bien vivants, alors que je souhaite vraiment les chasser de mes
souvenirs. C’est curieux : mon Alzheimer ne les efface pas facilement.

Dans mon réve, ils m’accusent ensemble : “Fujiko, nous savons la vérite.
Tu as trompé ton mari, notre unique fils. Nobuki n’est pas son enfant. Il
n’est pas [’héritier de la famille Niré.” Des fois, je pleure en leur
demandant pardon : “C’était un accident. Cela ne se répétera jamadais.
Acceptez Nobuki comme votre vrai petit-fils, s’il vous plait.”

Des fois je leur crie : “C’est Tetsuo qui m’a trahie avec une autre
femme ! Vous étes au courant de ¢a, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas le droit
de me blamer.” Mes beaux-parents tremblent.

En réalité, ils ne m’ont pas accusée ainsi et je ne les ai pas confrontés.
Mais ils savaient que Nobuki n’était pas le fils de Tetsuo et que ce dernier
ne m’était pas fidele. Mon mari a eu une liaison avec son ancienne petite
amie pendant un an, jusqu’a ma grossesse.

Nobuki avait trois ans lorsque ma belle-meére a eu des soupgons sur son
identite.

Un jour, je plantais des fleurs avec elle dans notre jardin. Nobuki jouait
seul a ramasser des cailloux. Il chantait une comptine avec une voix claire.
Son rythme et ses intervalles justes m’impressionnaient. Tres fiere, je le
suivais en fredonnant. A un moment donné, je me suis tournée vers ma
belle-mere pour dire quelque chose. Elle observait Nobuki sans aucun
sourire et avec un regard plutot sombre. Je ne I’avais jamais vue avec une
mine aussi tendue. Elle a murmuré : “Nobuki est différent de ses sceurs... Il
ne tient pas de son pere...” Ces paroles m’ont ébranlée. J’étais slire que ma
belle-mere avait découvert “mon secret”.

C’était un accident. Une relation d’une seule nuit. Je n’avais pas planifié
d’avoir un enfant de cet homme. Hélas, je suis tombée enceinte ! J’ai menti
a Tetsuo sur la date de conception. Il m’a crue. C’est sans doute la raison



pour laquelle il a rompu avec sa maitresse. Sa joie d’avoir enfin un garcon
était immense. Il chérissait Nobuki beaucoup plus que ses seeurs.

Mes beaux-parents présentaient fierement leur premier petit-fils a nos
voisins et a leurs amis. Ils s’en occupaient volontiers. Mais cela a changé
apres cet incident dans le jardin. Ils n’ont rien dévoilé a personne.
Croyaient-ils que c’était pour le bien de I’enfant, de mon mari, de la famille
Niré ? D’ailleurs, ils me couvraient d’éloges devant tout le monde, me
présentant comme une femme fidele et dévouée. Ils ne voulaient peut-étre
pas s’exposer a la risée des autres.
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Il est dix heures. Ayako va se coucher. Bouleversé par les révélations de ma
mere, je n’ai pas du tout sommeil. Heureusement, demain c’est samedi et
nous n’avons rien prévu de spécial dans la matinée. Je prends un bain pour
me calmer.

Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Nos parents s’étaient trompés 1’un I’autre.
Celui que j’ai considéré toute ma vie comme mon pere ne 1’est pas. Anzu et
Kyodko sont donc mes demi-sceurs. Et mes grands-parents paternels étaient
au courant de tout ¢a... Pourtant, ces histoires ne tourmentent plus ma mere
puisque je n’existe plus comme son fils dans sa mémoire. Se souvient-elle
quand méme de “cet homme” avec qui elle avait passé une nuit, “mon péere
naturel” ?

Tout ca tourne dans ma téte. Mon pere, Tetsuo Niré, ignore-t-il le secret
de ma naissance ? Depuis mon age de raison, je n’ai jamais remarqué de
trouble dans ses actes et dans ses paroles envers moi. “Nobuki, le chouchou
de papa”, ainsi m’appelaient mes sceurs. Nos rapports restent solides et je
suis le premier qu’il consulte sur nos affaires familiales. Comment réagirait-
il s’il apprenait que je ne suis pas son fils biologique ?

En ce qui concerne “mes grands-parents”, j’ai enfin compris pourquoi ils
n’apparaissent plus dans mon album aprés mes trois ans. De fait, je n’ai pas
le souvenir d’avoir passé du temps avec eux. Mon grand-pere ne m’invitait



méme pas dans sa cabane sous prétexte que j’étais encore petit. Apres tout,
c’était naturel pour lui de ne pas vouloir que j’hérite de ce qu’il avait bati
lui-méme.

Je songe a mes sceurs. J’ai I’impression qu’Anzu ne sait rien. Quant a
Kyodko, je ne suis pas siir. Je pense a nouveau a ses mots de soutien, lorsque
j’ai refusé d’habiter avec nos parents.

“Maman...”, murmuré-je. Elle a eu une aventure d’une nuit et m’a congu
sans le planifier. Elle a continué a prétendre que j’étais le fils de son mari.
N’a-t-elle jamais imaginé que la vérité serait facilement dévoilée par un test
ADN ?

Ma mére a trompé mon pére, qui la trompait. Etrangement, un léger
sourire affleure sur mes levres.
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Le lendemain, je me réveille vers dix heures. Les filles rangent leurs
chambres. Je descends dans la cuisine, ou Ayako prépare notre petit-
déjeuner. Elle m’interroge :

— Que faisais-tu si tard hier soir ? As-tu bien dormi ?

Je baille :

— Rien de spécial. Apres avoir pratiqué la guitare, je me suis détendu
dans la baignoire.

La journée est ensoleillée. Elle propose que nous sortions cet apres-midi
contempler les couleurs de I’automne et que nous dinions dans notre
restaurant habituel. J’accepte. Elle bat des ceufs. Je me colle a son dos et la
prends dans mes bras. Elle me sourit tendrement. Je caresse son ventre
arrondi. Nous avons fait le choix de ne pas connaitre a I’avance le sexe du
bébé. Je réfléchis a un prénom si c’est un garcon. Il doit s’accorder avec
Niré, comme le mien, bien que ce nom de famille me soit étranger
maintenant.

Le téléphone sonne. C’est Anzu. D’un ton joyeux, elle m’annonce :

— Bonne nouvelle, Nobuki !

— Que se passe-t-il ?

— Hier, j’étais en visite a la résidence. J’ai vu maman se lever d’elle-
méme de son fauteuil roulant. En cherchant sa canne, elle m’a demandé :
“Monsieur ne vient-il pas me voir aujourd’hui ? Je I’aime bien.”



Je ne sais quoi dire, encore désemparé par les révélations de ma mere.
Ma sceur continue a bavarder nonchalamment. Elle ne connait pas
I’existence du journal. Serait-ce mieux de le lui dévoiler un jour ? Elle
ajoute :

— Une jeune soignante de la résidence m’a dit : “Madame Niré parait
tres heureuse quand elle marche avec votre frere.” J’espere que papa n’est
pas jaloux de toi !

Je ris. Elle parle de ses projets pour I’apres-midi : elle emmeénera nos
parents a la cabane, ou son mari et papa fendront des biiches. Cet endroit
me rappelle plus fortement que jamais le visage de grand-péere me fixant
avec un regard sévere. Je change de sujet :

— Anzu, j’ai une question a te poser. C’est a propos d’oyaji.

— De papa ? Qu’y a-t-il ?

— As-tu déja entendu qu’il avait eu une maitresse avant ma naissance ?

Elle se tait quelques secondes et me répond d’un ton hésitant :

— Oui... Quit’aditca?

— Maman.

— Quand ca ?

Je mens :

— Il y a plusieurs années, peu avant la mort de Kyoko.

— Ah bon ? Je croyais que maman ignorait cette affaire.

— Comment 1’as-tu appris ?

— C’est une vieille histoire, dit-elle. Kyoko et moi étions en maternelle.
Nous avions apercu papa avec une inconnue dans sa voiture. Ni moi ni elle
ne I’avions mentionné a maman.

— Comment étiez-vous siires que c’était sa maitresse ?

— (C’était un jour ou papa devait travailler au bureau. En plus, a cette
époque-la, maman se plaignait qu’il était souvent absent de la maison.

(Ca me surprend qu’elle conserve un si vieux souvenir. Elle ajoute :

— Cela ne nous regarde pas. J’espere que tu ne le raconteras pas a papa.

A sa facon de parler, j’ai la conviction qu’elle ignore I’adultére de notre
mere.



— Bien siir que non, dis-je.

Puis ma sceur me raconte que, I’autre jour, lorsque Suzuko a demandé a
sa grand-mere si elle était heureuse, celle-ci a répondu : “Oui, tres heureuse
parce que mon mari est tres gentil. Il reste tout le temps avec moi.” Ma
sceur conclut :

— C’est touchant, n’est-ce pas ?

— Qui, absolument.

Ensuite, elle me rappelle les paroles de Suzuko : “J’ai deux vraies meres.
Maman qui m’a mise au monde et maman qui m’éleve. Et c’est moi qui ai
choisi les deux.” Elle m’interroge :

— Sais-tu qui a initié ma fille a cette facon de penser ?

— Non.

— C’est sa grand-mere.

— Maman ?

— Oui. Je I’ignorais jusqu’a hier.

Je me rappelle le documentaire télévisé que maman mentionne dans son
journal : une fillette expliquait pourquoi elle avait choisi sa meére, avant
méme sa naissance. Je ne crois pas au monde spirituel ni ne le renie.
Pourtant, je me questionne : “Ma mere a-t-elle jamais envisagé de se faire
avorter ? Pourquoi a-t-elle décidé de vivre quand méme cette grossesse
accidentelle et non désirée ?”

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

C’est le début du mois de janvier, en pleine période de grand froid.

L’accouchement approche. Comme prévu, Ayako est en congé depuis le
début du mois de décembre. D’apres son gynécologue, tout se présente au
mieux en ce qui concerne sa santé et celle du bébé. Nos filles s’impatientent
de I’arrivée d’un petit fréere ou d’une petite sceur.

On est dimanche. Il neige depuis tot le matin.

Apres le repas du midi, mes filles descendent dans 1’arriere-cour faire un
bonhomme de neige. Je prends un café dans la salle a manger. Je feuillette
un magazine de musique classique. Des publicités de guitare attirent mon
attention. J’aimerais bien en acheter une nouvelle mais ce n’est pas le bon
moment. J’entends un air de piano. Ayako joue dans le salon.

Je réfléchis encore a un prénom si c’est un garcon. Ma femme en a trouvé
un pour une fille. Fumiko. Ca sonne comme celui de ma mere, Fujiko, qui
s’écrit uniquement en kanji : & X F, et qui signifie “I’enfant du mont
Fuji”. En revanche, Fumiko combine le hiragana et le kanji : 3\ d* .
Ayako préfere les hiragana car leur forme ronde donne une impression
douce et féminine. Je la comprends car le kanji de notre nom de famille
Niré, #&, parait un peu lourd. Elle avait déja adopté cette combinaison pour
nos deux filles : & &K F et %k & F . Ironiquement, ces derniéres sont
devenues plut6t masculines.

Ayako joue maintenant Tristesse de Chopin. Une mélodie nostalgique.



Ce titre m’évoque, je ne sais pas pourquoi, 1’histoire du garcon
surnommé Gaku-chan, a qui ma mere avait envoyé une lettre d’admiration.
Selon Tami, “gaku” venait de “ongaku & % — musique”, et ces kanji
signifient “son et jouir” ou “jouir du son”.

Je songe a un prénom portant ce caractére : 28 gaku — jouir. Dans ma téte
passent 1’un apres 1’autre : Gakuya, Gakushi, Gakuma... ou simplement
Gaku. Finalement me vient Gakuto, avec les kanji 2 =} . Le “to — 3}~
désigne “puisoir”, un vieux récipient servant a puiser des liquides. Donc, ce
“gakuto” veut dire “joie et puisoir” ou “joyeux puisoir”. Ecouter de la
musique, c’est comme récolter de I’eau, indispensable a la vie...

Ayako me rejoint dans la salle a manger. Elle se sert une tisane chaude.
J’annonce :

— Je viens de trouver un nom pour un garcon.

— Ah, enfin ! Et quel est ton choix ?

— Ga-ku-to, Gakuto.

En le prononcant, j’écris les caracteres sur un papier. Elle jubile :

— Ah, c’est bien digne de nous, musiciens ! Un prénom romantique et
viril aussi, car ce kanji “to — =}” se référe a la constellation de la Grande
Ourse.

Satisfait, j’ajoute :

— Nous pourrions le surnommer Gaku-chan.

Elle réagit d’un ton amusé :

— Gaku-chan ? C’est chouette ! Ta meére en serait ravie, méme si pour
elle le bébé ne sera pas son petit-fils.

Je m’étonne. Ma femme ignore ce que Tami m’a raconté. Je I’interroge :

— Pourquoi imagines-tu que ce surnom Gaku-chan ferait plaisir a ma
mere ?

— C’est parce qu’elle était amoureuse d’un garcon qu’on appelait Gaku-
chan.

— Comment sais-tu cela ?



— Je I’ai appris de nos filles. Un jour, lorsqu’elles lui ont posé des
questions sur ses souvenirs de primaire, Fujiko-san leur a parlé de ce
garcon. C’est toi qui les avais emmenées a la résidence ce jour-la.

Je réfléchis un instant. Ca doit €étre le jour ou les enfants ont participé a
une compétition de karaté. Ayako me sourit :

— Il semble qu’on n’oublie pas, malade ou non, les moments agréables
de I’enfance, ou qu’on soit.

J’acquiesce d’un signe de la téte. Elle ajoute :

— Les filles m’ont aussi appris que Fujiko-san avait eu un chien et un
chat nommeés Shiro et Kuro. Je sais maintenant que sa meilleure amie
s’appelait Tami.
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Nous sommes le samedi 15 janvier. Il fait beau et exceptionnellement doux
pour cette saison.

Vers une heure de I’apres-midi, ma femme sent les premieres
contractions, deux jours avant le terme. D’expérience, elle sait que le bébé
ne trainera pas longtemps. Nous nous dépéchons de nous rendre en voiture
a I’hopital, situé au centre-ville. Nos filles séjournent chez ma sceur depuis
hier soir et je les informe de notre départ.

La naissance ne durera sans doute pas plus de quatre heures. Je glisse
dans mon sac a dos une revue d’information que je viens d’acheter. Je pense
au journal intime de ma mere, que je n’ai pas repris depuis que j’ai
découvert son aveu troublant. Il reste encore une trentaine de pages. Je
décide de I’emporter aussi.

Nous sommes a 1’hopital. Ayako respire profondément. Je n’assisterai
pas a I’accouchement. Elle préfere étre seule en salle de travail et je le
respecte, comme pour nos filles. Ce choix tient aussi de la considération
qu’elle a pour moi qui suis sensible au sang. Nous attendons quelques
minutes dans une piece tranquille. Je la serre tendrement dans mes bras.
Puis je me penche et m’adresse a son ventre :

— Salut, Fumiko ou Gakuto. Je te souhaite de sortir sans encombre. Sois
doux envers ma femme, s’il te plait. A tout a ’heure !

Ayako rit joyeusement. Quand je sors de la chambre, elle me lance :

— Bonne lecture, mon chéri !



Le médecin me prévient qu’il faudra attendre environ trois heures. Je lui
annonce que je demeurerai dans le quartier et qu’on peut m’appeler sur mon
portable a n’importe quel moment. Avant de quitter 1’hopital, je téléphone a
plusieurs personnes : les parents de ma femme a Tottori, mon pere, Anzu,
ainsi que mon patron, pour 1I’informer de mon congé. Papa ne répond pas et
je laisse un message.

Dehors, il y a un beau soleil et pas de vent. Je flane sans but précis. Apres
plus d’une demi-heure, j’arrive dans un joli parc nommé Sazanka. C’est la
premiere fois que j’entre la. J’entends le chant des moineaux dans les
camélias d’hiver. Je contemple leurs fleurs magnifiques.

Mon portable sonne. C’est mon pere qui me rappelle.

— J’ai écouté ton message. Je vous souhaite un bon accouchement !

— Merci. L’as-tu dit a maman ?

— Oui. Elle a aussitot réagi : “Le gentil monsieur aura un bébé ? Un
garcon ou une fille ?” Je lui ai répondu : “On ne sait pas encore.” Elle a hate
de te revoir.

Je promets de le rappeler des que la naissance aura eu lieu et je
raccroche.

Je réfléchis quelques instants. Mon pere ne connait pas “l’accident” de
ma mere et ne sait pas que nos enfants et moi ne sommes pas reliés a ses
ancétres Niré. Cette réalité lui peserait s’il I’apprenait, bien que cela fiit en
partie di a son propre adultere. Ou bien est-il au courant de tout cela ? Non,
je ne pense pas.

Le soleil est toujours doux et agréable. Je respire profondément, comme
Ayako. Puis je sors de mon sac a dos la revue, mais la range aussitot. Je
décide de lire plutot le journal de ma mere. En ouvrant la ou j’avais inséré

"’

un signet, je m’écrie : “Quelle coincidence La date est celle

d’aujourd’hui. De plus, le lieu et le temps qu’il fait sont les mémes.

Jeudi 15 janvier, ensoleillé, a midi. Au parc Sazanka.



J’observe les camélias d’hiver. Ces fleurs m’enchantent avec leurs
pétales rose foncé et leur cceur tout jaune. Elles restent ainsi méme lorsqu’il
neige. Quelle vivacité ! J’attends le retour de mon mari, parti nous chercher
des repas au restaurant de son ami.

Ce matin, Tetsuo m’a propose :

— Cet apres-midi, il fera quinze degrés. C’est exceptionnel pour cette
période. Il faut en profiter. Pique-niquons dans un endroit agréable.

Cela m’a surprise, car nous déjeunons tous les jours dans la salle a
manger de la résidence. Nous aimons leur nourriture légere, équilibrée et
délicieuse. En plus, le menu d’aujourd’hui est mon favori : saumon grillé,
salade verte, riz, soupe au tofu et aux champignons. Il a insisté :

— Je commanderai des bentd au restaurant.

J’ai accepté sans beaucoup d’enthousiasme. Il ne m’a méme pas
demandé ce que j’aimerais. Il est comme ¢a : égoiste.

Tiens, il est déja revenu ! Il descend de la voiture avec un sac en
plastique. Il a I’air de bonne humeur. Qu’a-t-il commandé ? Des sushis ?

Il est huit heures du soir.

Tetsuo joue au shogi avec son ami dans la salle commune. J’ai repris
mon journal pour relater notre pique-nique de ce midi. Je dois écrire cet
événement afin de pouvoir m’en souvenir en le relisant a I’avenir.

Tetsuo avait commandé des onigiri et du thé. C’était tout ! Pas de salade,
ni de soupe, ni de sushis, ni de poisson ou de viande, mais seulement des
boulettes de riz. Je note ici notre conversation.

En mettant la boite sur la table de pique-nique, il m’a demandeé :

— Fujiko, ce matin j’avais envie de manger des onigiri. Sais-tu
pourquoi ?

Je lui ai répondu un peu mécontente :

— Non. Comment pourrais-je le deviner ?

— Je me remémorais I’époque ou nous venions de nous fiancer. Un
dimanche matin, nous sommes sortis nous promener au pied du mont
Daisen. Je pensais que nous déjeunerions quelque part dans un restaurant.



Mais tu nous avais apporté des bento. C’était des onigiri. Les garnitures
m’avaient impressionné : morceaux de saumon et porc grillés, ceufs
brouillés, sésame blanc et noir, flocons de shiso séché et de bonite, algues
variées, uméboshi... Et le riz avait été parfaitement cuit, ni mou ni dur. Je
n’avais jamais gotité des onigiri aussi délicieux.

Confuse, j’ai regardé son visage. Je ne parvenais pas a me souvenir de
cette promenade.

Tetsuo a ajouté :

— J’étais convaincu qu’une jeune femme qui prépare une nourriture si
simple avec autant de soin devait étre une personne droite. Cela m’a encore
plus rassuré pour notre mariage.

Il m’a désigné les garnitures mélangées dans le riz. Je les ai examinés de
pres. En effet, c’étaient les mémes qu’il venait de me décrire.

— Goititons-les, Fujiko ! Mon ami les a confectionnés exceptionnellement
pour nous.

J’en ai mangeé un en silence. C’était savoureux.

Attristée d’avoir oublié ce moment passé, j’ai levé la téte vers le ciel ou
apparaissaient de légers nuages un peu sombres. Soudain, j’ai revu une
scene de randonnée pendant laquelle nous avions été surpris par une
averse. Nous n’avions pas apporté de parapluie. Aussitét, Tetsuo avait oté
sa veste et I’avait mise sur mes épaules puis m’avait couverte avec la bache
de pique-nique. Il était déja tout trempé sous la pluie...

J’ai pris un deuxieme onigiri. Tetsuo m’a servi un gobelet en papier de
thé chaud. J’ai senti une larme couler le long de ma joue...

Mon portable sonne. C’est 1’hopital. L’infirmiére m’annonce
joyeusement :

— Monsieur Niré, votre enfant est né ! Revenez immédiatement !

— Déja ?! Tout va bien ?

— Oui, tres bien. C’est un gargon.
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Je quitte le parc. En marchant vers I’hopital, je téléphone chez ma sceur.
Cette fois-ci, c’est Miyoko qui me répond. Je lui annonce la nouvelle. Ma
fille s’exclame :

— C’est un garcon !

Aussitot, elle crie a Namiko : “Nous avons maintenant un petit frere !
Papa I’a déja nommé. Gakuto !” Je I’entends répéter a ma sceur : “Tante
Anzu, c’est un garcon ! Il s’appelle Gakuto.” Puis Anzu reprend le
combiné. Elle me félicite et promet d’amener mes enfants a 1’hdpital dans
une heure.

Je téléphone de nouveau a mes beaux-parents et a mon pere, qui sont tous
contents que la mere et le bébé se portent tres bien. Mon péere m’interroge :

— Gakuto ? Comment cela s’écrit-il ?

Je lui énonce ses kanji. Il murmure leurs significations :

— Jouir... puisoir... la Grande Ourse...

Apres une seconde de silence, il déclare :

— Oui, ca s’accorde tres bien avec notre nom de famille, comme le tien.
Gakuto Niré, c’est beau ca.

Je lui demande :

— Maman est la ?

— Non, elle est a son club d’exercices physiques. Elle sera de retour dans
quelques minutes. Nous viendrons a I’hopital demain apresmidi.

La brise souffle et la température descend. Je marche en observant le ciel
bleu sans nuages. Je me parle a moi-méme, comme si je tenais un journal.



Samedi 15 janvier, ensoleillé, 15 h 30. Au parc Sazanka.

Gakuto vient de naitre. Merci, Ayako. Nous serons certainement plus
occupés désormais, mais nous nous débrouillerons bien ensemble avec nos
filles sages et joyeuses. Mon pere est ravi de son cinquieme petit-enfant. Ma
mere le sera aussi pour le bébé du “gentil monsieur”.

Aujourd’hui, j’ai enfin terminé de lire le journal intime de maman.

Ses souvenirs dérangeants ont disparu de sa mémoire et elle mene une
vie paisible. Comme elle I’a déclaré a sa petite fille Suzuko : “Oui, tres
heureuse parce que mon mari est tres gentil. Il reste tout le temps avec
moi.” Quel que soit son passé, je dois étre content de son bonheur a
présent, méme si je n’existe plus pour elle en tant que fils.

Je pense a mon pere. Je ne pourrai pas continuer a faire semblant d’étre
son enfant biologique. Cela le regarde. Je me sens obligé de lui en parler.
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J’arrive a 1’hopital. L’infirmiére en charge m’accueille en me félicitant.

— Monsieur Niré, le bébé vous ressemble beaucoup !

Réjoui, je la remercie. Apres quelques minutes d’attente, je suis autorisé
a entrer dans la chambre de ma femme. Allongée sur le lit, Ayako tient dans
ses bras notre enfant enveloppé dans un tissu blanc tout doux. Elle n’a pas
I’air trop fatiguée. Elle me le présente :

— Voici, Gakuto. Grace a ton message, il est sorti sans difficulté.

Je m’adresse a notre fils endormi :

— Gakauto, bienvenue dans la famille Niré. Merci d’avoir été gentil avec
ma femme. Tu devras étre fort aupres de tes sceurs tres actives, d’accord ?

I1 baille, la bouche grande ouverte. Nous sourions. Ayako plaisante :

— Hélas, lui aussi est ton sosie !

Je I’informe que les filles viendront ce soir avec ma sceur, suivies demain
par ses parents et les miens. A ce moment, quelqu’un frappe a la porte.
C’est I’infirmiere.

— Monsieur Niré, vos parents sont arriveés.

Déja ? Etonné, je ressors de la chambre. Ils se trouvent dans la salle
d’attente. Assise dans son fauteuil roulant, ma mere regarde dehors par la
fenétre. Mon pére s’approche de moi et me chuchote :

— Ta mere a insisté en me disant : “Je dois aller voir le bébé tout de
suite. Le gentil monsieur doit attendre ma visite.”

Je me dirige vers elle. Courbé a ses cotés, je la salue :

— Fujiko-san, merci d’étre venue. Ca me fait un grand plaisir.



Le regard rempli de joie, elle saisit fort mes mains. Puis, elle se léve en
s’appuyant sur mon bras. Nous marchons lentement, alors que mon pére
nous suit en poussant le fauteuil roulant.

Je présente ma femme a maman. Elles se saluent poliment.

— Bonjour, madame. Félicitations pour la naissance de votre petit
garcon !

— Merci beaucoup, Fujiko-san. Je suis ravie de votre visite.

Ma mere se réinstalle dans son fauteuil. Je lui confie le nouveau-né et
elle le serre sur sa poitrine. Je lui annonce :

— Il s’appelle Gakuto. On le surnommera Gaku-chan.

— Gaku-chan ?

Je hoche la téte, croyant que cela lui plait. Pourtant, elle devient perplexe.
Elle examine longuement le visage du bébé, sans sourire, sans un mot. Qu’y
a-t-il ? Mon épouse me fait signe de me taire. Mon pere reste coi. Le silence
s’installe. Maman fixe toujours Gakuto. Soudain, son expression s’adoucit.
Elle murmure :

— C’est mon fils, Nobuki...

Mes filles arrivent avec leur tante. Elles appellent déja leur petit frere par
son surnom, Gaku-chan. Apres avoir salué sa belle-sceur, Anzu emmene
notre mere a la cafétéria.

Mon pere et moi sommes dans le couloir, assis sur un banc. Il
commente :

— Gakuto te ressemble beaucoup, vraiment. Il n’est pas surprenant que
ta mere le confonde avec toi.

— Je croyais que mon nom n’existait plus dans sa mémaoire.

— Moi aussi. On ne sait jamais comment le cerveau fonctionne.

Il me raconte ma naissance. En 1’écoutant, je revois les photos de ma
famille prises a 1’hopital. Alors que mon pére, ses parents et mes sceurs
souriaient, ma mere apparaissait perturbée.

— Nobuki, ce fut une véritable joie pour la famille Niré. Tu comprends
mon enchantement d’avoir aussi un garcon.



Je bégaye :

— O... oyaji...

Il me répond amicalement :

— QOui, segaré. Tu es adulte et maintenant pere de trois enfants.
L’appellation “oyaji” me met plus a I’aise que “papa”.

Je bégaye encore :

— Je... j’ai quelque chose de tres important a te dire.

— Ah bon ? A propos de quoi ?

— De ma naissance.

Il me regarde, les yeux écarquillés. Il ne prononce nul mot. Puis il leve la
téte vers le plafond. Est-il au courant de “ca”
bouche, il me demande :

— Comment 1’as-tu découvert ?

? Avant que je n’ouvre la

Il savait donc ! J’avoue :

— J’ai lu le journal de maman.

— Le journal ?

Je lui explique quand et comment je 1’ai trouvé, ainsi que 1’époque durant
laquelle elle 1’a tenu. Cela le surprend. Je m’excuse :

— Désolé de ne pas t’en avoir parlé tout de suite.

— C’est bien, Nobuki. Tu as appris la vérité. C’est ce qui compte.

Il se tait pendant un moment. J’ose |’interroger :

— Sais-tu qui est mon pere biologique ?

— Non. Quand tu le découvriras un jour, tu me le diras. Tu es mon fils,
tes enfants sont mes petits-enfants. Rien ne changera jamais entre nous.

Ma voix tremble :

— Oyaji...

Il tapote tendrement mon épaule.

La porte de la chambre de ma femme s’ouvre et mes filles sortent. Des
qu’elles nous apercoivent, elles s’approchent de nous avec hate. Miyoko
demande a son grand-pere :

— A D’école primaire, Fujiko-san était amoureuse d’un garcon aussi
appelé Gaku-chan. Tu t’en souviens ?



Mon pere lui sourit :
— Oui, ma chérie. Ce doit étre un souvenir précieux pour ta grand-mere.
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GLOSSAIRE

Bento : repas a emporter servi dans une boite.

Bon : féte bouddhique des morts, célébrée du 13 au 15 juillet ou du 13 au
15 aotit, selon les régions.

Chan : diminutif du suffixe san.

Chawan-mushi : flan aux ceufs et au poulet servi chaud dans une tasse.
Dango : brochette de boulettes de farine de riz.

Furigana : hiragana ou katakana écrits a coté d’un kanji pour en faciliter la
prononciation.

Higurashi : espece de cigale.

Hijiki : variété d’algues brunes.

Hiragana : écriture syllabique japonaise.

Hiyashi-chiika : plat japonais de nouilles froides recouvertes de différentes
garnitures fraiches.

Kaku : traits de pinceau dans les kanji.

Kamaboko : produit a base de chair de poisson blanc cuit a la vapeur.
Kamataki : processus de cuisson de la poterie dans un four a bois.

Kanji : idéogramme chinois.

Katakana : écriture syllabique japonaise utilisée principalement pour les
mots d’origine étrangere.

Koseki : état civil fixant le domicile légal de la famille dont tous les
membres portent le méme nom.

Miai : rencontre arrangée en vue d’un mariage.

Mugicha : thé a base de grains d’orge grillés.



Natsumeéro : chansons populaires des années 1930 a 1950.

Nigiri ou nigirizushi : petit morceau de riz vinaigré avec une tranche de
poisson cru ou de fruit de mer.

Ofukuro : ma mere (langage familier employé par les hommes).

Onigiri : boule de riz, généralement enveloppée de nori (feuille d’algue
séchée).

Oshiiré : placard a literie et a vétements encastré dans le mur.

Oyaji : mon pere (langage familier employé par les hommes).

San : suffixe de politesse équivalant a monsieur, madame ou mademoiselle.
Ségaré : mon fils (langage familier employé par les péres).

Sémi : cigale.

Shiso : basilic japonais. Aussi appelé “perilla”.

Shogi : jeu d’échecs japonais.

Soroban : abaque japonais.

Sumo : sport de lutte japonais.

Umeéboshi : prune confite dans du sel avec des feuilles de perilla.

Yoshi : enfant adopté.
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