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La pluie qui tombait depuis tôt ce matin a enfin cessé.

On  est  samedi  après-midi.  Je  suis  venu  en  ville  acheter  de  la  peinture pour  mes  deux  filles.  S’il  fait  beau  demain,  elles  vont  repeindre  leurs bureaux.

Je  consulte  ma  montre  en  sortant  de  la  quincaillerie.  Il  est  cinq  heures vingt.  Je  pense  aller  voir  mes  parents  à  leur  résidence.  Ils  dînent normalement  vers  six  heures  et  demie.  Je  pourrai  rester  un  peu.  Ma  mère souffre  de  la  maladie  d’Alzheimer.  Depuis  quelques  années  elle  ne  me reconnaît plus et me considère comme une simple connaissance. Nous nous saluons  avec  de  petits  mots  polis,  presque  toujours  les  mêmes.  J’espère qu’elle m’accueillera de bonne humeur aujourd’hui.

Un  vent  d’ouest  souffle.  Le  soleil  point  entre  les  nuages.  Une  lumière typique  de  mai.  En  me  dirigeant  vers  ma  voiture,  je  téléphone  chez  moi. Miyoko répond :

— Dépêche-toi, papa ! On t’attend.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Maman a acheté un gâteau aux bleuets ! Elle va annoncer une bonne nouvelle au repas.

Une  bonne  nouvelle  ?  Ça  m’intrigue.  Ma  femme  enseigne  le  piano. Aujourd’hui, trois de ses élèves ont participé à un concours régional. Peut-être ont-ils gagné des prix ? Ou bien a-t-elle reçu une offre intéressante liée à sa carrière ? Je promets à Miyoko de rentrer tout de suite après une courte visite chez ses grands-parents.

Au  volant,  j’allume  la  radio.  Un  célèbre  violoncelliste  est  interviewé. J’augmente le volume.

“…  Lorsque  j’avais  cinq  ans,  j’étais  fasciné  par  la  sonorité  de  ce  gros instrument. Mes parents ne sont pas musiciens. Je les ai suppliés de m’en acheter  un  et  de  me  trouver  un  professeur.  Cela  les  a  interloqués.  J’ai insisté. Ma mère a compris mon sérieux et elle a cherché à convaincre mon père. Finalement, celui-ci a accepté à condition que je persévère au moins un  an.  Quelle  joie  !  Malgré  tout,  j’ai  été  très  déçu  quand  j’ai  reçu  mon instrument,  il  était  si  petit.  Je  voulais  vraiment  grandir  le  plus  vite possible…”

Je  souris  en  imaginant  un  garçon  de  cinq  ans  debout  à  côté  d’un violoncelle pour adulte. L’interview se termine. Puis s’ouvre une des suites de  Bach.  Je  songe  à  l’époque  où  j’ai  commencé  la  guitare.  J’avais  treize ans. Je n’ai jamais oublié mon exaltation à la première écoute du Concerto d’Aranjuez de Rodrigo, ni le moment où mon père m’a autorisé à prendre des leçons. Depuis, je n’ai pas cessé de pratiquer. Ma femme me taquine : “Quoi qu’il arrive, ta guitare reste ton amante.”

Ma mère aimait la musique classique. C’est elle qui m’avait offert le CD de Rodrigo et appris les noms des compositeurs, des interprètes, des grands chefs  d’orchestre  internationaux.  Elle  mentionnait  souvent  Rei  Miwa,  un maestro japonais.

L’an dernier, un orchestre amateur m’a demandé de jouer le concerto de Rodrigo.  C’est  mon  professeur  de  guitare  qui  m’avait  recommandé.  J’ai aussitôt accepté. Ce qui m’a le plus enthousiasmé, c’était que cet orchestre envisageait  d’inviter  Rei  Miwa  pour  nous  conseiller.  Quelle  idée audacieuse ! Et il est réellement venu et m’a félicité. Ce fut une expérience inoubliable.  Mes  parents  ont  assisté  à  cette  répétition.  Malheureusement, ma mère n’a pas réagi à la vue du fameux musicien.

Cela  fait  sept  ans  que  le  médecin  lui  a  diagnostiqué  la  maladie d’Alzheimer.  Depuis,  mes  parents  vivent  dans  cette  résidence.  Elle  ne reconnaît  plus  que  mon  père.  Elle  traite  ma  sœur  Anzu  comme  une  amie. Elle ne se souvient pas non plus de sa fille aînée Kyôko, morte il y a six ans. Elle croit qu’elle n’a pas d’enfants. Chaque fois, elle me salue avec un léger sourire : “Bonjour, monsieur. Comment allez-vous ?”
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À  l’accueil  de  la  résidence,  j’inscris  mon  nom  et  échange  quelques  mots amicaux avec la réceptionniste. Puis je prends l’ascenseur pour monter au troisième étage, où mes parents habitent. Je frappe à la porte et mon père m’ouvre :

— Nobuki !

Enchanté, il m’invite à entrer. Il est habitué à mes visites à l’improviste. Je lui mentionne que j’ai fait des achats dans une quincaillerie près d’ici.

— Maman est là ?

—  Non,  ta  sœur  l’a  emmenée  dans  un  jardin  public.  Elles  reviendront dans une demi-heure.

J’ai soif et lui demande un peu d’eau. Installé sur le canapé, je regarde leur espace toujours propre et bien en ordre. Devant moi, sur la table basse, sont  déposés  un  magazine  politique,  une  revue  d’économie  et  le  journal d’aujourd’hui.  Mon  père  était  ingénieur  en  mécanique  automobile.  Mis  à part la lecture, il n’a pas de passe-temps particulier.

Il m’apporte un verre avec des glaçons et s’assied en face de moi.

— Quoi de neuf, ségaré 1 ?

Ségaré ? C’est la première fois qu’il m’appelle ainsi. Je réponds :

— Rien de spécial. Tout se passe bien chez moi. Comment va maman ?

— Elle n’est plus capable de marcher seule.

— Depuis quand ?

—  Depuis  trois  jours,  peu  après  ta  dernière  visite.  Elle  se  déplace désormais en fauteuil roulant.

Cela  m’étonne.  Elle  ne  se  sert  d’une  canne  que  depuis  trois  mois.  Je n’imaginais pas qu’elle faiblirait si vite.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Rien, dit mon père. Ici, le personnel s’occupe très bien de tout.

— A-t-elle encore de l’appétit ?

—  Plus  beaucoup  maintenant.  Elle  dort  moins  bien.  Parfois,  elle  se réveille la nuit et se parle à elle-même.

— Ah bon… murmuré-je.

— Heureusement, je n’ai pas à m’inquiéter d’une fugue.

Il prononce le mot “fugue” avec un sourire taquin. Je ne sais quoi dire. Le  silence  s’installe  quelques  instants.  Cela  me  met  un  peu  mal  à  l’aise. Chez moi, c’est constamment animé de voix féminines. Il reprend :

—  Malgré  tout,  ta  mère  semble  relativement  calme.  Elle  fredonne souvent la chanson Sémi.

Il  s’agit  de  sa  seule  composition,  réalisée  dans  sa  jeunesse.  Mes  filles connaissent les paroles par cœur. Je tente de les réciter dans ma tête. Sémi, sémi, sémi, où te caches-tu ? Après tant d’années sous terre… J’ai oublié le reste.

Mon père a envie de fumer. Nous sortons sur le balcon.

Il aime m’écouter parler de mon métier. Je travaille en tant qu’ingénieur civil  dans  une  compagnie  de  construction.  Je  lui  mentionne  un  nouveau projet de grand pont. Nous venons d’engager un sous-traitant à Matsue, une ville voisine. Il me pose des questions intéressantes. En discutant, j’observe le mont Daisen, sur lequel la neige a disparu.

Il me demande :

— Tes filles, quel âge ont-elles maintenant ? Je sais qu’elles sont nées à un an d’intervalle.

— Miyoko a dix ans, Namiko neuf.

— Déjà ? Le temps file comme une flèche ! Et notre bru ?

— Ayako a trente-trois ans, quatre ans de moins que moi.

— Vous êtes jeunes. Souhaitez-vous avoir d’autres enfants ?

— Je ne pense pas. L’enseignement du piano l’occupe beaucoup. C’est sa passion.

— Elle diffère de ta mère, qui se contentait d’être femme au foyer.

Je commente franchement :

— Chacun son rôle. Ayako admire son courage d’avoir pris soin de ses beaux-parents  jusqu’à  leur  mort.  Elle  pense  que  maman  aurait  été  une excellente infirmière.

Il murmure :

— C’est vrai… Je n’avais jamais réfléchi ainsi.

Je renchéris :

— Ayako admire également ta patience. Elle espère que j’agirais comme toi si elle tombait malade.

Il affiche une gêne. Nous continuons à parler de ma mère. Je lui rapporte ce qu’elle me répétait lorsqu’elle était encore lucide. “Nobuki, ta naissance a vraiment réjoui ton père ainsi que ses parents, beaucoup plus que celle de tes sœurs.” Mon père m’écoute en silence. Puis il constate :

—  Je  souhaitais  avoir  au  moins  un  garçon.  C’est  normal.  Regarde  la famille impériale. Elle tient absolument à avoir des héritiers mâles.

Il accorde une grande importance à ce que notre nom se perpétue. Ça doit l’attrister  que  mes  filles  portent  éventuellement  celui  de  leur  mari.  Je plaisante :

— Heureusement, nous ne sommes plus dans ce carcan traditionnel.

Il me jette un regard désapprobateur. Je consulte ma montre. Il est déjà six heures vingt.

— Il faut que j’y aille.

— C’est dommage que ta mère ne soit pas là.

Nous revenons à l’intérieur. Je lui annonce :

—  Pour  l’anniversaire  de  maman,  Ayako  aimerait  organiser  une  soirée musicale. Ce sera un samedi de juin.

— C’est gentil à elle. Nous viendrons avec plaisir.

Il me raccompagne à la porte d’entrée. Soudain il se remémore quelque chose, puis se dirige vers son bureau et fouille dans un tiroir. Il revient avec une vieille enveloppe.

— Je l’ai trouvée l’autre jour dans une boîte.

L’enveloppe  est  déjà  ouverte.  Curieux,  je  regarde  le  contenu.  C’est  un papier jauni, plié en quatre. En le dépliant, je m’écrie :

— Une rédaction que j’avais faite en première année de primaire.

Je lis avec nostalgie le titre, “Mon nom”.

— Tu t’en souviens, alors ?

— Bien sûr ! J’avais gagné un prix et tu étais très fier.

Il acquiesce de la tête avec un air satisfait.

 

Je  descends  au  rez-de-chaussée.  En  sortant  de  l’ascenseur,  j’aperçois devant la réception Anzu poussant notre mère dans son fauteuil roulant. Je m’approche et salue d’abord maman :

— Bonsoir, Fujiko-san. Comment allez-vous ?

Elle me fixe avec un petit sourire :

— Je vais très bien, merci monsieur.

Son ton serein me rassure. Puis elle me demande sérieusement :

— On se connaît ?

Étonné, je me tourne vers ma sœur, qui écarquille les yeux. Je réponds à maman :

— Oui madame. Je m’appelle Nobuki Niré.

Elle scrute mon visage quelques instants puis secoue la tête.

— Non, je ne vous connais pas.

 

1. Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.
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Le ciel se dégage et se teinte de rouge. Je retourne chez moi.

 

Le trafic dans ma direction paraît fluide. J’écoute le CD de Souvenirs de l’Alhambra, une pièce de guitare classique que je pratique depuis un mois. La  mélodie  mélancolique  se  superpose  au  visage  de  ma  mère.  “On  se connaît ?” Sa question tourne dans ma tête.

Les  symptômes  d’Alzheimer  ont  débuté  lorsqu’elle  avait  soixante-cinq ans environ et qu’elle a commencé à toucher sa pension. Avant son mariage avec mon père, elle avait travaillé pendant dix ans dans une bibliothèque de notre ville. Ensuite, elle s’est exclusivement consacrée à sa famille, hormis quelques  courtes  périodes  de  remplacement  à  temps  partiel  au  même endroit.  Mes  parents  ont  le  même  âge.  Mon  père  avait  alors  déjà  pris  sa retraite. J’avais vingt-cinq ans. Je venais de rencontrer Ayako.

Un vendredi, ma mère m’a téléphoné :

— Nobuki, es-tu libre demain après-midi ?

Les samedis, ma petite amie enseignait le piano jusqu’à cinq heures. De mon côté, je comptais pratiquer la guitare dans mon appartement. Je lui ai répondu :

— Pas vraiment. Pourquoi ?

— Une boutique de musique a ouvert au centre commercial K. J’aimerais acheter des CD. Peux-tu me donner des conseils ?

J’avais déjà visité cet endroit, qui me plaît beaucoup. Elle avait aussi hâte de  m’emmener  dans  son  café  favori,  où  on  servait  de  délicieux  gâteaux. Elle ne conduisait pas. J’ai accepté de l’accompagner avec ma voiture.

D’abord, je l’ai aidée à choisir des CD de Chopin et de Mozart, puis je lui ai montré comment les écouter à l’essai. Ensuite, je suis allé au rayon des partitions de guitare. Au bout d’un moment, j’ai jeté un coup d’œil là où je l’avais  laissée.  Elle  n’était  plus  là.  J’ai  supposé  qu’elle  s’était  rendue  aux toilettes. Je l’ai attendue quelques minutes mais elle ne réapparaissait pas. J’ai  alors  fait  le  tour  du  magasin,  sans  résultat.  Je  me  suis  renseigné  à  la caisse.  Une  vendeuse  m’a  gentiment  répondu  :  “La  dame  a  déjà  réglé  ses achats et elle est partie.” Cela m’a étonné. Elle avait quitté la boutique sans me le dire ? J’ai payé mes partitions et suis ressorti.

Elle  devait  être  dans  son  café  habituel,  mais  j’ignorais  lequel  c’était. C’est  un  grand  centre  commercial  avec  de  nombreux  bistros.  Je  l’ai cherchée  partout.  Au  bout  de  vingt  minutes,  je  l’ai  enfin  trouvée,  assise seule à une table derrière la vitre. Elle mangeait un gâteau. J’y suis entré et l’ai interpellée d’un ton mécontent :

— Maman !

Elle s’est exclamée avec un air insouciant :

—  Ah,  Nobuki.  Quelle  coïncidence  !  Assieds-toi,  je  te  commande  un gâteau. C’est délicieux.

Ces paroles m’ont interloqué. Se moquait-elle de moi ? Je l’ai blâmée :

— Ce n’est pas gentil de disparaître comme ça.

Son expression s’est assombrie. Elle me semblait confuse. À ce moment-là, je ne savais pas que c’était un début d’Alzheimer. Elle m’a expliqué :

— En écoutant Le Mariage de Figaro, j’ai eu envie d’aller au café.

— Et tu as oublié que j’étais avec toi ?

Elle a affirmé sérieusement :

— C’était un accident, Nobuki.

Je l’ai crue. Pourtant, elle m’a supplié :

— Ne raconte ça à personne, s’il te plaît, surtout pas à ton père.

C’est cinq ans après cet incident que mes parents ont emménagé dans la résidence.  Ce  nouvel  environnement  a  rendu  ma  mère  heureuse.  Encore assez lucide, elle prenait du plaisir à participer aux activités culturelles avec d’autres  résidents.  Et  l’année  suivante,  Kyôko  est  décédée  d’un  cancer.  À partir de là, la santé de ma mère a décliné rapidement.

Trois  ans  après  cette  tragédie,  un  jour,  alors  que  j’étais  de  passage  à  la résidence, ma mère m’a salué :

— Bonjour, monsieur. Comment allez-vous ?

Monsieur ? Ça m’a embarrassé. J’ai corrigé sans réfléchir :

— Maman, je suis Nobuki, ton fils.

Elle a nié :

— Je n’ai que des filles. Elles s’appellent Kyôko et Anzu.

J’ai cru que ce n’était qu’une confusion temporaire. Et une semaine plus tard, je l’ai vue appeler un jeune soignant Nobuki. Cet employé l’écoutait sans  broncher.  Je  me  suis  senti  très  mal,  bien  que  j’aie  compris  qu’il  ne voulait  pas  embrouiller  ma  mère.  Puis,  quand  elle  m’a  aperçu,  elle  m’a lancé un sourire amical : “Bonjour, monsieur. Comment allez-vous ?” Cela m’a encore troublé. Depuis, son état ne semblait plus évoluer. Il m’a fallu quelque temps pour m’adapter à cette réalité.

Et voilà qu’elle me considère comme un inconnu !

Le soleil se couche. Souvenirs de l’Alhambra s’est achevé. Je murmure : “On se connaît ?…” Ma mère a peut-être raison. Après tout, je ne sais pas grand-chose d’elle.
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J’ai rencontré Ayako lors d’un événement caritatif donné par l’orchestre de chambre  de  mon  ancienne  université.  Après  le  concert,  les  bénévoles servaient  aux  participants  des  boissons  et  des  gourmandises.  Alors  que  je bavardais avec un instrumentiste, j’ai remarqué une jeune femme qui m’a tout  de  suite  attiré.  C’était  Ayako.  Je  lui  ai  adressé  la  parole.  Elle  venait d’être  engagée  par  une  école  privée  de  musique.  Nous  nous  sommes  très bien entendus et promis de nous revoir le week-end suivant.

 

À  notre  premier  rendez-vous,  j’ai  visité  le  studio  où  elle  enseignait  et nous avons joué la Sonate Arpeggione de Schubert, transcrite pour piano et guitare.  Côté  musique  aussi,  ça  fonctionnait  entre  nous.  Ce  soir-là,  nous avons  dîné  ensemble  dans  un  restaurant.  Je  ne  voulais  pas  risquer  de  la perdre  et  lui  ai  tout  de  suite  demandé  de  devenir  ma  petite  amie.  Elle  a accepté sans hésitation.

Trois  mois  plus  tard,  nous  avons  décidé  de  nous  marier.  Ayako  m’a présenté  sa  famille  :  ses  parents,  ses  deux  frères,  ainsi  que  ses  grands-parents, qui logeaient dans une résidence. Tous habitaient à Tottori, le chef-lieu  de  notre  préfecture.  J’ai  été  bien  accueilli.  Nous  avons  annoncé  nos projets  –  louer  d’abord  un  appartement  puis  acheter  une  maison  afin qu’Ayako  puisse  enseigner  là  aussi.  Mes  futurs  beaux-parents  nous  ont encouragés : “Faites comme vous voudrez. Nous souhaitons seulement que vous  viviez  en  harmonie.”  C’est  un  couple  très  uni.  J’ai  appris  qu’ils s’étaient  mariés  par miaï,  comme  la  majorité  des  personnes  de  leur génération.

Le  problème,  c’étaient  mes  parents.  Je  leur  avais  déjà  mentionné  notre relation.  Je  suis  leur  unique  fils.  Ils  s’attendaient  à  ce  que  nous  habitions avec  eux,  comme  eux-mêmes  l’avaient  fait  avec  mes  grands-parents paternels. Cela me pesait et j’ai demandé à Ayako de patienter un peu.

Un  jour,  ma  mère  est  venue  chez  moi  avec  des  plats  qu’elle  m’avait préparés.  À  cette  occasion,  je  lui  ai  annoncé  mes  fiançailles  avec  Ayako. Contre  toute  attente,  elle  a  commencé  à  me  raconter  la  difficulté  de  sa propre vie conjugale.

—  Ça  ne  marche  pas  entre  ton  père  et  moi.  Nous  n’avons  rien  en commun. Je ne sais pas comment se passera le reste de notre vie.

J’étais interloqué. Cela faisait trois mois que mon père était à la retraite. Il avait travaillé dur pour sa famille. Il n’avait aucun vice. Pour autant que je  sache,  il  n’avait  pas  entretenu  de  relation  adultère.  Je  n’avais  jamais entendu  ma  mère  se  plaindre  de  lui.  Pourquoi  maintenant,  après  plus  de trente-cinq ans de mariage ? Elle a ajouté :

— Je compte habiter seule, quelque part ailleurs.

Ses  paroles  m’ont  vraiment  désorienté.  J’ai  supposé  que  le  retour  à  la maison de mon père venait soudainement déséquilibrer sa vie et qu’elle se sentait un peu perdue. J’ai songé à “l’incident”, ainsi qu’à sa requête, que je n’en parle pas à papa.

— Maman, tu devrais trouver quelque chose qui vous amuse ensemble. Voyager par exemple.

Elle n’a pas réagi. Je restais silencieux. Elle m’a dit :

— Si vous viviez avec nous, ça aiderait à améliorer notre vie. Nous nous occuperions  de  nos  petits-enfants  et  la  maison  serait  animée  comme autrefois.

Je me sentais menacé. J’ai déclaré :

— Non, Ayako et moi n’habiterons pas avec vous.

Elle m’a regardé, l’air désespéré. Soudain, elle s’est énervée :

— Tu es notre seul fils ! Tu dois penser à nous et à nos vieux jours !

J’étais ahuri. Ses paroles n’avaient aucune cohérence. Elle a commencé à énumérer tous les efforts et sacrifices qu’elle avait faits pour notre famille. Elle a hurlé :

— Tous mes enfants sont égoïstes et ingrats ! Surtout toi, Nobuki !

C’était la première fois que je la voyais ainsi crier, incontrôlable. Elle ne s’arrêtait  pas.  Je  n’avais  qu’à  attendre  qu’elle  se  calme.  Finalement,  elle m’a promis de transmettre nos projets à mon père.

Deux  semaines  plus  tard,  j’ai  enfin  présenté  ma  fiancée  à  ma  famille. Mes parents ont bien aimé leur future bru, intelligente et gentille. C’était à la mi-août, alors que Kyôko était revenue de Tokyo pour le Bon. Elle m’a chuchoté  :  “Excellent  choix,  comme  j’imaginais  !”  Anzu,  elle  aussi,  était très contente de mes fiançailles. Ma mère se comportait normalement. Cela m’a rassuré. Tout se passait agréablement. Et à la fin de cette réunion, mon père  a  invité  Ayako  à  faire  le  tour  de  la  grande  maison  et  du  terrain spacieux. Il lui a expliqué fièrement :

— Ce bâtiment a été construit par mon père. Quand Nobuki était enfant, nous étions nombreux : ma femme et moi, nos trois enfants et mes parents. Maintenant, il n’y a que nous deux. Nous serons ravis de vous accueillir.

Ayako  m’a  regardé,  l’air  perplexe.  Confus,  j’ai  tourné  la  tête  vers  ma mère, qui a renchéri :

— Ayako-san, on pourra bâtir une annexe sur le coin du terrain. Là, vous pourrez pratiquer et enseigner le piano.

Cette idée a enchanté mon père. Alors que ma fiancée restait déconcertée, ma mère s’est exclamée :

— J’ai hâte de m’occuper ici de nos petits-enfants !

Mon père m’a souri. C’est là que j’ai déclaré :

— Papa, nous n’habiterons pas dans cette maison. Je l’ai déjà expliqué à maman.

Très surpris, il a regardé ma mère, qui n’a pas réagi. J’étais étonné : “A-t-elle oublié sa promesse ?” Mon père a repris :

— Nobuki, tu es notre héritier. Il faut que nous discutions ensemble de la famille Niré.

— Non, c’est maintenant notre vie. J’en discuterai avec ma fiancée.

Mes  paroles  l’ont  ébranlé.  Ma  mère  était  décontenancée.  Mes  sœurs n’osaient  pas  nous  interrompre.  La  réunion  s’est  achevée  dans  une atmosphère de gêne.

Le soir, mon père m’a téléphoné :

— Est-ce ta fiancée qui refuse de vivre avec nous ?

J’ai nié aussitôt :

— Non, papa. C’est notre décision.

— Vous pourrez néanmoins emménager ici quand vous aurez un bébé. Ta mère s’en occupera afin qu’Ayako puisse travailler.

— Merci, mais nous nous débrouillerons.

— Tu ne veux pas hériter de cette maison ?

— Non. Tu pourras la donner à mes sœurs.

Il s’est tu, certainement froissé. Pour l’apaiser, je l’ai remercié de tout ce qu’il avait fait pour m’élever, lui ai signifié à quel point j’avais de la chance d’être son fils. Il a murmuré :

— Bonne chance à vous deux…

Le lendemain, ma mère est venue seule à mon appartement. Elle a encore insisté  pour  que  je  change  d’avis  et  a  recommencé  à  se  plaindre  de  mon père. J’ai tenté de la raisonner.

—  Maman,  ne  compte  pas  sur  moi  ni  sur  ma  future  famille.  Tu  es maintenant libre, c’est ta vie, tu fais ce que tu veux.

Brusquement,  elle  a  éclaté  en  sanglots.  Désorienté,  je  l’ai  à  nouveau encouragée à trouver des façons de mieux vivre aux côtés de mon père. Je lui  ai  promis  de  passer  régulièrement  les  voir  et  de  ne  pas  manquer  les retrouvailles.

Ayako  et  moi  nous  sommes  mariés  et  avons  emménagé  dans  un  petit appartement en banlieue. Elle continuait d’enseigner à l’institut de musique. L’année suivante, elle a mis au monde notre première fille. Et quand elle est tombée enceinte de la seconde, nous avons acheté une maison, toujours en banlieue, celle que nous habitons aujourd’hui.

Ma  mère  oubliait  des  choses  de  plus  en  plus  fréquemment.  Elle  avait soixante-dix ans lorsqu’elle a finalement accepté de consulter un médecin.
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Je  suis  de  retour  chez  moi.  Avant  d’entrer  dans  la  maison,  je  passe  au garage déposer mes achats. Alors que je mets les pots de peinture sur une étagère, ma femme vient me chercher pour le dîner.

— Comment va belle-maman ?

Je  lui  réponds  qu’elle  ne  peut  plus  marcher  seule  depuis  trois  jours. Ayako  m’encourage  à  aller  la  voir  plus  souvent.  Je  m’abstiens  de  lui mentionner que ma mère ne me reconnaît plus du tout.

— Et ton père ?

— Oyaji va très bien.

Ayako  sourit  au  mot “oyaji”,  que  je  prononce  devant  elle  pour  la première fois.

—  Mes  frères  utilisent  ce  terme  depuis  leurs  années  d’études.  Il  donne une nuance virile, comme pour signifier des rapports matures et égaux entre un fils et son père.

— Matures et égaux ? C’est intéressant.

Elle me parle du concours régional auquel ses trois élèves ont participé aujourd’hui.  L’un  d’eux  a  gagné  une  médaille  d’or.  Chacun  a  fait  de  son mieux et les parents ont remercié Ayako pour son enseignement dévoué. Je la félicite. Puis l’interroge :

— C’est quoi, alors, cette autre bonne nouvelle que tu veux annoncer au dîner ?

Elle baisse la voix :

—  Tu  es  l’exception.  C’est  pour  cela  que  je  suis  venue  t’informer d’abord.

Je  regarde  son  visage  lumineux.  Bien  qu’il  n’y  ait  personne  autour  de nous, elle me chuchote à l’oreille :

— Je suis enceinte d’un mois.

— Quoi ?!

Elle met l’index sur sa bouche :

— Chut ! Mon médecin m’a contactée cet après-midi. Tout semble bien.

Un troisième enfant ? Et moi qui viens de dire à mon père que nous ne l’envisagions pas. Elle épie ma réaction :

— Tu n’es pas content ?

— Si, je suis ravi ! Seulement ça me surprend car je croyais que tu n’en voulais plus. C’est tout.

Ayako sourit. Malgré moi, j’ajoute :

— Cette fois, j’espère que ce sera un garçon.

Elle réagit d’un ton amusé :

— Qui sait ? Quel que soit son sexe, l’enfant sera ton sosie comme nos filles. Je serai jalouse de toi.

— L’accouchement est prévu pour quand ?

— Pour janvier.

Au dîner, ma femme annonce sa grossesse aux filles, qui se réjouissent beaucoup plus que je ne m’y attendais. Miyoko et Namiko s’écrient : “Quel cadeau !”, “Merci, maman !”. Chacune d’elles nous promet de s’occuper du bébé. L’aînée lance : “Je veux un petit frère.” La cadette objecte : “Moi, je veux une petite sœur !” Elles nous demandent :

— Qui choisira son nom ?

Leur mère répond :

— Si c’est un garçon, papa le nommera, si c’est une fille, ce sera moi.

C’était ce qu’elle avait décidé lors de sa première grossesse. Nos enfants s’amusent à proposer des prénoms au hasard. J’observe leurs visages. Elles me  ressemblent  en  effet  plus  qu’à  Ayako.  Je  m’imagine  avoir  un  garçon tenant  de  moi  aussi.  Je  comprends  la  grande  joie  de  mon  père  à  ma naissance après celle de mes deux sœurs.

Le repas se conclut par le gâteau aux bleuets. Nous ne traînons pas à le terminer. Je lave la vaisselle et les filles l’essuient. Puis je sors la table de ping-pong du garage et l’installe dans un coin du jardin. Elles jouent bien pour  leur  âge.  Physiquement  très  actives,  les  deux  préfèrent  le  sport  à  la musique  et  prennent  des  cours  de  natation  et  de  karaté.  Je  fais  une  partie avec elles.

J’entre dans le salon, où Ayako se repose en lisant une revue. Malgré sa fatigue de la journée, elle est de bonne humeur. Nous parlons à nouveau de notre futur bébé et discutons de l’aménagement d’une autre chambre. Ayako compte prendre un congé maternité d’un an à partir de début décembre.

Ensuite,  je  vais  pratiquer  la  guitare  dans  mon  petit  studio  du  rez-de-chaussée. J’ai un cours mercredi soir chez mon professeur. Il est espagnol. Le  jour,  il  enseigne  dans  la  même  école  qu’Ayako.  Nous  nous  entendons très bien et je fais beaucoup de progrès avec lui.

J’ouvre  la  partition  de Souvenirs  de  l’Alhambra.  Récemment,  un orchestre  amateur  de  notre  région  m’a  proposé  de  participer  à  un  concert qui aura lieu au printemps prochain. Je serai occupé par notre nouveau-né à cette période, mais j’accepterai si on me laisse choisir un ou deux morceaux en solo.

Au bout d’une heure, je reviens au salon. Ayako me dit :

— Ton père m’a appelée pendant que tu répétais.

— Oyaji t’a téléphoné ?

— Oui. Nous avons discuté de l’anniversaire de ta mère. Il se demandait si on pourrait chanter la chanson Sémi et si je pourrais vous accompagner au piano. J’ai accepté avec grand plaisir.

— C’est gentil, Ayako.

Elle ajoute :

— Il m’a félicitée pour ma grossesse.

— Tu lui as déjà annoncé ?

— Pas moi. C’est Miyoko qui lui a d’abord répondu. Elle s’est écriée : “Grand-papa, maman est enceinte ! Je veux que ce soit un garçon !”
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Ce soir, excitées par la grossesse de leur mère, les filles n’ont pas envie de se coucher à l’heure habituelle. Je les invite au salon pour leur montrer ma rédaction  d’enfant  que  mon  père  a  retrouvée  chez  lui.  Ma  femme  nous rejoint, curieuse.

Je  leur  explique  que  j’avais  composé  ce  court  texte  dans  le  cadre  des devoirs  de  vacances  d’été  et  que  le  thème  pour  les  élèves  de  mon  niveau

était  “Mon  nom”.  J’avais  sept  ans.  Étant  en  quatrième  et  troisième 2, Miyoko et Namiko comprennent mon écriture avec facilité. Elles le lisent ensemble à haute voix.

 

Nobuki Niré : 楡信樹 (にれのぶき)

Mon nom de famille Niré veut dire “orme”. Tout le monde le porte chez nous  :  mes  grands-parents,  mes  parents,  mes  deux  sœurs  et  moi.  Mon prénom Nobuki veut dire “arbre fidèle”. Donc, je suis l’orme, arbre fidèle. Cela me plaît beaucoup. C’est mon père qui m’a nommé. Il espérait que je deviendrais quelqu’un d’honnête et fort…

 

Miyoko commente :

— Tes parents devaient être fiers.

— Eh oui, surtout mon père.

J’ajoute que j’avais gagné le premier prix des trois classes. Namiko me demande :

— Quelqu’un t’a aidé ?

— Mais non, pas du tout. Je me suis débrouillé tout seul.

—  En  première  année,  on  n’apprend  pas  les kanji de  ton  nom.  Ils  sont trop compliqués. Ta mère te les avait montrés ?

— Non, c’était mon père.

En réalité, ma mère avait protesté : “Pourquoi si tôt ? Ses camarades de classe  ne  pourront  pas  les  lire.”  Elle  avait  raison.  Néanmoins,  mon  père avait  insisté  :  “Nobuki  n’a  qu’à  noter  les furigana.  C’est  son  nom,  il  doit connaître ses kanji dès maintenant.”

Ma femme m’interroge :

— Ton père s’est-il impliqué dans l’éducation de tes sœurs aussi ?

— Non, seulement pour la mienne.

Je fais allusion à mon enfance. Quand je suis né, mes sœurs avaient sept et cinq ans. Mon père me chérissait comme la prunelle de ses yeux. Nous jouions ensemble à la balle, pêchions dans la rivière, nagions dans la mer. Dès  mon  entrée  à  l’école,  c’est  lui  qui  surveillait  mes  devoirs  et  assistait aux  fêtes  scolaires.  Mes  sœurs  plaisantaient  :  “Nobuki,  le  chouchou  de papa !” Mon épouse me taquine :

— Si notre bébé est un garçon, tu te comporteras comme ton père.

Miyoko  compte  le  nombre  total  de kaku de  mes kanji  : 楡 信 樹 .  Elle s’exclame :

— Trente-huit ! C’est trop pour sept ans !

—  En  effet,  ris-je.  Néanmoins  cela  m’amusait,  comme  de  dessiner  une machine.

Je  raconte  à  mes  enfants  qu’un  de  mes  camarades  s’appelait  Hajimé Naka : 中⼀. Ses deux kanji ne comptant que cinq kaku, on les apprend en première  année.  Mais  les  miens,  “nobu 信 ”  et  “ki 樹 ”,  ne  sont  enseignés qu’en  quatrième  et  sixième  année,  et  “niré 楡 ”  ne  se  voit  pas  à  l’école, puisque c’est une écriture ancienne. J’ajoute :

— Ce camarade-là écrivait son nom en trois secondes. Je l’enviais. Mais finalement, j’ai fini par beaucoup aimer le mien. “L’orme, arbre fidèle.” Je le trouve toujours magnifique.

Namiko déclare :

— Moi aussi, j’écrirai désormais “Niré” en kanji.

Miyoko questionne sa mère :

—  Tu  portes  le  nom  de  famille  de  papa.  Mais  tu  avais  ton  propre  nom avant votre mariage. Pourquoi y as-tu renoncé ?

— Il faut choisir l’un des deux et j’ai suivi la coutume.

— Pourquoi chacun ne peut-il pas garder son nom de famille ?

— La loi est encore ainsi au Japon.

La cadette m’interroge :

— Quel est le nom de jeune fille de Fujiko-san ?

— Ma mère ? C’est Kajiyama.

— Fujiko Kajiyama ? C’est beau ! Je le préfère à Fujiko Niré.

L’aînée renchérit :

— Nobuki Kajiyama. C’est beau aussi, papa.

 

2. La quatrième année correspond au CM1 en France, et la troisième, au CE2. La rentrée scolaire, au Japon, a lieu au mois d’avril.
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Le lendemain, c’est ensoleillé et sec. La météo prévoit que la température montera jusqu’à vingt-trois degrés. Un peu chaud pour cette période.

On  est  dimanche.  Ayant  bien  dormi,  nous  prenons  ensemble  un  petit-déjeuner tardif. Ce matin, j’aiderai mes filles à peindre leurs bureaux. Elles ont hâte, contentes des couleurs qu’elles ont choisies elles-mêmes.

Ma  sœur  me  téléphone.  Elle  me  félicite  d’abord  pour  la  grossesse d’Ayako  puis  mentionne  des  meubles  présents  dans  le  débarras  chez  elle, c’est-à-dire l’ancienne maison de nos parents. Il reste encore des choses qui nous  appartenaient,  à  mes  sœurs  et  moi.  Ensuite,  Anzu  me  parle  de  notre mère  et  m’encourage  :  “Pose-lui  des  questions  sur  son  enfance,  elle  sera heureuse.” Je lui réponds que j’essayerai.

Après  le  repas,  alors  que  ma  femme  fait  le  ménage,  je  descends  les bureaux des filles et les dépose dans l’arrière-cour. Celui de Miyoko était le mien lorsque j’étais enfant. Celui de Namiko provient de Kyôko. Je mets un masque pour les poncer.

La cadette me questionne sur ma sœur décédée :

— Tante Kyôko était-elle studieuse ?

—  Oui.  Elle  n’avait  que  des  bonnes  notes.  J’ai  toujours  entendu  ses anciens enseignants la couvrir de louanges : “Kyôko Niré était intelligente, polie,  fiable.  Elle  aidait  les  élèves  moins  doués.  C’était  un  excellent modèle.”

— Était-elle belle ?

— Oui, très belle.

Kyôko avait beaucoup de succès auprès des garçons. Étant exubérante et active,  elle  attirait  les  regards.  Ses  camarades  la  comparaient  à  Anzu  qui avait le caractère opposé. Certains les taquinaient : “Vous êtes vraiment des sœurs ?” En réalité, elles tenaient toutes les deux de notre père.

— À quel âge est-elle morte ?

— À trente-sept ans.

— C’est ton âge maintenant, papa.

— Exactement.

Kyôko est restée coquette jusqu’à ses derniers jours. Je revois son beau visage,  ses  cheveux  noirs,  sa  silhouette  élancée.  La  cadette  murmure, comme une adulte :

— Pauvre grand-mère… Ça a dû être dur pour elle.

J’acquiesce de la tête sans un mot.

Kyôko a vécu très librement mais sans veiller à sa santé. Elle était trop sûre  d’elle  et  orgueilleuse,  elle  avait  sans  doute  des  ennemis.  Pourtant, j’aimais bien son indépendance et son féminisme. Lorsque j’ai commencé mon  travail  d’ingénieur  civil,  elle  m’a  dit  quelque  chose  de  significatif  : “Nobuki, tu es un peu naïf à l’égard des filles, trop pris par ton travail et ta guitare. Méfie-toi de celles qui ne recherchent que la stabilité, et à faire des enfants.  Choisis  une  fille  instruite,  autonome  d’esprit  et  ayant  une profession digne de toi. Peut-être une musicienne, amateur ou non, avec qui tu  puisses  t’amuser.  Ne  pense  pas  trop  à  ta  responsabilité  d’héritier  de  la famille Niré.”

Sa mort prématurée m’a beaucoup attristé. Cependant, ce qui m’a le plus affligé,  c’est  le  chagrin  de  notre  mère.  Je  n’oublierai  jamais  ses  paroles  : “Kyôko, tu es stupide ! Tu es ingrate ! Personne ne doit mourir avant ses parents.”

Je  termine  le  ponçage  du  bureau  de  Namiko.  Les  filles  se  mettent  à  le peindre  ensemble,  sans  arrêter  leur  babillage.  Pendant  ce  temps,  je m’occupe de celui de Miyoko, qui fut le mien jusqu’à la fin du primaire. Ce bureau  me  plaisait  beaucoup.  Il  contient  trois  tiroirs  profonds  de  chaque côté, et un plat au milieu pour ranger des feuilles de papier, des crayons, des règles. Malheureusement, ce dernier ne s’ouvre plus, peut-être à cause de la dilatation du bois par l’humidité.

Ma femme descend de la cuisine et nous propose :

— Si on se promenait sur la plage, cet après-midi ? Ensuite, on pourrait dîner dans notre restaurant habituel.

Cette idée réjouit les enfants. Puis elle m’informe :

— S. t’a laissé un message sur le répondeur.

S. est un ami de lycée. Ses parents vivent dans une résidence privée de luxe, pas loin d’ici. Lorsqu’il leur rend visite, il passe des fois nous voir.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— La résidence de ses parents vient de déposer le bilan.
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Le  temps  est  toujours  magnifique.  Ma  famille  et  moi  nous  rendons  à  la plage.

S. est censé nous rejoindre après la visite à ses parents. Il ne voulait pas déranger notre sortie familiale. Mais ma femme m’a proposé de l’inviter en me  taquinant  :  “Tu  es  assez  fatigué  de  nos  bavardages  de  filles.  Nous  te laissons tranquille avec ton ami, profites-en.” S. est ingénieur comme moi et lui aussi guitariste amateur. Il est marié et a deux garçons. Il vit avec sa famille à Okayama.

J’aime l’odeur de la mer. Je respire à fond en observant le paysage. Au loin  à  droite  brille  le  mont  Daisen.  Au-dessus  de  nous,  des  goélands voltigent en criant. Maman nous emmenait ici, mes sœurs et moi, lorsque nous étions petits. Elle pouvait encore nager jusqu’à l’année dernière. J’ai marché  sur  cette  plage  avec  elle  il  y  a  deux  mois.  C’était  un  après-midi ensoleillé  comme  aujourd’hui.  Elle  m’a  dit  en  pointant  du  doigt  le  mont Daisen,  dont  le  sommet  était  encore  enneigé  :  “Monsieur,  c’est  le  mont Fuji.”

Ma  femme  lit  un  magazine,  installée  sur  sa  chaise  pliante.  Nos  enfants font  un  château  de  sable  sans  cesser  de  discuter.  Mon  ami  arrive  et  salue tout le monde. Il souligne que mes filles paraissent jumelles et qu’elles me ressemblent  vraiment  beaucoup.  Au  contraire,  dit-il,  ses  fils  à  lui  tiennent de leur mère. Il rêve d’avoir une fillette aussi.

S. et moi flânons au bord de l’eau. Il semble très préoccupé par la faillite de  la  résidence,  l’une  des  plus  chères  de  notre  préfecture.  J’imagine l’angoisse de sa mère et de son père. J’espère que les miens ne connaîtront pas un tel malheur. Mais qui sait ? Je demande à mon ami :

— Manquait-il des clients ?

Il nie d’emblée. Selon lui, c’est dû à leur mauvaise gestion, bien que les affaires  aillent  très  bien.  Il  me  raconte  la  situation  compliquée  de  ses parents  qui  doivent  maintenant  consulter  un  avocat.  Ils  ont  vendu  leur maison  et  versé  une  grosse  avance  afin  d’habiter  là  jusqu’à  leur  mort.  Ce montant étant amorti chaque mois, les frais mensuels étaient naturellement réduits. Il soupire :

—  Mes  parents  n’y  ont  vécu  que  trois  ans  et  doivent  récupérer  leur argent.  Ils  attendent  que  leur  avocat  vérifie  quelles  dispositions  le propriétaire avait prises pour protéger ses clients.

Il  ajoute  que  même  si  quelqu’un  d’autre  rachetait  cette  résidence,  ses parents  ne  veulent  plus  y  séjourner.  Lui  leur  conseille  d’emménager  dans une institution publique mais ils refusent. Je lui suggère malgré moi :

— Ou chez toi ?

— Non, pas question !

Mon ami précise que sa mère n’aime pas sa femme. Même s’il consentait à  inviter  ses  parents  chez  eux,  ne  serait-ce  que  temporairement,  sa  mère n’accepterait pas. Il souligne :

— Elle a un caractère difficile. Tant pis pour elle, je n’ai pas épousé ma compagne pour lui plaire.

Je  souris  amèrement  à  ses  dernières  paroles.  Il  a  une  sœur  aînée  mais celle-ci  ne  s’entend  pas  avec  leurs  parents,  qui  se  sont  opposés  à  son mariage. Chaque famille a ses problèmes.

S. me questionne sur la résidence où mes parents sont installés, eux qui en sont très satisfaits. Un couple la dirige avec ses enfants, ils sont tous très dévoués.  Le  personnel  expérimenté,  beaucoup  d’activités  gratuites,  rien  à payer d’avance, des frais mensuels raisonnables…

— Combien de temps ont-ils attendu leur tour ?

—  Un  mois,  réponds-je.  Pas  comme  maintenant  où  cela  prendrait  deux ans environ.

— Deux ans ! C’est trop long pour mes parents.

Il soupire de nouveau. Puis il me demande des nouvelles de ma mère. Je l’informe brièvement de son état. Il me raconte d’un ton nostalgique :

—  Je  me  souviens  d’elle  comme  d’une  personne  simple,  honnête, attentionnée. Je l’aimais beaucoup. Au lycée, je venais chez toi pour répéter notre duo de guitares que nous donnions aux fêtes de l’école. Chaque fois, elle nous offrait du gâteau ou des onigiri qu’elle avait confectionnés. Tout était délicieux. J’avais toujours hâte qu’on se retrouve. Je rêvais même que ma mère soit comme elle.

J’avais complètement oublié cette époque-là. Je ne savais même pas que maman lui plaisait autant. Sa mère gérait une boutique de vêtements pour femmes.  Elle  était  rarement  à  la  maison  et  je  ne  l’ai  rencontrée  qu’à  une seule occasion.

— Quand as-tu vu ma mère pour la dernière fois ?

S. réfléchit et me répond :

— Peut-être un an après ton mariage. C’était dans un café du centre-ville. Elle  était  seule.  Je  l’aurais  bien  saluée,  mais  elle  avait  l’air  tellement concentrée sur son écriture que je n’ai pas osé la déranger.

— Son écriture ?

— Oui, elle rédigeait quelque chose dans un cahier.

Devant  nous,  la  plage  s’étend  sur  encore  quelques  centaines  de  mètres. Nous retournons lentement vers l’endroit où nous avons laissé ma famille.

Nous  parlons  de  nos  amis  communs.  D’après  lui,  K.  serait  en  train  de divorcer. Lui et son épouse ont une fille de l’âge de mon aînée. La cause de leur  séparation  m’atterre.  K.  aurait  donné  à  sa  fille  le  prénom  de  son  ex-petite amie. C’est pathétique.

— Chez nous, c’est Ayako qui a nommé nos filles.

S. plaisante :

— Tu as été sage de l’en charger.

— Non, c’était sa décision. Et si c’était un garçon, ça aurait été moi.

— Vous envisagez d’en avoir d’autres ?

— Ayako est enceinte d’un mois.

— C’est vrai ? Félicitations ! Tes parents aussi doivent être contents.

— Mon père, oui. Quant à ma mère, je n’en ai aucune idée.

— Je comprends…

S. reste silencieux quelques instants. Puis il reprend d’un ton hésitant :

—  Nobuki,  je  sais  que  tu  n’as  pas  de  liens  de  sang  avec  tes  parents, mais…

Quoi ? De quoi parle-t-il ? Confus, je regarde mon ami, qui poursuit :

— Malgré cela, vous semblez très unis en tant que famille, beaucoup plus que  chez  nous.  Même  maintenant  que  ta  mère  est  atteinte  de  cette maladie…

Je le coupe en m’écriant :

— Je ne suis pas un enfant adopté !
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Mon  ami  S.  vient  de  partir.  Ayako  lit,  toujours  installée  sur  sa  chaise pliante.  Pleines  d’énergie,  les  filles  jouent  au  badminton  et  je  les  rejoins. Vers cinq heures, comme nous avons tous très faim, nous quittons la plage pour dîner dans notre restaurant habituel.

 

Nous  arrivons  à  la  maison  peu  après  sept  heures.  Les  enfants  courent aussitôt  dans  l’arrière-cour  voir  leurs  bureaux  repeints.  Je  les  monte  dans leurs  chambres.  Très  satisfaites,  elles  prennent  un  bain  ensemble  et  se couchent  tout  de  suite.  Ma  femme  et  moi  regardons  les  informations  à  la télé dans le salon.

Je  me  sens  encore  perturbé.  “C’est  ridicule…”,  murmuré-je.  S.  croyait réellement  que  j’étais  un  enfant  adopté.  Il  le  tenait  de  M.,  un  de  nos camarades  de  lycée.  Je  lui  ai  dit  sérieusement  :  “Si  tu  veux,  je  pourrai  te montrer  mon koseki.”  Il  s’est  aussitôt  excusé  et  m’a  promis  de  corriger l’erreur de M.

Le  journal  télévisé  terminé,  je  mentionne  à  Ayako  cette  rumeur.  Elle s’esclaffe :

—  Que  c’est  drôle  !  J’ai  vu  les  photos  de  toi  bébé,  avec  ta  mère  à l’hôpital. J’ai trouvé que tu lui ressemblais beaucoup.

Elle a raison. En revanche, je diffère de mon père. Je suis mince et grand tandis  qu’il  est  de  corpulence  moyenne.  Mon  visage  est  ovale  et  le  sien carré. Lorsque j’étais écolier, ma mère me répétait : “Tu me rappelles plutôt mon  grand-père.  C’est  donc  un  atavisme.”  Mais  je  suis  du  groupe  B, comme mon père.

Je prends un bain avec Ayako. Après quoi, je commence à fouiller dans l’oshiiré. Elle me demande en bâillant :

— Que cherches-tu ?

— Un album photos.

— Lequel ?

— Celui que ma mère m’a donné peu après notre mariage.

— Ah, l’album de ta petite enfance. Je sais où il est.

Elle retire d’un coin une boîte en carton.

— Le voilà, mon chéri. Tu pourrais le montrer à S.

Je l’apporte au salon. Je ne l’ai pas ouvert depuis des années. Installé sur le  canapé,  je  le  feuillette.  Ce  sont  des  photos  de  moi  jusqu’à  la  fin  de  la maternelle.  Elles  sont  soigneusement  rangées  par  ordre  chronologique.  Je crois que ma mère avait fait la même chose pour mes sœurs.

Sur la première page apparaît une grande photo de moi bébé enveloppé d’une layette blanche. En dessous, je vois quelques mots écrits à la main : “Le troisième jour, 3,48 kg.” Sur la deuxième, ma mère me porte dans ses bras. Elle a l’air épuisée. Nous sommes dans une chambre d’hôpital.

En  poursuivant,  je  découvre  deux  photos  prises  au  même  endroit.  Sur l’une  d’elles,  on  voit  mes  deux  sœurs,  debout  à  côté  de  ma  mère  qui m’allaite.  Kyôko  a  sept  ans  et  Anzu  cinq.  Elles  fixent  l’appareil.  Derrière elles,  plusieurs  vases  de  fleurs  sont  posés  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Sur l’autre, notre père me porte dans ses bras. Il semble comblé. Ma mère reste assise sur son lit. Cette image est un peu floue. Ça doit être Kyôko ou Anzu qui l’a prise.

Je  tourne  la  page.  La  famille  Niré  réunie  devant  l’entrée  de  l’hôpital  : mes  parents,  mes  grands-parents,  mes  sœurs,  et  moi  dans  les  bras  de  ma grand-mère.  Mon  grand-père  a  ses  mains  posées  sur  les  épaules  de  mes sœurs. Ma mère se tient debout à côté de mon père. Tout le monde sourit, sauf elle qui apparaît encore fatiguée.

Je poursuis attentivement, ce que je n’avais jamais fait auparavant. C’est plutôt Ayako qui avait manifesté un grand intérêt pour cet album lorsque je l’ai reçu. Elle voulait savoir comment nous étions, moi bébé et mes parents. Elle  s’est  émerveillée  :  “Ta  mère  avait  quarante  ans  ?  Quel  courage d’accoucher à cet âge !”

Je vois plus loin de nombreuses photos de moi avec mon père. Il me tient dans  ses  bras,  sur  ses  épaules,  sur  son  dos,  à  divers  endroits  :  dans  notre jardin, au parc, à la plage, dans un café, au restaurant, dans un magasin de jouets,  au  terrain  de  jeux.  Je  réentends  les  taquineries  de  mes  sœurs  : “Nobuki, le chouchou de papa.”

Il y a également des photos de mes grands-parents paternels avec moi. Je me trouve entre eux, une main tenue par chacun. Ils ont l’air toujours ravis de  leur  premier  petit-fils.  J’examine  le  physique  de  mon  grand-père, costaud  comme  mon  père.  Je  remarque  qu’après  mes  trois  ans,  ils n’apparaissent  plus  nulle  part.  C’est  étrange.  Mon  grand-père  est  mort lorsque j’avais neuf ans, et ma grand-mère, l’année suivante. Ils habitaient avec nous jusqu’à leur dernier jour.

Sur l’ultime page, je prends la pose devant la maison, vêtu d’un complet bleu  foncé.  C’était  le  jour  de  la  cérémonie  de  fin  d’école  maternelle.  Je referme l’album.

Je  bâille.  Il  est  déjà  onze  heures  et  demain,  c’est  lundi.  Je  dois  me coucher.
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— Nobuki, réveille-toi. C’est l’heure d’aller à l’école.

— Non, maman, je reste à la maison.

— Es-tu malade ?

— Non, je n’aime plus l’école.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

—  M.  dit  des  méchancetés.  Il  raconte  à  nos  camarades  que  papa  et  toi n’êtes pas mes vrais parents.

— C’est ridicule ! Montre-lui ton koseki.

— Koseki ? Qu’est-ce que c’est ?

—  C’est  un  document  officiel  de  naissance.  Nos  noms  y  apparaissent pour signifier que nous sommes tes vrais parents.

— Puis-je le voir ?

— Bien sûr, Nobuki.

Ma mère me l’apporte aussitôt.

— Le voilà. Regarde, d’abord le nom de ton père et le mien, puis le tien. Nulle part n’est inscrit le mot “yôshi” qui veut dire “enfant adopté”.

Elle  orthographie  sur  un  papier “yôshi”  en kanji  : 養 ⼦ .  J’examine  le document  rempli  de  caractères  compliqués.  Je  ne  parviens  à  lire  que  mon nom, 楡信樹, mais je m’assure que l’expression “enfant adopté” n’y est pas inscrite. Satisfait, je me lève :

— Merci, maman. Je vais aller à l’école avec ça.

J’entre  dans  la  classe.  Le  méchant  M.  m’attend  avec  ses  amis  pour m’embêter.  Je  lui  tends  fièrement  le  document.  Il  le  lit  sans  difficulté, comme un adulte. Cela m’impressionne. Soudain, il rit :

— Je ne vois que les noms de tes parents ! Tu n’existes même pas !

Quoi  ?  Je  lui  arrache  le  papier  des  mains.  Il  a  raison.  Je  pâlis  sous  le choc. Tous hurlent en chœur :

— Nobuki le menteur !

Je  reviens  chez  moi  en  pleurant  “Maman,  maman  !”.  Ma  mère  me demande :

— Qui es-tu ? On se connaît ?

Paniqué, je m’écrie :

— Je suis ton fils, Nobuki !
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Une semaine s’est écoulée. C’est encore un dimanche ensoleillé.

 

Cet  après-midi,  mes  filles  ont  participé  à  une  compétition  de  karaté  en ville, à laquelle j’ai assisté jusqu’à la fin. Cela m’a intéressé. Malgré tous leurs  efforts,  ni  Miyoko  ni  Namiko  n’ont  remporté  de  médailles.  Mais  je suis fier d’elles, car elles ont concouru avec loyauté. À la fin, j’ai remercié leur entraîneur pour son excellent travail. Avant de rentrer à la maison, j’ai décidé de voir mes parents.

Nous arrivons à la résidence vers quatre heures. Mon père nous ouvre la porte :

— Ah, voilà mes petites-filles !

Il  nous  invite  dans  sa  chambre.  Mes  enfants  lui  racontent  aussitôt  leur compétition  et  lui  les  écoute  avec  amusement.  Je  les  laisse  et  vais  sur  le balcon où se trouve ma mère. Assise sur une chaise, elle contemple le mont Daisen. Je la salue :

— Bonjour, Fujiko-san. Comment allez-vous ?

Elle tourne lentement la tête vers moi et me répond :

— Bonjour…

Puis elle me demande :

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Nobuki Niré. Je suis le frère de votre amie Anzu.

Elle sourit. Je lui propose :

—  Il  fait  beau.  Si  nous  nous  promenions  quelques  minutes  dans  le jardin ?

Elle décline poliment :

— C’est gentil à vous, monsieur. Mais je ne peux pas suivre un inconnu.

Je ne sais plus quoi dire. Je me souviens du conseil de ma sœur : “Pose-lui  des  questions  sur  son  enfance.”  Alors  que  je  cherche  mes  mots,  mes filles nous rejoignent. Miyoko salue sa grand-mère sans gêne :

—  Bonjour,  Fujiko-san.  Aujourd’hui,  nous  avons  participé  à  une compétition de karaté.

Ma mère s’exclame :

— Karaté ? Oh là là ! C’est un sport pour les garçons.

Namiko rit :

— Non, Fujiko-san, le sport est pour tout le monde.

— Ce n’est pas vrai. Regardez le sumô.

—  Oui,  seulement  pour  les  lutteurs  professionnels.  Une  camarade  de classe le pratique dans un club.

— Ah, bon… Je ne savais pas.

Miyoko lui demande :

— Fujiko-san, aviez-vous beaucoup de copines à l’école ?

— Non, pas beaucoup. Mais j’avais une meilleure amie. Elle s’appelait Tami.  Nous  habitions  dans  le  même  quartier  et  jouions  ensemble  tous  les jours.

Namiko l’interrompt :

— Quelle matière aimiez-vous ?

— J’adorais l’arithmétique. J’étais bonne en soroban.

— Y avait-il des animaux chez vos parents ?

— Oui, un chien et un chat, nommés Shiro et Kuro.

— Qui avait choisi ces noms ?

— C’était moi. Je les avais trouvés dans la rue.

— Ils étaient alors abandonnés.

— Oui. Nos voisins voulaient les amener à la fourrière.

— Vous les avez sauvés !

—  Oui,  mais  ça  n’avait  pas  plu  à  mes  parents.  Mon  père  s’était  écrié  : “Non, non ! Nous ne pouvons pas les garder chez nous.” J’étais très triste. J’avais alors promis de m’en occuper toute seule et maman avait finalement convaincu papa. Quand j’étais malade, Tami venait promener le chien.

Miyoko lui demande :

— Y avait-il un garçon que vous préfériez au primaire ?

Le regard de ma mère s’illumine. Elle répond :

— Oui. Un élève que nous appelions Gaku-chan. Tout le monde l’adorait car il était charmant, intelligent et gentil.

— Vous étiez amoureuse ?

— Oui, très amoureuse.

Mes enfants poussent des cris d’acclamation. C’est la première fois que je  l’entends  raconter  ces  détails.  En  plus,  elle  parle  très  naturellement, comme si elle ne souffrait pas d’Alzheimer. Namiko reprend :

— Quel sport aimiez-vous ?

— La natation… et l’alpinisme aussi.

Puis ma mère tend le bras vers le mont Daisen :

— Regardez le mont Fuji. Je l’ai gravi à maintes reprises.
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Nous  sommes  au  début  du  mois  de  juin.  D’après  la  météo,  la  saison  des pluies commence dans une semaine.

C’est  un  samedi  ensoleillé  et  chaud.  Cet  après-midi,  ma  femme  va participer à un stage organisé par son ancienne école. Je projette d’emmener nos enfants à la cabane atelier, où ma sœur séjourne avec sa famille depuis hier. Je téléphone à Anzu, qui se réjouit que sa fillette Suzuko puisse jouer avec ses cousines. Son fils Tôru ne sera pas là, dit-elle, car il a un tournoi de karaté  dans  son  lycée.  Je  fendrai  des  bûches  pour  les kamataki avec  mon beau-frère.

La famille de ma sœur est atypique. Anzu a divorcé du père de son fils quand ce dernier avait sept ans et, cinq ans plus tard, elle a épousé Yûji. En fait,  c’était  alors  le  fiancé  de  Kyôko,  morte  peu  après  son  accouchement. Lorsqu’ils se sont mariés, Anzu a adopté sa nièce, et son fils a été adopté par Yûji. Une union conjugale de convenance. C’est en tout cas ce que l’on croit.  Peu  importe,  ce  couple  semble  épanoui  avec  leurs  enfants  qui s’entendent très bien. Chez eux aussi tout le monde porte le nom de famille Niré.

J’aime bien mon beau-frère, il est ouvert d’esprit et solide. Il est directeur de la succursale de l’entreprise pharmaceutique T., ici, à Yonago. Il a perdu ses  parents  lors  du  grand  séisme  au  Tôhoku.  Ayant  ni  frères  ni  sœurs,  il considère les Niré comme sa propre famille. Lorsqu’elle l’a vu la première fois,  ma  mère  m’a  dit  :  “Comment  Kyôko,  si  orgueilleuse,  a-t-elle  pu conquérir un homme si doux et si gentil ? J’espère qu’Anzu s’en trouvera un comme lui.”

Kyôko  avait  rencontré  Yûji  à  Tokyo.  Elle  travaillait  pour  une  firme commerciale  américaine,  et  lui  au  siège  social  de  T.  Peu  après  leurs fiançailles, elle est tombée enceinte. Et c’est à cette époque qu’elle a appris qu’elle avait une grave tumeur au cerveau. Yûji avait déjà accepté le poste de directeur de la succursale, ici. Kyôko l’a suivi pour se reposer. Il a pris soin d’elle avec une patience et une dévotion incroyables. Aux funérailles, ma mère l’a remercié pour tout ce qu’il avait fait pour sa fille. Il l’a serrée dans ses bras sans un mot, la laissant pleurer longtemps.

 

Nous  arrivons  à  la  cabane.  Mes  enfants  et  leur  cousine  de  six  ans  vont jouer dans le jardin. Alors qu’Anzu est occupée dans son atelier, son mari et moi fendons des bûches à l’ombre des arbres.

Après  deux  heures  de  tâche  assez  épuisante,  nous  nous  reposons  à l’intérieur.  Anzu  nous  offre  des dango avec  du mugicha  frais.  C’est délicieux.  Les  enfants  babillent  joyeusement.  J’observe  les  poteries  qui attendent la cuisson sur les étagères. Ma sœur est une artiste reconnue pour ses vases d’ikebana fabriqués à l’ancienne.

Ma fille aînée demande à sa tante :

— Qui a bâti cette cabane ?

Anzu lui répond fièrement :

—  C’est  mon  grand-papa  paternel.  Il  a  aussi  construit  le  four  à  bois. Notre maison en ville est également son œuvre.

— Était-il charpentier ?

—  Non,  il  était  fonctionnaire.  Il  adorait  travailler  la  céramique.  Il  m’a appris  tant  de  choses  sur  la  magie  de  cet  art.  J’ai  découvert  ma  passion grâce à lui.

Je  songe  à  mon  album  photos,  dans  lequel  notre  grand-père  disparaît après  mes  trois  ans.  Ce  fait  étrange  me  pique  à  nouveau.  Ma  cadette m’interroge :

— Et toi, papa, tu n’étais pas intéressé par la poterie ?

— Non, pas du tout.

En réalité, mon grand-père ne m’y avait jamais encouragé. “Nobuki est encore trop petit.” C’est ce qu’il répétait à ma mère. Quant à Kyôko, elle n’aimait  pas  la  campagne  et  refusait  même  de  venir  ici.  De  toute  façon, contrairement à Anzu, Kyôko et moi n’avons jamais été proches de lui.
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Après la pause, mon beau-frère emmène les enfants se baigner à la rivière. J’aide ma sœur à ranger les bûches fendues.

Anzu  est  fière  du  four  à  poterie.  Je  l’examine.  En  effet,  il  a  l’air  très solide.  Nous  parlons  de  notre  grand-père,  mort  d’un  cancer  du  poumon. C’était  un  gros  fumeur.  Il  a  été  alité  pendant  six  mois  avant  son  décès. Notre grand-mère n’étant plus très en forme, maman a pris soin de lui. Ma sœur me demande :

— J’avais quatorze ans lorsqu’il est décédé. Toi, tu en avais neuf. Tu te souviens de ce jour-là ?

— Oui, vaguement. Je jouais dans le jardin avec un ami.

Je me tais un moment et reprends :

—  Je  me  sentais  plutôt  soulagé  pour  maman.  C’était  un  vieillard capricieux. Je n’avais pas beaucoup d’attachement pour lui.

Anzu me jette un regard interrogatif :

— Est-ce la raison pour laquelle tu as refusé d’hériter de sa maison ?

— Pas vraiment, réponds-je. Comme toi, Ayako est très indépendante. Je veux dire d’esprit autonome. Ça manque à notre mère, qui aurait souhaité construire  sa  vie  autour  de  ses  enfants.  J’espérais  qu’elle  se  concentrerait sur son quotidien avec papa, ou même sans lui.

Ma sœur réfléchit. Je poursuis :

— Tu savais que maman avait pensé à vivre seule ? C’est l’époque où je venais de me fiancer avec Ayako.

Elle me regarde, l’air surpris :

— Ils se disputaient ?

— Non. Il n’y avait pas de communication entre eux. C’est pire que la querelle. Maman se sentait seule avec lui.

—  Ça  devait  être  au  moment  où  je  me  tracassais  pour  mon  propre mariage. Je n’étais pas en état de l’écouter.

— Ironiquement, ton divorce a sauvé leur vie conjugale.

— Comment ça ?

— Tu avais besoin de leur aide pour le petit Tôru et pour tes kamataki. Cela les obligeait à faire des choses ensemble. Maman ne se plaignait plus, surtout après avoir emménagé à la résidence. C’est ce que j’ai remarqué.

— Tant mieux.

Puis  ma  sœur  parle  de  Suzuko.  Récemment,  un  de  ses  camarades  de classe s’est apitoyé : “Pauvre de toi. Tu n’as pas de mère, tu es une enfant adoptée.” Suzuko a aussitôt rétorqué : “Tu as tort. J’ai deux vraies mères. Maman qui m’a mise au monde et maman qui m’élève. Et c’est moi qui ai choisi  les  deux.”  Ces  paroles  m’évoquent  Kyôko,  qui  avait  un  caractère bien trempé.

— À propos, dis-je, mon ami S. croyait que j’avais été adopté moi aussi.

Anzu éclate de rire :

— On raconte n’importe quoi ! Quand tu es né, papa nous a emmenées à l’hôpital, Kyôko et moi. Tout le monde était excité par cet événement. Ta naissance a vraiment réjoui nos grands-parents aussi. Le premier garçon de la famille Niré. Hélas, tu as laissé tomber ton héritage !

Je ris de son ironie amicale. Un instant après, les paroles de Kyôko me reviennent  à  l’esprit.  C’était  peu  avant  sa  mort.  “Nobuki,  ne  te  sens  pas coupable d’avoir refusé d’habiter avec nos parents. Sais-tu pourquoi ? Notre grand-père souhaitait qu’Anzu hérite de sa maison, en plus du terrain à la campagne avec la cabane.”
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Un soir, alors que je pratique Souvenirs de l’Alhambra, Miyoko entre dans mon studio.

 

— Papa, désolée de te déranger. Je pense que c’est à toi.

Elle me montre une vieille enveloppe brune scellée, qui semble contenir un livre. Rien n’est inscrit sur la couverture. Je l’interroge :

— Où l’as-tu trouvée ?

— Dans le tiroir coincé du bureau.

— Comment as-tu réussi à l’ouvrir ?

— Je l’ai secoué et il a soudain commencé à bouger.

Je réfléchis. Après qu’elle l’a peint, son bureau est resté au soleil tout un après-midi.  Cela  a  dû  réduire  l’humidité  du  bois.  Miyoko  sort  de  mon studio en s’exclamant :

— Le tiroir est enfin devenu utile !

Je décachette l’enveloppe soigneusement. C’est un cahier épais avec une couverture rigide bleu foncé. Il ne m’est pas familier. Sur la première page, je vois une date sans précision de l’année, et des phrases écrites à l’encre noire. Une calligraphie d’adulte. Deux secondes après, je m’écrie : “C’est à maman !”

Le cahier contient deux cents pages environ. J’en feuillette deux ou trois et constate que c’est son journal intime. J’ignorais son existence. À quelle période l’a-t-elle tenu ? Les paroles de mon ami S. me reviennent à l’esprit. Selon  lui,  un  an  après  mon  mariage,  il  a  aperçu  ma  mère  dans  un  café, concentrée sur son écriture.

“Quelle  trouvaille…”,  murmuré-je.  J’en  suis  très  content  mais  aussi intrigué. Pourquoi maman a-t-elle laissé son journal dans mon vieux bureau d’enfant ? Quand l’a-t-elle mis là ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas apporté à sa résidence, où c’est alors mon père qui aurait pu le découvrir ?

Je dépose ma guitare et lis quelques pages.

 

Samedi 28 juin, pluvieux, 15 h 25. Au café M.

Aujourd’hui,  c’est  mon  anniversaire.  Ce  matin,  quand  je  me  suis réveillée, j’ai décidé de commencer un journal.

Auparavant, jusqu’à ce que Nobuki emménage dans son appartement, je tenais mon cahier de dépenses. Comme j’aime la comptabilité, cet exercice ne me dérangeait pas. En revanche, je n’avais pas le goût pour un journal intime. J’avais essayé à mon vingtième anniversaire, mais ça n’avait duré que quelques semaines.

Alors  pourquoi  maintenant  ?  Parce  que  ces  derniers  temps,  j’oublie beaucoup de choses. Avant, je ne prenais pas ce problème au sérieux, car je parvenais  toujours  à  me  remémorer  ce  qui  semblait  m’échapper.  Mais  ce n’est plus le cas. Je suis troublée chaque fois que des gens me reprennent : “Fujiko, je t’ai déjà dit ça l’autre jour !” ou “C’est toi qui m’as promis !” Je  ne  veux  pas  que  cet  état  s’aggrave.  Bien  sûr,  je  crains  l’Alzheimer.  Je n’ose pas en discuter avec mon mari ni avec mes enfants, mais j’ai besoin de  m’exprimer.  Alors,  c’est  ma  solution.  Je  vais  écrire  tous  les  jours  des choses quotidiennes, ce que je pense, ou n’importe quoi.

La saison des pluies s’achèvera dans deux semaines. J’ai hâte d’être en été.  J’aime  entendre  le  chant  des  cigales.  Dans  mon  enfance,  ma  passion était d’observer ces insectes, dont je connais toutes les espèces. Ce souvenir agréable disparaîtra-t-il un jour lui aussi ? Si je perds toute ma mémoire et que je ne reconnais plus personne, qui deviendrai-je ? Serai-je quelqu’un d’autre ?

Dimanche 29 juin, nuageux, 14 h 30. Chez moi.

Après notre déjeuner, mon mari est allé au centre-ville acheter des livres. J’écris mon journal, installée dans un coin du jardin, entourée d’énormes hortensias.  Chaque  massif  de  fleurs  affiche  une  couleur  délicate.  Lilas, rosâtre, blanc, bleu pâle… C’est ma belle-mère et moi qui les avons plantés.

Hier soir, mon mari Tetsuo m’a emmenée dans notre restaurant habituel pour  fêter  mon  anniversaire.  Assis  au  comptoir,  nous  avons  mangé  des sushis et des yakitoris. Les nigiri de maquereau mariné au vinaigre m’ont plu.  La  soupe  de  miso  aux  algues  et  tofu  était  exquise.  Qu’ai-je  mangé d’autre ? Ah oui, de l’aubergine cuite dans la sauce soya.

Tetsuo  connaît  le  chef  cuisinier  depuis  l’école  primaire.  Ils communiquent dans un dialecte d’ici, que je ne maîtrise pas tout à fait. Le chef m’a posé des questions sur ma région natale, sur ma famille et sur la raison pour laquelle j’ai choisi de vivre à Yonago. Je me suis exprimée en détail et avec précision. Mon mari me regardait, impressionné.

Je reproduis ici ce que j’ai dit.

“Je suis originaire de la préfecture de Shizuoka, connue pour son thé, ses fabrications  d’instruments  de  musique,  et  surtout  le  mont  Fuji.  Mon  père était comptable dans une entreprise de pianos, et ma mère femme au foyer. Ils  possédaient  trois  ares  de  terrain  où  ils  cultivaient  des  légumes  et  des fleurs  pour  leur  plaisir.  J’ai  deux  frères  aînés  et  une  sœur  cadette,  qui vivent  toujours  là-bas.  Lorsque  j’étais  lycéenne,  je  pensais  trouver  un emploi  ailleurs.  Je  désirais  habiter  au  bord  de  l’eau  mais  aussi  près  des montagnes. En voyageant dans la région du San’in, j’ai été séduite par le mont Daisen et la mer du Japon. Cet endroit me paraissait parfait. Après la fin  de  mes  études,  je  me  suis  installée  à  Yonago  et  j’ai  commencé  à travailler  comme  commis  dans  une  bibliothèque  municipale.  Dix  ans  plus tard, j’ai épousé Tetsuo par miaï.”

Le  cuisinier  était  enchanté  de  savoir  que  sa  ville  me  plaisait  tant.  De bonne  humeur,  il  bavardait  avec  nous,  tout  en  préparant  sans  cesse  des sushis. Lui et Tetsuo ont beaucoup de souvenirs en commun. Je songeais à mon amie d’école, Tami, qui était ma confidente.

Tami a aussi emménagé dans cette région. Elle habite à Matsue, où elle s’est  mariée.  Elle  n’a  pas  d’enfants.  Elle  et  son  mari  tiennent  une poissonnerie et semblent former un couple uni. J’avais l’habitude de rendre régulièrement visite à Tami, seule ou avec mes filles. Mais j’ai cessé lorsque je  suis  tombée  enceinte  de  Nobuki.  Depuis,  on  ne  s’envoie  que  de  rares cartes postales, au Nouvel An et au Bon.

Cela fait trente-six ans que je vis avec Tetsuo. Nous avons le même âge. Je  ne  travaille  plus  depuis  dix  ans.  Mon  mari  prendra  sa  retraite  l’année prochaine.  Je  ne  suis  pas  habituée  à  sa  présence  au  quotidien.  Je  me demande comment nous pourrons passer le reste de notre vie. Je souhaite que  Nobuki  se  marie  très  bientôt  et  que  nous  vivions  tous  ensemble.  J’ai hâte de m’occuper de mes petits-enfants.
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Le lendemain, je me rends au travail avec le journal de ma mère.

 

On  est  vendredi.  Au  bureau,  mon  patron  m’annonce  qu’en  juillet,  nous rencontrerons ensemble notre nouveau sous-traitant à Matsue. Je songe au couple que maman mentionnait dans son journal, commencé le jour de son soixante-quatrième anniversaire. Treize années ont passé. Les poissonniers habitent-ils toujours dans cette ville ? Quel est le nom du magasin ? Existe-t-il  encore  ?  Anzu  ou  notre  père  s’en  souviennent  probablement. Néanmoins, je préfère éviter de me renseigner auprès d’eux.

Aujourd’hui,  je  n’apporte  pas  mon bentô.  À  midi,  j’achète  dans  une boutique un gros sandwich au poulet, une salade et un café, que j’emporte dans  un  jardin  public  près  de  notre  entreprise.  Le  ciel  est  légèrement couvert.  Installé  à  une  table  de  pique-nique,  je  poursuis  ma  lecture  en mangeant.

 

Lundi 30 juin, pluvieux, 16 h 45. À la maison.

Ce matin, j’ai téléphoné à Anzu. Je m’inquiète pour elle. Je soupçonne son mari de la tromper. C’est une fille discrète et attentionnée. Depuis son enfance, elle ne se plaint jamais pour ne pas déranger ses parents. Je lui ai demandé : “Comment vas-tu côté famille ?” Elle m’a répondu : “Tout va bien, maman. Mon fils adore son école. Je suis très occupée par un nouveau projet. Je compte participer à un concours régional cet automne.” Elle n’a pas évoqué son mari.

L’aînée, Kyôko, est toujours célibataire. Elle vit à Tokyo depuis neuf ans, où elle travaille pour une entreprise américaine. Mais c’est comme si elle habitait à l’étranger, elle ne revient ici qu’à deux occasions : le Nouvel An et  le Bon.  C’est  une  fille  brillante,  sociable,  active,  très  belle.  Elle  doit avoir  tant  d’admirateurs.  Pourtant,  elle  ne  nous  présente  personne. J’espère qu’elle s’installera un jour avec quelqu’un de stable.

Mes  deux  filles  ont  des  caractères  opposés.  Je  me  sens  proche  d’Anzu. Kyôko  est  trop  “smart”  pour  moi.  Les  gens  se  demandent  si  elles  sont vraiment  sœurs,  mais  elles  se  ressemblent  beaucoup  physiquement.  Elles tiennent de leur père.

Nobuki  s’en  sort  très  bien  professionnellement.  Il  est  intelligent,  gentil, calme.  Mon  mari  est  toujours  fier  de  lui.  J’ai  accouché  lorsque  j’avais quarante ans. Nobuki Niré, 楡信樹, “orme, arbre fidèle”. Quel beau nom avec ces kanji ! Comme moi, il adore la musique classique. Il diffère de son père sous tous les aspects.

Je  me  remémore  le  jour  où  il  m’a  demandé  de  lui  acheter  sa  première guitare. C’était peu après que je lui avais offert un CD pour son treizième anniversaire.  C’était  le Concerto  d’Aranjuez  de  Rodrigo.  Ce  morceau l’avait  tellement  fasciné  qu’il  a  voulu  prendre  des  cours  privés.  Son enthousiasme  m’a  enchantée,  mais  pas  mon  mari.  Il  a  même  rechigné  à accepter.

— Chez nous, personne ne joue de musique. Cela doit être un caprice.

J’ai insisté :

— Les études ne font pas tout. Il est important d’avoir un passe-temps, surtout pour un adolescent. Ça le protégera des problèmes de puberté.

Finalement, mon mari a cédé à condition que Nobuki ne néglige pas ses devoirs  et  fasse  également  du  sport.  J’ai  aussitôt  trouvé  un  guitariste  qui m’a conseillée pour l’achat d’un instrument. Je n’oublierai jamais le visage radieux de Nobuki. Il s’est aussitôt plongé dans sa nouvelle passion. C’était un élève sérieux, je ne me faisais pas de souci pour ses études.

Kyôko, Anzu et Nobuki. Je note ici leurs âges cette année : 31 ans, 29 ans et 24 ans. Chaque fois qu’on m’interroge à ce propos, j’ai besoin d’un peu de temps pour répondre.

Cela  m’étonne  toujours  d’avoir  trois  enfants.  Lorsque  j’étais  jeune, j’avais  peur  de  l’accouchement.  Avant  Kyôko,  j’avais  fait  deux  fausses couches  et  je  croyais  que  mon  corps  n’était  pas  formé  pour  accueillir  un bébé.

 

Je m’interromps ici et finis le sandwich et la salade.

En buvant mon café, je me rappelle cette époque. Je savais que mon père ne s’intéressait pas à la musique, surtout classique, et que ma mère évitait le sujet devant lui. Je m’étais préparé à un refus. Je comptais m’acheter une guitare bon marché avec mon argent de poche et apprendre en autodidacte. Naturellement,  j’ai  été  surpris  quand  ma  mère  m’a  annoncé  :  “Papa  est d’accord ! Tu prendras bientôt des cours privés. Il t’encourage aussi à faire du sport.” Elle avait l’air vraiment satisfaite. Je murmure : “Maman…”

Je consulte ma montre. Il me reste quelques minutes. Je peux terminer les pages consacrées à ce jour-là.

 

Je me souviens très bien de la naissance de Kyôko. L’accouchement a été très difficile. Je craignais de ne pas réussir. Mais voilà une très belle petite fille pleine de vie. La première enfant de la famille Niré. Mon mari et mes beaux-parents se sont vraiment réjouis, tout comme mes parents à Shizuoka. Kyôko  suscitait  déjà  l’admiration  générale.  À  l’hôpital,  les  infirmières parlaient sans cesse d’elle.

Deux  ans  plus  tard,  ce  fut  la  naissance  d’Anzu.  Cette  fois-ci, l’accouchement  a  été  plutôt  facile.  Anzu  était  un  bébé  calme,  tranquille, souriant. Son expression très douce me rassurait. Mon mari et ses parents, qui souhaitaient un garçon, semblaient un peu déçus, mais moi, j’étais très heureuse  d’avoir  deux  filles.  Ayant  déjà  trente-cinq  ans,  j’espérais  que  ce serait notre dernier enfant.

Pourtant,  cinq  ans  plus  tard  naquit  Nobuki,  un  premier  garçon. Évidemment,  cela  a  enchanté  son  père  et  ses  grands-parents.  C’était  un accident.  Je  n’avais  pas  planifié  cette  grossesse.  J’essaye  de  me  rappeler cette naissance, mais rien ne me revient. Comme s’il n’était pas né de moi.

 

Je  referme  le  journal.  Je  dois  retourner  au  travail.  Je  poursuivrai  à  la maison  ce  soir  si  j’ai  du  temps.  Demain  je  serai  occupé  :  on  fêtera l’anniversaire  de  maman  chez  nous.  En  débarrassant  la  table  de  pique-nique, je me répète ces mots : “C’était un accident.” Cette remarque ne me surprend  pas.  Elle  l’a  déjà  prononcée  devant  moi,  peu  avant  son emménagement  dans  la  résidence.  Elle  m’avait  alors  expliqué  :  “J’avais presque  quarante  ans.  Je  ne  voulais  pas  d’un  bébé  à  mon  âge,  garçon  ou fille.”
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Ce  soir,  toute  ma  famille  dîne  chez  nous  pour  fêter  l’anniversaire  de maman.  Nous  sommes  dix  :  mes  parents,  ma  sœur  et  son  mari,  Ayako  et moi, et les quatre enfants.

 

Vers six heures, notre restaurant habituel nous livre des sushis à domicile. Ma  sœur  et  ma  femme  viennent  de  préparer  des chawan-mushi  et  des yakitoris. Tout le monde est à table.

Ma mère reste silencieuse. À sa place, mon père prononce des mots de remerciements et annonce :

— L’année prochaine, nous aurons tous les deux soixante-dix-huit ans et fêterons nos noces d’or.

Nous nous exclamons en chœur :

— Cinquante ans de mariage !

Joyeux,  nous  commençons  le  repas.  Les  enfants  ont  un  bon  appétit, notamment  Tôru,  mon  neveu  lycéen.  Les  yakitoris  disparaissent  très  vite. Mon  père  aide  ma  mère  à  mettre  une  serviette  sur  ses  genoux.  Il  pose  un chawan-mushi devant elle et enlève soigneusement les queues des crevettes. Elle réagit poliment : “Merci, mon chéri. Vous êtes gentil.” Mes parents se vouvoient  depuis  l’été  dernier,  alors  que  ma  mère  se  croyait  seulement fiancée à mon père.

Puis  nous  dégustons  le  gâteau  aux  fruits  qu’Ayako  a  préparé.  Sur  le glaçage  blanc  est  dessiné  le  mont  Fuji  avec  les  mots  “Bon  anniversaire, Fujiko-san !”. L’air ému, ma mère dit à sa bru : “Merci, madame. C’est très joli.”  Elle  en  reçoit  un  morceau.  En  goûtant,  elle  murmure  :  “C’est délicieux…” Mon père lui sert une tasse de thé : “Ma chérie, il est encore chaud. Attendez un petit peu.” “Il a beaucoup changé”, pensé-je.

Après  le  dessert,  tout  le  monde  passe  au  salon  pour  écouter  le  petit concert qu’Ayako a organisé. Pour commencer, Tôru joue de l’ukulélé. Je ne savais pas qu’il pratiquait cet instrument. Il nous déclare fièrement :

—  Je  l’apprends  en  autodidacte.  Je  vais  vous  interpréter  un natsuméro avec Suzuko. Il s’appelle Le Chapeau pointu.

En  pinçant  les  cordes,  mon  neveu  fredonne  les  paroles.  Son  tempo semble un peu lent mais les notes sont correctes. Après le premier couplet, Suzuko rejoint son frère. Ma mère balance la tête et mon père bat la mesure. Puis la fillette chante seule une chanson qu’elle a apprise à l’école. Elle a du talent,  des  intervalles  parfaits  et  une  très  belle  voix.  Je  m’étonne  toujours qu’elle ressemble si peu à Kyôko. Ses traits tiennent incroyablement de son père.

Ensuite,  mes  enfants  chantent  accompagnées  par  Ayako  au  piano.  Elles ont  le  sens  du  rythme.  Leurs  voix  sonnent  plus  agréablement  que lorsqu’elles bavardent. Elles se sont entraînées avec plaisir pour leur grand-mère.  Ma  sœur  me  chuchote  :  “Tes  filles  sont  tes  copies  conformes.  Il  en sera de même pour ton troisième, garçon ou fille.”

Anzu annonce avec son mari :

—  Maintenant,  nous  allons  jouer L’Embrasement  du  soleil  couchant à l’harmonica.

À  l’harmonica  ?  Cela  surprend  tout  le  monde.  Tôru  et  Suzuko  restent bouche bée. Même ma femme ne le savait pas. Le couple commence : Le ciel  embrasé,  le  jour  tombe,  la  cloche  du  temple  sur  la  montagne  sonne. Retournons  à  la  maison  main  dans  la  main,  ensemble  avec  les  corbeaux. Ma mère fredonne. J’aperçois une tendre nostalgie passer dans son regard.

Mon  tour  arrive.  Je  prends  ma  guitare  et  interprète Souvenirs  de l’Alhambra.  C’est  la  première  fois  que  je  l’essaye  devant  ma  famille.  De temps  en  temps,  je  jette  un  coup  d’œil  vers  ma  mère.  Immobile,  elle  fixe mon instrument. Mon père pose sa main sur la sienne.

À  la  fin,  nous  chantons Sémi que  ma  mère  avait  composée  lorsqu’elle était jeune.

 

Sémi, sémi, sémi, où te caches-tu ?

Après tant d’années sous terre

Tu n’as que quelques semaines à l’air

As-tu de la nostalgie pour ton long passé

Dans le noir ?

 

Ma  mère  chante  joyeusement  et  mon  père  tient  toujours  sa  main. J’observe  leurs  visages.  Un  couple  âgé  ordinaire  qui  a  vécu  ensemble presque  cinquante  ans.  Maman  apparaît  toujours  calme  près  de  lui,  ayant oublié l’époque où elle pensait sérieusement le quitter.
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La  saison  des  pluies  est  enfin  terminée.  Il  fait  chaud  pour  de  bon  et  on entend partout les cigales. Les filles ont hâte d’arriver aux grandes vacances et  poursuivent  leurs  activités  sportives  après  l’école.  Ma  femme  se  porte bien. Elle vient d’entrer dans son troisième mois de grossesse. Elle enseigne le piano régulièrement à l’institut et à la maison.

 

Je vois ma mère chaque semaine après mon travail. Sa situation n’évolue plus. Quant à son journal intime, je ne l’ai pas encore fini. Hier, j’ai lu une dizaine  de  pages,  sans  prêter  trop  d’attention  aux  détails.  Après  ces premières confidences très personnelles, elle n’y a plus noté que des choses banales, comme ce qu’elle avait mangé ou ce qu’elle avait acheté. Rien de spécial pour moi. D’ailleurs, son écriture étant moins assurée qu’au début, j’ai  eu  du  mal  à  déchiffrer  certains  mots.  Elle  devait  être  fatiguée. Néanmoins, j’ai évité de sauter des pages, pour être sûr de ne pas manquer de passages intéressants.

J’ai  récemment  obtenu  le  poste  de  chef  du  service  d’ingénierie.  Tout semble se dérouler à merveille sous la direction de monsieur A., le patron et fondateur  de  la  compagnie.  Ce  qui  me  plaît  ici,  c’est  le  respect  de  la  vie privée. On n’organise pas d’activités hors du bureau, telles que des voyages d’agrément,  dîners,  parties  de  golf,  ou  de  mah-jong.  Les  jeunes  employés prennent  des  cours  du  soir,  au  lycée  ou  à  l’université.  Monsieur  A.  les encourage à ces études et n’impose pas d’heures supplémentaires.

Nous  sommes  lundi.  Cet  après-midi,  mon  patron  et  moi  rencontrerons notre nouveau sous-traitant à Matsue. C’est notre premier voyage ensemble. À midi, nous partirons avec une voiture de la compagnie. Il fait nuageux et lourd. La météo annonce un orage en début de soirée.

D’abord,  nous  déjeunons  dans  un  restaurant  familial  près  de  notre bureau.  Je  connais  bien  le  menu.  Je  choisis  mes  plats  préférés  : hiyashi-chûka et  sauté  de  porc  mariné  au  miso.  Monsieur  A.  commande  la  même chose.  Détendus,  nous  parlons  de  nos  projets  de  vacances  d’été,  aux alentours du Bon. Ayako et moi nous rendrons avec nos filles à Tottori pour voir mes beaux-parents.

Mon patron me dit :

— J’ai grandi à Matsue et y ai vécu jusqu’à mes vingt-deux ans.

— Ah bon ? Je pensais que vous étiez originaire d’ici, comme moi.

Il  m’explique  qu’il  a  obtenu  son  diplôme  d’ingénieur  civil  à l’université  M.  C’est  l’école  que  Kyôko  a  fréquentée.  Pendant  ses  études, elle  nous  invitait  souvent,  Anzu  et  moi.  J’étais  collégien.  Depuis  lors,  je n’ai pas eu de raison d’y retourner.

— Alors, vous êtes né à Matsue ?

— Oui et non…

Drôle de réponse. Il reprend d’un ton hésitant :

— Je suis orphelin.

Étonné, j’observe son visage bronzé. Je l’interroge :

— Vous êtes un enfant adopté ?

Monsieur A. secoue la tête :

—  Non,  j’ai  vécu  dans  un  orphelinat  jusqu’à  mes  dix-huit  ans.  Ça  ne vous dérange pas si je vous raconte un peu ma vie ?

— Non, pas de tout !

Il sourit et poursuit calmement. Un couple sans enfant le dirigeait et les orphelins les appelaient “papa” et “maman”. Mon patron a achevé son lycée et son université tout en travaillant les week-ends et durant les vacances. Je comprends pourquoi il préfère engager les jeunes à poursuivre leurs études.

— L’orphelinat existe-t-il encore ?

— Oui. Les fondateurs sont morts il y a quelques années, mais d’anciens pensionnaires s’en occupent.

— Quelle sorte d’emploi étudiant exerciez-vous ?

— Poissonnier. Un magasin embauchait des enfants de cet orphelinat.

Poissonnier ? Je l’interroge :

— Ce commerce est-il toujours ouvert ?

— Oui, le couple qui l’a fondé le gère toujours. Ils ont presque quatre-vingts  ans.  J’admire  leur  vitalité,  surtout  celle  de  la  femme.  Elle  vivra encore vingt ans !

Ma curiosité augmente.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Tami D. Elle est bien connue dans son quartier.

Tami  la  poissonnière  ?  S’agit-il  de  l’amie  de  ma  mère  ?  Monsieur  A. ajoute :

— Ils n’ont pas d’enfants non plus.

— Qui va leur succéder ?

— Des employés. En réalité, lorsque j’ai terminé mes études, ils m’ont proposé de diriger la boutique avec eux. J’ai décliné car je rêvais de fonder un jour ma propre entreprise de travaux publics.

On nous apporte nos plats. En entamant le sauté de porc mariné au miso, mon  patron  poursuit  sur  les  poissonniers,  de  qui  il  a  appris  beaucoup  de choses.  Ce  sont  des  travailleurs  acharnés  ayant  aussi  un  bon  sens  de  la direction des affaires.

— Ce couple, dit-il, fêtait l’anniversaire de chacun de leurs employés. La veille, ils préparaient des plats et le lendemain midi on les dégustait dans le magasin. À chaque naissance, ils achetaient un cadeau aux jeunes parents. Ils expliquaient que l’argent provenait du don d’une amie nommée Fujiko…

Aussitôt, je l’interromps :

— Connaissez-vous son nom de famille ?

— Non. Pourquoi ?

— Ma mère s’appelle aussi Fujiko.

—  Ce  doit  être  une  coïncidence.  D’après  Tami,  cette  amie  était  une camarade d’école de sa ville natale, dans la préfecture de Shizuoka.

Ça y est ! Tout s’accorde. Je m’écrie :

— Cette Fujiko, c’est ma mère ! Elle est originaire de là.

Monsieur A. me regarde, stupéfait :

— Mon Dieu. Quel petit monde !

C’est l’heure de partir. Pour aller à Matsue, il faudra moins de quarante minutes en voiture. Étant habitué à la route, mon patron prend le volant. Il suggère qu’après notre rendez-vous, nous nous rendions à la poissonnerie. J’accepte volontiers.

Le  ciel  s’assombrit  de  nuages  encore  davantage.  Nous  espérons  ne  pas être pris dans un orage.
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À  Matsue,  la  rencontre  avec  notre  sous-traitant  se  déroule  à  merveille. Après quoi, nous visitons la poissonnerie, qui se trouve près de la gare.

 

Mon patron me présente aux propriétaires :

— Voici monsieur Niré. Il travaille dans mon entreprise.

Le  couple  m’accueille  très  amicalement.  Je  m’adresse  aussitôt  à  Tami D. :

— Ma mère s’appelle Fujiko Niré et son nom de jeune fille est Kajiyama. Elle  est  originaire  de  la  préfecture  de  Shizuoka.  Je  crois  que  vous  étiez amies.

Elle  me  regarde,  très  étonnée.  Je  lui  explique  ce  que  mon  patron  m’a raconté tout à l’heure.

— Vous êtes alors son troisième enfant, Nobuki ?

— Exactement, madame.

Les  yeux  grands  ouverts,  elle  me  fixe  un  moment.  Son  mari  paraît  lui aussi très surpris et murmure : “Le monde est vraiment petit…” Mon patron fait  un  signe  de  tête  et  lui  affirme  qu’il  ignorait  ce  lien  entre  eux  et  moi jusqu’à aujourd’hui. J’apprends que le couple est au courant de la maladie de ma mère. Mon père les en a informés il y a quelques années, quand Tami a appelé à la résidence.

Mon patron bavarde avec le mari. Je demande à Tami :

— Vous vous souvenez de mes sœurs aînées ?

— Oui, très bien. Elles s’appellent Kyôko et Anzu, n’est-ce pas ? Votre mère  les  amenait  souvent  ici  lorsqu’elles  étaient  en  maternelle.  Comment vont-elles ?

Je  lui  réponds  qu’Anzu  est  céramiste  et  son  mari  directeur  de  la succursale  locale  de  la  compagnie  pharmaceutique  T.  et  qu’ils  ont  un  fils lycéen et une fille au primaire. Tami est atterrée d’apprendre que Kyôko est morte d’un cancer il y a six ans. Les larmes aux yeux, elle murmure :

— Pauvre… une fillette si mignonne et si vivante…

Je comprends que Kyôko n’a plus vu ce couple pendant ses études ici.

— Avez-vous des enfants ?

— Oui, deux filles. Nous en attendons un troisième en janvier.

— Fujiko aura donc cinq petits-enfants.

—  Oui,  mais  elle  ne  reconnaît  plus  personne,  excepté  mon  père.  En revanche, elle garde de nombreux souvenirs d’enfance.

J’ajoute que ma mère me considère comme un étranger et n’a pas l’air à l’aise avec moi. Tami m’écoute en silence. Je reprends :

— J’aimerais bien parler avec elle de son enfance. Si vous vous rappelez des anecdotes de cette époque, pouvez-vous me les relater ?

Je lui mentionne en guise d’exemple le chien et le chat qu’elle avait eus. Tami s’exclame :

—  Je  m’en  souviens  !  Ils  s’appelaient  Shiro  et  Kuro,  des  animaux abandonnés.

Elle me raconte comment ma mère les avait trouvés. Sa mémoire précise m’impressionne.

Elle me propose alors :

— Si vous avez du temps, je vous invite au café d’à côté.

Cela  me  réjouit.  Je  consulte  mon  patron,  qui  me  dit  qu’il  va  visiter l’orphelinat  et  revient  dans  une  heure.  Je  lui  suggère  de  retourner  seul  à Yonago car je pourrai prendre le train. Il accepte et s’en va. Je téléphone à ma femme pour la prévenir de mon retard ce soir.

En sortant de la poissonnerie, nous sommes surpris par une averse.
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Nous entrons dans le café voisin.

La serveuse nous accueille très amicalement. Tami me suggère un soda à la  crème  glacée  avec  des  fruits.  J’accepte.  Lorsque  nous  recevons  nos commandes, elle me dit :

— La petite Kyôko adorait ça !

Je  ne  le  savais  pas.  Les  yeux  fermés,  elle  joint  les  mains  comme  pour prier  l’âme  de  ma  sœur.  Puis  elle  se  met  à  raconter  son  enfance  avec  ma mère.

—  Fujiko  et  moi  habitions  dans  le  même  quartier.  Au  primaire,  après l’école, nous jouions ensemble presque tous les jours. En troisième année, nous prenions des cours de soroban deux fois par semaine dans un centre communautaire. Cela a duré une année. Fujiko était excellente en calcul et faisait des progrès très rapides.

Tami poursuit avec enthousiasme. Au collège, elles appartenaient au club de travaux manuels et apprenaient le tricot. Je note tout sur mon petit cahier. Au bout d’un moment, je lui demande :

— Vous souvenez-vous d’un garçon surnommé Gaku-chan ?

Tami éclate de rire :

— Fujiko vous a parlé de lui ?!

— Non, pas à moi, mais à mes filles.

Elle  me  le  décrit  de  la  même  façon  que  ma  mère  :  un  élève  gentil  et intelligent que tout le monde aimait. Elle ajoute avec un sourire coquin :

— Gaku-chan  était  beau  et  charmant  aussi.  Nous  étions  amoureuses  de lui, comme toutes les filles.

Son  expression  devient  mignonne  et  enfantine.  Un  instant,  j’oublie  son âge. Elle reprend :

— Il était très respecté, il a été président de l’association des élèves au primaire et au collège. Les enseignants lui faisaient une confiance absolue.

— Il avait le même âge que vous ?

—  Non,  quatre  ans  de  plus.  Après  le  collège,  il  a  choisi  un  lycée  à Hamamatsu puis une université à Tokyo. On entendait dire qu’il étudiait la musique classique et qu’il ne revenait à Shizuoka que rarement.

Son regard brille plus encore. En observant son visage lumineux, je me sens retrouver ma jeunesse. Elle continue :

—  Fujiko  et  moi  fréquentions  des  lycées  différents  mais  nous communiquions régulièrement. Lorsque nous étions en première année, elle m’a  annoncé  un  jour  un  projet  audacieux.  Écrire  à  Gaku-chan une  lettre d’amour !

— Ma mère ? Une lettre d’amour ?

Cela me surprend. Je réfléchis et reprends :

— Donc, il vivait déjà à Tokyo.

—  Exactement  !  Fujiko  m’a  montré  son  billet  pour  s’assurer  que  le contenu n’était pas trop embarrassant.

— Elle connaissait son adresse ?

—  Non.  Elle  l’a  envoyée  chez  ses  parents  qui  habitaient  un  quartier proche du nôtre. Elle n’a pas signé de son nom, car elle voulait simplement lui transmettre son admiration.

— Vous souvenez-vous de ce qu’elle avait écrit ?

— Oui, vaguement. Cela donnait à peu près ça :

 

Cher Gaku-chan,

Une fois, lorsque j’avais huit ans, je vous ai écouté jouer du piano dans la  grande  salle  de  notre  école.  J’étais  en  deuxième  année,  et  vous  en sixième.  Je  ne  connaissais  pas  le  nom  du  morceau  mais  j’ai  eu  envie  de pleurer,  éblouie  par  sa  beauté  et  par  votre  interprétation.  Depuis,  je  suis votre admiratrice secrète…

 

—  C’est  touchant,  dis-je.  Ma  mère  ne  pratique  pas  d’instrument  mais aime écouter de la musique classique.

Tami  acquiesce  de  la  tête.  Puis  elle  m’explique  pourquoi  les  élèves l’avaient surnommé Gaku-chan : “gaku” vient du mot “ongaku – musique”. Elle me raconte d’autres anecdotes sur lui. Je l’écoute avec amusement et commente :

— Ça devait être un garçon très spécial.

— Absolument !

Tami me fixe de la même façon que lorsque je me suis présenté. Cela me gêne un peu.

Et soudain, elle me lance :

—  Vous  ressemblez  un  peu  à  ce  garçon.  Vous  pourriez  faire  semblant d’être lui devant votre mère.

Je m’esclaffe :

— Quelle idée saugrenue !
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Il pleut toujours. Nous revenons à la poissonnerie.

J’observe l’étal, tout a l’air vraiment frais et à des prix très raisonnables. J’achète deux dorades rouges, des palourdes, ainsi que des kamaboko  que mes filles adorent. Le mari les met dans une boîte en polystyrène avec des glaçons.  Tami  me  prête  un  parapluie.  Je  leur  promets  de  revenir  dans  un mois, lors de ma prochaine visite chez notre sous-traitant.

J’attrape un train rapide et arrive à la gare de Yonago en moins de trente minutes.  De  là,  je  prends  l’autobus  menant  directement  à  mon  quartier. Lorsque je descends, la pluie a cessé. Je me dirige à pied vers la maison.

Ce fut un après-midi enrichissant. Les révélations de mon patron sur son enfance  au  restaurant,  la  rencontre  avec  notre  nouveau  sous-traitant  à Matsue,  la  conversation  avec  Tami  au  sujet  de  ma  mère.  Je  suis  encore étonné de cette coïncidence – ce lien étroit entre ce couple de poissonniers et mon patron.

Tami  est  également  bénévole  dans  une  résidence.  Elle  m’a  conseillé  : “Écoutez votre mère avec respect. Quand vous lui parlez, soyez accroupi à son  niveau,  souriez,  touchez  doucement  ses  bras  ou  ses  mains.  N’essayez pas de corriger ce qu’elle dit…” C’est ainsi que je me comporte, comme le recommandent  les  soignants  dans  la  résidence  de  mes  parents.  Tami  a souligné : “Faites-la marcher. Sinon, la maladie s’aggravera rapidement et elle sera clouée au lit pour le reste de sa vie.” Elle a tout à fait raison. Il faut que j’encourage maman à bouger toute seule. J’espère qu’elle finira par me faire confiance, comme à mon père et à ma sœur.

Je rentre à la maison. Les filles jouent au ping-pong dans l’arrière-cour. Elles se réjouissent des kamaboko. Ma femme est en train de laver du riz. Ravie des dorades rouges et des palourdes fraîches, elle commence tout de suite à les préparer.

— Mon chéri, on considère ce poisson comme un symbole de bonheur. Y a-t-il quelque chose à fêter ?

— Oui, tu es enceinte de trois mois.

— Alors fêtons tous les trois mois.

Puis elle me demande si tout s’est bien passé à Matsue. Je lui explique brièvement  ce  dont  nous  avons  discuté  avec  notre  sous-traitant  et  que désormais je m’y rendrai seul. Je mentionne l’enfance de mon patron dans un orphelinat. Cela l’étonne.

— Connaît-il ses parents ?

— Non. On l’a trouvé devant la porte de l’orphelinat.

— Sa vie a dû être dure.

— Oui et non…

— Qu’est-ce que ça veut dire, oui et non ?

— C’est une personne incroyablement positive, dis-je. Lorsque je lui ai demandé  si,  enfant,  il  éprouvait  de  la  colère,  il  m’a  répondu  :  “Je  n’ai jamais  eu  de  ressentiment  envers  personne.  Ce  couple  m’a  élevé  avec énormément d’affection et de soutien. Ils étaient mes véritables parents. Ma mère biologique devait avoir ses raisons de m’abandonner. C’est triste mais je la remercie de m’avoir laissé dans cet orphelinat. Si je me plains de mon sort, le ciel me punira.”

L’air ému, ma femme commente :

— Ça doit être beaucoup dû à son caractère. Ça me fait penser à ta nièce.

— Suzuko ?

Elle  me  rappelle  ce  que  ma  sœur  m’a  raconté  l’autre  jour  sur  sa  fille  : lorsqu’un  camarade  de  classe  la  plaignait  de  ne  pas  avoir  de  maman, Suzuko a rétorqué qu’elle était heureuse avec ses deux vraies mères, qu’elle avait  choisies  elle-même.  Je  souris  en  me  demandant  qui  a  bien  pu  lui mettre ça dans la tête.

Le dîner est prêt. Ça sent bon. Nous dégustons les dorades rouges grillées et  la  soupe  claire  de  palourdes.  C’est  vraiment  un  festin.  Les  enfants mangent de multiples tranches de kamaboko. Elles parlent de leur école et de leurs activités sportives avec animation. Je pense à notre futur bébé, en espérant  toujours  que  ce  sera  un  garçon.  Dans  ce  cas,  quel  prénom s’accorderait bien avec Niré ?

Ma femme m’interroge :

—  Tu  as  rapporté  un  parapluie  noir  qui  ne  m’est  pas  familier.  À  qui appartient-il ?

Je lui réponds que le poissonnier me l’a prêté et que je le lui rendrai à ma prochaine  visite  à  Matsue.  Elle  me  suggère  de  lui  acheter  encore  des produits  de  la  mer.  Les  filles  renchérissent  :  “Oui,  papa,  beaucoup  de kamaboko !”

Je  revois  l’image  de  Tami,  active  et  joyeuse.  C’est  difficile  d’imaginer qu’elle  a  le  même  âge  que  mes  parents.  Elle  affichait  une  expression enfantine en racontant l’histoire du garçon surnommé Gaku-chan. Le corps a vieilli mais l’esprit demeure jeune. J’aime bien cette femme.

Pour  le  dessert,  nous  prenons  des  fruits.  Ayako  pèle  habilement  une grosse  pomme  rouge.  Les  filles  observent  le  tortillon  de  pelure  s’allonger sans  rompre.  Leur  mère  raconte  des  souvenirs  d’enfance  :  les  sorties  en famille pour cueillir des raisins et des poires dans un verger. Les enfants lui posent des questions sur sa façon de s’amuser avec ses camarades d’école. Ayako leur relate des anecdotes que j’entends pour la première fois.

Je songe à ma mère. Je décide de continuer à lire son journal ce soir.
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Dans mon studio, je pratique la guitare une demi-heure. Puis je reprends le journal de ma mère et l’ouvre à la page où j’ai laissé un signet.

 

Des  descriptions  courtes  de  ses  achats  et  des  plats  qu’elle  prépare  se poursuivent encore quelques semaines. Ses notes deviennent de plus en plus sporadiques. Des mois sont sautés sans un mot. Les années ne sont toujours pas indiquées. Puis reviennent des pages touffues.

 

Vendredi 25 juillet, nuageux. Chez moi.

Il  est  trois  heures  de  l’après-midi.  Pour  le  déjeuner,  j’ai  pris  le  menu saumon  grillé,  mon  poisson  préféré,  avec  un chawan-mushi et  une  salade de tomates. Tout était délicieux. Et pour le petit-déjeuner ? Ah, une omelette aux épinards, du hijiki, une soupe de miso et du riz. Pour le dîner d’hier ? Ça, je n’en suis pas sûre. Je sonde ma mémoire mais rien ne revient.

Chaque  jour,  je  note  sur  mon  calendrier  les  noms  des  gens  que  j’ai rencontrés  ou  avec  qui  j’ai  parlé  au  téléphone.  Mais  quand  je  relis  plus tard, je ne peux rien me rappeler. Cela crée un vide inquiétant.

Deux mois ont passé depuis notre emménagement dans cette résidence.

Ici, tout le monde est très gentil. Notamment l’infirmière Y., qui me traite avec grand respect, jamais comme une malade. Ma mémoire disparaît peu à  peu  mais  ma  sensibilité  augmente.  J’espère  que  ma  personnalité  ne changera pas.

Y.  m’inspire  confiance,  j’essaye  d’écouter  ses  conseils.  Elle m’encourage : “Continuez ce qui vous plaît, tricotez par exemple. Ne vous forcez  pas  à  suivre  les  activités  de  groupe  offertes  par  la  résidence.  Rien n’est obligatoire. Seulement, je vous recommande de régulièrement faire de l’exercice.”  Elle  est  contente  que  je  tienne  un  journal  intime.  Elle  me promet de ne le mentionner à personne, même à Tetsuo.

En  tout  cas,  tout  me  semble  beaucoup  mieux  qu’avant.  Rencontrer d’autres personnes et participer à des ateliers sont de bonnes stimulations pour  moi.  Je  ne  suis  pas  particulièrement  sociable  mais  j’aime  voir  des gens de temps en temps. Mon mari préfère lire que sortir ou bavarder avec moi. Il ne s’intéresse pas à la musique classique et j’évite le sujet.

Nobuki  avait  raison  d’insister  pour  que  nous  habitions  dans  une résidence.  Il  connaissait  mes  doutes  à  poursuivre  ma  vie  seule  avec  son père.  Néanmoins,  il  n’était  pas  sûr  que  le  divorce  à  notre  âge  soit  une bonne solution. Il me répétait que nous devrions trouver quelque chose qui nous amuse ensemble. Ces paroles m’attristaient. Il m’a laissé entendre que je  manquais  d’affection  de  la  part  de  mon  mari.  Il  m’a  même  proposé  : “Maman,  si  tu  n’es  pas  capable  d’en  discuter  avec  papa,  je  pourrais  lui signaler.”

Manque d’affection… Je n’imaginais pas que cela était mon problème.

 

Lundi 28 juillet, ensoleillé. Chez moi.

Je me rends compte que je n’ai pas ouvert mon journal depuis trois jours.

Ce matin, mon mari et moi avons participé au club d’exercices. Ça m’a fait du bien. Après quoi, il est allé seul à la bibliothèque municipale près de la résidence.

Je  suis  au  balcon.  Il  fait  chaud  et  humide,  mais  on  n’est  pas  si  mal  à l’ombre.  Le  bruissement  des  cigales  m’enchante  et  me  ramène  toujours  à mes souvenirs d’enfance. Je murmure la chanson que j’avais écrite dans ma jeunesse. Elle reste clairement ancrée dans ma mémoire. Sémi, sémi, sémi, où te caches-tu ? Après tant d’années sous terre… Le beau visage de Gaku-chan me traverse l’esprit.

Tout à l’heure, j’ai vu à la télévision une enfant de trois ans raconter à sa mère  comment  elle  se  sentait  dans  son  ventre.  En  dessinant,  la  fillette évoquait  pourquoi  elle  avait  choisi  sa  maman.  Je  ne  me  rappelle  plus  les détails.  Un  monde  spirituel.  Qui  sait  si  c’est  vrai  ?  Quand  même,  je  me demande  pourquoi  j’ai  eu  deux  fausses  couches,  pourquoi  ces  premiers bébés ont refusé de naître, mais pas les trois enfants suivants.

Kyôko, Anzu et Nobuki. Leurs caractères diffèrent l’un de l’autre. Kyôko et  Anzu,  comme  le  soleil  et  la  lune.  Quant  à  Nobuki,  il  se  situe  entre  les deux.  Pourtant,  je  leur  trouve  une  chose  commune  à  tous,  leur  fort  esprit d’indépendance.

 

Mardi 29 juillet, ensoleillé. Chez moi.

J’ai  découvert  que  l’infirmière  Y.  est  veuve  et  qu’elle  élève  seule  deux adolescents.  Elle  a  trois  ans  de  plus  que  Kyôko.  Une  femme  de  carrière comme mes filles. Elle paraît solide et mature. Lorsque je lui parle, j’oublie complètement son âge.

Tout  à  l’heure,  je  lui  ai  raconté  l’histoire  de  la  fillette  de  trois  ans  que j’ai vue hier à la télévision. Y. n’a ni affirmé ni nié cette mémoire d’avant la naissance.  Pourtant,  elle  m’a  avoué  qu’elle  regrettait  de  n’avoir  pas  eu assez de temps pour écouter ses garçons lorsqu’ils étaient petits. Et moi qui étais femme au foyer, ai-je assez écouté mes enfants ?

 

Je  m’arrête  ici.  Ma  mère  a  continué  à  tenir  son  journal  à  la  résidence. Mais  pourquoi  ce  cahier  se  trouvait-il  dans  mon  bureau  d’enfance  ?  Mes parents ont laissé leur maison vacante pendant quelques mois. Puis Kyôko, malade, et son fiancé Yûji y ont emménagé. Un an après la mort de Kyôko, Anzu  et  Yûji  se  sont  mariés  et  ont  acheté  la  maison,  où  le  débarras  était resté  intact.  En  visitant  son  ancienne  demeure,  maman  aurait  “caché”  son journal dans mon bureau. Mais pourquoi a-t-elle choisi ce meuble ?
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Il est cinq heures moins dix. Je commence à ranger des papiers pour quitter le  bureau.  Nous  sommes  jeudi,  c’est  le  jour  où  mes  filles  prennent  leur cours  de  karaté.  Normalement,  c’est  moi  qui  vais  les  chercher  après  mon travail, mais ce soir ma femme le fera car elle veut les regarder s’entraîner. Je décide de passer voir mes parents quelques minutes avant de rentrer à la maison.

 

J’arrive à la résidence vers cinq heures vingt. À la réception, un employé m’informe  que  mes  parents  sont  en  promenade  et  qu’ils  seront  de  retour pour le dîner. Je suppose qu’ils se trouvent dans leur parc habituel, non loin d’ici. Je repars en voiture.

J’entre à pied dans le jardin public entouré de grands arbres. Les cigales chantent.  Kanakanakana…  Ça  doit  être  le higurashi.  C’est  ma  mère  qui m’avait appris ce nom lorsque j’étais écolier. Je marche le long du bassin orné  d’une  fontaine.  Au  bout  d’une  minute,  je  les  aperçois.  Mon  père  lit, installé  sur  un  banc  à  l’ombre  d’un  orme.  Ma  mère  observe  les  canards sauvages, assise dans son fauteuil roulant.

Étonné de me voir ici, mon père m’invite à le rejoindre :

— Assieds-toi, Nobuki.

— Merci, mais j’aimerais parler avec maman.

Il m’encourage :

— J’espère qu’elle te recevra gentiment aujourd’hui. Bonne chance !

Je m’approche d’elle et l’appelle doucement :

— Bonjour, Fujiko-san.

Elle tourne la tête vers moi. Je m’accroupis à côté de son fauteuil roulant. Elle me demande :

— On se connaît ?

Je lui réponds calmement :

— Vous ne me connaissez pas, mais moi, oui. Je suis un ami de Tami.

Elle écarquille les yeux. Elle cherche à s’en assurer :

— Vous êtes vraiment un ami de Tami ?

—  Oui,  madame.  L’autre  jour,  je  l’ai  rencontrée  à  sa  poissonnerie  à Matsue.

Elle murmure :

— Poissonnerie… Matsue…

Puis elle se tait. Comprend-elle encore de quoi il s’agit ? Je continue :

—  Nous  avons  parlé  du  chien  et  du  chat  que  vous  aviez  sauvés.  Ils s’appelaient Shiro et Kuro, n’est-ce pas ?

Son expression s’adoucit. J’ajoute :

— Nous avons aussi parlé de Gaku-chan.

Soudain, elle s’écrie :

— Gaku-chan ! Comment le connaissez-vous ?

Je mens :

— Nous avons étudié au même lycée, à Hamamatsu.

Elle réfléchit en répétant :

— Gaku-chan… lycée, Hamamatsu…

Son regard s’emplit de nostalgie. Elle semble se souvenir du nom de cette ville.  Je  reste  accroupi,  dos  à  mon  père.  Après  quelques  mots,  je  lui propose :

— Si nous faisions le tour du bassin ? Je vais avertir votre mari.

Elle hoche la tête avec un léger sourire :

— Avec plaisir, monsieur.

Elle a accepté ! Je reviens auprès de mon père.

— Oyaji, je me promène quelques minutes avec ofukuro.

J’ai spontanément prononcé ces mots “oyaji” et “ofukuro”, à la place de “papa” et “maman”. C’est la première fois que je les utilise devant lui. Cela me surprend, comme si je devenais soudainement un adulte. Mon père me jette un coup d’œil curieux. Il me félicite :

— Tu m’impressionnes aujourd’hui. Bonne balade, alors !

Je retourne vers ma mère.

— On y va, Fujiko-san !

Je  pousse  soigneusement  son  fauteuil  roulant.  Nous  suivons  l’allée  qui longe  le  bassin.  Kanakanakana… Higurashi chante.  En  silence,  ma  mère contemple la fontaine, les arbres, les fleurs, le ciel. Bien que je ne voie pas son visage et ne lui parle pas, j’éprouve un sentiment de paix et d’harmonie.

Une  chose  si  simple  m’a  pris  tant  d’années.  Au  fond,  j’étais  en  colère contre  ma  mère.  Je  l’accusais  silencieusement  :  “Comment  oublier l’existence  de  son  propre  fils  ?”  Mais  après  tout,  maman  avait  raison  de refuser  de  s’ouvrir  à  moi.  Anzu,  qui  s’adapte  très  naturellement  à  cette maladie, n’a aucune difficulté avec notre mère depuis le début. D’après ma sœur,  notre  père  a  lui  aussi  connu  des  moments  inconfortables  jusqu’à  ce qu’il obtienne sa confiance absolue.

— Monsieur !

— Oui, Fujiko-san.

— Arrêtez-moi ici, s’il vous plaît.

Elle désigne notre gauche. Je remarque des tournesols en fleur, plus tôt que  les  autres  années.  Ils  m’arrivent  au  niveau  de  la  poitrine.  Je  vois  les petits pétales jaunes et les pistils encore verts. Étant assise, ma mère ne peut pas les contempler. Elle m’interpelle :

— Monsieur, s’il vous plaît.

Elle m’invite à me déplacer devant elle. Je me place à son niveau.

— Oui, Fujiko-san.

À ma surprise, elle saisit fort mes mains et tente de se lever. Son geste est si spontané que je n’en crois pas mes yeux. Je l’aide à se tenir debout. Puis elle  se  dirige  gauchement  vers  les  tournesols.  Elle  marche  !  Elle  examine les pétales, les pistils, les grandes feuilles, les tiges solides.

— Ah, c’est merveilleux ! J’adore cette fleur, symbole de l’été, comme les cigales.
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On est déjà fin octobre. Les feuilles se teintent de rouge. Il ne fait ni chaud ni froid. Avec mai, c’est mon mois préféré.

 

Tout  semble  aller  bien  chez  nous.  Les  filles  pratiquent  le  karaté  avec passion et rêvent de suivre les traces de leur cousin Tôru, qui est champion départemental.  Ayako  n’a  aucune  complication  de  santé.  Son  ventre  se remarque nettement. Son accouchement est prévu vers la mi-janvier. Elle a déjà annoncé que son congé maternité débuterait en décembre.

Je prends régulièrement des cours de guitare. Je jouerai lors d’un concert donné  par  un  orchestre  amateur  en  avril  prochain.  Pour  mon  programme, j’ai  choisi Jeux interdits  et Souvenirs  de  l’Alhambra.  Vu  que  ce  sont  des solos, il me suffira de participer à la dernière répétition.

Je  travaille  dur.  Depuis  ma  promotion,  mes  relations  professionnelles avec mon patron sont plus solides. Je m’entends également bien avec mes collègues.  Les  résultats  de  la  société  étant  en  progression,  nous  allons recruter trois nouveaux ingénieurs civils. Je serai chargé de les former.

Depuis août dernier, je me rends seul chez notre sous-traitant à Matsue, deux fois par mois. C’est pour moi l’occasion de passer à la poissonnerie et de bavarder avec Tami et son mari. Tami se réjouit que ma relation avec ma mère s’améliore et que celle-ci tente de marcher à nouveau. Tout ça, c’est grâce à elle. À chacune de mes visites, j’achète des poissons, des kamaboko et  d’autres  produits  que  son  mari  me  recommande.  Cela  enchante  ma femme  et  nos  filles.  Au  printemps,  je  présenterai  au  couple  ma  petite famille avec notre nouveau-né.

Désormais,  maman  et  moi  nous  promenons  ensemble  une  fois  par semaine après mon travail. Je l’emmène dans son fauteuil roulant au jardin de la résidence. Là, elle marche lentement entre les parterres, en tenant mon bras.  Bien  qu’elle  m’appelle  toujours  “monsieur”,  elle  le  prononce maintenant avec affection. Ce qui importe, c’est sa paix intérieure, comme ma sœur me le répète depuis le début de sa maladie. Anzu a raison. Puisque ma colère et ma frustration ont finalement disparu, je me sens léger et ma mère m’accueille sans stress.

Elle chante souvent L’Embrasement du soleil couchant, qu’Anzu et son mari ont jouée à l’harmonica à sa fête d’anniversaire. “Le ciel embrasé, le jour  tombe…  Retournons  à  la  maison  main  dans  la  main…” Tami m’apprend  que  les  gens  atteints  d’Alzheimer  ont  une  forte  nostalgie  pour leur enfance, perçue comme une période heureuse. Ils disent même, tout en étant chez eux : “Je veux retourner chez moi.” Je me demande quel endroit maman considère comme sa maison.

Quant  à  son  journal,  je  n’en  ai  pas  encore  terminé  la  lecture.  Trop occupé, je ne l’ai pas ouvert depuis juillet dernier. Je poursuivrai un de ces jours.

Le  temps  passe  vraiment  vite.  J’aurai  trente-huit  ans  l’année  prochaine. Mes  parents  en  auront  soixante-dix-huit  et  fêteront  leurs  noces  d’or.  Ma mère  sera  certainement  encore  de  ce  monde  lors  de  la  naissance  de  mon troisième  enfant.  J’espère  qu’elle  l’accueillera  avec  bonheur.  Le  bébé  de “monsieur”.
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Mon  ami  S.  me  contacte  par  téléphone,  presque  six  mois  après  notre rencontre sur la plage. Il était alors très préoccupé par le problème de ses parents, dont la résidence venait de déposer le bilan. Il séjourne deux jours dans  notre  ville  pour  raisons  professionnelles.  On  est  vendredi.  Nous l’invitons à dîner. Ravi, il nous rejoint vers six heures. Je remarque sa mine détendue.

Après le dîner, mon ami et moi prenons le thé dans l’arrière-cour, où mes filles  jouent  au  ping-pong.  Il  commence  à  me  raconter  ce  qui  est  arrivé après  la  faillite.  La  résidence  a  finalement  été  acquise  par  une  nouvelle compagnie. S. sourit :

— Mes parents ont réussi à récupérer leur avoir. Et comme ils n’avaient vécu là que trois années, cela faisait une somme importante.

— Quel soulagement pour eux ! Et où habitent-ils désormais ?

— À Tottori. Ils ont acheté une maison en centre-ville.

Je m’étonne. Je pensais qu’ils iraient dans une autre résidence. Ils ont aux alentours  de  soixante-dix  ans  et  sont  certes  plus  jeunes  que  mes  parents. Quand même, je n’imaginais pas un tel arrangement. Mon ami poursuit :

—  En  réalité,  ma  mère  s’ennuyait  dans  cette  résidence  luxueuse.  Elle voulait reprendre une vie active comme avant. Tu sais bien qu’elle a un fort caractère.

Je commente :

— On peut être actif où que ce soit.

—  Oui,  mais  les  maisons  de  retraite  se  trouvent  en  général  dans  des endroits  tranquilles,  loin  des  quartiers  animés.  Elle  s’y  sentait  isolée  du monde. D’ailleurs, elle et mon père sont encore en bonne santé.

En pensant à mes parents, je l’interroge :

— Regrettent-ils d’avoir vendu leur maison ?

— Bien sûr que oui, mais c’était trop tard. Ils doivent s’accoutumer à leur nouveau voisinage. Après tout, ils veulent vivre et mourir dans leur propre maison. Je comprends ça.

— Qui s’occupera d’eux plus tard ? Toi ou ta sœur ?

— Ni l’un ni l’autre. Ils envisagent de recevoir des soins à domicile. Ils ont déjà engagé une femme de ménage.

Je  songe  à  la  demeure  que  mon  grand-père  a  bâtie.  Mon  père  avait beaucoup hésité à la quitter. Cela me désole toujours. Mon ami reprend de bonne humeur :

—  À  vrai  dire,  après  la  faillite,  mes  parents  se  sont  renseignés  sur plusieurs résidences dans cette région. En en visitant une à Matsue, ils ont vu  une  dame,  beaucoup  plus  âgée  qu’eux,  travaillant  comme  bénévole.  À leur  surprise,  cette  vieille  femme  et  son  mari  géraient,  de  surcroît,  une poissonnerie  avec  de  nombreux  employés.  C’est  là  qu’ils  ont  reconsidéré leur avenir.

Je  reste  bouche  bée.  Il  s’agit  de  Tami  !  Quel  plaisir  d’entendre  parler d’elle, surtout par mon ami. Je le lui dirai. Elle sera certainement enchantée de cette coïncidence.

Nous  bavardons  de  nos  connaissances  communes.  À  ce  moment-là, j’évoque M., notre camarade de collège.

—  Et  M.  qui  croyait  que  j’étais  un  enfant  adopté.  As-tu  communiqué avec lui à ce sujet ?

— Oui, Nobuki. Il a appris la vérité.

— Comment a-t-il réagi ?

— “Ah, bon ?” C’est tout. Il avait presque oublié cette méprise.

J’avoue, gêné :

— J’en ai fait un cauchemar.

— Cauchemar ?

—  Oui,  j’ai  rêvé  que  M.  se  moquait  de  moi  en  classe  en  insinuant  que j’avais été adopté. Alors, je lui apportais une copie de mon koseki prouvant que  j’étais  le  vrai  enfant  de  mes  parents.  Mais  lorsque  M.  regardait  ce document, mon nom avait disparu ! J’ai été paniqué.

S. s’exclame :

— Pardonne-moi d’avoir cru cette rumeur !

— Il n’y a pas de quoi, souris-je amèrement.

Il se tait quelques secondes. Puis il me répète à propos de ma mère :

—  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  j’aimais  bien  ta  mère  et  que  je  t’enviais d’avoir une maman gentille, constamment auprès de toi. Elle ne se souvient sûrement plus de moi, mais j’ai toujours en mémoire sa tendresse, ainsi que ses délicieux onigiri.

Je l’écoute en silence. Enfant, j’étais habitué à la présence de maman à la maison. À mon retour d’école, elle me donnait un goûter qu’elle venait de préparer. Je croyais que c’était ainsi chez les autres aussi. S. me demande :

— Comment va-t-elle maintenant ?

Je lui mentionne quelques détails. Il s’étonne :

— Elle remarche ? Quel progrès !

Après  notre  thé,  il  dispute  un  match  de  ping-pong  avec  mes  filles  puis retourne à son hôtel. Je m’installe dans mon studio et pratique la guitare une demi-heure. Ensuite, je me consacre de nouveau à la lecture du journal de ma mère.
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Dimanche 3 août, ensoleillé, 15 h. Chez moi.

Il fait trop chaud pour sortir. Je reste dans notre chambre. Mon mari joue au shôgi avec un ami dans la salle commune.

Ce matin, j’ai téléphoné à Kyôko pour savoir si elle reviendrait pendant le Bon. Elle m’a répondu : “Non, maman. Je suis déjà revenue en mai avec mon fiancé. L’as-tu déjà oublié ?” C’était le cas, mais son ton accusateur m’a  vexée.  Alors  que  je  cherchais  mes  mots,  elle  a  brusquement  coupé  la ligne : “Maman, je suis très occupée en ce moment. Au revoir.” L’instant d’après, je me suis rappelé qu’elle était enceinte de quatre mois. Comment ai-je pu oublier une chose aussi importante ? Le bébé naîtra en janvier. Va-t-elle accoucher à Tokyo ? Dans ce cas, je devrai m’y rendre pour l’aider.

Les gens admirent sa beauté et son dynamisme. Mais je n’apprécie pas sa façon de me parler, à moi, sa propre mère. Son ton sonne sec et froid. Chaque  fois  que  je  communique  avec  elle,  je  le  regrette.  Cela  me  fait réaliser  que  je  suis  plus  sensible  et  vulnérable  qu’avant.  Je  songe  à  mes défunts parents. Je ne me suis jamais ainsi comportée avec eux. Kyôko est vraiment différente d’Anzu et de Nobuki. S’adoucira-t-elle avec l’arrivée de son enfant ? J’espère…

J’ai  peur.  Si  mon  Alzheimer  s’aggrave,  comment  me  comporterai-je envers mon mari et nos enfants, surtout Kyôko ? Je connais le cas terrible d’une  voisine,  atteinte  de  la  même  maladie.  Elle  insulte  son  fils  :  “Tu  es laid, stupide, méchant ! Tu ressembles à ton père. Va-t’en ! Je te déteste !” Elle était auparavant considérée comme une mère gentille et douce. A-t-elle simplement révélé sa vraie nature ?

 

Ici,  je  prends  une  pause.  “On  se  connaît,  monsieur  ?”  Ma  mère  a prononcé  ces  mots  en  scrutant  mon  visage.  Cette  voisine  injurie  son  fils, mais  au  moins  celui-ci  existe-t-il  toujours  dans  sa  mémoire.  Préférerais-je que  maman  me  traite  de  cette  façon,  plutôt  que  comme  un  inconnu aimable ? Je ne sais pas.

Je remarque qu’elle note ses pensées sur mes sœurs et moi mais peu sur notre  père.  Et  presque  rien  sur  mes  grands-parents  paternels,  dont  elle  a pourtant pris soin jusqu’au bout. Ce journal débute quelques années avant leur emménagement dans la résidence, alors que son Alzheimer n’était pas encore grave. Quelque chose me semble bizarre.

Je poursuis ma lecture.

 

Dimanche 10 août, pluvieux. Au café B.

Je me demande si quelqu’un lira ce journal intime après ma mort. Mes enfants, ou mon mari s’il est encore vivant ? Vaut-il mieux que je le brûle pendant que je suis encore consciente ? Je me contrôle pour ne pas écrire des choses embarrassantes.

Quand même, ce journal est mon seul confident. J’ai envie de lui avouer, avant  que  ma  mémoire  ne  disparaisse,  le  secret  que  je  garde  depuis  une trentaine d’années. Pour le dire précisément, depuis trente et un ans…

 

Son secret ? De quoi s’agit-il ? J’hésite à tourner la page, éprouvant une vague  appréhension.  Ce  passage  a  été  écrit  trois  mois  après  la  visite  de Kyôko avec son fiancé Yûji. Ma sœur venait d’avoir trente-sept ans et nous avions  fêté  son  anniversaire  chez  mes  parents.  Cela  veut  dire  que  cette année-là,  j’en  avais  trente.  Qu’est-il  arrivé  un  an  avant  ma  naissance  ? Intrigué, je tourne la page. Et, à mesure que j’avance, je frémis sous le choc.

Je fais souvent un cauchemar impliquant mes beaux-parents. Le père de mon  mari  est  décédé  lorsque  Nobuki  avait  neuf  ans,  et  sa  mère  l’année suivante. Depuis, une vingtaine d’années ont passé. Pourtant, ils demeurent en  moi,  bien  vivants,  alors  que  je  souhaite  vraiment  les  chasser  de  mes souvenirs. C’est curieux : mon Alzheimer ne les efface pas facilement.

Dans mon rêve, ils m’accusent ensemble : “Fujiko, nous savons la vérité. Tu  as  trompé  ton  mari,  notre  unique  fils.  Nobuki  n’est  pas  son  enfant.  Il n’est  pas  l’héritier  de  la  famille  Niré.”  Des  fois,  je  pleure  en  leur demandant  pardon  :  “C’était  un  accident.  Cela  ne  se  répétera  jamais. Acceptez Nobuki comme votre vrai petit-fils, s’il vous plaît.”

Des  fois  je  leur  crie  :  “C’est  Tetsuo  qui  m’a  trahie  avec  une  autre femme ! Vous êtes au courant de ça, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas le droit de me blâmer.” Mes beaux-parents tremblent.

En réalité, ils ne m’ont pas accusée ainsi et je ne les ai pas confrontés. Mais ils savaient que Nobuki n’était pas le fils de Tetsuo et que ce dernier ne m’était pas fidèle. Mon mari a eu une liaison avec son ancienne petite amie pendant un an, jusqu’à ma grossesse.

Nobuki avait trois ans lorsque ma belle-mère a eu des soupçons sur son identité.

Un jour, je plantais des fleurs avec elle dans notre jardin. Nobuki jouait seul à ramasser des cailloux. Il chantait une comptine avec une voix claire. Son  rythme  et  ses  intervalles  justes  m’impressionnaient.  Très  fière,  je  le suivais  en  fredonnant.  À  un  moment  donné,  je  me  suis  tournée  vers  ma belle-mère  pour  dire  quelque  chose.  Elle  observait  Nobuki  sans  aucun sourire et avec un regard plutôt sombre. Je ne l’avais jamais vue avec une mine aussi tendue. Elle a murmuré : “Nobuki est différent de ses sœurs… Il ne tient pas de son père…” Ces paroles m’ont ébranlée. J’étais sûre que ma belle-mère avait découvert “mon secret”.

C’était un accident. Une relation d’une seule nuit. Je n’avais pas planifié d’avoir un enfant de cet homme. Hélas, je suis tombée enceinte ! J’ai menti à Tetsuo sur la date de conception. Il m’a crue. C’est sans doute la raison pour laquelle il a rompu avec sa maîtresse. Sa joie d’avoir enfin un garçon était immense. Il chérissait Nobuki beaucoup plus que ses sœurs.

Mes  beaux-parents  présentaient  fièrement  leur  premier  petit-fils  à  nos voisins et à leurs amis. Ils s’en occupaient volontiers. Mais cela a changé après  cet  incident  dans  le  jardin.  Ils  n’ont  rien  dévoilé  à  personne. Croyaient-ils que c’était pour le bien de l’enfant, de mon mari, de la famille Niré  ?  D’ailleurs,  ils  me  couvraient  d’éloges  devant  tout  le  monde,  me présentant  comme  une  femme  fidèle  et  dévouée.  Ils  ne  voulaient  peut-être pas s’exposer à la risée des autres.
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Il est dix heures. Ayako va se coucher. Bouleversé par les révélations de ma mère,  je  n’ai  pas  du  tout  sommeil.  Heureusement,  demain  c’est  samedi  et nous n’avons rien prévu de spécial dans la matinée. Je prends un bain pour me calmer.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Nos parents s’étaient trompés l’un l’autre. Celui que j’ai considéré toute ma vie comme mon père ne l’est pas. Anzu et Kyôko sont donc mes demi-sœurs. Et mes grands-parents paternels étaient au courant de tout ça… Pourtant, ces histoires ne tourmentent plus ma mère puisque je n’existe plus comme son fils dans sa mémoire. Se souvient-elle quand même de “cet homme” avec qui elle avait passé une nuit, “mon père naturel” ?

Tout ça tourne dans ma tête. Mon père, Tetsuo Niré, ignore-t-il le secret de  ma  naissance  ?  Depuis  mon  âge  de  raison,  je  n’ai  jamais  remarqué  de trouble dans ses actes et dans ses paroles envers moi. “Nobuki, le chouchou de papa”, ainsi m’appelaient mes sœurs. Nos rapports restent solides et je suis le premier qu’il consulte sur nos affaires familiales. Comment réagirait-il s’il apprenait que je ne suis pas son fils biologique ?

En ce qui concerne “mes grands-parents”, j’ai enfin compris pourquoi ils n’apparaissent plus dans mon album après mes trois ans. De fait, je n’ai pas le souvenir d’avoir passé du temps avec eux. Mon grand-père ne m’invitait même pas dans sa cabane sous prétexte que j’étais encore petit. Après tout, c’était naturel pour lui de ne pas vouloir que j’hérite de ce qu’il avait bâti lui-même.

Je  songe  à  mes  sœurs.  J’ai  l’impression  qu’Anzu  ne  sait  rien.  Quant  à Kyôko, je ne suis pas sûr. Je pense à nouveau à ses mots de soutien, lorsque j’ai refusé d’habiter avec nos parents.

“Maman…”, murmuré-je. Elle a eu une aventure d’une nuit et m’a conçu sans le planifier. Elle a continué à prétendre que j’étais le fils de son mari. N’a-t-elle jamais imaginé que la vérité serait facilement dévoilée par un test ADN ?

Ma  mère  a  trompé  mon  père,  qui  la  trompait.  Étrangement,  un  léger sourire affleure sur mes lèvres.
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Le  lendemain,  je  me  réveille  vers  dix  heures.  Les  filles  rangent  leurs chambres.  Je  descends  dans  la  cuisine,  où  Ayako  prépare  notre  petit-déjeuner. Elle m’interroge :

— Que faisais-tu si tard hier soir ? As-tu bien dormi ?

Je bâille :

—  Rien  de  spécial.  Après  avoir  pratiqué  la  guitare,  je  me  suis  détendu dans la baignoire.

La journée est ensoleillée. Elle propose que nous sortions cet après-midi contempler  les  couleurs  de  l’automne  et  que  nous  dînions  dans  notre restaurant habituel. J’accepte. Elle bat des œufs. Je me colle à son dos et la prends  dans  mes  bras.  Elle  me  sourit  tendrement.  Je  caresse  son  ventre arrondi. Nous avons fait le choix de ne pas connaître à l’avance le sexe du bébé.  Je  réfléchis  à  un  prénom  si  c’est  un  garçon.  Il  doit  s’accorder  avec Niré,  comme  le  mien,  bien  que  ce  nom  de  famille  me  soit  étranger maintenant.

Le téléphone sonne. C’est Anzu. D’un ton joyeux, elle m’annonce :

— Bonne nouvelle, Nobuki !

— Que se passe-t-il ?

—  Hier,  j’étais  en  visite  à  la  résidence.  J’ai  vu  maman  se  lever  d’elle-même de son fauteuil roulant. En cherchant sa canne, elle m’a demandé : “Monsieur ne vient-il pas me voir aujourd’hui ? Je l’aime bien.”

Je  ne  sais  quoi  dire,  encore  désemparé  par  les  révélations  de  ma  mère. Ma  sœur  continue  à  bavarder  nonchalamment.  Elle  ne  connaît  pas l’existence  du  journal.  Serait-ce  mieux  de  le  lui  dévoiler  un  jour  ?  Elle ajoute :

—  Une  jeune  soignante  de  la  résidence  m’a  dit  :  “Madame  Niré  paraît très heureuse quand elle marche avec votre frère.” J’espère que papa n’est pas jaloux de toi !

Je  ris.  Elle  parle  de  ses  projets  pour  l’après-midi  :  elle  emmènera  nos parents à la cabane, où son mari et papa fendront des bûches. Cet endroit me  rappelle  plus  fortement  que  jamais  le  visage  de  grand-père  me  fixant avec un regard sévère. Je change de sujet :

— Anzu, j’ai une question à te poser. C’est à propos d’oyaji.

— De papa ? Qu’y a-t-il ?

— As-tu déjà entendu qu’il avait eu une maîtresse avant ma naissance ?

Elle se tait quelques secondes et me répond d’un ton hésitant :

— Oui… Qui t’a dit ça ?

— Maman.

— Quand ça ?

Je mens :

— Il y a plusieurs années, peu avant la mort de Kyôko.

— Ah bon ? Je croyais que maman ignorait cette affaire.

— Comment l’as-tu appris ?

— C’est une vieille histoire, dit-elle. Kyôko et moi étions en maternelle. Nous avions aperçu papa avec une inconnue dans sa voiture. Ni moi ni elle ne l’avions mentionné à maman.

— Comment étiez-vous sûres que c’était sa maîtresse ?

—  C’était  un  jour  où  papa  devait  travailler  au  bureau.  En  plus,  à  cette époque-là, maman se plaignait qu’il était souvent absent de la maison.

Ça me surprend qu’elle conserve un si vieux souvenir. Elle ajoute :

— Cela ne nous regarde pas. J’espère que tu ne le raconteras pas à papa.

À sa façon de parler, j’ai la conviction qu’elle ignore l’adultère de notre mère.

— Bien sûr que non, dis-je.

Puis ma sœur me raconte que, l’autre jour, lorsque Suzuko a demandé à sa grand-mère si elle était heureuse, celle-ci a répondu : “Oui, très heureuse parce  que  mon  mari  est  très  gentil.  Il  reste  tout  le  temps  avec  moi.”  Ma sœur conclut :

— C’est touchant, n’est-ce pas ?

— Oui, absolument.

Ensuite, elle me rappelle les paroles de Suzuko : “J’ai deux vraies mères. Maman qui m’a mise au monde et maman qui m’élève. Et c’est moi qui ai choisi les deux.” Elle m’interroge :

— Sais-tu qui a initié ma fille à cette façon de penser ?

— Non.

— C’est sa grand-mère.

— Maman ?

— Oui. Je l’ignorais jusqu’à hier.

Je me rappelle le documentaire télévisé que maman mentionne dans son journal  :  une  fillette  expliquait  pourquoi  elle  avait  choisi  sa  mère,  avant même  sa  naissance.  Je  ne  crois  pas  au  monde  spirituel  ni  ne  le  renie. Pourtant, je me questionne : “Ma mère a-t-elle jamais envisagé de se faire avorter  ?  Pourquoi  a-t-elle  décidé  de  vivre  quand  même  cette  grossesse accidentelle et non désirée ?”
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C’est le début du mois de janvier, en pleine période de grand froid.

 

L’accouchement approche. Comme prévu, Ayako est en congé depuis le début du mois de décembre. D’après son gynécologue, tout se présente au mieux en ce qui concerne sa santé et celle du bébé. Nos filles s’impatientent de l’arrivée d’un petit frère ou d’une petite sœur.

On est dimanche. Il neige depuis tôt le matin.

Après le repas du midi, mes filles descendent dans l’arrière-cour faire un bonhomme de neige. Je prends un café dans la salle à manger. Je feuillette un  magazine  de  musique  classique.  Des  publicités  de  guitare  attirent  mon attention. J’aimerais bien en acheter une nouvelle mais ce n’est pas le bon moment. J’entends un air de piano. Ayako joue dans le salon.

Je réfléchis encore à un prénom si c’est un garçon. Ma femme en a trouvé un pour une fille. Fumiko. Ça sonne comme celui de ma mère, Fujiko, qui s’écrit  uniquement  en kanji  : 富 ⼠ ⼦ ,  et  qui  signifie  “l’enfant  du  mont Fuji”.  En  revanche,  Fumiko  combine  le hiragana  et  le kanji  : ふ み ⼦ . Ayako  préfère  les hiragana car  leur  forme  ronde  donne  une  impression douce  et  féminine.  Je  la  comprends  car  le kanji de  notre  nom  de  famille Niré, 楡 , paraît un peu lourd. Elle avait déjà adopté cette combinaison pour nos  deux  filles  : み よ ⼦  et な み ⼦ .  Ironiquement,  ces  dernières  sont devenues plutôt masculines.

Ayako joue maintenant Tristesse de Chopin. Une mélodie nostalgique.

Ce  titre  m’évoque,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  l’histoire  du  garçon surnommé Gaku-chan, à qui ma mère avait envoyé une lettre d’admiration. Selon  Tami,  “gaku”  venait  de  “ongaku ⾳ 楽  –  musique”,  et  ces kanji signifient “son et jouir” ou “jouir du son”.

Je songe à un prénom portant ce caractère : 楽 gaku – jouir. Dans ma tête passent  l’un  après  l’autre  :  Gakuya,  Gakushi,  Gakuma…  ou  simplement Gaku.  Finalement  me  vient  Gakuto,  avec  les kanji 楽 ⽃ .  Le  “to  –  ⽃ ” désigne “puisoir”, un vieux récipient servant à puiser des liquides. Donc, ce “gakuto”  veut  dire  “joie  et  puisoir”  ou  “joyeux  puisoir”.  Écouter  de  la musique, c’est comme récolter de l’eau, indispensable à la vie…

Ayako me rejoint dans la salle à manger. Elle se sert une tisane chaude. J’annonce :

— Je viens de trouver un nom pour un garçon.

— Ah, enfin ! Et quel est ton choix ?

— Ga-ku-to, Gakuto.

En le prononçant, j’écris les caractères sur un papier. Elle jubile :

— Ah, c’est bien digne de nous, musiciens ! Un prénom romantique et viril aussi, car ce kanji “to –  ⽃ ” se réfère à la constellation de la Grande Ourse.

Satisfait, j’ajoute :

— Nous pourrions le surnommer Gaku-chan.

Elle réagit d’un ton amusé :

— Gaku-chan ? C’est chouette ! Ta mère en serait ravie, même si pour elle le bébé ne sera pas son petit-fils.

Je m’étonne. Ma femme ignore ce que Tami m’a raconté. Je l’interroge :

—  Pourquoi  imagines-tu  que  ce  surnom  Gaku-chan  ferait  plaisir  à  ma mère ?

— C’est parce qu’elle était amoureuse d’un garçon qu’on appelait Gaku-chan.

— Comment sais-tu cela ?

—  Je  l’ai  appris  de  nos  filles.  Un  jour,  lorsqu’elles  lui  ont  posé  des questions  sur  ses  souvenirs  de  primaire,  Fujiko-san leur  a  parlé  de  ce garçon. C’est toi qui les avais emmenées à la résidence ce jour-là.

Je réfléchis un instant. Ça doit être le jour où les enfants ont participé à une compétition de karaté. Ayako me sourit :

— Il semble qu’on n’oublie pas, malade ou non, les moments agréables de l’enfance, où qu’on soit.

J’acquiesce d’un signe de la tête. Elle ajoute :

— Les filles m’ont aussi appris que Fujiko-san avait  eu  un  chien  et  un chat  nommés  Shiro  et  Kuro.  Je  sais  maintenant  que  sa  meilleure  amie s’appelait Tami.
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Nous sommes le samedi 15 janvier. Il fait beau et exceptionnellement doux pour cette saison.

 

Vers  une  heure  de  l’après-midi,  ma  femme  sent  les  premières contractions, deux jours avant le terme. D’expérience, elle sait que le bébé ne traînera pas longtemps. Nous nous dépêchons de nous rendre en voiture à l’hôpital, situé au centre-ville. Nos filles séjournent chez ma sœur depuis hier soir et je les informe de notre départ.

La  naissance  ne  durera  sans  doute  pas  plus  de  quatre  heures.  Je  glisse dans mon sac à dos une revue d’information que je viens d’acheter. Je pense au  journal  intime  de  ma  mère,  que  je  n’ai  pas  repris  depuis  que  j’ai découvert  son  aveu  troublant.  Il  reste  encore  une  trentaine  de  pages.  Je décide de l’emporter aussi.

Nous  sommes  à  l’hôpital.  Ayako  respire  profondément.  Je  n’assisterai pas  à  l’accouchement.  Elle  préfère  être  seule  en  salle  de  travail  et  je  le respecte,  comme  pour  nos  filles.  Ce  choix  tient  aussi  de  la  considération qu’elle  a  pour  moi  qui  suis  sensible  au  sang.  Nous  attendons  quelques minutes  dans  une  pièce  tranquille.  Je  la  serre  tendrement  dans  mes  bras. Puis je me penche et m’adresse à son ventre :

— Salut, Fumiko ou Gakuto. Je te souhaite de sortir sans encombre. Sois doux envers ma femme, s’il te plaît. À tout à l’heure !

Ayako rit joyeusement. Quand je sors de la chambre, elle me lance :

— Bonne lecture, mon chéri !

Le médecin me prévient qu’il faudra attendre environ trois heures. Je lui annonce que je demeurerai dans le quartier et qu’on peut m’appeler sur mon portable à n’importe quel moment. Avant de quitter l’hôpital, je téléphone à plusieurs personnes : les parents de ma femme à Tottori, mon père, Anzu, ainsi que mon patron, pour l’informer de mon congé. Papa ne répond pas et je laisse un message.

Dehors, il y a un beau soleil et pas de vent. Je flâne sans but précis. Après plus d’une demi-heure, j’arrive dans un joli parc nommé Sazanka. C’est la première  fois  que  j’entre  là.  J’entends  le  chant  des  moineaux  dans  les camélias d’hiver. Je contemple leurs fleurs magnifiques.

Mon portable sonne. C’est mon père qui me rappelle.

— J’ai écouté ton message. Je vous souhaite un bon accouchement !

— Merci. L’as-tu dit à maman ?

—  Oui.  Elle  a  aussitôt  réagi  :  “Le  gentil  monsieur  aura  un  bébé  ?  Un garçon ou une fille ?” Je lui ai répondu : “On ne sait pas encore.” Elle a hâte de te revoir.

Je  promets  de  le  rappeler  dès  que  la  naissance  aura  eu  lieu  et  je raccroche.

Je  réfléchis  quelques  instants.  Mon  père  ne  connaît  pas  “l’accident”  de ma mère et ne sait pas que nos enfants et moi ne sommes pas reliés à ses ancêtres Niré. Cette réalité lui pèserait s’il l’apprenait, bien que cela fût en partie dû à son propre adultère. Ou bien est-il au courant de tout cela ? Non, je ne pense pas.

Le soleil est toujours doux et agréable. Je respire profondément, comme Ayako.  Puis  je  sors  de  mon  sac  à  dos  la  revue,  mais  la  range  aussitôt.  Je décide de lire plutôt le journal de ma mère. En ouvrant là où j’avais inséré un  signet,  je  m’écrie  :  “Quelle  coïncidence  !”  La  date  est  celle d’aujourd’hui. De plus, le lieu et le temps qu’il fait sont les mêmes.

 

Jeudi 15 janvier, ensoleillé, à midi. Au parc Sazanka.

J’observe  les  camélias  d’hiver.  Ces  fleurs  m’enchantent  avec  leurs pétales rose foncé et leur cœur tout jaune. Elles restent ainsi même lorsqu’il neige. Quelle vivacité ! J’attends le retour de mon mari, parti nous chercher des repas au restaurant de son ami.

Ce matin, Tetsuo m’a proposé :

—  Cet  après-midi,  il  fera  quinze  degrés.  C’est  exceptionnel  pour  cette période. Il faut en profiter. Pique-niquons dans un endroit agréable.

Cela  m’a  surprise,  car  nous  déjeunons  tous  les  jours  dans  la  salle  à manger de la résidence. Nous aimons leur nourriture légère, équilibrée et délicieuse. En plus, le menu d’aujourd’hui est mon favori : saumon grillé, salade verte, riz, soupe au tofu et aux champignons. Il a insisté :

— Je commanderai des bentô au restaurant.

J’ai  accepté  sans  beaucoup  d’enthousiasme.  Il  ne  m’a  même  pas demandé ce que j’aimerais. Il est comme ça : égoïste.

Tiens,  il  est  déjà  revenu  !  Il  descend  de  la  voiture  avec  un  sac  en plastique. Il a l’air de bonne humeur. Qu’a-t-il commandé ? Des sushis ?

 

Il est huit heures du soir.

Tetsuo  joue  au shôgi avec  son  ami  dans  la  salle  commune.  J’ai  repris mon  journal  pour  relater  notre  pique-nique  de  ce  midi.  Je  dois  écrire  cet événement afin de pouvoir m’en souvenir en le relisant à l’avenir.

Tetsuo avait commandé des onigiri et du thé. C’était tout ! Pas de salade, ni de soupe, ni de sushis, ni de poisson ou de viande, mais seulement des boulettes de riz. Je note ici notre conversation.

En mettant la boîte sur la table de pique-nique, il m’a demandé :

—  Fujiko,  ce  matin  j’avais  envie  de  manger  des onigiri.  Sais-tu pourquoi ?

Je lui ai répondu un peu mécontente :

— Non. Comment pourrais-je le deviner ?

—  Je  me  remémorais  l’époque  où  nous  venions  de  nous  fiancer.  Un dimanche  matin,  nous  sommes  sortis  nous  promener  au  pied  du  mont Daisen. Je pensais que nous déjeunerions quelque part dans un restaurant. Mais  tu  nous  avais  apporté  des bentô. C’était  des onigiri. Les  garnitures m’avaient  impressionné  :  morceaux  de  saumon  et  porc  grillés,  œufs brouillés, sésame blanc et noir, flocons de shiso séché et de bonite, algues variées, uméboshi… Et le riz avait été parfaitement cuit, ni mou ni dur. Je n’avais jamais goûté des onigiri aussi délicieux.

Confuse, j’ai regardé son visage. Je ne parvenais pas à me souvenir de cette promenade.

Tetsuo a ajouté :

—  J’étais  convaincu  qu’une  jeune  femme  qui  prépare  une  nourriture  si simple avec autant de soin devait être une personne droite. Cela m’a encore plus rassuré pour notre mariage.

Il m’a désigné les garnitures mélangées dans le riz. Je les ai examinés de près. En effet, c’étaient les mêmes qu’il venait de me décrire.

— Goûtons-les, Fujiko ! Mon ami les a confectionnés exceptionnellement pour nous.

J’en ai mangé un en silence. C’était savoureux.

Attristée d’avoir oublié ce moment passé, j’ai levé la tête vers le ciel où apparaissaient  de  légers  nuages  un  peu  sombres.  Soudain,  j’ai  revu  une scène  de  randonnée  pendant  laquelle  nous  avions  été  surpris  par  une averse. Nous n’avions pas apporté de parapluie. Aussitôt, Tetsuo avait ôté sa veste et l’avait mise sur mes épaules puis m’avait couverte avec la bâche de pique-nique. Il était déjà tout trempé sous la pluie…

J’ai pris un deuxième onigiri. Tetsuo m’a servi un gobelet en papier de thé chaud. J’ai senti une larme couler le long de ma joue…

 

Mon  portable  sonne.  C’est  l’hôpital.  L’infirmière  m’annonce joyeusement :

— Monsieur Niré, votre enfant est né ! Revenez immédiatement !

— Déjà ?! Tout va bien ?

— Oui, très bien. C’est un garçon.
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Je  quitte  le  parc.  En  marchant  vers  l’hôpital,  je  téléphone  chez  ma  sœur. Cette fois-ci, c’est Miyoko qui me répond. Je lui annonce la nouvelle. Ma fille s’exclame :

 

— C’est un garçon !

Aussitôt,  elle  crie  à  Namiko  :  “Nous  avons  maintenant  un  petit  frère  ! Papa  l’a  déjà  nommé.  Gakuto  !”  Je  l’entends  répéter  à  ma  sœur  :  “Tante Anzu,  c’est  un  garçon  !  Il  s’appelle  Gakuto.”  Puis  Anzu  reprend  le combiné. Elle me félicite et promet d’amener mes enfants à l’hôpital dans une heure.

Je téléphone de nouveau à mes beaux-parents et à mon père, qui sont tous contents que la mère et le bébé se portent très bien. Mon père m’interroge :

— Gakuto ? Comment cela s’écrit-il ?

Je lui énonce ses kanji. Il murmure leurs significations :

— Jouir… puisoir… la Grande Ourse…

Après une seconde de silence, il déclare :

— Oui, ça s’accorde très bien avec notre nom de famille, comme le tien. Gakuto Niré, c’est beau ça.

Je lui demande :

— Maman est là ?

— Non, elle est à son club d’exercices physiques. Elle sera de retour dans quelques minutes. Nous viendrons à l’hôpital demain aprèsmidi.

La brise souffle et la température descend. Je marche en observant le ciel bleu sans nuages. Je me parle à moi-même, comme si je tenais un journal.

Samedi 15 janvier, ensoleillé, 15 h 30. Au parc Sazanka.

Gakuto  vient  de  naître.  Merci,  Ayako.  Nous  serons  certainement  plus occupés désormais, mais nous nous débrouillerons bien ensemble avec nos filles sages et joyeuses. Mon père est ravi de son cinquième petit-enfant. Ma mère le sera aussi pour le bébé du “gentil monsieur”.

Aujourd’hui, j’ai enfin terminé de lire le journal intime de maman.

Ses  souvenirs  dérangeants  ont  disparu  de  sa  mémoire  et  elle  mène  une vie  paisible.  Comme  elle  l’a  déclaré  à  sa  petite  fille  Suzuko  :  “Oui,  très heureuse  parce  que  mon  mari  est  très  gentil.  Il  reste  tout  le  temps  avec moi.”  Quel  que  soit  son  passé,  je  dois  être  content  de  son  bonheur  à présent, même si je n’existe plus pour elle en tant que fils.

Je pense à mon père. Je ne pourrai pas continuer à faire semblant d’être son enfant biologique. Cela le regarde. Je me sens obligé de lui en parler.
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J’arrive à l’hôpital. L’infirmière en charge m’accueille en me félicitant.

 

— Monsieur Niré, le bébé vous ressemble beaucoup !

Réjoui, je la remercie. Après quelques minutes d’attente, je suis autorisé à entrer dans la chambre de ma femme. Allongée sur le lit, Ayako tient dans ses bras notre enfant enveloppé dans un tissu blanc tout doux. Elle n’a pas l’air trop fatiguée. Elle me le présente :

— Voici, Gakuto. Grâce à ton message, il est sorti sans difficulté.

Je m’adresse à notre fils endormi :

— Gakuto, bienvenue dans la famille Niré. Merci d’avoir été gentil avec ma femme. Tu devras être fort auprès de tes sœurs très actives, d’accord ?

Il bâille, la bouche grande ouverte. Nous sourions. Ayako plaisante :

— Hélas, lui aussi est ton sosie !

Je l’informe que les filles viendront ce soir avec ma sœur, suivies demain par  ses  parents  et  les  miens.  À  ce  moment,  quelqu’un  frappe  à  la  porte. C’est l’infirmière.

— Monsieur Niré, vos parents sont arrivés.

Déjà  ?  Étonné,  je  ressors  de  la  chambre.  Ils  se  trouvent  dans  la  salle d’attente. Assise dans son fauteuil roulant, ma mère regarde dehors par la fenêtre. Mon père s’approche de moi et me chuchote :

—  Ta  mère  a  insisté  en  me  disant  :  “Je  dois  aller  voir  le  bébé  tout  de suite. Le gentil monsieur doit attendre ma visite.”

Je me dirige vers elle. Courbé à ses côtés, je la salue :

— Fujiko-san, merci d’être venue. Ça me fait un grand plaisir.

Le regard rempli de joie, elle saisit fort mes mains. Puis, elle se lève en s’appuyant  sur  mon  bras.  Nous  marchons  lentement,  alors  que  mon  père nous suit en poussant le fauteuil roulant.

Je présente ma femme à maman. Elles se saluent poliment.

—  Bonjour,  madame.  Félicitations  pour  la  naissance  de  votre  petit garçon !

— Merci beaucoup, Fujiko-san. Je suis ravie de votre visite.

Ma  mère  se  réinstalle  dans  son  fauteuil.  Je  lui  confie  le  nouveau-né  et elle le serre sur sa poitrine. Je lui annonce :

— Il s’appelle Gakuto. On le surnommera Gaku-chan.

— Gaku-chan ?

Je hoche la tête, croyant que cela lui plaît. Pourtant, elle devient perplexe. Elle examine longuement le visage du bébé, sans sourire, sans un mot. Qu’y a-t-il ? Mon épouse me fait signe de me taire. Mon père reste coi. Le silence s’installe. Maman fixe toujours Gakuto. Soudain, son expression s’adoucit. Elle murmure :

— C’est mon fils, Nobuki…

 

Mes filles arrivent avec leur tante. Elles appellent déjà leur petit frère par son  surnom,  Gaku-chan.  Après  avoir  salué  sa  belle-sœur,  Anzu  emmène notre mère à la cafétéria.

Mon  père  et  moi  sommes  dans  le  couloir,  assis  sur  un  banc.  Il commente :

— Gakuto te ressemble beaucoup, vraiment. Il n’est pas surprenant que ta mère le confonde avec toi.

— Je croyais que mon nom n’existait plus dans sa mémoire.

— Moi aussi. On ne sait jamais comment le cerveau fonctionne.

Il  me  raconte  ma  naissance.  En  l’écoutant,  je  revois  les  photos  de  ma famille  prises  à  l’hôpital.  Alors  que  mon  père,  ses  parents  et  mes  sœurs souriaient, ma mère apparaissait perturbée.

— Nobuki, ce fut une véritable joie pour la famille Niré. Tu comprends mon enchantement d’avoir aussi un garçon.

Je bégaye :

— O… oyaji…

Il me répond amicalement :

—  Oui, segaré.  Tu  es  adulte  et  maintenant  père  de  trois  enfants. L’appellation “oyaji” me met plus à l’aise que “papa”.

Je bégaye encore :

— Je… j’ai quelque chose de très important à te dire.

— Ah bon ? À propos de quoi ?

— De ma naissance.

Il me regarde, les yeux écarquillés. Il ne prononce nul mot. Puis il lève la tête  vers  le  plafond.  Est-il  au  courant  de  “ça”  ?  Avant  que  je  n’ouvre  la bouche, il me demande :

— Comment l’as-tu découvert ?

Il savait donc ! J’avoue :

— J’ai lu le journal de maman.

— Le journal ?

Je lui explique quand et comment je l’ai trouvé, ainsi que l’époque durant laquelle elle l’a tenu. Cela le surprend. Je m’excuse :

— Désolé de ne pas t’en avoir parlé tout de suite.

— C’est bien, Nobuki. Tu as appris la vérité. C’est ce qui compte.

Il se tait pendant un moment. J’ose l’interroger :

— Sais-tu qui est mon père biologique ?

— Non. Quand tu le découvriras un jour, tu me le diras. Tu es mon fils, tes enfants sont mes petits-enfants. Rien ne changera jamais entre nous.

Ma voix tremble :

— Oyaji…

Il tapote tendrement mon épaule.

La porte de la chambre de ma femme s’ouvre et mes filles sortent. Dès qu’elles  nous  aperçoivent,  elles  s’approchent  de  nous  avec  hâte.  Miyoko demande à son grand-père :

—  À  l’école  primaire,  Fujiko-san  était  amoureuse  d’un  garçon  aussi appelé Gaku-chan. Tu t’en souviens ?

Mon père lui sourit :

— Oui, ma chérie. Ce doit être un souvenir précieux pour ta grand-mère.

OceanofPDF.com




GLOSSAIRE

 

 

Bentô : repas à emporter servi dans une boîte. Bon : fête bouddhique des morts, célébrée du 13 au 15 juillet ou du 13 au 15 août, selon les régions.

Chan : diminutif du suffixe san.

Chawan-mushi : flan aux œufs et au poulet servi chaud dans une tasse. Dango : brochette de boulettes de farine de riz. Furigana : hiragana ou katakana écrits à côté d’un kanji pour en faciliter la prononciation.

Higurashi : espèce de cigale.

Hijiki : variété d’algues brunes.

Hiragana : écriture syllabique japonaise. Hiyashi-chûka : plat japonais de nouilles froides recouvertes de différentes garnitures fraîches.

Kaku : traits de pinceau dans les kanji. Kamaboko : produit à base de chair de poisson blanc cuit à la vapeur. Kamataki : processus de cuisson de la poterie dans un four à bois. Kanji : idéogramme chinois.

Katakana  :  écriture  syllabique  japonaise  utilisée  principalement  pour  les mots d’origine étrangère.

Koseki  :  état  civil  fixant  le  domicile  légal  de  la  famille  dont  tous  les membres portent le même nom.

Miaï : rencontre arrangée en vue d’un mariage. Mugicha : thé à base de grains d’orge grillés.

Natsuméro : chansons populaires des années 1930 à 1950. Nigiri ou  nigirizushi  :  petit  morceau  de  riz  vinaigré  avec  une  tranche  de poisson cru ou de fruit de mer.

Ofukuro : ma mère (langage familier employé par les hommes). Onigiri  :  boule  de  riz,  généralement  enveloppée  de nori (feuille  d’algue séchée).

Oshiiré : placard à literie et à vêtements encastré dans le mur. Oyaji : mon père (langage familier employé par les hommes). San : suffixe de politesse équivalant à monsieur, madame ou mademoiselle. Ségaré : mon fils (langage familier employé par les pères). Sémi : cigale.

Shiso : basilic japonais. Aussi appelé “perilla”. Shôgi : jeu d’échecs japonais.

Soroban : abaque japonais.

Sumô : sport de lutte japonais.

Uméboshi : prune confite dans du sel avec des feuilles de perilla. Yôshi : enfant adopté.

OceanofPDF.com




Ouvrage réalisé  

par le Studio Actes Sud

OceanofPDF.com


cover.jpeg
Aki

Shimazaki

~Niré

roman






index-1_1.jpg
Aki ghimazaki |
SaNITé:






index-4_1.png





