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« —Je vous ai dit,

je regardais la mer,

j’étais cachée dans les rochers et je regardais la mer. »
J.M.G. Le Clézio, Lullaby.
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Pour Iona et Arthur.



— Mademoiselle Bertignac, je ne vois pas votre nom sur la liste des
exposes.

De loin Monsieur Marin m’observe, le sourcil levé, les mains posées sur
son bureau. C’était compter sans son radar longue portée. J’espérais le
sursis, c’est le flagrant délit. Vingt-cinq paires d’yeux tournées vers moi
attendent ma réponse. Le cerveau pris en faute. Axelle Vernoux et Léa
Germain pouffent en silence derriére leurs mains, une dizaine de bracelets
tintent de plaisir a leurs poignets. Si je pouvais m’enfoncer cent kilometres
sous terre, du coté de la lithosphere, ca m’arrangerait un peu. J’ai horreur
des exposés, j’ai horreur de prendre la parole devant la classe, une faille
sismique s’est ouverte sous mes pieds, mais rien ne bouge, rien ne
s’effondre, je préférerais m’évanouir la, tout de suite, foudroyée, je
tomberais raide de ma petite hauteur, les Converse en éventail, les bras en
croix, Monsieur Marin écrirait a la craie sur le tableau noir : ci-git Lou
Bertignac, meilleure éleve de la classe, asociale et muette.

— ... J’allais m’inscrire.

— Tres bien. Quel est votre sujet ?

— Les sans-abri.

— C’est un peu général, pouvez-vous préciser ?

Lucas me sourit. Ses yeux sont immenses, je pourrais me noyer a
I’intérieur, disparaitre, ou laisser le silence engloutir Monsieur Marin et
toute la classe avec lui, je pourrais prendre mon sac Eastpack et sortir sans
un mot, comme Lucas sait le faire, je pourrais m’excuser et avouer que je
n’en ai pas la moindre idée, j’ai dit ca au hasard, je vais y réfléchir, et puis
j’irais voir Monsieur Marin a la fin du cours pour lui expliquer que je ne
peux pas, un exposé devant toute la classe c’est tout simplement au-dessus
de mes forces, je suis désolée, je fournirais un certificat médical s’il le faut,
inaptitude pathologique aux exposés en tout genre, avec le tampon et tout,
je serais dispensée. Mais Lucas me regarde et je vois bien qu’il attend que
je m’en sorte, il est avec moi, il se dit qu'une fille dans mon genre ne peut
pas se ridiculiser devant trente éleves, son poing est serré, un peu plus il le
brandirait au-dessus de lui, comme les supporters de foot encouragent les
joueurs, mais soudain le silence pese, on se croirait dans une église.



— Je vais retracer I’itinéraire d’une jeune femme sans abri, sa vie,
enfin... son histoire. Je veux dire... comment elle se retrouve dans la rue.

(a frémit dans les rangs, on chuchote.

— Tres bien. C’est un beau sujet. On recense chaque année de plus en
plus de femmes en errance, et de plus en plus jeunes. Quelles sources
documentaires pensez-vous utiliser, mademoiselle Bertignac ?

Je n’ai rien a perdre. Ou tellement que ca ne se compte pas sur les
doigts d’une main, ni méme de dix, ca releve de I’infiniment grand.

— Le... le témoignage. Je vais interviewer une jeune femme SDF. Je
1’ai rencontrée hier, elle a accepté.

Silence recueilli.

Sur sa feuille rose, Monsieur Marin note mon nom, le sujet de mon
exposé, je vous inscris pour le 10 décembre, ca vous laisse le temps de faire
des recherches complémentaires, il rappelle quelques consignes générales,
pas plus d’une heure, un éclairage socio-économique, des exemples, sa voix
se perd, le poing de Lucas s’est desserré, j’ai des ailes transparentes, je vole
au-dessus des tables, je ferme les yeux, je suis une minuscule poussiéere, une
particule invisible, je suis légere comme un soupir. La sonnerie retentit.
Monsieur Marin nous autorise a sortir, je range mes affaires, j’enfile ma
veste, il m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, j’aimerais vous dire deux mots.

C’est mort pour la récréation. Il m’a déja fait le coup, deux mots dans sa
numeération personnelle, ca se compte en milliers. Les autres trainent pour
sortir, ils aimeraient bien savoir. En attendant je regarde mes pieds, mon
lacet est défait, comme d’habitude. D’ou vient qu’avec un Q.I. de 160 je ne
suis pas foutue de faire un lacet ?

— Vous ferez attention a vous, avec votre histoire d’interview. N’allez
pas faire de mauvaises rencontres, vous devriez peut-étre vous faire
accompagner par votre mere ou votre pere.

— Ne vous inquiétez pas. Tout est organise.

Ma mere ne sort plus de chez moi depuis des années et mon pere pleure
en cachette dans la salle de bains. Voila ce que j’aurais du lui dire.
D’un trait définitif, Monsieur Marin m’aurait rayée de la liste.



La gare d’Austerlitz, j’y vais souvent, le mardi ou le vendredi, quand je
finis les cours plus tot. J'y vais pour regarder les trains qui partent, a cause
de I’émotion, c’est un truc que j’aime bien, voir I’émotion des gens, c’est
pour ca que je ne rate jamais les matches de foot a la télévision, j’adore
quand ils s’embrassent apres les buts, ils courent avec les bras en I’air et ils
s’enlacent, et puis aussi Qui veut gagner des millions, il faut voir les filles
quand elles donnent la bonne réponse, elles mettent leurs mains devant leur
bouche, renversent la téte en arriere, poussent des cris et tout, avec des
grosses larmes dans leurs yeux. Dans les gares, c’est autre chose, I’émotion
se devine dans les regards, les gestes, les mouvements, il y a les amoureux
qui se quittent, les mamies qui repartent, les dames avec des grands
manteaux qui abandonnent des hommes au col relevé, ou l’inverse,
j’observe ces gens qui s’en vont, on ne sait pas ou, ni pourquoi, ni pour
combien de temps, ils se disent au revoir a travers la vitre, d’un petit signe,
ou s’évertuent a crier alors qu’on ne les entend pas. Quand on a de la
chance on assiste a de vraies séparations, je veux dire qu’on sent bien que
cela va durer longtemps ou que cela va paraitre tres long (ce qui revient au
meéme), alors la I’émotion est tres dense, c’est comme si 1’air s’épaississait,
comme Ss’ils étaient seuls, sans personne autour. C’est pareil pour les trains
a I’arrivée, je m’installe au début du quai, j’observe les gens qui attendent,
leur visage tendu, impatient, leurs yeux qui cherchent, et soudain ce sourire
a leurs levres, leur bras levé, leur main qui s’agite, alors ils s’avancent, ils
s’étreignent, c’est ce que je préfere, entre tout, ces effusions.

Bref, voila pourquoi je me trouvais gare d’Austerlitz. J’attendais
I’arrivée du TER de 16 h 44, en provenance de Clermont-Ferrand, c’est
mon préféré parce qu’il y a toute sorte de gens, des jeunes, des vieux, des
bien habillés, des gros, des maigres, des mal fagotés et tout. J’ai fini par
sentir que quelqu’un me tapait sur 1’épaule, ca m’a pris un peu de temps
parce que j’étais tres concentrée, et dans ce cas-la un mammouth pourrait se
rouler sur mes baskets, je ne m’en rendrais pas compte. Je me suis
retournée.

— T’as pas une clope ?

Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux blouson troué aux coudes,
une écharpe Benetton comme celle que ma mere garde au fond de son



placard, en souvenir de quand elle était jeune.

— Non, je suis désolée, je ne fume pas. J’ai des chewing-gums a la
menthe, si vous voulez.

Elle a fait la moue, puis m’a tendu la main, je lui ai donné le paquet, elle
1’a fourré dans son sac.

— Salut, je m’appelle No. Et toi ?

—No ?

— Oui.

— Moi, c’est Lou... Lou Bertignac. (En général, ca fait son petit effet,
car les gens croient que je suis de la famille du chanteur, peut-étre méme sa
fille, une fois quand j’étais au college, j’ai fait croire que oui, bon apres ca
s’est compliqué, quand il a fallu que je donne des détails, que je fasse signer
des autographes et tout, j’ai dii avouer la vérité.)

Cela n’a pas eu I’air de I’émouvoir. Je me suis dit que ce n’était pas son
genre de musique. Elle s’est dirigée vers un homme qui lisait son journal
debout, a quelques metres de nous. Il a levé les yeux au ciel en soupirant, a
sorti une cigarette de son paquet, elle 1’a attrapée sans le regarder, puis elle
est revenue vers moi.

— Je t’ai déja vue ici, plusieurs fois. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je viens pour regarder les gens.

— Ah. Et des gens, y’en a pas par chez toi ?

— Si. Mais c’est pas pareil.

— T’as quel age ?

— Treize ans.

— T’aurais pas deux ou trois euros, j’ai pas mangé depuis hier soir ?

J’ai cherché dans la poche de mon jean, il me restait quelques pieces,
j’ai tout donné sans regarder. Elle a compté avant de refermer sa main.

— T’es en quelle classe ?

— En seconde.

— C’est pas I’age normal, ¢a ?

— Ben... non. J’ai deux ans d’avance.

— Comment c¢a se fait ?

— J’ai sauté des classes.

— J’ai bien compris, mais comment ca se fait, Lou, que t’as sauté des
classes ?

J’ai trouvé qu’elle me parlait d’'une maniere bizarre, je me suis demandé
si elle n’était pas en train de se moquer de moi, mais elle avait un air tres



sérieux et tres embété a la fois.

— Je ne sais pas. J’ai appris a lire quand j’étais a la maternelle, alors je
ne suis pas allée au CP, et puis apres j’ai sauté le CM1. En fait je
m’ennuyais tellement que j’enroulais mes cheveux autour d’un doigt et je
tirais dessus, toute la journée, alors au bout de quelques semaines j’ai eu un
trou. Au troisieme trou, j’ai changé de classe.

Moi aussi j’aurais bien voulu lui poser des questions, mais j’étais trop
intimidée, elle fumait sa cigarette et me regardait de haut en bas et de bas en
haut, comme si elle cherchait un truc que je pourrais lui donner. Le silence
s’était installé (entre nous, parce que sinon il y avait la voix synthétique
dans le haut-parleur qui nous cassait les oreilles), alors je me suis sentie
obligée d’ajouter que maintenant, ¢a allait mieux.

— (Ca va mieux quoi, les cheveux ou I’ennui ?

— Ben... les deux.

Elle a ri. Alors j’ai vu qu’il lui manquait une dent, je n’ai méme pas eu a
réfléchir un dixiéme de seconde pour trouver la bonne réponse : une
prémolaire.

Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors, ou que je sois,
en dehors de I’image, de la conversation, en décalage, comme si j’étais
seule a entendre des bruits ou des paroles que les autres ne percoivent pas,
et sourde aux mots qu’ils semblent entendre, comme si j’étais hors du cadre,
de I’autre coté d’une vitre immense et invisible.

Pourtant hier j’étais la, avec elle, on aurait pu j’en suis siire dessiner un
cercle autour de nous, un cercle dont je n’étais pas exclue, un cercle qui
nous enveloppait, et qui, pour quelques minutes, nous protégeait du monde.

Je ne pouvais pas rester, mon pere m’attendait, je ne savais pas
comment lui dire au revoir, s’il fallait dire madame ou mademoiselle, ou si
je devais 1’appeler No puisque je connaissais son prénom. J’ai résolu le
probleme en lancant un au revoir tout court, je me suis dit qu’elle n’était pas
du genre a se formaliser sur la bonne éducation et tous ces trucs de la vie en
société qu’on doit respecter. Je me suis retournée pour lui faire un petit
signe de la main, elle est restée la, a me regarder partir, ca m’a fait de la
peine parce qu’il suffisait de voir son regard, comme il était vide, pour
savoir qu’elle n’avait personne pour 1’attendre, pas de maison, pas
d’ordinateur, et peut-étre nulle part ou aller.



Le soir au diner j’ai demandé a ma mere comment de tres jeunes filles
pouvaient étre dans la rue, elle a soupiré et m’a répondu que la vie était
ainsi : injuste. Pour une fois je me suis contentée de ca, alors que les
premieres réponses sont souvent des esquives, il y a longtemps que je le
sais.

J’ai revu la paleur de son teint, ses yeux agrandis par la maigreur, la
couleur de ses cheveux, son écharpe rose, sous I’empilement de ses trois
blousons j’ai imaginé un secret, un secret planté dans son cceur comme une
épine, un secret qu’elle n’avait jamais dit a personne. J’ai eu envie d’étre
pres d’elle. Avec elle. Dans mon lit j’ai regretté de ne pas lui avoir demandé
son age, ca me tracassait. Elle avait 1’air si jeune.

En méme temps il m’avait semblé qu’elle connaissait vraiment la vie,
ou plutdt qu’elle connaissait de la vie quelque chose qui faisait peur.



Lucas s’est assis au dernier rang, a sa place. De la mienne je peux voir
son profil, son air de bagarre. Je peux voir sa chemise ouverte, son jean trop
large, ses pieds nus dans ses baskets. Il est renversé sur sa chaise, bras
croisés, en position d’observation, comme quelqu’un qui aurait atterri la par
hasard, en raison d’une erreur d’aiguillage ou d’un malentendu
administratif. Posé au pied de sa table, son sac semble vide. Je 1’observe a
la dérobée, je me souviens de lui, le jour de la rentrée.

Je ne connaissais personne et j’avais peur. Je m’étais installée dans le
fond, Monsieur Marin distribuait les fiches, Lucas s’est tourné vers moi, il
m’a souri. Les fiches étaient vertes. Leur couleur change chaque année,
mais les cases sont toujours les mémes, nom, prénom, profession des
parents, et puis tout un tas de trucs a remplir qui ne regardent personne.
Comme Lucas n’avait pas de stylo, je lui en ai prété un, je lui ai tendu
comme j’ai pu, de 1’autre coté de 1’allée centrale.

— Monsieur Muller, je vois que vous commencez 1’année dans les
meilleures dispositions. Votre matériel est resté sur la plage ?

Lucas n’a pas répondu. Il a jeté un ceil dans ma direction, j’avais peur
pour lui. Mais Monsieur Marin a commencé la distribution des emplois du
temps. Sur ma fiche je suis arrivée a la case « freres et sceurs », j’ai écrit
z€ro en toutes lettres.

Le fait d’exprimer 1’absence de quantité par un nombre n’est pas une
évidence en soi. Je 1’ai lu dans mon encyclopédie des Sciences. I.’absence
d’un objet ou d’un sujet s’exprime mieux par la phrase « il n’y en a pas »
(ou « plus »). Les nombres demeurent une abstraction et le zéro ne dit ni
1’absence ni le chagrin.

J’ai relevé la téte et j’ai vu que Lucas me regardait, parce que j’écris de
la main gauche avec le poignet retourné, ca étonne toujours les gens, tant de
complication pour tenir un stylo. Il me regardait avec 1’air de se demander
comment une si petite chose avait pu arriver jusque-la. Monsieur Marin a
fait 1’appel puis il a commencé son premier cours. Dans ce silence attentif
j’ai pensé que Lucas Muller était le genre de personne a qui la vie ne fait
pas peur. Il était resté appuyé sur sa chaise et ne prenait pas de notes.



Aujourd’hui je connais tous les noms, les prénoms et les habitudes de la
classe, les affinités et les rivalités, le rire de Léa Germain et les
chuchotements d’Axelle, les jambes interminables de Lucas qui dépassent
dans les allées, la trousse clignotante de Lucille, la longue tresse de
Corinne, les lunettes de Gauthier. Sur la photo prise quelques jours apres la
rentrée, je suis devant, la ou on met les plus petits. Au-dessus de moi, tout
en haut, Lucas se tient debout, 1’air renfrogné. Si on admet que par deux
points on peut faire passer une droite et une seule, un jour je dessinerai
celle-ci, de lui vers moi ou de moi vers lui.



No est assise par terre, appuyée contre un poteau, elle a déposé devant
ses pieds une boite de thon vide dans laquelle sont tombées quelques pieces.
Je n’ai pas vérifié les horaires des trains sur le panneau d’affichage, je me
suis dirigée directement vers les quais, a I’endroit méme ou elle m’avait
abordée, je m’avance vers elle d’un pas décidé, je m’approche et soudain
j’ai peur qu’elle ne se souvienne pas de moi.

— Salut.

— Tiens, Lou Bertignac.

Elle a dit ca sur un ton hautain, celui qu’on utilise pour imiter les gens
un peu snobs dans les sketches comiques ou les publicités. J’ai failli faire
marche arriere mais j’avais pas mal répété et n’avais pas envie de renoncer.

— J’ai pensé qu’on pourrait aller boire un chocolat... ou autre chose...
Si tu veux. Je t’invite.

Elle se leve d’un bond, attrape son sac en toile, marmonne qu’elle ne
peut pas laisser tout ca la, elle désigne du menton une petite valise a
roulettes et deux sacs en plastique pleins a craquer, je prends les sacs et lui
laisse la valise, j’entends un merci derriere moi, sa voix me parait moins
assurée que la premiere fois. Je suis fiere d’avoir fait ca, d’ouvrir la marche,
et pourtant je suis morte de peur a I’idée de me retrouver en face d’elle. Pres
des guichets nous croisons un homme avec un grand manteau sombre, il lui
fait un signe, je me retourne, je la vois répondre, de la méme maniere, avec
un petit mouvement de la téte, imperceptible, en guise d’explication elle me
dit qu’il y a beaucoup de flics dans les gares. Je n’ose pas poser de question,
je regarde autour de moi si j’en repere d’autres, mais je ne vois rien, je
suppose qu’il faut beaucoup d’entrainement pour les reconnaitre. Comme je
m’appréte a entrer dans le café situé a coté du panneau d’affichage des
trains, elle me retient par 1’épaule. Elle ne peut pas aller Ia, elle est grillée.
Elle préférerait sortir. Nous passons devant le relais a journaux, elle fait un
détour pour saluer la femme qui tient la caisse que j’observe de loin, elle a
une grosse poitrine, ses lévres sont peintes et ses cheveux roux flamboyant,
elle donne a No un Bounty et un paquet de petits Lu, No me rejoint. Nous
traversons le boulevard et entrons dans I’une de ces brasseries aux larges
vitrines qui se ressemblent toutes, j’ai juste le temps de lire le nom inscrit
sur I’auvent. A I’intérieur du Relais d’Auvergne ca sent la saucisse et le



chou, je cherche dans ma base de données interne a quelle spécialité
culinaire peut correspondre cette odeur, potée au chou, chou farci, choux de
Bruxelles, chou blanc, savez-vous planter les choux, il faut toujours que je
prenne les chemins de traverse, que je me disperse, c’est énervant mais c’est
plus fort que moi.

Nous nous asseyons, No garde ses mains sous la table. Je commande un
coca, elle prend une vodka. Le serveur hésite quelques secondes, un peu
plus il va lui demander son age, mais elle soutient son regard avec une
insolence incroyable, ca veut dire ne me fais pas chier connard, ca j’en suis
stire, on peut le lire comme sur une pancarte, et puis il voit son blouson
troué, celui qu’elle garde au-dessus, et comme il est sale, il dit ca marche et
tourne les talons.

Je vois souvent ce qui se passe dans la téte des gens, c’est comme un jeu
de pistes, un fil noir qu’il suffit de faire glisser entre ses doigts, fragile, un
fil qui conduit a la vérité du Monde, celle qui ne sera jamais révélée. Mon
pere un jour il m’a dit que ca lui faisait peur, qu’il ne fallait pas jouer a ca,
qu’il fallait savoir baisser les yeux pour préserver son regard d’enfant. Mais
moi les yeux je n’arrive pas a les fermer, ils sont grands ouverts et parfois je
mets mes mains devant pour ne pas Voir.

Le serveur revient, il pose les verres devant nous, No attrape le sien
d’un geste impatient. Alors je découvre ses mains noires, ses ongles rongés
jusqu’au sang, et les traces de griffures sur ses poignets. Ca me fait mal au
ventre.

On boit comme ca, en silence, je cherche quelque chose a dire mais rien
ne vient, je la regarde, elle a I’air si fatiguée, pas seulement a cause des
cernes sous ses yeux, ni de ses cheveux emmeélés, retenus par un vieux
chouchou, ni de ses vétements défraichis, il y a ce mot qui me vient a
1’esprit, abimée, ce mot qui fait mal, je ne sais plus si elle était déja comme
ca, la premiere fois, peut-étre n’avais-je pas remarqué, il me semble plut6t
qu’en I’espace de quelques jours elle a changé, elle est plus pale ou plus
sale, et son regard plus difficile a attraper.

C’est elle qui parle en premier.

— T’habites dans le quartier ?

— Non. A Filles du Calvaire. Prés du Cirque d’Hiver.

— Ettoi ?

Elle sourit. Elle ouvre ses mains devant elle, ses mains noires et vides,
dans un geste d’impuissance qui veut dire : rien, nulle part, ici... ou je ne



sais pas.

Je bois une grande gorgée de mon coca et je demande :

— Alors ou tu dors ?

— A droite ou a gauche. Chez des gens. Des connaissances. Rarement
plus de trois ou quatre jours au méme endroit.

— Et tes parents ?

— J’en ai pas.

— Ils sont morts ?

— Non.

Elle me demande si elle peut prendre autre chose a boire, ses pieds
gigotent sous la table, elle ne peut pas s’appuyer sur le dossier, ni poser ses
mains quelque part, elle m’observe, détaille mes vétements, change de
position, revient a la précédente, elle fait tourner entre ses doigts un briquet
orange, il y a dans tout son corps une forme d’agitation, de tension, nous
restons comme ca, en attendant que le serveur revienne, j’essaie de sourire,
pour avoir I’air naturel, mais il n’y a rien de plus difficile que d’avoir I’air
naturel quand précisément on y pense, et pourtant j’ai beaucoup
d’entrainement, je me retiens de poser le déluge de questions qui se
bousculent dans ma téte, quel age as-tu, depuis quand tu ne vas plus a
1’école, comment tu fais pour manger, qui sont ces gens chez qui tu dors,
mais j’ai peur qu’elle s’en aille, qu’elle se rende compte qu’avec moi elle
perd son temps.

Elle entame sa deuxieme vodka, elle se leve pour attraper une cigarette
sur la table d’a-coté (notre voisin vient de descendre aux toilettes en
abandonnant son paquet), elle aspire une longue bouffée et me demande de
lui parler.

Elle ne dit pas : et toi, ni qu’est-ce que tu fais dans la vie, elle dit
exactement ¢a :

— Est-ce que tu peux me parler ?

Parler je n’aime pas trop ca, j’ai toujours I’impression que les mots
m’échappent, qu’ils se dérobent, s’éparpillent, ce n’est pas une question de
vocabulaire ni de définition, parce que des mots j’en connais pas mal, mais
au moment de les dire ils se troublent, se dispersent, c’est pourquoi j’évite
les récits et les discours, je me contente de répondre aux questions que 1’on
me pose, je garde pour moi l’excédent, 1’abondance, ces mots que je
multiplie en silence pour approcher la vérité.



Mais No est devant moi et son regard est comme une priere.

Alors je me lance, dans le désordre, et tant pis si j’ai I’impression d’étre
tout nue, tant pis si c’est idiot, quand j’étais petite je cachais sous mon lit
une boite a trésors, avec dedans toute sorte de souvenirs, une plume de paon
du Parc Floral, des pommes de pain, des boules en coton pour se
démagquiller, multicolores, un porte-clés clignotant et tout, un jour j’y ai
déposé un dernier souvenir, je ne peux pas te dire lequel, un souvenir tres
triste qui marquait la fin de ’enfance, j’ai refermé la boite, je I’ai glissée
sous mon lit et ne 1’ai plus jamais touchée, mais des boites ceci dit j’en ai
d’autres, une pour chaque réve, dans ma nouvelle classe les éleves
m’appellent le cerveau, ils m’ignorent ou me fuient, comme si j’avais une
maladie contagieuse, mais au fond je sais que c’est moi qui n’arrive pas a
leur parler, a rire avec eux, je me tiens a I’écart, il y a aussi un garcon, il
s’appelle Lucas, il vient me voir parfois a la fin des cours, il me sourit, il est
en quelque sorte le chef de la classe, celui que tout le monde respecte, il est
tres grand, tres beau et tout, mais je n’ose pas lui parler, le soir j’expédie
mes devoirs et je vaque a mes occupations, je cherche des nouveaux mots,
c’est comme un vertige, parce qu’il y en a des milliers, je les découpe dans
les journaux, pour les apprivoiser, je les colle sur les grands cahiers blancs
que ma mere m’a offerts, quand elle est sortie de I’hopital, j’ai plein
d’encyclopédies aussi, mais je ne m’en sers plus tellement, a force je les
connais par cceur, au fond du placard j’ai une cachette secrete, avec des tas
de trucs que je ramasse dans la rue, des trucs perdus, des trucs casseés,
abandonnés et tout...

Elle me regarde avec 1’air amusé, elle n’a pas 1’air de me trouver
bizarre, rien ne semble 1’étonner, avec elle je peux dire mes pensées, meme
si elles se mélangent ou se bousculent, je peux dire le désordre qu’il y a
dans ma téte, je peux dire et tout sans qu’elle me le fasse remarquer, parce
qu’elle comprend ce que ca veut dire, j’en suis siire, parce qu’elle sait que et
tout c’est pour toutes les choses qu’on pourrait ajouter mais qu’on passe
sous silence, par paresse, par manque de temps, ou bien parce que ca ne se
dit pas.

Elle pose son front entre ses bras, sur la table, alors je continue, je ne
sais pas si cela m’est déja arrivé, je veux dire de parler aussi longtemps,
comme dans un monologue de théatre, sans aucune réponse, et puis voila
qu’elle s’endort, j’ai terminé mon coca et je reste la, a la regarder dormir,
c’est toujours ca de pris pour elle, la chaleur du café et la banquette bien



rembourrée que j’ai veillé a lui laisser, je ne peux pas lui en vouloir, moi
aussi je me suis endormie quand on est allés voir L’Ecole des femmes avec
la classe, et pourtant c’était vraiment bien, mais j’avais trop de trucs dans
ma téte et parfois c’est comme les ordinateurs, le systeme se met en veille
pour préserver la mémoire.

Vers sept heures, je commence a avoir vraiment la trouille de me faire
engueuler, je la secoue doucement.

Elle ouvre un eeil, je chuchote.

— Je suis désolée, mais il faut que j’y aille.

L’empreinte des mailles de son pull est tatouée sur sa joue.

— T’as payé ?

— Oui.

— Je vais rester un peu ici.

— Est-ce qu’on pourra se revoir ?

— Si tu veux.

J’enfile mon manteau et je sors. Dans la rue je me retourne pour lui faire
un signe a travers la vitre, mais No ne me regarde pas.



— Mademoiselle Bertignac, vous viendrez me voir a la fin du cours, j’ai
fait quelques recherches sur votre sujet, je vous donnerai des éléments.

— Oui monsieur.

Il faut dire oui monsieur. Il faut entrer en silence dans la classe, sortir
ses affaires, répondre présent a 1’appel de son nom, de maniere audible,
attendre que Monsieur Marin donne le signal pour se lever quand retentit la
sonnerie, ne pas balancer les pieds sous sa chaise, ne pas regarder son
portable pendant les cours, ni jeter un ceil a la pendule de la salle, ne pas
faire des tortillons avec ses cheveux, ne pas faire de messes basses avec son
voisin ou sa voisine, ne pas avoir les fesses a 1’air, ni le nombril, il faut
lever le doigt pour prendre la parole, avoir les épaules couvertes méme s’il
fait quarante degrés, ne pas machonner son stylo et encore moins du
chewing-gum. Et j’en passe. Monsieur Marin est la Terreur du lycée. Il est
contre les strings, les tailles basses, les pantalons qui trainent par terre, le
gel et les cheveux décolorés, Mademoiselle Dubosc vous reviendrez en
classe quand vous porterez un vetement digne de ce nom, Monsieur Muller
voici un peigne, je vous donne deux minutes pour vous coiffer.

Mes dix-huit de moyenne ne garantissent aucune immunité, depuis le
premier jour il m’interpelle dés que je regarde par la fenétre, des que je
m’éloigne, deux secondes suffisent, Mademoiselle Bertignac auriez-vous
I’amabilité de revenir parmi nous, vous avez tout le temps de rejoindre
votre Ford intérieure, dites-moi, quel temps fait-il dans vos spheres ?
Monsieur Marin doit avoir une douzaine de paires d’yeux invisibles
réparties sur tout le corps, un détecteur d’inattention greffé dans les narines
et des antennes de limace. Il voit tout, entend tout, rien ne lui échappe. Et
pourtant je n’ai pas le ventre a 1’air, mes cheveux sont lisses et attachés, je
porte des jeans normaux et des pulls a manches longues, je fais ce qu’il faut
pour me fondre dans le décor, je n’émets aucun son, ne prends la parole que
lorsqu’il m’interroge et mesure trente centimetres de moins que la plupart
des éleves de la classe. Tout le monde respecte Monsieur Marin. Il n’y a que
Lucas pour oser quitter le cours, la téte haute, apres lui avoir répondu : les
peignes, Monsieur Marin, c’est comme les brosses a dents, ¢a ne se préte
pas.



— Selon les estimations il y a entre 200 000 et 300 000 personnes sans
domicile fixe, 40 % sont des femmes, le chiffre est en augmentation
constante. Et parmi les SDF agés de 16 a 18 ans, la proportion de femmes
atteint 70 %. Vous avez choisi un bon sujet, mademoiselle Bertignac, méme
s’il n’est pas facile a traiter, j’ai emprunté pour vous a la bibliotheque un
ouvrage tres intéressant sur 1’exclusion en France, je vous le confie, ainsi
que cette photocopie d’un article récent paru dans Libération. Si vous avez
besoin d’aide, n’hésitez pas a me solliciter. Je compte sur vous pour faire un
exposé moins rébarbatif que ceux de vos collegues, vous en avez les
capacités, je vous laisse filer, profitez de votre récréation.

J’ai la gorge serrée et les yeux qui me piquent. Dans la cour je rejoins
mon petit coin, pres du banc, je m’appuie sur le seul arbre du paysage, c’est
comme si c’était le mien, au bout de deux mois plus personne ne tente de
venir la, c’est ma place, de loin j’observe les autres, les filles rigolent et se
poussent du coude, L.éa porte une jupe longue et des bottines a lacets, elle se
magquille, elle a des yeux bleus en amande, un sens inoui de la répartie, elle
a toujours quelque chose de drole ou d’intéressant a dire, tous les garcons la
regardent, Axelle aussi, méme si elle est moins jolie, elle n’a pas peur, ¢a se
voit, elle n’a peur de rien, elles boivent des coups au café en sortant du
lycée, elles se téléphonent, s’envoient des SMS, elles vont a des soirées,
discutent le soir sur MSN, elles vont chez H&M le mercredi apres-midi. Un
jour, juste apres la rentrée, elles m’ont invitée a leur anniversaire, j’ai dit
merci en regardant mes pieds, j’ai confirmé que je viendrais. J’ai réfléchi
pendant une semaine a ce que j’allais mettre, j’avais tout prévu, je m’étais
entrainée sur la radio pour danser, j’avais acheté un cadeau pour chacune, et
puis le soir est venu. J’ai enfilé mon plus beau jean et le tee-shirt que j’avais
acheté chez Pimkie, mes grandes bottes, ma veste noire, je m’étais lavé les
cheveux le matin pour qu’ils soient plus soyeux, dans le miroir j’ai observé
mon reflet. J’étais toute petite : j’avais des petites jambes, des petites mains,
des petits yeux, des petits bras, j’étais une toute petite chose qui ne
ressemblait a rien. Je me suis imaginée en train de danser dans le salon,
chez Léa Germain, au milieu des autres, j’ai reposé le sac avec les cadeaux,
j’ai enlevé ma veste, j’ai allumé la télé. Ma mere était assise sur le canapé,
elle m’a regardée faire, j’ai bien vu qu’elle cherchait quelque chose a dire, il
aurait suffi de peu, j’en suis siire, par exemple si elle avait dit tu es tres
jolie, ou seulement tu es toute mignonne, je crois que j’aurais trouvé la



force de sortir, d’appuyer sur le bouton de I’ascenseur et tout. Mais ma mere
est restée dans son silence et j’ai regardé la pub avec la fille qui met un
déodorant magique et danse au milieu des gens, les flashes crépitent et elle
tourne sur elle-méme avec une robe a volants, j’avais envie de pleurer.

Le lundi je suis allée m’excuser de ne pas étre venue, j’ai inventé un
prétexte familial, Axelle m’a dit que j’avais raté la féte de I’année, j’ai
baissé les yeux. Depuis ce jour Léa Germain et Axelle Vernoux ne m’ont
plus jamais adressé la parole.

Un jour Madame Cortanze, une psychologue que j’ai vue pendant
quelques mois, m’a expliqué ce que ca voulait dire, étre IP
(intellectuellement précoce). « Imagine que tu es une voiture extrémement
moderne, équipée d’un nombre d’options et de fonctionnalités plus
important que la plupart des voitures, que tu es plus rapide, plus
performante. C’est une grande chance. Mais ce n’est pas si facile. Car
personne ne sait exactement le nombre d’options dont tu disposes ni ce
qu’elles te permettent de faire. Toi seule peux le savoir. Et puis la vitesse,
c’est dangereux. Parce qu’a huit ans, ce n’est pas pour autant que tu connais
le code de la route, ni que tu sais conduire. Il y a beaucoup de choses que tu
dois apprendre : a rouler quand il pleut, quand il neige, a regarder les autres
voitures, a les respecter, a te reposer quand tu as roulé trop longtemps. C’est
ca, devenir une grande personne. »

J’en ai treize et je vois bien que je n’arrive pas a grandir dans le bon
sens, je ne sais pas déchiffrer les panneaux, je ne maitrise pas mon véhicule,
je me trompe sans cesse de direction, et j’ai plus souvent I’impression d’étre
enfermée sur une piste d’autos tamponneuses que de rouler sur un circuit de
compétition.

Appuyée contre mon arbre je cherche une maladie que je pourrais
contracter en vrai, autour du 10 décembre, quelque chose de tellement grave
qu’il serait impossible de soupconner que cela puisse avoir un rapport avec
mon exposé. Le téta nos ou la tuberculose me paraissent peu probables, a
cause des vaccins et tout, les fractures sont trop douloureuses (je le sais
parce que je me suis cassé le bras 1’an passé avec mes cousins), et puis on
n’est méme pas slir de rester chez soi, la méningite présente 1’intérét
d’entrainer la fermeture du lycée mais on peut en mourir, pour la



mononucléose il faut embrasser des garcons et ce n’est pas encore
d’actualité. Bref, méme en buvant I’eau du caniveau ou en plongeant la téte
la premiere dans le bac vert des poubelles de I’'immeuble, je ne suis pas slire
d’attraper quoi que ce soit. Et un truc classique du style rhume ou angine, ce
n’est pas la peine d’y compter. Je suis malade une fois tous les cinq ans et
toujours pendant les vacances scolaires. Il ne me reste qu’a espérer une
alerte a la bombe, voire un attentat terroriste nécessitant la reconstruction
totale de I’établissement.

(a vient de sonner. Les éléeves commencent a regagner les étages, ils se
disent a plus’, se tapent dans les mains, Lucas s’approche, on dirait qu’il
vient vers moi, je cherche ce que je pourrais bien faire pour me donner une
contenance, j’enfonce mes mains dans mes poches, pourquoi tout a coup
fait-il cinquante degrés dans mon manteau ? Si seulement j’étais équipée
d’une fonction refroidissement d’urgence, ca m’arrangerait un peu.

— Dis dong, t’as fait mouche avec tes sans-abri ! Marin, il ne va pas te
lacher comme ca, c’est le genre de sujet qui le branche grave.

Je suis muette. Je suis une carpe. Mes neurones ont di s’éclipser par la
porte de derriere, mon cceur bat comme si je venais de courir six cents
metres, je suis incapable d’émettre une réponse, ne serait-ce que oui ou non,
je suis pathétique.

— T’inquiéte pas, Pépite, je suis slir que tout va bien se passer. Tu sais,
I’année derniére je 1’avais déja, Marin. Pour les exposés, il est cool. Il aime
quand ca sort de I’ordinaire. Et puis c’est carrément bien, ton idée
d’interview. Tu viens ?

Je lui emboite le pas. C’est un garcon particulier. Je le sais depuis le
début. Pas seulement a cause de son air en colere, son dédain ou sa
démarche de voyou. A cause de son sourire, un sourire d’enfant.

Le prof d’arts plastiques rend les travaux réalisés la semaine précédente,
je regarde par la fenétre, il me semble que les nuages sont en chute libre, il
y a des trainées blanches partout dans le ciel, une odeur de soufre, et si le
sol se mettait a trembler ? Je dois faire un exposé.

Un éclat de voix me ramene dans la classe. Il n’y a rien. Ni tempéte ni
ouragan, aucune catastrophe naturelle en gestation, Axelle et Léa



s’échangent des petits mots sous la table, a bien y réfléchir ¢a sent surtout
les frites de la cantine.

Il me reste a étudier les documents que Monsieur Marin m’a donnés. Et
a convaincre No de m’aider.



C’est un jour gris et il pleut. Je sors du métro et m’engouffre aussitot
dans la gare, de loin je la repere, devant le kiosque a journaux, elle est
debout, elle ne fait pas la manche. Je m’avance vers elle, elle répond par un
grognement quand je lui dis bonjour, elle a I’air de trés mauvaise humeur.
No accepte de me suivre pour prendre un verre, j’ai pris soin de brandir
mon porte-monnaie pour signifier clairement que c¢’était moi qui payais. Au
café je fais des efforts pour ne pas regarder ses mains, mes pieds balancent a
toute vitesse sous la banquette, je regarde autour en quéte d’un point sur
lequel fixer mon attention, je m’arréte sur les ceufs durs posés sur le
comptoir, je pense a 1I’ceuf carré que nous avons fabriqué avec mes cousins
1’été dernier, ils avaient trouveé 1’astuce dans Pif Gadget. 11 fallait le faire
cuire, 1’éplucher tandis qu’il était encore chaud, le glisser dans un moule en
carton fabriqué a partir de la maquette fournie dans le journal, et le laisser
vingt-quatre heures au réfrigérateur. C’est vrai que ca fait un drole d’effet,
un ceuf carré, comme toutes les choses qu’on n’a pas 1’habitude de voir, j’en
imagine d’autres, des fourchettes télescopiques, des fruits translucides, une
poitrine amovible, mais No est en face de moi, 1’air renfrogné, ce n’est pas
le moment de s’éparpiller, il faut que je revienne a I’essentiel, si seulement
j’étais équipée d’un bouton retour immédiat a la réalité, ca m’arrangerait
un peu.

— Je voulais te voir parce que j’ai un truc a te demander (c’est
I’introduction, j’ai préparé).

— Quais ?

— Pour mon cours de SES, j’ai un exposé a faire...

— C’est quoi ce truc ?

— ... C’est Sciences économiques et sociales. Un cours ou on étudie
pas mal de trucs, par exemple la situation économique en France, la bourse,
la croissance, les classes sociales, le quart-monde, et tout... tu vois ?

— Mmm.

— , it, XPOSEs, ise, je veux dire que j’ai

Bon, en fait, les exposés, c’est ma hantise, je veux dire que j’a
vraiment la trouille et le prof, c’est pas une créeme. Le probleme c’est que
j’ai raconté que j’allais faire un truc sur les sans-abri... un truc pour
expliquer par exemple, euh... comment (la je rentre dans le vif du sujet, la
partie délicate, je ne me souviens plus du tout ce que j’avais prévu, avec



I’émotion, c’est toujours comme ca)... comment des femmes, en particulier
des jeunes femmes, peuvent se retrouver dans la rue. Comme toi.

— Je t’ai dit que je dormais chez des potes.

— Qui, bien stir, je sais bien, c’est ce que je voulais dire, des femmes
sans domicile fixe, quoi...

— T’as parlé de moi ?

— Non,... enfin, si... pas de toi, avec ton nom bien siir mais j’ai dit que
j’allais faire une interview.

— Une interview ?

Ses yeux se sont agrandis, elle ramasse machinalement la meche qui lui
tombe dans les yeux.

— Je reprendrais bien une biere.

— D’accord, pas de souci (je suis lancée, il ne faut surtout pas
s’interrompre, briser le fil, il faut que ca s’enchaine), donc si tu veux bien,
je pourrais te poser quelques questions, ca me servirait a illustrer les choses,
comme un témoignage, tu vois ?

— Je vois tres bien.

Ce n’est pas gagné. Elle fait signe au serveur, il acquiesce de loin.

— Tu serais d’accord ?

Elle ne répond pas.

— Tu pourrais me dire simplement comment ca se passe, tu vois, pour
manger, pour dormir, ou si tu préferes me parler d’autre gens que tu connais
qui sont dans la méme situation.

Toujours rien.

— Et puis comme ¢a, je reviendrai te voir. On boira des coups.

Le serveur pose la biere sur la table, il veut encaisser de suite, j’ai déja
remarqué que les serveurs ont leur propre langage, ils terminent leur service
donc ils encaissent de suite, peu importe s’ils sont toujours la deux heures
plus tard, c’est pareil dans tout Paris, je tends mon billet de cinq euros, No
baisse la téte, j’en profite pour I’observer en détail, si on fait abstraction des
traces noires sur son visage et sur son cou, de ses cheveux sales, elle est tres
jolie. Si elle était propre, bien habillée et bien coiffée, si elle était moins
fatiguée, elle serait peut-étre méme encore plus jolie que Léa Germain.

Elle releve la téte.

— Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?



Il est tard et mon pére doit étre inquiet, je rentre a la maison par le
chemin le plus court, je me repasse la conversation en boucle, c’est facile
parce que j’enregistre tout, le moindre soupir, je ne sais pas d’ou ¢a vient,
depuis que je suis toute petite je sais faire ca, les mots s’impriment dans ma
téte comme sur une bande passante, sont stockés pendant plusieurs jours,
j’efface au fur et a mesure ce qui doit I’étre pour éviter I’encombrement. Le
diner est prét, la table mise. Ma mere est couchée. Mon pere pose le plat
devant moi, il attrape mon assiette pour me servir, verse 1’eau dans les
verres, je vois bien qu’il est triste, il fait des efforts pour paraitre enjoué,
mais sa voix sonne faux. Je sais reconnaitre ca, entre autres choses, le son
des voix quand le mensonge est a I’intérieur, et les mots qui disent le
contraire des sentiments, je sais reconnaitre la tristesse de mon pere, et celle
de ma mere, comme des lames de fond. J’avale le poisson pané et la purée,
j’essaie de sourire pour le rassurer. Mon pere est tres fort pour animer une
conversation et donner I’impression qu’il se passe des choses quand il ne se
passe rien. Il sait faire les questions et les réponses, relancer la discussion,
digresser, enchainer, seul, dans le silence de maman. D’habitude j’essaie de
’aider, de faire bonne figure, de prendre part, je demande des précisions,
des exemples, je pousse les raisonnements, je cherche la contradiction, mais
cette fois je ne peux pas, je pense a mon exposé, a Lucas, a No, tout se méle
dans une méme sensation de peur, il me parle de son travail et d’un voyage
qu’il doit faire prochainement, je regarde le papier peint de la cuisine, les
dessins de quand j’étais petite collés au mur et le grand cadre avec les
photos de nous trois, les photos d’avant.

— Tu sais Lou, il faudra du temps pour qu’on retrouve 1’ancienne
maman. Beaucoup de temps. Mais il ne faut pas t’inquiéter. On y arrivera.

Dans mon lit, je pense a No, a son blouson dont j’ai compté les trous. Il
y en a cinq : deux trous de cigarette et trois accrocs.

Dans mon lit je pense a Lucas et il y a cette phrase qui revient :

— T’inquiete pas, Pépite, je suis slir que tout va bien se passer.



Quand j’étais petite je passais des heures devant la glace a essayer de
recoller mes oreilles. Je me trouvais moche, je me demandais si ¢a pouvait
se réparer, par exemple en les enfermant tous les jours dans un bonnet de
bain, été comme hiver, ou dans un casque de vélo, ma mere m’avait
expliqué que bébé je dormais sur le coté, I’oreille mal pliée. Quand j’étais
petite je voulais étre un feu rouge, au plus grand carrefour, il me semblait
qu’il n’y avait rien de plus digne, de plus respectable, régler la circulation,
passer du rouge au vert et du vert au rouge pour protéger les gens. Quand
j’étais petite je regardais ma mere se maquiller devant le miroir, je suivais
ses gestes un a un, le crayon noir, le rimmel, le rouge sur les levres, je
respirais son parfum, je ne savais pas que c’était si fragile, je ne savais pas
que les choses peuvent s’arréter, comme ¢a, et ne plus jamais revenir.

Quand j’avais huit ans ma mere est tombée enceinte. Cela faisait
longtemps qu’ils essayaient d’avoir un deuxieme enfant, mon pere et elle.
Elle était allée chez le gynécologue, elle avait pris des médicaments, elle
avait eu des piqiires, et puis ca avait fini par venir. Dans I’encyclopédie des
mammiferes j’avais étudié la reproduction, I’utérus, les ovules, les
spermatozoides et tous ces trucs-la, alors j’avais pu poser des questions
précises, pour comprendre ce qui se passait. Le médecin avait parlé d’une
fécondation in vitro (j’aurais trouvé ca épique d’avoir un frere ou une sceur
fabriqué dans une éprouvette) mais finalement ils n’en avaient pas eu
besoin, ma mere est tombée enceinte au moment ou ils n’y croyaient plus.
Le jour ou elle a fait le test, nous avons bu du champagne et trinqué en
levant nos coupes. Il ne fallait en parler a personne, avant que les trois mois
soient passés, les trois mois ou les meres risquent de perdre les bébés. Moi
j’étais slire que ca allait marcher, je suivais dans mes encyclopédies la taille
de I’embryon, les différentes étapes de son développement et tout,
j’observais les schémas et je faisais des recherches complémentaires sur
Internet. Au bout de quelques semaines, on a pu 1’annoncer a tout le monde
et on a commencé a se préparer. Mon pere a transféré son bureau dans le
salon, pour libérer la piece, on a acheté un lit pour le bébé qui était une fille.
Ma mere a sorti les habits de quand j’étais petite, on les a triés ensemble, on
a tout installé, bien plié dans la grande commode laquée. L’été nous



sommes partis a la montagne, je me souviens du ventre de maman, dans son
maillot de bain rouge, au bord de la piscine, de ses cheveux longs
abandonnés au vent, de ses siestes a 1’ombre du parasol. Quand nous
sommes rentrés a Paris, il ne restait plus que deux ou trois semaines avant la
naissance. Je trouvais ca incroyable d’imaginer qu’un bébé allait sortir du
ventre de maman. Que cela puisse se déclencher comme ca, d’un seul coup,
sans prévenir, méme si j’avais lu beaucoup de choses dans ses livres de
grossesse, méme si tout cela pouvait s’expliquer de maniere scientifique.
Un soir ils sont partis a la maternité. Ils m’ont laissée chez la voisine d’en
face pour la nuit, mon pere portait la valise que nous avions préparée
ensemble, avec les petits pyjamas, les chaussons et tout, ¢a se voyait qu’ils
étaient heureux. Le matin tres tot il a téléphoné, ma sceur était née. Le
lendemain j’ai pu aller la voir, elle dormait dans un lit en plastique
transparent, monté sur des roulettes, a coté de ma mere.

Je sais qu’on envoie des avions supersoniques et des fusées dans
I’espace, qu’on est capable d’identifier un criminel a partir d’un cheveu ou
d’une minuscule particule de peau, de créer une tomate qui reste trois
semaines au réfrigérateur sans prendre une ride, et qu’on peut faire tenir
dans une puce microscopique des milliards d’informations. Mais rien, rien
de tout ce qui existe et ne cesse d’évoluer, ne me paraitra plus incroyable,
plus spectaculaire que ¢a : Thais était sortie du ventre de maman.

Thais avait une bouche, un nez, des mains, des pieds, des doigts, des
ongles. Thais ouvrait et fermait les yeux, baillait, tétait, agitait ses petits
bras, et cette mécanique de haute précision avait été fabriquée par mes
parents.

Parfois quand je suis seule a la maison, je regarde les photos, les
premieres. Il y a Thais dans mes bras, Thais endormie sur le sein de ma
mere, nous quatre, assis sur le lit de la maternité — celle-ci c’est ma grand-
mere qui 1’a prise, elle n’est pas tres bien cadrée, on voit la chambre en
arriere-fond, les murs bleus, les cadeaux, les boites de chocolats. Il y a
surtout le visage de maman, incroyablement lisse, et son sourire. Quand je
fouille dans le petit coffre en bois ou les photos sont rangées, j’ai le cceur
qui bat trés fort, a déchirer ma poitrine. Maman serait folle si elle me
surprenait.

Au bout de quelques jours, elles sont revenues a la maison. J’aimais
bien changer Thais, lui donner son bain, essayer de la consoler quand elle



pleurait. Je me dépéchais de rentrer de 1’école pour les retrouver. Quand elle
a commenceé a boire au biberon, je m’installais sur le canapé, un coussin
calé sous le bras, pour lui donner celui du soir, il fallait faire attention aux
bulles d’air et a la vitesse de la tétine, je m’en souviens.

Ces moments ne nous appartiennent plus, ils sont enfermés dans une
boite, enfouis au fond d’un placard, hors de portée. Ces moments sont figés
comme sur une carte postale ou un calendrier, les couleurs finiront peut-étre
par passer, déteindre, ils sont interdits dans la mémoire et dans les mots.

Un dimanche matin j’ai entendu le cri de maman, un cri que je
n’oublierai jamais.

Encore aujourd’hui, quand je laisse mon esprit vagabonder, quand je ne
surveille pas le chemin de mes pensées, quand ca flotte dans ma téte parce
que je m’ennuie, quand autour de moi le silence se prolonge, le cri revient
et me déchire le ventre.

J’ai couru dans la chambre, j’ai vu maman qui secouait Thais, en
hurlant, je ne comprenais pas, elle la serrait contre elle, la secouait de
nouveau, I’embrassait, Thais avait les yeux fermés, mon pere était déja au
téléphone pour appeler le SAMU. Et puis maman s’est laissée glisser sur la
moquette, elle s’est recroquevillée sur le bébé, a genoux, elle pleurait en
disant non non non. Je me souviens qu’elle était seulement vétue d’un
soutien-gorge et d’une culotte, je me suis dit ce n’est pas une tenue pour
recevoir des gens, en méme temps il me semblait que quelque chose était en
train de se passer, quelque chose d’irrémédiable, les médecins sont arriveés
vite, ils ont examiné Thais et je sais que maman a vu dans leurs yeux que
c’était fini. C’est a ce moment-la que papa a pris conscience que j’étais la, il
m’a emmenée a I’écart, son visage était pale et ses levres tremblaient. Il m’a
serrée tres fort dans ses bras, sans un mot.

Il y a eu les faire-part, les conversations a voix basse, les innombrables
coups de téléphone, les lettres, 1’enterrement. Et puis un grand vide comme
un trou noir. On n’a pas tellement pleuré, je veux dire, tous ensemble, peut-
étre qu’on aurait di, peut-étre qu’aujourd’hui ce serait plus facile. La vie a
repris, comme avant, avec le méme rythme, les mémes horaires, les mémes
habitudes. Ma mere était la, avec nous, elle préparait les repas, faisait les
machines, étendait le linge, mais c’était comme si une part d’elle s’était



absentée pour rejoindre Thais dans un endroit qu’elle seule connaissait. Elle
a prolongé son premier arrét maladie par un second et puis un autre encore,
elle ne pouvait plus travailler. J’étais en CM2, I’institutrice a demandé a
voir mon pere parce qu’elle trouvait que j’avais un comportement anormal
pour une enfant de mon age. J’ai assisté a I’entretien, elle a dit que j’étais
renfermée et solitaire, que je faisais preuve d’une maturité inquiétante, je
me souviens de ces mots, elle a fait allusion a la mort subite de Thais, toute
I’école savait, elle a dit que c’était un grand traumatisme pour une famille,
que chacun risquait de se perdre, qu’il fallait se faire aider. C’est elle qui a
conseillé a mon pére de m’emmener voir une psychologue. C’est pourquoi
jusqu’a la fin de I’année j’ai été voir Madame Cortanze tous les mercredis.
Elle m’a fait repasser des tests de Q.I. et d’autres tests avec des noms
bizarres ou des initiales dont je ne me souviens plus. J’y suis allée sans
trainer les pieds, pour faire plaisir a mon pere, je refusais de faire des
dessins et tous ces trucs qu’on fait faire aux enfants chez les psychologues
pour deviner des choses qu’ils pensent sans vraiment les penser ou sans
savoir qu’ils les pensent, mais j’acceptais de parler. Madame Cortanze
hochait la téte avec beaucoup de conviction, m’interrompait rarement, je lui
faisais part de mes théories sur le monde, c’est a ce moment-la que j’ai
commencé, théorie des sous-ensembles, théorie de 1’infiniment stupide,
théorie des cols roulés, équations sans inconnue, segments visibles et
invisibles, et j’en passe. Elle écoutait vraiment, se rappelait toujours ce que
j’avais dit la fois précédente, se lancait dans des rapprochements ou des
déductions, et je hochais la téte a mon tour, pour ne pas la contrarier ni lui
faire de la peine, parce que Madame Cortanze avait un chignon incroyable
posé au-dessus de la téte dont la hauteur relevait sans aucun doute de la
pure magie.

Ma mere est tombée malade. Nous 1’avons vue s’éloigner, petit a petit,
sans pouvoir la retenir, nous avons tendu la main sans pouvoir la toucher,
nous avons crié sans qu’elle semble nous entendre. Elle ne parlait plus, ne
se levait plus, elle restait au lit toute la journée, ou dans le grand fauteuil du
salon, a somnoler devant la télé. Parfois elle me caressait les cheveux ou le
visage, le regard dans le vide, parfois elle serrait ma main, comme c¢a, sans
raison, parfois elle m’embrassait les yeux. Elle ne prenait plus ses repas
avec nous. Ne s’occupait plus de la maison. Mon pere lui parlait pendant
des heures, parfois il se fachait contre elle, j’entendais des éclats de voix qui



venaient de la chambre, j’essayais de distinguer les mots et les prieres, je
collais mon oreille contre le mur, je m’endormais comme ca, assise dans
mon lit, et me réveillais en sursaut quand mon corps retombait sur les draps.

L’été suivant nous avons rejoint des amis a la mer. Maman est restée
presque tout le temps dans la maison, elle n’a pas mis son maillot de bain,
ni ses sandales avec la grosse fleur au milieu, je crois qu’elle s’habillait tous
les jours de la méme maniere, quand elle pensait a s’habiller. Il faisait
chaud, cette année-la, une drole de chaleur moite, collante et tout, avec mon
pere nous avons essayé de rester gais, de retrouver 1’ambiance de nos
vacances, comme avant, mais nous n’étions pas assez forts.

Maintenant je sais une bonne fois pour toutes qu’on ne chasse pas les
images, et encore moins les breches invisibles qui se creusent au fond des
ventres, on ne chasse pas les résonances ni les souvenirs qui se réveillent
quand la nuit tombe ou au petit matin, on ne chasse pas 1’écho des cris et
encore moins celui du silence.

Ensuite, comme chaque année, je suis partie un mois en Dordogne, chez
mes grands-parents. A la fin de 1’été mon pére est venu me rejoindre, il
avait des choses importantes a me dire. Ma mere avait été admise dans un
hopital spécialisé pour les personnes en grave dépression et j’étais inscrite a
Nantes dans un college spécialisé pour les enfants intellectuellement
précoces.

J’ai demandé a mon pere dans quoi il avait 1’intention de se spécialiser.
Il a souri et m’a prise dans ses bras.

J’ai passé quatre années a Nantes. Quand j’y pense maintenant cela
parait beaucoup, je veux dire si on compte un, deux, trois, quatre années
scolaires, chacune correspondant environ a dix mois, chaque mois
comportant trente ou trente et un jours, cela parait énorme, et je ne compte
pas les heures, ni les minutes, pourtant ce temps-la s’est ramassé sur lui-
méme, vide comme une page laissée blanche dans un cahier, cela ne veut
pas dire qu’il n’y a pas de souvenirs, mais que les couleurs sont fausses,
éclatées, comme sur une photo surexposée. Je rentrais a Paris un week-end
sur deux. Au début j’allais voir ma mere a 1’hopital, le cceur serré, la peur
au ventre, ses yeux étaient vitreux comme ceux des poissons morts, son
visage figé, elle regardait la télévision dans la salle commune, de loin je
reconnaissais son corps voiité, le tremblement de ses mains, mon péere



essayait de me rassurer, elle prenait beaucoup de médicaments, il y avait des
effets secondaires, mais les médecins étaient optimistes, elle allait mieux.
Plus tard elle est sortie, elle venait me chercher a la gare Montparnasse avec
lui, ils m’attendaient au bout du quai, de loin j’essayais de m’habituer a sa
silhouette, immobile, brisée, nous nous embrassions sans effusions, mon
péere attrapait mon sac et nous nous dirigions vers 1’escalator, je respirais a
pleins poumons 1’odeur de Paris, nous montions tous les trois dans la
voiture. Le lendemain ils me ramenaient a la gare, le temps était passé si
vite, il fallait repartir.

Pendant des semaines j’ai révé qu’un dimanche soir mon pere dirait ce
n’est plus possible, reste avec nous, tu ne peux pas étre si loin, qu’il ferait
demi-tour avant d’arriver a la gare. Pendant des semaines j’ai révé qu’au
dernier feu rouge, ou bien au moment de couper le contact, il dirait c’est
absurde, ou bien c’est ridicule, ou bien ca fait trop mal.

Pendant des semaines, j’ai révé qu’un jour il appuierait sur
I’accélérateur, pied au plancher, et nous projetterait tous les trois dans le
mur du parking, unis pour toujours.

J’ai fini par revenir pour de bon, j’ai retrouvé Paris, une chambre
d’enfant qui ne me ressemble plus, j’ai demandé a mes parents de
m’inscrire dans un lycée normal pour éléves normaux. Je voulais que la vie
reprenne comme avant, quand tout semblait simple et s’enchainait sans
qu’on y pense, je voulais que plus rien ne nous distingue des autres familles
ou les parents prononcent plus de quatre mots par jour et ou les enfants ne
passent pas leur temps a se poser toutes les mauvaises questions. Parfois je
me dis que Thais aussi devait étre intellectuellement précoce, c’est pour ca
qu’elle a laché I’affaire, quand elle a compris quelle galere ca allait étre, et
que contre ¢a il n’y a rien, pas de remeéde, pas d’antidote. Je voudrais
seulement étre comme les autres, j’envie leur aisance, leurs rires, leurs
histoires, je suis stire qu’ils possedent quelque chose que je n’ai pas, j’ai
longtemps cherché dans le dictionnaire un mot qui dirait la facilité,
I’insouciance, la confiance et tout, un mot que je collerais dans mon cahier,
en lettres capitales, comme une incantation.



[’automne est venu et nous essayons de reprendre le cours de notre vie.
Mon pere a changé de travail, il a fait repeindre les murs de la cuisine et
ceux du salon. Ma mere va mieux. C’est ce qu’il répond au téléphone. Oui,
oui, Anouk va mieux. Beaucoup mieux. Elle récupere. Petit a petit. Parfois
j’ai envie de lui arracher le téléphone des mains et de hurler a toute force
non Anouk ne va pas mieux, Anouk est si loin de nous que nous ne pouvons
pas lui parler, Anouk nous reconnait a peine, elle vit depuis quatre ans dans
un monde parallele, inaccessible, un genre de quatrieme dimension, et se
fout pas mal de savoir si nous sommes vivants.

Quand je rentre chez moi je la trouve assise sur son fauteuil, au milieu
du salon. Elle n’allume pas la lumiere, du matin jusqu’au soir elle reste la,
je le sais, sans bouger, elle déplie une couverture sur ses genoux, elle attend
que le temps passe. Quand j’arrive elle se leve, accomplit une succession de
gestes et de déplacements, par habitude ou par automatisme, sort du placard
les paquets de biscuits, pose les verres sur la table, s’assoit pres de moi sans
rien dire, ramasse la vaisselle, range ce qui reste, passe un coup d’éponge.
Les questions sont toujours les mémes, tu as passé une bonne journée, tu as
beaucoup de travail aujourd’hui, tu n’as pas eu froid avec ton blouson, elle
écoute les réponses d’une oreille distraite, nous sommes dans un jeu de role,
elle est la mere et moi la fille, chacune respecte son texte et suit les
indications.

Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle ne touche mes
cheveux, ne caresse ma joue, plus jamais elle ne me prend par le cou ou par
la taille, plus jamais elle ne me serre contre elle.



Je compte un, deux, trois, quatre gouttes, je regarde le nuage ocre se
dissoudre dans 1’eau, comme la peinture s’échappe du pinceau au fond du
verre, la couleur se répand peu a peu, teinte le liquide, disparait. Depuis
longtemps je suis insomniaque, un mot qui finit comme maniaque,
patraque, hypocondriaque, bref un mot qui dit que quelque chose se
détraque, j’avale des gélules aux plantes le soir au diner, et quand ca ne
suffit pas mon pére me donne du Rivotril, un médicament qui emmeéne dans
un trou noir, un trou ou on ne pense plus a rien. Je dois en prendre le moins
souvent possible, a cause de l’accoutumance, mais ce soir le sommeil
m’échappe, il y a des heures que j’essaie, je compte tout ce qui peut se
compter, les dents du mouton, les cheveux du marchand de sable, ses taches
de rousseur et ses grains de beauté, je suis comme une pile sous la couette,
je sens mon ceceur battre dans mon cou, il y a trop de mots dans ma téte qui
se mélangent, se percutent, comme un immense carambolage, des phrases
toutes brouillées se disputent le devant de la scene et les moutons bélent de
concert en fond sonore, mademoiselle Bertignac, il faudra prévoir une partie
sur le SAMU social, Pépite, est-ce que tu sais que tu ressembles a la fée
Clochette, avec ton bonnet, c’est a cette heure-ci que tu rentres, non je veux
pas que tu enregistres, une pression s’il vous plait, mesdemoiselles je vais
encaisser, non demain je peux pas, apres-demain si tu veux, les parapluies
ca sert a rien parce que je les perds, mais enfin laissez descendre les gens
avant de monter.

Je ne sais pas finalement ce qui 1’a décidée a accepter. Je suis revenue
quelques jours plus tard, elle était devant la gare, en face de ’antenne de
police il y a un vrai campement de sans-abri, avec des tentes, des cartons,
des matelas et tout, elle était debout, elle discutait avec eux. Je me suis
approchée, elle me les a présentés d’abord, la mine solennelle, droite
comme un i, Roger, Momo et Michel, puis, main tendue vers moi : Lou
Bertignac, qui vient pour m’interviewer. Momo s’est marré, il n’avait plus
beaucoup de dents, Roger m’a tendu la main et Michel s’est renfrogné.
Roger et Momo voulaient que je les interviewe aussi, ca les faisait rire,
Roger a approché son poing comme un micro sous le menton de Momo,
alors Momo, c¢a fait combien de temps que t’as pas pris un bain, moi je



n’étais pas a 1’aise mais j’essayais de faire bonne figure, j’ai expliqué que
c’était pour le lycée (qu’ils n’aillent pas s’imaginer qu’ils allaient passer au
journal de vingt heures) et que 1’enquéte portait uniquement sur les femmes.
Roger a dit que tout ¢a c’était la faute aux toquards du gouvernement et que
les politiques c’était tous de la merde, j’ai fait oui de la téte parce qu’il
valait mieux étre d’accord de toute facon, il a sorti d’un sac en plastique un
vieux bout de saucisson sec dont il a coupé quelques tranches qu’il a
offertes a la ronde, sauf a Momo (sans doute parce qu’il ne pouvait pas en
manger avec si peu de dents). Je n’ai pas osé refuser, méme si je dois
avouer que ca ne me disait rien qui vaille, j’aurais eu trop peur de le vexer,
j’ai avalé presque tout rond, sans macher, ca avait le gofit de rance, je crois
que je n’ai jamais rien avalé d’aussi mauvais, et pourtant je mange a la
cantine.

Nous nous sommes dirigées vers le café, No et moi, je lui ai dit qu’ils
étaient sympas, ses copains, elle s’est arrétée et m’a répondu : dehors, on
n’a pas d’amis. Le soir quand je suis rentrée j’ai noté la phrase sur mon
cahier.

Nous prenons rendez-vous d’une fois sur 1’autre, parfois elle vient,
parfois elle ne vient pas. J’y pense toute la journée, j’attends la fin des cours
avec impatience, des que la sonnerie retentit je me précipite dans le métro,
avec toujours cette peur de ne pas la revoir, cette peur qu’il lui soit arrivé
quelque chose.

Elle vient d’avoir dix-huit ans, elle a quitté a la fin du mois d’aofit un
foyer d’urgence dans lequel elle a été accueillie pendant quelques mois, tant
qu’elle était encore mineure, elle vit dans la rue mais elle n’aime pas qu’on
le dise, il y a des mots qu’elle refuse d’entendre, je fais attention, car si elle
se fache elle ne dit plus rien, elle se mord la levre et regarde par terre. Elle
n’aime pas les adultes, elle ne fait pas confiance. Elle boit de la biere, se
ronge les ongles, traine derriere elle une valise a roulettes qui contient toute
sa vie, elle fume les cigarettes qu’on lui donne, du tabac roulé quand elle
peut en acheter, ferme les yeux pour s’extraire du monde. Elle dort ici ou Ia,
chez une copine qu’elle a rencontrée en pension et qui travaille au rayon
charcuterie du Auchan de la Porte de Bagnolet, chez un contréleur SNCF
qui I’héberge de temps en temps, elle squatte a droite ou a gauche, au gré de
ses rencontres, elle connait un garcon qui a réussi a récupérer une tente



Médecins du Monde et dort dehors, une fois ou deux il 1’a recueillie, sans
rien lui demander, elle m’a dit si tu passes rue de Charenton, en face du
vingt-neuf, tu verras sa tente, c’est son coin. Quand elle ne sait pas ou
dormir, elle appelle le SAMU social pour trouver un centre d’accueil
d’urgence, mais avant I’hiver c’est difficile car beaucoup sont fermés.

Au Relais d’Auvergne, nous avons notre table, un peu a 1’écart, nos
habitudes et nos silences. Elle boit un demi ou deux, je prends un coca, je
connais par ceceur les murs jaunis, leur peinture écaillée, les appliques de
verre poli, les cadres et leurs images démodées, 1’air agacé du serveur, je
connais No, sa maniéere d’étre assise, en déséquilibre, ses hésitations et sa
pudeur, I’énergie qu’elle dépense pour avoir 1’air normal.

On s’assoit I’'une en face de I’autre, je vois la fatigue sur son visage,
c’est comme un voile gris qui la recouvre, 1’enveloppe, et peut-étre la
protege. Elle a fini par accepter que je prenne des notes. Au début, je
n’osais pas poser de questions, mais maintenant je me lance et je relance, je
demande quand, pourquoi, comment, elle ne se laisse pas toujours faire,
mais parfois ca marche, elle raconte pour de vrai, les yeux baissés, les
mains sous la table, parfois elle sourit. Elle raconte la peur, le froid,
I’errance. La violence. Les allers-retours en métro sur la méme ligne, pour
tuer le temps, les heures passées dans des cafés devant une tasse vide, avec
le serveur qui revient quatre fois pour savoir si Mademoiselle désire autre
chose, les laveries automatiques parce qu’il y fait chaud et qu’on y est
tranquille, les bibliotheques, surtout celle de Montparnasse, les centres
d’accueil de jour, les gares, les jardins publics.

Elle raconte cette vie, sa vie, les heures passées a attendre, et la peur de
la nuit.

Je la quitte le soir sans savoir ou elle dort, la plupart du temps elle
refuse de me répondre, parfois elle se leve précipitamment parce que c’est
I’heure de la fermeture des portes, elle doit courir a ’autre bout de Paris
pour prendre sa place dans une file d’attente, obtenir un numéro de rang ou
de chambre, se doucher dans une salle d’eau dégueulassée par les autres et
chercher son lit dans un dortoir dont les couvertures sont infestées de puces
ou de poux. Parfois elle ignore ou, parce qu’elle n’a pas réussi a joindre le
SAMU social dont le numéro est presque toujours saturé, ou parce qu’ils



n’ont plus de place. Je la laisse repartir, sa valise bringuebalant derriere elle,
dans I’humidité des derniers soirs d’automne.

Parfois, je la laisse 1a, devant une chope vide, je me léve, je me rassois,
je m’attarde, je cherche quelque chose qui pourrait la réconforter, je ne
trouve pas de mots, je n’arrive pas a partir, elle baisse les yeux, elle ne dit
rien.

Et notre silence est chargé de toute I’impuissance du monde, notre
silence est comme un retour a 1’origine des choses, a leur vérité.



J’avais cru comprendre qu’elle espérait quelque chose, en échange. La
premiere fois, quand je lui ai tendu le paquet que j’avais préparé, elle est
devenue bléme, d’un seul coup, elle a dit qu’est-ce que tu crois ? J’ai voulu
lui donner mon bonnet, mon parapluie, mon baladeur MP3 et méme de
I’argent. Elle a refusé. La seule chose qu’elle accepte c’est que je paye ce
qu’elle boit. Depuis une semaine ou deux, je lui donne le compte exact la
fois d’avant, pour qu’elle puisse m’attendre au café. Il faut dire qu’il
commence a faire froid. Les deux fois elle a dépensé les sous avant de venir,
mais maintenant le serveur nous connait, il la laisse s’asseoir et commander.
J’ai dit a mes parents que je préparais un exposé avec L.éa Germain et que
j’allais chez elle pour travailler. Ils sont contents que je me sois fait une
amie, ils trouvent ca positif. Comme j’ai dilapidé tout I’argent que ma
grand-meére m’avait donné pour mon anniversaire (prévu initialement pour
m’acheter 1I’Encyclopedia Universalis en Cd-rom) j’invente des sorties au
cinéma avec des éleves de la classe — huit euros a chaque fois — quand je
rentre je raconte des scenes, avec beaucoup de détails inventés, parce que de
toute facon mes parents ne vont jamais au cinéma, et puis je donne mon
opinion sur le film, je pioche dans 20 minutes ou A Nous Paris, les journaux
gratuits qu’on trouve dans le métro, je brode et j’ajoute ma petite touche
personnelle.

Nous nous retrouvons directement au café. La gare devient dangereuse
pour No, elle ne peut pas rester plusieurs jours de suite au méme endroit.
Cela fait partie de sa vie. Se poser. Repartir. Eviter les risques. Dans la rue il
y a des regles, et des dangers. Mieux vaut ne pas se faire remarquer. Baisser
les yeux. Se fondre dans le décor. Ne pas empiéter sur le territoire du voisin.
Eviter les regards.

Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie.

Aujourd’hui elle raconte ce temps suspendu, arrété, les heures passées a
marcher pour que le corps ne se refroidisse pas, les haltes dans les
Monoprix ou les grands magasins, a trainer entre les rayons, les stratégies
pour éviter de se faire repérer, les expulsions plus ou moins violentes des
vigiles. Elle me décrit ces endroits invisibles qu’elle a appris a connaitre,



caves, parkings, entrepots, batiments techniques, chantiers abandonnés,
hangars. Elle n’aime pas parler d’elle. Elle le fait a travers la vie des autres,
ceux qu’elle croise, ceux qu’elle suit, elle raconte leur dérive et parfois leur
violence, elle parle des femmes, elle précise, pas des clochardes, non, pas
des timbrées, elle dit note bien ca, Lou, avec tes mots, des femmes normales
qui ont perdu leur travail ou qui se sont enfuies de chez elle, des femmes
battues ou chassées, qui sont hébergées en centres d’urgence ou vivent dans
leur voiture, des femmes qu’on croise sans les voir, sans savoir, logées dans
des hotels miteux, qui font la queue tous les jours pour nourrir leur famille
et attendent la réouverture des Restos du Cceur.

Une autre fois elle parle d’un type qui I’a suivie, toute une journée, elle
ne savait plus comment s’en débarrasser, il s’est assis a coté d’elle sur un
banc pres du canal Saint-Martin, quand elle s’est levée il est resté derriere
elle, pas loin, elle a enjambé le tourniquet du métro, s’est glissée derriere le
portillon, il a fait de méme, elle dit ca se voyait qu’il avait rien d’autre a
foutre, un vrai zonard, je les repere a quinze mille je peux te dire. En pleine
rue elle a fini par I’insulter, elle a crié tellement fort qu’il a fait demi-tour.
Elle est sur la breche, sur le qui-vive, elle ne supporte pas que les gens la
regardent, au café c’est pareil, si quelqu’un se retourne elle ne tarde jamais
a I’envoyer promener, tu veux ma photo ou qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?
Il y a quelque chose chez elle qui en impose, qui force le respect, en général
les gens se lévent et s’en vont, en bougonnant, une fois un type a marmonné
pauvre fille ou un truc comme ¢a, No s’est levée elle a craché par terre, a
ses pieds, il y avait une telle violence dans son regard, le type est parti sans
demander son reste.

Un autre jour elle me parle d’une femme qui dort dans le bas de la rue
Oberkampf, toutes les nuits, elle ne veut pas qu’on I’emmene, elle s’installe
la chaque soir, avec six ou sept sacs en plastique, devant le fleuriste, elle
déploie son duvet, elle dispose avec précaution les sacs autour d’elle, elle
dort la, a découvert, chaque nuit. Je demande quel age elle a, No ne sait pas,
elle dit dans les cinquante piges bien tassées, elle I’a vue ’autre jour, chez
les petits freres des pauvres, la femme est sortie avec ses pieds tout gonflés,
elle avait du mal a marcher, elle était pliée en deux, completement courbée,
elle faisait de tout petits pas, No 1’a aidée a transporter les sacs vers son



coin, la femme a dit je vous remercie infiniment, et No ajoute : faudrait que
tu voies comment elle parle, on dirait une présentatrice télé.

Hier elle était a la Soupe Saint-Eustache, il y a eu une bagarre entre
deux femmes, pour une histoire de mégot qui tralnait par terre, la cigarette
n’avait été fumée qu’a moitié, elles se sont battues a mort, quand on les a
séparées la plus jeune avait une pleine poignée de cheveux dans les mains et
I’autre du sang dans la bouche. Pour la premiére fois la voix de No s’altere,
elle se tait, elle a les images dans les yeux et je vois que ca lui fait du mal,
elle dit voila ce qu’on devient, des bétes, des putain de bétes.

Elle me décrit ses journées, ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, j’écoute
avec toutes mes oreilles, et j’en ai pas mal, j’ose a peine respirer. C’est un
cadeau qu’elle me fait, j’en suis siire, un cadeau a sa maniere, avec cette
moue qui ne la quitte pas, cet air de dégolit, et puis les mots durs qu’elle dit
parfois, lache-moi, fous-moi la paix ou encore qu’est-ce que tu crois ? (c’est
une question sans en étre une, qui revient souvent, comme si elle me disait :
a quoi tu crois, en quoi tu crois, est-ce que tu crois en Dieu ?). C’est un
cadeau qui n’a pas de prix, un cadeau qui pese lourd dont j’ai peur de ne pas
étre digne, un cadeau qui modifie les couleurs du monde, un cadeau qui
remet en question toutes les théories.



C’est un jour de décembre, le ciel est bas et lourd comme dans les
poésies, la buée trouble les vitres du café, dehors il pleut des seaux. Mon
exposé est dans deux jours, j’ai rempli un cahier tout entier, j’écris a toute
vitesse, j’ai peur que ce soit la derniere fois, j’ai peur du moment ou je vais
la quitter, je sens que quelque chose manque, quelque chose d’important, je
ne sais rien de sa famille, ni de ses parents, a chaque fois que j’ai essayé elle
a fait semblant de ne pas entendre, d’étre trop fatiguée, ou bien elle s’est
levée, elle devait rentrer. La seule chose que j’ai réussi a savoir c’est que sa
mere vit a Ivry. Elle ne s’est jamais occupée d’elle. No a été placée dans
une famille d’accueil quand elle avait douze ans. Elle I’a vue trois ou quatre
fois depuis, c’était il y a longtemps. Il parait que sa mere a un fils. Qu’elle a
refait sa vie.

Ce soir il est trop tard, il est trop tard pour tout, voila ce que je pense,
voila ce qui revient dans ma téte, il est trop tard pour elle, et moi je vais
rentrer chez moi.

A partir de quand il est trop tard ? Depuis quand il est trop tard ? Depuis
le premier jour ou je 1’ai vue, depuis six mois, deux ans, cinq ans ? Est-ce
qu’on peut sortir de la ? Comment peut-on se retrouver a dix-huit ans
dehors, sans rien, sans personne ? Sommes-nous de si petites choses, si
infiniment petites, que le monde continue de tourner, infiniment grand, et se
fout pas mal de savoir ou nous dormons ? Voila les questions auxquelles je
prétendais répondre. Mon cahier est plein, j’ai fait des recherches
complémentaires sur Internet, j’ai regroupé des articles, découvert des
enquétes, j’ai synthétisé des chiffres, des statistiques, des tendances, mais
rien de tout cela n’a de sens, rien de tout cela n’est compréhensible, méme
avec le plus gros Q.I. du monde, je suis la, le coeur en miettes, sans voix, en
face d’elle, je n’ai pas de réponse, je suis la, paralysée, alors qu’il suffirait
de la prendre par la main et de lui dire viens chez moi.

Je note deux ou trois trucs sur la derniere page, histoire de me donner
une contenance. Elle se tait, il est dix-huit heures. C’est peut-étre la derniere
fois, et il n’y a rien devant elle, rien de plus, aucun projet, aucun chemin,



aucune issue, elle ne sait méme pas ou elle va dormir ce soir, je vois bien
qu’elle y pense aussi, pourtant elle ne dit rien. Je finis par me lever.

— Bon, ben, il faut que j’y aille.

— OK.

— Tu restes la ?

— Quais, je vais rester un peu.

— Tu veux commander quelque chose d’autre ?

— Non, ¢a va aller.

— Tu... tu seras encore a la gare, de temps en temps ?

— P’tét, je sais pas.

— On peut se voir mardi, a la méme heure ? Comme c¢a je te raconterai,
pour mon expose.

— Quais, si tu veux.

Je descends dans le métro et j’ai le vertige, c’est une peur bien plus
grande qu’un exposé devant toute la classe, une peur qui dépasse celle que
j’éprouverais si j’étais condamnée a faire un exposé par semaine jusqu’a la
fin de mes jours, une peur qui n’a pas de nom.



... Il y a cette ville invisible, au cceur méme de la ville. Cette femme qui
dort chaque nuit au méme endroit, avec son duvet et ses sacs. A méme le
trottoir. Ces hommes sous les ponts, dans les gares, ces gens allongés sur
des cartons ou recroquevillés sur un banc. Un jour, on commence a les voir.
Dans la rue, dans le métro. Pas seulement ceux qui font la manche. Ceux
qui se cachent. On repére leur démarche, leur veste déformée, leur pull
troué. Un jour on s’attache a une silhouette, a une personne, on pose des
questions, on essaie de trouver des raisons, des explications. Et puis on
compte. Les autres, des milliers. Comme le symptome de notre monde
malade. Les choses sont ce qu’elles sont. Mais moi je crois qu’il faut garder
les yeux grands ouverts. Pour commencer.

Voila, c’était la conclusion. Coup d’ceil a ma montre, pas de
dépassement. Je dois étre a peu pres aussi rouge que mon pull, je garde la
tete baissée, je n’ose pas regarder Monsieur Marin, je range mes papiers
étalés sur le bureau, il va falloir que je regagne ma place, je ne suis pas siire
d’avoir la force, quand je suis bouleversée j’ai les jambes coupées, pourquoi
ils ne disent rien, pourquoi y a-t-il ce silence tout a coup, sont-ils tous
morts, sont-ils en train de rire et je n’entends plus, suis-je devenue sourde
comme un pot, je n’ose pas relever la téte, si seulement j’étais équipée
d’une fonction téléportation-immédiate-vers-dix-minutes-plus-tard ca
m’arrangerait un peu, ils applaudissent, je ne réve pas, j’ai bien entendu,
voila, je regarde, je suis face a eux, toute la classe, ils applaudissent, méme
Léa Germain et Axelle Vernoux, Monsieur Marin sourit.

Assise maintenant a ma place, je pourrais m’endormir la, d’un seul
coup, tant je suis fatiguée, comme si j’avais dépensé toute 1’énergie d’une
année en une seule heure, comme si j’avais vidé toutes mes cartouches et
qu’il ne me restait plus rien, pas une étincelle, pas méme la force de rentrer
chez moi. Monsieur Marin m’a mis 18, il termine le cours par quelques
définitions dont nous prenons note : aide sociale, couverture médicale
unique, revenu minimum d’insertion (pas avant vingt-cing ans), quart-
monde, expuls...



Une main est posée sur mon épaule :

— Pépite, ca a sonné...

Lucas m’aide a ranger mes affaires dans mon sac, nous sortons de la
classe en dernier, dans le couloir il éclate de rire, il ne s’en remet pas, Pépite
tu t’es endormie en plein cours de Marin, c’est a mettre dans les annales du
lycée, Lou Bertignac roupille en cours et s’en tire sans heure de colle ! Je ris
aussi je crois, je suis heureuse, la, tout de suite, dans I’engourdissement du
sommeil, et si c’était ca le bonheur, pas méme un réve, pas méme une
promesse, juste 1’instant.



J’y suis retournée a 1’heure dite, le jour dit. No n’était pas la. Je I’ai
attendue devant la brasserie, j’ai cherché dans toute la gare, au kiosque a
journaux, devant les guichets, dans les toilettes, j’ai attendu pres du poteau
devant lequel elle s’asseyait parfois, quand les flics n’étaient pas la, dans la
foule j’ai cherché la couleur de son blouson et celle de ses cheveux, je me
suis assise dans la salle d’attente des voyageurs, j’ai guetté sa silhouette
fréle par la vitre. J’y suis retournée le lendemain, et le surlendemain. Et puis
d’autres jours. Un soir, tandis que je repassais pour la dixieme fois devant le
relais a journaux, la dame rousse m’a fait signe de venir la voir. Je me suis
approchée.

— C’est Nolwenn que tu cherches ?

— Oui.

— (a fait un bon moment que je ne 1’ai pas vue. Elle ne vient plus trop
par ici ces derniers temps. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Ben rien... on devait boire un verre.

— Elle a di changer de crémerie. Mais dis-moi, tes parents, ils savent
que t’es la ?

— Non.

— Tu sais, mon p’tit, tu ne devrais pas trainer avec une fille comme ca.
Moi je I’aime bien, Nolwenn, mais c’est une fille de la rue, une fille qui vit
dans un autre monde que le tien, toi tu as sans doute des devoirs et des tas
d’autres choses a faire et tu ferais mieux de rentrer chez toi.

Je suis descendue dans le métro, j’ai attendu la rame, je regardais les
affiches et j’avais envie de pleurer, parce que No n’était plus la, parce que je
1’avais laissée partir, parce que je ne lui avais pas dit merci.

Ma mere est assise dans son fauteuil, mon pere n’est pas rentré. Elle n’a
pas allumé la lumiere, elle a les yeux fermés, je tente de me faufiler sans
bruit jusqu’a ma chambre mais elle m’appelle. Je m’approche d’elle, elle
sourit. Quand elle me regarde comme ca, quand elle est si pres de moi, une
autre image se superpose, une image nette et transparente en méme temps,
comme un hologramme, c’est un autre visage, plus doux, plus tranquille, il
n’y a pas ce pli a son front, c’est elle avant, elle me sourit avec un vrai



sourire qui vient du dedans, pas un sourire de facade qui cache les fissures,
pas un sourire silencieux, c’est elle et en méme temps ce n’est plus elle, je
ne distingue plus la vraie de la fausse, bientot j’oublierai ce visage-la, ma
mémoire lachera prise, bientdt il n’y aura plus que les photos pour se
souvenir. Ma mere ne me demande pas pourquoi je rentre si tard elle n’a
plus la notion du temps, elle dit ton pere a appelé il ne va pas tarder, je pose
mes affaires et je commence a mettre le couvert, elle se léve, me suit dans la
cuisine, elle me demande comment ca va, elle est la, avec moi, et je sais ce
que ¢a lui cofite, c’est un effort, je réponds que tout va bien, oui, le lycée, ca
se passe bien, j’étais chez ma copine, celle dont je t’ai parlé, j’ai eu 18 a
mon exposé, je ne sais plus si je vous I’ai dit, ca va, oui, les profs sont
sympas, les éleves aussi, dans deux jours on est en vacances.

— Déja ?

Elle s’étonne, le temps passe si vite, déja Noél, déja I’hiver, déja demain
et rien ne bouge, voila le probléme, en effet, notre vie est immobile et la
terre continue de tourner.

Quand la porte s’ouvre il y a cet air froid qui vient du dehors, et d’un
seul coup envahit I’entrée, mon pere referme aussitot derriere lui, voila, il
est au chaud, nous sommes au chaud, je pense a No, quelque part j’ignore
ou, sur quel pavé, dans quel courant d’air.

— Tiens ma puce, je t’ai trouvé un truc qui va t’intéresser.

Mon pére me tend un livre, De I’infiniment petit a I’infiniment grand, je
I’avais repéré sur Internet et j’en révais depuis des semaines, il pese des
tonnes, il y a plein d’images magnifiques sur papier glacé et tout, il va
falloir que je tienne jusqu’a apres le diner pour 1’engloutir.

En attendant je m’empare de I’emballage de la Moussaka qui traine sur
la table de la cuisine, j’annonce haut et fort mon intention de le garder :
dorénavant tout emballage de produit Picard devra m’étre remis en main
propre. Je prévois prochainement un test comparatif, ce n’est pas que cela
soit mauvais mais les plats surgelés ont tous plus ou moins le méme gofit,
moussaka, hachis Parmentier, poélée méridionale, brandade et j’en passe, il
doit y avoir un ingrédient commun, quelque chose qui domine. Ma mere rit,
c’est suffisamment rare pour justifier une recherche approfondie.



Dans mon lit je pense a la femme du kiosque a journaux, il y a cette
phrase qui me revient, c’est une fille qui vit dans un autre monde que le
tien.

Moi je m’en fous pas mal qu’il y ait plusieurs mondes dans le méme
monde et qu’il faille rester dans le sien. Je ne veux pas que mon monde soit
un sous-ensemble A qui ne possede aucune intersection avec d’autres (B, C,
ou D), que mon monde soit une patate étanche tracée sur une ardoise, un
ensemble vide. Moi je préférerais étre ailleurs, suivre une droite qui
menerait dans un endroit ou les mondes communiquent entre eux, se
recouvrent, ou les contours sont perméables, ou la vie est linéaire, sans
rupture, ou les choses ne s’arrétent pas brutalement, sans raison, ou les
moments importants sont livrés avec leur mode d’emploi (niveau de risque,
branchement sur secteur ou pile, durée prévisible d’autonomie) et les
équipements nécessaires (airbags, GPS, aide au freinage d’urgence).

Parfois il me semble qu’a I’intérieur de moi quelque chose fait défaut,
un fil inversé, une piece défectueuse, une erreur de fabrication, non pas
quelque chose en plus, comme on pourrait le croire, mais quelque chose qui
manque.



— Monsieur Muller, venez au tableau.

Lucas déplie son grand corps, il se leve avec nonchalance, monte sur
’estrade, se poste devant la surface lisse.

— Tracez un rond.

Lucas prend la craie, s’exécute.

— C’est votre note.

Frémissement général.

— Vous pouvez ranger vos affaires et terminer 1’heure en permanence.
Je ne peux accepter un devoir aussi médiocre sur un controle de
connaissances prévu depuis deux semaines.

Monsieur Marin distribue les copies, Lucas range ses affaires,
impassible, il me jette un regard complice.

Il en faut davantage pour I’ébranler. Il traine des pieds, se dirige vers la
porte, il prend tout son temps.

A la sortie du lycée je I’apercois, il est appuyé contre un panneau de
sens interdit, il fume une cigarette. Il me fait signe et m’appelle, a chaque
fois c’est la méme sensation, a I’intérieur de mon corps, comme un trou
d’air, comme si mon estomac descendait d’un coup dans mes talons et
remontait aussi sec, c’est pareil dans les ascenseurs de la Tour
Montparnasse pour la visite panoramique. Il m’attendait.

— Tu veux venir chez moi, Pépite ?

Panique a Disneyland, alerte rouge, mobilisation générale, affolement
biologique, court-circuit, carambolage interne, évacuation d’urgence,
révolution sidérale.

— Euh... merci... non... j’peux pas (cette puissance du dialogue,
comme dirait mon pére).

J’en meurs d’envie mais si jamais.

Peut-étre que c¢a n’a rien a voir avec ¢a.

Si jamais il m’embrasse.

Peut-étre qu’il veut juste qu’on discute un peu.

Mais si jamais.

Quand on embrasse, dans quel sens faut-il tourner la langue ? (La
logique voudrait que ce soit dans le sens des aiguilles d’une montre, en



méme temps, embrasser, je suppose que cela échappe au rationnel, a I’ordre
des choses, il n’est donc pas exclu que cela se fasse en sens inverse).
— Je dois rentrer. Merci. Une autre fois peut-étre.

Il s’éloigne, mains dans les poches, le bas de son jean est usé a force de
trainer par terre, il est beau méme de loin. Peut-étre qu’il n’y aura pas
d’autre fois. Peut-étre que dans la vie on a une seule chance, tant pis si on
ne sait pas la saisir, ca ne revient pas. Peut-étre que je viens de rater ma
chance. Dans le bus je regarde les gens, je me demande s’ils ont su saisir
leur chance, rien ne l’indique ni ne l’infirme, ils ont tous la méme
expression de fatigue, parfois un vague sourire, je m’arréte une ou deux
stations plus t6t, pour marcher, je fais ca souvent, quand je n’ai pas envie de
rentrer chez moi, pas tout de suite. Je ne vais plus a la gare, je tralne un peu
sur le boulevard Richard-Lenoir, c’est un endroit ou il y a beaucoup de
sans-abri, sur le terre-plein central, autour des jardins et dans les squares, ils
sont en groupe, chargés de sacs, de chiens, de duvets, ils se réunissent
autour des bancs, ils discutent, boivent des canettes, parfois ils rigolent, ils
sont gais, parfois ils se disputent. Souvent il y a des filles avec eux, jeunes,
elles ont des cheveux sales, des vieilles chaussures et tout. Je les observe de
loin, leurs visages abimés, leurs mains écorchées, leurs vétements noirs de
crasse, leurs rires édentés. Je les regarde avec cette honte sur moi,
poisseuse, cette honte d’étre du bon coté. Je les regarde avec cette peur que
No soit devenue comme eux. A cause de moi.

Il y a quelques jours, Mouloud est mort. Depuis dix ans il vivait dehors,
dans notre quartier. Il avait sa grille de métro, au croisement de deux rues,
dans un renfoncement, juste a coté de la boulangerie. C’était son territoire.
Sur le trajet de 1’école élémentaire, pendant quelques années, je I’ai vu la,
tous les matins et tous les soirs. Les éleves le connaissaient bien. Au début,
on avait peur de lui. Et puis on s’était habitué. On le saluait. On s’arrétait
pour discuter. Il refusait d’aller dans les foyers parce qu’ils n’acceptaient
pas son chien. Méme quand il faisait tres froid. Les gens lui donnaient des
couvertures, des vétements, de la nourriture. Il avait ses habitudes au café
d’en face, il buvait du vin dans des bouteilles en plastique. Pour Noél, on lui
offrait des cadeaux. Mouloud était kabyle, il avait les yeux bleus. Il était
beau. On racontait qu’il avait été ouvrier chez Renault pendant dix ans, et
puis un jour sa femme était partie.



Mouloud a eu un malaise, on I’a emmené a 1’hopital, et le lendemain on
a su qu’il était mort d’une embolie pulmonaire. Mon pere a appris la
nouvelle par les propriétaires du café. La ou Mouloud s’était installé, les
gens ont commencé a coller des affiches, des lettres, des hommages, et
méme une photo de lui. Ils ont allumé des bougies et déposé des fleurs. Le
vendredi suivant il y a eu un rassemblement, une centaine de personnes sont
venues autour de sa tente qui était restée la, personne n’avait voulu y
toucher. Le lendemain Le Parisien a publié un article sur Mouloud, avec
une photo de son coin transformé en autel.

La dame du bar d’en face a recueilli le chien de Mouloud. Les chiens on
peut les prendre chez soi, mais pas les SDF. Moi je me suis dit que si
chacun d’entre nous accueillait un sans-abri, si chacun décidait de s’occuper
d’une personne, une seule, de 1’aider, de I’accompagner, peut-étre qu’il y en
aurait moins dans la rue. Mon pere m’a répondu que ce n’était pas possible.
Les choses sont toujours plus compliquées qu’il y parait. Les choses sont ce
qu’elles sont, et il y en a beaucoup contre lesquelles on ne peut rien. Voila
sans doute ce qu’il faut admettre pour devenir adulte.

On est capable d’envoyer des avions supersoniques et des fusées dans
I’espace, d’identifier un criminel a partir d’un cheveu ou d’une minuscule
particule de peau, de créer une tomate qui reste trois semaines au
réfrigérateur sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce
microscopique des milliards d’informations. On est capable de laisser
mourir des gens dans la rue.



Pendant les vacances de Noél nous restons a Paris. Ma mere n’aime plus
les voyages, la campagne, la montagne, c’est au-dessus de ses forces, elle a
besoin de rester la, en terrain connu. Le soir il me semble que je peux nous
voir, de I’extérieur, au travers des baies vitrées, le sapin clignote dans le
fond du salon, ce sont les mémes boules et les mémes guirlandes que 1’on
ressort depuis des siecles, personne ne s’y intéresse, n’y préte attention, pas
méme mon pere qui pourtant s’y connait en illusion familiale, nous serions
sans doute tous d’accord pour conclure que cela n’a pas de sens, mais
personne ne le dit, alors chaque année le carton est ouvert, le sapin décoré,
le menu prévu a I’avance. En général mes grands-parents viennent de
Dordogne, ils dorment chez nous le soir du réveillon, la seule chose que
j’aime c’est qu’on dine tres tard car ils vont a la messe de minuit (ma grand-
mere refuse de diner avant, sinon elle s’endort a cause de la digestion). Le
lendemain, ma tante, mon oncle et mes cousins nous rejoignent pour le
déjeuner. La tréve de Noél ca veut dire qu’il faut faire semblant d’étre
content, d’étre heureux, de bien s’entendre avec tout le monde. A Noél par
exemple on invite ma tante (qui est la sceur de mon pere) qui fait toujours
des réflexions sur ma mere devant elle, comme si elle n’était pas la, comme
si elle faisait partie du décor, Anouk devrait se secouer un peu, il y a quand
méme un moment ou il faut se reprendre en main, tu ne crois pas, Bernard,
c’est pas bon pour la petite qui est déja assez perturbée comme ca, et toi, tu
as I’air épuisé, tu ne peux pas étre tout le temps au four et au moulin, il va
bien falloir qu’elle s’en sorte. Mon pere ne répond pas, ma mere fait mine
de ne pas avoir entendu, on fait passer le plat, on se ressert de gigot, de
dinde ou de je ne sais quoi, on enchaine sur leurs dernieres vacances a 1’ile
Maurice, le buffet était gi-gan-tes-que, les animations for-mi-da-bles, on a
rencontré un couple tres sympathique, les garcons ont fait de la plongée.
Moi je n’aime pas qu’on s’attaque a des gens sans défense, ca me met hors
de moi, encore plus quand il s’agit de ma mere, alors un jour je lui ai dit : et
toi, Sylvie, comment tu serais si tu avais tenu ton enfant mort dans tes
bras ? Ca a jeté un froid polaire d’un seul coup, j’ai bien cru qu’elle allait
s’étouffer avec son huitre, il y a eu un long silence, c’était un moment
magnifique, a cause du sourire qui s’est dessiné sur les lévres de ma mere,



tout petit, ma grand-mere a passé sa main sur ma joue et puis la
conversation a repris.

Noél est un mensonge qui réunit les familles autour d’un arbre mort
recouvert de lumieres, un mensonge tissé de conversations insipides, enfoui
sous des kilos de creme au beurre, un mensonge auquel personne ne croit.

Ils sont tous repartis. Je porte autour du cou une petite chaine en or avec
un pendentif en forme de cceur que mes parents m’ont offert. Un soir a table
je pense a No, a Mouloud, a Lucas, je regarde 1’assiette posée devant moi,
j’essaie de compter les nouilles, et en méme temps le nombre de battements
de mes pieds sous la table. J’aime bien me diviser en deux, mener de front
deux activités paralleles, par exemple chanter une chanson tout en lisant un
mode d’emploi ou une affiche sans m’interrompre. Je me fixe des défis, tant
pis s’ils sont absurdes. Quarante-six nouilles et cinquante-quatre battements
plus tard, j’arréte de compter. Tout ca ne sert a rien. Tout ¢a ne sert qu’a
oublier une chose : No est seule. No est quelque part et je ne sais pas ou. No
m’a offert son temps et je n’ai rien donné.



Le lendemain j’ai pris le métro jusqu’a la Porte de Bagnolet, sans
hésiter je me suis engouffrée dans le centre commercial. J’ai hésité a
attraper un Caddie, histoire de me fondre dans le décor, il était dix heures,
I’hypermarché était déja plein. Au rayon charcuterie, une dizaine de
personnes attendaient, deux vendeuses se partageaient le service. J’ai pris
ma place dans la queue et j’ai commencé a les observer. Elles portaient
toutes les deux un tablier blanc et une sorte de coiffe en tissu, I’une était
blonde avec des cheveux raides, I’autre brune et frisée. Je me suis remise
entre les mains du hasard : quand viendrait mon tour, ce serait forcément
Genevieve, I’amie de No, qui s’adresserait a moi.

Parfois le hasard obéit a la nécessité. C’est I’une de mes théories (dite
théorie de I’absolument indispensable). 11 suffit de fermer les yeux,
visualiser la situation souhaitée, se concentrer sur 1’image, ne rien laisser
interférer, ne pas se laisser distraire. Alors quelque chose se produit, pile
comme on I’a voulu. (Bien siir cela ne marche pas a tous les coups. Comme
toute théorie digne de ce nom, la théorie de I’absolument indispensable
souffre des exceptions.)

La brune m’a demandé ce que je désirais. J’ai sursauté.

— Je cherche quelqu’un que vous connaissez peut-étre. Elle s’appelle
No.

— Nolwenn ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

Je m’étais tellement concentrée que j’en avais oublié ce qu’il fallait dire.

— J’aimerais bien la retrouver.

— Ecoute, 13, je travaille, j’peux pas te parler.

— Elle vient toujours chez vous ?

— Non. Je lui ai demandé de partir et de plus revenir. Je pouvais pas la
garder. Elle vidait mon frigo, elle foutait rien de ses journées, elle cherchait
pas de boulot.

— Vous savez ou elle est ?

— Aux dernieres nouvelles elle était dans un foyer. Mais ces trucs-la, ca
dure jamais tres longtemps. Je ne sais plus lequel.



Derriere moi une dame engoncée dans un manteau vert, appuyée sur un
caddie rempli a ras bord, commencait a s’impatienter.
J’ai dit merci et j’ai tourné les talons.

J’ai repris le métro, je suis descendue a Bastille, j’ai marché jusqu’a la
rue de Charenton. En face du vingt-neuf, le long de I’Opéra, telle que No
me 1’avait décrite, une tente Igloo était posée a méme le trottoir. Derriere,
coincés contre le mur, s’accumulaient cartons, cabas et couvertures. La
tente était fermée. J’ai appelé. J’ai attendu quelques minutes, hésitante, et
puis j’ai commencé a faire glisser la fermeture éclair. J’ai passé ma téte a
I’intérieur, il y avait une odeur épouvantable, je me suis mise a quatre
pattes, j’ai avancé un peu, a la recherche d’un indice (quand j’étais petite,
avec mes cousins on jouait aux détectives, j’étais la meilleure), j’ai jeté un
coup d’ceil circulaire, des sacs en plastique étaient entassés vers le fond,
quelques canettes vides jonchaient le sol.

— Hé ! Ho !

D’un bond j’ai voulu me relever, j’ai marché sur mon lacet, je me suis
étalée de tout mon long, a plat ventre, I’homme grondait derriere moi, il m’a
attrapée par le col, dans un méme mouvement m’a sortie de la tente et m’a
remise debout. Si j’avais été équipée d’une fonction volatilisation
instantanée, ca m’aurait bien arrangée. Il était tout rouge, il sentait le vin.
J’étais morte de peur.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

Mon cceur battait a grande vitesse, il m’a fallu a peu pres deux minutes
pour proférer un son.

— On t’a jamais dit qu’il fallait pas rentrer chez les gens ?

— Excusez-moi, je... Je cherche No. Elle m’a dit qu’elle vous
connaissait.

— Je m’en souviens pas.

— Euh... elle est brune, avec les yeux bleus, pas tres grande, les
cheveux comme moi, un peu moins longs. Elle a dormi une ou deux fois
avec vous, enfin, je veux dire, dans votre tente.

— Mouais... ca me dit vaguement quelque chose.

— Vous savez ou je pourrais la trouver ?

— Ecoute, moi j’veux pas d’emmerdes. Et puis 1a j’ai des trucs a faire,
faut que je range.

— Depuis combien de temps vous ne 1’avez pas vue ?



— Je t’ai dit que j’avais pas le temps.

— Vous n’auriez pas une toute petite idée. S’il vous platt.

— Dis dong, tu sais ce que tu veux, toi... Mais moi je dépanne les gens,
comme ca, une nuit ou deux, apres j’oublie.

Il m’a regardée longuement, mon manteau, mes bottines, mes cheveux,
il s’est gratté la téte, avec I’air de quelqu’un qui hésite.

— T’as quel age ?

— Treize ans. Bientot quatorze.

— T’es de sa famille ?

— Non.

— Des fois elle mange a la soupe populaire de la rue Clément. C’est
moi qui lui ai refilé le plan. Je la vois la-bas, de temps en temps. Bon, allez,
dégage, maintenant.

De retour chez moi j’ai fait des recherches sur le site de la Mairie de
Paris, j’ai trouvé I’adresse exacte, les horaires et le numéro de téléphone.
Les repas sont servis entre 11 h 45 et 12 h 30, les tickets distribués a partir
de 10 h. Plusieurs jours de suite je me suis postée sur le trottoir d’en face,
pendant plus d’une heure j’ai regardé les gens entrer et sortir, je ne 1’ai pas
vue.



C’est le dernier jour des vacances, la queue se déploie sur une
cinquantaine de metres, les portes ne sont pas encore ouvertes, de loin je
reconnais son blouson. A mesure que je m’approche, je sens mes jambes
faiblir, il faut que je ralentisse, que je prenne le temps, que je calcule des
divisions et des multiplications tres compliquées dans ma téte, tout en
marchant vers elle, pour étre siire d’avancer, je fais souvent c¢a, quand j’ai
peur de me mettre a pleurer, ou de faire marche arriére, j’ai dix secondes
pour trouver trois mots qui commencent par h et finissent par e, conjuguer
le verbe seoir a I’imparfait du subjonctif ou calculer des multiplications
invraisemblables avec des tonnes de retenues. Elle me voit. Elle me regarde
droit dans les yeux. Sans un geste, sans un sourire, elle se détourne comme
si elle ne m’avait pas reconnue. J’arrive a sa hauteur, je découvre son
visage, comme elle a changé, cette amertume a ses levres, cet air de défaite,
d’abandon. Je m’arréte, elle m’ignore, elle attend, coincée entre deux
hommes, elle ne fait pas un pas pour se dégager, elle reste la, derriere le
plus gros, le visage enfoui dans son écharpe. Les voix se taisent, pendant
quelques secondes, tout le monde me regarde, de bas en haut et de haut en
bas.

Je suis bien habillée. Je porte un manteau propre avec une fermeture
éclair qui marche, des chaussures cirées, un sac a dos de marque, mes
cheveux sont lisses et bien coiffés. Dans les jeux de logique ou 1’on doit
deviner I’intrus, il ne serait pas difficile de me désigner.

Les conversations reprennent, a voix basse, attentives, je m’approche
d’elle.

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche, elle me fait face, son visage est
dur, fermé.

— Qu’est-ce que tu fous la ?

— Je te cherchais...

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je m’inquiétais pour toi.

— (a va tres bien, merci.

— Mais tu...

— Ca va, t’as compris ? Ca va tres bien. J’ai pas besoin de toi.



Elle a élevé la voix, une rumeur commence a parcourir la queue, je
percois seulement des bribes, qu’est-ce qui se passe, c’est la gamine, qu’est-
ce qu’elle veut, je ne peux plus faire un geste, No me pousse d’un coup sec,
je glisse du trottoir, je ne parviens pas a détacher mes yeux de son visage,
elle garde la main tendue pour m’éloigner.

Je voudrais lui dire que moi j’ai besoin d’elle, que je n’arrive plus a lire,
ni a dormir, qu’elle n’a pas le droit de me laisser comme ¢a, méme si je sais
que c’est le monde a I’envers, de toute facon le monde tourne a 1’envers, il
n’y a qu’a regarder autour de soi, je voudrais lui dire qu’elle me manque,
meéme si c’est absurde, méme si c’est elle qui manque de tout, de tout ce
qu’il faut pour vivre, mais moi aussi je suis toute seule et je suis venue la
chercher.

Les premiers arrivés commencent a entrer dans le batiment, la queue
avance vite et je la suis.

— Barre-toi, Lou, je te dis. Tu me fais chier. Tu n’as rien a faire la.
C’est pas ta vie, ca, tu comprends, c’est pas ta vie !

Elle a hurlé les derniers mots, avec une violence incroyable, je recule
sans cesser de la regarder, je finis par faire demi-tour, je m’éloigne,
quelques metres plus loin je me retourne une derniere fois, je la vois entrer
dans le batiment, elle se retourne aussi, elle s’arréte, on dirait qu’elle pleure,
elle ne bouge plus, les autres la bousculent, la dépassent, j’entends
quelqu’un I’engueuler, elle répond par une injure, crache par terre, un
homme la pousse, elle disparait dans 1’ombre d’un couloir.

Je repars jusqu’a la station de métro, il suffit de suivre la ligne grise du
trottoir, je compte le nombre de poubelles de la ville de Paris, les vertes
d’un coté et les jaunes de 1’autre, je crois qu’a ce moment-la je la déteste,
elle et tous les sans-abri de la terre, ils n’ont qu’a étre plus sympathiques,
moins sales, c’est bien fait pour eux, ils n’ont qu’a faire des efforts pour se
rendre aimables au lieu de picoler sur les bancs et de cracher par terre.



Quand je regarde le ciel, je me demande toujours jusqu’ou ¢a va, s’il y a
une fin. Combien de milliards de kilometres il faudrait faire, pour en voir le
bout. J’ai cherché dans mon nouveau livre, il y a un chapitre entier consacré
a la question. Diverses observations, interprétées dans le cadre de la théorie
du big bang, suggerent que 1’univers est agé de 13,7 milliards d’années.
C’est environ 300 000 ans apres sa naissance que la lumiere a pu y circuler
librement (I’univers serait devenu transparent). L’objet le plus lointain
théoriquement observable a émis sa lumiére aux premiers instants de
I’univers transparent. Il définit ce qu’on appelle [’horizon visible. Le rayon
de 13,7 milliards d’années lumiére est donc celui de 1’univers visible. Au-
dela de cette distance, on ne peut rien voir, on ne sait pas si l1’univers
s’étend plus loin ou pas. On ne sait pas si la question méme a un sens. C’est
pour ca que les gens restent chez eux, dans leur petit appartement, avec
leurs petits meubles, leurs petits bols, leurs petits rideaux et tout, a cause du
vertige. Car si on leve le nez la question inévitablement se pose, et puis
aussi celle de savoir ce que nous sommes, nous, si petits, dans tout ca.

Le soir quand mon peére rentre je 1’assaille de questions auxquelles il ne
sait pas toujours répondre, alors il cherche dans des livres, ou bien sur
Internet, il n’abandonne jamais, méme quand il est tres fatigué. L’autre jour
je lui ai demandé ce que ca voulait dire, tellurique, j’ai bien senti qu’il
aurait préféré allumer la télévision et regarder une bonne série avec des flics
modernes qui passent leur journée a résoudre des énigmes et traquer des
criminels, mais qui ont des soucis comme tout le monde, et des histoires
d’amour aussi, n’empéche qu’il a cherché dans ses livres pour me donner
une définition exacte. Mon pere, s’il avait voulu, il aurait pu étre un bon flic
de série télé. Il ne s’énerve jamais, il a une veste en cuir, une épouse malade
dont il s’occupe tres bien et une fille adolescente un peu pénible, bref, tous
les ingrédients nécessaires pour qu’on s’attache a lui et qu’on n’ait pas
envie qu’il lui arrive quelque chose.

Quand je regarde un film avec lui je fais veeu de silence, mais parfois
c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empécher d’ajouter un
commentaire, ou d’attirer son attention, par exemple quand 1’héroine est
assise sur le canapé, les cheveux derriere les épaules, et qu’au plan d’apres,



alors qu’elle n’a pas bougé, ses cheveux pendent devant. Pour me taquiner
il me dit arréte I’ordinateur, Lou, appuie sur pause, et puis il m’ébouriffe, je
vais t’en faire une coiffure, moi, tu vas voir.

Quand j’étais petite ma mere déposait un ou deux carrés de chocolat sur
une tranche de pain, elle la glissait dans le four, j’attendais derriere la vitre,
je regardais le chocolat fondre, passer de la forme solide a la forme molle,
c’est ce qui me plaisait le plus, assister a cette métamorphose, bien plus
encore que la perspective d’étaler le chocolat sur le pain et de déguster le
résultat. Quand j’étais petite je regardais le sang coaguler sur mes
écorchures, j’ignorais la douleur, j’attendais la derniére goutte, celle qui
allait sécher, celle qui allait devenir une petite croiite que je finirais par
arracher. Quand j’étais petite je restais le plus longtemps possible la téte en
bas, pour devenir toute rouge, me redressais d’un coup et regardais dans le
miroir mon visage reprendre peu a peu une couleur normale. Je faisais des
expériences. Aujourd’hui j’attends la transformation de mon corps, mais je
ne suis pas comme les autres filles, je ne parle pas de celles de ma classe
qui ont quinze ans, je parle de celles de mon age, je vois bien quand je les
croise dans la rue, elles marchent comme si elles allaient quelque part, elles
ne regardent pas leurs pieds, et leurs rires résonnent de tous les serments
qu’elles ont partagés. Moi je n’arrive pas a grandir, a changer de forme, je
suis toute petite, je reste toute petite, peut-étre parce que je connais ce secret
que tout le monde fait semblant d’ignorer, peut-étre parce que je sais a quel
point nous sommes de toutes petites choses.

Quand on reste dans un bain trop longtemps on a les doigts tout fripés.
J’ai lu I’explication dans un livre : la couche supérieure de notre peau,
1I’épiderme, absorbe 1’eau, se dilate, et fait des plis. Voila le vrai probleme :
nous sommes des éponges. Et pour ma part cela ne concerne pas seulement
les mains et les pieds. J’absorbe tout, tout le temps, je suis perméable. Ma
grand-mere trouve que c’est dangereux et tres mauvais pour la santé. Elle
dit cette pauvre petite, elle a la téte qui va finir par exploser, avec tout ce
qu’elle ingurgite, comment voulez-vous qu’elle s’y retrouve, qu’elle fasse le
tri, Bernard, vous devriez 1’inscrire a un cours de gymnastique, ou de tennis,
qu’elle se dépense un peu, qu’elle transpire, sinon la téte va finir par lui
tomber entre les pieds.



Il est monté dans le bus par 1’arriere, une station apres la mienne. Pile
en face de moi. Il m’a tendu la joue, je me tenais a la barre, je 1’ai lachée
pour m’approcher de lui, malgré le monde autour de nous j’ai percu le
parfum d’adoucissant qui émanait de ses vétements.

— T’as passé des bonnes vacances, Pépite ?

J’ai fait la moue.

Lucas se tient devant moi avec cet air désinvolte qui le quitte rarement.
Pourtant je sais qu’il sait. Il sait que les filles du lycée sont toutes folles de
lui, il sait que Monsieur Marin le respecte méme s’il passe son temps a lui
faire des remarques, il sait combien le temps nous échappe et que le monde
ne tourne pas rond. Il sait voir a travers les vitres et le brouillard, dans la
couleur pale des matins, il sait la force et la fragilité, il sait que nous
sommes tout et son contraire, il sait combien c’est difficile de grandir. Un
jour il m’a dit que j’étais une fée.

Il m’impressionne. Je I’observe tandis que le bus redémarre, on se
pousse vers 1’arriere, il réclame des précisions sur mon Noél, je cherche ce
que je pourrais bien raconter, me contente de lui retourner la question. Il est
parti chez ses grands-parents, a la campagne, il hausse les épaules avec un
sourire.

J’aimerais lui dire que j’ai perdu No, que je m’inquiete pour elle, je suis
stire qu’il comprendrait. Lui dire que certains soirs je n’ai pas envie de
rentrer chez moi, a cause de toute cette tristesse qui colle aux murs, a cause
du vide dans les yeux de ma mere, a cause des photos enfermées dans les
boites, a cause du poisson pané.

— Un soir si tu veux, Pépite, on pourrait aller a la patinoire ?

— Mmmm.

(J’ai vu des patins a glace, chez Go Sport, il y a des tas de lacets a faire
passer dans des crochets. Insoluble.)

Nous descendons du bus devant le lycée, les portes ne sont pas encore
ouvertes, les éleves se rassemblent en grappe, discutent, s’esclaffent,
allument des cigarettes, Lucas connait tout le monde mais il reste avec moi.

J’essaie de faire bonne figure, de ne pas laisser les idées envahir ma
tete, ces idées qui me traversent souvent, quand je vois tout ce qui pourrait
se passer, le meilleur et le pire, elles surgissent n’importe quand, des que



mon attention se relache, c’est comme un filtre optique qui fait voir la vie
d’une autre couleur. La vie en mieux ou en catastrophe, ca dépend des fois.

J’essaie de ne pas penser qu’un jour Lucas pourrait m’entourer de ses
bras et me serrer contre lui.



Je sors par la grande porte, perdue au milieu du flot. Sur le trottoir d’en
face, je I’apercois. Je I’apercois tout de suite : un point sombre dans la
lumiere du soir. No m’attend. Elle s’est souvenue du nom de mon lycée et
elle est venue. Elle ne traine pas avec elle son habituel barda, seulement un
sac qu’elle porte en bandouliére. No est la, il me suffit de traverser la rue.
De loin ¢a se voit qu’elle est sale, son jean est maculé de trainées noires, ses
cheveux collés par petits paquets. Je reste comme ca, plusieurs minutes,
immobile, bousculée par les éleves, il y a le bruit des mobylettes, les rires,
les éclats de voix, comme un tourbillon autour de moi. Il y a moi. En face
d’elle. Quelque chose me retient. Alors je remarque ses yeux gonflés, les
traces sombres sur son visage, son incertitude, d’un seul coup je n’ai plus
d’amertume, ni de ressentiment, seulement 1’envie de la prendre dans mes
bras. Je traverse. Je dis viens. Elle me suit jusqu’au Bar Botté. Les gens
nous regardent. Les gens nous regardent parce que No vit dans la rue et ca
se voit comme le nez au milieu de la figure.

Elle raconte téte baissée, les mains entourant sa tasse, elle cherche la
chaleur quitte a se briiler les paumes. Elle dort dans un centre
d’hébergement d’urgence du Val-de-Marne ou elle a été admise pour
quatorze jours. A huit heures trente, chaque matin, elle est dehors. Dehors
pour toute une journée. Il faut tuer le temps. Marcher pour ne pas avoir
froid. Trouver un endroit abrité pour s’asseoir. Il faut traverser tout Paris
pour un repas chaud. Prendre un ticket. Attendre. Repartir. Demander de
I’argent a la sortie d’un magasin ou dans le métro. Quand elle a la force. La
force de dire s’il vous plait. Bient6t il faudra trouver un autre lieu d’accueil.
C’est sa vie. Aller de foyer en foyer. Tenir le plus longtemps possible.
Repousser les échéances. Trouver de quoi manger. Eviter de dormir dans la
rue. Chercher du travail, elle a essayé. Les fast-foods, les bars, les
restaurants, les supermarchés. Mais sans adresse ou avec celle d’un centre
d’hébergement la réponse est toujours la méme. Contre ca, elle ne peut rien.
Pas d’adresse, pas de boulot. Elle a abandonné. Elle n’a jamais pensé que sa
vie deviendrait si merdique, quand elle était petite elle voulait étre
coiffeuse, faire des shampoings, des couleurs, et puis plus tard avoir un



salon de coiffure. Mais elle n’a pas appris, ni ¢a, ni autre chose, elle n’a rien
appris. Elle dit je sais pas ce que je vais faire, tu vois, je sais plus du tout.

Elle se tait, pendant quelques minutes, le regard dans le vague. Je
donnerais tout, mes livres, mes encyclopédies, mes vétements, mon
ordinateur, pour qu’elle ait une vraie vie, avec un lit, une maison et des
parents pour 1’attendre. Je pense a 1’égalité, a la fraternité, a tous ces trucs
qu’on apprend a 1’école et qui n’existent pas. On ne devrait pas faire croire
aux gens qu’ils peuvent étre égaux ni ici ni ailleurs. Ma mere a raison. C’est
la vie qui est injuste et il n’y a rien a ajouter. Ma mere elle sait quelque
chose qu’on ne devrait pas savoir. C’est pour ca qu’elle est inapte pour son
travail, c’est marqué sur ses papiers de sécurité sociale, elle sait quelque
chose qui I’empéche de vivre, quelque chose qu’on devrait savoir seulement
quand on est tres vieux. On apprend a trouver des inconnues dans les
équations, tracer des droites équidistantes et démontrer des théoremes, mais
dans la vraie vie, il n’y a rien a poser, a calculer, a deviner. C’est comme la
mort des bébés. C’est du chagrin et puis c’est tout. Un grand chagrin qui ne
se dissout pas dans 1’eau, ni dans I’air, un genre de composant solide qui
résiste a tout.

No me regarde, sa peau est devenue grise et seche comme celle des
autres, a la voir comme ca il me semble qu’elle est arrivée au bout, au bout
de ce qu’on peut supporter, au bout de ce qui est humainement acceptable, il
me semble qu’elle ne pourra plus jamais se relever, qu’elle ne pourra plus
jamais étre jolie et propre, elle sourit pourtant, elle dit ca me fait plaisir de
te voir.

Je vois sa levre trembler, ca dure a peine une seconde, elle baisse les
yeux, je prie dans ma téte de toutes mes forces pour qu’elle ne pleure pas,
meéme si je ne crois pas tous les jours en Dieu, parce que si elle se met a
pleurer je m’y mets aussi, et quand je commence ca peut durer des heures,
c’est comme un barrage qui cede sous la pression de 1’eau, un déluge, une
catastrophe naturelle, et pleurer de toute facon ca ne sert a rien. Elle racle le
fond de sa tasse avec sa petite cuiller pour attraper le sucre, elle se renverse
sur sa chaise, elle a repris le dessus, je le vois a la facon dont elle serre la
machoire, je la connais.

— Alors ton exposé ?



Je lui raconte combien j’ai eu peur, devant toute la classe, ma voix qui
tremblait au début et puis apres plus du tout, parce que c’était comme si elle
avait été avec moi, comme si elle m’avait donné la force, et puis le
soulagement, quand ca a été fini, les applaudissements et tout.

— Et puis, Lucas, tu sais, ce garcon dont je t’avais parlé, ca fait au
moins deux fois qu’il me propose de venir chez lui apres les cours, et puis il
veut que je vienne avec lui a la patinoire, mais a chaque fois je me défile, je
sais pas trop quoi faire.

Elle aime que je lui raconte des histoires, elle est comme une toute
petite fille, je vois bien qu’elle écoute en vrai, peut-étre parce que ca lui
rappelle des souvenirs de quand elle allait encore a 1’école, elle a les yeux
qui brillent, alors je parle, je lui raconte Lucas, ses deux ans de retard, les
Opinel qu’il collectionne, ses cheveux noirs, la cicatrice au-dessus de sa
bouche, qui descend, blanche, en biais, sur la levre, son sac en toile avec
des inscriptions au marqueur que je ne comprends pas, son insolence en
classe, ses acces de violence, et ce jour ou il a tout jeté par terre, les livres,
la table, les stylos et tout, avant de quitter le cours, comme un roi, sans
méme se retourner. Je lui parle de Lucas, de ses dix-sept ans, de son corps
qui semble si lourd, si dense, et cette facon qu’il a de me regarder, comme
si j’étais une fourmi égarée, ses copies blanches et 1’excellence de mes
notes, ses trois jours de renvoi et mes devoirs cités en exemple, sa douceur
avec moi, pourtant a 1’extréme opposé de lui.

— Et toi, t’as déja été amoureuse d’un garcon ?

— Quais, quand j’avais ton age a peu pres. J’étais dans un internat, a
Frenouville. On n’était pas dans la méme classe, mais on se retrouvait le
soir, au lieu d’aller en permanence, on trainait dehors, on s’asseyait au pied
des arbres, méme 1’hiver.

— Comment il s’appelait ?

— Loic.

— Et apres ?

— Apres quoi ?

— Ben... qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je te raconterai un autre jour.

Elle n’aime pas parler. Il y a toujours un moment ou ca s’arréte. Souvent
de la méme maniéere : Un autre jour. Une autre fois.

— Ca t’a rendue triste ?



— Je t’ai dit une autre fois.

— Je voulais te demander un truc. Est-ce que tu sais dans quel sens on
tourne la langue, quand on embrasse un garcon ?

D’abord elle ouvre ses yeux, tres tres grand. Et puis elle rit. Je ne I’ai
jamais vue rire comme ca. Alors je ris aussi. Si j’avais plus d’argent
j’appellerai le garcon et je crierais Champagne, je claquerais dans mes
mains, je ferais venir des petits-fours comme au mariage de ma grande
cousine, des quantités, on mettrait la musique a fond dans le café, on
danserait sur les tables, on inviterait tous les gens a notre féte, No irait se
changer dans les toilettes, elle enfilerait une belle robe et des jolies
chaussures, on fermerait les portes pour étre tranquille et pour faire le noir,
on monterait le son comme dans la chanson.

— T’as de ces questions ! Y a pas de sens pour embrasser, on n’est pas
des machines a laver !

Elle rit encore un peu, et puis elle me demande si je n’ai pas un kleenex,
je lui tends le paquet.

Elle regarde I’horloge du café, elle se leve d’un bond, au centre ils
doivent étre de retour avant dix-neuf heures, sinon on ne les accepte plus. Je
lui donne I’argent qu’il me reste pour son ticket de RER. Elle ne refuse pas.

Nous descendons ensemble dans le métro, en bas de 1’escalator il faut se
séparer. Je dis j’aimerais bien que tu reviennes me voir, si tu peux. Ce n’est
plus si difficile a dire. Elle sourit.

— D’accord.

— Tu le promets ?

Elle passe sa main dans mes cheveux, d’un geste rapide, comme on fait
avec les enfants.



Et si No venait chez nous. Et si on décidait d’aller a I’encontre de ce qui
se fait ou ne se fait pas, si on décidait que les choses peuvent étre autrement
méme si c’est tres compliqué et toujours bien plus qu’il n’y parait. Voila la
solution. La seule. Chez nous elle aurait un lit, une place a table, un placard
pour ranger ses affaires, une douche pour se laver. Chez nous elle aurait une
adresse. Elle pourrait se remettre a chercher du travail. Depuis tout ce temps
la chambre de Thais est restée vide. Mon pére a fini par donner le lit de
bébé, les habits et la commode. Plus tard il y a installé un canapé et une
table. Il s’y enferme de temps en temps, quand il a du travail a finir. Ou
quand il a besoin d’étre seul. Ma mere n’y entre plus, en tout cas jamais en
notre présence. Elle n’a touché a rien, mon pere s’est occupé de tout. Pour
désigner la piece on ne dit plus la chambre, on parle dorénavant du bureau.
La porte reste fermée.

J’attends quelques jours pour me lancer. J’attends le bon moment. Il n’y
a pas trente-six facons de présenter les choses. D’un c6té la vérité. Brute.
De I’autre, une mise en scene, un stratagéme pour faire croire que No n’est
pas ce qu’elle est. J’imagine différentes hypothéses : No est la cousine
d’une amie de classe, venue de province, elle cherche une place de jeune
fille au pair pour poursuivre ses études. No est assistante au lycée et cherche
une chambre. No revient d’un long séjour a 1’étranger. Ses parents sont des
amis de Madame Rivery, ma prof de francais. No est la fille du proviseur et
son pere 1’a chassée car elle a échoué a ses examens. Je retourne 1’affaire
dans tous les sens, a chaque fois je me heurte au méme probléme : au point
ou elle en est, No est incapable de jouer un role. Un bain chaud et des
nouveaux vétements n’y suffiront pas.

Un soir, je prends mon courage a deux mains, nous sommes a table,
pour une fois ma mere ne s’est pas couchée a peine la nuit tombée et dine
avec nous, c’est le moment ou jamais. J’annonce la couleur. J’ai quelque
chose d’important a leur demander. Il ne faut pas m’interrompre. Sous
aucun prétexte. Il faut me laisser aller au bout. J’ai préparé un argumentaire
en trois parties comme Madame Rivery nous 1’a enseigné, précédé d’une
introduction pour poser le sujet et suivi d’une conclusion a double niveau (il



faut poser une question qui ouvre sur un nouveau débat, une nouvelle
perspective).

Dans les grandes lignes, le plan est le suivant :

Introduction : j’ai rencontré une jeune fille de dix-huit ans qui vit dans
la rue et dans des foyers. Elle a besoin d’aide (je vais a 1’essentiel, pas
d’ajout, pas de fioritures).

Grand 1 (these) : elle pourrait s’installer chez nous, le temps de
reprendre des forces, de trouver du travail (j’ai prévu des arguments
concrets et des propositions pratiques). Elle dormirait dans le bureau et
participerait aux taches ménageres.

Grand 2 (antithese : on donne soi-méme les contre-arguments pour
mieux les désintégrer) : Certes, il y a des organismes spécialisés et des
assistantes sociales, ce n’est pas forcément a nous de prendre en charge une
personne dans cette situation, c’est plus compliqué qu’il y parait, nous ne la
connaissons pas, nous ne savons pas a qui nous avons affaire.

Grand 3 (synthese) : Il y a plus de deux cent mille sans-abri en France et
les services sociaux ne peuvent pas faire face. Chaque nuit des milliers de
gens dorment dehors. Il fait froid. Et chaque hiver des gens meurent dans la
rue.

Conclusion : Qu’est-ce qui nous empéeche d’essayer ? De quoi avons-
nous peur, pourquoi avons-nous cessé de nous battre ? (Madame Rivery me
dit souvent que mes conclusions sont un peu emphatiques, je veux bien
I’admettre, mais parfois la fin justifie les moyens.)

J’ai écrit ma démonstration sur un cahier et souligné en rouge les points
majeurs. Devant le miroir de la salle de bains j’ai répété, les mains calmes
et la voix posée.

Nous sommes attablés devant une pizza de chez Picard dont j’ai mis de
coté I’emballage, les rideaux sont tirés, la petite lampe du salon nimbe nos
visages d’une lumiere orangée. Nous sommes dans un appartement parisien,
au cinquieme étage, fenétres fermées, a 1’abri. Je commence a parler et tres
vite je perds le fil, j’oublie le plan, je me laisse emporter par le désir que j’ai
de les convaincre, le désir de voir No parmi nous, assise sur nos chaises, sur
notre canapé, buvant dans nos bols et mangeant dans nos assiettes, je ne sais
pas pourquoi je pense a Boucle d’Or et aux trois ours, alors que No a les
cheveux noirs et raides, je pense a cette image du livre que ma mere me
lisait quand j’étais petite, Boucle d’Or a tout cassé, le bol, la chaise et le lit,
et I’image revient sans cesse, j’ai peur de perdre mes mots alors je parle a



toute vitesse, sans rien suivre, je parle longtemps, je raconte je crois
comment j’ai rencontré No, le peu que je sais d’elle, je parle de son visage,
de ses mains, de sa valise bringuebalante, de son sourire si rare. Ils
m’écoutent jusqu’au bout. Ensuite il y a un silence. Un long long silence.

Et puis la voix de ma mere, encore plus rare que le sourire de No, sa
voix soudain si claire.

— On devrait la rencontrer.

Mon pere releve la téte, sidéré. La pizza est froide, je forme une boule
dans ma bouche, imbibée de salive, et je compte jusqu’a dix avant d’avaler.

Mon pere répete apres elle, d’accord, on devrait la rencontrer.

Comme quoi les choses peuvent étre autrement, comme quoi
I’infiniment petit peut devenir grand.



J’ai attendu No, je I’ai cherchée des yeux a la sortie du lycée, tous les
soirs, retardant le moment ou je prendrais le métro pour rentrer, j’ai guetté
sa silhouette en déséquilibre, son pas trainant. Je n’ai pas perdu confiance.

Ce soir elle est la. Elle avait promis. Le froid de janvier transperce la
peau. Elle a quitté le centre d’hébergement d’urgence ou elle était, la-bas on
lui a donné d’autres adresses, on 1’a recommandée, mais il faut attendre
qu’une place se libere. Elle est retournée voir son copain de la rue de
Charenton, il I’a prise avec lui quelques nuits, mais d’autres se sont installés
a coté d’eux, avec leurs tentes, parce que le coin est bien abrité, et puis ils
ont commencé a faire des histoires, a écouter la radio a n’importe quelle
heure et a vouloir la baiser. Elle m’explique tout ca d’une seule traite, sur le
trottoir, elle dit baiser comme elle parlerait a un adulte et je suis fiere
qu’elle ne me traite pas comme une gamine parce que je sais bien ce que ca
signifie, et la différence qu’il y a avec d’autres mots pour dire la méme
chose, et que les mots ont leur importance et les nuances aussi.

Je ne peux pas la ramener chez moi dans cet état-la. Il faut qu’elle se
lave et qu’elle trouve des habits. A cette heure de la journée ma meére est a
la maison et No doit étre un minimum présentable. Je suis siire de ca, méme
si mes parents ont dit oui, une premiere impression peut tout gacher. Alors
tout va tres vite, malgré tout ce qui me tient a distance quand il faut agir, se
lancer, parce que souvent les images et les mots envahissent ma téte et me
paralysent, mais cette fois il faut que tout aille dans le méme sens, sans se
bousculer, sans s’éparpiller, il faut mettre un pied devant I’autre sans se
poser la question de savoir s’il vaut mieux commencer par le droit ou le
gauche. (Un jour Madame Cortanze, la psychologue, a dit a mon pere que
les enfants intellectuellement précoces ont une grande capacité a
conceptualiser, a appréhender le monde, mais qu’ils peuvent étre démunis
face a des situations relativement simples. Cela m’est apparu comme une
grave maladie, un handicap majeur que je ne pourrais jamais surmonter.)

Je demande a No de m’attendre, de ne pas bouger, c’est la premiere fois
je crois que je lui parle sur ce ton, sans appel. Elle n’a plus la force. Plus la
force de protester, plus la force de dire non. Je traverse de nouveau la rue,
j’attrape Lucas par le bras, en temps normal je ne pourrais jamais faire un
geste pareil, mais parfois les circonstances obligent, il y a quelques jours il



m’a dit qu’il vivait presque seul dans un appartement de cinq pieces. Son
pere est parti vivre au Brésil, il envoie de I’argent. Sa mere dort rarement
chez lui, elle lui laisse des mots sur des Post-It jaunes, collés sur la porte
d’entrée, ne répond pas aux convocations des professeurs, une ou deux fois
par mois elle signe un cheque, quand le frigidaire est vide. La femme de
ménage vient chaque semaine et s’inquiete de savoir s’il mange bien.

En quelques mots je lui explique la situation, il faut faire vite et tant pis
si je bafouille, tant pis si j’ai des plaques rouges sur le cou, il n’y a pas de
temps a perdre. Alors je comprends pourquoi je 1’ai choisi lui, lui et lui seul.
Il jette un ceil a No et il dit : suivez-moi les filles.

Elle m’emboite le pas sans se faire prier. En arrivant chez Lucas elle
vomit dans les toilettes, elle dit qu’elle a pris des médicaments, je n’ose pas
demander lesquels. Il sort d’un placard une grande serviette,
impeccablement pliée et repassée, comme on en voit dans les publicités
pour les adoucissants avec un nounours débile qui raconte sa vie, elle n’a
pas dii en voir d’aussi épaisse depuis longtemps, elle ne proteste pas quand
je la pousse dans le couloir, je fais couler un bain, tout va toujours aussi vite
dans ma téte, tout s’enchaine parfaitement, les décisions sont suivies
d’actions, j’appelle ma mere pour la prévenir que j’arrive avec No dans une
heure, je raccroche avant d’entendre sa réponse, au cas ou elle aurait changé
d’avis, je demande a Lucas s’il peut trouver dans les affaires de la sienne
quelque chose qui irait a No. Il allume une cigarette, prend un air de
gangster et fait un geste qui veut dire : je m’en occupe. Le bain est prét.
J’aide No a se déshabiller, je respire par la bouche pour ne pas sentir
’odeur, je la regarde entrer dans 1’eau chaude, elle a un corps de garcon, les
hanches étroites, les bras maigres, des seins minuscules, ses cheveux
flottent comme des algues brunes, on devine ses cotes, dans le dos et sous la
poitrine, avec la chaleur du bain ses joues se colorent, sa peau est si fine
qu’on voit ses veines. Je reste avec elle parce que j’ai peur qu’elle coule. Je
prends un gant pour lui laver les épaules, le cou, les jambes, les pieds, avec
beaucoup de savon, je lui demande de se lever, de se rasseoir, de me donner
un pied, puis 1’autre, elle obéit sans rien dire. Je lui tends le gant pour ce
qu’il reste a faire et je me retourne, j’entends qu’elle se leve une nouvelle
fois et puis qu’elle replonge dans 1’eau. Je lui donne la grande serviette, elle
s’appuie sur moi pour sortir. A la surface, mélées aux résidus de savon,
flottent mille particules de crasse.



Lucas a préparé des vétements sur son lit, il s’est éclipsé et regarde la
télé. J’aide No a s’habiller, je retourne dans la salle de bains pour nettoyer la
baignoire avec du Monsieur Propre fraicheur des pins, on a le méme a la
maison, ca brille de mille feux, presque autant que sur 1’étiquette. Le jean et
le pull lui vont parfaitement, je me demande comment une femme aussi
menue peut avoir mis au monde un grand machin comme lui, il nous
propose de boire quelque chose, il n’ose pas regarder No. Je le remercie
pour son aide. Il est temps de repartir. Je ne sais pas ce qu’elle a avale, elle
est la sans y étre, elle ne proteste pas non plus quand je lui explique que
nous allons chez moi, que mes parents sont d’accord et nous attendent. Elle
me regarde pendant quelques secondes, comme s’il fallait tout ce temps
pour que I’information parvienne a son cerveau, et puis elle me suit. Tandis
que nous attendons I’ascenseur elle se retourne vers Lucas pour le
remercier, il dit revenez quand vous voulez. Dans la rue je tire la valise de
No, les roulettes ne fonctionnent plus, ca fait un bruit pas possible et je
m’en fous.

Nous marchons jusqu’a mon immeuble, dans le hall je la regarde une
derniere fois, le rose a ses joues a disparu, ses cheveux sont encore
mouillés.

Je sonne a la porte avant d’ouvrir. Je sais que je peux la perdre.



Mon pere et ma mere sont sortis de la cuisine pour nous accueillir, j’ai
fait les présentations, j’avais les doigts de pied tout contractés a I’intérieur
de mes chaussures. Mon pére a eu une hésitation, il a failli lui serrer la
main, puis il s’est approché pour lui faire la bise, No a eu un mouvement de
recul, elle essayait de sourire mais on voyait bien que c’était compliqué.

Nous avons diné tous les quatre, ma mere avait préparé un gratin de
courgettes, pour la premiere fois depuis longtemps elle n’était pas en robe
de chambre, elle avait mis son pull a rayures de toutes les couleurs et son
pantalon noir. Ils n’ont pas posé de questions. Ils se sont comportés comme
si tout cela était la chose la plus naturelle du monde, ma mere est restée
avec nous jusqu’a la fin du repas. Pour la premiere fois depuis longtemps il
m’a semblé qu’elle était vraiment la, que sa présence n’était pas une simple
figuration, elle était la tout entiere. Nous avons parlé de tout et de rien, mon
pere a évoqué son prochain voyage en Chine pour son travail et raconté une
émission qu’il avait vue a la télévision sur le développement de Shanghai.
No n’en avait probablement rien a faire, ni de Shanghai, ni du chien de la
gardienne qui passe son temps a déterrer des os imaginaires sur le terre-
plein de la cour, ni du relevé des compteurs EDF, mais cela n’avait aucune
importance. L’important c’était qu’elle se sente a 1’aise, qu’elle n’ait pas le
sentiment d’étre observée. Et pour une fois il m’a semblé que cela
fonctionnait, comme dans les repas de famille qu’on voit dans les publicités
pour les plats cuisinés, ou les dialogues s’enchainent sans fausse note, sans
temps mort, il y a toujours quelqu’un pour ajouter quelque chose au bon
moment, personne n’a I’air fatigué ni accablé de souci, il n’y a pas de
silence.

No doit peser quarante kilos, elle a dix-huit ans et en parait a peine
quinze, ses mains tremblent quand elle porte son verre a sa bouche, ses
ongles sont rongés jusqu’au sang, ses cheveux lui tombent dans les yeux,
ses gestes sont maladroits. Elle fait des efforts pour tenir debout. Pour tenir
assise. Pour tenir tout court. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas diné
dans un appartement, sans se presser, sans devoir laisser la place aux
suivants, depuis combien de temps n’a-t-elle pas posé sur ses genoux une



serviette en tissu et mangé des 1égumes frais ? Voila tout ce qui compte. Et
le reste peut attendre.

Apres le diner, mon pere a déplié le canapé du bureau. Il est allé
chercher des draps et une grosse couverture dans le placard de I’entrée. Il
est repassé une derniere fois devant nous, s’est adressé a No pour lui dire
que son lit était prét.

Elle a dit merci, elle regardait par terre.

Moi je sais que parfois il vaut mieux rester comme c¢a, a I’intérieur de
soi, refermé. Car il suffit d’un regard pour vaciller, il suffit que quelqu’un
tende sa main pour qu’on sente soudain combien on est fragile, vulnérable,
et que tout s’écroule, comme une pyramide d’allumettes.

Il n’y a pas eu d’interrogatoire, pas de méfiance, pas de doute, pas de
marche arriére. Je suis fiere de mes parents. IlIs n’ont pas eu peur. Ils ont fait
ce qu’il y avait a faire.

No est couchée, je referme la porte du bureau, je lui éteins la lumiere,
c’est une nouvelle vie qui commence pour elle, j’en suis siire, une vie avec
abri, et moi je serai toujours la, a coté d’elle, je ne veux plus jamais qu’elle
se sente toute seule, je veux qu’elle se sente avec moi.



Elle reste dans sa piece. Porte fermée. Ma mere lui a prété quelques
vétements, mon pere a débarrassé le bureau afin qu’elle puisse aménager
son espace. Elle n’en sort qu’en ma présence et dort pratiquement toute la
journée. Elle laisse les rideaux ouverts, s’étend tout habillée au-dessus des
draps, les bras le long du corps, paumes ouvertes. Je frappe doucement a sa
porte, j’entre sur la pointe des pieds, je la découvre dans cette position
étrange, et chaque fois je pense a la Belle au Bois Dormant, immobile sous
sa cloche de verre, assoupie pour cent ans, sa robe bleue sans un pli étalée
sur le lit, ses cheveux lisses entourant son visage. Mais No se réveille, les
yeux brillants de sommeil, avec ce sourire incrédule aux levres, elle s’étire,
me demande des nouvelles du lycée, de la classe, je raconte et repars faire
mes devoirs, je referme la porte derriere moi.

Plus tard je viens la chercher pour diner, elle avale son assiette, aide a
débarrasser, s’aventure quelques minutes dans [’appartement et puis
retourne s’allonger.

Elle récupere.

A la voir on pourrait croire qu’elle rentre d’un long voyage, qu’elle a
traversé le désert et les océans, marché pieds nus sur les sentiers de
montagne, longé des kilometres de nationales, foulé des sols inconnus. Elle
revient de loin.

Elle revient de territoires invisibles, et pourtant si proches de nous.

Pendant des semaines elle a pris sa place dans des files d’attente pour
manger, laver ses vétements, pour obtenir un lit, ici ou la. Pendant des
semaines elle a dormi avec ses chaussures planquées sous son oreiller, ses
sacs coinceés entre elle et le mur, son argent et sa carte d’identité dans sa
culotte, pour ne pas se les faire voler. Elle a dormi sur le qui-vive, dans des
draps en papier, sous des couvertures de fortune ou avec son blouson pour
seule protection. Pendant des semaines elle s’est retrouvée dehors au petit
matin, sans projet, sans perspective. Elle a erré des journées entiéres, dans
ce monde parallele qui est pourtant le notre, elle n’a cherché rien d’autre
qu’un endroit dont elle ne serait pas virée, un endroit pour s’asseoir ou pour
dormir.



Elle essaie de tenir le moins de place et de faire le moins de bruit
possible, prend une douche rapide le matin, termine le café laissé au chaud
par mon pere, n’allume pas la lumiere de la cuisine, marche a pas de velours
et longe les murs. Elle répond par oui ou par non, accepte a peu pres tout ce
qu’on lui propose et baisse les yeux, sauf sous mon regard. Une fois je me
suis assise a coté d’elle sur son lit, elle s’est tournée vers moi et elle m’a
dit : alors maintenant on est ensemble, toutes les deux ? J’ai répondu oui, je
ne savais pas tres bien ce que ca signifiait pour elle, étre ensemble, c’est
quelque chose qu’elle demande souvent : on est ensemble, hein, Lou ?
Maintenant je sais. Ca veut dire que rien jamais ne pourra nous Séparer,
c’est comme un pacte entre nous, un pacte qui se dispense de mots. La nuit
elle se leve, tourne dans 1’appartement, fait couler de 1’eau, parfois il me
semble qu’elle reste éveillée quelques heures, j’entends la porte du couloir,
son pas léger sur la moquette. Une nuit je 1’ai surprise, le nez collé aux
baies vitrées du salon, contemplant du cinquieme étage 1’étendue de la ville,
cette obscurité impossible, les lumieres rouges et blanches des voitures,
leurs trajectoires, le halo des lampadaires et d’autres points lumineux, plus
petits, virevoltant dans le lointain.

Lucas m’attend devant la porte du lycée. Il porte sa veste en cuir, un
bandeau noir pour retenir ses cheveux, sa chemise dépasse de son pull, il est
immense.

— Alors, Pépite, comment ca se passe ?

— Elle ne sort pas beaucoup de sa chambre, mais je crois qu’elle va
rester.

— Et tes parents ?

— Ils sont d’accord. Elle va se réparer un peu et puis apres elle pourra
chercher du travail, quand elle ira mieux.

— On dit souvent que les gens qui sont dans la rue, ils sont cassés. Au
bout d’un moment, ils peuvent plus vivre normalement.

— Je m’en fous de ce qu’on dit.

— Je sais, mais...

— Le probleme c’est les mais, justement, avec les mais on fait jamais
rien.

— T’es toute petite et t’es toute grande, Pépite, et t’as bien raison.



Nous entrons dans la salle de maths, les autres nous regardent, Axelle et
Léa surtout, Lucas s’assoit a coté de moi, au deuxieme rang.

Depuis les vacances il a délaissé le fond de la classe pour me tenir
compagnie. Au début les profs n’ont pas caché leur étonnement, Lucas a eu
droit a toutes sortes de réflexions ou de mises en garde, tiens, Monsieur
Muller, vous voila en utile compagnie, Mademoiselle Bertignac pourra
éventuellement vous transmettre un peu de son sérieux, profitez-en pour
vous racheter une conduite, évitez de vous inspirer des copies de votre
voisine, vous verrez que par ici I’air est aussi doux qu’au fond de la classe.

Pour autant Lucas n’a pas modifié ses habitudes. Il prend peu de notes
pendant les cours, oublie d’éteindre son portable, s’affale sur sa chaise,
laisse trainer ostensiblement ses jambes dans le passage, se mouche a grand
bruit. Mais il ne renverse plus jamais la table.

Les autres m’accordent dorénavant une sorte de respect, méme Axelle et
Léa me disent bonjour et me font des sourires. Je n’entends plus de rires
étouffés ni de chuchotements quand je dois répondre a une question a
laquelle personne n’a trouvé de réponse, je ne surprends plus de regards
entendus quand j’ai terminé mon controle avant les autres et que le prof
ramasse ma copie.

Il est le roi, I’insolent, le rebelle, je suis la premiere de la classe, docile
et silencieuse. Il est le plus agé et je suis la plus jeune, il est le plus grand et
je suis minuscule.

Le soir, nous prenons le métro ou le bus ensemble, il me raccompagne
devant chez moi, je ne veux pas trainer, a cause de No. Pour elle il
m’apporte des bandes dessinées, des tablettes de chocolat, quelques
cigarettes rangées dans une boite qu’elle fume a la fenétre. Il me demande
de ses nouvelles, s’inquiete de son état, nous invite chez lui, quand elle ira
mieux.

Nous avons notre secret.



Depuis quelques jours elle commence a sortir de sa chambre, s’intéresse
a ce qui se passe dans la maison. Elle a proposé a ma mere de faire les
courses, de descendre les poubelles, de participer a la préparation des repas.
Elle laisse sa porte ouverte, fait son lit, range la cuisine, passe 1’aspirateur,
regarde les matches de foot avec nous a la télévision. Elle sort un peu dans
la journée, ne revient jamais plus tard que dix-neuf heures.

Quand je rentre du lycée elle me rejoint, s’allonge sur la moquette
pendant que je fais mes devoirs, feuillette un magazine ou une bande
dessinée, ou bien elle reste 1a, les yeux grands ouverts, étendue sous le ciel
factice de ma chambre, constellé d’étoiles phosphorescentes, j’observe sa
poitrine se soulever au rythme de sa respiration, j’essaie de lire sur son
visage le chemin de ses pensées, mais rien n’est visible, jamais rien.

A table elle observe comment je mange, je vois bien qu’elle fait des
efforts pour ne pas commettre d’impair, elle ne met pas ses coudes sur la
table, elle se tient droite, elle cherche dans mon regard une approbation, je
suis slire qu’on ne lui a jamais appris comment il fallait tenir sa fourchette
ou son couteau, qu’il ne faut pas saucer avec le pain, couper la salade et
tout, je ne suis pourtant pas un modele du genre, méme si ma grand-mere
veut absolument m’apprendre les bonnes manieres quand je vais chez elle
en vacances. L’autre jour j’ai raconté a No la fameuse histoire qui m’est
arrivée 1’été dernier chez ma tante Yvonne, qui est la sceur de ma grand-
mere et qui a épousé le fils d’un vrai Duc et tout. Ma grand-mere m’avait
emmenée boire le thé la-bas, pendant trois jours elle m’avait fait des tas de
recommandations, m’avait acheté une robe affreuse pour la circonstance,
dans la voiture m’avait délivré ses ultimes conseils, et puis nous nous étions
garées devant la belle maison. Yvonne avait fait elle-méme des petites
madeleines et des tuiles aux amandes. Je buvais mon thé avec le petit doigt
en 1’air, ca ne semblait pas plaire beaucoup a ma grand-mere mais j’étais
assise comme elle m’avait montré, du bout des fesses sur le canapé de
velours, jambes serrées mais pas croisées, c’était quand méme assez
compliqué de manger les gateaux avec la tasse et la soucoupe dans la main
sans faire tomber des miettes sur le tapis. A un moment j’ai voulu faire un
petit frais (comme dit ma grand-mere), ce n’était pas facile de prendre la
parole dans une ambiance aussi solennelle, mais je me suis lancée. Je



voulais dire : Tante Yvonne, c’est délicieux. Je ne sais pas ce qui s’est
passé, un genre de court-circuit dans le cerveau, j’ai pris une grande
respiration et j’ai dit calmement, en articulant bien :

— Tante Yvonne, c’est dé-gueu-lasse.

No a tellement ri quand je lui ai raconté. Elle voulait savoir si je m’étais
fait engueuler. Mais tante Yvonne a bien compris qu’il y avait eu un
probleme de connexion, ou que c’était 1’émotion, elle a eu juste un petit
rire, comme une toux.

C’est comme si No avait toujours été la. De jour en jour nous la voyons
reprendre des forces. Nous voyons son visage changer. Et puis sa facon de
marcher. Nous la voyons relever la téte, se tenir droite, laisser son regard
s’attarder.

Nous I’entendons rire devant la télévision et fredonner dans la cuisine
des chansons qui passent a la radio.

No est chez nous. Dehors 1’hiver est venu, dans la rue les gens marchent
vite, laissent retomber derriere eux les portes lourdes des immeubles,
composent des codes, appuient sur des boutons d’interphone et font tourner
leur clé dans les serrures.

Dehors des femmes et des hommes dorment enfouis dans des sacs de
couchage ou sous des cartons vides, au-dessus des bouches de métro, sous
les ponts, ou a méme le sol, dehors des femmes et des hommes dorment
dans les recoins d’une ville dont ils sont exclus. Je sais qu’elle y pense
parfois, mais nous n’en parlons pas. Je la surprends le soir, le front collé a la
vitre, elle regarde la nuit et je ne sais rien de ce qui défile dans sa téte, je ne
sais rien.



Axelle Vernoux s’est fait couper les cheveux trés court, avec une meche
plus longue et plus claire devant, c’est 1’attraction du jour, elle rit avec Léa
sous le préau, elles sont entourées de garcons, le ciel est bleu, le froid
glacial. Ce serait plus simple si j’étais comme elles, si j’avais des jeans
moulants, des bracelets porte-bonheur, des soutiens-gorge et tout. Mais bon.

Les éleves se sont installés dans la classe, sans un bruit. Monsieur
Marin appelle chaque nom a voix haute, jette un ceil, puis met une croix. Il
termine.

— Pedrazas... présente, Réviller... présente..., Vandenbergue...
présent, Vernoux... absente.

Axelle leve le doigt.

— Mais Monsieur Marin, je suis la !

Il 1a regarde, la mine vaguement dégotitée.

— Je ne vous connais pas.

Elle hésite une seconde, sa voix tremble.

— C’est moi, Axelle Vernoux.

— Que vous est-il arrivé ?

Un frisson parcourt la classe. Les larmes lui montent aux yeux, elle
baisse la téte. Moi je n’aime pas qu’on humilie les gens, comme ca,
gratuitement, sans raison. Je me penche vers Lucas, je dis c’est dégueulasse
et cette fois, c’est exactement ce que je veux dire.

— Mademoiselle Bertignac, vous souhaitez nous faire part d’un
commentaire ?

Un dixieme de seconde pour réfléchir. Rien de plus. Un dixieme de
seconde pour décider. Je n’ai pas de courage, je n’ai pas d’aplomb, si j’étais
équipée d’une fonction retour vers dix minutes plus tot, ca m’arrangerait un
peu.

— Je disais : c’est dégueulasse. Vous n’avez pas le droit de faire ca.

— Vous irez jouer les justiciéeres en permanence, mademoiselle
Bertignac, prenez vos affaires.

Il ne faut pas rater sa sortie. Ce n’est pas le moment de se prendre les
pieds dans le tapis. Je range, je compte mes pas, vingt-six, vingt-sept



jusqu’a la porte, voila, je suis dehors, je respire encore, je suis beaucoup
plus grande qu’il n’y parait.

A la fin du cours Axelle m’attrape par le bras, elle me dit merci, ca dure
une seconde, ca suffit, tout est dans ses yeux.

No m’attend devant I’entrée du lycée, nous avons prévu d’aller chez
Lucas, elle porte un pull vert que ma mere lui a prété, elle a relevé ses
cheveux avec une pince, sa peau est redevenue lisse, elle est jolie. Lucas
nous rejoint, me félicite pour ma sortie, il embrasse No, comme une copine,
ca me pince un peu le ceeur, nous marchons tous les trois jusqu’au métro.

Il y a des tableaux partout, des tapis persans, des meubles anciens, le
salon est immense, rien n’a été laissé au hasard, tout est magnifique,
pourtant chaque piece semble avoir été abandonnée, comme un décor de
cinéma, comme si tout avait été construit pour de faux. Un soir en rentrant
du college, I’année derniere, Lucas a trouvé la lettre de son pere. Pendant
des semaines il avait préparé son départ, sans rien dire, et puis un matin il a
bouclé sa valise, il a refermé la porte derriére lui, il a laissé ses clés a
I’intérieur. Son pere a pris 1’avion, il n’est jamais revenu. Dans la lettre il lui
demandait pardon, il disait que plus tard Lucas comprendrait. Il y a
quelques mois sa mere a rencontré un autre homme, Lucas le déteste, il
parait que c’est le genre de type qui ne s’excuse jamais, par principe, et
considere que tous les autres sont des cons, plusieurs fois ils ont failli se
battre alors sa mere s’est installée la-bas, a Neuilly. Elle téléphone a Lucas
et revient de temps en temps pour le week-end. Son pere envoie de I’argent
et des cartes postales du Brésil. Lucas nous fait la visite, No le suit, elle
pose des questions, comment fait-il pour manger, comment peut-il vivre
seul dans un si grand appartement, est-ce qu’il n’a jamais eu envie de partir
la-bas, a Rio de Janeiro.

Lucas nous montre les photos de son pere, a tous les ages, une maquette
de bateau enfermée dans une bouteille qu’ils ont fabriquée ensemble, quand
il était petit, les estampes japonaises qu’il a laissées, et sa collection de
couteaux. Il y en a des dizaines, des grands, des petits, des moyens, des
canifs, des poignards, des crans d’arrét, de tous les pays du Monde, des
Laguiole, des Kriss, des Thiers, les manches pesent dans la paume, les
lames sont fines. No les sort un par un, les fait danser entre ses doigts, elle



caresse le bois, I’ivoire, la corne, 1’acier. Je vois bien que Lucas a peur
qu’elle se blesse, mais il n’ose rien dire, il la regarde faire, et moi aussi, elle
est habile pour dégager les lames, les replier, on dirait qu’elle a fait ca toute
sa vie, elle n’a pas peur. Lucas finit par nous proposer un gofiter, No remet
les couteaux dans leurs boites, je n’y ai pas touché.

Nous sommes assis autour de la table de la cuisine, Lucas a sorti les
paquets de gateaux, le chocolat, les verres, je regarde No, ses poignets, la
couleur de ses yeux, ses levres pales, ses cheveux noirs, elle est tellement
jolie quand elle sourit, malgré le trou a la place de sa dent.

Plus tard nous écoutons des chansons, avachis dans le canapé, la fumée
des cigarettes nous enveloppe d’un nuage opaque, le temps s’arréte, il me
semble que les guitares nous protégent, que le monde nous appartient.



Sur les conseils de mon pere, No est retournée voir 1’assistante sociale
qui s’occupe d’elle. Elle a entrepris diverses démarches administratives, se
rend deux fois par semaine dans un centre d’accueil de jour qui s’occupe de
réinsertion pour jeunes femmes en grande difficulté. La-bas, elle peut
téléphoner, faire des photocopies, utiliser I’ordinateur. Il y a une cafétéria et
on lui donne des tickets restaurant pour le midi. Elle a commencé a chercher
du travail.

Mon pere lui a fait faire un double des clés, elle va et vient a sa guise,
déjeune souvent au Burger King parce qu’ils rendent la monnaie sur les
tickets, ce qui lui permet d’acheter elle-méme son tabac, elle répond a des
annonces, pousse la porte des magasins, ne rentre jamais tres tard. Elle
passe pas mal de temps avec ma mere, elle lui raconte ses recherches, et
puis aussi d’autres choses car c’est ma mere qui arrive le mieux a la faire
parler. Parfois on lui pose une question, son visage se ferme, elle fait mine
de ne pas avoir entendu, parfois elle se met a raconter, au moment ol nous
nous y attendons le moins, tandis que ma mere prépare le repas, range la
vaisselle, ou quand je fais mes devoirs a co6té d’elle, c’est-a-dire quand
I’attention ne peut lui étre portée que partiellement, quand on peut
I’entendre sans la regarder.

Ce soir mon pere doit rentrer plus tard, nous sommes toutes les trois
dans la cuisine, ma mere épluche des légumes (ce qui en soi est déja un
événement), je feuillette un magazine a c6té d’elle. Ma mere pose des
questions, pas des questions automatiques préenregistrées sur bande
magnétique, des vraies questions avec 1’air de quelqu’un qui s’intéresse a la
réponse. Ca m’énerve un peu, mais No commence a raconter.

Sa mere s’est fait violer dans une grange quand elle avait quinze ans. Ils
étaient quatre. Ils sortaient d’un bar, elle roulait en vélo au bord de la route,
ils I’ont obligée a monter dans la voiture. Quand elle a découvert qu’elle
était enceinte, il était trop tard pour avorter. Ses parents n’avaient pas assez
d’argent pour faire le voyage en Angleterre, la ou le délai 1égal n’était pas
encore dépassé. No est née en Normandie. Suzanne a quitté le college
quand son ventre s’est arrondi. Elle n’y est jamais retournée. Elle n’a pas



porté plainte pour éviter la honte qui aurait été encore plus grande. Apres
I’accouchement, elle a trouvé un emploi de femme de ménage dans un
hypermarché du coin. Elle n’a jamais pris No dans ses bras. Elle ne pouvait
pas la toucher. Jusqu’a 1’age de sept ans, No a été élevée par ses grands-
parents. Au début, on les a montrés du doigt, on a chuchoté dans leur dos,
les yeux baissés sur leur passage, on a multiplié les soupirs et prédit le pire.
Le vide s’est fait, autour d’eux, c’est sa grand-mere qui lui a raconté. Elle
I’emmenait au marché, au catéchisme, venait la chercher a 1’école du
village. Elle la tenait par la main pour traverser la rue, le menton haut et
I’allure fiere. Et puis les gens ont oublié. No ne se souvient plus si elle a
toujours su que sa mere était sa mere, en tout cas elle ne 1’appelait pas
maman. A table, quand No est devenue une petite fille, sa mere refusait de
s’asseoir a coté d’elle. Elle ne voulait pas I’avoir en face non plus. Il fallait
que No soit loin, dans 1’angle mort. Suzanne ne 1’appelait jamais par son
prénom, ne lui adressait pas directement la parole, la désignait de loin en
disant elle. Le soir, Suzanne sortait avec des garcons du coin qui avaient des
motos.

Ses grands-parents se sont occupés de No comme de leur propre fille.
Ils ont ressorti du grenier les vétements et les jouets d’enfant, lui ont acheté
des livres d’images et des jeux éducatifs. Quand elle parle d’eux sa voix est
plus haute, elle esquisse un sourire, comme si elle écoutait une chanson
pleine de souvenirs, une chanson qui la rendrait fragile. Ils vivaient dans
une ferme, son grand-pere cultivait la terre et élevait des poulets. Quand
Suzanne a eu dix-huit ans elle a rencontré un homme dans une boite de nuit.
Il était plus agé qu’elle. Sa femme était morte dans un accident de voiture,
elle portait un enfant qui n’est jamais né. Il travaillait a Choisy-le-Roi dans
une entreprise de sécurité, il gagnait de I’argent. Suzanne était belle, elle
portait des mini-jupes, elle avait de longs cheveux noirs. Il a proposé de
I’emmener a Paris. Ils sont partis 1’été suivant. No est restée a la ferme. Sa
mere n’est jamais revenue la voir.

Quand No est entrée au CP, sa grand-mere est morte. Un matin, elle est
montée en haut de I’échelle pour cueillir des pommes, elle n’a pas fait de
compote cette année-la, elle est tombée sur le dos, comme un gros sac de
bonbons, elle est restée la, par terre dans sa blouse a fleurs. Un filet de sang
est sorti de sa bouche. Elle avait les yeux fermés. Il faisait chaud. C’est No
qui est allée prévenir la voisine.



Son grand-pere n’a pas pu garder No avec lui. Il y avait les poulets et le
travail dans les champs. Et un homme seul avec une petite fille, ca ne se
faisait pas. Alors No est partie a Choisy-le-Roi rejoindre sa mere et
I’homme a la moto. Elle avait sept ans.

D’un coup, elle s’arréte. Ses mains sont posées sur la table, a plat, elle
se tait. J’aimerais tellement connaitre la suite, mais rien jamais ne doit étre
brusqué, ma mere 1’a compris depuis longtemps, elle ne demande pas.

En I’espace de quelques semaines, No a trouvé sa place parmi nous, elle
a repris des couleurs et sans doute quelques kilos, elle m’accompagne a
droite ou a gauche, étend le linge, ouvre la boite aux lettres, fume sur le
balcon, participe au choix des DVD. Nous en avons presque oublié le temps
d’avant, le temps sans No. Nous pouvons passer des heures sans parler, cote
a cote, je vois bien qu’elle attend que je lui propose de venir avec moi,
qu’elle aime quand nous montons dans 1’ascenseur du méme pied, chargées
d’une mission, quand nous faisons les courses ensemble, quand nous
rentrons, une fois la nuit tombée. C’est elle qui garde la liste dans sa poche,
elle raye au fur et a mesure, vérifie une derniere fois que nous n’avons rien
oublié, avant de passer a la caisse, comme si la marche du monde en
dépendait. Sur le chemin du retour parfois elle s’arréte sur le trottoir et me
demande, a briile-pourpoint, sans raison apparente :

— On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble ?

Il y a une autre question qui revient souvent, et comme a la premiere je
réponds oui, elle veut savoir si je lui fais confiance, si j’ai confiance en elle.

Je ne peux pas m’empécher de penser a cette phrase que j’ai lue quelque
part, je ne sais plus ou : celui qui s’assure sans cesse de ta confiance sera le
premier a la trahir. Alors je chasse les mots loin de moi.

Ma mere a recommencé a feuilleter des magazines, elle a emprunté des
livres a la bibliotheque, visité une ou deux expositions. Elle s’habille, se
coiffe, se maquille, dine avec nous tous les soirs, pose des questions, elle
raconte des anecdotes, une aventure qui lui est arrivée dans la journée ou
une scene a laquelle elle a assisté, elle retrouve 1’usage des mots, elle hésite,
comme une convalescente, bute sur I’enchainement, se reprend, elle a
rappelé des amies, revu d’anciens collegues et acheté quelques nouveaux
vétements.



Le soir, quand nous sommes a table, je surprends le regard de mon pere
sur elle, ce regard incrédule et attendri, et en méme temps chargé
d’inquiétude, comme si tout cela, si mystérieux, ne tenait qu’a un fil.



Dans la vie il y a un truc qui est génant, un truc contre lequel on ne peut
rien : il est impossible d’arréter de penser. Quand j’étais petite je
m’entrainais tous les soirs, allongée dans mon lit, j’essayais de faire le vide
absolu, je chassais les idées les unes apres les autres, avant méme qu’elles
deviennent des mots, je les exterminais a la racine, les annulais a la source,
mais toujours je me heurtais au méme probléme : penser a arréter de penser,
c’est encore penser. Et contre ¢a on ne peut rien.

Un jour j’ai essayé de soumettre la question a No, je me suis dit qu’avec
tout ce qu’elle avait vécu elle avait peut-étre découvert une solution, un
moyen de contourner le probleme, elle m’a regardée avec un air moqueur :

— Jamais tu t’arrétes ?

— M’arréter de quoi ?

— De gamberger.

— Ben non, justement, c’est ce que je suis en train de t’expliquer, en
fait, quand tu y réfléchis, ce n’est pas possible.

— Si, quand tu dors.

— Mais quand on dort on réve...

— T’as qu’a faire comme moi, je réve jamais, c’est mauvais pour la
santé.

Elle ne trouve pas ca idiot que je découpe les emballages de surgelés,
que je collectionne les étiquettes de vétements et de textiles, que je fasse des
tests comparatifs inter-marques sur la longueur des rouleaux de papier
toilette, elle me regarde mesurer, trier, classer, avec un sourire au coin de la
bouche, un sourire dénué de toute ironie. Assise a coté d’elle je découpe des
mots dans les journaux pour les coller sur mon cahier, elle me demande si je
n’en ai pas assez, ou a quoi ca sert, mais elle m’aide a chercher dans le
dictionnaire, je vois bien que ca lui plait, il n’y a qu’a voir comme elle me
dicte la définition, avec sa voix cassée, elle détache chaque syllabe comme
une maitresse d’école, avec un air sérieux et tout. Un jour elle m’a aidée a
découper des formes géométriques pour le lycée, elle s’appliquait en vrai,
les levres pincées, elle ne voulait pas que je lui parle, elle avait peur de
rater, ca avait I’air tellement important pour elle, que tout soit parfait, au
micro centieme de millimetre pres, je I’ai drolement félicitée quand elle a



eu terminé. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est m’aider a réciter mes
lecons d’anglais. Une fois je devais réviser un dialogue entre Jane et Peter a
propos d’écologie, je n’ai pas osé lui dire qu’il suffisait que je le lise une
fois ou deux pour le mémoriser, elle voulait absolument faire Peter et que je
fasse Jane. Avec un accent francais a mourir de rire elle s’y est reprise a dix
fois pour prononcer worldwide, elle butait sur le mot, faisait la grimace,
recommencait. On a tellement ri qu’on n’a jamais pu arriver au bout.

Quand je suis occupée elle passe beaucoup de temps sans rien faire,
c’est peut-étre la seule chose qui me rappelle d’ou elle vient, cette capacité
qu’elle a de se poser n’importe ou, comme un objet, d’attendre que les
minutes passent, le regard perdu, comme si quelque chose devait advenir
qui I’emporterait ailleurs, comme si tout cela au fond ne comptait pas,
n’avait pas d’importance, comme si tout cela pouvait s’arréter d’un coup.

Quand elle fume je I’accompagne sur le balcon, on discute en regardant
les fenétres allumées, les formes des immeubles qui se détachent dans
I’obscurité, les gens dans leur cuisine. J’essaie d’en savoir davantage sur
Loic, son amoureux, elle m’a dit qu’il était parti vivre en Irlande, mais
qu’un jour, quand elle aurait de I’argent et une nouvelle dent, elle irait le
retrouver.

Le soir, on se donne rendez-vous chez Lucas. En sortant du lycée je
prends le bus avec lui, quand il fait trop froid pour attendre nous
descendons dans le métro. No nous rejoint la-bas, nous y sommes seuls et
libres. Elle passe ses journées a se présenter dans des boutiques, des
associations, des agences, elle dépose son CV a droite et a gauche, appelle
des numéros qu’on lui a conseillés, pour entendre toujours les mémes
réponses. Elle a arrété 1’école en troisieme, elle ne parle aucune langue
étrangere, ne sait pas utiliser un ordinateur, elle n’a jamais travaillé.

Avec Lucas on invente pour elle des jours meilleurs, des hasards
bienfaiteurs, des contes de fées. Elle écoute en souriant, elle nous laisse lui
raconter une autre vie, Lucas est le champion pour ca, imaginer les scenes,
les détails, les enchainements, inventer les coincidences et rendre possible
I’impossible. J’installe les petites assiettes sur la table de la cuisine, il
dépose les bananes au fond de la po€le, saupoudre de sucre, laisse
caraméliser, on s’assoit la, tous les trois, a 1’abri du monde. Il imite les profs
pour me faire rire (sauf Madame Rivery, parce qu’il sait que je 1’adore et



que le francais est ma matiere préférée), nous montre ses bandes dessinées,
ses posters, ses logiciels de dessin ou d’animation, nous écoutons de la
musique ou nous regardons des films, affalés sur le canapé, je me glisse
entre No et lui, je sens la chaleur de leurs corps contre le mien et il me
semble que plus rien jamais ne pourra nous arriver.

Nous repartons toutes les deux a pied, nos écharpes enroulées autour du
cou, nous avancons contre le vent, nous pourrions faire des kilometres cote
a cote, nous pourrions continuer comme ¢a, droit devant nous, partir ailleurs
pour voir si I’herbe est plus verte, si la vie est plus douce, plus facile.

Quoi qu’il arrive, plus tard quand je penserai a elle, je sais que ces
images 1’emporteront, lumineuses, intenses, son visage ouvert, son rire avec
Lucas, le bonnet de laine que mon pere lui a offert enfoncé sur ses cheveux
en bataille, ces moments ou elle est sans doute elle-méme, sans peur et sans
ranceeur, ses yeux brillants dans le halo bleu de la télévision.



Le soir ou No nous a annoncé qu’elle avait trouvé du travail, mon pere
est descendu acheter une bouteille de champagne. Il a fallu rincer les coupes
en cristal, elles n’avaient pas servi depuis longtemps, nous avons levé nos
verres, nous avons trinqué a la santé de No, mon pere a dit c’est une
nouvelle vie qui commence, j’ai cherché I’émotion sur les visages, No avait
les joues roses, il n’y avait pas besoin d’étre spécialiste, je crois méme
qu’elle faisait un sacré effort pour ne pas pleurer. Quand elle nous a donné
davantage de détails, mon pere a eu I’air de trouver que ce n’était pas 1’idéal
mais elle était tellement contente que personne n’aurait osé gacher sa joie,
ni émettre une réserve, méme minuscule.

Tous les matins, a partir de sept heures, No est femme de chambre dans
un hotel pres de Bastille. Elle termine a seize heures, mais certains jours
elle doit rester plus tard pour remplacer le garcon du bar quand il a des
courses a faire ou des livraisons. Le patron la déclare pour un mi-temps, le
reste est payé au noir. Elle a dit a mes parents qu’elle les inviterait au
restaurant quand elle recevrait sa premiere paye, et puis qu’elle partirait,
quand elle aurait trouvé un endroit ou loger. Ils ont répondu en cheeur qu’il
n’y avait aucune urgence. Elle doit prendre son temps. S’assurer que le
poste lui convient. Ma mere a proposé de lui acheter une ou deux tenues
pour son travail, on a encore rigolé comme des folles quand on a cherché
dans les catalogues de vente par correspondance, on imaginait No dans des
blouses a fleurs en polyamide, il y en avait de toutes les formes et de toutes
les couleurs, boutonnées devant ou dans le dos, avec de larges poches, et
des tabliers de dentelle, comme dans les films de Louis de Funes.

Maintenant No se leve avant nous. Son réveil sonne vers six heures, elle
fait le café, avale une tartine et part & pied dans la nuit. A midi elle déjeune
d’un sandwich avec le garcon du bar, perchée sur un grand tabouret, mais
pas plus d’un quart d’heure, sinon le patron pete une durite (j’ai cherché
dans le dictionnaire des qu’elle a eu le dos tourné). Le soir elle se change
avant de quitter 1’hotel, détache ses cheveux, enfile son blouson, emprunte
le méme chemin en sens inverse et rentre chez nous, épuisée. Elle s’allonge
un moment, les jambes surélevées, parfois elle s’endort.

Elle doit faire chaque jour une vingtaine de chambres et toutes les
parties communes, salon, hall, couloirs, elle n’a pas le temps de révasser, le



patron est toujours sur son dos. Elle n’a jamais vraiment pu nous décrire la
clientele de 1’hotel, un mélange parait-il, parfois elle évoque des touristes,
parfois des hommes en déplacement professionnel. C’est toujours plein.
Son patron lui a montré comment trier le linge sale du propre (avec une
conception tres personnelle de la question), comment replier les serviettes
sans les laver quand elles ont servi une fois et remettre a niveau les petits
flacons de shampoing. Elle n’a pas le droit de faire de pause, ni de s’asseoir,
ni de parler aux clients, un jour il I’a surprise en train de fumer une cigarette
au rez-de-chaussée, il a hurlé que c’était le premier et le dernier
avertissement.

L’assistante sociale a constitué son dossier de couverture médicale
unique, elle attend la réponse, comme elle avait mal au dos, mon pére 1’a
envoyée chez notre médecin et lui a donné de quoi régler la consultation.
Elle est revenue avec un anti-inflammatoire et un décontractant musculaire,
j’ai lu les notices, je m’y connais pas mal en médicaments, a cause de tous
ceux que ma mere a pris et continue de prendre, dans la salle de bains je
m’enferme pour lire les indications, les posologies, les effets secondaires et
tout, je poursuis mes recherches dans 1’encyclopédie de la santé, je
répertorie les différentes molécules et leurs principales caractéristiques.
Quand on me demande ce que je veux faire plus tard, je réponds médecin
urgentiste ou bien chanteuse de rock, ca fait sourire les gens, ils ne voient
pas le rapport, mais moi oui.

No prend son traitement, elle a 1’air d’aller mieux, elle s’habitue. Quand
elle reste plus tard pour tenir le bar, elle doit étre bien habillée et servir les
clients en attendant le retour du garcon. Ma mere lui a prété une ou deux
jupes un peu chic qui lui vont vraiment bien.

Le mardi, quand elle arrive a se sauver, elle nous retrouve chez Lucas. Il
télécharge des morceaux sur Internet, nous fait découvrir de nouveaux
groupes, ferme les rideaux, nous discutons de tout et de rien, No raconte
I’état des chambres au petit matin, les affaires oubliées, les stratégies
déployées par son patron pour économiser des bouts de chandelle, elle nous
fait rire quand elle I’imite avec son gros ventre et ses doigts couverts de
bagues, elle prend une voix grave et fait mine de s’éponger le front avec un
mouchoir, il parait qu’il fait tout le temps ca. Elle nous raconte les
anecdotes de la journée, par exemple la porte des toilettes qui est restée
bloquée pendant deux heures avec un type dedans qui a fini par la défoncer
ou le scandale énorme qu’un client a fait parce qu’il a découvert que le gin



était coupé avec de I’eau. Lucas se charge de lui raconter les histoires de
notre classe, d’en dresser les portraits, il passe ses cours a observer les
autres éleves, leurs vétements, leur maniere de marcher, leurs manies, il les
décrit avec wune précision stupéfiante, explique les affinités, les
indifférences, les rivalités. Il n’oublie pas de raconter ses propres frasques,
avec son air de caid, les zéros pointés, les renvois fracassants et les copies
déchirées. Il n’oublie pas non plus de mentionner mes textes lus a voix
haute et d’imiter mon air coincé, il est capable d’en réciter des paragraphes
entiers.

Le reste de la semaine je vais seule chez lui, une heure ou deux, avant
de rentrer chez moi. Il a créé un blog sur Internet, écrit des petits textes a
propos de BD, de musique ou de films, il me demande mon avis et me fait
lire les commentaires qu’il recoit. Il veut créer une rubrique, rien que pour
moi, il a trouvé un titre : I’infiniment Pépite. J’aime étre a coté de lui,
respirer son odeur, effleurer son bras. Je pourrais passer des heures comme
ca, a le regarder, son nez droit, ses mains, sa meche qui retombe devant ses
yeux.

Et quand il surprend mon regard, il y a ce sourire a ses lévres,
incroyablement doux, tranquille, et alors je me dis que nous avons la vie,
toute la vie devant nous.



A Choisy-le-Roi, No vivait avec sa mére et ’homme a la moto, dans un
F3 du centre-ville. Il partait to6t le matin et rentrait tard le soir. Il démarchait
des entreprises pour vendre des serrures, des portes blindées et des systemes
d’alarme. Il roulait en voiture de fonction, portait des costumes chics et une
gourmette en or au poignet. No dit qu’elle se souvient parfaitement de lui,
elle pourrait le reconnaitre dans la rue. Il était gentil avec elle. Il lui offrait
des cadeaux, s’intéressait a son travail scolaire, lui apprenait a faire du vélo.
Souvent il se disputait avec sa mere a propos d’elle. Suzanne la faisait diner
dans la cuisine, posait son assiette devant elle, comme un chien, et refermait
la porte. Un quart d’heure plus tard elle revenait, criait si No n’avait pas
terminé. No regardait 1’horloge accrochée au mur, suivait des yeux la petite
trotteuse, pour passer le temps. No essayait de passer inapercue, elle faisait
la vaisselle, le ménage, les courses, se réfugiait dans sa chambre des que
possible, y passait des heures entieres, silencieuse. Quand 1’homme jouait
avec elle, la mere faisait la gueule. Les disputes sont devenues de plus en
plus fréquentes, a travers le mur No entendait les cris et les éclats de voix,
la mere se plaignait que I’homme rentrait tard, 1’accusait de voir une autre
femme. Parfois No comprenait qu’ils parlaient d’elle, il lui reprochait de ne
pas s’occuper de sa fille, il disait tu la fous en I’air, et la mere pleurait, de
I’autre co6té du mur. L’homme rentrait de plus en plus tard et la mere
tournait en rond comme une béte. No 1’observait, dans 1’entrebaillement de
la porte, elle aurait voulu la prendre dans ses bras, la consoler, lui demander
pardon. Une fois elle s’est approchée d’elle et sa mere 1’a repoussée
tellement fort que No s’est ouvert 1’arcade sourciliere sur le coin de la table,
elle en garde la cicatrice.

Un soir de I’année suivante, ’homme est parti. En rentrant de son
travail, il a joué avec No, il lui a lu une histoire et 1’a bordée dans son lit.
Plus tard dans la nuit, No a entendu du bruit, elle s’est levée, elle a surpris
I’homme dans 1’entrée, il tenait un gros sac poubelle rempli d’affaires, il
portait un long manteau gris. Il a posé le sac pour caresser ses cheveux.

I a refermé la porte derriere lui.

Quelques jours plus tard une assistante sociale est venue. Elle a posé des
questions a No, a rencontré sa maitresse, parlé aux voisins, a dit qu’elle
reviendrait. No ne se souvient plus si sa mere a commencé a boire avant ou



apres le départ de ’homme. Elle achetait de la biére, par packs de huit, et du
vin de table en bouteille dont elle remplissait un caddie a roulettes. No
1’aidait a le hisser dans I’escalier. Elle a trouvé un emploi de caissiere dans
un supermarché du coin, elle y allait a pied, commencait a boire des qu’elle
rentrait de son travail. Le soir, elle s’endormait devant la télé, tout habillée,
No éteignait le poste, la couvrait, lui enlevait ses chaussures.

Plus tard elles ont déménagé a Ivry, dans un HLM, la ou sa mere vit
toujours. Elle a perdu son travail. No restait souvent avec elle, au lieu
d’aller a 1’école, pour I’aider a se lever, ouvrir les rideaux, préparer ses
repas. Sa mere ne lui parlait pas, elle faisait des signes avec les mains ou
avec la téte, pour dire apporte-moi ci ou ca, oui, non, jamais merci. A
I’école No restait en retrait, se cachait derriere les poteaux de la cour, ne
jouait pas avec les autres, ne faisait pas ses devoirs. En classe, elle ne levait
jamais la main, ne répondait pas quand on I’appelait. Un jour elle est arrivée
avec la levre fendue et des ecchymoses sur tout le corps. Elle était tombée
dans 1’escalier, s’était cassé deux doigts et n’avait recu aucun soin.
L’assistante sociale a fait un signalement a la DDASS.

A 1’4ge de douze ans, No a été placée dans une famille d’accueil.
Monsieur et Madame Langlois tenaient une station-service sur la
départementale, a I’entrée de Colombelles. Ils habitaient une maison neuve,
possédaient deux voitures, une télévision couleur avec écran géant, un
magnétoscope et un robot mixeur derniere génération. No ajoute toujours ce
genre de détails, quand elle raconte quelque chose, avant le reste. Ils avaient
trois enfants qui avaient quitté la maison et s’étaient portés candidats
comme famille d’accueil. Ils étaient gentils. No a vécu chez eux plusieurs
années, son grand-pere venait lui rendre visite un apres-midi par mois.
Monsieur et Madame Langlois lui achetaient les vétements dont elle avait
besoin, lui donnaient de 1’argent de poche, s’inquiétaient de ses mauvais
résultats scolaires. Quand elle est entrée au college, elle a commenceé a
fumer, a trainer avec des garcons au café. Elle rentrait tard, passait des
heures devant la télévision, refusait de se coucher. Elle avait peur de la nuit.

Apres plusieurs fugues, on 1’a envoyée dans un internat éducatif, pas
trés loin de 1a. Son grand-pere continuait de venir, parfois elle retournait a la
ferme pour les petites vacances.

C’est a I’internat qu’elle a rencontré Loic. Il était un peu plus agé
qu’elle et plaisait beaucoup aux filles. Ils jouaient aux cartes apres les cours,
se racontaient leur vie et faisaient le mur la nuit pour guetter les étoiles



filantes. C’est la-bas aussi qu’elle a rencontré Genevieve, la fille qui
travaille chez Auchan, elles sont devenues amies tout de suite. Les parents
de Genevieve étaient morts quelques mois plus tot dans un incendie, elle
piquait des crises de nerfs en classe et cassait les vitres, personne ne pouvait
I’approcher. On 1’appelait la sauvage, elle était capable d’arracher les
rideaux et de les réduire en morceaux. Un week-end sur deux Genevieve
rejoignait ses grands-parents pres de Saint-Pierre-sur-Dives. Une ou deux
fois elle a invité No chez eux, elles ont pris le train ensemble, la mamie de
Genevieve les attendait a la gare. No aimait bien cette maison, ses murs
blancs, ses plafonds hauts, elle se sentait en sécurité.

Genevieve, elle avait la rage, la rage de s’en sortir. C’est No qui le dit.
Genevieve, quand elle a cessé de tout casser et de se cogner la téte contre
les murs, elle a décroché son BEP et elle est partie vivre a Paris. No a
recommencé a fuguer.

Nous avons entendu la clé dans la serrure, mon pere est entré dans la
cuisine, No s’est interrompue. Quand elle parle avec ma mere, elle fait
attention, elle dit moins de gros mots. Je vois bien comment ma mere lui
répond. A dix-huit ans on est adulte, ca se sent a la maniére dont les gens
s’adressent a vous, avec une forme d’égard, de distance, pas comme on
s’adresse a un enfant, ce n’est pas seulement une question de contenu mais
aussi de forme, une facon de se mettre a égalité, c’est comme ¢ca que ma
mere parle a No, sur un ton particulier, et j’avoue que ca me pique a
I’intérieur, comme des petites aiguilles qu’on enfoncerait dans mon cceur.

Moi quand j’avais trois ou quatre ans je croyais que 1’age s’inversait.
Qu’a mesure que je grandirais, mes parents deviendraient petits. Je
m’imaginais déja debout dans le salon, les sourcils froncés et I’index levé,
dire non non non avec une grosse voix, vous avez mangé assez de Nutella.



Le dimanche est jour d’expériences domestiques : réaction des
différentes variétés de pain a la position 8 du toaster (pain de mie, baguette,
viennoise, 6 céréales), temps de disparition des empreintes de pied sur sol
humide, temps de disparition des empreintes de bouche sur miroir embué,
test de résistance d’un chouchou comparé a un élastique de cuisine, degré
de wvolatilitt du Nesquick comparé au café en poudre, analyses
approfondies, synthese recopiée au propre dans le cahier prévu a cet effet.
Depuis que No est a la maison il faut que je m’occupe d’elle, je veux dire
quand elle n’est pas a son travail, c’est une sorte d’expérience aussi, de tres
haut niveau, une expérience de grande envergure menée contre le destin.

Le soir quand elle rentre, No vient toujours me voir dans ma chambre.
Elle s’allonge par terre avec les pieds posés sur une chaise, les bras croisés
sous la nuque, on se raconte des tas de trucs sans importance, moi j’aime
bien ¢a, quand le temps glisse entre les mains, sans ennui, sans que rien de
particulier se passe, juste la douceur d’étre la. Elle réclame toujours plein de
détails sur la classe, comment était habillée Axelle, quelle note a eue Léa,
comment Lucas s’en est sorti, elle connait presque tous les noms et
demande des nouvelles comme s’il s’agissait d’un feuilleton. Des fois je me
dis que peut-étre ca lui manque, I’école et tout, qu’elle aimerait bien courir
en short dans un gymnase, manger de la langue de bceuf a la cantine et
donner des coups de pied dans le distributeur de boissons. Parfois elle me
demande de sortir avec elle, comme si soudain 1’air lui manquait, comme si
elle avait besoin d’étre dehors, alors on descend faire un tour, on s’amuse a
faire des concours sur les lignes du trottoir, on joue les funambules, on saute
de case en case, jamais je n’aurais cru qu’a son age elle pouvait aimer ca,
mais No me suit dans toutes mes aventures, releve les défis que je lui lance
et finit presque toujours par gagner. L’autre soir on s’est assises sur un banc,
il faisait incroyablement doux pour un mois de janvier, on est restées
comme ca, cOte a cOte, a compter le nombre de femmes qui portaient des
bottes (une épidémie) et le nombre de bouledogues au bout d’une laisse
(c’est la mode aussi).

Avec elle rien n’est absurde, rien n’est inutile. Elle ne dit jamais « t’as
de ces idées », elle m’emboite le pas. Elle m’a accompagnée chez Monsieur



Bricolage pour acheter les cordes a linge que je veux accrocher dans ma
chambre (afin de suspendre mes trucs en expérimentation), elle est venue
avec moi ramasser des vieux tickets de métro (parce que je voulais
comprendre quel est le code utilisé et comment les controleurs savent si le
billet est valable ou non), elle m’a aidée quand j’ai fait des tests
d’étanchéité sur différentes boites Tupperware dans la baignoire. Au début
elle aimait bien faire 1’assistante, me passait les pinces, les ciseaux, les
récipients avec une grande rapidité, maintenant elle prend une part active
dans mes petites affaires, propose de nouvelles formules et méme des
solutions.

Je vois bien que ce n’est pas facile a son travail mais elle n’aime pas en
parler. Peut-étre qu’un jour elle pourra trouver autre chose de mieux, dans
un autre hotel ou ailleurs, quand elle aura un peu d’expérience. En attendant
elle part tous les matins dans la nuit et passe tout son temps libre avec moi.

Elle a récupéré de nouveaux vétements dans un vestiaire d’Emmatis,
une jupe rouge, tres courte, et deux pantalons serrés. Ma mere lui a donné
quelques pulls qu’elle met souvent, elle a tenu a garder son blouson, celui
qu’elle portait quand je 1’ai rencontrée, ma mere 1’a fait nettoyer mais les
traces n’ont pas completement disparu. Elle est retournée voir 1’assistante
sociale pour son dossier de logement, mais avec la moitié de son salaire au
noir, les chances sont nulles. La seule chose qu’elle peut espérer est
d’obtenir une place dans un Centre d’hébergement et de réinsertion sociale,
ou les séjours sont plus longs.

Moi je n’ai pas envie qu’elle s’en aille. Je lui rappelle qu'on est
ensemble, c’est elle qui I’a dit, c’est une promesse entre nous, on est
ensemble, hein, No, alors elle fait oui de la téte et elle arréte de répéter que
ca ne peut pas durer.



Lucas m’écrit des petits mots en classe, il les plie en deux et les glisse
devant moi. Awful ! quand la prof d’anglais porte une jupe bizarre avec des
franges et des perles en bas, Qu’il aille se faire foutre... parce que Monsieur
Marin lui a collé un énieme zéro, Ou est le gnome ? parce que Gauthier de
Richemont est absent (un garcon qui n’est pas tres beau et qu’il déteste
depuis qu’il I’a dénoncé a la Principale un jour ou Lucas fumait dans les
toilettes). En francais il reste tranquille, méme quand on fait de la
grammaire, c’est le cours ou je suis la plus attentive, je déteste qu’on me
dérange, je me concentre pour ne pas en perdre une miette. Madame Rivery
me donne des devoirs spéciaux, c’est comme un jeu de logique ou de
déduction, un exercice de dissection sans scalpel et sans cadavre.

Ceux qui croient que la grammaire n’est qu’un ensemble de regles et de
contraintes se trompent. Si on s’y attache la grammaire révele le sens caché
de I’histoire, dissimule le désordre et 1’abandon, relie les éléments,
rapproche les contraires, la grammaire est un formidable moyen d’organiser
le monde comme on voudrait qu’il soit.

Apreés m’avoir fait mille recommandations, mon pere est parti quelques
jours a Shanghai pour son travail. Je ne dois pas rentrer trop tard, aider ma
mere a préparer les repas et I’avertir au moindre probleme. Il téléphone tous
les matins, demande a me parler, s’inquiete de savoir si ma mere va bien, si
elle s’en sort sans lui. Je m’éloigne dans une autre piece, je donne tous les
détails pour le rassurer, oui elle fait les courses et la cuisine, elle parle, elle a
acheté du tissu au marché Saint-Pierre pour recouvrir les vieux coussins.

Le soir nous dinons toutes les trois. Comme mon pere n’est pas la on en
profite pour manger des trucs qu’il réprouve, des hamburgers, des frites, des
pommes dauphine, je me garde bien d’en parler au téléphone. Ma mere, elle
s’en fiche completement des histoires de diététique et de bonne santé, elle a
d’autres chats a fouetter.

Hier elle a raconté a No comment, a 1’age de quatre ans, j’avais appris a
lire en quelques semaines, d’abord les étiquettes des paquets de céréales, de
lessive, de chocolat en poudre, et puis les livres. Ensuite elle a raconté le
jour ou je suis tombée du haut du réfrigérateur que j’avais escaladé pour



observer le fonctionnement de la chaudiere, et celui ou j’ai démonté
entierement mon magnétophone Fisher Price pour comprendre comment ¢a
marchait. Encouragée par I’intérét de No, elle a continué a évoquer les
histoires de mon enfance, la perte de mon lapin jaune, abandonné par
mégarde sur une aire d’autoroute, ma bouée en forme de canard avec
laquelle j’ai dormi tout un été, refusant de la quitter, mes sandales roses
avec une étoile jaune, portées avec des chaussettes jusqu’au cceur de 1’hiver,
et ma passion pour les fourmis.

J’écoutais et je me disais c’est incroyable, ma mere a des souvenirs.
Ainsi, tout n’a pas été effacé. Ma mere abrite dans sa mémoire des images
en couleur, des images d’avant.

Nous avons veillé tard, elle avait ouvert une bouteille de vin, pour elle
et No, j’ai eu le droit de tremper mes levres pour gofiter. No s’est mise a lui
poser des questions sur sa vie quand elle était plus jeune, a quel age elle
avait rencontré mon pere, a quel age ils s’étaient mariés, est-ce que nous
avions toujours vécu ici, dans cet appartement, depuis quand elle ne
travaillait plus et tout. Quand ma mere a parlé de Thais, j’ai failli tomber de
ma chaise, parce qu’alors No m’a regardée d’un air réprobateur, ¢a signifiait
pourquoi tu me 1’as jamais dit, et moi j’avais le nez dans mon assiette, parce
que des raisons il n’y en a pas. Certains secrets sont comme des fossiles et
la pierre est devenue trop lourde pour la retourner. Voila tout.

Elles ont fini la bouteille de vin et puis ma mere a déclaré qu’il était
tard, j’avais cours le lendemain.

Quand je suis trés en colere je parle toute seule et c’est ce que j’ai fait
dans mon lit, pendant au moins une heure, ’inventaire de mes griefs et
doléances, c’est un truc qui soulage beaucoup, c’est encore mieux quand on
se place devant un miroir et qu’on en rajoute un peu, comme Si on
engueulait quelqu’un, mais la j’étais trop fatiguée.

Ce matin j’ai entendu No se lever, et puis le bruit de la douche et celui
de la cafetiere, j’ai gardé les yeux fermés. Depuis qu’elle travaille nous
avons moins de temps a passer ensemble, alors souvent je me léve plus tot
pour la voir quelques minutes, mais aujourd’hui non, je n’avais pas envie.

Au lycée, j’ai retrouvé Lucas, il m’attendait devant 1’entrée, nous avions
un devoir de géographie sur table, il n’avait rien révisé. Je lui ai laissé voir
ma copie, il n’y a pas jeté un ceil. Il ne triche pas, n’invente pas, il dessine



des personnages dans les marges d’une feuille qui reste vide, j’aime leurs
cheveux en bataille, leurs yeux immenses, leurs habits merveilleux.

Dans la queue de la cantine j’ai pensé a ma mere, a la mobilité de son
visage et de ses mains, a sa voix qui n’est plus un murmure. Peu importe
qu’il y ait ou non une explication, une relation de cause a effet. Elle va
mieux, elle est en train de retrouver le gofit de la parole et de la compagnie,
et rien d’autre ne doit compter.

En sortant du lycée Lucas m’a offert un coca au Bar Botté, il trouvait
que j’avais I’air triste. Il m’a raconté les potins du lycée (il est au courant de
tout parce qu’il connait tout le monde), il a essayé de me tirer les vers du
nez, mais je n’arrivais pas a parler parce que tout était emmélé dans ma téte
et je ne savais pas par quoi commencer.

— Tu sais, Pépite, tout le monde a ses secrets. Et certains doivent rester
au fond, la ou on les a planqués. Moi, mon secret je peux te le dire, c’est
que quand tu seras grande je t’emmenerai quelque part ou la musique est si
belle qu’on danse dans la rue.

Je ne peux pas dire ’effet que ca m’a fait, ni exactement ou ca se
passait, quelque part en plein milieu du plexus, quelque chose qui
empéchait de respirer, pendant plusieurs secondes je n’ai pas pu le regarder,
je percevais le point d’impact et la chaleur qui montait a mon cou.

On est restés comme ¢a, sans rien dire, et puis j’ai demandé :

— Est-ce que tu crois qu’il y a des parents qui n’aiment pas leurs
enfants ?

Avec son pere a I’autre bout du monde et sa mére déguisée en courant
d’air, ce n’était pas tres malin. Souvent je regrette qu’on ne puisse pas
effacer les mots dans 1’air, comme sur un papier, qu’il n’existe pas un stylo
spécial qu’on agiterait au-dessus de soi pour retrancher les paroles
maladroites avant qu’elles puissent étre entendues.

Il a allumé une cigarette, il a regardé au loin par la vitrine. Et puis il a
souri.

— Je sais pas, Pépite. Je crois pas. Je crois que c’est toujours plus
compliqué que ca.



L’autre jour on a fait des photos, No et moi. Lucas avait retrouvé un
appareil dans le placard de son pere, un vieux truc avec une pellicule dedans
qu’il faut faire développer. Dans la méme boite il y avait deux ou trois
rouleaux périmés, on a décidé d’essayer. On est sorties pendant qu’il était a
son cours de guitare, on s’est prises toutes les deux, avec le retardateur, on a
inventé des coiffures de sorcieres (Lucas m’avait prété un gel pour faire
tenir les cheveux en I’air). Quelques jours plus tard on est allées les
chercher ensemble, on s’est assises sur un banc pas loin de la boutique pour
les regarder. Les couleurs étaient un peu passées, comme si les photos
étaient restées accrochées au mur. Elle a voulu les déchirer. Elle se trouvait
horrible sur toutes, elle m’a dit regarde comme j’étais plus jolie avant,
quand j’étais petite. Elle a sorti de son sac une photo d’elle enfant, c’est la
seule qu’elle possede, elle ne me 1’avait jamais montrée. Je 1’ai regardée
longtemps.

Elle doit avoir cing ou six ans, sa frange est bien coiffée, deux tresses
brunes entourent son visage, elle sourit, et pourtant il y a dans 1I’image
quelque chose qui fait de la peine, elle fixe I’objectif, on ne distingue pas
bien ce qu’il y a autour d’elle, une bibliothéque ou une salle de classe, mais
ca ne compte pas, elle est toute seule, ca se voit sur la photo, c’est la, dans
la maniere dont elle se tient, ses mains posées sur sa robe, et ce vide autour
d’elle. C’est une petite fille seule au monde, une petite fille abandonnée.
Elle a repris la photo, elle était toute fiere, elle a répété tu vois comme
j’étais jolie quand j’étais petite ? Je ne sais pas pourquoi a ce moment-la j’ai
pensé a un reportage que j’avais vu a la télévision il y a quelques mois, sur
les enfants qui sont dans des orphelinats, j’avais tellement pleuré que mon
pére m’avait envoyée me coucher avant la fin.

— En fait, t’en as rien a foutre...

Depuis quelques jours, elle est de mauvaise humeur, elle s’enferme dans
sa chambre et elle s’énerve pour un oui ou pour un non quand nous sommes
toutes les deux. Ca me fait de la peine mais je me souviens qu’un jour mon
pere m’a dit que c’est avec les gens qu’on aime le plus, en qui on a le plus
confiance, qu’on peut se permettre d’étre désagréable (parce qu’on sait que
cela ne les empéchera pas de nous aimer). J’ai découvert que No piquait des



médicaments a ma mere, des Xanax et des trucs comme ca, je 1’ai surprise
dans la salle de bains en train de refermer la boite. Elle m’a fait promettre
de ne rien dire, comme si j’étais du genre a cafter et tout. Elle a besoin de ¢a
pour se calmer, mais moi je sais qu’on ne peut pas prendre n’importe quoi
sans ordonnance, c’est marqué dans mon encyclopédie de la santé, elle m’a
promis qu’elle retournerait voir le médecin quand elle aura obtenu sa CMU.
Je vois bien qu’a son travail les choses se compliquent. Elle rentre de plus
en plus tard, de plus en plus fatiguée, certains soirs elle refuse de venir
diner, prétextant qu’elle n’a pas faim, la nuit elle va et vient, laisse couler
’eau, ouvre la fenétre, la referme, plusieurs fois je I’ai entendue vomir dans
les toilettes malgré la porte close. Mes parents ne s’en rendent pas compte,
parce que ma mere prend des médicaments pour dormir et mon pere a le
sommeil tres lourd (il parait que quand il était petit on pouvait passer
’aspirateur a coté de lui sans qu’il se réveille). Quand il est rentré de Chine
il nous a offert a chacune un petit porte-bonheur qu’on peut accrocher grace
a une ficelle rouge, j’ai pendu le mien au-dessus de mon lit, car je sais que
c’est la nuit que les choses se perdent. No 1’a noué a la boutonniere de son
blouson. Elle a touché sa premiére paye, la moitié en cheque, la moitié en
liquide. Son patron n’a pas compté les heures supplémentaires. Il lui a dit
que, si elle n’était pas contente, elle pouvait aller voir ailleurs. Le jour
méme elle a craché dans son café, elle I’a mélangé avec précaution pour
bien dissoudre la salive, avant de le lui apporter, elle a recommencé les
jours suivants. Son patron il est gros et sale, il serait prét a tuer pere et mere
pour économiser un euro, il arnaque les clients et passe son temps au
téléphone pour négocier des affaires louches. Voila ce qu’elle dit. 11 lui
reproche de ne pas travailler assez vite, de passer trop de temps dans chaque
chambre, alors qu’il y a le linge a faire, les couloirs et le hall a nettoyer. En
contrepartie de sa lenteur il estime qu’elle peut bien faire quelques extra. Le
garcon du bar a été renvoyé, et comme il n’a pas été remplacé, No doit
servir les clients tous les soirs en attendant I’autre barman qui arrive a dix-
neuf heures. Elle ne veut pas en parler a mes parents. Elle dit que ce n’est
pas grave mais moi je suis slire que son patron il n’est pas tellement en
regle avec le droit du travail et tous ces trucs-la.

Lucas m’a offert un cahier avec une couverture rigide, comme un livre
blanc, et puis un feutre avec une pointe spéciale pour tracer les pleins et les
déliés. I m’a emmenée avec lui acheter des vieux CD et choisir une
nouvelle veste. Il m’a dit qu’il m’inviterait dans un restaurant pres de chez



lui, dont il connait le patron, et qu’un jour on partirait en vacances tous les
deux avec un camping gaz, des boites de ravioli, une tente Igloo et tout. Et
puis I’autre jour j’ai bien cru qu’il allait casser la gueule a Gauthier de
Richemont parce qu’il m’avait bousculée dans la cour sans s’excuser.

Sa mere appelle de temps en temps pour savoir si tout va bien, il
aimerait que je la rencontre, une fois je I’ai entendu lui demander si elle
pensait revenir pour le week-end, apres j’ai bien vu qu’il faisait la téte mais
je n’ai pas posé de question. Mes parents sont contents que j’aie un ami
dans la classe, j’ai évité les précisions sur son age et sa situation scolaire.
Quand je vais chez lui je lui donne des nouvelles de No, je lui raconte les
histoires avec son patron, on imagine des complots, des vengeances, des
représailles, chaque fois le scénario est différent mais 1’issue est la méme,
on va crever les pneus de sa voiture, 1’attendre au coin de la rue avec des
cagoules noires comme dans les films, on lui fait tellement peur qu’il nous
donne tout 1’argent de la caisse et abandonne son hotel sans jamais
réapparaitre. Alors au bout d’un an et un jour No devient propriétaire, elle
fait repeindre les murs et ravaler la facade, elle conquiert une clientele
raffinée et internationale, il faut réserver des mois a I’avance pour avoir une
chambre, elle gagne beaucoup d’argent et organise des soirées dansantes, un
jour elle rencontre un chanteur de rock anglais, ils tombent fous amoureux
I’'un de ’autre, alors elle ouvre une succursale au cceur de Londres et
voyage entre les deux capitales. Ou bien c’est Loic qui revient, il décide de
quitter 1’Irlande pour vivre avec elle.

Ce que j’aime chez Lucas c’est qu’il est capable d’imaginer les histoires
les plus invraisemblables et d’en parler pendant des heures, avec plein de
détails, comme si cela suffisait pour qu’elles adviennent, ou seulement pour
le plaisir des mots quand ils sont dits exactement comme si c’était vrai.
Lucas méme s’il n’aime pas les cours de francais il est comme moi, il
connait le pouvoir des mots.

L’autre jour, alors qu’il rendait les copies, Monsieur Marin a déclaré
devant toute la classe que j’étais une utopiste. J’ai fait mine de prendre ca
pour un compliment. J’ai vérifié dans le dictionnaire. Apres, j’en étais
moins stire. Monsieur Marin, quand il fait les cent pas dans la classe, mains
dans le dos, sourcils froncés, on voit bien qu’il a dans la téte toute la vraie
réalité de la vie, en formule concentrée. La vraie réalité de I’économie, des
marchés financiers, des problemes sociaux, de I’exclusion et tout. C’est
pourquoi il se tient un peu vouté.



Moi, je suis peut-étre utopiste, n’empéche que je mets des chaussettes
de la méme couleur, ce qui n’est pas toujours son cas. Et pour exhiber une
chaussette rouge et une chaussette verte devant trente éleves, on ne m’otera
pas de I’idée qu’il faut avoir un petit coin de sa téte accroché dans les
étoiles.



Contrairement a la plupart des gens, j’aime bien les dimanches quand il
n’y a rien a faire. Nous sommes assises dans la cuisine, No et moi, ses
cheveux lui tombent dans les yeux, dehors le ciel est pale et les arbres sont
nus. Elle dit : il faut que j’aille voir ma mere.

— Pour quoi faire ?

— 11 faut que j’y aille.

Je frappe a la porte de mes parents, ils dorment encore. Je m’approche
du lit, je chuchote a I’oreille de mon pere : on voudrait aller aux puces de
Montreuil. No ne veut pas que je dise la vérité. Il se leve, propose de nous
accompagner, je le décourage en quelques mots, il devrait plutot se reposer,
c’est direct en métro, si on prend par Oberkampf. Dans le couloir il hésite,
nous regarde toutes les deux, I’une apres I’autre, j’affiche un air raisonnable
et je souris.

Nous prenons le métro jusqu’a Gare d’ Austerlitz, et puis le RER jusqu’a
Ivry, No a I’air tendue, elle se mord la levre, je lui demande a plusieurs
reprises si elle est slire de vouloir y aller, stire que c’est le bon moment. Elle
a sa mine butée, le blouson fermé jusqu’au menton, les mains enfouies dans
les manches, les cheveux dans les yeux. Quand nous sortons de la gare je
m’approche du plan, j’adore repérer la fleche qui indique Vous étes ici,
localiser le rond rouge au milieu des rues et des carrefours, préciser mon
emplacement a 1’aide du quadrillage, c’est comme a la bataille navale, H4,
D3, touché, coulé, pour un peu on croirait que le monde entier est la :
affiché devant soi.

Je vois bien comme elle tremble, je lui pose la question une derniere
fois.

— T’es siire que tu veux y aller ?

— Oui.

— T’es stire qu’elle habite toujours ici ?

— Oui.

— Comment tu le sais ?

— L’autre jour j’ai téléphoné, c’est elle qui a répondu. J’ai dit je
voudrais parler a Suzanne Pivet, elle a dit c’est moi, j’ai raccroché.



Il n’est pas encore midi, nous entrons dans la cité, en bas de I’immeuble
elle me montre la fenétre qui était celle de sa chambre, les rideaux sont
fermés. Nous montons 1’escalier doucement, je sens mes jambes se dérober
sous moi, mon souffle coupé. No sonne une premiere fois. Puis une
deuxieme. Un pas trainant se dirige vers la porte, le judas s’obscurcit,
pendant quelques secondes nous retenons notre souffle, No finit par dire
c’est moi, Nolwenn. Nous entendons une voix d’enfant qui vient de loin,
des chuchotements, et puis de nouveau le silence. De ’autre coté on peut
sentir une présence muette, attentive. Les minutes passent. Alors No se met
a donner des grands coups de pied dans la porte, et des coups de poing
aussi, mon cceur bat a toute vitesse, j’ai peur que les voisins appellent la
police, elle tape de toutes ses forces, elle hurle c’est moi, ouvre, mais rien
ne se passe, alors au bout d’un moment je la tire par la manche, j’essaie de
lui parler, d’attraper ses mains, son visage, elle finit par me suivre, je
I’entraine vers 1’escalier, nous descendons deux étages et la, d’un seul coup,
elle se laisse glisser par terre, elle est si pale que j’ai peur qu’elle
s’évanouisse, elle respire fort et tout son corps tremble, méme a travers ses
deux blousons on voit bien que c’est trop, trop de chagrin, elle continue de
taper dans le mur, sa main commence a saigner, je m’assois a coté d’elle et
je la prends dans mes bras.

— No, écoute-moi, ta mere, elle a pas la force de te voir. Peut-étre
qu’elle aimerait bien, mais elle peut pas.

— Elle en a rien a foutre, Lou, tu comprends, elle en a rien a foutre.

— Mais non, je suis siire que non...

Elle ne bouge plus. Il faut qu’on s’en aille d’ici.

— Tu sais, les histoires entre les parents et les enfants, c’est toujours
plus compliqué. On est ensemble, toi et moi, hein ? Oui ou non ? C’est toi
qui I’as dit. Viens avec moi. Allez ! Leve-toi, on s’en va d’ici.

Nous descendons les derniers étages, je la tiens par le poignet. Dans la
rue le soleil projette notre ombre sur le sol, elle se retourne vers
I’immeuble, a la fenétre nous apercevons un visage d’enfant, aussitot
disparu, nous marchons jusqu’a la gare, les rues sont désertes, au loin il me
semble entendre la rumeur d’un marché.



Le mari de ma tante Sylvie a rencontré une nouvelle femme, il veut
divorcer. Mon pere a décidé qu’on allait partir chez elle trois ou quatre jours
pendant les vacances de février. Elle a besoin de soutien. Pour une fois ma
mere est d’accord. Méme s’il y a des lustres que nous n’avons pas quitté
Paris, ca m’embéte un peu. Surtout que No ne pourra pas venir avec nous, a
cause de son travail. J’ai bien essayé d’émettre I’hypothese que je pourrais
rester avec elle, a cause de tout ce que j’ai a faire pour le lycée, j’ai méme
prétexté que j’avais en cours quelques expériences personnelles qui ne
pouvaient supporter mon absence, mais ils n’ont rien voulu savoir. Le soir
j’al entendu que mon pere et ma mere discutaient pour décider si c’était
possible de laisser No toute seule a la maison, ils parlaient a voix basse
alors je n’ai pas pu tout comprendre, juste quelques bribes dont j’ai déduit
que ma mere était plutot pour et mon pere pas trés rassure.

Nous sommes dans sa chambre, les fringues trainent par terre, le lit est
défait. No fume a la fenétre, appuyée sur un coude.

— On va partir quelques jours, la semaine prochaine, en Dordogne chez
ma tante, la sceur de mon pere. Elle est super triste parce que son mari 1’a
laissée tomber, avec mes cousins et tout, c’est pas facile...

— Combien de temps ?

— Pas tres longtemps, quelques jours. Tu vas pouvoir rester ici,
t’inquiete pas.

— Toute seule ?

— Ben oui... Mais bon, pas longtemps.

Elle reste silencieuse pendant plusieurs secondes, elle se mord la levre,
j’ai déja remarqué ca, elle est capable de se mordre la levre jusqu’au sang
quand elle est contrariée.

— Et toi, tu peux pas rester ? Faut que t’y ailles aussi ?

Des trucs comme ca, ¢ca me fend le cceur en deux. Elle jette son mégot
par la fenétre, s’allonge sur son lit, les bras derriere la téte, elle ne me
regarde pas. Je reste avec elle, j’essaie de faire diversion, mais c’est la, au-
dessus de nous, ca flotte et ca s’épaissit, j’ai le sentiment horrible de
I’abandonner.



Mon pere lui a fait un vrai discours sur la confiance, la responsabilité,
I’avenir et tout, on aurait dit un chef de parti politique, sauf qu’il n’avait pas
de micro. Mon pere, on voit bien qu’il encadre une équipe de vingt-cing
personnes a son travail, parfois ca déteint sur son comportement a la
maison, il adore faire des plannings, des projets, des courbes de croissance,
C’est tout juste s’il ne nous impose pas un entretien individuel a la fin de
I’année. Quand ma mere était tres malade, c’était plus compliqué, mais
maintenant qu’elle reprend des forces, il est en train de nous mijoter un
programme en quatre étapes de retour a la vie.

Pour ma part je trouve qu’avec No il en a rajouté, mais elle a pris un air
tres sérieux, tres concerné, elle faisait oui de la téte, oui elle fera attention a
ne pas perdre les clés, oui elle ramassera le courrier, oui elle appellera tous
les jours, oui elle descendra les poubelles, oui elle a bien compris qu’elle ne
devait inviter personne. Moi j’ai remarqué que quand on répete cinquante
fois aux gens qu’on a confiance en eux, c’est souvent qu’on n’en est pas si
str. Mais No elle n’a pas eu I’air vexée, juste un peu inquiete.

On part demain. Ce soir, No doit me retrouver chez Lucas pour une
petite féte. J’ai préparé mes affaires, tout est en ordre, sauf que j’ai une
boule dans le ventre, je n’arrive pas bien a savoir de quoi elle est fabriquée,
une petite boule qui fait peur ou mal, ou les deux. No sonne a la porte, elle a
pu s’échapper de son travail, quand Lucas lui ouvre il fait Waow !, elle a
mis sa mini-jupe, elle est maquillée, c’est la premiere fois que je la vois
comme ¢a, perchée sur des talons, elle est belle comme un personnage de
manga, avec ses cheveux noirs, sa peau claire, ses yeux immenses. Cela fait
longtemps que nous ne nous sommes pas retrouves tous les trois, Lucas
descend acheter ses gateaux préférés et du cidre parce qu’elle adore ca. Moi
aussi j’en bois, au moins trois ou quatre verres, la chaleur se répand dans
mon ventre, la petite boule se dissout, on ferme les rideaux, on s’installe
tous les trois sur le canapé, comme avant, on se serre les uns contre les
autres, on met un DVD que Lucas a choisi. C’est I’histoire d’une jeune
femme sourde qui travaille dans une entreprise, personne ne sait qu’elle
porte un appareil pour entendre. Elle embauche un stagiaire, il sort de
prison, elle tombe amoureuse de lui, il I’utilise pour monter un gros coup



parce qu’elle lit sur les lévres, elle accepte tout ce qu’il lui demande,
devient sa complice, prend des risques énormes, elle a confiance en lui, elle
I’aime et tout, mais le jour du casse elle découvre qu’il a prévu de partir
sans elle, il a pris un seul billet d’avion. Pourtant elle ne lache pas, elle va
au bout, et c’est elle qui le sauve. A la fin il ’embrasse et c’est sans doute la
premiere fois de sa vie qu’un garcon I’embrasse, c’est une scéne magnifique
parce qu’on sait qu’il ne va pas la laisser, il a compris qui elle était, sa force
et sa constance.

Dans le noir on n’a pas vu I’heure tourner, il est trés tard quand nous
repartons de chez Lucas, je téléphone chez moi pour prévenir qu’on arrive.
Sur le chemin du retour No ne dit rien, je lui prends la main.

— 11 y a quelque chose qui va pas ?

— Non, ca va.

— Tu veux pas me dire ?

— C’est parce que t’as peur de rester toute seule ?

— Non.

— Tu sais, si on est ensemble, tu dois me dire pour que je puisse t’aider.

— Tu m’as déja beaucoup aidée. C’est pas le probleme. Mais t’as tes
parents, ta classe, ta famille, t’as ta vie, tu comprends...

Je sens que ma voix commence a trembler.

— Non, je comprends pas.

— Si, tu comprends tres bien.

— Mais toi aussi t’es dans ma vie. Tu vois bien, tu vois bien que j’ai
besoin de toi... et puis tu... tu fais partie de notre famille...

— Je suis pas de ta famille, Lou. C’est ca qu’il faut que tu comprennes,
je serai jamais de ta famille.

Elle pleure. Dans le vent glacé elle a du mal a contenir ses sanglots.
On marche en silence et maintenant je sais qu’il lui est arrivé quelque

chose, quelque chose qu’on ne peut pas dire, quelque chose qui fait
basculer.



Ma tante Sylvie avait son chignon tout de travers. Pour une fois elle n’a
fait aucune réflexion a ma mere, elle a dii comprendre d’un seul coup qu’on
ne peut pas toujours avoir 1’air d’aller bien, assurer la cuisine, le ménage, le
repassage, la conversation et tout, d’ailleurs elle avait perdu son sourire-de-
toute-circonstance et oublié de mettre son rouge a levres impeccable qui ne
bouge pas de la journée. Franchement, ca m’a fait de la peine de la voir
comme c¢a. Elle n’arrivait méme plus a crier sur mes cousins qui en profitent
bien, il y a un fouillis sans précédent dans leur chambre et ils répondent a
peine quand elle les appelle.

Comme convenu, No a téléphoné les deux premiers jours. Et puis les
deux derniers, on n’a plus eu de nouvelles. Mon pere a essayé d’appeler a la
maison, ca ne répondait jamais, ni le matin, ni le soir, ni méme la nuit. Il a
contacté la voisine d’en dessous, elle a écouté a la porte, elle n’a rien
entendu. Il a décidé de ne pas s’affoler, on avait prévu de rentrer le jeudi, on
rentrerait le jeudi. Moi ¢ca m’a paru interminable, je n’avais méme pas le
coeur a jouer avec mes cousins qui ont pourtant des tas d’idées pour
entreprendre des chantiers dans le jardin, des tunnels, des systemes
d’irrigation, des parcours champétres, des trucs incroyables qu’on ne peut
pas faire a Paris. Je suis restée enfermée a lire des romans d’amour, ma
tante en a toute une collection, Le courage d’aimer, Lune de miel a Hawai,
La belle et le pirate, L’ombre de Célia et j’en passe. J’ai accepté une ou
deux balades, participé a 1’épluchage des légumes et aux parties de Trivial
Pursuit, histoire de faire acte de présence. Mon pére et ma mere se sont
beaucoup occupés de ma tante, ils ont passé des heures a discuter, on aurait
dit un conseil de guerre.

Quand je suis montée dans la voiture j’ai poussé un gros soupir de
soulagement, et puis la petite boule est revenue dans mon ventre, pendant
tout le trajet du retour elle n’a fait que grandir, et grandir encore, je guettais
les panneaux qui indiquent la distance pour Paris, on n’avancait pas, on se
trainait alors que moi j’en étais siire : on était dans une course contre la
montre. La plupart des gens disent apres coup qu’ils avaient un mauvais
pressentiment. Une fois qu’il s’avere qu’ils avaient raison. Mais moi j’avais
un vrai mauvais pressentiment, un pressentiment d’avant.



Mon pere a mis des disques de musique classique dans le lecteur CD, ca
m’a énervée parce qu’il écoute toujours des trucs tristes avec des voix
limpides qui vous font voir a quel point le monde est en désordre. Ma mere
s’est endormie, elle avait posé sa main sur sa cuisse. Depuis qu’elle va
mieux ils se rapprochent, je le vois bien, ils s’embrassent dans la cuisine et
ils rigolent tous les deux avec un air de grande connivence.

Moi j’avais peur. Peur que No soit partie. Peur d’étre toute seule,
comme avant. J’ai fini par m’endormir, a cause des arbres qui défilent a
toute vitesse comme une guirlande sans lumiéres. Quand je me suis
réveillée nous étions sur le périphérique, il faisait trés chaud dans la voiture,
j’ai regardé ma montre, il était bientot vingt heures, No devait étre a la
maison. Mon pere avait essayé d’appeler le matin méme, elle n’avait pas
répondu.

Le périphérique était bloqué, nous avons roulé au pas, par la vitre j’ai vu
les campements de SDF sur les talus, sous les ponts, j’ai découvert les
tentes, les toles, les baraquements, je n’avais jamais vu ca, je ne savais pas
que ¢a existait, la, juste au bord, mon pere et ma mere regardaient droit
devant eux, j’ai pensé des gens vivent la, dans le bruit des moteurs, la crasse
et la pollution, au milieu de nulle part, des gens vivent la jour et nuit, ici, en
France, Porte d’Orléans ou Porte d’Italie, depuis quand ? Mon pere ne
savait pas au juste. Depuis deux ou trois ans, les campements se sont
multipliés, il y en a partout, tout autour, surtout a 1’est de Paris. J’ai pensé
c’est ainsi que sont les choses. Les choses contre lesquelles on ne peut rien.
On est capable d’ériger des gratte-ciel de six cents metres de haut, de
construire des hotels sous-marins et des iles artificielles en forme de
palmiers, on est capable d’inventer des matériaux de construction
« intelligents » qui absorbent les polluants atmosphériques organiques et
inorganiques, on est capable de créer des aspirateurs autonomes et des
lampes qui s’allument toutes seules quand on rentre chez soi. On est
capable de laisser des gens vivre au bord du périphérique.

C’est ma mere qui a ouvert la porte, nous sommes entrés dans
’appartement, tout était normal a premiére vue, les rideaux tirés, les objets
a leur place, rien n’avait disparu. La chambre de No était ouverte, le lit
défait, ses affaires éparpillées. J’ai ouvert le placard pour vérifier que la
valise était toujours la. C’était déja ca. Alors j’ai vu les bouteilles d’alcool
renversées par terre, quatre ou cing, mon pere était derriere moi, c’était trop



tard pour les cacher. Il y avait de la vodka, du whisky et des plaquettes de
médicaments vides.

Alors j’ai pensé aux adverbes et aux conjonctions de coordination qui
indiquent une rupture dans le temps (soudain, tout a coup), une opposition
(néanmoins, en revanche, par contre, cependant) ou une concession (alors
que, méme si, quand bien méme), je n’ai plus pensé qu’a ¢a, j’ai cherché a
les énumérer dans ma téte, a en faire I’inventaire, je ne pouvais rien dire,
rien du tout, parce que ca se brouillait autour de moi, les murs et la lumiere.

Alors j’ai pensé que la grammaire a tout prévu, les désenchantements,
les défaites et les emmerdements en général.



La nuit quand on ne dort pas les soucis se multiplient, ils enflent,
s’amplifient, a mesure que I’heure avance les lendemains s’obscurcissent, le
pire rejoint I’évidence, plus rien ne parait possible, surmontable, plus rien
ne parait tranquille. L’insomnie est la face sombre de I’imagination. Je
connais ces heures noires et secretes. Au matin on se réveille engourdi, les
scénarios catastrophes sont devenus extravagants, la journée effacera leur
souvenir, on se léve, on se lave et on se dit qu’on va y arriver. Mais parfois
la nuit annonce la couleur, parfois la nuit révele la seule vérité : le temps
passe et les choses ne seront plus jamais ce qu’elles ont été.

No est rentrée au petit matin, je dormais en surface, j’avais laissé la
porte de ma chambre ouverte pour ne pas la manquer. J’ai entendu la clé
dans la serrure, le bruit était léger, tres doux, il s’est d’abord infiltré dans
mon réve, j’ai vu ma mere dans ma chambre, elle portait la chemise de nuit
qu’elle mettait a la maternité quand Thais est née, ouverte sur le devant, ses
pieds étaient nus et blancs dans 1’obscurité, je me suis réveillée en sursaut,
j’ai sauté du lit et me suis avancée dans le couloir, ma main glissait le long
du mur pour me guider, dans I’entrebaillement de la porte j’ai vu No oter
ses chaussures, elle s’est allongée tout habillée, sans méme prendre la peine
d’enlever son jean. Je me suis approchée, j’ai entendu qu’elle pleurait,
c’était comme un sanglot de rage et d’impuissance, une note a la fois aigué
et rauque, insupportable, une note qui ne pouvait naitre que dans le silence,
parce qu’elle se croyait seule. Sur la pointe des pieds, j’ai fait marche
arriere. Je suis restée debout, derriere ma porte, j’avais froid, je ne pouvais
plus bouger, j’ai vu mon pere entrer dans la chambre de No, j’ai entendu sa
voix pendant une heure, douce et ferme, c’était trop loin pour que je puisse
comprendre, et la voix de No, encore plus basse.

Je me suis levée tot, No dormait encore, elle avait rendez-vous en fin de
matinée avec 1’assistante sociale, elle 1’avait noté depuis des semaines sur
I’ardoise magique a coté du frigo. C’était son jour de congé. J’ai retrouvé
mon pere dans la cuisine, devant son café, j’ai versé le lait dans mon bol,
attrapé les céréales, je me suis assise en face de lui, je regardais autour de
moi, ce n’était pas le moment de poursuivre mon expérience sur la capacité



d’absorption des différentes marques d’éponge ni d’entamer un nouveau
test sur la puissance des aimants des portes du placard. C’était le moment de
sauver ce qui pouvait 1’étre. Mon pere s’est approché.

— Tu sais quelque chose, Lou ?

— Non.

— Tu I’as entendue rentrer ?

— Oui.

— Les bouteilles, c’est la premiere fois ?

— Oui.

— Elle a des soucis a son travail ?

— Oui.

— Elle t’en a parlé ?

— Un peu. Pas vraiment.

Il y a des jours ou I’on sent bien que les mots peuvent vous emmener
sur une mauvaise pente et vous faire dire des trucs qu’il vaut mieux taire.

— Elle continue d’aller a son travail ?

— Je crois.

— Tu sais, Lou, si ca ne se passe pas bien, si No ne respecte pas notre
vie a nous, si maman et moi on se dit que ce n’est pas bien pour toi, que ca
te met en danger, elle ne pourra pas rester. C’est ce que je lui ai dit.

— Tu comprends ?

— Oui.

Moi je voyais I’heure qui tournait et No qui ne se réveillait pas alors
qu’elle avait son rendez-vous avec 1’assistante sociale. Je voyais le moment
ou mon pere allait lever les yeux vers la pendule, ou il se dirait voila, c’est
bien la preuve que ca ne va plus, que ¢a dérape, qu’on ne peut plus compter
sur elle. Je me suis levée, j’ai dit je vais la réveiller, c’est elle qui me 1’a
demandé.

J’ai avancé jusqu’au lit, il y avait cette odeur que je n’arrivais pas a
définir, une odeur d’alcool ou de médicament, j’ai marché sans le vouloir
sur les affaires qui tralnaient par terre, quand mes yeux ont commencé a
s’habituer a 1’obscurité j’ai vu qu’elle s’était enroulée dans le couvre-lit. Je
1’ai secouée doucement, et puis plus fort, il a fallu beaucoup de temps pour
qu’elle ouvre les yeux. Je I’ai aidée a changer de tee-shirt et a enfiler un
pull, j’ai entendu mon pere claquer la porte d’entrée. Je suis retournée dans



la cuisine pour faire du café. J’avais toute une journée devant moi. J’aurais
bien appelé Lucas mais il était parti pour toutes les vacances chez sa grand-
mere.

No a fini par se lever, elle avait raté I’heure du rendez-vous. J’ai pris un
chiffon pour effacer I’ardoise, j’ai mis la radio a cause du silence. Plus tard
elle s’est enfermée pendant deux heures pour prendre un bain, on
n’entendait rien, seulement de temps a autre le bruit de 1’eau chaude, ma
mere a fini par frapper a la porte pour savoir si tout allait bien.

Vers midi je 1’ai retrouvée dans sa chambre, j’ai essayé de lui parler,
mais elle ne semblait pas m’entendre, j’aurais voulu la secouer de toutes
mes forces, au lieu de ca je suis restée en face d’elle, sans rien dire, son
regard était vide.

Alors j’ai pensé au regard de maman apres la mort de Thais, comme il
se posait sur les objets et les gens, un regard mort, j’ai pensé a tous les
regards morts de la terre, des millions, privés d’éclat, de lumiere, des
regards égarés qui ne refletent rien d’autre que la complexité du monde, un
monde saturé de sons et d’images, et pourtant si démuni.



No a changé de poste a I’hotel, elle travaille de nuit. Elle tient le bar
jusqu’a deux heures et reste jusqu’au matin pour ouvrir la porte aux clients.
C’est mieux payé. Il y a les pourboires. Depuis une semaine mon peére la
croise en bas de I’immeuble quand il part a son travail, souvent il 1’aide a
monter, elle s’écroule sur le lit, n’enléve jamais ses vétements. Une fois il
1’a ramassée dans le hall, ses collants étaient déchirés, ses genoux abimeés, il
I’a portée jusqu’en haut, lui a mis la téte sous la douche, et puis il I’a
couchée.

Elle dort toute la journée. Mon pere dit qu’elle boit de I’alcool et qu’elle
prend des cachets. Il a pris contact avec son assistante sociale, elle ne peut
pas faire grand-chose si No ne vient plus. Un soir je les ai surpris dans la
cuisine, ma mere et lui, ils étaient en plein conciliabule, dés que je suis
entrée ils se sont tus et ont attendu que je referme la porte pour reprendre
leur conversation. J’aurais bien caché un ou deux micros sous un torchon.

Je n’arrive pas a sortir et a profiter des vacances, je reste a la maison, je
traine toute la journée, je regarde la télévision, je feuillette des magazines,
je guette les bruits dans la chambre de No, le moment ou elle va se réveiller.
Elle ne vient plus me rejoindre dans la mienne et lorsque je frappe a sa
porte, en fin de journée, je la trouve allongée sur le lit, recroquevillée. Ma
mere a essayé de la faire parler, de poser des questions, No a baissé les yeux
comme elle sait le faire, pour échapper au regard. Elle ne vient plus dans la
cuisine, ni dans le salon, se faufile dans la salle de bains quand elle est siire
de ne croiser personne. Le soir elle dine avec nous avant de repartir a
I’hotel, c’est la méme scéne qu’il y a un mois, la méme lumiére, les mémes
places, les mémes gestes, vues de haut les images pourraient se confondre,
se superposer, mais de la ou je suis on peut percevoir combien I’air a
changé, s’est alourdi.

Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé au Petit Prince, hier soir en
m’endormant. Au renard, plus exactement. Le renard demande au petit
prince de I’apprivoiser. Mais le Petit Prince ignore ce que cela signifie.
Alors le renard lui explique, je connais le passage par ceeur, tu n’es encore
pour moi qu’un petit garcon tout semblable a cent mille petits garcons. Et



je n’ai pas besoin de toi. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable a cent
mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin I’un de I’autre.
Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde.

Peut-étre qu’il n’y a que ¢a qui compte, peut-étre qu’il suffit de trouver
quelqu’un a apprivoiser.



Les cours reprennent ce matin, il fait nuit dehors, I’odeur du café flotte
dans la cuisine. No est assise en face de mon pere, son visage est pale,
fatigué, elle vient sans doute de rentrer. Mon pere a les poings posés sur la
table comme deux grenades dégoupillées. Il se leve, il a I’air de quelqu’un
qui a repris la situation en main. Dans le contexte actuel cela n’a rien de
rassurant.

Mon réveil vient de sonner, je suis en chemise de nuit, pieds nus, il dit
No va s’en aller. Je crois bien qu’il le répéte plusieurs fois parce que je reste
sans réaction. No va aller dans un centre ou on va s’occuper d’elle. Elle a
besoin d’aide. No se tait. Elle regarde la table. Je tire le tabouret vers moi,
je m’assois, j’ai du mal a respirer alors je me concentre la-dessus, ralentir le
rythme, ouvrir la bouche comme un poisson rouge pour absorber 1’air, par
petites goulées, écarter mes doigts comme des palmes pour résister au
courant, garder les pieds bien a plat sur le carrelage de la cuisine.

— Tu comprends, Lou, tu comprends ?

Je n’ai pas envie de répondre. Je n’ai pas envie d’entendre ca, ni le
reste, les histoires d’assistante sociale, d’aide, de désintoxication, tous ces
mots pour rien, des algues microscopiques et nauséabondes a la surface de
la mer. On avait dit qu’on allait aider No, nous, jusqu’au bout, on avait dit
qu’on serait la pour elle, on avait dit qu’on ne lacherait pas 1’affaire. Je veux
qu’elle reste, je veux qu’on se batte, je veux qu’on fasse opposition. Sous la
table j’enfonce mes ongles dans mes paumes, au plus profond, pour
détourner la douleur, pour qu’elle se concentre et afflue la ou elle laissera
une trace, visible, une trace qui pourra guérir.

Je prends ma douche, je m’habille, j’attrape mon sac de classe et je les
laisse la, tous les deux, mon pére continue de lui parler, No ne répond pas,
si je pouvais je lui dirais qu’elle n’a qu’a faire comme moi, quand j’étais
petite, plaquer ses mains sur ses oreilles pour faire le vide, faire taire les
bruits et le tumulte, faire taire le monde assourdissant.

Je cours jusqu’a I’arrét du bus, j’ai peur d’étre en retard au cours de
Marin, je n’ai rien avalé et ma téte tourne, je monte par la porte de derriere
et me faufile entre les gens, il y a tous ces mots qui s’entremélent au-dessus



de moi, et le bruit du moteur, et celui de la rue, le sang bat a mes tempes, je
regarde le panneau électronique avec les noms des stations qui défilent et le
temps estimé pour arriver au terminus, je ne regarde que ca, les lettres
rouges glissant de gauche a droite, et je compte les voyelles, pour ne pas me
mettre a pleurer.

J’entre dans le lycée juste apres la sonnerie, L.ucas m’attend en bas des
escaliers, les yeux briilants je m’avance vers lui, quand j’arrive a sa hauteur
ses bras se referment sur moi, je sens mon corps minuscule peser d’un seul
coup contre le sien, son souffle dans mes cheveux.



Dans les livres il y a des chapitres pour bien séparer les moments, pour
montrer que le temps passe ou que la situation évolue, et méme parfois des
parties avec des titres chargés de promesses, La rencontre, L’espoir, La
chute, comme des tableaux. Mais dans la vie il n’y a rien, pas de titre, pas
de pancarte, pas de panneau, rien qui indique attention danger, éboulements
fréquents ou désillusion imminente. Dans la vie on est tout seul avec son
costume, et tant pis s’il est tout déchiré.

J’aurais fait n’importe quoi pour que No reste chez nous. Je voulais
qu’elle fasse partie de notre famille, qu’elle ait son bol, sa chaise, son lit, a
la bonne taille, je voulais les dimanches aux couleurs d’hiver, le parfum de
la soupe échappé de la cuisine. Je voulais que notre vie ressemble a celle
des autres. Je voulais que chacun ait sa place a table, son heure pour la salle
de bains, son role dans I’organisation domestique, qu’il n’y ait plus qu’a
laisser filer le temps.

Je croyais que 1’on pouvait enrayer le cours des choses, échapper au
programme. Je croyais que la vie pouvait étre autrement. Je croyais qu’aider
quelqu’un ca voulait dire tout partager, méme ce qu’on ne peut pas
comprendre, méme le plus sombre. La vérité c’est que je ne suis qu’une
madame-je-sais-tout (c’est mon pere qui le dit quand il est en colere), un
ordinateur en plastique minable qu’on fabrique pour les enfants avec des
jeux, des devinettes, des parcours fléchés et une voix débile qui donne la
bonne réponse. La vérité c’est que je n’arrive pas a faire mes lacets et que je
suis équipée de fonctionnalités merdiques qui ne servent a rien. La vérité
c’est que les choses sont ce qu’elles sont. La réalité reprend toujours le
dessus et I’illusion s’éloigne sans qu’on s’en rende compte. La réalité a
toujours le dernier mot. C’est Monsieur Marin qui a raison, il ne faut pas
réver. Il ne faut pas espérer changer le monde car le monde est bien plus fort
que nous.

Mon peére est parti a son travail, ma mere est sortie faire des courses,
j’imagine que No n’a pas du hésiter longtemps. Qu’est-ce qu’ils croyaient ?
Qu’elle allait attendre patiemment une place dans un quelconque centre de
soin ou de réinsertion ? Qu’il suffisait de lui expliquer le probleme, en



détachant bien les syllabes, non tu ne peux pas rester chez nous, nous ne
sommes plus en mesure de nous occuper de toi, nous allons donc reprendre
le cours de notre vie, merci d’étre venue et a bientot ?

Quand je suis rentrée elle n’était plus la. J’ai regardé la piece vide, elle
avait fait le lit, passé 1’aspirateur, chaque objet était a sa place, comme si
elle avait tout noté, consigné, comme si elle savait qu’un jour tout devrait
étre remis en ordre. J’ai regardé le tapis marocain sur lequel elle aimait
s’allonger, la lampe qu’elle laissait allumée toute la nuit, j’ai pensé a sa
valise a roulettes, pleine a craquer, bringuebalant sur le trottoir, j’ai pensé a
la nuit tombée, aux rues désertes, j’ai fermé les yeux.

Elle a laissé les vétements que ma mere lui avait prétés, pliés avec soin
sur la table. Elle a vidé la pharmacie, c’est mon pere qui me 1’a dit, elle a
pris tout ce qui restait, les somniferes et les tranquillisants.

Sur mon bureau elle a laissé la photo d’elle quand elle était petite,
glissée dans une enveloppe sale, j’ai regardé autour si elle n’avait pas écrit
un mot, il n’y avait rien, rien d’autre que ses yeux qui regardaient 1’objectif,
qui me regardaient.



No a sonné a la porte, Lucas était tout seul, il regardait la télé. Elle
tenait sa valise d’une main, un ou deux sacs de 1’autre, son blouson était
ouvert, elle ne portait rien sous son pull, on voyait la blancheur de sa peau,
les veines de son cou, il a attrapé ses affaires et 1’a laissée entrer. Elle s’est
appuyée sur le guéridon pour avancer, elle tenait a peine debout, il 1’a
emmenée jusqu’a la chambre de sa mere, lui a enlevé son jean et ses
chaussures, il a rabattu la couette et a éteint la lumiére. Il m’a téléphoné
avec une voix de gangster, j’ai tout de suite compris.

Sa mere était venue quelques jours plus tot, elle avait rempli le
réfrigérateur, récupéré quelques vétements, elle avait laissé un nouveau
cheque et elle était repartie. Ca nous laissait du temps.

J’y suis allée le lendemain. No s’est levée quand elle a entendu ma voix,
elle est venue vers moi, elle m’a prise dans ses bras, nous n’avons rien dit,
pas un mot, nous sommes restées comme ca, j’ignore laquelle de nous deux
soutenait 1’autre, laquelle était la plus fragile. No a défait sa valise dans la
chambre, elle a étalé les affaires a méme le sol : des fringues récupérées au
vestiaire des associations ou données par Genevieve, une trousse de
maquillage, un livre d’enfant offert par sa grand-mere, sa mini-jupe rouge.
Sur la table de nuit elle a posé le gros cendrier du salon, elle a retourné les
cadres photos, elle a fermé les rideaux de la chambre et ne les a plus jamais
rouverts.

A plusieurs reprises mes parents m’ont demandé si j’avais de ses
nouvelles, j’ai pris mon air triste et j’ai répondu non.

Nous allons nous occuper d’elle. Nous ne dirons rien a personne. Nous
garderons ce secret pour nous tout seuls, parce que nous en avons la force.



Ma mere met du rimmel et du rouge a levres, elle s’est acheté des
nouveaux habits, elle a diminué son traitement et demandé un rendez-vous
avec le DRH de son ancienne entreprise. Elle va peut-étre reprendre son
travail a mi-temps. Mon pere a commencé des travaux dans la chambre de
Thais, il a lessivé les murs, arraché la moquette, prévu de poser un parquet
flottant. Il va choisir des meubles high-tech pour faire un beau bureau. Le
soir ils feuillettent les catalogues Ikea et Castorama, ils font des calculs, des
projets, parlent vacances et aménagements. Ils sont d’accord sur tout, ils
sont assis tous les deux dans le canapé, jambes croisées, comme si tout cela
était parfaitement normal, comme si tout cela avait toujours été.

Ils trouvent que je passe un peu trop de temps chez Lucas alors je suis
obligée d’inventer des ruses et des prétextes pour rentrer plus tard. Je
travaille avec Francois Gaillard sur un nouvel exposé, je fais des recherches
en bibliotheque, je participe a 1’atelier de préparation de la journée porte-
ouvertes, j’aide Axelle Vernoux qui a des difficultés en maths. Je n’ai
jamais mentionné le fait que Lucas vivait seul et je parle de sa meére comme
si elle habitait la, pour qu’ils ne se doutent de rien. Mon pére a téléphoné a
’assistante sociale de No a plusieurs reprises. Il était inquiet. Elle n’avait
plus aucune nouvelle, elle a dit c’est souvent comme ca, vous savez, les
gens de la rue ne sont pas fiables, ils repartent comme ils sont venus.

A la maison je m’occupe comme je peux. J’ai terminé mon étude sur les
surgelés. On constate en effet la présence d’ingrédients communs a la
plupart des plats : gluten de blé, amidon de riz, amidon de mais ou de blé
transformé, éventuellement diphosphate disodique ou carbonate acide de
sodium. J’en ai profité pour entreprendre une analyse complémentaire sur
les additifs alimentaires, lesquels constituent un champ inépuisable
d’analyses complémentaires. Emulsifiants, gélifiants, stabilisants, agents
conservateurs, antioxydants et exhausteurs de gofit occupent mes heures
perdues, mes heures sans No.

Si on tire dix fois a pile ou face, I'un ou I’autre I’emporte. Mais il parait
que, si on tire un million de fois, pile et face arrivent a égalité. C’est la loi
des grands nombres. Et comme j’aime bien expérimenter moi-méme les lois
et les théoremes, je lance une piece et je coche sur un papier.



J’ai confectionné une immense guirlande pour No, une guirlande qui lui
ressemble, avec toutes sortes de trucs : pot de yaourt vide, chaussette
célibataire, étui de carte orange, vestige de tire-bouchon, prospectus pour
club de karaté, filet Ariel prévu pour les comprimés de lessive, barrette
Betty Boop trouvée par terre, billet de 10 RMB rapporté par mon pere,
canette de Schweppes (vide), papier d’aluminium froissé, bon de réduction
Marché U d’une valeur de 50 centimes. Je lui offrirai quand elle aura un
endroit a elle ou elle pourra I’accrocher. En attendant je 1’ai suspendue dans
ma chambre, j’ai dit a ma mere que c’était de I’art conceptuel. Elle n’a pas
eu I’air convaincu.

Le matin quand j’arrive au collége, Lucas me donne les nouvelles. A
quelle heure elle est rentrée, dans quel état, est-ce qu’elle tenait debout, est-
ce qu’elle lui a parlé. Nous nous mettons a 1’écart, nous discutons a voix
basse, nous arrétons les hypothéses, échafaudons des stratégies. Lucas a
vidé dans 1’évier deux bouteilles de vodka, No était folle de rage, il lui a dit
qu’elle ne pouvait pas boire chez lui, sa mere pouvait passer un jour a
I’improviste, ou bien la femme de ménage, et c’est déja assez risqué comme
ca. Il ne lui a pas donné le double des clés, il a exigé qu’elle rentre avant
qu’il parte.

Depuis qu’elle travaille de nuit No n’est plus la méme, c’est quelque
chose a I’intérieur d’elle, comme une immense fatigue ou un insondable
dégoiit, quelque chose qui nous échappe. Chaque soir a la fin des cours
nous nous dépéchons de prendre le métro, nous montons les escaliers en
silence, Lucas ouvre la porte et je me précipite dans la chambre, j’ai peur de
la retrouver morte ou de découvrir la piece vide, sans aucune trace de ses
affaires. No est allongée sur le lit, elle dort ou elle somnole, je regarde ses
bras nus et les cernes sous ses yeux, je voudrais prendre son visage entre
mes mains, caresser ses cheveux, et que tout s’efface.

Elle se leve quand nous rentrons, avale deux ou trois tranches de pain
avec un litre de café, prend une douche, enfile ses vétements et nous rejoint
dans le salon. Elle nous demande des nouvelles, s’inquiete de savoir s’il fait
froid dehors, me fait un compliment sur ma jupe ou ma coiffure, elle essaie
de faire bonne figure, se roule une cigarette, s’assoit pres de nous, ses gestes
sont courts, maladroits. Je suis slire qu’elle aussi elle y pense, aux soirées
que nous passions tous les trois a regarder des films ou a écouter de la



musique, il n’y a pas si longtemps, qu’elle y pense comme a un temps
révolu, irrattrapable, car tout cela maintenant est recouvert d’un voile,
inaccessible.

Avant de repartir elle se maquille, releve ses cheveux en chignon, glisse
ses chaussures a talons dans un sac en plastique et ferme la porte derriere
elle. Quand il n’est pas trop tard je I’accompagne un bout de chemin avant
de rentrer chez moi, on discute de choses et d’autres, comme avant, on
s’embrasse pour se dire au revoir, elle fait mine de sourire, dans le froid je
regarde sa silhouette fréle s’éloigner, tourner le coin de la rue, je ne sais pas
ce qui I’attend, vers quoi elle se rend, sans jamais reculer.



Au lycée nous parlons d’elle a voix basse, nous avons des codes pour
évaluer I’état de la situation, des sourires complices et des airs entendus. Un
peu plus on se croirait pendant la guerre, quand les Justes cachaient des
enfants juifs. Nous sommes des résistants. J’adore la téte de Lucas quand il
arrive le matin et ce petit signe de téte qu’il m’adresse de loin, pour me dire
ca va. Il s’occupe de tout, avec son air de caid, descend au supermarché,
nettoie la cuisine, range derriéere elle, éteint la lumiere une fois qu’elle s’est
endormie. La femme de ménage vient une fois par semaine, il faut planquer
les affaires de No dans un placard, faire le lit, aérer la chambre, éliminer
toute trace de sa présence. Nous sommes parfaitement organisés. Nous
avons prévu ce qu’il faut répondre si sa mere téléphone, nous avons
imaginé des scénarios d’urgence et des explications adaptées, au cas ou elle
débarquerait sans crier gare, au cas ou mes parents se mettraient en téte de
venir me chercher, au cas ou Madame Garrige découvrirait le pot aux roses.
Nous sommes armés de prétextes et d’arguments.

Il y a des jours ou No se léve avant notre retour, elle regarde la télé en
nous attendant, sourit quand elle nous voit. Des jours ou elle danse, debout
sur le canapé, ou tout parait si simple, puisqu’elle est la. Il y a des jours ou
on peut a peine lui adresser la parole, des jours ou elle n’ouvre la bouche
que pour dire putain, chier et merde, des jours ou elle donne des coups de
pied dans les chaises et les fauteuils, des jours ou on a envie de lui dire si
t’es pas contente rentre chez toi. Le probleme c’est qu’un chez-soi, elle n’en
a pas. Le probleme c’est qu’elle est unique, parce que je 1’ai apprivoisée. Et
je suis slire que Lucas I’aime aussi. Méme si parfois il me dit qu’il en a
marre, ou bien tout ca pour quoi. Méme si parfois il dit on n’est pas assez
forts, Lou, on ne va pas y arriver.

Un soir j’accompagne No jusqu’a 1’hotel, il fait nuit, elle décide de me
payer un verre, pour tous ceux que je lui ai offerts, nous entrons dans un
café. Je la regarde avaler coup sur coup trois vodkas, ca me troue le ventre
et je n’ose rien dire. Je ne sais pas quoi dire.

Un autre soir je marche avec elle, pas loin de Bastille, un homme nous
interpelle, vous n’auriez pas une petite piece s’il vous plait, il est assis, le



dos appuyé contre la devanture d’une boutique laissée a 1’abandon, No jette
un ceil, nous passons devant lui sans nous arréter. Je la pousse du coude,
c’est Momo, ton copain de la gare d’Austerlitz ! Elle s’arréte, hésite
quelques secondes, fait demi-tour, s’approche de lui, elle dit Salut Momo et
lui tend un billet de vingt euros. Momo se leve, se tient devant elle, droit
comme un i, il la regarde de bas en haut et de haut en bas, il ne prend pas le
billet, il crache par terre, il se rassoit. Je sais bien a quoi elle pense, tandis
que nous reprenons notre marche, elle n’est plus de ce monde et elle n’est
pas du notre non plus, elle n’est ni dehors ni dedans, elle est entre les deux,
laouil n’y arien.

Un autre jour elle vient de se lever, Lucas est parti faire des courses,
nous sommes toutes les deux dans le grand salon, son cou est couvert de
traces rouges, elle prétend que son écharpe s’est coincée dans un escalier
roulant. Je ne sais pas dire mon ceil, et encore moins me facher. Je ne sais
plus lui poser des questions en rafale, comme avant, et tenir bon, jusqu’a ce
qu’elle réponde. Je vois bien qu’elle est contente de me voir, elle se léve des
que j’arrive, des qu’elle m’entend. Je vois bien qu’elle a besoin de moi. Les
rares fois ou je n’ai pas pu venir parce que c’était trop risqué, elle a
paniqué. C’est Lucas qui m’a raconté.

Elle fait des économies. Dans une enveloppe kraft, elle glisse les billets,
un par un. Un jour, quand il y en aura assez, elle ira rejoindre Loic en
Irlande, c’est ce qu’elle m’a dit. Elle ne veut pas que j’en parle a Lucas. Ni
de ’enveloppe, ni de Loic, ni de I’Irlande, rien. J’ai promis avec la main
tendue comme quand j’étais petite et que je jurais sur la téte de ma mere. Je
n’ai jamais osé regarder dans 1’enveloppe. C’est toujours quand Lucas n’est
pas la qu’elle me parle de Loic. Elle me raconte leurs frasques quand ils
étaient a 1’internat, les ruses pour avoir du rab a la cantine, les parties de
cartes, les virées a la nuit tombante.

Ils s’aimaient. C’est ce qu’elle m’a dit.

Ils se racontaient leurs histoires, leurs réves, ils voulaient partir tous les
deux, tres loin, ils fumaient des cigarettes et buvaient du café dans la salle
commune, les murs gris étaient recouverts d’affiches de films américains.
Ils parlaient a voix basse pendant des heures, les gobelets de plastique
restaient la, apres leur départ, avec au fond le sucre séché. Avant d’étre
admis a I’internat, Loic avait braqué une boulangerie, piqué le sac d’une



vieille dame, il avait été placé dans un centre fermé pour délinquants. Il
savait jouer au poker, il sortait des billets froissés de sa poche, pariait gros
contre rien, il avait appris a No, a Genevieve et a d’autres, ils jouaient tard
dans la nuit, bien apres 1’extinction des feux, dans le silence des dortoirs.
Elle savait quand il était maitre du jeu, quand il bluffait, quand il trichait,
parfois elle le prenait en flagrant délit, elle jetait ses cartes sur la table,
quittait la partie, alors il courait derriere elle, la rattrapait, prenait son visage
entre ses mains et I’embrassait. Genevieve disait vous étes faits pour étre
ensemble, tous les deux.

Souvent il y a des questions que j’aimerais poser a No, sur I’amour et
tout, mais je vois bien que ce n’est plus le moment.

Quand Loic a été majeur, il a quitté I’internat. Le dernier jour il a
annoncé a No qu’il partait vivre en Irlande pour chercher du travail et
changer de décor. Il lui a dit qu’il lui écrirait, dés qu’il serait installé, et
qu’il I’attendrait. Il avait promis. Geneviéeve est partie la méme année pour
faire son BEP. No avait dix-sept ans. L’année suivante, elle a recommencé a
fuguer. Un soir a Paris elle a rencontré un homme dans un bar, il lui a offert
a boire, elle a avalé les verres les uns apres les autres, en le regardant droit
dans les yeux, elle voulait se briiler a I’intérieur, elle avait ri, ri et pleuré
jusqu’a ce qu’elle tombe de sa chaise, au milieu du café. Les pompiers
étaient venus, et puis la police, c’est comme c¢a qu’elle s’est retrouvée dans
un service d’accueil d’urgence pour mineurs, dans le quatorzieme
arrondissement, quelques semaines ou quelques mois avant que je la
rencontre. Les lettres de Loic elle les a cachées quelque part, dans un
endroit qu’elle seule connait. Des dizaines de lettres.

Quand elle se leve et qu’elle n’a plus la force, quand elle ne veut pas
manger parce qu’elle a mal au cceur, je m’approche d’elle et je lui dis tout
bas, pense a Loic, la-bas, il t’attend.



J’ai guetté dans la cour la silhouette de Lucas, jusqu’au dernier moment,
je suis montée apres tous les autres, me suis faufilée in extremis alors que
Monsieur Marin refermait la porte. Lucas n’est pas la.

Monsieur Marin fait 1’appel. Léa porte un pull noir moulant et des
anneaux d’argent. Axelle a retrouvé sa vraie couleur de cheveux, elle a mis
du gloss sur ses levres. Léa se retourne vers moi pour savoir si Lucas est
malade. Elles me sourient d’un air complice. Monsieur Marin démarre le
cours comme a son habitude, il circule entre les rangs, les mains dans le
dos, il ne regarde jamais ses notes, il a tout dans la téte, les dates, les
chiffres, les courbes. On entendrait une mouche voler.

C’est fou ce que les choses peuvent avoir 1’air normal en apparence. Si
on se donne un peu de mal. Si on évite de soulever le tapis. Un peu plus on
se croirait dans un monde parfait ou tout finit toujours par s’arranger.

Le cours a commencé depuis plus d’une demi-heure lorsque Lucas
frappe a la porte. Il entre. Monsieur Marin le laisse s’asseoir, poursuit son
développement, Lucas sort son classeur, enléve sa veste, nous prenons des
notes. Est-il possible que Marin laisse passer ca ?

Non.

L’attaque ne se fait plus attendre.

— Monsieur Muller, votre réveil est tombé en panne ?

— Euh, non, m’sieur, mon ascenseur. Je suis resté bloqué dans
’ascenseur.

Une rumeur hilare parcourt les rangs.

— Vous espérez me faire avaler ca ?

— Ben oui... enfin, je veux dire, c’est la vérité.

— Monsieur Muller, il y a bient6t trente-cing ans que j’enseigne, vous
étes sans doute le cinquantieme éleve a me faire le coup de 1’ascenseur...

— Mais...

— Faites au moins preuve d’imagination. Vous nous avez habitués a
mieux. Un troupeau de chevres vous aurait barré la route, j’aurais sans
doute compati.

— Mais...

— Vous pouvez vous rhabiller. Allez donc saluer Madame le Proviseur.



Lucas se leve, attrape sa veste, il sort sans me regarder. Il avait ’air
inquiet. Il est parti sans demander son reste. Ce n’est pas son genre. Pas un
marmonnement, pas un bougonnement, il n’a méme pas trainé les pieds ni
claqué la porte. Il a dii se passer quelque chose. Il s’est passé quelque chose.

A la fin du cours, Monsieur Marin me suit dans l’escalier, il
m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, votre lacet est défait.

Je hausse les épaules. Ca ne fait pas loin de treize ans que mon lacet est
défait. J’étire, j’enjambe, j’allonge le pas. Question d’entrainement.
Monsieur Marin passe devant moi, un sourire aux levres.

— Prenez soin de vous.

Je n’ai pas prononcé un mot. Il a trés bien compris.

Devant le cours d’anglais je retrouve Lucas, je n’ai pas le temps de
poser la question : No n’est pas rentrée. Il a laissé la clé sous le paillasson.
I1 dit qu’elle va mal, elle boit en cachette, elle pue I’alcool a plein nez, elle
fait n’importe quoi, n’importe quoi, il parle vite, et fort, il ne fait plus
attention, on doit I’entendre de 1’autre bout du couloir, il dit nous n’allons
pas y arriver, Lou, il faut que tu comprennes, on ne peut pas la laisser dans
cet état, elle prend des trucs, on ne peut plus lui parler, on ne peut pas se
battre contre ca...

— A moi elle me parle.

Lucas me regarde, il a I’air de me prendre pour une folle, il entre dans la
salle, je m’assois a coté de lui.

— Tu ne te rends pas compte, Pépite, tu ne veux pas te rendre compte.

Je suis appuyée contre mon arbre qui est aussi le sien, autour de nous
fusent les rires et les cris. Je ne sais pas quoi dire. Je ne comprends pas
I’équation du monde, la division du réve et de la réalité, je ne comprends
pas pourquoi les choses basculent, se renversent, disparaissent, pourquoi la
vie ne tient pas ses promesses. Axelle et L.éa se dirigent vers nous d’un pas
décidé, bras dessus bras dessous.

— Salut !

— Salut.

— On voulait vous inviter a une féte chez Léa, samedi prochain.

Lucas sourit.



— OK, c’est cool.

— T’es sur MSN ?

— Quais.

— Alors, donne-nous ton adresse, on t’enverra 1’invit’ !

Moi c¢a ne me plait pas. Nous avons d’autres chats a fouetter. Nous
avancons contre le cours des choses. Nous sommes liés par un méme
serment. Un serment silencieux. C’est autrement plus important. Le reste ne
compte pas. Le reste ne doit pas compter.

Je ne dis rien, je les écoute parler musique, L.ucas apportera son iPod, il
a plein de trucs dessus, de quoi tenir toute la nuit, les meilleurs morceaux du
monde et tout. Elles s’esclaffent, s’extasient, se tournent vers moi, et toi
aussi, Lou, cette fois, tu viendras ? Je les observe tandis qu’elles rigolent
avec lui, elles ont quinze ans, de la poitrine a I’intérieur de leur soutien-
gorge et des fesses pour remplir leur jean. Elles sont jolies, il n’y a rien a
redire, méme pas un petit truc qui pourrait aider a les trouver moches, rien.
Lucas ramasse les cheveux qui lui tombent dans les yeux, et tout a coup je
n’aime plus ce geste, ni cette facon qu’il a de se tenir, devant elles, siir de
lui, décontracté.

Je boude un peu pour le reste de la journée. Ca fait du bien de bouder,
c’est comme engueuler quelqu’un devant le miroir, ca soulage. Il ne faut pas
que ca dure trop longtemps, juste histoire de marquer le coup, il faut savoir
s’arréter, avant que ca commence a macérer. C’est pourquoi a la sortie du
cours de maths je ’entraine, allez viens, on va chez toi, je t’offre une
brioche suisse. C’est ce qu’il préfere, a cause de la créeme patissiére et des
pépites de chocolat. Il adore les pépites, voila a quoi je pense dans la queue
de la boulangerie, il m’adore mais il ne le sait pas. Ou bien il me trouve trop
petite pour m’embrasser. Ou bien il m’en veut de I’avoir abandonné pour
No. Ou bien il est amoureux de L.éa Germain. Ou bien...

Le probleme avec les hypotheses, c’est qu’elles se multiplient a la
vitesse du son, si on se laisse aller.

Nous entrons dans 1’appartement avec un énorme sac de viennoiseries.
Les rideaux sont fermés. Dans la pénombre nous la trouvons étendue sur le
canapé, elle a di s’écrouler la, en rentrant le matin, son tee-shirt est remonté
sur son ventre, un filet de salive s’échappe de sa bouche, ses cheveux
pendent dans le vide, elle est allongée sur le dos, offerte au regard. Nous



avancons sur la pointe des pieds, j’ose a peine respirer. Lucas me regarde et
dans ses yeux je peux lire en lettres capitales : qu’est-ce que je t’avais dit.

C’est vrai qu’il y a une bouteille vide a coté d’elle. C’est vrai que ¢a pue
’alcool dans toute la piece. C’est vrai qu’elle ne va pas bien. Pas tellement
mieux qu’avant. Mais avant elle était seule. Avant personne au monde ne
s’inquiétait de savoir ou elle dormait ni si elle avait de quoi manger. Avant
personne au monde ne s’inquiétait de savoir si elle était rentrée. Maintenant
nous sommes la. Nous la transportons dans un lit quand elle ne peut pas le
faire elle-méme, nous avons peur quand elle ne rentre pas. Ca fait la
différence. Ca ne change peut-étre pas le cours des choses, mais ca fait la
différence.

Lucas m’écoute. Il ne dit rien. Il pourrait dire t’es toute petite et t’es
toute grande, Pépite, mais il se tait. Il sait que j’ai raison. Ca fait la
différence. Il passe sa main dans mes cheveux.

Avant je croyais que les choses avaient une raison d’étre, un sens caché.
Avant je croyais que ce sens présidait a I’organisation du monde. Mais c’est
une illusion de penser qu’il y a des raisons bonnes ou mauvaises, et en cela
la grammaire est un mensonge pour nous faire croire que les propositions
s’articulent entre elles dans une logique que 1’étude révele, un mensonge
perpétué depuis des siecles, car je sais maintenant que la vie n’est qu’une
succession de repos et de déséquilibres dont 1’ordre n’obéit a aucune
nécessité.



Ils ont sorti les cartons du placard, les ont déposés au sol pour les trier.
Ils sont tous les deux assis par terre, les objets, les papiers et les journaux
jonchent la moquette, étalés devant eux. Mon pere a pris deux jours de
congé pour entreprendre un grand rangement avant que les peintures soient
refaites. J’entre dans le salon, sac sur 1’épaule, ils me saluent. Ma mere ne
déroge pas a ses questions rituelles, tu as passé une bonne journée, tu n’as
pas attendu le bus trop longtemps, ses cheveux sont dénoués, elle porte les
boucles d’oreilles que mon pere lui a offertes a Noél dernier. Ils ont fait
deux tas : ce qu’ils gardent et ce qu’ils jettent. Ils sont contents. Ils mettent
de I’ordre. Ils s’organisent pour une nouvelle vie. Différente. Bien sfir, ils
n’ont pas oublié No, pas tout a fait. Parfois nous parlons d’elle, le soir au
diner, mon pere essaie de me rassurer, nous aurons des nouvelles, un jour, il
en est certain. Il continue d’appeler 1’assistante sociale, presque chaque
semaine.

Je pose mon sac dans ma chambre, ouvre un ou deux placards dans la
cuisine, attrape une pomme et les rejoins dans le salon. Ils agissent en
silence, ma mere regarde mon pere, un objet a la main, I’air interrogateur, il
répond par un signe de téte, elle dépose 1’objet sur le bon tas. Ensuite c’est
lui qui la consulte a propos d’une pile de vieux journaux, elle fait la moue,
il les met de coté. Ils se comprennent.

— Je suis invitée a une féte, samedi prochain, chez une copine de la
classe.

— Ah, trés bien.

C’est mon pere qui gere la décision, ma mere n’a méme pas relevé la
téte.

— C’est le soir. A partir de huit heures.

— Ah bon. Jusqu’a quelle heure ?

— Je sais pas, minuit, peut-étre. Quand on veut.

— Tres bien.

Voila. « Tres bien. » Tout est parfait. Tout est pour le mieux. L’affaire
est reglée.

Je retourne dans ma chambre, je m’allonge sur le dos, les bras en croix,
comme No.



Je n’aime pas cette nouvelle vie. Je n’aime pas quand les choses
s’effacent, se perdent, je n’aime pas faire semblant d’avoir oublié. Je
n’oublie pas.

Je n’aime pas le soir qui tombe. Ces jours qui s’en vont dans 1’ombre,
pour toujours.

Je cherche les souvenirs, la précision des images, la lumiere exacte. Ces
heures passées avec ma mere a jouer aux Playmobil, les histoires inventées
sur la moquette, mille fois recommencées. Nous nous répartissions les
personnages en plastique, hommes, femmes et enfants, nous leur donnions
des voix et des prénoms, ils partaient en pique-nique dans le camion jaune,
dormaient sous des tentes, fétaient des anniversaires. Ils avaient des vélos,
des gobelets, des chapeaux amovibles et des sourires inaltérables. C’était
avant Thais.

Je me souviens d’un soir d’automne, plus tard, je dois avoir neuf ou dix
ans. Nous sommes avec ma mere dans un parc, la lumiere baisse, il n’y a
presque plus personne, les autres enfants sont partis, c’est I’heure du bain,
des pyjamas, des pieds humides enfilés dans les chaussons. Je porte une
jupe a fleurs avec des bottines, mes jambes sont nues. Je fais du vélo, ma
mere est assise sur un banc, me surveille de loin. Dans 1’allée principale je
prends de la vitesse, blouson fermé, cheveux au vent, je pédale de toutes
mes forces pour gagner la course, je n’ai pas peur. Au tournant je dérape, le
vélo part sur le coté, je prends de la hauteur avant de m’étaler sur les
genoux. Je déplie les jambes, j’ai mal. La plaie est large, incrustée de terre
et de petits cailloux. Je hurle. Ma mere est sur son banc, a quelques meétres
de la, elle regarde le sol. Elle n’a pas vu. Elle n’entend pas. Le sang
commence a couler, je hurle plus fort encore. Ma mere ne bouge pas,
absente a ce qui I’entoure. Je crie tant que je peux, je m’époumone, le sang
est sur mes mains, j’ai replié le genou abimé devant moi, les larmes briilent
mes joues. De la ou je suis je vois une dame se lever, s’approcher de ma
mere. Elle pose sa main sur son épaule, ma mere releve la téte, la dame
pointe du doigt dans ma direction. J’augmente le son. Ma mere me fait
signe d’approcher. Je ne bouge pas, je continue de hurler. Elle reste assise,
paralysée. Alors la dame s’approche, s’accroupit a mes cotés. Elle sort un
mouchoir de son sac, nettoie ma jambe autour de la plaie. Elle dit il faudra
désinfecter, quand tu rentreras chez toi. Elle dit viens, je vais t’amener a ta



maman. Elle m’aide a me relever, attrape le vélo, me conduit jusqu’au banc.
Ma mere m’accueille avec un faible sourire. Elle ne regarde pas la dame,
elle ne dit pas merci. Je m’assois a coté d’elle, je ne pleure plus. La dame
repart s’installer a sa place. Sur son banc. Elle regarde vers nous. Elle ne
peut pas s’empécher. Je tiens le kleenex de la dame serré fort dans ma main.
Ma mere se leve, elle dit on va y aller. On y va. On passe devant la dame,
qui ne me quitte pas des yeux. Je me retourne vers elle une derniére fois. La
dame me fait un signe de la main. Et moi je comprends ce que ca veut dire,
un signe comme ¢a, alors que la nuit tombe sur un parc vide. Ca veut dire il
va falloir étre forte, il va falloir beaucoup de courage, il va falloir grandir
avec ¢a. Ou plutot sans.

Je marche a coté de mon vélo. Dans un bruit sec, le portillon se referme
derriere moi.



— Monsieur Muller, levez-vous et comptez jusqu’a 20.

Ce matin Lucas est en vrac, ¢a se voit a ses yeux tout rétrécis, ses
cheveux chiffonnés, son air de ne pas y étre. Il soupire avec ostentation, se
leve au ralenti, il commence a compter.

— Un, deux, trois,...

— STOP !... C’est votre note, monsieur Muller : trois sur vingt. Le
devoir était annoncé depuis deux semaines, votre moyenne pour le
deuxieme trimestre est de cing et demi, je vais demander trois jours de
renvoi a Madame le Proviseur. Si vous souhaitez tripler votre seconde, c’est
bien parti. Vous pouvez disposer.

Lucas range ses affaires. Pour la premiere fois il a I’air humilié. Il ne
proteste pas, il ne fait rien tomber, avant de quitter la classe il se retourne
vers moi, dans ses yeux c’est comme s’il me disait aide-moi, ou ne me
laisse pas, mais moi je fais la fiére sur ma chaise, le dos bien droit, la téte
haute, et I’air concentré comme dans Questions pour un champion. Si
j’étais équipée d’une fonction verrouillage automatique des portes, ca
m’arrangerait un peu.

Il va aller a la soirée de Léa. Il va y aller sans moi. J’ai bien essayé
d’imaginer le décor, et moi au milieu. J’ai bien essayé de m’imaginer au
ceeur de la féte, avec les spots, la musique, les terminale et tout. J’ai bien
essayé de trouver des images qui avaient 1’air authentiques, moi en train de
danser au milieu des autres, moi en train de discuter avec Axelle, un verre a
la main, moi assise sur un canapé en train de rigoler. Mais ca ne
fonctionnait pas. Ce n’est pas possible, tout simplement. C’est
inconcevable. C’est comme essayer de se représenter une limace au milieu
du Salon International des libellules.

Dans la cour je le cherche des yeux, il parle avec Francois Gaillard, il
fait des grands gestes, de loin je vois qu’il me sourit et je ne peux pas
m’empécher de sourire aussi, méme si je suis fachée, parce que je n’ai pas
de carapace comme les tortues ni de coquille comme les escargots. Je suis
une minuscule limace en Converse. Toute nue.

A la sortie du lycée Léa et Axelle parlent fort, elles sont avec Jade
Lebrun et Anna Delattre, des filles tres belles qui sont en terminale, je



comprends tout de suite qu’elles parlent de Lucas, elles ne m’ont pas vue, je
m’arrange pour rester cachée derriére le poteau, je tends 1’oreille.

— Ce matin il était a la brasserie du boulevard avec une fille super
bizarre, ils buvaient un café.

— C’était qui la fille ?

— Je sais pas. C’était pas une fille du lycée. Elle avait pas 1’air bien
dans ses pompes, je peux te dire, si t’avais vu la tronche de cadavre, elle
pleurait et lui il I’engueulait a mort.

Lucas me rejoint. Elles s’arrétent aussitot. Nous partons tous les deux
vers le métro. Je ne dis rien. Je regarde mes chaussures, les lignes du
trottoir, je compte les mégots.

— Pépite, tu devrais venir avec moi samedi, chez Léa, ca te changerait
les idées.

— J’peux pas.

— Pourquoi ?

— Mes parents veulent pas.

— Tu leur as demandé ?

— Ben oui, je leur ai demandé, ils veulent pas. Ils trouvent que je suis
trop jeune.

— C’est dommage.

Tu parles. 11 s’en fout. Il a sa vie. Chacun sa vie. Finalement, c’est No
qui a raison. Il ne faut pas tout mélanger. Il y a des choses qui ne se
mélangent pas. Il a dix-sept ans. Il n’a pas peur qu’on le regarde, il n’a pas
peur d’étre ridicule, il n’a pas peur de parler aux gens, ni aux filles, il n’a
pas peur de danser, de mal se fondre dans le décor, il sait combien il est
beau, et grand, et fort. Et moi ¢ca m’énerve.

On continue de marcher en silence. Je n’ai plus envie de lui parler. Je
dois quand méme passer chez lui, a cause de No. Quand nous arrivons, elle
est préte a partir pour son travail. Je lui propose de 1’accompagner, de loin
je dis au revoir a Lucas. Nous prenons 1’escalier pour descendre parce
qu’elle a mal au cceur dans 1’ascenseur. D’ailleurs elle a mal au ceeur tout
court, ca se voit, elle a le cceur blessé.



Lorsque nous sommes dans la rue elle sort de son sac une boite en
carton. Elle me la tend.

— Tiens, c’est pour toi.

J’ouvre et je découvre une paire de Converse rouge, celles dont je
révais. Il y a des moments ou c’est vraiment compliqué de ne pas se mettre
a pleurer. Si je pouvais trouver quelque chose a compter, la tout de suite, a
portée, ca m’arrangerait bien. Mais il n’y a rien qui me vient, que des
larmes dans mes yeux. Elle m’a acheté une paire de Converse qui cotitent
au moins cinquante-six euros. Des rouges comme je voulais.

— Ben merci. Fallait pas. Faut garder tes sous pour toi, pour ton
voyage...

— T’inquiete pas pour ca.

Je marche a coté d’elle. Je cherche un kleenex au fond de ma poche,
méme un vieux, je ne trouve rien.

— Lucas, il veut que tu partes ?

— Non, non, t’inquiete pas. Tout va bien.

— Il ’arien dit ?

— Non, non, ¢a va aller. T’en fais pas. Ca va aller. Faut que j’y aille, la.
Rentre chez toi, je vais y aller toute seule.

Je leve la téte et je découvre le panneau d’affichage sous lequel nous
sommes arrétées. C’est une publicité pour un parfum, une femme marche
dans la rue, décidée, dynamique, un grand sac en cuir sur 1’épaule, ses
cheveux volent dans le vent, elle porte un manteau de fourrure, derriére elle
on devine une ville au crépuscule, la facade d’un grand hétel, les lumieres
scintillent, un homme est la aussi, il se retourne sur elle, subjugué.

Comment ca a commencé, cette différence entre les affiches et la
réalité ? Est-ce la vie qui s’est éloignée des affiches ou les affiches qui se
sont désolidarisées de la vie ? Depuis quand ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je laisse No repartir, un sac en plastique a la main, elle tourne le coin de
la rue, rien ne brille autour d’elle, tout est sombre et gris.



Quand je rentre je jette mes affaires par terre, j’aime bien signifier que
je suis énervée, comme ¢a ma mere est obligée de faire des efforts pour me
parler. Ca marche a tous les coups. Elle est habillée, maquillée, si on n’y
regarde pas de trop pres elle a I’air d’une mere standard qui vient de rentrer
de son travail. Elle me suit dans la cuisine, je n’ai méme pas dit bonjour, ni
bonsoir, j’ouvre le placard, le referme aussitot, je n’ai pas faim. Elle me suit
dans ma chambre, je lui claque la porte au nez. Je ’entends qui crie de
’autre coté, ca m’en bouche un coin, il y a bien trois milliards d’années
qu’elle ne m’a pas engueulée. Elle se plaint que je ne range rien, que je
laisse tout trainer, les ciseaux, la colle, la ficelle, elle en a marre de mes
expériences conceptuelles et de mes tests de résistance, marre, marre,
marre, 1’appartement est sens dessus dessous, on peut a peine me parler,
qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

C’est donc bien LA question : qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? Une
question générale, une question que tout le monde se pose sans pouvoir y
répondre. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? Je n’ouvre pas la porte, je reste
de I’autre coté, je ne réponds pas.

Il y a par exemple que moi aussi j’en ai marre, marre, marre d’étre toute
seule, marre qu’elle me parle comme si j’étais la fille de la gardienne, marre
des mots et des expériences, marre de tout. Il y a que je voudrais qu’elle me
regarde comme les autres meres regardent leurs enfants, il y a que je
voudrais qu’elle reste le soir pres de mon lit pour discuter avant d’éteindre
la lumiere, sans avoir I’impression qu’elle suit le marquage au sol et qu’elle
a appris le dialogue par cceur.

— Lou, ouvre cette porte !

Je ne dis rien, je me mouche a toute force, histoire qu’elle culpabilise un
peu.

— Lou, pourquoi tu ne veux pas me parler ?

Je ne veux pas lui parler parce qu’elle n’écoute pas, parce qu’elle a
toujours 1’air de penser a autre chose, d’étre perdue dans son monde ou
d’avoir avalé un Lexomil de travers. Je ne veux pas lui parler parce qu’elle
ne sait plus qui je suis, parce qu’elle semble toujours se demander ce qui
nous relie, elle et moi, quel est le rapport.



J’entends la clé dans la serrure, mon pére rentre de son travail, il nous
appelle. Ses pas s’approchent, il discute avec ma mere, a voix basse, je
n’arrive pas a comprendre ce qu’ils disent, elle s’éloigne.

— Hé, Schtroumpf Rebelle, tu m’ouvres ?

Je fais tourner le verrou. Mon pere me prend dans ses bras.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je regarde mon kleenex froissé dans ma main, je suis vraiment triste.

— Alors ?

— Maman, elle m’aime pas.

— Pourquoi tu dis ca, tu sais bien que ce n’est pas vrai.

— Si C’est vrai, et C’est toi qui sais bien. Depuis que Thais est morte
maman m’aime plus.

Alors mon pere devient tres pale, c’est comme si quelque chose s’était
abattu sur lui, et je regrette d’avoir dit ca, méme si je le pense, parce que
mon pere ca fait des années qu’il déploie des trésors d’énergie pour cacher
la vérite.

Il lui faut plusieurs minutes avant de répondre, et je sens combien c’est
difficile de trouver les bons mots, ceux qui peuvent faire illusion, ceux qui
rassurent.

— Lou, tu te trompes. Maman t’aime, elle t’aime de tout son cceur, elle
ne sait plus tres bien comment faire, pour le montrer, c’est un peu comme si
elle avait perdu 1’habitude, comme si elle se réveillait d’un long sommeil,
mais dans ses réves elle pensait a toi, beaucoup, et c’est pour toi qu’elle
s’est réveillée. Tu sais, Lou, Maman a été tres malade... Elle va mieux,
beaucoup mieux, mais il faut lui laisser le temps.

J’ai dit d’accord pour montrer que j’avais bien compris. J’ai méme
souri. Mais au méme moment j’ai pensé aux vendeurs devant les Galeries
Lafayette, perchés sur leurs petits stands, ceux qui font des démonstrations
avec des machines incroyables qui découpent les trucs en cubes, en
tranches, en rondelles, en lamelles, en roses des vents, qui rapent, pressent,
broient, mixent, bref qui font absolument tout et qui durent toute la vie.

N’empéche que moi je ne suis pas tombée du dernier RER.



No a allume la télévision, elle s’est installée a coté de moi apres avoir
sorti la bouteille de vodka qui était planquée sous son lit. Nous regardons la
finale de La Nouvelle Star, enfoncées dans le canapé, elle fait semblant de
s’intéresser aux commentaires du jury mais au fond je vois bien qu’elle s’en
fout, de ca comme du reste, qu’elle se fout de tout.

Mes parents sont au théatre, ils m’ont autorisée a rester chez Lucas, ils
passeront me chercher apres la piece. J’ai apporté une quiche lorraine que
ma mere avait faite, je me suis arrétée en chemin pour acheter des litchis et
des mangues que No adore. Elle ne va pas travailler ce soir, c’est son jour
de congé.

Nous attendons Lucas. Le jeudi il a son cours de guitare. Le prof a
prévenu sa mere qu’il manquait une fois sur deux, depuis il y va, pour éviter
les ennuis. Il n’est pas encore rentré. A mesure que I’heure avance je me dis
que ca ne peut pas étre son cours qui le retient si tard. A mesure que 1’heure
avance je pense a la soirée chez Léa, a laquelle je ne suis pas allée. Peut-
étre qu’ils se sont donné rendez-vous pour boire un verre, peut-étre qu’elle
a mis son pull noir avec un col en V, trés échancré, et son jean tres serré.
Peut-étre qu’il en a marre, lui aussi.

Pour Océane, il faut taper 1, pour Thomas, il faut taper 2. No elle
préfere Océane, moi je voterais pour Thomas parce qu’il ressemble a Lucas,
en plus mince, avec des yeux plus petits, parce que Lucas ses yeux sont
grands et Noirs.

A la télévision, les gens ont tous les dents blanches. J’ai demandé a No
a quoi cela était dii, selon elle, s’il s’agissait d’un effet des éclairages ou
d’un dentifrice spécial qu’ils utilisent, réservé aux stars, ou encore un
produit qu’ils mettent avant 1’émission comme un vernis qui ferait briller
les dents.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, Lou, tu te poses trop de questions, tu
vas finir par te flinguer les neurones.

Elle est de mauvais poil. Elle se recroqueville sur le canapé, je I’observe
a la dérobée. Elle est maigre comme le premier jour ou je 1’ai rencontrée, on
dirait qu’elle n’a pas dormi depuis des semaines, ses yeux brillent comme si
elle avait de la fievre. Des lors que 1’on regarde autour de soi, on se pose



des questions. Je regarde autour de moi, c’est tout. Et je me dis qu’a ce
train-la, elle n’aura jamais la force de partir en Irlande. Je vois que ses
mains tremblent et qu’elle ne peut pas rester debout. Je vois qu’il ne reste
plus beaucoup de vodka. L’alcool la protege, m’a-t-elle expliqué, mais pour
autant elle ne veut pas que j’en boive, pas une goutte. Moi aussi j’aime rais
bien étre protégée par quelque chose, j’aimerais que quelqu’un me dise que
tout va s’arranger, que tout cela n’est pas si grave.

Pendant la publicité, j’essaie de faire diversion.

— Tu sais, en Irlande, il y a des manoirs, des chateaux, des collines, des
falaises incroyables, et méme des lagons.

— Ah bon. Alors tu vas venir avec moi ?

Ce n’est pas une question en l’air. Pas une question pour rien. Elle
attend une réponse. Peut-étre qu’en Irlande la vie ressemble aux affiches
qu’on voit dans le métro. Peut-étre que I’herbe est vraiment verte et le ciel
tellement immense qu’il laisse voir I’infini. Peut-étre qu’en Irlande la vie
est plus facile. Peut-étre que si je partais avec elle, elle serait sauvée. Il est
tard et Lucas n’est pas rentré.

— Je sais pas. Peut-étre...

Loic, il travaille dans un pub a Wexford et habite une grande maison
dans la campagne, avec des chiens et des chats. Dedans il y a plein de
chambres, et une cuisine immense, il recoit souvent des amis, ils font cuire
des volailles a la broche, allument des feux dans son jardin, chantent des
vieilles chansons, ils jouent de la musique et passent la nuit dehors, enroulés
dans des couvertures, il gagne beaucoup d’argent, ne compte pas ce qu’il
dépense. Il voulait une maison pour elle, il lui a envoyé les photos, elle a vu
la hauteur des arbres, cette lumiére incroyable, et le lit ou ils dormiront.
Loic il a des mains longues et fines, des cheveux bouclés, il porte des
bagues avec des tétes de mort, un long manteau noir, c’est ce que No m’a
dit. Elle lui a écrit pour le prévenir qu’elle viendrait bientot, quand elle
aurait 1’argent.

Océane a gagné. Elle a des larmes qui coulent sur ses joues, elle sourit
de toutes ses dents. Elle est belle. No s’est endormie. Elle a terminé la
bouteille de vodka. Je regarde 1’heure encore une fois. J’aimerais savoir
combien il y a d’argent dans I’enveloppe. J’aimerais m’allonger a coté



d’elle, fermer les yeux, attendre quelque chose qui ressemblerait a une
musique, quelque chose qui nous envelopperait.

Je n’ai pas entendu Lucas, il est debout devant moi. J’aimerais brailler
c’est a cette heure-ci que tu rentres, sur un ton péremptoire lui demander ou
il était, lui barrer le passage pour obtenir des explications. J’aimerais faire
vingt centimetres de plus et savoir me facher.

Mon pere m’appelle, ils sortent du théatre, ils seront la dans une demi-
heure. La sonnerie du téléphone a di réveiller No, elle ouvre les yeux, me
demande qui a gagné. Elle est livide, elle murmure je vais vomir, Lucas fait
vite, il I’attrape sous les bras pour I’emmener aux toilettes, elle prend appui
sur la cuvette, se penche en avant, il la soutient tout le temps que ca dure.
Des billets dépassent de la poche de son jean, des billets de cinquante euros,
il y en a plusieurs, dans son dos j’attrape le bras de Lucas sans rien dire, du
doigt je lui montre. Alors Lucas entre dans une rage folle, il la plaque contre
le mur, il se met a hurler, il est hors de lui, je ne I’ai jamais vu comme ¢a, il
hurle qu’est-ce que tu fais, No, qu’est-ce que tu fais, il la secoue a toute
force, réponds-moi, No, qu’est-ce que tu fais ? No serre les dents, les yeux
secs elle le regarde sans répondre, elle ne se défend pas, elle le regarde avec
cet air de défi, et je sais bien ce que ca veut dire, il la tient par les épaules, et
moi je crie arréte arréte et j’essaie de le retenir, elle le regarde et ca veut
dire qu’est-ce que tu crois, comment tu crois qu’on peut s’en sortir,
comment tu crois qu’on peut sortir de cette merde, je 1’entends comme si
elle hurlait, je n’entends plus que ¢a. Quand il finit par lacher prise elle
retombe sur le carrelage, elle s’ouvre la levre sur le rebord de la cuvette, il
claque la porte et la laisse la, hagarde.

Alors je m’assois a coté d’elle, je caresse ses cheveux, le sang coule sur
mes mains, je dis c’est pas grave et je le répete plusieurs fois, c’est pas
grave, mais au fond je sais que c’est grave, au fond je sais que je suis toute
petite, au fond je sais qu’il a raison : nous ne sommes pas assez forts.



Avant de rencontrer No, je croyais que la violence était dans les cris, les
coups, la guerre et le sang. Maintenant je sais que la violence est aussi dans
le silence, qu’elle est parfois invisible a I’ceil nu. La violence est ce temps
qui recouvre les blessures, 1’enchainement irréductible des jours, cet
impossible retour en arriére. La violence est ce qui nous échappe, elle se
tait, ne se montre pas, la violence est ce qui ne trouve pas d’explication, ce
qui a jamais restera opaque.

Ils m’attendaient depuis vingt minutes, juste en bas de I’immeuble, j’ai
ouvert la portiére, je me suis installée a 1’arriere, le parfum de ma mere
flottait dans la voiture, ses cheveux lisses entouraient ses épaules. Ils
m’avaient appelée trois fois d’en bas avant que je descende, ils
s’impatientaient. Je n’avais pas envie de parler. Je n’avais pas envie de leur
demander s’ils avaient aimé la piece ou passé une bonne soirée. L’image de
No était collée a ma rétine. No assise par terre, le sang dans sa bouche. Et
Lucas en superposition, tapant du poing contre le mur. Mon pere a garé la
voiture dans le parking, nous avons pris 1’ascenseur, il était plus de minuit.
Il voulait me parler. Je 1’ai suivi dans le salon, ma mere s’est dirigée vers la
salle de bains.

— Qu’est-ce qui se passe, Lou ?

— Rien.

— Si. Il se passe quelque chose. Si tu voyais ta téte, tu ne dirais pas
rien.

— Pourquoi vous étes toujours fourrés chez Lucas ? Pourquoi tu
n’invites jamais tes amis a la maison ? Pourquoi tu ne veux pas que je
monte te chercher ? Pourquoi tu nous fais attendre vingt minutes alors que
je t’ai appelée pour te prévenir qu’on partait ? Qu’est-ce qui se passe, Lou ?
Avant, on y arrivait pas mal, tous les deux, on se racontait des choses, on se
parlait. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Est-ce que No est chez Lucas ?

La, je ne peux pas m’empécher de relever la tete. Merde. Mon peére est
trop fort. On avait pourtant blindé le truc.



— Réponds-moi, Lou, est-ce que No est chez Lucas ?
— Oui.

— Ses parents 1’ont recueillie ?

— Qui... enfin... non. Ses parents ne sont pas la.

— Ses parents ne sont pas la ?

Il y a un silence de quelques secondes, mon pere prend la mesure de
I’information. Depuis tout ce temps je vais chez Lucas, depuis tout ce temps
nous sommes livrés a nous-mémes, dans ce grand appartement, sans
I’ombre de I’ombre d’un parent, depuis tout ce temps je mens par omission.
Depuis tout ce temps ils sont occupés ailleurs. Il hésite entre le reproche et
1’ouragan, il respire un grand coup.

— Ses parents sont ou ?

— Son pere est parti vivre au Brésil et sa mere habite a Neuilly, elle
revient des fois le week-end.

— No est chez lui depuis qu’elle est partie ?

— Oui.

— Pourquoi tu nous as rien dit ?

— Parce que j’avais peur que tu I’envoies dans un centre.

Mon peére est furieux. Furieux et fatigué.

Il m’écoute et j’essaie d’expliquer. Elle ne veut pas aller dans un centre
parce que c’est sale, parce qu’on les jette a huit heures du matin, parce qu’il
faut dormir d’un ceil pour ne pas se faire dépouiller, parce qu’elle a besoin
de laisser ses affaires quelque part, d’avoir un endroit ou se poser. Elle ne
veut pas se soigner parce qu’il n’y aura personne pour I’attendre, quand elle
sortira, personne pour s’occuper d’elle, parce qu’elle ne croit plus a rien,
parce qu’elle est toute seule. Je pleure et je continue de parler, je dis
n’importe quoi, de toute facon vous vous en foutez pas mal, de No comme
de moi, vous avez jeté le manche, vous avez renoncé, vous essayez juste de
maintenir le décor, de peindre par-dessus les fissures, mais moi non, moi je
ne renonce pas, moi je me bats. Mon pere me regarde avec toutes ces larmes
sur ma figure et cette morve qui me sort du nez, il me regarde comme si
j’étais devenue folle et moi je continue, je ne peux plus m’arréter, vous vous
en foutez pas mal parce que vous étes bien au chaud, parce que ca vous
dérange d’avoir quelqu’un qui picole chez vous, quelqu’un qui ne va pas



bien, parce que ca fait désordre dans le tableau, parce que vous préférez
regarder le catalogue Ikea.
— Tu dis n’importe quoi, Lou. C’est injuste et tu le sais. Va te coucher.

Ma mere sort de la salle de bains, elle a di m’entendre crier, elle nous
rejoint dans le salon, enveloppée dans un peignoir en soie, elle a coiffé ses
cheveux, mon pere lui annonce la couleur en quelques mots, je dois dire
qu’il fait preuve d’une grande capacité de synthese, que Madame Rivery ne
manquerait pas de souligner. Ma mere se tait.

Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle caresse mon front,
mes cheveux, qu’elle me serre contre elle jusqu’a I’apaisement des sanglots.
Comme avant. Je voudrais qu’elle me dise ne t’en fais pas ou bien
maintenant je suis la, je voudrais qu’elle embrasse mes yeux mouillés.

Mais ma mere reste debout, a ’entrée du salon, les bras le long du
corps.

Alors je pense que la violence est la aussi, dans ce geste impossible qui
va d’elle vers moi, ce geste a jamais suspendu.



J’ai tout de suite reconnu sa voix au téléphone, il était dix heures du
matin, elle m’a suppliée de venir, elle a répété s’il te plait, plusieurs fois, il
fallait qu’elle parte, la mere de Lucas savait quelque chose, elle allait
débarquer, vérifier, il fallait que je vienne, maintenant. Elle ne pouvait pas y
arriver toute seule. Elle a répété ca plusieurs fois, je ne peux pas y arriver
toute seule.

Le moment était venu que nous redoutions tant. Le moment ou No serait
obligée de faire ses bagages, une nouvelle fois. Il était dix heures et la ligne
s’était brisée, le point de rupture était la, visible. Il était dix heures et j’allais
partir, partir avec No. J’ai cherché dans le placard le sac de sport que
j’utilise pour les vacances, je 1’ai ouvert sur le lit. J’y ai déposé quelques
vétements, j’ai attrapé ma brosse a dents, mon dentifrice, les ai glissés dans
ma trousse de toilette, avec quelques boules de coton rose et une lotion
rafraichissante que ma meére m’a achetée. J’avais du mal a respirer.

Mes parents étaient sortis de bonne heure pour faire le marché. J’allais
partir sans les voir, j’allais partir comme une voleuse, j’avais la gorge
serrée. J’allais partir parce qu’il n’y avait pas d’autre solution, parce que je
ne pouvais pas laisser No, I’abandonner. J’ai fait mon lit, j’ai bien tiré le
drap du dessous et lissé la couette, tapoté 1’oreiller. J’ai plié ma chemise de
nuit, je I’ai posée dans le sac, sur le dessus. Dans la cuisine j’ai trouvé
quelques paquets de gateaux, je les ai ajoutés, ainsi qu’un rouleau de
Sopalin, je me suis assise devant une feuille, j’ai levé le stylo, j’ai cherché
les mots qui convenaient, les mots adéquats, ne vous inquiétez pas, ne
prévenez pas la police, j’ai choisi une autre vie, je dois aller au bout, au
bout des choses, veuillez m’excuser, ne m’en voulez pas, 1’heure est venue,
adieu, votre fille qui vous aime, mais tout me semblait dérisoire, ridicule,
les mots étaient en dessous du moment, de sa gravité, les mots ne pouvaient
dire ni la nécessité ni la peur. J’ai refermé le bloc sans avoir rien écrit. J’ai
enfilé ma parka d’hiver et tiré la porte derriere moi. Sur le palier j’ai eu une
seconde d’hésitation, mon coeur battait si vite, une seconde comme une
éternité, mais c’était trop tard, le sac était a mes pieds et j’avais laissé ma
clé a I’intérieur.



Dans la rue j’ai marché vite, j’ai traversé sans regarder, le froid
m’arrachait la gorge, j’ai grimpé les marches quatre a quatre, en haut de
I’escalier il m’a fallu plusieurs minutes pour reprendre mon souffle. C’est
Lucas qui m’a ouvert, il avait ’air a peu pres aussi paniqué qu’elle, il
courait dans tous les sens, attrapait les affaires ici ou la, revenait vers la
chambre, repartait. No était assise sur le lit, immobile.

Elle m’a regardée et c’était comme une priere, c’était le méme regard
qu’elle avait eu a la gare, ce jour ou elle m’avait demandé de lui parler,
encore plus grave, plus tendu, un regard auquel on ne peut pas dire non. J’ai
cherché de quoi I’habiller, je lui ai enfilé ses vétements, ses chaussures, j’ai
coiffé ses cheveux avec mes doigts. J’ai pris les affaires qui trainaient par
terre, j’ai fourré tout ce qui me tombait sous la main dans la valise, j’ai fait
le lit et ouvert la fenétre en grand pour aérer.

No a fini par se lever pour attraper I’enveloppe Kraft cachée dans un
placard, je I’ai aidée a mettre son blouson, j’ai prévenu Lucas que mon pére
avait sans doute appelé sa mere, il fallait qu’il affiite ses arguments. Nous
nous sommes retrouvés tous les trois dans I’entrée, LLucas a vu mon sac,
posé pres de la porte, j’ai tiré No par la manche, il ne fallait pas perdre de
temps. La question était entre nous, suspendue, qu’est-ce que tu fais, Pépite,
ou tu vas, j’ai soutenu son regard, il avait I’air désemparé. J’ai appuyé sur le
bouton de I’ascenseur sans me retourner.

Nous nous sommes retrouvées dans la rue, No et moi, le froid était
glacial, je tenais la valise d’une main et le sac de 1’autre, il n’y avait
personne autour. J’ai pensé je ne reviendrai plus jamais chez moi, je suis
dehors, avec No, pour toute la vie. J’ai pensé voila comment les choses
basculent, exactement, sans préavis, sans pancarte, voila comment les
choses s’arrétent, et ne reviennent plus jamais. Je suis dehors, avec No.

Nous nous sommes arrétées dans un café pas loin, No avait de I’argent.
Elle a voulu que je prenne un croissant, des tartines et un grand chocolat,
elle a insisté, elle voulait qu’on se fasse un super-méga-petit-déj, elle a
fouillé dans 1’enveloppe pour en sortir un billet de vingt euros. Nous avons
tout dévoré jusqu’a la derniére miette, il faisait chaud, nous étions bien. Peu
a peu il m’a semblé que son corps s’apaisait, elle tremblait moins, elle a
commandé un autre chocolat, elle a souri. Nous sommes restées la au moins
deux heures, a cause de la chaleur, ca m’a rappelé les premieres fois, quand
je préparais mon exposé. Quand tout semblait possible. Je n’avais pas



tellement envie d’étre triste alors je lui ai raconté un sketch de Gad Elmaleh
que j’avais vu quelques jours plus tot a la télévision sur la peur de I’avion.
Elle a ri. Apres nous n’avons plus tellement parlé, on s’est contentées de
regarder autour de nous, les gens, leurs allées et venues, nous écoutions les
conversations qui venaient du comptoir, je suis slire qu’elle aurait pu
s’endormir, si elle avait fermé les yeux.

C’est elle qui a voulu aller au cinéma, elle a dit s’il te plait, encore une
fois, ca m’embétait qu’elle dépense tout cet argent, elle a dit ne t’inquiete
pas pour ca, elle a répété s’il te plait, il y a si longtemps que j’y suis pas
allée. Nous avons pris le métro jusqu’au Forum des Halles, elle portait le
sac et moi la valise, vues de tres loin nous étions comme deux touristes
cherchant leur hotel.

Nous avons choisi le film au hasard, nous sommes enfoncées dans nos
sieges, No a acheté du pop corn, elle a insisté, on a partagé le cornet en
regardant les pubs, j’avais mal au cceur mais je voulais lui faire plaisir. Je
crois qu’elle a un peu dormi vers la fin, j’ai fait comme si je ne m’en étais
pas rendu compte, de toute facon elle n’avait pas raté grand-chose. Nous
avons passé la fin de 1’aprés-midi dans le quartier, elle voulait tout acheter,
une écharpe pour Lucas, des barrettes pour moi, des paquets de cigarettes,
elle s’arrétait devant chaque vitrine, rentrait dans les boutiques, insistait
pour que je choisisse une bougie, des gants, des cartes postales, elle répétait
ne t’inquiéte pas en tapotant son blouson a hauteur de la poche intérieure.
J’ai di faire comme si rien ne me plaisait pour éviter qu’elle achete
n’importe quoi, je n’ai pas pu I’empécher de choisir un bonnet pour elle et
pour moi, le méme. Vers six heures nous nous sommes assises sur le rebord
de la Fontaine des Innocents, il faisait toujours aussi froid, nous nous
sommes partagé une énorme gaufre au Nutella, nous sommes restées la, a
faire des commentaires sur les gens qui passaient, elle m’a demandé de leur
inventer des vies, comme avant, alors j’ai imaginé des tas de trucs plus
incroyables les uns que les autres pour la faire rire. Je parlais pour oublier
que j’étais partie de chez moi, sans laisser un mot, je parlais pour ne pas
penser a la téte de mes parents, a leur inquiétude, aux hypotheses qu’ils
avaient dii passer en revue, sans vraiment y croire. A ’heure qu’il était, la
peur avait di naitre, ils avaient peut-étre prévenu la police. Ou bien ils
avaient attendu, pensant que j’allais rentrer, ils avaient confiance en moi, ils
attendaient encore. J’ai vu ma mere dans le canapé, mon pere faisant les
cent pas, I’ceil rivé sur la pendule du salon. La nuit était tombée, j’ai eu peur



de ne pas étre capable, de ne pas avoir la force, j’ai chassé 1’image, mais
elle revenait, se précisait, je 1’ai reléguée loin, j’avais envie d’étre la, ici,
avec No.

Cela m’a paru si simple tout a coup, sortir de son sous-ensemble, suivre
la tangente en fermant les yeux et marcher sur un fil, comme un funambule,
sortir de sa vie. Cela m’a paru si simple. Et vertigineux.

— On va partir en Irlande. Je viens avec toi.

No s’est tournée vers moi, elle avait le nez rouge, le bonnet enfoncé
jusqu’aux yeux, elle n’a pas répondu.

— Demain on ira prendre le train a Saint-Lazare, pour aller jusqu’a
Cherbourg, soit c’est direct, soit il faut changer & Caen. A Cherbourg on
cherchera le port, on achetera les billets, il y a un départ tous les deux jours,
si j’avais su j’aurais regardé les dates, mais bon, c’est pas grave, on
attendra. Et du port de Rosslare il y a des trains jusqu’a Wexford.

Elle a soufflé sur ses doigts pour les réchauffer, elle m’a regardée
longtemps, j’ai bien vu qu’elle était sur le point de pleurer.

— Tu veux que je vienne avec toi, oui ou non ?

— Oui.

— Tu veux qu’on parte demain ?

— Oui.

— Tu as assez d’argent ?

— T’inquiete pas pour ca, je t’ai dit.

— Il y a dix-huit heures de ferry, tu me promets que tu vomiras pas
pendant tout le trajet ?

Alors on s’est tapé dans les mains, en signe d’accord, et on a ri,
vraiment fort, les gens se retournaient sur nous, mais nous on s’en foutait,
on allait partir en Irlande, la ou I’herbe est plus verte et le ciel plus vaste, la
ou No serait heureuse, 1a ou Loic ’attendait. J’ai suivi la trace de notre
souffle dans le froid, j’ai tapé des pieds pour me réchauffer, nous nous
sommes levées et nous avons marché au hasard. Il devait étre au moins dix
heures du soir, la circulation était moins dense, sur le boulevard Sébastopol
nous avons continué notre route en direction du Nord. Nous étions dans la
rue. A la rue. Nous n’avions nulle part ot dormir. No m’a dit de mettre mon
bonnet et de rentrer mes cheveux dedans pour qu’on ne puisse pas me



reconnaitre. Chaque pas a ses cotés m’éloignait de chez moi, chaque pas
dans la nuit me semblait irrémédiable. J’avais mal au ventre.

En haut du boulevard de Strasbourg, No connaissait un hotel ou nous
pouvions passer la nuit.

Le patron 1’a reconnue, il a demandé le paiement d’avance, elle a sorti
des billets de 1’enveloppe, j’aurais bien voulu voir ce qui restait, mais elle
I’a rangée aussitot. Il nous a tendu une clé, nous sommes montées dans la
chambre. Les murs étaient jaunes et sales, ca sentait 1’urine, les draps
n’avaient pas 1’air franchement propres, les traces noires dans la douche
prouvaient qu’elle n’avait pas di étre nettoyée depuis longtemps. Voila ou
elle dormait, avant que je la rencontre, quand elle avait assez d’argent. Voila
le genre de taudis dans lequel elle s’écroulait, quand la manche avait été
bonne. Voila ce qu’il fallait payer pour une piece immonde ou grouillent les
cafards.

No est ressortie acheter un Mac Do, elle n’a pas voulu que je vienne
avec elle. Je suis restée seule, je n’arrivais pas a me réchauffer. J’ai cherché
le radiateur et puis j’ai pensé a ma chambre a moi, a ma housse de couette
arc-en-ciel, a mon vieux lapin jaune, posé sur une étagere, aux portes
coulissantes de mon armoire, j’ai pensé a ma mere, a sa facon de m’appeler,
depuis la cuisine, de s’essuyer les mains sur le torchon pendu a coté de
I’évier, a sa facon de lire, assise en travers du fauteuil, a son regard par-
dessus ses lunettes, j’ai pensé a ma mere et elle m’a manqué, d’un seul
coup, c’était comme étre dans un ascenseur en chute libre. Heureusement
No est revenue, elle avait acheté deux Cheese Burgers, des frites, des milk-
shakes et une petite bouteille de whisky. On s’est installées sur le lit, elle a
commencé par boire, elle a insisté pour que je mange pendant que c’était
chaud, j’ai pensé a I’enveloppe, il ne devait pas rester grand-chose, avec
tout ce qu’on avait dépensé. Et puis je me suis dit que s’il le fallait on ferait
du stop jusqu’a Cherbourg et qu’aprés on se débrouillerait. No est
descendue du lit, elle était en culotte et en tee-shirt, elle a attrapé la
bouteille en guise de micro et m’a fait une imitation de Johnny Hallyday,
c’était a mourir de rire, on a chanté a tue-téte que je t’aime que je t’aime et
allumez le feu, on s’en foutait des coups tapés contre le mur, on s’en foutait
de I’odeur de poisson mort, on s’en foutait des bestioles au ras des murs, on
était toutes les deux, on allait partir, tailler la route, on allait partir loin.

Quand nous nous sommes couchées elle avait vidé la bouteille, les frites
étaient tombées par terre, je n’avais pas enfilé ma chemise de nuit avec une



lune dessus et ne m’étais pas brossé les dents, j’étais légere comme je ne
I’avais jamais été, tout était calme dans ma téte, ca n’avait jamais été aussi
calme, et clair, il n’y avait plus de mots, seulement des gestes, j’ai poussé ce
qui restait sur le lit, on s’est glissées dans le draps, j’ai éteint la lumiere.



Le lendemain je me suis réveillée a huit heures, c’était lundi, j’ai pensé
a Lucas, j’ai pensé a Monsieur Marin qui devait étre en train de faire
I’appel, j’ai récité dans ma téte en méme temps que lui, Amard, présent,
Antoine, présente, Berthelot, présent, Bertignac ?... je I’ai vu comme si j’y
étais, j’ai entendu le silence dans la classe. Mademoiselle Bertignac n’est
pas la, Mademoiselle Bertignac a quitté sa vie, Mademoiselle Bertignac a
disparu. No s’est réveillée beaucoup plus tard, j’avais eu le temps de ranger
les affaires dans la valise, de jeter les restes du Mac Do et de compter les
fleurs du papier peint. On a pris le métro jusqu’a Saint-Lazare, en face de
nous un homme ne cessait de se lever et de se rasseoir, il vérifiait son col,
rajustait sa cravate, tirait sur sa chemise, se contemplait dans la vitre, puis,
quelques secondes plus tard, recommencait les mémes gestes, dans le méme
ordre. C’était bien la preuve, si besoin en était, que quelque chose ne
tournait pas rond. Il suffisait de regarder autour de soi. Il suffisait de voir le
regard des gens, de compter ceux qui parlent tout seuls ou qui déraillent, il
suffisait de prendre le métro. J’ai pensé aux effets secondaires de la vie,
ceux qui ne sont indiqués dans aucune notice, aucun mode d’emploi. J’ai
pensé que la violence était la aussi, j’ai pensé que la violence était partout.

Le vent s’engouffrait dans la gare, nous nous sommes avancées sous le
panneau d’affichage pour lire les horaires, le prochain train pour Cherbourg
partait deux heures plus tard. Nous avons cherché la salle d’attente pour
poser les affaires, nous sommes assises sur les sieges en plastique le plus
loin possible de la porte, elle a roulé une cigarette, elle m’a dit je vais
prendre les billets, attends-moi la.

Je ne sais pas comment je n’ai pas vu qu’elle prenait la valise avec elle,
je ne sais pas comment c’est possible. Je lui ai redemandé si elle avait assez
d’argent, elle a répété ne t’inquiete pas, j’ai plongé le nez dans le sac pour
chercher un kleenex, tandis qu’elle s’éloignait. Je n’ai pas vu, je n’ai pas vu
qu’elle tirait la valise derriere elle.

J’ai attendu qu’elle revienne. Je ne me suis pas inquiétée. J’ai attendu
une demi-heure. Et puis une autre. Et puis j’ai vu que la valise n’était plus
la. J’ai attendu encore, parce qu’il n’y avait rien d’autre a faire. Parce
qu’elle ne pouvait pas étre partie sans moi. J’ai attendu parce que j’avais



peur qu’on se perde. J’ai attendu sans bouger pour qu’elle sache ou me
trouver. J’ai attendu et la nuit est tombée. Je crois que je me suis endormie
un peu, a un moment il m’a semblé que quelqu’un me tapait sur 1’épaule,
par-derriere, j’ai ouvert les yeux, mais elle n’était pas la. J’ai attendu et elle
n’est pas revenue.

Il faisait froid et je n’avais rien avalé depuis le matin. J’ai fini par sortir
de la gare, le dernier train pour Cherbourg venait de partir, je me suis
avancée sur le parvis jusqu’a la rue Saint-Lazare, il y avait ce bruit tout
autour, les voitures, les bus, les klaxons, et ma téte qui tournait, je me suis
arrétée, j’ai caressé au fond de ma poche le petit Opinel que Lucas avait fait
tomber un jour dans la cour sans s’en rendre compte, que je garde toujours
sur moi.

No m’avait laissée, No était partie sans moi.

Autour de moi rien ne s’était tu, autour de moi la rue continuait de
vivre, bruyante et désordonnée.

On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble, est-ce que tu me fais
confiance, t’as confiance en moi, appelle-moi quand tu pars, je t’attends en
bas des marches, je t’attends devant le café, c’est mieux payé mais je
travaille la nuit, laisse-moi dormir, je suis crevée, je peux pas bouger, il ne
faut pas en parler, on est ensemble, Lou, si tu m’apprivoises tu seras pour
moi unique au monde, j’ai dit je voudrais parler a Suzanne Pivet, si tu
pouvais m’accompagner, tu te poses trop de questions tu vas finir par te
flinguer les neurones, on est ensemble, hein, alors tu vas venir avec moi, je
serai jamais de ta famille, Lou, qu’est-ce que tu crois, alors tu vas venir
avec moi, je vais chercher les billets, c’est pas ta vie, tu comprends, c’est
pas ta vie.



Je suis rentrée chez moi a pied, je n’avais pas de ticket de métro, je
n’avais rien. J’ai marché longtemps, je ne me suis pas dépéchée, je n’ai pas
demandé de 1’aide, je n’ai pas été voir la police. Mes baskets me faisaient
mal. Quelque chose venait de m’arriver. Quelque chose dont je devais
comprendre le sens, dont je devais prendre la mesure, pour toute la vie. Je
n’ai pas compté les feux rouges, ni les Twingo, je n’ai pas fait de
multiplications dans ma téte, je n’ai pas cherché les synonymes de
déshérence ni la définition de complexion. J’ai marché en regardant droit
devant moi, je connaissais le chemin, quelque chose venait de m’arriver qui
m’avait fait grandir. Je n’avais pas peur.

J’ai sonné a la porte, ma mere a ouvert. J’ai vu sa téte toute défaite, ses
yeux rougis. Elle est restée devant moi, aucun son ne semblait pouvoir sortir
de sa bouche, et puis elle m’a attirée contre elle, sans un mot, elle pleurait
comme jamais je ne 1’avais vue pleurer. Je ne sais pas combien de temps ca
a duré, ce silence, son corps soulevé par les sanglots, j’avais mal partout
mais je n’avais pas de larmes, j’avais mal comme jamais auparavant. Elle a
fini par dire tu nous as fait peur, elle est partie dans le salon pour prévenir
mon pere qui était au commissariat.



Avec Lucas nous avons attendu quelques semaines pour aller voir
Genevieve, nous avons pris le métro jusqu’a la porte de Bagnolet, nous
avons attrapé un caddie pour entrer dans 1’hypermarché, nous nous sommes
laissé entrainer par la musique, les cloches tintaient et les ceufs de Paques
s’étalaient sur une allée entiere. Nous avons fait la queue au rayon
Charcuterie, Genevieve m’a reconnue, elle m’a dit qu’elle avait sa pause
dans un quart d’heure, elle nous rejoignait a la cafétéria.

On I’a attendue sous les lampadaires en plastique orange, devant un
coca. Elle nous a rejoints sans sa coiffe en dentelles, elle n’avait que vingt
minutes, Lucas lui a proposé de boire quelque chose, elle a refusé. Je
pensais que No lui avait peut-étre écrit une carte, en souvenir du temps
qu’elles avaient passé ensemble avec Loic, qu’elle avait peut-étre eu envie
de lui dire qu’elle était la-bas, qu’elle allait mieux. Mais Genevieve n’avait
aucune nouvelle. Elle nous a raconté Loic, exactement comme No me
’avait raconté, son départ pour I’'Irlande, sa pro messe d’écrire. Mais No
n’avait jamais rien recu. Ni la-bas, ni plus tard. Elles ont appris par un
éducateur que Loic vivait a Wexford, qu’il travaillait dans un bar. Il n’a
jamais écrit.



Monsieur Marin vient de terminer son cours, nous avons pris des notes
sans rater un mot, méme si c’est le dernier jour. Il s’est arrété un quart
d’heure avant la sonnerie pour que nous ayons le temps de ranger la classe.
Nous détachons les affiches accrochées au mur, roulons les cartes et les
graphiques avec précaution, la salle va étre repeinte pendant les vacances.
L’an prochain Lucas ira vivre avec sa mere a Neuilly, ils vendront
I’appartement. L’an prochain j’irai a la boum d’anniversaire de Léa
Germain, elle m’a fait promettre devant témoins. L’an prochain Monsieur
Marin ne sera plus la, il va prendre sa retraite. Il a I’air un peu triste meéme
s’il se plaint que le niveau baisse chaque année, c’est de pire en pire, il
préfere s’arréter avant de faire cours a des moutons.

Par la fenétre je regarde le ciel clair. Sommes-nous de si petites choses,
si infiniment petites, que nous ne pouvons rien ?

Nous sortons de la salle, les éléves le saluent avec chaleur, au revoir
Monsieur Marin, bonne continuation, bonnes vacances, reposez-vous bien.
Au moment ou je passe la porte, il m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac ?

— QOui ?

— Je voudrais vous donner quelque chose.

Je m’approche de son bureau. Il me tend un vieux livre, recouvert de
papier kraft. Je le prends, I’ouvre a la premiere page, je n’ai pas le temps de
lire le titre, seulement son nom, écrit a I’encre bleue : Pierre Marin 1954.

— C’est un livre qui a été tres important pour moi, quand j’étais jeune
homme.

Le papier est jaune, le livre semble avoir traversé quatre ou cinq siecles.
Je le remercie, je suis seule dans la classe avec lui, trés intimidée, je ne sais
pas du tout ce qu’il faut dire, dans ces cas-la, je suis slire que c’est un tres
beau cadeau, je remercie encore. Je me dirige vers la porte, il m’appelle de
nouveau.

— Mademoiselle Bertignac ?

— Oui ?

— Ne renoncez pas.



Genevieve est repartie dans son rayon, elle nous a fait un petit signe
avant de disparattre.

Je devais avoir une petite téte parce que Lucas a passé sa main sur mon
visage, tout doucement.

Il a approché sa bouche de la mienne, et j’ai senti ses levres d’abord, et
puis sa langue, et nos salives se sont mélangées.

Alors j’ai compris que, parmi les questions que je me pose, le sens de
rotation de la langue n’est pas la plus importante.
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