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Chapitre 1
—  Mademoiselle Bertignac, je ne vois pas votre nom sur
 la liste des

exposés.
De loin Monsieur Marin m’observe, le sourcil levé, les mains
posées sur

son bureau. C’était compter sans son radar longue portée. J’espérais
 le
sursis, c’est le flagrant délit. Vingt-cinq paires d’yeux tournées vers moi
attendent ma réponse. Le cerveau pris en faute. Axelle Vernoux et Léa
Germain pouffent en silence derrière leurs mains, une dizaine de bracelets
tintent de plaisir à leurs poignets. Si je pouvais m’enfoncer cent kilomètres
sous terre, du côté de la lithosphère, ça m’arrangerait un peu. J’ai horreur
des exposés, j’ai horreur de prendre la parole devant la classe, une faille
sismique
 s’est ouverte sous mes pieds, mais rien ne bouge, rien ne
s’effondre, je
 préférerais m’évanouir là, tout de suite, foudroyée, je
tomberais raide de ma
petite hauteur, les Converse en éventail, les bras en
croix, Monsieur Marin
 écrirait à la craie sur le tableau noir  : ci-gît Lou
Bertignac, meilleure
élève de la classe, asociale et muette.

— … J’allais m’inscrire.
— Très bien. Quel est votre sujet ?
— Les sans-abri.
— C’est un peu général, pouvez-vous préciser ?
 
Lucas me sourit. Ses yeux sont immenses, je pourrais me
 noyer à

l’intérieur, disparaître, ou laisser le silence engloutir Monsieur
 Marin et
toute la classe avec lui, je pourrais prendre mon sac Eastpack et
sortir sans
un mot, comme Lucas sait le faire, je pourrais m’excuser et avouer
que je
n’en ai pas la moindre idée, j’ai dit ça au hasard, je vais y réfléchir,
et puis
j’irais voir Monsieur Marin à la fin du cours pour lui expliquer que je
ne
peux pas, un exposé devant toute la classe c’est tout simplement au-dessus
de mes forces, je suis désolée, je fournirais un certificat médical s’il le
faut,
inaptitude pathologique aux exposés en tout genre, avec le tampon et
tout,
je serais dispensée. Mais Lucas me regarde et je vois bien qu’il attend
que
je m’en sorte, il est avec moi, il se dit qu’une fille dans mon genre ne
peut
pas se ridiculiser devant trente élèves, son poing est serré, un peu plus
il le
brandirait au-dessus de lui, comme les supporters de foot encouragent les
joueurs, mais soudain le silence pèse, on se croirait dans une église.



—  Je vais retracer l’itinéraire d’une jeune femme sans
 abri, sa vie,
enfin… son histoire. Je veux dire… comment elle se retrouve dans
la rue.

Ça frémit dans les rangs, on chuchote.
— Très bien. C’est un beau sujet. On recense chaque
année de plus en

plus de femmes en errance, et de plus en plus jeunes. Quelles
 sources
documentaires pensez-vous utiliser, mademoiselle Bertignac ?

Je n’ai rien à perdre. Ou tellement que ça ne se compte pas
 sur les
doigts d’une main, ni même de dix, ça relève de l’infiniment grand.

— Le… le témoignage. Je vais interviewer une jeune
 femme SDF. Je
l’ai rencontrée hier, elle a accepté.

Silence recueilli.
Sur sa feuille rose, Monsieur Marin note mon nom, le sujet
 de mon

exposé, je vous inscris pour le 10 décembre, ça vous laisse le temps
de faire
des recherches complémentaires, il rappelle quelques consignes
générales,
pas plus d’une heure, un éclairage socio-économique, des exemples,
sa voix
se perd, le poing de Lucas s’est desserré, j’ai des ailes
transparentes, je vole
au-dessus des tables, je ferme les yeux, je suis une
minuscule poussière, une
particule invisible, je suis légère comme un soupir.
 La sonnerie retentit.
Monsieur Marin nous autorise à sortir, je range mes
 affaires, j’enfile ma
veste, il m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, j’aimerais vous dire deux
mots.
C’est mort pour la récréation. Il m’a déjà fait le coup,
deux mots dans sa

numération personnelle, ça se compte en milliers. Les autres
 traînent pour
sortir, ils aimeraient bien savoir. En attendant je regarde mes
 pieds, mon
lacet est défait, comme d’habitude. D’où vient qu’avec un Q.I. de
160 je ne
suis pas foutue de faire un lacet ?

— Vous ferez attention à vous, avec votre histoire
d’interview. N’allez
pas faire de mauvaises rencontres, vous devriez peut-être
 vous faire
accompagner par votre mère ou votre père.

— Ne vous inquiétez pas. Tout est organisé.
 
Ma mère ne sort plus de chez moi depuis des années et mon
père pleure

en cachette dans la salle de bains. Voilà ce que j’aurais dû lui
dire.
D’un trait définitif, Monsieur Marin m’aurait rayée de la
liste.





 
Chapitre 2
La gare d’Austerlitz, j’y vais souvent, le mardi ou le
vendredi, quand je

finis les cours plus tôt. J’y vais pour regarder les trains
qui partent, à cause
de l’émotion, c’est un truc que j’aime bien, voir
 l’émotion des gens, c’est
pour ça que je ne rate jamais les matches de foot à
 la télévision, j’adore
quand ils s’embrassent après les buts, ils courent avec
les bras en l’air et ils
s’enlacent, et puis aussi Qui veut gagner des
millions, il faut voir les filles
quand elles donnent la bonne réponse,
elles mettent leurs mains devant leur
bouche, renversent la tête en arrière,
 poussent des cris et tout, avec des
grosses larmes dans leurs yeux. Dans les
gares, c’est autre chose, l’émotion
se devine dans les regards, les gestes, les
mouvements, il y a les amoureux
qui se quittent, les mamies qui repartent, les
 dames avec des grands
manteaux qui abandonnent des hommes au col relevé, ou
 l’inverse,
j’observe ces gens qui s’en vont, on ne sait pas où, ni pourquoi, ni
 pour
combien de temps, ils se disent au revoir à travers la vitre, d’un petit
signe,
ou s’évertuent à crier alors qu’on ne les entend pas. Quand on a de la
chance on assiste à de vraies séparations, je veux dire qu’on sent bien que
cela va durer longtemps ou que cela va paraître très long (ce qui revient au
même), alors là l’émotion est très dense, c’est comme si l’air s’épaississait,
comme s’ils étaient seuls, sans personne autour. C’est pareil pour les trains
à
l’arrivée, je m’installe au début du quai, j’observe les gens qui attendent,
leur visage tendu, impatient, leurs yeux qui cherchent, et soudain ce sourire
à
leurs lèvres, leur bras levé, leur main qui s’agite, alors ils s’avancent, ils
s’étreignent, c’est ce que je préfère, entre tout, ces effusions.

Bref, voilà pourquoi je me trouvais gare d’Austerlitz.
 J’attendais
l’arrivée du TER de 16  h  44, en provenance de
 Clermont-Ferrand, c’est
mon préféré parce qu’il y a toute sorte de gens, des
jeunes, des vieux, des
bien habillés, des gros, des maigres, des mal fagotés et
 tout. J’ai fini par
sentir que quelqu’un me tapait sur l’épaule, ça m’a pris un
 peu de temps
parce que j’étais très concentrée, et dans ce cas-là un mammouth
pourrait se
rouler sur mes baskets, je ne m’en rendrais pas compte. Je me suis
retournée.

— T’as pas une clope ?
Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux blouson troué
aux coudes,

une écharpe Benetton comme celle que ma mère garde au fond de son



placard, en souvenir de quand elle était jeune.
—  Non, je suis désolée, je ne fume pas. J’ai des
 chewing-gums à la

menthe, si vous voulez.
Elle a fait la moue, puis m’a tendu la main, je lui ai donné
le paquet, elle

l’a fourré dans son sac.
— Salut, je m’appelle No. Et toi ?
— No ?
— Oui.
— Moi, c’est Lou… Lou Bertignac. (En général, ça fait
son petit effet,

car les gens croient que je suis de la famille du chanteur,
peut-être même sa
fille, une fois quand j’étais au collège, j’ai fait croire
que oui, bon après ça
s’est compliqué, quand il a fallu que je donne des
détails, que je fasse signer
des autographes et tout, j’ai dû avouer la
vérité.)

Cela n’a pas eu l’air de l’émouvoir. Je me suis dit que ce
n’était pas son
genre de musique. Elle s’est dirigée vers un homme qui lisait
 son journal
debout, à quelques mètres de nous. Il a levé les yeux au ciel en
soupirant, a
sorti une cigarette de son paquet, elle l’a attrapée sans le
regarder, puis elle
est revenue vers moi.

— Je t’ai déjà vue ici, plusieurs fois. Qu’est-ce que
tu fais ?
— Je viens pour regarder les gens.
— Ah. Et des gens, y’en a pas par chez toi ?
— Si. Mais c’est pas pareil.
— T’as quel âge ?
— Treize ans.
— T’aurais pas deux ou trois euros, j’ai pas mangé
depuis hier soir ?
J’ai cherché dans la poche de mon jean, il me restait
quelques pièces,

j’ai tout donné sans regarder. Elle a compté avant de refermer
sa main.
— T’es en quelle classe ?
— En seconde.
— C’est pas l’âge normal, ça ?
— Ben… non. J’ai deux ans d’avance.
— Comment ça se fait ?
— J’ai sauté des classes.
— J’ai bien compris, mais comment ça se fait, Lou, que
t’as sauté des

classes ?
J’ai trouvé qu’elle me parlait d’une manière bizarre, je me
suis demandé

si elle n’était pas en train de se moquer de moi, mais elle avait
un air très



sérieux et très embêté à la fois.
— Je ne sais pas. J’ai appris à lire quand j’étais à la
maternelle, alors je

ne suis pas allée au CP, et puis après j’ai sauté le CM1.
 En fait je
m’ennuyais tellement que j’enroulais mes cheveux autour d’un doigt
et je
tirais dessus, toute la journée, alors au bout de quelques semaines j’ai
eu un
trou. Au troisième trou, j’ai changé de classe.

Moi aussi j’aurais bien voulu lui poser des questions, mais
 j’étais trop
intimidée, elle fumait sa cigarette et me regardait de haut en bas
et de bas en
haut, comme si elle cherchait un truc que je pourrais lui donner.
Le silence
s’était installé (entre nous, parce que sinon il y avait la voix
 synthétique
dans le haut-parleur qui nous cassait les oreilles), alors je me
 suis sentie
obligée d’ajouter que maintenant, ça allait mieux.

— Ça va mieux quoi, les cheveux ou l’ennui ?
— Ben… les deux.
Elle a ri. Alors j’ai vu qu’il lui manquait une dent, je
n’ai même pas eu à

réfléchir un dixième de seconde pour trouver la bonne
 réponse  : une
prémolaire.

 
Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors, où
que je sois,

en dehors de l’image, de la conversation, en décalage, comme si
 j’étais
seule à entendre des bruits ou des paroles que les autres ne perçoivent
pas,
et sourde aux mots qu’ils semblent entendre, comme si j’étais hors du
cadre,
de l’autre côté d’une vitre immense et invisible.

Pourtant hier j’étais là, avec elle, on aurait pu j’en suis
sûre dessiner un
cercle autour de nous, un cercle dont je n’étais pas exclue, un
 cercle qui
nous enveloppait, et qui, pour quelques minutes, nous protégeait du
monde.

Je ne pouvais pas rester, mon père m’attendait, je ne savais
 pas
comment lui dire au revoir, s’il fallait dire madame ou mademoiselle, ou si
je devais l’appeler No puisque je connaissais son prénom. J’ai résolu le
problème en lançant un au revoir tout court, je me suis dit qu’elle n’était pas
du genre à se formaliser sur la bonne éducation et tous ces trucs de la vie en
société qu’on doit respecter. Je me suis retournée pour lui faire un petit
signe de la main, elle est restée là, à me regarder partir, ça m’a fait de la
peine
 parce qu’il suffisait de voir son regard, comme il était vide, pour
savoir
 qu’elle n’avait personne pour l’attendre, pas de maison, pas
d’ordinateur, et
peut-être nulle part où aller.

 



Le soir au dîner j’ai demandé à ma mère comment de très
jeunes filles
pouvaient être dans la rue, elle a soupiré et m’a répondu que la
 vie était
ainsi  : injuste. Pour une fois je me suis contentée de ça, alors
 que les
premières réponses sont souvent des esquives, il y a longtemps que je
 le
sais.

 
J’ai revu la pâleur de son teint, ses yeux agrandis par la
 maigreur, la

couleur de ses cheveux, son écharpe rose, sous l’empilement de ses
 trois
blousons j’ai imaginé un secret, un secret planté dans son cœur comme une
épine, un secret qu’elle n’avait jamais dit à personne. J’ai eu envie d’être
près d’elle. Avec elle. Dans mon lit j’ai regretté de ne pas lui avoir demandé
son âge, ça me tracassait. Elle avait l’air si jeune.

 
En même temps il m’avait semblé qu’elle connaissait vraiment
 la vie,

ou plutôt qu’elle connaissait de la vie quelque chose qui faisait peur.





 
Chapitre 3
Lucas s’est assis au dernier rang, à sa place. De la mienne
je peux voir

son profil, son air de bagarre. Je peux voir sa chemise ouverte,
son jean trop
large, ses pieds nus dans ses baskets. Il est renversé sur sa
 chaise, bras
croisés, en position d’observation, comme quelqu’un qui aurait
atterri là par
hasard, en raison d’une erreur d’aiguillage ou d’un malentendu
administratif. Posé au pied de sa table, son sac semble vide. Je l’observe à
la
dérobée, je me souviens de lui, le jour de la rentrée.

Je ne connaissais personne et j’avais peur. Je m’étais
 installée dans le
fond, Monsieur Marin distribuait les fiches, Lucas s’est
tourné vers moi, il
m’a souri. Les fiches étaient vertes. Leur couleur change
 chaque année,
mais les cases sont toujours les mêmes, nom, prénom, profession
 des
parents, et puis tout un tas de trucs à remplir qui ne regardent personne.
Comme Lucas n’avait pas de stylo, je lui en ai prêté un, je lui ai tendu
comme
j’ai pu, de l’autre côté de l’allée centrale.

—  Monsieur Muller, je vois que vous commencez l’année
 dans les
meilleures dispositions. Votre matériel est resté sur la plage ?

Lucas n’a pas répondu. Il a jeté un œil dans ma direction,
 j’avais peur
pour lui. Mais Monsieur Marin a commencé la distribution des
emplois du
temps. Sur ma fiche je suis arrivée à la case «  frères et
 sœurs », j’ai écrit
zéro en toutes lettres.

Le fait d’exprimer l’absence de quantité par un nombre n’est
 pas une
évidence en soi. Je l’ai lu dans mon encyclopédie des Sciences.
L’absence
d’un objet ou d’un sujet s’exprime mieux par la phrase « il n’y
en a pas »
(ou « plus »). Les nombres demeurent une abstraction
et le zéro ne dit ni
l’absence ni le chagrin.

J’ai relevé la tête et j’ai vu que Lucas me regardait, parce
que j’écris de
la main gauche avec le poignet retourné, ça étonne toujours les
gens, tant de
complication pour tenir un stylo. Il me regardait avec l’air de
se demander
comment une si petite chose avait pu arriver jusque-là. Monsieur
Marin a
fait l’appel puis il a commencé son premier cours. Dans ce silence
attentif
j’ai pensé que Lucas Muller était le genre de personne à qui la vie ne
fait
pas peur. Il était resté appuyé sur sa chaise et ne prenait pas de notes.

 



Aujourd’hui je connais tous les noms, les prénoms et les
habitudes de la
classe, les affinités et les rivalités, le rire de Léa Germain
 et les
chuchotements d’Axelle, les jambes interminables de Lucas qui dépassent
dans les allées, la trousse clignotante de Lucille, la longue tresse de
Corinne, les lunettes de Gauthier. Sur la photo prise quelques jours après la
rentrée, je suis devant, là où on met les plus petits. Au-dessus de moi, tout
en haut, Lucas se tient debout, l’air renfrogné. Si on admet que par deux
points on peut faire passer une droite et une seule, un jour je dessinerai
celle-ci, de lui vers moi ou de moi vers lui.





 
Chapitre 4
No est assise par terre, appuyée contre un poteau, elle a
déposé devant

ses pieds une boîte de thon vide dans laquelle sont tombées
quelques pièces.
Je n’ai pas vérifié les horaires des trains sur le panneau
d’affichage, je me
suis dirigée directement vers les quais, à l’endroit même où
 elle m’avait
abordée, je m’avance vers elle d’un pas décidé, je m’approche et
 soudain
j’ai peur qu’elle ne se souvienne pas de moi.

— Salut.
— Tiens, Lou Bertignac.
Elle a dit ça sur un ton hautain, celui qu’on utilise pour
imiter les gens

un peu snobs dans les sketches comiques ou les publicités. J’ai
 failli faire
marche arrière mais j’avais pas mal répété et n’avais pas envie de
renoncer.

— J’ai pensé qu’on pourrait aller boire un chocolat… ou
autre chose…
Si tu veux. Je t’invite.

Elle se lève d’un bond, attrape son sac en toile, marmonne
qu’elle ne
peut pas laisser tout ça là, elle désigne du menton une petite
 valise à
roulettes et deux sacs en plastique pleins à craquer, je prends les
sacs et lui
laisse la valise, j’entends un merci derrière moi, sa voix me
 paraît moins
assurée que la première fois. Je suis fière d’avoir fait ça,
d’ouvrir la marche,
et pourtant je suis morte de peur à l’idée de me retrouver
en face d’elle. Près
des guichets nous croisons un homme avec un grand manteau
sombre, il lui
fait un signe, je me retourne, je la vois répondre, de la même
manière, avec
un petit mouvement de la tête, imperceptible, en guise
d’explication elle me
dit qu’il y a beaucoup de flics dans les gares. Je n’ose
pas poser de question,
je regarde autour de moi si j’en repère d’autres, mais
 je ne vois rien, je
suppose qu’il faut beaucoup d’entraînement pour les
reconnaître. Comme je
m’apprête à entrer dans le café situé à côté du panneau
 d’affichage des
trains, elle me retient par l’épaule. Elle ne peut pas aller
là, elle est grillée.
Elle préférerait sortir. Nous passons devant le relais à
journaux, elle fait un
détour pour saluer la femme qui tient la caisse que
j’observe de loin, elle a
une grosse poitrine, ses lèvres sont peintes et ses
cheveux roux flamboyant,
elle donne à No un Bounty et un paquet de petits Lu,
No me rejoint. Nous
traversons le boulevard et entrons dans l’une de ces brasseries
 aux larges
vitrines qui se ressemblent toutes, j’ai juste le temps de lire le nom
inscrit
sur l’auvent. À l’intérieur du Relais d’Auvergne ça sent la saucisse et
 le



chou, je cherche dans ma base de données interne à quelle spécialité
culinaire peut correspondre cette odeur, potée au chou, chou farci, choux de
Bruxelles, chou blanc, savez-vous planter les choux, il faut toujours que je
prenne les chemins de traverse, que je me disperse, c’est énervant mais c’est
plus fort que moi.

Nous nous asseyons, No garde ses mains sous la table. Je
commande un
coca, elle prend une vodka. Le serveur hésite quelques secondes, un
 peu
plus il va lui demander son âge, mais elle soutient son regard avec une
insolence incroyable, ça veut dire ne me fais pas chier connard, ça j’en
suis
sûre, on peut le lire comme sur une pancarte, et puis il voit son blouson
troué, celui qu’elle garde au-dessus, et comme il est sale, il dit ça marche et
tourne les talons.

Je vois souvent ce qui se passe dans la tête des gens, c’est
comme un jeu
de pistes, un fil noir qu’il suffit de faire glisser entre ses
doigts, fragile, un
fil qui conduit à la vérité du Monde, celle qui ne sera
jamais révélée. Mon
père un jour il m’a dit que ça lui faisait peur, qu’il ne
fallait pas jouer à ça,
qu’il fallait savoir baisser les yeux pour préserver
son regard d’enfant. Mais
moi les yeux je n’arrive pas à les fermer, ils sont
grands ouverts et parfois je
mets mes mains devant pour ne pas voir.

Le serveur revient, il pose les verres devant nous, No
 attrape le sien
d’un geste impatient. Alors je découvre ses mains noires, ses
ongles rongés
jusqu’au sang, et les traces de griffures sur ses poignets. Ça me
fait mal au
ventre.

On boit comme ça, en silence, je cherche quelque chose à
dire mais rien
ne vient, je la regarde, elle a l’air si fatiguée, pas seulement
 à cause des
cernes sous ses yeux, ni de ses cheveux emmêlés, retenus par un
 vieux
chouchou, ni de ses vêtements défraîchis, il y a ce mot qui me vient à
l’esprit, abîmée, ce mot qui fait mal, je ne sais plus si elle était
déjà comme
ça, la première fois, peut-être n’avais-je pas remarqué, il me
semble plutôt
qu’en l’espace de quelques jours elle a changé, elle est plus
 pâle ou plus
sale, et son regard plus difficile à attraper.

C’est elle qui parle en premier.
— T’habites dans le quartier ?
— Non. À Filles du Calvaire. Près du Cirque d’Hiver.
— Et toi ?
Elle sourit. Elle ouvre ses mains devant elle, ses mains
noires et vides,

dans un geste d’impuissance qui veut dire : rien, nulle
part, ici… ou je ne



sais pas.
Je bois une grande gorgée de mon coca et je demande :
— Alors où tu dors ?
— À droite ou à gauche. Chez des gens. Des
connaissances. Rarement

plus de trois ou quatre jours au même endroit.
— Et tes parents ?
— J’en ai pas.
— Ils sont morts ?
— Non.
 
Elle me demande si elle peut prendre autre chose à boire,
 ses pieds

gigotent sous la table, elle ne peut pas s’appuyer sur le dossier, ni
poser ses
mains quelque part, elle m’observe, détaille mes vêtements, change de
position, revient à la précédente, elle fait tourner entre ses doigts un
briquet
orange, il y a dans tout son corps une forme d’agitation, de tension,
nous
restons comme ça, en attendant que le serveur revienne, j’essaie de
sourire,
pour avoir l’air naturel, mais il n’y a rien de plus difficile que
d’avoir l’air
naturel quand précisément on y pense, et pourtant j’ai beaucoup
d’entraînement, je me retiens de poser le déluge de questions qui se
bousculent
 dans ma tête, quel âge as-tu, depuis quand tu ne vas plus à
l’école, comment tu
 fais pour manger, qui sont ces gens chez qui tu dors,
mais j’ai peur qu’elle
s’en aille, qu’elle se rende compte qu’avec moi elle
perd son temps.

Elle entame sa deuxième vodka, elle se lève pour attraper
une cigarette
sur la table d’à-côté (notre voisin vient de descendre aux
 toilettes en
abandonnant son paquet), elle aspire une longue bouffée et me
demande de
lui parler.

Elle ne dit pas  : et toi, ni qu’est-ce que tu fais dans
 la vie, elle dit
exactement ça :

— Est-ce que tu peux me parler ?
Parler je n’aime pas trop ça, j’ai toujours l’impression que
 les mots

m’échappent, qu’ils se dérobent, s’éparpillent, ce n’est pas une
question de
vocabulaire ni de définition, parce que des mots j’en connais pas
mal, mais
au moment de les dire ils se troublent, se dispersent, c’est pourquoi
j’évite
les récits et les discours, je me contente de répondre aux questions
que l’on
me pose, je garde pour moi l’excédent, l’abondance, ces mots que je
multiplie en silence pour approcher la vérité.



Mais No est devant moi et son regard est comme une prière.
Alors je me lance, dans le désordre, et tant pis si j’ai
l’impression d’être

tout nue, tant pis si c’est idiot, quand j’étais petite je
cachais sous mon lit
une boîte à trésors, avec dedans toute sorte de souvenirs,
une plume de paon
du Parc Floral, des pommes de pain, des boules en coton pour
 se
démaquiller, multicolores, un porte-clés clignotant et tout, un jour j’y ai
déposé un dernier souvenir, je ne peux pas te dire lequel, un souvenir très
triste qui marquait la fin de l’enfance, j’ai refermé la boîte, je l’ai glissée
sous mon lit et ne l’ai plus jamais touchée, mais des boîtes ceci dit j’en ai
d’autres, une pour chaque rêve, dans ma nouvelle classe les élèves
m’appellent le
cerveau, ils m’ignorent ou me fuient, comme si j’avais une
maladie
contagieuse, mais au fond je sais que c’est moi qui n’arrive pas à
leur parler,
à rire avec eux, je me tiens à l’écart, il y a aussi un garçon, il
s’appelle
Lucas, il vient me voir parfois à la fin des cours, il me sourit, il est
en
quelque sorte le chef de la classe, celui que tout le monde respecte, il est
très grand, très beau et tout, mais je n’ose pas lui parler, le soir j’expédie
mes devoirs et je vaque à mes occupations, je cherche des nouveaux mots,
c’est
comme un vertige, parce qu’il y en a des milliers, je les découpe dans
les
journaux, pour les apprivoiser, je les colle sur les grands cahiers blancs
que
 ma mère m’a offerts, quand elle est sortie de l’hôpital, j’ai plein
d’encyclopédies aussi, mais je ne m’en sers plus tellement, à force je les
connais
par cœur, au fond du placard j’ai une cachette secrète, avec des tas
de trucs
 que je ramasse dans la rue, des trucs perdus, des trucs cassés,
abandonnés et
tout…

Elle me regarde avec l’air amusé, elle n’a pas l’air de me
 trouver
bizarre, rien ne semble l’étonner, avec elle je peux dire mes pensées,
même
si elles se mélangent ou se bousculent, je peux dire le désordre qu’il y a
dans ma tête, je peux dire et tout sans qu’elle me le fasse remarquer,
parce
qu’elle comprend ce que ça veut dire, j’en suis sûre, parce qu’elle sait
que et
tout c’est pour toutes les choses qu’on pourrait ajouter mais
 qu’on passe
sous silence, par paresse, par manque de temps, ou bien parce que
ça ne se
dit pas.

Elle pose son front entre ses bras, sur la table, alors je
continue, je ne
sais pas si cela m’est déjà arrivé, je veux dire de parler
 aussi longtemps,
comme dans un monologue de théâtre, sans aucune réponse, et
 puis voilà
qu’elle s’endort, j’ai terminé mon coca et je reste là, à la
regarder dormir,
c’est toujours ça de pris pour elle, la chaleur du café et la
banquette bien



rembourrée que j’ai veillé à lui laisser, je ne peux pas lui en
vouloir, moi
aussi je me suis endormie quand on est allés voir L’École des
femmes avec
la classe, et pourtant c’était vraiment bien, mais j’avais trop
de trucs dans
ma tête et parfois c’est comme les ordinateurs, le système se met
en veille
pour préserver la mémoire.

Vers sept heures, je commence à avoir vraiment la trouille
de me faire
engueuler, je la secoue doucement.

Elle ouvre un œil, je chuchote.
— Je suis désolée, mais il faut que j’y aille.
L’empreinte des mailles de son pull est tatouée sur sa joue.
— T’as payé ?
— Oui.
— Je vais rester un peu ici.
— Est-ce qu’on pourra se revoir ?
— Si tu veux.
 
J’enfile mon manteau et je sors. Dans la rue je me retourne
pour lui faire

un signe à travers la vitre, mais No ne me regarde pas.





 
Chapitre 5
— Mademoiselle Bertignac, vous viendrez me voir à la
fin du cours, j’ai

fait quelques recherches sur votre sujet, je vous donnerai
des éléments.
— Oui monsieur.
Il faut dire oui monsieur. Il faut entrer en silence dans la
classe, sortir

ses affaires, répondre présent à l’appel de son nom, de manière
 audible,
attendre que Monsieur Marin donne le signal pour se lever quand
retentit la
sonnerie, ne pas balancer les pieds sous sa chaise, ne pas regarder
 son
portable pendant les cours, ni jeter un œil à la pendule de la salle, ne
pas
faire des tortillons avec ses cheveux, ne pas faire de messes basses avec
son
voisin ou sa voisine, ne pas avoir les fesses à l’air, ni le nombril, il
 faut
lever le doigt pour prendre la parole, avoir les épaules couvertes même
s’il
fait quarante degrés, ne pas mâchonner son stylo et encore moins du
chewing-gum. Et j’en passe. Monsieur Marin est la Terreur du lycée. Il est
contre
 les strings, les tailles basses, les pantalons qui traînent par terre, le
gel
 et les cheveux décolorés, Mademoiselle Dubosc vous reviendrez en
classe quand
vous porterez un vêtement digne de ce nom, Monsieur Muller
voici un peigne, je
vous donne deux minutes pour vous coiffer.

Mes dix-huit de moyenne ne garantissent aucune immunité,
 depuis le
premier jour il m’interpelle dès que je regarde par la fenêtre, dès
 que je
m’éloigne, deux secondes suffisent, Mademoiselle Bertignac auriez-vous
l’amabilité de revenir parmi nous, vous avez tout le temps de rejoindre
votre
 Ford intérieure, dites-moi, quel temps fait-il dans vos sphères  ?
Monsieur
 Marin doit avoir une douzaine de paires d’yeux invisibles
réparties sur tout le
corps, un détecteur d’inattention greffé dans les narines
et des antennes de
limace. Il voit tout, entend tout, rien ne lui échappe. Et
pourtant je n’ai pas
le ventre à l’air, mes cheveux sont lisses et attachés, je
porte des jeans
normaux et des pulls à manches longues, je fais ce qu’il faut
pour me fondre
dans le décor, je n’émets aucun son, ne prends la parole que
lorsqu’il
m’interroge et mesure trente centimètres de moins que la plupart
des élèves de
la classe. Tout le monde respecte Monsieur Marin. Il n’y a que
Lucas pour oser
quitter le cours, la tête haute, après lui avoir répondu : les
peignes,
Monsieur Marin, c’est comme les brosses à dents, ça ne se prête
pas.

 



— Selon les estimations il y a entre 200 000 et
300 000 personnes sans
domicile fixe, 40  % sont des femmes, le
 chiffre est en augmentation
constante. Et parmi les SDF âgés de 16 à
18 ans, la proportion de femmes
atteint 70 %. Vous avez choisi un bon
sujet, mademoiselle Bertignac, même
s’il n’est pas facile à traiter, j’ai
 emprunté pour vous à la bibliothèque un
ouvrage très intéressant sur
 l’exclusion en France, je vous le confie, ainsi
que cette photocopie d’un
article récent paru dans Libération. Si vous avez
besoin d’aide,
n’hésitez pas à me solliciter. Je compte sur vous pour faire un
exposé moins
 rébarbatif que ceux de vos collègues, vous en avez les
capacités, je vous
laisse filer, profitez de votre récréation.

 
J’ai la gorge serrée et les yeux qui me piquent. Dans la
cour je rejoins

mon petit coin, près du banc, je m’appuie sur le seul arbre du
paysage, c’est
comme si c’était le mien, au bout de deux mois plus personne ne
tente de
venir là, c’est ma place, de loin j’observe les autres, les filles
rigolent et se
poussent du coude, Léa porte une jupe longue et des bottines à
lacets, elle se
maquille, elle a des yeux bleus en amande, un sens inouï de la
répartie, elle
a toujours quelque chose de drôle ou d’intéressant à dire, tous
les garçons la
regardent, Axelle aussi, même si elle est moins jolie, elle n’a
pas peur, ça se
voit, elle n’a peur de rien, elles boivent des coups au café en
 sortant du
lycée, elles se téléphonent, s’envoient des SMS, elles vont à des
 soirées,
discutent le soir sur MSN, elles vont chez H&M le mercredi
après-midi. Un
jour, juste après la rentrée, elles m’ont invitée à leur
 anniversaire, j’ai dit
merci en regardant mes pieds, j’ai confirmé que je
viendrais. J’ai réfléchi
pendant une semaine à ce que j’allais mettre, j’avais
tout prévu, je m’étais
entraînée sur la radio pour danser, j’avais acheté un
cadeau pour chacune, et
puis le soir est venu. J’ai enfilé mon plus beau jean
et le tee-shirt que j’avais
acheté chez Pimkie, mes grandes bottes, ma veste
noire, je m’étais lavé les
cheveux le matin pour qu’ils soient plus soyeux,
dans le miroir j’ai observé
mon reflet. J’étais toute petite : j’avais des
petites jambes, des petites mains,
des petits yeux, des petits bras, j’étais
 une toute petite chose qui ne
ressemblait à rien. Je me suis imaginée en train
 de danser dans le salon,
chez Léa Germain, au milieu des autres, j’ai reposé le
sac avec les cadeaux,
j’ai enlevé ma veste, j’ai allumé la télé. Ma mère était
assise sur le canapé,
elle m’a regardée faire, j’ai bien vu qu’elle cherchait
quelque chose à dire, il
aurait suffi de peu, j’en suis sûre, par exemple si
 elle avait dit tu es très
jolie, ou seulement tu es toute mignonne, je crois
 que j’aurais trouvé la



force de sortir, d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur
et tout. Mais ma mère
est restée dans son silence et j’ai regardé la pub avec
 la fille qui met un
déodorant magique et danse au milieu des gens, les flashes
crépitent et elle
tourne sur elle-même avec une robe à volants, j’avais envie
de pleurer.

 
Le lundi je suis allée m’excuser de ne pas être venue, j’ai
 inventé un

prétexte familial, Axelle m’a dit que j’avais raté la fête de
 l’année, j’ai
baissé les yeux. Depuis ce jour Léa Germain et Axelle Vernoux ne
m’ont
plus jamais adressé la parole.

 
Un jour Madame Cortanze, une psychologue que j’ai vue
 pendant

quelques mois, m’a expliqué ce que ça voulait dire, être IP
(intellectuellement précoce). « Imagine que tu es une voiture extrêmement
moderne, équipée d’un nombre d’options et de fonctionnalités plus
important que
 la plupart des voitures, que tu es plus rapide, plus
performante. C’est une
 grande chance. Mais ce n’est pas si facile. Car
personne ne sait exactement le
 nombre d’options dont tu disposes ni ce
qu’elles te permettent de faire. Toi
seule peux le savoir. Et puis la vitesse,
c’est dangereux. Parce qu’à huit ans,
ce n’est pas pour autant que tu connais
le code de la route, ni que tu sais
conduire. Il y a beaucoup de choses que tu
dois apprendre : à rouler quand
il pleut, quand il neige, à regarder les autres
voitures, à les respecter, à te
reposer quand tu as roulé trop longtemps. C’est
ça, devenir une grande
personne. »

J’en ai treize et je vois bien que je n’arrive pas à grandir
dans le bon
sens, je ne sais pas déchiffrer les panneaux, je ne maîtrise pas
mon véhicule,
je me trompe sans cesse de direction, et j’ai plus souvent
l’impression d’être
enfermée sur une piste d’autos tamponneuses que de rouler sur
un circuit de
compétition.

 
Appuyée contre mon arbre je cherche une maladie que je
 pourrais

contracter en vrai, autour du 10 décembre, quelque chose de
tellement grave
qu’il serait impossible de soupçonner que cela puisse avoir un
rapport avec
mon exposé. Le téta nos ou la tuberculose me paraissent peu
probables, à
cause des vaccins et tout, les fractures sont trop douloureuses
 (je le sais
parce que je me suis cassé le bras l’an passé avec mes cousins), et
puis on
n’est même pas sûr de rester chez soi, la méningite présente l’intérêt
d’entraîner la fermeture du lycée mais on peut en mourir, pour la



mononucléose
 il faut embrasser des garçons et ce n’est pas encore
d’actualité. Bref, même en
buvant l’eau du caniveau ou en plongeant la tête
la première dans le bac vert
des poubelles de l’immeuble, je ne suis pas sûre
d’attraper quoi que ce soit.
Et un truc classique du style rhume ou angine, ce
n’est pas la peine d’y
compter. Je suis malade une fois tous les cinq ans et
toujours pendant les
 vacances scolaires. Il ne me reste qu’à espérer une
alerte à la bombe, voire un
 attentat terroriste nécessitant la reconstruction
totale de l’établissement.

 
Ça vient de sonner. Les élèves commencent à regagner les
étages, ils se

disent à plus’, se tapent dans les mains, Lucas s’approche, on
 dirait qu’il
vient vers moi, je cherche ce que je pourrais bien faire pour me
donner une
contenance, j’enfonce mes mains dans mes poches, pourquoi tout à
 coup
fait-il cinquante degrés dans mon manteau  ? Si seulement j’étais
 équipée
d’une fonction refroidissement d’urgence, ça m’arrangerait un
peu.

— Dis donc, t’as fait mouche avec tes sans-abri !
Marin, il ne va pas te
lâcher comme ça, c’est le genre de sujet qui le branche
grave.

Je suis muette. Je suis une carpe. Mes neurones ont dû s’éclipser
par la
porte de derrière, mon cœur bat comme si je venais de courir six cents
mètres, je suis incapable d’émettre une réponse, ne serait-ce que oui ou non,
je suis pathétique.

— T’inquiète pas, Pépite, je suis sûr que tout va bien
se passer. Tu sais,
l’année dernière je l’avais déjà, Marin. Pour les exposés,
il est cool. Il aime
quand ça sort de l’ordinaire. Et puis c’est carrément
 bien, ton idée
d’interview. Tu viens ?

Je lui emboîte le pas. C’est un garçon particulier. Je le
 sais depuis le
début. Pas seulement à cause de son air en colère, son dédain ou
 sa
démarche de voyou. À cause de son sourire, un sourire d’enfant.

 
Le prof d’arts plastiques rend les travaux réalisés la
semaine précédente,

je regarde par la fenêtre, il me semble que les nuages sont
en chute libre, il
y a des traînées blanches partout dans le ciel, une odeur de
soufre, et si le
sol se mettait à trembler ? Je dois faire un exposé.

 
Un éclat de voix me ramène dans la classe. Il n’y a rien. Ni
tempête ni

ouragan, aucune catastrophe naturelle en gestation, Axelle et Léa



s’échangent des petits mots sous la table, à bien y réfléchir ça sent surtout
les frites de la cantine.

Il me reste à étudier les documents que Monsieur Marin m’a
donnés. Et
à convaincre No de m’aider.





 
Chapitre 6
C’est un jour gris et il pleut. Je sors du métro et
m’engouffre aussitôt

dans la gare, de loin je la repère, devant le kiosque à
 journaux, elle est
debout, elle ne fait pas la manche. Je m’avance vers elle,
elle répond par un
grognement quand je lui dis bonjour, elle a l’air de très
mauvaise humeur.
No accepte de me suivre pour prendre un verre, j’ai pris soin
 de brandir
mon porte-monnaie pour signifier clairement que c’était moi qui
payais. Au
café je fais des efforts pour ne pas regarder ses mains, mes pieds
balancent à
toute vitesse sous la banquette, je regarde autour en quête d’un
 point sur
lequel fixer mon attention, je m’arrête sur les œufs durs posés sur
 le
comptoir, je pense à l’œuf carré que nous avons fabriqué avec mes cousins
l’été dernier, ils avaient trouvé l’astuce dans Pif Gadget. Il fallait
 le faire
cuire, l’éplucher tandis qu’il était encore chaud, le glisser dans un
moule en
carton fabriqué à partir de la maquette fournie dans le journal, et le
laisser
vingt-quatre heures au réfrigérateur. C’est vrai que ça fait un drôle
d’effet,
un œuf carré, comme toutes les choses qu’on n’a pas l’habitude de
voir, j’en
imagine d’autres, des fourchettes télescopiques, des fruits
translucides, une
poitrine amovible, mais No est en face de moi, l’air renfrogné,
ce n’est pas
le moment de s’éparpiller, il faut que je revienne à l’essentiel,
si seulement
j’étais équipée d’un bouton retour immédiat à la réalité,
 ça m’arrangerait
un peu.

—  Je voulais te voir parce que j’ai un truc à te
 demander (c’est
l’introduction, j’ai préparé).

— Ouais ?
— Pour mon cours de SES, j’ai un exposé à faire…
— C’est quoi ce truc ?
—  … C’est Sciences économiques et sociales. Un cours où
 on étudie

pas mal de trucs, par exemple la situation économique en France, la
bourse,
la croissance, les classes sociales, le quart-monde, et tout… tu
vois ?

— Mmm.
—  Bon, en fait, les exposés, c’est ma hantise, je veux
 dire que j’ai

vraiment la trouille et le prof, c’est pas une crème. Le problème
c’est que
j’ai raconté que j’allais faire un truc sur les sans-abri… un truc
 pour
expliquer par exemple, euh… comment (là je rentre dans le vif du sujet, la
partie délicate, je ne me souviens plus du tout ce que j’avais prévu, avec



l’émotion, c’est toujours comme ça)… comment des femmes, en particulier
des
jeunes femmes, peuvent se retrouver dans la rue. Comme toi.

— Je t’ai dit que je dormais chez des potes.
— Oui, bien sûr, je sais bien, c’est ce que je voulais
dire, des femmes

sans domicile fixe, quoi…
— T’as parlé de moi ?
— Non,… enfin, si… pas de toi, avec ton nom bien sûr
mais j’ai dit que

j’allais faire une interview.
— Une interview ?
Ses yeux se sont agrandis, elle ramasse machinalement la
mèche qui lui

tombe dans les yeux.
— Je reprendrais bien une bière.
—  D’accord, pas de souci (je suis lancée, il ne faut
 surtout pas

s’interrompre, briser le fil, il faut que ça s’enchaîne), donc si
tu veux bien,
je pourrais te poser quelques questions, ça me servirait à
illustrer les choses,
comme un témoignage, tu vois ?

— Je vois très bien.
Ce n’est pas gagné. Elle fait signe au serveur, il acquiesce
de loin.
— Tu serais d’accord ?
Elle ne répond pas.
— Tu pourrais me dire simplement comment ça se passe,
tu vois, pour

manger, pour dormir, ou si tu préfères me parler d’autre gens que
tu connais
qui sont dans la même situation.

Toujours rien.
— Et puis comme ça, je reviendrai te voir. On boira des
coups.
 
Le serveur pose la bière sur la table, il veut encaisser
de suite, j’ai déjà

remarqué que les serveurs ont leur propre langage, ils
terminent leur service
donc ils encaissent de suite, peu importe s’ils
sont toujours là deux heures
plus tard, c’est pareil dans tout Paris, je tends
mon billet de cinq euros, No
baisse la tête, j’en profite pour l’observer en
détail, si on fait abstraction des
traces noires sur son visage et sur son cou,
de ses cheveux sales, elle est très
jolie. Si elle était propre, bien habillée
 et bien coiffée, si elle était moins
fatiguée, elle serait peut-être même
encore plus jolie que Léa Germain.

Elle relève la tête.
— Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?
 



Il est tard et mon père doit être inquiet, je rentre à la
 maison par le
chemin le plus court, je me repasse la conversation en boucle,
c’est facile
parce que j’enregistre tout, le moindre soupir, je ne sais pas
d’où ça vient,
depuis que je suis toute petite je sais faire ça, les mots
s’impriment dans ma
tête comme sur une bande passante, sont stockés pendant
 plusieurs jours,
j’efface au fur et à mesure ce qui doit l’être pour éviter
l’encombrement. Le
dîner est prêt, la table mise. Ma mère est couchée. Mon père
pose le plat
devant moi, il attrape mon assiette pour me servir, verse l’eau
 dans les
verres, je vois bien qu’il est triste, il fait des efforts pour
paraître enjoué,
mais sa voix sonne faux. Je sais reconnaître ça, entre autres
choses, le son
des voix quand le mensonge est à l’intérieur, et les mots qui
 disent le
contraire des sentiments, je sais reconnaître la tristesse de mon
père, et celle
de ma mère, comme des lames de fond. J’avale le poisson pané et
la purée,
j’essaie de sourire pour le rassurer. Mon père est très fort pour
animer une
conversation et donner l’impression qu’il se passe des choses quand
il ne se
passe rien. Il sait faire les questions et les réponses, relancer la
discussion,
digresser, enchaîner, seul, dans le silence de maman. D’habitude
j’essaie de
l’aider, de faire bonne figure, de prendre part, je demande des
précisions,
des exemples, je pousse les raisonnements, je cherche la
contradiction, mais
cette fois je ne peux pas, je pense à mon exposé, à Lucas,
à No, tout se mêle
dans une même sensation de peur, il me parle de son travail
et d’un voyage
qu’il doit faire prochainement, je regarde le papier peint de la
cuisine, les
dessins de quand j’étais petite collés au mur et le grand cadre
 avec les
photos de nous trois, les photos d’avant.

 
—  Tu sais Lou, il faudra du temps pour qu’on retrouve
 l’ancienne

maman. Beaucoup de temps. Mais il ne faut pas t’inquiéter. On y
arrivera.
 
Dans mon lit, je pense à No, à son blouson dont j’ai compté
les trous. Il

y en a cinq : deux trous de cigarette et trois accrocs.
Dans mon lit je pense à Lucas et il y a cette phrase qui
revient :
— T’inquiète pas, Pépite, je suis sûr que tout va bien
se passer.





 
Chapitre 7
Quand j’étais petite je passais des heures devant la glace à
essayer de

recoller mes oreilles. Je me trouvais moche, je me demandais si ça
pouvait
se réparer, par exemple en les enfermant tous les jours dans un bonnet
de
bain, été comme hiver, ou dans un casque de vélo, ma mère m’avait
expliqué
que bébé je dormais sur le côté, l’oreille mal pliée. Quand j’étais
petite je
voulais être un feu rouge, au plus grand carrefour, il me semblait
qu’il n’y
avait rien de plus digne, de plus respectable, régler la circulation,
passer du
rouge au vert et du vert au rouge pour protéger les gens. Quand
j’étais petite
je regardais ma mère se maquiller devant le miroir, je suivais
ses gestes un à
 un, le crayon noir, le rimmel, le rouge sur les lèvres, je
respirais son
parfum, je ne savais pas que c’était si fragile, je ne savais pas
que les
choses peuvent s’arrêter, comme ça, et ne plus jamais revenir.

 
Quand j’avais huit ans ma mère est tombée enceinte. Cela
 faisait

longtemps qu’ils essayaient d’avoir un deuxième enfant, mon père et
elle.
Elle était allée chez le gynécologue, elle avait pris des médicaments,
 elle
avait eu des piqûres, et puis ça avait fini par venir. Dans l’encyclopédie
des
mammifères j’avais étudié la reproduction, l’utérus, les ovules, les
spermatozoïdes et tous ces trucs-là, alors j’avais pu poser des questions
précises, pour comprendre ce qui se passait. Le médecin avait parlé d’une
fécondation in vitro (j’aurais trouvé ça épique d’avoir un frère ou une sœur
fabriqué dans une éprouvette) mais finalement ils n’en avaient pas eu
besoin,
ma mère est tombée enceinte au moment où ils n’y croyaient plus.
Le jour où
 elle a fait le test, nous avons bu du champagne et trinqué en
levant nos
coupes. Il ne fallait en parler à personne, avant que les trois mois
soient
passés, les trois mois où les mères risquent de perdre les bébés. Moi
j’étais sûre
que ça allait marcher, je suivais dans mes encyclopédies la taille
de
 l’embryon, les différentes étapes de son développement et tout,
j’observais les
 schémas et je faisais des recherches complémentaires sur
Internet. Au bout de
quelques semaines, on a pu l’annoncer à tout le monde
et on a commencé à se
préparer. Mon père a transféré son bureau dans le
salon, pour libérer la pièce,
on a acheté un lit pour le bébé qui était une fille.
Ma mère a sorti les habits
de quand j’étais petite, on les a triés ensemble, on
a tout installé, bien plié
 dans la grande commode laquée. L’été nous



sommes partis à la montagne, je me
souviens du ventre de maman, dans son
maillot de bain rouge, au bord de la
 piscine, de ses cheveux longs
abandonnés au vent, de ses siestes à l’ombre du
 parasol. Quand nous
sommes rentrés à Paris, il ne restait plus que deux ou
trois semaines avant la
naissance. Je trouvais ça incroyable d’imaginer qu’un
bébé allait sortir du
ventre de maman. Que cela puisse se déclencher comme ça,
d’un seul coup,
sans prévenir, même si j’avais lu beaucoup de choses dans ses
 livres de
grossesse, même si tout cela pouvait s’expliquer de manière
 scientifique.
Un soir ils sont partis à la maternité. Ils m’ont laissée chez la
voisine d’en
face pour la nuit, mon père portait la valise que nous avions
 préparée
ensemble, avec les petits pyjamas, les chaussons et tout, ça se voyait
qu’ils
étaient heureux. Le matin très tôt il a téléphoné, ma sœur était née. Le
lendemain j’ai pu aller la voir, elle dormait dans un lit en plastique
transparent, monté sur des roulettes, à côté de ma mère.

Je sais qu’on envoie des avions supersoniques et des fusées
 dans
l’espace, qu’on est capable d’identifier un criminel à partir d’un cheveu
ou
d’une minuscule particule de peau, de créer une tomate qui reste trois
semaines au réfrigérateur sans prendre une ride, et qu’on peut faire tenir
dans
une puce microscopique des milliards d’informations. Mais rien, rien
de tout ce
qui existe et ne cesse d’évoluer, ne me paraîtra plus incroyable,
plus spectaculaire
que ça : Thaïs était sortie du ventre de maman.

Thaïs avait une bouche, un nez, des mains, des pieds, des
 doigts, des
ongles. Thaïs ouvrait et fermait les yeux, bâillait, tétait,
 agitait ses petits
bras, et cette mécanique de haute précision avait été
 fabriquée par mes
parents.

 
Parfois quand je suis seule à la maison, je regarde les
 photos, les

premières. Il y a Thaïs dans mes bras, Thaïs endormie sur le sein
 de ma
mère, nous quatre, assis sur le lit de la maternité – celle-ci c’est
ma grand-
mère qui l’a prise, elle n’est pas très bien cadrée, on voit la
 chambre en
arrière-fond, les murs bleus, les cadeaux, les boîtes de chocolats. Il
 y a
surtout le visage de maman, incroyablement lisse, et son sourire. Quand je
fouille dans le petit coffre en bois où les photos sont rangées, j’ai le cœur
qui bat très fort, à déchirer ma poitrine. Maman serait folle si elle me
surprenait.

Au bout de quelques jours, elles sont revenues à la maison.
 J’aimais
bien changer Thaïs, lui donner son bain, essayer de la consoler quand
elle



pleurait. Je me dépêchais de rentrer de l’école pour les retrouver. Quand
elle
a commencé à boire au biberon, je m’installais sur le canapé, un coussin
calé sous le bras, pour lui donner celui du soir, il fallait faire attention
aux
bulles d’air et à la vitesse de la tétine, je m’en souviens.

 
Ces moments ne nous appartiennent plus, ils sont enfermés
 dans une

boîte, enfouis au fond d’un placard, hors de portée. Ces moments sont
figés
comme sur une carte postale ou un calendrier, les couleurs finiront
peut-être
par passer, déteindre, ils sont interdits dans la mémoire et dans les
mots.

 
Un dimanche matin j’ai entendu le cri de maman, un cri que
 je

n’oublierai jamais.
Encore aujourd’hui, quand je laisse mon esprit vagabonder,
quand je ne

surveille pas le chemin de mes pensées, quand ça flotte dans ma
tête parce
que je m’ennuie, quand autour de moi le silence se prolonge, le cri
revient
et me déchire le ventre.

J’ai couru dans la chambre, j’ai vu maman qui secouait
 Thaïs, en
hurlant, je ne comprenais pas, elle la serrait contre elle, la
 secouait de
nouveau, l’embrassait, Thaïs avait les yeux fermés, mon père était
déjà au
téléphone pour appeler le SAMU. Et puis maman s’est laissée glisser sur
la
moquette, elle s’est recroquevillée sur le bébé, à genoux, elle pleurait en
disant non non non. Je me souviens qu’elle était seulement vêtue d’un
soutien-gorge et d’une culotte, je me suis dit ce n’est pas une tenue pour
recevoir des gens, en même temps il me semblait que quelque chose était en
train de se passer, quelque chose d’irrémédiable, les médecins sont arrivés
vite, ils ont examiné Thaïs et je sais que maman a vu dans leurs yeux que
c’était fini. C’est à ce moment-là que papa a pris conscience que j’étais là,
il
m’a emmenée à l’écart, son visage était pâle et ses lèvres tremblaient. Il
m’a
serrée très fort dans ses bras, sans un mot.

 
Il y a eu les faire-part, les conversations à voix basse,
les innombrables

coups de téléphone, les lettres, l’enterrement. Et puis un
grand vide comme
un trou noir. On n’a pas tellement pleuré, je veux dire, tous
ensemble, peut-
être qu’on aurait dû, peut-être qu’aujourd’hui ce serait plus
facile. La vie a
repris, comme avant, avec le même rythme, les mêmes horaires,
les mêmes
habitudes. Ma mère était là, avec nous, elle préparait les repas,
 faisait les
machines, étendait le linge, mais c’était comme si une part d’elle
 s’était



absentée pour rejoindre Thaïs dans un endroit qu’elle seule
connaissait. Elle
a prolongé son premier arrêt maladie par un second et puis un
autre encore,
elle ne pouvait plus travailler. J’étais en CM2, l’institutrice a
 demandé à
voir mon père parce qu’elle trouvait que j’avais un comportement anormal
pour une enfant de mon âge. J’ai assisté à l’entretien, elle a dit que j’étais
renfermée et solitaire, que je faisais preuve d’une maturité inquiétante,
 je
me souviens de ces mots, elle a fait allusion à la mort subite de Thaïs,
toute
l’école savait, elle a dit que c’était un grand traumatisme pour une
famille,
que chacun risquait de se perdre, qu’il fallait se faire aider. C’est
elle qui a
conseillé à mon père de m’emmener voir une psychologue. C’est
pourquoi
jusqu’à la fin de l’année j’ai été voir Madame Cortanze tous les
mercredis.
Elle m’a fait repasser des tests de Q.I. et d’autres tests avec des noms
bizarres ou des initiales dont je ne me souviens plus. J’y suis allée sans
traîner les pieds, pour faire plaisir à mon père, je refusais de faire des
dessins et tous ces trucs qu’on fait faire aux enfants chez les psychologues
pour deviner des choses qu’ils pensent sans vraiment les penser ou sans
savoir
 qu’ils les pensent, mais j’acceptais de parler. Madame Cortanze
hochait la tête
avec beaucoup de conviction, m’interrompait rarement, je lui
faisais part de
 mes théories sur le monde, c’est à ce moment-là que j’ai
commencé, théorie des
 sous-ensembles, théorie de l’infiniment stupide,
théorie des cols roulés,
 équations sans inconnue, segments visibles et
invisibles, et j’en passe. Elle
écoutait vraiment, se rappelait toujours ce que
j’avais dit la fois précédente,
 se lançait dans des rapprochements ou des
déductions, et je hochais la tête à
mon tour, pour ne pas la contrarier ni lui
faire de la peine, parce que Madame
Cortanze avait un chignon incroyable
posé au-dessus de la tête dont la hauteur
 relevait sans aucun doute de la
pure magie.

 
Ma mère est tombée malade. Nous l’avons vue s’éloigner,
petit à petit,

sans pouvoir la retenir, nous avons tendu la main sans pouvoir
 la toucher,
nous avons crié sans qu’elle semble nous entendre. Elle ne parlait
plus, ne
se levait plus, elle restait au lit toute la journée, ou dans le grand
fauteuil du
salon, à somnoler devant la télé. Parfois elle me caressait les
cheveux ou le
visage, le regard dans le vide, parfois elle serrait ma main,
comme ça, sans
raison, parfois elle m’embrassait les yeux. Elle ne prenait plus
 ses repas
avec nous. Ne s’occupait plus de la maison. Mon père lui parlait
 pendant
des heures, parfois il se fâchait contre elle, j’entendais des éclats
de voix qui



venaient de la chambre, j’essayais de distinguer les mots et les
prières, je
collais mon oreille contre le mur, je m’endormais comme ça, assise
 dans
mon lit, et me réveillais en sursaut quand mon corps retombait sur les
draps.

L’été suivant nous avons rejoint des amis à la mer. Maman
 est restée
presque tout le temps dans la maison, elle n’a pas mis son maillot
de bain,
ni ses sandales avec la grosse fleur au milieu, je crois qu’elle
s’habillait tous
les jours de la même manière, quand elle pensait à s’habiller.
 Il faisait
chaud, cette année-là, une drôle de chaleur moite, collante et tout,
avec mon
père nous avons essayé de rester gais, de retrouver l’ambiance de nos
vacances, comme avant, mais nous n’étions pas assez forts.

Maintenant je sais une bonne fois pour toutes qu’on ne
chasse pas les
images, et encore moins les brèches invisibles qui se creusent
au fond des
ventres, on ne chasse pas les résonances ni les souvenirs qui se
 réveillent
quand la nuit tombe ou au petit matin, on ne chasse pas l’écho des
cris et
encore moins celui du silence.

 
Ensuite, comme chaque année, je suis partie un mois en
Dordogne, chez

mes grands-parents. À la fin de l’été mon père est venu me
 rejoindre, il
avait des choses importantes à me dire. Ma mère avait été admise
dans un
hôpital spécialisé pour les personnes en grave dépression et j’étais
inscrite à
Nantes dans un collège spécialisé pour les enfants
 intellectuellement
précoces.

J’ai demandé à mon père dans quoi il avait l’intention de se
spécialiser.
Il a souri et m’a prise dans ses bras.

 
J’ai passé quatre années à Nantes. Quand j’y pense
 maintenant cela

paraît beaucoup, je veux dire si on compte un, deux, trois,
 quatre années
scolaires, chacune correspondant environ à dix mois, chaque mois
comportant trente ou trente et un jours, cela paraît énorme, et je ne compte
pas
 les heures, ni les minutes, pourtant ce temps-là s’est ramassé sur lui-
même,
vide comme une page laissée blanche dans un cahier, cela ne veut
pas dire qu’il
 n’y a pas de souvenirs, mais que les couleurs sont fausses,
éclatées, comme sur
une photo surexposée. Je rentrais à Paris un week-end
sur deux. Au début
j’allais voir ma mère à l’hôpital, le cœur serré, la peur
au ventre, ses yeux
 étaient vitreux comme ceux des poissons morts, son
visage figé, elle regardait
 la télévision dans la salle commune, de loin je
reconnaissais son corps voûté,
 le tremblement de ses mains, mon père



essayait de me rassurer, elle prenait
beaucoup de médicaments, il y avait des
effets secondaires, mais les médecins
 étaient optimistes, elle allait mieux.
Plus tard elle est sortie, elle venait
me chercher à la gare Montparnasse avec
lui, ils m’attendaient au bout du quai,
de loin j’essayais de m’habituer à sa
silhouette, immobile, brisée, nous nous
 embrassions sans effusions, mon
père attrapait mon sac et nous nous dirigions
vers l’escalator, je respirais à
pleins poumons l’odeur de Paris, nous montions
 tous les trois dans la
voiture. Le lendemain ils me ramenaient à la gare, le
 temps était passé si
vite, il fallait repartir.

 
Pendant des semaines j’ai rêvé qu’un dimanche soir mon père
dirait ce

n’est plus possible, reste avec nous, tu ne peux pas être si loin,
qu’il ferait
demi-tour avant d’arriver à la gare. Pendant des semaines j’ai
 rêvé qu’au
dernier feu rouge, ou bien au moment de couper le contact, il dirait
 c’est
absurde, ou bien c’est ridicule, ou bien ça fait trop mal.

 
Pendant des semaines, j’ai rêvé qu’un jour il appuierait sur

l’accélérateur, pied au plancher, et nous projetterait tous les trois dans le
mur du parking, unis pour toujours.

 
J’ai fini par revenir pour de bon, j’ai retrouvé Paris, une
 chambre

d’enfant qui ne me ressemble plus, j’ai demandé à mes parents de
m’inscrire dans un lycée normal pour élèves normaux. Je voulais que la vie
reprenne comme avant, quand tout semblait simple et s’enchaînait sans
qu’on y pense,
je voulais que plus rien ne nous distingue des autres familles
où les parents
prononcent plus de quatre mots par jour et où les enfants ne
passent pas leur
temps à se poser toutes les mauvaises questions. Parfois je
me dis que Thaïs
aussi devait être intellectuellement précoce, c’est pour ça
qu’elle a lâché
l’affaire, quand elle a compris quelle galère ça allait être, et
que contre ça
 il n’y a rien, pas de remède, pas d’antidote. Je voudrais
seulement être comme
 les autres, j’envie leur aisance, leurs rires, leurs
histoires, je suis sûre
 qu’ils possèdent quelque chose que je n’ai pas, j’ai
longtemps cherché dans le
 dictionnaire un mot qui dirait la facilité,
l’insouciance, la confiance et
tout, un mot que je collerais dans mon cahier,
en lettres capitales, comme une
incantation.

 



L’automne est venu et nous essayons de reprendre le cours de
notre vie.
Mon père a changé de travail, il a fait repeindre les murs de la
cuisine et
ceux du salon. Ma mère va mieux. C’est ce qu’il répond au téléphone.
Oui,
oui, Anouk va mieux. Beaucoup mieux. Elle récupère. Petit à petit. Parfois
j’ai envie de lui arracher le téléphone des mains et de hurler à toute force
non Anouk ne va pas mieux, Anouk est si loin de nous que nous ne pouvons
pas
lui parler, Anouk nous reconnaît à peine, elle vit depuis quatre ans dans
un
 monde parallèle, inaccessible, un genre de quatrième dimension, et se
fout pas
mal de savoir si nous sommes vivants.

Quand je rentre chez moi je la trouve assise sur son
fauteuil, au milieu
du salon. Elle n’allume pas la lumière, du matin jusqu’au
soir elle reste là,
je le sais, sans bouger, elle déplie une couverture sur ses
genoux, elle attend
que le temps passe. Quand j’arrive elle se lève, accomplit
une succession de
gestes et de déplacements, par habitude ou par automatisme,
sort du placard
les paquets de biscuits, pose les verres sur la table, s’assoit
près de moi sans
rien dire, ramasse la vaisselle, range ce qui reste, passe un
coup d’éponge.
Les questions sont toujours les mêmes, tu as passé une bonne journée,
tu as
beaucoup de travail aujourd’hui, tu n’as pas eu froid avec ton blouson,
elle
écoute les réponses d’une oreille distraite, nous sommes dans un jeu de
rôle,
elle est la mère et moi la fille, chacune respecte son texte et suit les
indications.

 
Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle
ne touche mes

cheveux, ne caresse ma joue, plus jamais elle ne me prend par le
cou ou par
la taille, plus jamais elle ne me serre contre elle.





 
Chapitre 8
Je compte un, deux, trois, quatre gouttes, je regarde le
 nuage ocre se

dissoudre dans l’eau, comme la peinture s’échappe du pinceau au
fond du
verre, la couleur se répand peu à peu, teinte le liquide, disparaît.
 Depuis
longtemps je suis insomniaque, un mot qui finit comme maniaque,
patraque, hypocondriaque, bref un mot qui dit que quelque chose se
détraque,
 j’avale des gélules aux plantes le soir au dîner, et quand ça ne
suffit pas mon
père me donne du Rivotril, un médicament qui emmène dans
un trou noir,
un trou où on ne pense plus à rien. Je dois en prendre le moins
souvent
 possible, à cause de l’accoutumance, mais ce soir le sommeil
m’échappe, il y a
 des heures que j’essaie, je compte tout ce qui peut se
compter, les dents du
mouton, les cheveux du marchand de sable, ses taches
de rousseur et ses grains
de beauté, je suis comme une pile sous la couette,
je sens mon cœur battre dans
mon cou, il y a trop de mots dans ma tête qui
se mélangent, se percutent, comme
un immense carambolage, des phrases
toutes brouillées se disputent le devant de
la scène et les moutons bêlent de
concert en fond sonore, mademoiselle
Bertignac, il faudra prévoir une partie
sur le SAMU social, Pépite, est-ce que
 tu sais que tu ressembles à la fée
Clochette, avec ton bonnet, c’est à cette
heure-ci que tu rentres, non je veux
pas que tu enregistres, une pression s’il
vous plaît, mesdemoiselles je vais
encaisser, non demain je peux pas,
après-demain si tu veux, les parapluies
ça sert à rien parce que je les perds,
mais enfin laissez descendre les gens
avant de monter.

 
Je ne sais pas finalement ce qui l’a décidée à accepter. Je
suis revenue

quelques jours plus tard, elle était devant la gare, en face de
 l’antenne de
police il y a un vrai campement de sans-abri, avec des tentes, des
cartons,
des matelas et tout, elle était debout, elle discutait avec eux. Je me
 suis
approchée, elle me les a présentés d’abord, la mine solennelle, droite
comme un  i, Roger, Momo et Michel, puis, main tendue vers moi  : Lou
Bertignac, qui vient pour m’interviewer. Momo s’est marré, il n’avait plus
beaucoup de dents, Roger m’a tendu la main et Michel s’est renfrogné.
Roger et
 Momo voulaient que je les interviewe aussi, ça les faisait rire,
Roger a
 approché son poing comme un micro sous le menton de Momo,
alors Momo, ça fait
 combien de temps que t’as pas pris un bain, moi je



n’étais pas à l’aise mais
j’essayais de faire bonne figure, j’ai expliqué que
c’était pour le lycée
(qu’ils n’aillent pas s’imaginer qu’ils allaient passer au
journal de vingt
heures) et que l’enquête portait uniquement sur les femmes.
Roger a dit que
tout ça c’était la faute aux toquards du gouvernement et que
les politiques
 c’était tous de la merde, j’ai fait oui de la tête parce qu’il
valait mieux
être d’accord de toute façon, il a sorti d’un sac en plastique un
vieux bout de
 saucisson sec dont il a coupé quelques tranches qu’il a
offertes à la ronde,
sauf à Momo (sans doute parce qu’il ne pouvait pas en
manger avec si peu de
 dents). Je n’ai pas osé refuser, même si je dois
avouer que ça ne me disait
rien qui vaille, j’aurais eu trop peur de le vexer,
j’ai avalé presque tout
rond, sans mâcher, ça avait le goût de rance, je crois
que je n’ai jamais rien
 avalé d’aussi mauvais, et pourtant je mange à la
cantine.

Nous nous sommes dirigées vers le café, No et moi, je lui ai
dit qu’ils
étaient sympas, ses copains, elle s’est arrêtée et m’a
 répondu  : dehors, on
n’a pas d’amis. Le soir quand je suis rentrée j’ai
 noté la phrase sur mon
cahier.

 
Nous prenons rendez-vous d’une fois sur l’autre, parfois
 elle vient,

parfois elle ne vient pas. J’y pense toute la journée, j’attends la
fin des cours
avec impatience, dès que la sonnerie retentit je me précipite
dans le métro,
avec toujours cette peur de ne pas la revoir, cette peur qu’il
 lui soit arrivé
quelque chose.

 
Elle vient d’avoir dix-huit ans, elle a quitté à la fin du
mois d’août un

foyer d’urgence dans lequel elle a été accueillie pendant
quelques mois, tant
qu’elle était encore mineure, elle vit dans la rue mais
elle n’aime pas qu’on
le dise, il y a des mots qu’elle refuse d’entendre, je
fais attention, car si elle
se fâche elle ne dit plus rien, elle se mord la
lèvre et regarde par terre. Elle
n’aime pas les adultes, elle ne fait pas
 confiance. Elle boit de la bière, se
ronge les ongles, traîne derrière elle une
valise à roulettes qui contient toute
sa vie, elle fume les cigarettes qu’on
 lui donne, du tabac roulé quand elle
peut en acheter, ferme les yeux pour
s’extraire du monde. Elle dort ici ou là,
chez une copine qu’elle a rencontrée
 en pension et qui travaille au rayon
charcuterie du Auchan de la Porte de
Bagnolet, chez un contrôleur SNCF
qui l’héberge de temps en temps, elle squatte
à droite ou à gauche, au gré de
ses rencontres, elle connaît un garçon qui a
 réussi à récupérer une tente



Médecins du Monde et dort dehors, une fois ou deux
il l’a recueillie, sans
rien lui demander, elle m’a dit si tu passes rue de
 Charenton, en face du
vingt-neuf, tu verras sa tente, c’est son coin. Quand
 elle ne sait pas où
dormir, elle appelle le SAMU social pour trouver un centre
 d’accueil
d’urgence, mais avant l’hiver c’est difficile car beaucoup sont
fermés.

 
Au Relais d’Auvergne, nous avons notre table, un peu à
 l’écart, nos

habitudes et nos silences. Elle boit un demi ou deux, je prends un
coca, je
connais par cœur les murs jaunis, leur peinture écaillée, les
 appliques de
verre poli, les cadres et leurs images démodées, l’air agacé du
 serveur, je
connais No, sa manière d’être assise, en déséquilibre, ses
hésitations et sa
pudeur, l’énergie qu’elle dépense pour avoir l’air normal.

On s’assoit l’une en face de l’autre, je vois la fatigue sur
 son visage,
c’est comme un voile gris qui la recouvre, l’enveloppe, et
 peut-être la
protège. Elle a fini par accepter que je prenne des notes. Au
 début, je
n’osais pas poser de questions, mais maintenant je me lance et je relance,
je
demande quand, pourquoi, comment, elle ne se laisse pas toujours faire,
mais
 parfois ça marche, elle raconte pour de vrai, les yeux baissés, les
mains sous
 la table, parfois elle sourit. Elle raconte la peur, le froid,
l’errance. La
violence. Les allers-retours en métro sur la même ligne, pour
tuer le temps,
les heures passées dans des cafés devant une tasse vide, avec
le serveur qui
revient quatre fois pour savoir si Mademoiselle désire autre
chose, les
 laveries automatiques parce qu’il y fait chaud et qu’on y est
tranquille, les
 bibliothèques, surtout celle de Montparnasse, les centres
d’accueil de jour,
les gares, les jardins publics.

Elle raconte cette vie, sa vie, les heures passées à
attendre, et la peur de
la nuit.

 
Je la quitte le soir sans savoir où elle dort, la plupart du
 temps elle

refuse de me répondre, parfois elle se lève précipitamment parce que
c’est
l’heure de la fermeture des portes, elle doit courir à l’autre bout de
 Paris
pour prendre sa place dans une file d’attente, obtenir un numéro de rang
ou
de chambre, se doucher dans une salle d’eau dégueulassée par les autres et
chercher son lit dans un dortoir dont les couvertures sont infestées de puces
ou de poux. Parfois elle ignore où, parce qu’elle n’a pas réussi à joindre le
SAMU social dont le numéro est presque toujours saturé, ou parce qu’ils



n’ont
plus de place. Je la laisse repartir, sa valise bringuebalant derrière elle,
dans l’humidité des derniers soirs d’automne.

 
Parfois, je la laisse là, devant une chope vide, je me lève,
je me rassois,

je m’attarde, je cherche quelque chose qui pourrait la
 réconforter, je ne
trouve pas de mots, je n’arrive pas à partir, elle baisse
les yeux, elle ne dit
rien.

Et notre silence est chargé de toute l’impuissance du monde,
 notre
silence est comme un retour à l’origine des choses, à leur vérité.





 
Chapitre 9
J’avais cru comprendre qu’elle espérait quelque chose, en
échange. La

première fois, quand je lui ai tendu le paquet que j’avais préparé,
 elle est
devenue blême, d’un seul coup, elle a dit qu’est-ce que tu
crois ? J’ai voulu
lui donner mon bonnet, mon parapluie, mon baladeur MP3
 et même de
l’argent. Elle a refusé. La seule chose qu’elle accepte c’est que je
paye ce
qu’elle boit. Depuis une semaine ou deux, je lui donne le compte exact
 la
fois d’avant, pour qu’elle puisse m’attendre au café. Il faut dire qu’il
commence à faire froid. Les deux fois elle a dépensé les sous avant de venir,
mais maintenant le serveur nous connaît, il la laisse s’asseoir et commander.
J’ai dit à mes parents que je préparais un exposé avec Léa Germain et que
j’allais chez elle pour travailler. Ils sont contents que je me sois fait une
amie, ils trouvent ça positif. Comme j’ai dilapidé tout l’argent que ma
grand-mère m’avait donné pour mon anniversaire (prévu initialement pour
m’acheter l’Encyclopedia Universalis en Cd-rom) j’invente des sorties au
cinéma avec des élèves de la classe – huit euros à chaque fois –
quand je
rentre je raconte des scènes, avec beaucoup de détails inventés, parce
que de
toute façon mes parents ne vont jamais au cinéma, et puis je donne mon
opinion sur le film, je pioche dans 20 minutes ou À Nous
Paris, les journaux
gratuits qu’on trouve dans le métro, je brode et
 j’ajoute ma petite touche
personnelle.

 
Nous nous retrouvons directement au café. La gare devient
dangereuse

pour No, elle ne peut pas rester plusieurs jours de suite au même
endroit.
Cela fait partie de sa vie. Se poser. Repartir. Éviter les risques.
Dans la rue il
y a des règles, et des dangers. Mieux vaut ne pas se faire
remarquer. Baisser
les yeux. Se fondre dans le décor. Ne pas empiéter sur le
territoire du voisin.
Éviter les regards.

Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie.
 
Aujourd’hui elle raconte ce temps suspendu, arrêté, les
heures passées à

marcher pour que le corps ne se refroidisse pas, les haltes
 dans les
Monoprix ou les grands magasins, à traîner entre les rayons, les
stratégies
pour éviter de se faire repérer, les expulsions plus ou moins
violentes des
vigiles. Elle me décrit ces endroits invisibles qu’elle a appris
 à connaître,



caves, parkings, entrepôts, bâtiments techniques, chantiers
 abandonnés,
hangars. Elle n’aime pas parler d’elle. Elle le fait à travers la
vie des autres,
ceux qu’elle croise, ceux qu’elle suit, elle raconte leur
dérive et parfois leur
violence, elle parle des femmes, elle précise, pas des
clochardes, non, pas
des timbrées, elle dit note bien ça, Lou, avec tes mots,
des femmes normales
qui ont perdu leur travail ou qui se sont enfuies de chez
elle, des femmes
battues ou chassées, qui sont hébergées en centres d’urgence
ou vivent dans
leur voiture, des femmes qu’on croise sans les voir, sans
savoir, logées dans
des hôtels miteux, qui font la queue tous les jours pour
nourrir leur famille
et attendent la réouverture des Restos du Cœur.

 
Une autre fois elle parle d’un type qui l’a suivie, toute
une journée, elle

ne savait plus comment s’en débarrasser, il s’est assis à côté
d’elle sur un
banc près du canal Saint-Martin, quand elle s’est levée il est
resté derrière
elle, pas loin, elle a enjambé le tourniquet du métro, s’est
glissée derrière le
portillon, il a fait de même, elle dit ça se voyait qu’il
 avait rien d’autre à
foutre, un vrai zonard, je les repère à quinze mille je
peux te dire. En pleine
rue elle a fini par l’insulter, elle a crié tellement
fort qu’il a fait demi-tour.
Elle est sur la brèche, sur le qui-vive, elle ne
supporte pas que les gens la
regardent, au café c’est pareil, si quelqu’un se
retourne elle ne tarde jamais
à l’envoyer promener, tu veux ma photo ou
qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?
Il y a quelque chose chez elle qui en
impose, qui force le respect, en général
les gens se lèvent et s’en vont, en
bougonnant, une fois un type a marmonné
pauvre fille ou un truc comme ça, No
s’est levée elle a craché par terre, à
ses pieds, il y avait une telle violence
dans son regard, le type est parti sans
demander son reste.

 
Un autre jour elle me parle d’une femme qui dort dans le bas
de la rue

Oberkampf, toutes les nuits, elle ne veut pas qu’on l’emmène, elle
s’installe
là chaque soir, avec six ou sept sacs en plastique, devant le
 fleuriste, elle
déploie son duvet, elle dispose avec précaution les sacs autour
d’elle, elle
dort là, à découvert, chaque nuit. Je demande quel âge elle a, No
ne sait pas,
elle dit dans les cinquante piges bien tassées, elle l’a vue
l’autre jour, chez
les petits frères des pauvres, la femme est sortie avec ses
pieds tout gonflés,
elle avait du mal à marcher, elle était pliée en deux,
complètement courbée,
elle faisait de tout petits pas, No l’a aidée à
 transporter les sacs vers son



coin, la femme a dit je vous remercie infiniment,
et No ajoute : faudrait que
tu voies comment elle parle, on dirait une
présentatrice télé.

 
Hier elle était à la Soupe Saint-Eustache, il y a eu une
 bagarre entre

deux femmes, pour une histoire de mégot qui traînait par terre,
la cigarette
n’avait été fumée qu’à moitié, elles se sont battues à mort, quand
on les a
séparées la plus jeune avait une pleine poignée de cheveux dans les
mains et
l’autre du sang dans la bouche. Pour la première fois la voix de No
s’altère,
elle se tait, elle a les images dans les yeux et je vois que ça lui
fait du mal,
elle dit voilà ce qu’on devient, des bêtes, des putain de bêtes.

 
Elle me décrit ses journées, ce qu’elle voit, ce qu’elle
entend, j’écoute

avec toutes mes oreilles, et j’en ai pas mal, j’ose à peine
respirer. C’est un
cadeau qu’elle me fait, j’en suis sûre, un cadeau à sa
 manière, avec cette
moue qui ne la quitte pas, cet air de dégoût, et puis les
mots durs qu’elle dit
parfois, lâche-moi, fous-moi la paix ou encore qu’est-ce
que tu crois ? (c’est
une question sans en être une, qui revient souvent,
comme si elle me disait :
à quoi tu crois, en quoi tu crois, est-ce que tu
 crois en Dieu  ?). C’est un
cadeau qui n’a pas de prix, un cadeau qui pèse
lourd dont j’ai peur de ne pas
être digne, un cadeau qui modifie les couleurs
 du monde, un cadeau qui
remet en question toutes les théories.





 
Chapitre 10
C’est un jour de décembre, le ciel est bas et lourd comme
 dans les

poésies, la buée trouble les vitres du café, dehors il pleut des
 seaux. Mon
exposé est dans deux jours, j’ai rempli un cahier tout entier,
j’écris à toute
vitesse, j’ai peur que ce soit la dernière fois, j’ai peur du
moment où je vais
la quitter, je sens que quelque chose manque, quelque chose
d’important, je
ne sais rien de sa famille, ni de ses parents, à chaque fois
que j’ai essayé elle
a fait semblant de ne pas entendre, d’être trop fatiguée,
ou bien elle s’est
levée, elle devait rentrer. La seule chose que j’ai réussi à
savoir c’est que sa
mère vit à Ivry. Elle ne s’est jamais occupée d’elle. No a
 été placée dans
une famille d’accueil quand elle avait douze ans. Elle l’a vue
trois ou quatre
fois depuis, c’était il y a longtemps. Il paraît que sa mère a
un fils. Qu’elle a
refait sa vie.

 
Ce soir il est trop tard, il est trop tard pour tout, voilà
ce que je pense,

voilà ce qui revient dans ma tête, il est trop tard pour
elle, et moi je vais
rentrer chez moi.

 
À partir de quand il est trop tard ? Depuis quand il
est trop tard ? Depuis

le premier jour où je l’ai vue, depuis six mois,
deux ans, cinq ans ? Est-ce
qu’on peut sortir de là  ? Comment peut-on
 se retrouver à dix-huit ans
dehors, sans rien, sans personne  ? Sommes-nous
 de si petites choses, si
infiniment petites, que le monde continue de tourner,
infiniment grand, et se
fout pas mal de savoir où nous dormons ? Voilà les
questions auxquelles je
prétendais répondre. Mon cahier est plein, j’ai fait
 des recherches
complémentaires sur Internet, j’ai regroupé des articles,
 découvert des
enquêtes, j’ai synthétisé des chiffres, des statistiques, des
 tendances, mais
rien de tout cela n’a de sens, rien de tout cela n’est
compréhensible, même
avec le plus gros Q.I. du monde, je suis là, le cœur en
miettes, sans voix, en
face d’elle, je n’ai pas de réponse, je suis là,
paralysée, alors qu’il suffirait
de la prendre par la main et de lui dire viens
chez moi.

 
Je note deux ou trois trucs sur la dernière page, histoire
de me donner

une contenance. Elle se tait, il est dix-huit heures. C’est
peut-être la dernière
fois, et il n’y a rien devant elle, rien de plus, aucun
projet, aucun chemin,



aucune issue, elle ne sait même pas où elle va dormir ce
soir, je vois bien
qu’elle y pense aussi, pourtant elle ne dit rien. Je finis
par me lever.

— Bon, ben, il faut que j’y aille.
— OK.
— Tu restes là ?
— Ouais, je vais rester un peu.
— Tu veux commander quelque chose d’autre ?
— Non, ça va aller.
— Tu… tu seras encore à la gare, de temps en
temps ?
— P’têt, je sais pas.
— On peut se voir mardi, à la même heure ? Comme
ça je te raconterai,

pour mon exposé.
— Ouais, si tu veux.
 
Je descends dans le métro et j’ai le vertige, c’est une peur
 bien plus

grande qu’un exposé devant toute la classe, une peur qui dépasse
celle que
j’éprouverais si j’étais condamnée à faire un exposé par semaine
jusqu’à la
fin de mes jours, une peur qui n’a pas de nom.





 
Chapitre 11
… Il y a cette ville invisible, au cœur même de la ville.
Cette femme qui

dort chaque nuit au même endroit, avec son duvet et ses sacs. À
même le
trottoir. Ces hommes sous les ponts, dans les gares, ces gens allongés
 sur
des cartons ou recroquevillés sur un banc. Un jour, on commence à les voir.
Dans la rue, dans le métro. Pas seulement ceux qui font la manche. Ceux
qui se
 cachent. On repère leur démarche, leur veste déformée, leur pull
troué. Un jour
 on s’attache à une silhouette, à une personne, on pose des
questions, on essaie
 de trouver des raisons, des explications. Et puis on
compte. Les autres, des
 milliers. Comme le symptôme de notre monde
malade. Les choses sont ce qu’elles
sont. Mais moi je crois qu’il faut garder
les yeux grands ouverts. Pour
commencer.

 
Voilà, c’était la conclusion. Coup d’œil à ma montre, pas de

dépassement. Je dois être à peu près aussi rouge que mon pull, je garde la
tête
 baissée, je n’ose pas regarder Monsieur Marin, je range mes papiers
étalés sur
le bureau, il va falloir que je regagne ma place, je ne suis pas sûre
d’avoir
la force, quand je suis bouleversée j’ai les jambes coupées, pourquoi
ils ne
 disent rien, pourquoi y a-t-il ce silence tout à coup, sont-ils tous
morts,
sont-ils en train de rire et je n’entends plus, suis-je devenue sourde
comme un
 pot, je n’ose pas relever la tête, si seulement j’étais équipée
d’une fonction téléportation-immédiate-vers-dix-minutes-plus-tard
 ça
m’arrangerait un peu, ils applaudissent, je ne rêve pas, j’ai bien entendu,
voilà, je regarde, je suis face à eux, toute la classe, ils applaudissent, même
Léa Germain et Axelle Vernoux, Monsieur Marin sourit.

 
Assise maintenant à ma place, je pourrais m’endormir là, d’un
 seul

coup, tant je suis fatiguée, comme si j’avais dépensé toute l’énergie
d’une
année en une seule heure, comme si j’avais vidé toutes mes cartouches et
qu’il ne me restait plus rien, pas une étincelle, pas même la force de rentrer
chez moi. Monsieur Marin m’a mis 18, il termine le cours par quelques
définitions dont nous prenons note  : aide sociale, couverture médicale
unique, revenu minimum d’insertion (pas avant vingt-cinq ans), quart-
monde,
expuls…

 



Une main est posée sur mon épaule :
— Pépite, ça a sonné…
Lucas m’aide à ranger mes affaires dans mon sac, nous
 sortons de la

classe en dernier, dans le couloir il éclate de rire, il ne s’en
remet pas, Pépite
tu t’es endormie en plein cours de Marin, c’est à mettre dans
les annales du
lycée, Lou Bertignac roupille en cours et s’en tire sans heure
de colle ! Je ris
aussi je crois, je suis heureuse, là, tout de suite,
dans l’engourdissement du
sommeil, et si c’était ça le bonheur, pas même un
 rêve, pas même une
promesse, juste l’instant.





 
Chapitre 12
J’y suis retournée à l’heure dite, le jour dit. No n’était
 pas là. Je l’ai

attendue devant la brasserie, j’ai cherché dans toute la gare,
 au kiosque à
journaux, devant les guichets, dans les toilettes, j’ai attendu
près du poteau
devant lequel elle s’asseyait parfois, quand les flics n’étaient
pas là, dans la
foule j’ai cherché la couleur de son blouson et celle de ses
cheveux, je me
suis assise dans la salle d’attente des voyageurs, j’ai guetté
 sa silhouette
frêle par la vitre. J’y suis retournée le lendemain, et le
surlendemain. Et puis
d’autres jours. Un soir, tandis que je repassais pour la
dixième fois devant le
relais à journaux, la dame rousse m’a fait signe de
venir la voir. Je me suis
approchée.

— C’est Nolwenn que tu cherches ?
— Oui.
— Ça fait un bon moment que je ne l’ai pas vue. Elle ne
vient plus trop

par ici ces derniers temps. Qu’est-ce que tu lui veux ?
— Ben rien… on devait boire un verre.
— Elle a dû changer de crémerie. Mais dis-moi, tes
parents, ils savent

que t’es là ?
— Non.
— Tu sais, mon p’tit, tu ne devrais pas traîner avec
une fille comme ça.

Moi je l’aime bien, Nolwenn, mais c’est une fille de la
rue, une fille qui vit
dans un autre monde que le tien, toi tu as sans doute
des devoirs et des tas
d’autres choses à faire et tu ferais mieux de rentrer
chez toi.

 
Je suis descendue dans le métro, j’ai attendu la rame, je
 regardais les

affiches et j’avais envie de pleurer, parce que No n’était plus
là, parce que je
l’avais laissée partir, parce que je ne lui avais pas dit
merci.

 
Ma mère est assise dans son fauteuil, mon père n’est pas
rentré. Elle n’a

pas allumé la lumière, elle a les yeux fermés, je tente de me
 faufiler sans
bruit jusqu’à ma chambre mais elle m’appelle. Je m’approche
 d’elle, elle
sourit. Quand elle me regarde comme ça, quand elle est si près de
moi, une
autre image se superpose, une image nette et transparente en même
temps,
comme un hologramme, c’est un autre visage, plus doux, plus tranquille,
il
n’y a pas ce pli à son front, c’est elle avant, elle me sourit avec un vrai



sourire qui vient du dedans, pas un sourire de façade qui cache les fissures,
pas un sourire silencieux, c’est elle et en même temps ce n’est plus elle, je
ne distingue plus la vraie de la fausse, bientôt j’oublierai ce visage-là, ma
mémoire lâchera prise, bientôt il n’y aura plus que les photos pour se
souvenir. Ma mère ne me demande pas pourquoi je rentre si tard elle n’a
plus la
notion du temps, elle dit ton père a appelé il ne va pas tarder, je pose
mes
affaires et je commence à mettre le couvert, elle se lève, me suit dans la
cuisine, elle me demande comment ça va, elle est là, avec moi, et je sais ce
que ça lui coûte, c’est un effort, je réponds que tout va bien, oui, le lycée,
ça
se passe bien, j’étais chez ma copine, celle dont je t’ai parlé, j’ai eu 18
à
mon exposé, je ne sais plus si je vous l’ai dit, ça va, oui, les profs sont
sympas, les élèves aussi, dans deux jours on est en vacances.

— Déjà ?
Elle s’étonne, le temps passe si vite, déjà Noël, déjà
l’hiver, déjà demain

et rien ne bouge, voilà le problème, en effet, notre vie
 est immobile et la
terre continue de tourner.

 
Quand la porte s’ouvre il y a cet air froid qui vient du
dehors, et d’un

seul coup envahit l’entrée, mon père referme aussitôt derrière
 lui, voilà, il
est au chaud, nous sommes au chaud, je pense à No, quelque part
j’ignore
où, sur quel pavé, dans quel courant d’air.

— Tiens ma puce, je t’ai trouvé un truc qui va
t’intéresser.
Mon père me tend un livre, De l’infiniment petit à
l’infiniment grand, je

l’avais repéré sur Internet et j’en rêvais depuis
 des semaines, il pèse des
tonnes, il y a plein d’images magnifiques sur papier
 glacé et tout, il va
falloir que je tienne jusqu’à après le dîner pour
l’engloutir.

 
En attendant je m’empare de l’emballage de la Moussaka qui
traîne sur

la table de la cuisine, j’annonce haut et fort mon intention de le
 garder  :
dorénavant tout emballage de produit Picard devra m’être remis en
 main
propre. Je prévois prochainement un test comparatif, ce n’est pas que cela
soit mauvais mais les plats surgelés ont tous plus ou moins le même goût,
moussaka, hachis Parmentier, poêlée méridionale, brandade et j’en passe, il
doit y avoir un ingrédient commun, quelque chose qui domine. Ma mère rit,
c’est
suffisamment rare pour justifier une recherche approfondie.

 



Dans mon lit je pense à la femme du kiosque à journaux, il y
 a cette
phrase qui me revient, c’est une fille qui vit dans un autre monde
 que le
tien.

Moi je m’en fous pas mal qu’il y ait plusieurs mondes dans
 le même
monde et qu’il faille rester dans le sien. Je ne veux pas que mon monde
soit
un sous-ensemble A qui ne possède aucune intersection avec d’autres
(B, C,
ou D), que mon monde soit une patate étanche tracée sur une ardoise, un
ensemble vide. Moi je préférerais être ailleurs, suivre une droite qui
mènerait
 dans un endroit où les mondes communiquent entre eux, se
recouvrent, où les
 contours sont perméables, où la vie est linéaire, sans
rupture, où les choses
 ne s’arrêtent pas brutalement, sans raison, où les
moments importants sont
livrés avec leur mode d’emploi (niveau de risque,
branchement sur secteur ou
 pile, durée prévisible d’autonomie) et les
équipements nécessaires (airbags,
GPS, aide au freinage d’urgence).

 
Parfois il me semble qu’à l’intérieur de moi quelque chose
fait défaut,

un fil inversé, une pièce défectueuse, une erreur de fabrication,
 non pas
quelque chose en plus, comme on pourrait le croire, mais quelque chose
qui
manque.





 
Chapitre 13
— Monsieur Muller, venez au tableau.
Lucas déplie son grand corps, il se lève avec nonchalance,
 monte sur

l’estrade, se poste devant la surface lisse.
— Tracez un rond.
Lucas prend la craie, s’exécute.
— C’est votre note.
Frémissement général.
— Vous pouvez ranger vos affaires et terminer l’heure
en permanence.

Je ne peux accepter un devoir aussi médiocre sur un contrôle de
connaissances prévu depuis deux semaines.

Monsieur Marin distribue les copies, Lucas range ses
 affaires,
impassible, il me jette un regard complice.

Il en faut davantage pour l’ébranler. Il traîne des pieds,
se dirige vers la
porte, il prend tout son temps.

 
À la sortie du lycée je l’aperçois, il est appuyé contre un
 panneau de

sens interdit, il fume une cigarette. Il me fait signe et m’appelle,
à chaque
fois c’est la même sensation, à l’intérieur de mon corps, comme un
 trou
d’air, comme si mon estomac descendait d’un coup dans mes talons et
remontait aussi sec, c’est pareil dans les ascenseurs de la Tour
Montparnasse
pour la visite panoramique. Il m’attendait.

— Tu veux venir chez moi, Pépite ?
Panique à Disneyland, alerte rouge, mobilisation générale,
 affolement

biologique, court-circuit, carambolage interne, évacuation
 d’urgence,
révolution sidérale.

—  Euh… merci… non… j’peux pas (cette puissance du
 dialogue,
comme dirait mon père).

J’en meurs d’envie mais si jamais.
Peut-être que ça n’a rien à voir avec ça.
Si jamais il m’embrasse.
Peut-être qu’il veut juste qu’on discute un peu.
Mais si jamais.
Quand on embrasse, dans quel sens faut-il tourner la
 langue  ? (La

logique voudrait que ce soit dans le sens des aiguilles d’une
 montre, en



même temps, embrasser, je suppose que cela échappe au rationnel, à
l’ordre
des choses, il n’est donc pas exclu que cela se fasse en sens inverse).

— Je dois rentrer. Merci. Une autre fois peut-être.
 
Il s’éloigne, mains dans les poches, le bas de son jean est
usé à force de

traîner par terre, il est beau même de loin. Peut-être qu’il n’y
 aura pas
d’autre fois. Peut-être que dans la vie on a une seule chance, tant
pis si on
ne sait pas la saisir, ça ne revient pas. Peut-être que je viens de
 rater ma
chance. Dans le bus je regarde les gens, je me demande s’ils
ont su saisir
leur chance, rien ne l’indique ni ne l’infirme, ils ont tous la
 même
expression de fatigue, parfois un vague sourire, je m’arrête une ou deux
stations plus tôt, pour marcher, je fais ça souvent, quand je n’ai pas envie de
rentrer chez moi, pas tout de suite. Je ne vais plus à la gare, je traîne un
peu
sur le boulevard Richard-Lenoir, c’est un endroit où il y a beaucoup de
sans-abri, sur le terre-plein central, autour des jardins et dans les squares,
ils
sont en groupe, chargés de sacs, de chiens, de duvets, ils se réunissent
autour des bancs, ils discutent, boivent des canettes, parfois ils rigolent,
ils
sont gais, parfois ils se disputent. Souvent il y a des filles avec eux,
jeunes,
elles ont des cheveux sales, des vieilles chaussures et tout. Je les
observe de
loin, leurs visages abîmés, leurs mains écorchées, leurs vêtements
noirs de
crasse, leurs rires édentés. Je les regarde avec cette honte sur moi,
poisseuse, cette honte d’être du bon côté. Je les regarde avec cette peur que
No soit devenue comme eux. À cause de moi.

 
Il y a quelques jours, Mouloud est mort. Depuis dix ans il
vivait dehors,

dans notre quartier. Il avait sa grille de métro, au croisement
de deux rues,
dans un renfoncement, juste à côté de la boulangerie. C’était son
territoire.
Sur le trajet de l’école élémentaire, pendant quelques années, je
l’ai vu là,
tous les matins et tous les soirs. Les élèves le connaissaient
bien. Au début,
on avait peur de lui. Et puis on s’était habitué. On le
saluait. On s’arrêtait
pour discuter. Il refusait d’aller dans les foyers parce
 qu’ils n’acceptaient
pas son chien. Même quand il faisait très froid. Les gens
lui donnaient des
couvertures, des vêtements, de la nourriture. Il avait ses
habitudes au café
d’en face, il buvait du vin dans des bouteilles en plastique.
Pour Noël, on lui
offrait des cadeaux. Mouloud était kabyle, il avait les yeux
 bleus. Il était
beau. On racontait qu’il avait été ouvrier chez Renault pendant
dix ans, et
puis un jour sa femme était partie.



Mouloud a eu un malaise, on l’a emmené à l’hôpital, et le
lendemain on
a su qu’il était mort d’une embolie pulmonaire. Mon père a appris
 la
nouvelle par les propriétaires du café. Là où Mouloud s’était installé, les
gens ont commencé à coller des affiches, des lettres, des hommages, et
même une
photo de lui. Ils ont allumé des bougies et déposé des fleurs. Le
vendredi
suivant il y a eu un rassemblement, une centaine de personnes sont
venues
 autour de sa tente qui était restée là, personne n’avait voulu y
toucher. Le
 lendemain Le Parisien a publié un article sur Mouloud, avec
une photo de
son coin transformé en autel.

 
La dame du bar d’en face a recueilli le chien de Mouloud.
Les chiens on

peut les prendre chez soi, mais pas les SDF. Moi je me suis dit
 que si
chacun d’entre nous accueillait un sans-abri, si chacun décidait de
s’occuper
d’une personne, une seule, de l’aider, de l’accompagner, peut-être
qu’il y en
aurait moins dans la rue. Mon père m’a répondu que ce n’était pas
possible.
Les choses sont toujours plus compliquées qu’il y paraît. Les
choses sont ce
qu’elles sont, et il y en a beaucoup contre lesquelles on ne
peut rien. Voilà
sans doute ce qu’il faut admettre pour devenir adulte.

 
On est capable d’envoyer des avions supersoniques et des
 fusées dans

l’espace, d’identifier un criminel à partir d’un cheveu ou d’une
minuscule
particule de peau, de créer une tomate qui reste trois semaines au
réfrigérateur sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce
microscopique
 des milliards d’informations. On est capable de laisser
mourir des gens dans la
rue.





 
Chapitre 14
Pendant les vacances de Noël nous restons à Paris. Ma mère
n’aime plus

les voyages, la campagne, la montagne, c’est au-dessus de ses
forces, elle a
besoin de rester là, en terrain connu. Le soir il me semble que
je peux nous
voir, de l’extérieur, au travers des baies vitrées, le sapin
 clignote dans le
fond du salon, ce sont les mêmes boules et les mêmes
guirlandes que l’on
ressort depuis des siècles, personne ne s’y intéresse, n’y
prête attention, pas
même mon père qui pourtant s’y connaît en illusion
familiale, nous serions
sans doute tous d’accord pour conclure que cela n’a pas
 de sens, mais
personne ne le dit, alors chaque année le carton est ouvert, le
sapin décoré,
le menu prévu à l’avance. En général mes grands-parents viennent
 de
Dordogne, ils dorment chez nous le soir du réveillon, la seule chose que
j’aime c’est qu’on dîne très tard car ils vont à la messe de minuit (ma
grand-
mère refuse de dîner avant, sinon elle s’endort à cause de la digestion).
Le
lendemain, ma tante, mon oncle et mes cousins nous rejoignent pour le
déjeuner. La trêve de Noël ça veut dire qu’il faut faire semblant d’être
content, d’être heureux, de bien s’entendre avec tout le monde. À Noël par
exemple on invite ma tante (qui est la sœur de mon père) qui fait toujours
des
réflexions sur ma mère devant elle, comme si elle n’était pas là, comme
si elle
faisait partie du décor, Anouk devrait se secouer un peu, il y a quand
même un
moment où il faut se reprendre en main, tu ne crois pas, Bernard,
c’est pas bon
pour la petite qui est déjà assez perturbée comme ça, et toi, tu
as l’air
épuisé, tu ne peux pas être tout le temps au four et au moulin, il va
bien
falloir qu’elle s’en sorte. Mon père ne répond pas, ma mère fait mine
de ne pas
 avoir entendu, on fait passer le plat, on se ressert de gigot, de
dinde ou de
je ne sais quoi, on enchaîne sur leurs dernières vacances à l’île
Maurice, le
buffet était gi-gan-tes-que, les animations for-mi-da-bles, on a
rencontré un
 couple très sympathique, les garçons ont fait de la plongée.
Moi je n’aime pas
qu’on s’attaque à des gens sans défense, ça me met hors
de moi, encore plus
quand il s’agit de ma mère, alors un jour je lui ai dit : et
toi, Sylvie,
 comment tu serais si tu avais tenu ton enfant mort dans tes
bras ? Ça a
jeté un froid polaire d’un seul coup, j’ai bien cru qu’elle allait
s’étouffer
 avec son huître, il y a eu un long silence, c’était un moment
magnifique, à
cause du sourire qui s’est dessiné sur les lèvres de ma mère,



tout petit, ma
 grand-mère a passé sa main sur ma joue et puis la
conversation a repris.

Noël est un mensonge qui réunit les familles autour d’un
 arbre mort
recouvert de lumières, un mensonge tissé de conversations insipides,
enfoui
sous des kilos de crème au beurre, un mensonge auquel personne ne croit.

 
Ils sont tous repartis. Je porte autour du cou une petite
chaîne en or avec

un pendentif en forme de cœur que mes parents m’ont offert.
Un soir à table
je pense à No, à Mouloud, à Lucas, je regarde l’assiette posée
devant moi,
j’essaie de compter les nouilles, et en même temps le nombre de
battements
de mes pieds sous la table. J’aime bien me diviser en deux, mener de
front
deux activités parallèles, par exemple chanter une chanson tout en lisant
un
mode d’emploi ou une affiche sans m’interrompre. Je me fixe des défis, tant
pis s’ils sont absurdes. Quarante-six nouilles et cinquante-quatre battements
plus tard, j’arrête de compter. Tout ça ne sert à rien. Tout ça ne sert qu’à
oublier une chose : No est seule. No est quelque part et je ne sais pas
où. No
m’a offert son temps et je n’ai rien donné.





 
Chapitre 15
Le lendemain j’ai pris le métro jusqu’à la Porte de
 Bagnolet, sans

hésiter je me suis engouffrée dans le centre commercial. J’ai
 hésité à
attraper un Caddie, histoire de me fondre dans le décor, il était dix
heures,
l’hypermarché était déjà plein. Au rayon charcuterie, une dizaine de
personnes attendaient, deux vendeuses se partageaient le service. J’ai pris
ma
 place dans la queue et j’ai commencé à les observer. Elles portaient
toutes les
deux un tablier blanc et une sorte de coiffe en tissu, l’une était
blonde avec
des cheveux raides, l’autre brune et frisée. Je me suis remise
entre les mains
du hasard  : quand viendrait mon tour, ce serait forcément
Geneviève,
l’amie de No, qui s’adresserait à moi.

Parfois le hasard obéit à la nécessité. C’est l’une de mes
théories (dite
théorie de l’absolument indispensable). Il suffit de
 fermer les yeux,
visualiser la situation souhaitée, se concentrer sur l’image,
 ne rien laisser
interférer, ne pas se laisser distraire. Alors quelque chose se
 produit, pile
comme on l’a voulu. (Bien sûr cela ne marche pas à tous les
coups. Comme
toute théorie digne de ce nom, la théorie de l’absolument
 indispensable
souffre des exceptions.)

La brune m’a demandé ce que je désirais. J’ai sursauté.
— Je cherche quelqu’un que vous connaissez peut-être.
Elle s’appelle

No.
— Nolwenn ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu lui veux ?
Je m’étais tellement concentrée que j’en avais oublié ce
qu’il fallait dire.
— J’aimerais bien la retrouver.
— Écoute, là, je travaille, j’peux pas te parler.
— Elle vient toujours chez vous ?
— Non. Je lui ai demandé de partir et de plus revenir.
Je pouvais pas la

garder. Elle vidait mon frigo, elle foutait rien de ses
journées, elle cherchait
pas de boulot.

— Vous savez où elle est ?
— Aux dernières nouvelles elle était dans un foyer.
Mais ces trucs-là, ça

dure jamais très longtemps. Je ne sais plus lequel.



Derrière moi une dame engoncée dans un manteau vert, appuyée
sur un
caddie rempli à ras bord, commençait à s’impatienter.

J’ai dit merci et j’ai tourné les talons.
 
J’ai repris le métro, je suis descendue à Bastille, j’ai
marché jusqu’à la

rue de Charenton. En face du vingt-neuf, le long de l’Opéra,
 telle que No
me l’avait décrite, une tente Igloo était posée à même le
 trottoir. Derrière,
coincés contre le mur, s’accumulaient cartons, cabas et
 couvertures. La
tente était fermée. J’ai appelé. J’ai attendu quelques minutes,
hésitante, et
puis j’ai commencé à faire glisser la fermeture éclair. J’ai
passé ma tête à
l’intérieur, il y avait une odeur épouvantable, je me suis mise
 à quatre
pattes, j’ai avancé un peu, à la recherche d’un indice (quand j’étais
petite,
avec mes cousins on jouait aux détectives, j’étais la meilleure), j’ai
jeté un
coup d’œil circulaire, des sacs en plastique étaient entassés vers le
 fond,
quelques canettes vides jonchaient le sol.

— Hé ! Ho !
D’un bond j’ai voulu me relever, j’ai marché sur mon lacet,
je me suis

étalée de tout mon long, à plat ventre, l’homme grondait derrière
moi, il m’a
attrapée par le col, dans un même mouvement m’a sortie de la tente
et m’a
remise debout. Si j’avais été équipée d’une fonction volatilisation
instantanée, ça m’aurait bien arrangée. Il était tout rouge, il sentait le
vin.
J’étais morte de peur.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
Mon cœur battait à grande vitesse, il m’a fallu à peu près
deux minutes

pour proférer un son.
— On t’a jamais dit qu’il fallait pas rentrer chez les
gens ?
—  Excusez-moi, je… Je cherche No. Elle m’a dit qu’elle
 vous

connaissait.
— Je m’en souviens pas.
—  Euh… elle est brune, avec les yeux bleus, pas très
 grande, les

cheveux comme moi, un peu moins longs. Elle a dormi une ou deux
 fois
avec vous, enfin, je veux dire, dans votre tente.

— Mouais… ça me dit vaguement quelque chose.
— Vous savez où je pourrais la trouver ?
— Écoute, moi j’veux pas d’emmerdes. Et puis là j’ai
des trucs à faire,

faut que je range.
— Depuis combien de temps vous ne l’avez pas vue ?



— Je t’ai dit que j’avais pas le temps.
— Vous n’auriez pas une toute petite idée. S’il vous
plaît.
— Dis donc, tu sais ce que tu veux, toi… Mais moi je
dépanne les gens,

comme ça, une nuit ou deux, après j’oublie.
Il m’a regardée longuement, mon manteau, mes bottines, mes
cheveux,

il s’est gratté la tête, avec l’air de quelqu’un qui hésite.
— T’as quel âge ?
— Treize ans. Bientôt quatorze.
— T’es de sa famille ?
— Non.
—  Des fois elle mange à la soupe populaire de la rue
 Clément. C’est

moi qui lui ai refilé le plan. Je la vois là-bas, de temps en
temps. Bon, allez,
dégage, maintenant.

 
De retour chez moi j’ai fait des recherches sur le site de
 la Mairie de

Paris, j’ai trouvé l’adresse exacte, les horaires et le numéro de
 téléphone.
Les repas sont servis entre 11 h 45 et 12 h 30,
les tickets distribués à partir
de 10 h. Plusieurs jours de suite je me
suis postée sur le trottoir d’en face,
pendant plus d’une heure j’ai regardé
les gens entrer et sortir, je ne l’ai pas
vue.





 
Chapitre 16
C’est le dernier jour des vacances, la queue se déploie sur
 une

cinquantaine de mètres, les portes ne sont pas encore ouvertes, de loin je
reconnais son blouson. À mesure que je m’approche, je sens mes jambes
faiblir,
 il faut que je ralentisse, que je prenne le temps, que je calcule des
divisions
 et des multiplications très compliquées dans ma tête, tout en
marchant vers
elle, pour être sûre d’avancer, je fais souvent ça, quand j’ai
peur de me
mettre à pleurer, ou de faire marche arrière, j’ai dix secondes
pour trouver
trois mots qui commencent par h et finissent par e, conjuguer
le
 verbe seoir à l’imparfait du subjonctif ou calculer des multiplications
invraisemblables avec des tonnes de retenues. Elle me voit. Elle me regarde
droit dans les yeux. Sans un geste, sans un sourire, elle se détourne comme
si
 elle ne m’avait pas reconnue. J’arrive à sa hauteur, je découvre son
visage,
comme elle a changé, cette amertume à ses lèvres, cet air de défaite,
d’abandon. Je m’arrête, elle m’ignore, elle attend, coincée entre deux
hommes,
 elle ne fait pas un pas pour se dégager, elle reste là, derrière le
plus gros,
 le visage enfoui dans son écharpe. Les voix se taisent, pendant
quelques
secondes, tout le monde me regarde, de bas en haut et de haut en
bas.

Je suis bien habillée. Je porte un manteau propre avec une
 fermeture
éclair qui marche, des chaussures cirées, un sac à dos de marque, mes
cheveux sont lisses et bien coiffés. Dans les jeux de logique où l’on doit
deviner l’intrus, il ne serait pas difficile de me désigner.

Les conversations reprennent, à voix basse, attentives, je m’approche
d’elle.

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche, elle me fait face,
son visage est
dur, fermé.

— Qu’est-ce que tu fous là ?
— Je te cherchais…
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je m’inquiétais pour toi.
— Ça va très bien, merci.
— Mais tu…
— Ça va, t’as compris ? Ça va très bien. J’ai pas
besoin de toi.



Elle a élevé la voix, une rumeur commence à parcourir la
 queue, je
perçois seulement des bribes, qu’est-ce qui se passe, c’est la
gamine, qu’est-
ce qu’elle veut, je ne peux plus faire un geste, No me pousse
d’un coup sec,
je glisse du trottoir, je ne parviens pas à détacher mes yeux de
son visage,
elle garde la main tendue pour m’éloigner.

Je voudrais lui dire que moi j’ai besoin d’elle, que je
n’arrive plus à lire,
ni à dormir, qu’elle n’a pas le droit de me laisser comme
ça, même si je sais
que c’est le monde à l’envers, de toute façon le monde
tourne à l’envers, il
n’y a qu’à regarder autour de soi, je voudrais lui dire
qu’elle me manque,
même si c’est absurde, même si c’est elle qui manque de
 tout, de tout ce
qu’il faut pour vivre, mais moi aussi je suis toute seule et
 je suis venue la
chercher.

Les premiers arrivés commencent à entrer dans le bâtiment,
 la queue
avance vite et je la suis.

—  Barre-toi, Lou, je te dis. Tu me fais chier. Tu n’as
 rien à faire là.
C’est pas ta vie, ça, tu comprends, c’est pas ta vie !

 
Elle a hurlé les derniers mots, avec une violence
 incroyable, je recule

sans cesser de la regarder, je finis par faire demi-tour,
 je m’éloigne,
quelques mètres plus loin je me retourne une dernière fois, je la
vois entrer
dans le bâtiment, elle se retourne aussi, elle s’arrête, on dirait
qu’elle pleure,
elle ne bouge plus, les autres la bousculent, la dépassent,
 j’entends
quelqu’un l’engueuler, elle répond par une injure, crache par terre,
 un
homme la pousse, elle disparaît dans l’ombre d’un couloir.

Je repars jusqu’à la station de métro, il suffit de suivre
la ligne grise du
trottoir, je compte le nombre de poubelles de la ville de
 Paris, les vertes
d’un côté et les jaunes de l’autre, je crois qu’à ce
moment-là je la déteste,
elle et tous les sans-abri de la terre, ils n’ont qu’à
être plus sympathiques,
moins sales, c’est bien fait pour eux, ils n’ont qu’à
faire des efforts pour se
rendre aimables au lieu de picoler sur les bancs et
de cracher par terre.





 
Chapitre 17
Quand je regarde le ciel, je me demande toujours jusqu’où ça
va, s’il y a

une fin. Combien de milliards de kilomètres il faudrait faire,
pour en voir le
bout. J’ai cherché dans mon nouveau livre, il y a un chapitre
entier consacré
à la question. Diverses observations, interprétées dans le
cadre de la théorie
du big bang, suggèrent que l’univers est âgé de
 13,7  milliards d’années.
C’est environ 300 000 ans après sa
naissance que la lumière a pu y circuler
librement (l’univers serait devenu
 transparent). L’objet le plus lointain
théoriquement observable a émis sa lumière
 aux premiers instants de
l’univers transparent. Il définit ce qu’on appelle l’horizon
visible. Le rayon
de 13,7 milliards d’années lumière est donc celui
de l’univers visible. Au-
delà de cette distance, on ne peut rien voir, on ne
 sait pas si l’univers
s’étend plus loin ou pas. On ne sait pas si la question
même a un sens. C’est
pour ça que les gens restent chez eux, dans leur petit
 appartement, avec
leurs petits meubles, leurs petits bols, leurs petits rideaux
et tout, à cause du
vertige. Car si on lève le nez la question inévitablement
 se pose, et puis
aussi celle de savoir ce que nous sommes, nous, si petits,
dans tout ça.

 
Le soir quand mon père rentre je l’assaille de questions
auxquelles il ne

sait pas toujours répondre, alors il cherche dans des livres,
 ou bien sur
Internet, il n’abandonne jamais, même quand il est très fatigué.
L’autre jour
je lui ai demandé ce que ça voulait dire, tellurique, j’ai
 bien senti qu’il
aurait préféré allumer la télévision et regarder une bonne
série avec des flics
modernes qui passent leur journée à résoudre des énigmes
 et traquer des
criminels, mais qui ont des soucis comme tout le monde, et des histoires
d’amour aussi, n’empêche qu’il a cherché dans ses livres pour me donner
une
définition exacte. Mon père, s’il avait voulu, il aurait pu être un bon flic
de
série télé. Il ne s’énerve jamais, il a une veste en cuir, une épouse malade
dont il s’occupe très bien et une fille adolescente un peu pénible, bref, tous
les ingrédients nécessaires pour qu’on s’attache à lui et qu’on n’ait pas
envie
qu’il lui arrive quelque chose.

Quand je regarde un film avec lui je fais vœu de silence,
mais parfois
c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher d’ajouter un
commentaire, ou d’attirer son attention, par exemple quand l’héroïne est
assise
sur le canapé, les cheveux derrière les épaules, et qu’au plan d’après,



alors
qu’elle n’a pas bougé, ses cheveux pendent devant. Pour me taquiner
il me dit arrête
l’ordinateur, Lou, appuie sur pause, et puis il m’ébouriffe, je
vais t’en faire
une coiffure, moi, tu vas voir.

Quand j’étais petite ma mère déposait un ou deux carrés de
chocolat sur
une tranche de pain, elle la glissait dans le four, j’attendais
derrière la vitre,
je regardais le chocolat fondre, passer de la forme solide à
la forme molle,
c’est ce qui me plaisait le plus, assister à cette
 métamorphose, bien plus
encore que la perspective d’étaler le chocolat sur le
pain et de déguster le
résultat. Quand j’étais petite je regardais le sang
 coaguler sur mes
écorchures, j’ignorais la douleur, j’attendais la dernière
 goutte, celle qui
allait sécher, celle qui allait devenir une petite croûte que
 je finirais par
arracher. Quand j’étais petite je restais le plus longtemps
possible la tête en
bas, pour devenir toute rouge, me redressais d’un coup et
regardais dans le
miroir mon visage reprendre peu à peu une couleur normale. Je
faisais des
expériences. Aujourd’hui j’attends la transformation de mon corps,
mais je
ne suis pas comme les autres filles, je ne parle pas de celles de ma
classe
qui ont quinze ans, je parle de celles de mon âge, je vois bien quand je
les
croise dans la rue, elles marchent comme si elles allaient quelque part,
elles
ne regardent pas leurs pieds, et leurs rires résonnent de tous les
 serments
qu’elles ont partagés. Moi je n’arrive pas à grandir, à changer de
forme, je
suis toute petite, je reste toute petite, peut-être parce que je
connais ce secret
que tout le monde fait semblant d’ignorer, peut-être parce
que je sais à quel
point nous sommes de toutes petites choses.

 
Quand on reste dans un bain trop longtemps on a les doigts
tout fripés.

J’ai lu l’explication dans un livre  : la couche supérieure de
 notre peau,
l’épiderme, absorbe l’eau, se dilate, et fait des plis. Voilà le
vrai problème :
nous sommes des éponges. Et pour ma part cela ne concerne
pas seulement
les mains et les pieds. J’absorbe tout, tout le temps, je suis
perméable. Ma
grand-mère trouve que c’est dangereux et très mauvais pour la
santé. Elle
dit cette pauvre petite, elle a la tête qui va finir par exploser,
avec tout ce
qu’elle ingurgite, comment voulez-vous qu’elle s’y retrouve,
qu’elle fasse le
tri, Bernard, vous devriez l’inscrire à un cours de
gymnastique, ou de tennis,
qu’elle se dépense un peu, qu’elle transpire, sinon
 la tête va finir par lui
tomber entre les pieds.





 
Chapitre 18
Il est monté dans le bus par l’arrière, une station après la
mienne. Pile

en face de moi. Il m’a tendu la joue, je me tenais à la barre, je
 l’ai lâchée
pour m’approcher de lui, malgré le monde autour de nous j’ai perçu
 le
parfum d’adoucissant qui émanait de ses vêtements.

— T’as passé des bonnes vacances, Pépite ?
J’ai fait la moue.
Lucas se tient devant moi avec cet air désinvolte qui le quitte
rarement.

Pourtant je sais qu’il sait. Il sait que les filles du lycée sont
toutes folles de
lui, il sait que Monsieur Marin le respecte même s’il passe
son temps à lui
faire des remarques, il sait combien le temps nous échappe et
que le monde
ne tourne pas rond. Il sait voir à travers les vitres et le
brouillard, dans la
couleur pâle des matins, il sait la force et la fragilité,
 il sait que nous
sommes tout et son contraire, il sait combien c’est difficile
de grandir. Un
jour il m’a dit que j’étais une fée.

Il m’impressionne. Je l’observe tandis que le bus redémarre,
 on se
pousse vers l’arrière, il réclame des précisions sur mon Noël, je cherche
ce
que je pourrais bien raconter, me contente de lui retourner la question. Il
est
parti chez ses grands-parents, à la campagne, il hausse les épaules avec un
sourire.

J’aimerais lui dire que j’ai perdu No, que je m’inquiète
pour elle, je suis
sûre qu’il comprendrait. Lui dire que certains soirs je n’ai
 pas envie de
rentrer chez moi, à cause de toute cette tristesse qui colle aux
murs, à cause
du vide dans les yeux de ma mère, à cause des photos enfermées
dans les
boîtes, à cause du poisson pané.

— Un soir si tu veux, Pépite, on pourrait aller à la
patinoire ?
— Mmmm.
(J’ai vu des patins à glace, chez Go Sport, il y a des tas
de lacets à faire

passer dans des crochets. Insoluble.)
Nous descendons du bus devant le lycée, les portes ne sont
pas encore

ouvertes, les élèves se rassemblent en grappe, discutent,
 s’esclaffent,
allument des cigarettes, Lucas connaît tout le monde mais il
reste avec moi.

J’essaie de faire bonne figure, de ne pas laisser les idées
 envahir ma
tête, ces idées qui me traversent souvent, quand je vois tout ce qui
pourrait
se passer, le meilleur et le pire, elles surgissent n’importe quand,
dès que



mon attention se relâche, c’est comme un filtre optique qui fait voir
la vie
d’une autre couleur. La vie en mieux ou en catastrophe, ça dépend des
fois.

 
J’essaie de ne pas penser qu’un jour Lucas pourrait
m’entourer de ses

bras et me serrer contre lui.





 
Chapitre 19
Je sors par la grande porte, perdue au milieu du flot. Sur
le trottoir d’en

face, je l’aperçois. Je l’aperçois tout de suite  : un
 point sombre dans la
lumière du soir. No m’attend. Elle s’est souvenue du nom
de mon lycée et
elle est venue. Elle ne traîne pas avec elle son habituel
barda, seulement un
sac qu’elle porte en bandoulière. No est là, il me suffit
de traverser la rue.
De loin ça se voit qu’elle est sale, son jean est maculé
de traînées noires, ses
cheveux collés par petits paquets. Je reste comme ça,
 plusieurs minutes,
immobile, bousculée par les élèves, il y a le bruit des
mobylettes, les rires,
les éclats de voix, comme un tourbillon autour de moi.
Il y a moi. En face
d’elle. Quelque chose me retient. Alors je remarque ses
 yeux gonflés, les
traces sombres sur son visage, son incertitude, d’un seul
coup je n’ai plus
d’amertume, ni de ressentiment, seulement l’envie de la
prendre dans mes
bras. Je traverse. Je dis viens. Elle me suit jusqu’au Bar
 Botté. Les gens
nous regardent. Les gens nous regardent parce que No vit dans
la rue et ça
se voit comme le nez au milieu de la figure.

 
Elle raconte tête baissée, les mains entourant sa tasse,
 elle cherche la

chaleur quitte à se brûler les paumes. Elle dort dans un centre
d’hébergement d’urgence du Val-de-Marne où elle a été admise pour
quatorze
jours. À huit heures trente, chaque matin, elle est dehors. Dehors
pour toute
 une journée. Il faut tuer le temps. Marcher pour ne pas avoir
froid. Trouver un
 endroit abrité pour s’asseoir. Il faut traverser tout Paris
pour un repas
 chaud. Prendre un ticket. Attendre. Repartir. Demander de
l’argent à la sortie
d’un magasin ou dans le métro. Quand elle a la force. La
force de dire s’il
vous plaît. Bientôt il faudra trouver un autre lieu d’accueil.
C’est sa vie.
 Aller de foyer en foyer. Tenir le plus longtemps possible.
Repousser les
échéances. Trouver de quoi manger. Éviter de dormir dans la
rue. Chercher du
 travail, elle a essayé. Les fast-foods, les bars, les
restaurants, les
supermarchés. Mais sans adresse ou avec celle d’un centre
d’hébergement la
réponse est toujours la même. Contre ça, elle ne peut rien.
Pas d’adresse, pas
de boulot. Elle a abandonné. Elle n’a jamais pensé que sa
vie deviendrait si
 merdique, quand elle était petite elle voulait être
coiffeuse, faire des
 shampoings, des couleurs, et puis plus tard avoir un



salon de coiffure. Mais
elle n’a pas appris, ni ça, ni autre chose, elle n’a rien
appris. Elle dit je
sais pas ce que je vais faire, tu vois, je sais plus du tout.

 
Elle se tait, pendant quelques minutes, le regard dans le
 vague. Je

donnerais tout, mes livres, mes encyclopédies, mes vêtements, mon
ordinateur, pour qu’elle ait une vraie vie, avec un lit, une maison et des
parents pour l’attendre. Je pense à l’égalité, à la fraternité, à tous ces
trucs
qu’on apprend à l’école et qui n’existent pas. On ne devrait pas faire
croire
aux gens qu’ils peuvent être égaux ni ici ni ailleurs. Ma mère a raison.
C’est
la vie qui est injuste et il n’y a rien à ajouter. Ma mère elle sait
 quelque
chose qu’on ne devrait pas savoir. C’est pour ça qu’elle est inapte
pour son
travail, c’est marqué sur ses papiers de sécurité sociale, elle sait
 quelque
chose qui l’empêche de vivre, quelque chose qu’on devrait savoir
seulement
quand on est très vieux. On apprend à trouver des inconnues dans les
équations, tracer des droites équidistantes et démontrer des théorèmes, mais
dans la vraie vie, il n’y a rien à poser, à calculer, à deviner. C’est comme la
mort des bébés. C’est du chagrin et puis c’est tout. Un grand chagrin qui ne
se
dissout pas dans l’eau, ni dans l’air, un genre de composant solide qui
résiste
à tout.

 
No me regarde, sa peau est devenue grise et sèche comme
 celle des

autres, à la voir comme ça il me semble qu’elle est arrivée au bout,
au bout
de ce qu’on peut supporter, au bout de ce qui est humainement
acceptable, il
me semble qu’elle ne pourra plus jamais se relever, qu’elle ne
pourra plus
jamais être jolie et propre, elle sourit pourtant, elle dit ça me
fait plaisir de
te voir.

Je vois sa lèvre trembler, ça dure à peine une seconde, elle
 baisse les
yeux, je prie dans ma tête de toutes mes forces pour qu’elle ne
pleure pas,
même si je ne crois pas tous les jours en Dieu, parce que si elle
 se met à
pleurer je m’y mets aussi, et quand je commence ça peut durer des
heures,
c’est comme un barrage qui cède sous la pression de l’eau, un déluge,
une
catastrophe naturelle, et pleurer de toute façon ça ne sert à rien. Elle
racle le
fond de sa tasse avec sa petite cuiller pour attraper le sucre, elle
se renverse
sur sa chaise, elle a repris le dessus, je le vois à la façon dont
elle serre la
mâchoire, je la connais.

— Alors ton exposé ?



Je lui raconte combien j’ai eu peur, devant toute la classe,
ma voix qui
tremblait au début et puis après plus du tout, parce que c’était
comme si elle
avait été avec moi, comme si elle m’avait donné la force, et puis
 le
soulagement, quand ça a été fini, les applaudissements et tout.

—  Et puis, Lucas, tu sais, ce garçon dont je t’avais
 parlé, ça fait au
moins deux fois qu’il me propose de venir chez lui après les
cours, et puis il
veut que je vienne avec lui à la patinoire, mais à chaque
fois je me défile, je
sais pas trop quoi faire.

 
Elle aime que je lui raconte des histoires, elle est comme
 une toute

petite fille, je vois bien qu’elle écoute en vrai, peut-être parce
 que ça lui
rappelle des souvenirs de quand elle allait encore à l’école, elle a
les yeux
qui brillent, alors je parle, je lui raconte Lucas, ses deux ans de
retard, les
Opinel qu’il collectionne, ses cheveux noirs, la cicatrice
 au-dessus de sa
bouche, qui descend, blanche, en biais, sur la lèvre, son sac
 en toile avec
des inscriptions au marqueur que je ne comprends pas, son
 insolence en
classe, ses accès de violence, et ce jour où il a tout jeté par
terre, les livres,
la table, les stylos et tout, avant de quitter le cours,
 comme un roi, sans
même se retourner. Je lui parle de Lucas, de ses dix-sept
ans, de son corps
qui semble si lourd, si dense, et cette façon qu’il a de me
regarder, comme
si j’étais une fourmi égarée, ses copies blanches et
 l’excellence de mes
notes, ses trois jours de renvoi et mes devoirs cités en
exemple, sa douceur
avec moi, pourtant à l’extrême opposé de lui.

— Et toi, t’as déjà été amoureuse d’un garçon ?
— Ouais, quand j’avais ton âge à peu près. J’étais dans
un internat, à

Frenouville. On n’était pas dans la même classe, mais on se
 retrouvait le
soir, au lieu d’aller en permanence, on traînait dehors, on
s’asseyait au pied
des arbres, même l’hiver.

— Comment il s’appelait ?
— Loïc.
— Et après ?
— Après quoi ?
— Ben… qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je te raconterai un autre jour.
Elle n’aime pas parler. Il y a toujours un moment où ça
s’arrête. Souvent

de la même manière : Un autre jour. Une autre fois.
— Ça t’a rendue triste ?



— Je t’ai dit une autre fois.
— Je voulais te demander un truc. Est-ce que tu sais
dans quel sens on

tourne la langue, quand on embrasse un garçon ?
D’abord elle ouvre ses yeux, très très grand. Et puis elle
 rit. Je ne l’ai

jamais vue rire comme ça. Alors je ris aussi. Si j’avais plus
 d’argent
j’appellerai le garçon et je crierais Champagne, je claquerais
 dans mes
mains, je ferais venir des petits-fours comme au mariage de ma grande
cousine, des quantités, on mettrait la musique à fond dans le café, on
danserait sur les tables, on inviterait tous les gens à notre fête, No irait se
changer dans les toilettes, elle enfilerait une belle robe et des jolies
chaussures, on fermerait les portes pour être tranquille et pour faire le noir,
on monterait le son comme dans la chanson.

— T’as de ces questions ! Y a pas de sens pour
embrasser, on n’est pas
des machines à laver !

Elle rit encore un peu, et puis elle me demande si je n’ai
pas un kleenex,
je lui tends le paquet.

Elle regarde l’horloge du café, elle se lève d’un bond, au
 centre ils
doivent être de retour avant dix-neuf heures, sinon on ne les
accepte plus. Je
lui donne l’argent qu’il me reste pour son ticket de RER. Elle
ne refuse pas.

Nous descendons ensemble dans le métro, en bas de
l’escalator il faut se
séparer. Je dis j’aimerais bien que tu reviennes me
voir, si tu peux. Ce n’est
plus si difficile à dire. Elle sourit.

— D’accord.
— Tu le promets ?
Elle passe sa main dans mes cheveux, d’un geste rapide,
comme on fait

avec les enfants.





 
Chapitre 20
Et si No venait chez nous. Et si on décidait d’aller à
l’encontre de ce qui

se fait ou ne se fait pas, si on décidait que les
choses peuvent être autrement
même si c’est très compliqué et toujours bien
plus qu’il n’y paraît. Voilà la
solution. La seule. Chez nous elle aurait un
lit, une place à table, un placard
pour ranger ses affaires, une douche pour se
laver. Chez nous elle aurait une
adresse. Elle pourrait se remettre à chercher
du travail. Depuis tout ce temps
la chambre de Thaïs est restée vide. Mon père
 a fini par donner le lit de
bébé, les habits et la commode. Plus tard il y a
 installé un canapé et une
table. Il s’y enferme de temps en temps, quand il a
 du travail à finir. Ou
quand il a besoin d’être seul. Ma mère n’y entre plus,
en tout cas jamais en
notre présence. Elle n’a touché à rien, mon père s’est
occupé de tout. Pour
désigner la pièce on ne dit plus la chambre, on
parle dorénavant du bureau.
La porte reste fermée.

 
J’attends quelques jours pour me lancer. J’attends le bon
moment. Il n’y

a pas trente-six façons de présenter les choses. D’un côté la
vérité. Brute.
De l’autre, une mise en scène, un stratagème pour faire croire
que No n’est
pas ce qu’elle est. J’imagine différentes hypothèses  : No est
 la cousine
d’une amie de classe, venue de province, elle cherche une place de
 jeune
fille au pair pour poursuivre ses études. No est assistante au lycée et
cherche
une chambre. No revient d’un long séjour à l’étranger. Ses parents sont
des
amis de Madame Rivery, ma prof de français. No est la fille du proviseur et
son père l’a chassée car elle a échoué à ses examens. Je retourne l’affaire
dans tous les sens, à chaque fois je me heurte au même problème : au point
où elle en est, No est incapable de jouer un rôle. Un bain chaud et des
nouveaux vêtements n’y suffiront pas.

 
Un soir, je prends mon courage à deux mains, nous sommes à
 table,

pour une fois ma mère ne s’est pas couchée à peine la nuit tombée et
dîne
avec nous, c’est le moment ou jamais. J’annonce la couleur. J’ai quelque
chose d’important à leur demander. Il ne faut pas m’interrompre. Sous
aucun
prétexte. Il faut me laisser aller au bout. J’ai préparé un argumentaire
en
 trois parties comme Madame Rivery nous l’a enseigné, précédé d’une
introduction
pour poser le sujet et suivi d’une conclusion à double niveau (il



faut poser
 une question qui ouvre sur un nouveau débat, une nouvelle
perspective).

Dans les grandes lignes, le plan est le suivant :
Introduction : j’ai rencontré une jeune fille de
dix-huit ans qui vit dans

la rue et dans des foyers. Elle a besoin d’aide (je
 vais à l’essentiel, pas
d’ajout, pas de fioritures).

Grand  1 (thèse)  : elle pourrait s’installer chez
 nous, le temps de
reprendre des forces, de trouver du travail (j’ai prévu des
 arguments
concrets et des propositions pratiques). Elle dormirait dans le bureau
 et
participerait aux tâches ménagères.

Grand  2 (antithèse  : on donne soi-même les
 contre-arguments pour
mieux les désintégrer)  : Certes, il y a des
 organismes spécialisés et des
assistantes sociales, ce n’est pas forcément à
nous de prendre en charge une
personne dans cette situation, c’est plus
compliqué qu’il y paraît, nous ne la
connaissons pas, nous ne savons pas à
qui nous avons affaire.

Grand 3 (synthèse) : Il y a plus de deux cent
mille sans-abri en France et
les services sociaux ne peuvent pas faire face.
Chaque nuit des milliers de
gens dorment dehors. Il fait froid. Et chaque hiver
des gens meurent dans la
rue.

Conclusion  : Qu’est-ce qui nous empêche
d’essayer  ? De quoi avons-
nous peur, pourquoi avons-nous cessé de nous
battre ? (Madame Rivery me
dit souvent que mes conclusions sont un peu
 emphatiques, je veux bien
l’admettre, mais parfois la fin justifie les moyens.)

J’ai écrit ma démonstration sur un cahier et souligné en
rouge les points
majeurs. Devant le miroir de la salle de bains j’ai répété,
les mains calmes
et la voix posée.

Nous sommes attablés devant une pizza de chez Picard dont
j’ai mis de
côté l’emballage, les rideaux sont tirés, la petite lampe du salon
nimbe nos
visages d’une lumière orangée. Nous sommes dans un appartement
parisien,
au cinquième étage, fenêtres fermées, à l’abri. Je commence à parler
et très
vite je perds le fil, j’oublie le plan, je me laisse emporter par le
désir que j’ai
de les convaincre, le désir de voir No parmi nous, assise sur
nos chaises, sur
notre canapé, buvant dans nos bols et mangeant dans nos
assiettes, je ne sais
pas pourquoi je pense à Boucle d’Or et aux trois ours,
alors que No a les
cheveux noirs et raides, je pense à cette image du livre que
 ma mère me
lisait quand j’étais petite, Boucle d’Or a tout cassé, le bol, la
chaise et le lit,
et l’image revient sans cesse, j’ai peur de perdre mes mots
alors je parle à



toute vitesse, sans rien suivre, je parle longtemps, je
 raconte je crois
comment j’ai rencontré No, le peu que je sais d’elle, je parle
de son visage,
de ses mains, de sa valise bringuebalante, de son sourire si
 rare. Ils
m’écoutent jusqu’au bout. Ensuite il y a un silence. Un long long
silence.

Et puis la voix de ma mère, encore plus rare que le sourire
de No, sa
voix soudain si claire.

— On devrait la rencontrer.
Mon père relève la tête, sidéré. La pizza est froide, je
forme une boule

dans ma bouche, imbibée de salive, et je compte jusqu’à dix
avant d’avaler.
Mon père répète après elle, d’accord, on devrait la
rencontrer.
 
Comme quoi les choses peuvent être autrement, comme
 quoi

l’infiniment petit peut devenir grand.





 
Chapitre 21
J’ai attendu No, je l’ai cherchée des yeux à la sortie du
lycée, tous les

soirs, retardant le moment où je prendrais le métro pour
rentrer, j’ai guetté
sa silhouette en déséquilibre, son pas traînant. Je n’ai
pas perdu confiance.

Ce soir elle est là. Elle avait promis. Le froid de janvier
 transperce la
peau. Elle a quitté le centre d’hébergement d’urgence où elle
était, là-bas on
lui a donné d’autres adresses, on l’a recommandée, mais il
 faut attendre
qu’une place se libère. Elle est retournée voir son copain de la
 rue de
Charenton, il l’a prise avec lui quelques nuits, mais d’autres se sont
installés
à côté d’eux, avec leurs tentes, parce que le coin est bien abrité, et
puis ils
ont commencé à faire des histoires, à écouter la radio à n’importe
 quelle
heure et à vouloir la baiser. Elle m’explique tout ça d’une seule
traite, sur le
trottoir, elle dit baiser comme elle parlerait à un
 adulte et je suis fière
qu’elle ne me traite pas comme une gamine parce que je
sais bien ce que ça
signifie, et la différence qu’il y a avec d’autres mots
 pour dire la même
chose, et que les mots ont leur importance et les nuances
aussi.

Je ne peux pas la ramener chez moi dans cet état-là. Il faut
qu’elle se
lave et qu’elle trouve des habits. À cette heure de la journée ma
mère est à
la maison et No doit être un minimum présentable. Je suis sûre de
ça, même
si mes parents ont dit oui, une première impression peut tout gâcher.
Alors
tout va très vite, malgré tout ce qui me tient à distance quand il faut
agir, se
lancer, parce que souvent les images et les mots envahissent ma tête
et me
paralysent, mais cette fois il faut que tout aille dans le même sens,
sans se
bousculer, sans s’éparpiller, il faut mettre un pied devant l’autre
 sans se
poser la question de savoir s’il vaut mieux commencer par le droit ou
 le
gauche. (Un jour Madame Cortanze, la psychologue, a dit à mon père que
les
 enfants intellectuellement précoces ont une grande capacité à
conceptualiser, à
appréhender le monde, mais qu’ils peuvent être démunis
face à des situations
 relativement simples. Cela m’est apparu comme une
grave maladie, un handicap
majeur que je ne pourrais jamais surmonter.)

Je demande à No de m’attendre, de ne pas bouger, c’est la
première fois
je crois que je lui parle sur ce ton, sans appel. Elle n’a plus
la force. Plus la
force de protester, plus la force de dire non. Je traverse de
nouveau la rue,
j’attrape Lucas par le bras, en temps normal je ne pourrais
jamais faire un
geste pareil, mais parfois les circonstances obligent, il y a
quelques jours il



m’a dit qu’il vivait presque seul dans un appartement de cinq
pièces. Son
père est parti vivre au Brésil, il envoie de l’argent. Sa mère dort
 rarement
chez lui, elle lui laisse des mots sur des Post-It jaunes, collés sur
 la porte
d’entrée, ne répond pas aux convocations des professeurs, une ou deux
fois
par mois elle signe un chèque, quand le frigidaire est vide. La femme de
ménage vient chaque semaine et s’inquiète de savoir s’il mange bien.

En quelques mots je lui explique la situation, il faut faire
vite et tant pis
si je bafouille, tant pis si j’ai des plaques rouges sur le
cou, il n’y a pas de
temps à perdre. Alors je comprends pourquoi je l’ai choisi
lui, lui et lui seul.
Il jette un œil à No et il dit : suivez-moi les
filles.

Elle m’emboîte le pas sans se faire prier. En arrivant chez
 Lucas elle
vomit dans les toilettes, elle dit qu’elle a pris des médicaments,
je n’ose pas
demander lesquels. Il sort d’un placard une grande serviette,
impeccablement pliée et repassée, comme on en voit dans les publicités
pour les
adoucissants avec un nounours débile qui raconte sa vie, elle n’a
pas dû en
voir d’aussi épaisse depuis longtemps, elle ne proteste pas quand
je la pousse dans
le couloir, je fais couler un bain, tout va toujours aussi vite
dans ma tête,
 tout s’enchaîne parfaitement, les décisions sont suivies
d’actions, j’appelle
ma mère pour la prévenir que j’arrive avec No dans une
heure, je raccroche
avant d’entendre sa réponse, au cas où elle aurait changé
d’avis, je demande à
Lucas s’il peut trouver dans les affaires de la sienne
quelque chose qui irait
 à No. Il allume une cigarette, prend un air de
gangster et fait un geste qui
 veut dire  : je m’en occupe. Le bain est prêt.
J’aide No à se déshabiller,
 je respire par la bouche pour ne pas sentir
l’odeur, je la regarde entrer dans
l’eau chaude, elle a un corps de garçon, les
hanches étroites, les bras
 maigres, des seins minuscules, ses cheveux
flottent comme des algues brunes, on
devine ses côtes, dans le dos et sous la
poitrine, avec la chaleur du bain ses
 joues se colorent, sa peau est si fine
qu’on voit ses veines. Je reste avec
elle parce que j’ai peur qu’elle coule. Je
prends un gant pour lui laver les
épaules, le cou, les jambes, les pieds, avec
beaucoup de savon, je lui demande
de se lever, de se rasseoir, de me donner
un pied, puis l’autre, elle obéit
 sans rien dire. Je lui tends le gant pour ce
qu’il reste à faire et je me
retourne, j’entends qu’elle se lève une nouvelle
fois et puis qu’elle replonge
dans l’eau. Je lui donne la grande serviette, elle
s’appuie sur moi pour
 sortir. À la surface, mêlées aux résidus de savon,
flottent mille particules de
crasse.



Lucas a préparé des vêtements sur son lit, il s’est éclipsé
et regarde la
télé. J’aide No à s’habiller, je retourne dans la salle de bains
pour nettoyer la
baignoire avec du Monsieur Propre fraîcheur des pins, on a le
même à la
maison, ça brille de mille feux, presque autant que sur l’étiquette.
Le jean et
le pull lui vont parfaitement, je me demande comment une femme aussi
menue peut avoir mis au monde un grand machin comme lui, il nous
propose de
 boire quelque chose, il n’ose pas regarder No. Je le remercie
pour son aide. Il
est temps de repartir. Je ne sais pas ce qu’elle a avalé, elle
est là sans y
 être, elle ne proteste pas non plus quand je lui explique que
nous allons chez
moi, que mes parents sont d’accord et nous attendent. Elle
me regarde pendant
 quelques secondes, comme s’il fallait tout ce temps
pour que l’information
parvienne à son cerveau, et puis elle me suit. Tandis
que nous attendons
 l’ascenseur elle se retourne vers Lucas pour le
remercier, il dit revenez quand
vous voulez. Dans la rue je tire la valise de
No, les roulettes ne fonctionnent
 plus, ça fait un bruit pas possible et je
m’en fous.

Nous marchons jusqu’à mon immeuble, dans le hall je la
 regarde une
dernière fois, le rose à ses joues a disparu, ses cheveux sont
 encore
mouillés.

 
Je sonne à la porte avant d’ouvrir. Je sais que je peux la
perdre.





 
Chapitre 22
Mon père et ma mère sont sortis de la cuisine pour nous
accueillir, j’ai

fait les présentations, j’avais les doigts de pied tout
contractés à l’intérieur
de mes chaussures. Mon père a eu une hésitation, il a
 failli lui serrer la
main, puis il s’est approché pour lui faire la bise, No a
eu un mouvement de
recul, elle essayait de sourire mais on voyait bien que
c’était compliqué.

Nous avons dîné tous les quatre, ma mère avait préparé un
 gratin de
courgettes, pour la première fois depuis longtemps elle n’était pas
en robe
de chambre, elle avait mis son pull à rayures de toutes les couleurs et
son
pantalon noir. Ils n’ont pas posé de questions. Ils se sont comportés comme
si tout cela était la chose la plus naturelle du monde, ma mère est restée
avec
nous jusqu’à la fin du repas. Pour la première fois depuis longtemps il
m’a
semblé qu’elle était vraiment là, que sa présence n’était pas une simple
figuration, elle était là tout entière. Nous avons parlé de tout et de rien,
mon
père a évoqué son prochain voyage en Chine pour son travail et raconté une
émission qu’il avait vue à la télévision sur le développement de Shanghai.
No
n’en avait probablement rien à faire, ni de Shanghai, ni du chien de la
gardienne qui passe son temps à déterrer des os imaginaires sur le terre-
plein
de la cour, ni du relevé des compteurs EDF, mais cela n’avait aucune
importance. L’important c’était qu’elle se sente à l’aise, qu’elle n’ait pas le
sentiment d’être observée. Et pour une fois il m’a semblé que cela
fonctionnait,
comme dans les repas de famille qu’on voit dans les publicités
pour les plats
cuisinés, où les dialogues s’enchaînent sans fausse note, sans
temps mort, il y
 a toujours quelqu’un pour ajouter quelque chose au bon
moment, personne n’a
 l’air fatigué ni accablé de souci, il n’y a pas de
silence.

 
No doit peser quarante kilos, elle a dix-huit ans et en
 paraît à peine

quinze, ses mains tremblent quand elle porte son verre à sa
 bouche, ses
ongles sont rongés jusqu’au sang, ses cheveux lui tombent dans les
yeux,
ses gestes sont maladroits. Elle fait des efforts pour tenir debout. Pour
tenir
assise. Pour tenir tout court. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas
dîné
dans un appartement, sans se presser, sans devoir laisser la place aux
suivants, depuis combien de temps n’a-t-elle pas posé sur ses genoux une



serviette en tissu et mangé des légumes frais ? Voilà tout ce qui compte.
Et
le reste peut attendre.

Après le dîner, mon père a déplié le canapé du bureau. Il
 est allé
chercher des draps et une grosse couverture dans le placard de
 l’entrée. Il
est repassé une dernière fois devant nous, s’est adressé à No pour
 lui dire
que son lit était prêt.

Elle a dit merci, elle regardait par terre.
 
Moi je sais que parfois il vaut mieux rester comme ça, à
 l’intérieur de

soi, refermé. Car il suffit d’un regard pour vaciller, il suffit
que quelqu’un
tende sa main pour qu’on sente soudain combien on est fragile,
vulnérable,
et que tout s’écroule, comme une pyramide d’allumettes.

 
Il n’y a pas eu d’interrogatoire, pas de méfiance, pas de
doute, pas de

marche arrière. Je suis fière de mes parents. Ils n’ont pas eu
peur. Ils ont fait
ce qu’il y avait à faire.

 
No est couchée, je referme la porte du bureau, je lui éteins
 la lumière,

c’est une nouvelle vie qui commence pour elle, j’en suis sûre, une
vie avec
abri, et moi je serai toujours là, à côté d’elle, je ne veux plus
jamais qu’elle
se sente toute seule, je veux qu’elle se sente avec moi.





 
Chapitre 23
Elle reste dans sa pièce. Porte fermée. Ma mère lui a prêté
 quelques

vêtements, mon père a débarrassé le bureau afin qu’elle puisse
 aménager
son espace. Elle n’en sort qu’en ma présence et dort pratiquement
toute la
journée. Elle laisse les rideaux ouverts, s’étend tout habillée
au-dessus des
draps, les bras le long du corps, paumes ouvertes. Je frappe
doucement à sa
porte, j’entre sur la pointe des pieds, je la découvre dans
 cette position
étrange, et chaque fois je pense à la Belle au Bois Dormant,
immobile sous
sa cloche de verre, assoupie pour cent ans, sa robe bleue sans un
pli étalée
sur le lit, ses cheveux lisses entourant son visage. Mais No se
réveille, les
yeux brillants de sommeil, avec ce sourire incrédule aux lèvres,
elle s’étire,
me demande des nouvelles du lycée, de la classe, je raconte et
repars faire
mes devoirs, je referme la porte derrière moi.

Plus tard je viens la chercher pour dîner, elle avale son
assiette, aide à
débarrasser, s’aventure quelques minutes dans l’appartement et
 puis
retourne s’allonger.

Elle récupère.
À la voir on pourrait croire qu’elle rentre d’un long
voyage, qu’elle a

traversé le désert et les océans, marché pieds nus sur les
 sentiers de
montagne, longé des kilomètres de nationales, foulé des sols
inconnus. Elle
revient de loin.

Elle revient de territoires invisibles, et pourtant si
proches de nous.
Pendant des semaines elle a pris sa place dans des files
d’attente pour

manger, laver ses vêtements, pour obtenir un lit, ici ou là.
 Pendant des
semaines elle a dormi avec ses chaussures planquées sous son
oreiller, ses
sacs coincés entre elle et le mur, son argent et sa carte
 d’identité dans sa
culotte, pour ne pas se les faire voler. Elle a dormi sur le
qui-vive, dans des
draps en papier, sous des couvertures de fortune ou avec son
blouson pour
seule protection. Pendant des semaines elle s’est retrouvée dehors
au petit
matin, sans projet, sans perspective. Elle a erré des journées
entières, dans
ce monde parallèle qui est pourtant le nôtre, elle n’a cherché
 rien d’autre
qu’un endroit dont elle ne serait pas virée, un endroit pour
s’asseoir ou pour
dormir.

 



Elle essaie de tenir le moins de place et de faire le moins
 de bruit
possible, prend une douche rapide le matin, termine le café laissé au
chaud
par mon père, n’allume pas la lumière de la cuisine, marche à pas de
velours
et longe les murs. Elle répond par oui ou par non, accepte à peu près
tout ce
qu’on lui propose et baisse les yeux, sauf sous mon regard. Une fois je
me
suis assise à côté d’elle sur son lit, elle s’est tournée vers moi et elle
m’a
dit : alors maintenant on est ensemble, toutes les deux ? J’ai
répondu oui, je
ne savais pas très bien ce que ça signifiait pour elle, être
 ensemble, c’est
quelque chose qu’elle demande souvent  : on est ensemble,
 hein, Lou  ?
Maintenant je sais. Ça veut dire que rien jamais ne pourra
 nous séparer,
c’est comme un pacte entre nous, un pacte qui se dispense de
mots. La nuit
elle se lève, tourne dans l’appartement, fait couler de l’eau,
 parfois il me
semble qu’elle reste éveillée quelques heures, j’entends la porte
du couloir,
son pas léger sur la moquette. Une nuit je l’ai surprise, le nez
 collé aux
baies vitrées du salon, contemplant du cinquième étage l’étendue de
la ville,
cette obscurité impossible, les lumières rouges et blanches des
 voitures,
leurs trajectoires, le halo des lampadaires et d’autres points lumineux,
plus
petits, virevoltant dans le lointain.

 
Lucas m’attend devant la porte du lycée. Il porte sa veste
 en cuir, un

bandeau noir pour retenir ses cheveux, sa chemise dépasse de son
pull, il est
immense.

— Alors, Pépite, comment ça se passe ?
—  Elle ne sort pas beaucoup de sa chambre, mais je
 crois qu’elle va

rester.
— Et tes parents ?
— Ils sont d’accord. Elle va se réparer un peu et puis
après elle pourra

chercher du travail, quand elle ira mieux.
— On dit souvent que les gens qui sont dans la rue, ils
sont cassés. Au

bout d’un moment, ils peuvent plus vivre normalement.
— Je m’en fous de ce qu’on dit.
— Je sais, mais…
— Le problème c’est les mais, justement, avec
 les mais on fait jamais

rien.
— T’es toute petite et t’es toute grande, Pépite, et
t’as bien raison.
 



Nous entrons dans la salle de maths, les autres nous
regardent, Axelle et
Léa surtout, Lucas s’assoit à côté de moi, au deuxième
rang.

Depuis les vacances il a délaissé le fond de la classe pour
 me tenir
compagnie. Au début les profs n’ont pas caché leur étonnement, Lucas a
eu
droit à toutes sortes de réflexions ou de mises en garde, tiens, Monsieur
Muller, vous voilà en utile compagnie, Mademoiselle Bertignac pourra
éventuellement vous transmettre un peu de son sérieux, profitez-en pour
vous racheter
 une conduite, évitez de vous inspirer des copies de votre
voisine, vous verrez
que par ici l’air est aussi doux qu’au fond de la classe.

Pour autant Lucas n’a pas modifié ses habitudes. Il prend
peu de notes
pendant les cours, oublie d’éteindre son portable, s’affale sur sa
 chaise,
laisse traîner ostensiblement ses jambes dans le passage, se mouche à
grand
bruit. Mais il ne renverse plus jamais la table.

 
Les autres m’accordent dorénavant une sorte de respect, même
Axelle et

Léa me disent bonjour et me font des sourires. Je n’entends plus de
 rires
étouffés ni de chuchotements quand je dois répondre à une question à
laquelle personne n’a trouvé de réponse, je ne surprends plus de regards
entendus quand j’ai terminé mon contrôle avant les autres et que le prof
ramasse ma copie.

Il est le roi, l’insolent, le rebelle, je suis la première
de la classe, docile
et silencieuse. Il est le plus âgé et je suis la plus
jeune, il est le plus grand et
je suis minuscule.

Le soir, nous prenons le métro ou le bus ensemble, il me
raccompagne
devant chez moi, je ne veux pas traîner, à cause de No. Pour elle
 il
m’apporte des bandes dessinées, des tablettes de chocolat, quelques
cigarettes rangées dans une boîte qu’elle fume à la fenêtre. Il me demande
de
ses nouvelles, s’inquiète de son état, nous invite chez lui, quand elle ira
mieux.

Nous avons notre secret.





 
Chapitre 24
Depuis quelques jours elle commence à sortir de sa chambre,
s’intéresse

à ce qui se passe dans la maison. Elle a proposé à ma mère de faire
 les
courses, de descendre les poubelles, de participer à la préparation des
repas.
Elle laisse sa porte ouverte, fait son lit, range la cuisine, passe
l’aspirateur,
regarde les matches de foot avec nous à la télévision. Elle sort
un peu dans
la journée, ne revient jamais plus tard que dix-neuf heures.

Quand je rentre du lycée elle me rejoint, s’allonge sur la
 moquette
pendant que je fais mes devoirs, feuillette un magazine ou une bande
dessinée, ou bien elle reste là, les yeux grands ouverts, étendue sous le ciel
factice de ma chambre, constellé d’étoiles phosphorescentes, j’observe sa
poitrine se soulever au rythme de sa respiration, j’essaie de lire sur son
visage le chemin de ses pensées, mais rien n’est visible, jamais rien.

À table elle observe comment je mange, je vois bien qu’elle
 fait des
efforts pour ne pas commettre d’impair, elle ne met pas ses coudes sur
 la
table, elle se tient droite, elle cherche dans mon regard une approbation,
je
suis sûre qu’on ne lui a jamais appris comment il fallait tenir sa fourchette
ou son couteau, qu’il ne faut pas saucer avec le pain, couper la salade et
tout, je ne suis pourtant pas un modèle du genre, même si ma grand-mère
veut
absolument m’apprendre les bonnes manières quand je vais chez elle
en vacances.
 L’autre jour j’ai raconté à No la fameuse histoire qui m’est
arrivée l’été
 dernier chez ma tante Yvonne, qui est la sœur de ma grand-
mère et qui a épousé
le fils d’un vrai Duc et tout. Ma grand-mère m’avait
emmenée boire le thé
là-bas, pendant trois jours elle m’avait fait des tas de
recommandations,
 m’avait acheté une robe affreuse pour la circonstance,
dans la voiture m’avait
délivré ses ultimes conseils, et puis nous nous étions
garées devant la belle
 maison. Yvonne avait fait elle-même des petites
madeleines et des tuiles aux
amandes. Je buvais mon thé avec le petit doigt
en l’air, ça ne semblait pas
plaire beaucoup à ma grand-mère mais j’étais
assise comme elle m’avait montré,
 du bout des fesses sur le canapé de
velours, jambes serrées mais pas croisées,
 c’était quand même assez
compliqué de manger les gâteaux avec la tasse et la
soucoupe dans la main
sans faire tomber des miettes sur le tapis. À un moment
j’ai voulu faire un
petit frais (comme dit ma grand-mère), ce n’était pas
 facile de prendre la
parole dans une ambiance aussi solennelle, mais je me suis
 lancée. Je



voulais dire  : Tante Yvonne, c’est délicieux. Je ne sais pas ce
 qui s’est
passé, un genre de court-circuit dans le cerveau, j’ai pris une
 grande
respiration et j’ai dit calmement, en articulant bien :

— Tante Yvonne, c’est dé-gueu-lasse.
No a tellement ri quand je lui ai raconté. Elle voulait
savoir si je m’étais

fait engueuler. Mais tante Yvonne a bien compris qu’il y
 avait eu un
problème de connexion, ou que c’était l’émotion, elle a eu juste un
 petit
rire, comme une toux.

 
C’est comme si No avait toujours été là. De jour en jour
nous la voyons

reprendre des forces. Nous voyons son visage changer. Et puis sa
façon de
marcher. Nous la voyons relever la tête, se tenir droite, laisser son
 regard
s’attarder.

Nous l’entendons rire devant la télévision et fredonner dans
 la cuisine
des chansons qui passent à la radio.

No est chez nous. Dehors l’hiver est venu, dans la rue les
gens marchent
vite, laissent retomber derrière eux les portes lourdes des
 immeubles,
composent des codes, appuient sur des boutons d’interphone et font
tourner
leur clé dans les serrures.

Dehors des femmes et des hommes dorment enfouis dans des
 sacs de
couchage ou sous des cartons vides, au-dessus des bouches de métro,
sous
les ponts, ou à même le sol, dehors des femmes et des hommes dorment
dans
 les recoins d’une ville dont ils sont exclus. Je sais qu’elle y pense
parfois,
mais nous n’en parlons pas. Je la surprends le soir, le front collé à la
vitre,
elle regarde la nuit et je ne sais rien de ce qui défile dans sa tête, je ne
sais rien.





 
Chapitre 25
Axelle Vernoux s’est fait couper les cheveux très court,
avec une mèche

plus longue et plus claire devant, c’est l’attraction du jour,
elle rit avec Léa
sous le préau, elles sont entourées de garçons, le ciel est
 bleu, le froid
glacial. Ce serait plus simple si j’étais comme elles, si j’avais
 des jeans
moulants, des bracelets porte-bonheur, des soutiens-gorge et tout.
Mais bon.

 
Les élèves se sont installés dans la classe, sans un bruit.
 Monsieur

Marin appelle chaque nom à voix haute, jette un œil, puis met une
croix. Il
termine.

—  Pedrazas… présente, Réviller… présente…,
 Vandenbergue…
présent, Vernoux… absente.

Axelle lève le doigt.
— Mais Monsieur Marin, je suis là !
Il la regarde, la mine vaguement dégoûtée.
— Je ne vous connais pas.
Elle hésite une seconde, sa voix tremble.
— C’est moi, Axelle Vernoux.
— Que vous est-il arrivé ?
 
Un frisson parcourt la classe. Les larmes lui montent aux
 yeux, elle

baisse la tête. Moi je n’aime pas qu’on humilie les gens, comme ça,
gratuitement, sans raison. Je me penche vers Lucas, je dis c’est dégueulasse
et
cette fois, c’est exactement ce que je veux dire.

—  Mademoiselle Bertignac, vous souhaitez nous faire
 part d’un
commentaire ?

Un dixième de seconde pour réfléchir. Rien de plus. Un
 dixième de
seconde pour décider. Je n’ai pas de courage, je n’ai pas d’aplomb,
si j’étais
équipée d’une fonction retour vers dix minutes plus tôt, ça
m’arrangerait un
peu.

— Je disais : c’est dégueulasse. Vous n’avez pas
le droit de faire ça.
—  Vous irez jouer les justicières en permanence,
 mademoiselle

Bertignac, prenez vos affaires.
Il ne faut pas rater sa sortie. Ce n’est pas le moment de se
prendre les

pieds dans le tapis. Je range, je compte mes pas, vingt-six,
 vingt-sept



jusqu’à la porte, voilà, je suis dehors, je respire encore, je suis
 beaucoup
plus grande qu’il n’y paraît.

 
À la fin du cours Axelle m’attrape par le bras, elle me dit
merci, ça dure

une seconde, ça suffit, tout est dans ses yeux.
No m’attend devant l’entrée du lycée, nous avons prévu
 d’aller chez

Lucas, elle porte un pull vert que ma mère lui a prêté, elle a
 relevé ses
cheveux avec une pince, sa peau est redevenue lisse, elle est jolie.
 Lucas
nous rejoint, me félicite pour ma sortie, il embrasse No, comme une
copine,
ça me pince un peu le cœur, nous marchons tous les trois jusqu’au
métro.

 
Il y a des tableaux partout, des tapis persans, des meubles
 anciens, le

salon est immense, rien n’a été laissé au hasard, tout est
 magnifique,
pourtant chaque pièce semble avoir été abandonnée, comme un décor
 de
cinéma, comme si tout avait été construit pour de faux. Un soir en rentrant
du collège, l’année dernière, Lucas a trouvé la lettre de son père. Pendant
des
semaines il avait préparé son départ, sans rien dire, et puis un matin il a
bouclé sa valise, il a refermé la porte derrière lui, il a laissé ses clés à
l’intérieur. Son père a pris l’avion, il n’est jamais revenu. Dans la lettre il
lui
demandait pardon, il disait que plus tard Lucas comprendrait. Il y a
quelques mois sa mère a rencontré un autre homme, Lucas le déteste, il
paraît
 que c’est le genre de type qui ne s’excuse jamais, par principe, et
considère
 que tous les autres sont des cons, plusieurs fois ils ont failli se
battre
alors sa mère s’est installée là-bas, à Neuilly. Elle téléphone à Lucas
et
revient de temps en temps pour le week-end. Son père envoie de l’argent
et des
 cartes postales du Brésil. Lucas nous fait la visite, No le suit, elle
pose des
 questions, comment fait-il pour manger, comment peut-il vivre
seul dans un si
grand appartement, est-ce qu’il n’a jamais eu envie de partir
là-bas, à Rio de
Janeiro.

 
Lucas nous montre les photos de son père, à tous les âges,
une maquette

de bateau enfermée dans une bouteille qu’ils ont fabriquée
ensemble, quand
il était petit, les estampes japonaises qu’il a laissées, et sa
 collection de
couteaux. Il y en a des dizaines, des grands, des petits, des
 moyens, des
canifs, des poignards, des crans d’arrêt, de tous les pays du
 Monde, des
Laguiole, des Kriss, des Thiers, les manches pèsent dans la paume,
 les
lames sont fines. No les sort un par un, les fait danser entre ses doigts,
elle



caresse le bois, l’ivoire, la corne, l’acier. Je vois bien que Lucas a
 peur
qu’elle se blesse, mais il n’ose rien dire, il la regarde faire, et moi
aussi, elle
est habile pour dégager les lames, les replier, on dirait qu’elle a
fait ça toute
sa vie, elle n’a pas peur. Lucas finit par nous proposer un
goûter, No remet
les couteaux dans leurs boîtes, je n’y ai pas touché.

 
Nous sommes assis autour de la table de la cuisine, Lucas a
 sorti les

paquets de gâteaux, le chocolat, les verres, je regarde No, ses
poignets, la
couleur de ses yeux, ses lèvres pâles, ses cheveux noirs, elle est
 tellement
jolie quand elle sourit, malgré le trou à la place de sa dent.

 
Plus tard nous écoutons des chansons, avachis dans le
canapé, la fumée

des cigarettes nous enveloppe d’un nuage opaque, le temps
s’arrête, il me
semble que les guitares nous protègent, que le monde nous
appartient.





 
Chapitre 26
Sur les conseils de mon père, No est retournée voir
l’assistante sociale

qui s’occupe d’elle. Elle a entrepris diverses démarches
administratives, se
rend deux fois par semaine dans un centre d’accueil de jour
qui s’occupe de
réinsertion pour jeunes femmes en grande difficulté. Là-bas,
 elle peut
téléphoner, faire des photocopies, utiliser l’ordinateur. Il y a une
cafétéria et
on lui donne des tickets restaurant pour le midi. Elle a commencé
à chercher
du travail.

Mon père lui a fait faire un double des clés, elle va et
vient à sa guise,
déjeune souvent au Burger King parce qu’ils rendent la
 monnaie sur les
tickets, ce qui lui permet d’acheter elle-même son tabac, elle
répond à des
annonces, pousse la porte des magasins, ne rentre jamais très
 tard. Elle
passe pas mal de temps avec ma mère, elle lui raconte ses
 recherches, et
puis aussi d’autres choses car c’est ma mère qui arrive le mieux
à la faire
parler. Parfois on lui pose une question, son visage se ferme, elle
fait mine
de ne pas avoir entendu, parfois elle se met à raconter, au moment où
nous
nous y attendons le moins, tandis que ma mère prépare le repas, range la
vaisselle, ou quand je fais mes devoirs à côté d’elle, c’est-à-dire quand
l’attention ne peut lui être portée que partiellement, quand on peut
l’entendre
sans la regarder.

 
Ce soir mon père doit rentrer plus tard, nous sommes toutes
 les trois

dans la cuisine, ma mère épluche des légumes (ce qui en soi est déjà
 un
événement), je feuillette un magazine à côté d’elle. Ma mère pose des
questions, pas des questions automatiques préenregistrées sur bande
magnétique,
des vraies questions avec l’air de quelqu’un qui s’intéresse à la
réponse. Ça
m’énerve un peu, mais No commence à raconter.

 
Sa mère s’est fait violer dans une grange quand elle avait
quinze ans. Ils

étaient quatre. Ils sortaient d’un bar, elle roulait en vélo au
bord de la route,
ils l’ont obligée à monter dans la voiture. Quand elle a
 découvert qu’elle
était enceinte, il était trop tard pour avorter. Ses parents
n’avaient pas assez
d’argent pour faire le voyage en Angleterre, là où le délai
légal n’était pas
encore dépassé. No est née en Normandie. Suzanne a quitté le
 collège
quand son ventre s’est arrondi. Elle n’y est jamais retournée. Elle n’a
pas



porté plainte pour éviter la honte qui aurait été encore plus grande. Après
l’accouchement, elle a trouvé un emploi de femme de ménage dans un
hypermarché
du coin. Elle n’a jamais pris No dans ses bras. Elle ne pouvait
pas la toucher.
 Jusqu’à l’âge de sept ans, No a été élevée par ses grands-
parents. Au début, on
les a montrés du doigt, on a chuchoté dans leur dos,
les yeux baissés sur leur
passage, on a multiplié les soupirs et prédit le pire.
Le vide s’est fait,
autour d’eux, c’est sa grand-mère qui lui a raconté. Elle
l’emmenait au marché,
 au catéchisme, venait la chercher à l’école du
village. Elle la tenait par la
main pour traverser la rue, le menton haut et
l’allure fière. Et puis les gens
ont oublié. No ne se souvient plus si elle a
toujours su que sa mère était sa
 mère, en tout cas elle ne l’appelait pas
maman. À table, quand No est devenue
une petite fille, sa mère refusait de
s’asseoir à côté d’elle. Elle ne voulait
pas l’avoir en face non plus. Il fallait
que No soit loin, dans l’angle mort.
 Suzanne ne l’appelait jamais par son
prénom, ne lui adressait pas directement
 la parole, la désignait de loin en
disant elle. Le soir, Suzanne sortait
avec des garçons du coin qui avaient des
motos.

Ses grands-parents se sont occupés de No comme de leur
propre fille.
Ils ont ressorti du grenier les vêtements et les jouets d’enfant,
lui ont acheté
des livres d’images et des jeux éducatifs. Quand elle parle
d’eux sa voix est
plus haute, elle esquisse un sourire, comme si elle écoutait
 une chanson
pleine de souvenirs, une chanson qui la rendrait fragile. Ils
 vivaient dans
une ferme, son grand-père cultivait la terre et élevait des
 poulets. Quand
Suzanne a eu dix-huit ans elle a rencontré un homme dans une
boîte de nuit.
Il était plus âgé qu’elle. Sa femme était morte dans un accident
de voiture,
elle portait un enfant qui n’est jamais né. Il travaillait à
Choisy-le-Roi dans
une entreprise de sécurité, il gagnait de l’argent. Suzanne
 était belle, elle
portait des mini-jupes, elle avait de longs cheveux noirs. Il
 a proposé de
l’emmener à Paris. Ils sont partis l’été suivant. No est restée à
la ferme. Sa
mère n’est jamais revenue la voir.

Quand No est entrée au CP, sa grand-mère est morte. Un
matin, elle est
montée en haut de l’échelle pour cueillir des pommes, elle n’a
pas fait de
compote cette année-là, elle est tombée sur le dos, comme un gros
sac de
bonbons, elle est restée là, par terre dans sa blouse à fleurs. Un filet
de sang
est sorti de sa bouche. Elle avait les yeux fermés. Il faisait chaud.
C’est No
qui est allée prévenir la voisine.



Son grand-père n’a pas pu garder No avec lui. Il y avait les
poulets et le
travail dans les champs. Et un homme seul avec une petite fille,
 ça ne se
faisait pas. Alors No est partie à Choisy-le-Roi rejoindre sa mère et
l’homme à la moto. Elle avait sept ans.

 
D’un coup, elle s’arrête. Ses mains sont posées sur la
table, à plat, elle

se tait. J’aimerais tellement connaître la suite, mais rien
jamais ne doit être
brusqué, ma mère l’a compris depuis longtemps, elle ne
demande pas.

 
En l’espace de quelques semaines, No a trouvé sa place parmi
nous, elle

a repris des couleurs et sans doute quelques kilos, elle
 m’accompagne à
droite ou à gauche, étend le linge, ouvre la boîte aux lettres,
 fume sur le
balcon, participe au choix des DVD. Nous en avons presque oublié le
temps
d’avant, le temps sans No. Nous pouvons passer des heures sans parler,
côte
à côte, je vois bien qu’elle attend que je lui propose de venir avec moi,
qu’elle aime quand nous montons dans l’ascenseur du même pied, chargées
d’une
 mission, quand nous faisons les courses ensemble, quand nous
rentrons, une fois
la nuit tombée. C’est elle qui garde la liste dans sa poche,
elle raye au fur
et à mesure, vérifie une dernière fois que nous n’avons rien
oublié, avant de
 passer à la caisse, comme si la marche du monde en
dépendait. Sur le chemin du
retour parfois elle s’arrête sur le trottoir et me
demande, à brûle-pourpoint,
sans raison apparente :

— On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble ?
Il y a une autre question qui revient souvent, et comme à la
première je

réponds oui, elle veut savoir si je lui fais confiance, si j’ai
confiance en elle.
Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette phrase que j’ai
lue quelque

part, je ne sais plus où : celui qui s’assure sans cesse de ta
confiance sera le
premier à la trahir. Alors je chasse les mots loin de moi.

 
Ma mère a recommencé à feuilleter des magazines, elle a
emprunté des

livres à la bibliothèque, visité une ou deux expositions. Elle
 s’habille, se
coiffe, se maquille, dîne avec nous tous les soirs, pose des
questions, elle
raconte des anecdotes, une aventure qui lui est arrivée dans la
 journée ou
une scène à laquelle elle a assisté, elle retrouve l’usage des mots,
elle hésite,
comme une convalescente, bute sur l’enchaînement, se reprend, elle
 a
rappelé des amies, revu d’anciens collègues et acheté quelques nouveaux
vêtements.



Le soir, quand nous sommes à table, je surprends le regard
de mon père
sur elle, ce regard incrédule et attendri, et en même temps chargé
d’inquiétude, comme si tout cela, si mystérieux, ne tenait qu’à un fil.





 
Chapitre 27
Dans la vie il y a un truc qui est gênant, un truc contre
lequel on ne peut

rien  : il est impossible d’arrêter de penser. Quand
 j’étais petite je
m’entraînais tous les soirs, allongée dans mon lit,
j’essayais de faire le vide
absolu, je chassais les idées les unes après les
autres, avant même qu’elles
deviennent des mots, je les exterminais à la
racine, les annulais à la source,
mais toujours je me heurtais au même
problème : penser à arrêter de penser,
c’est encore penser. Et contre ça
on ne peut rien.

Un jour j’ai essayé de soumettre la question à No, je me
suis dit qu’avec
tout ce qu’elle avait vécu elle avait peut-être découvert une
 solution, un
moyen de contourner le problème, elle m’a regardée avec un air
moqueur :

— Jamais tu t’arrêtes ?
— M’arrêter de quoi ?
— De gamberger.
— Ben non, justement, c’est ce que je suis en train de
 t’expliquer, en

fait, quand tu y réfléchis, ce n’est pas possible.
— Si, quand tu dors.
— Mais quand on dort on rêve…
—  T’as qu’à faire comme moi, je rêve jamais, c’est
 mauvais pour la

santé.
 
Elle ne trouve pas ça idiot que je découpe les emballages de
surgelés,

que je collectionne les étiquettes de vêtements et de textiles, que
je fasse des
tests comparatifs inter-marques sur la longueur des rouleaux de
 papier
toilette, elle me regarde mesurer, trier, classer, avec un sourire au
coin de la
bouche, un sourire dénué de toute ironie. Assise à côté d’elle je
découpe des
mots dans les journaux pour les coller sur mon cahier, elle me
demande si je
n’en ai pas assez, ou à quoi ça sert, mais elle m’aide à chercher
 dans le
dictionnaire, je vois bien que ça lui plaît, il n’y a qu’à voir comme
elle me
dicte la définition, avec sa voix cassée, elle détache chaque syllabe
comme
une maîtresse d’école, avec un air sérieux et tout. Un jour elle m’a
aidée à
découper des formes géométriques pour le lycée, elle s’appliquait en
vrai,
les lèvres pincées, elle ne voulait pas que je lui parle, elle avait peur
 de
rater, ça avait l’air tellement important pour elle, que tout soit parfait,
 au
micro centième de millimètre près, je l’ai drôlement félicitée quand elle a



eu terminé. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est m’aider à réciter mes
leçons
d’anglais. Une fois je devais réviser un dialogue entre Jane et Peter à
propos
d’écologie, je n’ai pas osé lui dire qu’il suffisait que je le lise une
fois ou
deux pour le mémoriser, elle voulait absolument faire Peter et que je
fasse
Jane. Avec un accent français à mourir de rire elle s’y est reprise à dix
fois
 pour prononcer worldwide, elle butait sur le mot, faisait la grimace,
recommençait. On a tellement ri qu’on n’a jamais pu arriver au bout.

 
Quand je suis occupée elle passe beaucoup de temps sans rien
 faire,

c’est peut-être la seule chose qui me rappelle d’où elle vient, cette
capacité
qu’elle a de se poser n’importe où, comme un objet, d’attendre que les
minutes passent, le regard perdu, comme si quelque chose devait advenir
qui
 l’emporterait ailleurs, comme si tout cela au fond ne comptait pas,
n’avait pas
d’importance, comme si tout cela pouvait s’arrêter d’un coup.

Quand elle fume je l’accompagne sur le balcon, on discute en
regardant
les fenêtres allumées, les formes des immeubles qui se détachent dans
l’obscurité, les gens dans leur cuisine. J’essaie d’en savoir davantage sur
Loïc, son amoureux, elle m’a dit qu’il était parti vivre en Irlande, mais
qu’un
 jour, quand elle aurait de l’argent et une nouvelle dent, elle irait le
retrouver.

 
Le soir, on se donne rendez-vous chez Lucas. En sortant du
 lycée je

prends le bus avec lui, quand il fait trop froid pour attendre nous
descendons dans le métro. No nous rejoint là-bas, nous y sommes seuls et
libres. Elle passe ses journées à se présenter dans des boutiques, des
associations, des agences, elle dépose son CV à droite et à gauche, appelle
des
 numéros qu’on lui a conseillés, pour entendre toujours les mêmes
réponses. Elle
 a arrêté l’école en troisième, elle ne parle aucune langue
étrangère, ne sait
pas utiliser un ordinateur, elle n’a jamais travaillé.

Avec Lucas on invente pour elle des jours meilleurs, des
 hasards
bienfaiteurs, des contes de fées. Elle écoute en souriant, elle nous
laisse lui
raconter une autre vie, Lucas est le champion pour ça, imaginer les
scènes,
les détails, les enchaînements, inventer les coïncidences et rendre
possible
l’impossible. J’installe les petites assiettes sur la table de la
 cuisine, il
dépose les bananes au fond de la poêle, saupoudre de sucre, laisse
caraméliser, on s’assoit là, tous les trois, à l’abri du monde. Il imite les
profs
pour me faire rire (sauf Madame Rivery, parce qu’il sait que je l’adore
et



que le français est ma matière préférée), nous montre ses bandes dessinées,
ses posters, ses logiciels de dessin ou d’animation, nous écoutons de la
musique ou nous regardons des films, affalés sur le canapé, je me glisse
entre No
 et lui, je sens la chaleur de leurs corps contre le mien et il me
semble que
plus rien jamais ne pourra nous arriver.

 
Nous repartons toutes les deux à pied, nos écharpes
enroulées autour du

cou, nous avançons contre le vent, nous pourrions faire des
kilomètres côte
à côte, nous pourrions continuer comme ça, droit devant nous,
partir ailleurs
pour voir si l’herbe est plus verte, si la vie est plus douce,
plus facile.

 
Quoi qu’il arrive, plus tard quand je penserai à elle, je
 sais que ces

images l’emporteront, lumineuses, intenses, son visage ouvert, son
rire avec
Lucas, le bonnet de laine que mon père lui a offert enfoncé sur ses
cheveux
en bataille, ces moments où elle est sans doute elle-même, sans peur et
sans
rancœur, ses yeux brillants dans le halo bleu de la télévision.





 
Chapitre 28
Le soir où No nous a annoncé qu’elle avait trouvé du
travail, mon père

est descendu acheter une bouteille de champagne. Il a fallu
rincer les coupes
en cristal, elles n’avaient pas servi depuis longtemps, nous
avons levé nos
verres, nous avons trinqué à la santé de No, mon père a dit
 c’est une
nouvelle vie qui commence, j’ai cherché l’émotion sur les visages, No
avait
les joues roses, il n’y avait pas besoin d’être spécialiste, je crois
 même
qu’elle faisait un sacré effort pour ne pas pleurer. Quand elle nous a
donné
davantage de détails, mon père a eu l’air de trouver que ce n’était pas
l’idéal
mais elle était tellement contente que personne n’aurait osé gâcher sa
joie,
ni émettre une réserve, même minuscule.

Tous les matins, à partir de sept heures, No est femme de
chambre dans
un hôtel près de Bastille. Elle termine à seize heures, mais
 certains jours
elle doit rester plus tard pour remplacer le garçon du bar quand
 il a des
courses à faire ou des livraisons. Le patron la déclare pour un
mi-temps, le
reste est payé au noir. Elle a dit à mes parents qu’elle les
 inviterait au
restaurant quand elle recevrait sa première paye, et puis qu’elle
 partirait,
quand elle aurait trouvé un endroit où loger. Ils ont répondu en
chœur qu’il
n’y avait aucune urgence. Elle doit prendre son temps. S’assurer
 que le
poste lui convient. Ma mère a proposé de lui acheter une ou deux tenues
pour son travail, on a encore rigolé comme des folles quand on a cherché
dans
les catalogues de vente par correspondance, on imaginait No dans des
blouses à
fleurs en polyamide, il y en avait de toutes les formes et de toutes
les
 couleurs, boutonnées devant ou dans le dos, avec de larges poches, et
des
tabliers de dentelle, comme dans les films de Louis de Funès.

Maintenant No se lève avant nous. Son réveil sonne vers six
heures, elle
fait le café, avale une tartine et part à pied dans la nuit. À
midi elle déjeune
d’un sandwich avec le garçon du bar, perchée sur un grand
tabouret, mais
pas plus d’un quart d’heure, sinon le patron pète une durite
 (j’ai cherché
dans le dictionnaire dès qu’elle a eu le dos tourné). Le soir
elle se change
avant de quitter l’hôtel, détache ses cheveux, enfile son
blouson, emprunte
le même chemin en sens inverse et rentre chez nous, épuisée.
Elle s’allonge
un moment, les jambes surélevées, parfois elle s’endort.

Elle doit faire chaque jour une vingtaine de chambres et
 toutes les
parties communes, salon, hall, couloirs, elle n’a pas le temps de
rêvasser, le



patron est toujours sur son dos. Elle n’a jamais vraiment pu nous
décrire la
clientèle de l’hôtel, un mélange paraît-il, parfois elle évoque des
 touristes,
parfois des hommes en déplacement professionnel. C’est toujours
 plein.
Son patron lui a montré comment trier le linge sale du propre (avec une
conception très personnelle de la question), comment replier les serviettes
sans les laver quand elles ont servi une fois et remettre à niveau les petits
flacons de shampoing. Elle n’a pas le droit de faire de pause, ni de s’asseoir,
ni de parler aux clients, un jour il l’a surprise en train de fumer une
cigarette
au rez-de-chaussée, il a hurlé que c’était le premier et le dernier
avertissement.

L’assistante sociale a constitué son dossier de couverture
 médicale
unique, elle attend la réponse, comme elle avait mal au dos, mon père
 l’a
envoyée chez notre médecin et lui a donné de quoi régler la consultation.
Elle est revenue avec un anti-inflammatoire et un décontractant musculaire,
j’ai lu les notices, je m’y connais pas mal en médicaments, à cause de tous
ceux que ma mère a pris et continue de prendre, dans la salle de bains je
m’enferme pour lire les indications, les posologies, les effets secondaires et
tout, je poursuis mes recherches dans l’encyclopédie de la santé, je
répertorie
 les différentes molécules et leurs principales caractéristiques.
Quand on me
demande ce que je veux faire plus tard, je réponds médecin
urgentiste ou bien
chanteuse de rock, ça fait sourire les gens, ils ne voient
pas le rapport, mais
moi oui.

No prend son traitement, elle a l’air d’aller mieux, elle
s’habitue. Quand
elle reste plus tard pour tenir le bar, elle doit être bien
habillée et servir les
clients en attendant le retour du garçon. Ma mère lui a
prêté une ou deux
jupes un peu chic qui lui vont vraiment bien.

Le mardi, quand elle arrive à se sauver, elle nous retrouve
chez Lucas. Il
télécharge des morceaux sur Internet, nous fait découvrir de
 nouveaux
groupes, ferme les rideaux, nous discutons de tout et de rien, No
 raconte
l’état des chambres au petit matin, les affaires oubliées, les
 stratégies
déployées par son patron pour économiser des bouts de chandelle,
elle nous
fait rire quand elle l’imite avec son gros ventre et ses doigts
 couverts de
bagues, elle prend une voix grave et fait mine de s’éponger le
front avec un
mouchoir, il paraît qu’il fait tout le temps ça. Elle nous
 raconte les
anecdotes de la journée, par exemple la porte des toilettes qui est
 restée
bloquée pendant deux heures avec un type dedans qui a fini par la
défoncer
ou le scandale énorme qu’un client a fait parce qu’il a découvert que
le gin



était coupé avec de l’eau. Lucas se charge de lui raconter les histoires
de
notre classe, d’en dresser les portraits, il passe ses cours à observer les
autres élèves, leurs vêtements, leur manière de marcher, leurs manies, il les
décrit avec une précision stupéfiante, explique les affinités, les
indifférences, les rivalités. Il n’oublie pas de raconter ses propres frasques,
avec son air de caïd, les zéros pointés, les renvois fracassants et les copies
déchirées. Il n’oublie pas non plus de mentionner mes textes lus à voix
haute
et d’imiter mon air coincé, il est capable d’en réciter des paragraphes
entiers.

Le reste de la semaine je vais seule chez lui, une heure ou
deux, avant
de rentrer chez moi. Il a créé un blog sur Internet, écrit des
petits textes à
propos de BD, de musique ou de films, il me demande mon avis et
me fait
lire les commentaires qu’il reçoit. Il veut créer une rubrique, rien
que pour
moi, il a trouvé un titre  : l’infiniment Pépite. J’aime
 être à côté de lui,
respirer son odeur, effleurer son bras. Je pourrais passer
des heures comme
ça, à le regarder, son nez droit, ses mains, sa mèche qui
retombe devant ses
yeux.

Et quand il surprend mon regard, il y a ce sourire à ses
 lèvres,
incroyablement doux, tranquille, et alors je me dis que nous avons la
vie,
toute la vie devant nous.





 
Chapitre 29
À Choisy-le-Roi, No vivait avec sa mère et l’homme à la
moto, dans un

F3 du centre-ville. Il partait tôt le matin et rentrait tard le
soir. Il démarchait
des entreprises pour vendre des serrures, des portes
blindées et des systèmes
d’alarme. Il roulait en voiture de fonction, portait
des costumes chics et une
gourmette en or au poignet. No dit qu’elle se
souvient parfaitement de lui,
elle pourrait le reconnaître dans la rue. Il
était gentil avec elle. Il lui offrait
des cadeaux, s’intéressait à son travail
scolaire, lui apprenait à faire du vélo.
Souvent il se disputait avec sa mère à
propos d’elle. Suzanne la faisait dîner
dans la cuisine, posait son assiette devant
elle, comme un chien, et refermait
la porte. Un quart d’heure plus tard elle
 revenait, criait si No n’avait pas
terminé. No regardait l’horloge accrochée au
mur, suivait des yeux la petite
trotteuse, pour passer le temps. No essayait de
passer inaperçue, elle faisait
la vaisselle, le ménage, les courses, se
 réfugiait dans sa chambre dès que
possible, y passait des heures entières,
 silencieuse. Quand l’homme jouait
avec elle, la mère faisait la gueule. Les
disputes sont devenues de plus en
plus fréquentes, à travers le mur No
entendait les cris et les éclats de voix,
la mère se plaignait que l’homme
rentrait tard, l’accusait de voir une autre
femme. Parfois No comprenait qu’ils
parlaient d’elle, il lui reprochait de ne
pas s’occuper de sa fille, il disait
tu la fous en l’air, et la mère pleurait, de
l’autre côté du mur. L’homme
 rentrait de plus en plus tard et la mère
tournait en rond comme une bête. No
l’observait, dans l’entrebâillement de
la porte, elle aurait voulu la prendre
dans ses bras, la consoler, lui demander
pardon. Une fois elle s’est approchée
 d’elle et sa mère l’a repoussée
tellement fort que No s’est ouvert l’arcade
sourcilière sur le coin de la table,
elle en garde la cicatrice.

Un soir de l’année suivante, l’homme est parti. En rentrant
 de son
travail, il a joué avec No, il lui a lu une histoire et l’a bordée dans
son lit.
Plus tard dans la nuit, No a entendu du bruit, elle s’est levée, elle
a surpris
l’homme dans l’entrée, il tenait un gros sac poubelle rempli
 d’affaires, il
portait un long manteau gris. Il a posé le sac pour caresser ses
cheveux.

Il a refermé la porte derrière lui.
Quelques jours plus tard une assistante sociale est venue.
Elle a posé des

questions à No, a rencontré sa maîtresse, parlé aux voisins, a
 dit qu’elle
reviendrait. No ne se souvient plus si sa mère a commencé à boire
avant ou



après le départ de l’homme. Elle achetait de la bière, par packs de
huit, et du
vin de table en bouteille dont elle remplissait un caddie à
 roulettes. No
l’aidait à le hisser dans l’escalier. Elle a trouvé un emploi de
caissière dans
un supermarché du coin, elle y allait à pied, commençait à boire
dès qu’elle
rentrait de son travail. Le soir, elle s’endormait devant la télé,
tout habillée,
No éteignait le poste, la couvrait, lui enlevait ses chaussures.

Plus tard elles ont déménagé à Ivry, dans un HLM, là où sa
 mère vit
toujours. Elle a perdu son travail. No restait souvent avec elle, au
 lieu
d’aller à l’école, pour l’aider à se lever, ouvrir les rideaux, préparer
 ses
repas. Sa mère ne lui parlait pas, elle faisait des signes avec les mains
ou
avec la tête, pour dire apporte-moi ci ou ça, oui, non, jamais merci. À
l’école No restait en retrait, se cachait derrière les poteaux de la cour, ne
jouait pas avec les autres, ne faisait pas ses devoirs. En classe, elle ne
levait
jamais la main, ne répondait pas quand on l’appelait. Un jour elle est
arrivée
avec la lèvre fendue et des ecchymoses sur tout le corps. Elle était
tombée
dans l’escalier, s’était cassé deux doigts et n’avait reçu aucun soin.
L’assistante
sociale a fait un signalement à la DDASS.

À l’âge de douze ans, No a été placée dans une famille
 d’accueil.
Monsieur et Madame Langlois tenaient une station-service sur la
départementale, à l’entrée de Colombelles. Ils habitaient une maison neuve,
possédaient deux voitures, une télévision couleur avec écran géant, un
magnétoscope et un robot mixeur dernière génération. No ajoute toujours ce
genre de détails, quand elle raconte quelque chose, avant le reste. Ils avaient
trois enfants qui avaient quitté la maison et s’étaient portés candidats
comme
famille d’accueil. Ils étaient gentils. No a vécu chez eux plusieurs
années,
 son grand-père venait lui rendre visite un après-midi par mois.
Monsieur et
Madame Langlois lui achetaient les vêtements dont elle avait
besoin, lui
 donnaient de l’argent de poche, s’inquiétaient de ses mauvais
résultats
 scolaires. Quand elle est entrée au collège, elle a commencé à
fumer, à traîner
 avec des garçons au café. Elle rentrait tard, passait des
heures devant la
télévision, refusait de se coucher. Elle avait peur de la nuit.

Après plusieurs fugues, on l’a envoyée dans un internat
 éducatif, pas
très loin de là. Son grand-père continuait de venir, parfois elle
retournait à la
ferme pour les petites vacances.

C’est à l’internat qu’elle a rencontré Loïc. Il était un peu
 plus âgé
qu’elle et plaisait beaucoup aux filles. Ils jouaient aux cartes après
les cours,
se racontaient leur vie et faisaient le mur la nuit pour guetter les
 étoiles



filantes. C’est là-bas aussi qu’elle a rencontré Geneviève, la fille
 qui
travaille chez Auchan, elles sont devenues amies tout de suite. Les parents
de Geneviève étaient morts quelques mois plus tôt dans un incendie, elle
piquait des crises de nerfs en classe et cassait les vitres, personne ne pouvait
l’approcher. On l’appelait la sauvage, elle était capable d’arracher les
rideaux et de les réduire en morceaux. Un week-end sur deux Geneviève
rejoignait ses grands-parents près de Saint-Pierre-sur-Dives. Une ou deux
fois
elle a invité No chez eux, elles ont pris le train ensemble, la mamie de
Geneviève les attendait à la gare. No aimait bien cette maison, ses murs
blancs, ses plafonds hauts, elle se sentait en sécurité.

Geneviève, elle avait la rage, la rage de s’en sortir. C’est
No qui le dit.
Geneviève, quand elle a cessé de tout casser et de se cogner la
 tête contre
les murs, elle a décroché son BEP et elle est partie vivre à Paris.
 No a
recommencé à fuguer.

 
Nous avons entendu la clé dans la serrure, mon père est
 entré dans la

cuisine, No s’est interrompue. Quand elle parle avec ma mère,
 elle fait
attention, elle dit moins de gros mots. Je vois bien comment ma mère
 lui
répond. À dix-huit ans on est adulte, ça se sent à la manière dont les gens
s’adressent à vous, avec une forme d’égard, de distance, pas comme on
s’adresse
à un enfant, ce n’est pas seulement une question de contenu mais
aussi de
 forme, une façon de se mettre à égalité, c’est comme ça que ma
mère parle à No,
 sur un ton particulier, et j’avoue que ça me pique à
l’intérieur, comme des
petites aiguilles qu’on enfoncerait dans mon cœur.

 
Moi quand j’avais trois ou quatre ans je croyais que l’âge
 s’inversait.

Qu’à mesure que je grandirais, mes parents deviendraient petits.
 Je
m’imaginais déjà debout dans le salon, les sourcils froncés et l’index levé,
dire non non non avec une grosse voix, vous avez mangé assez de Nutella.





 
Chapitre 30
Le dimanche est jour d’expériences domestiques  :
 réaction des

différentes variétés de pain à la position 8 du toaster (pain de
mie, baguette,
viennoise, 6 céréales), temps de disparition des empreintes de
pied sur sol
humide, temps de disparition des empreintes de bouche sur miroir
embué,
test de résistance d’un chouchou comparé à un élastique de cuisine,
degré
de volatilité du Nesquick comparé au café en poudre, analyses
approfondies, synthèse recopiée au propre dans le cahier prévu à cet effet.
Depuis que No est à la maison il faut que je m’occupe d’elle, je veux dire
quand elle n’est pas à son travail, c’est une sorte d’expérience aussi, de très
haut niveau, une expérience de grande envergure menée contre le destin.

 
Le soir quand elle rentre, No vient toujours me voir dans ma
chambre.

Elle s’allonge par terre avec les pieds posés sur une chaise, les bras
croisés
sous la nuque, on se raconte des tas de trucs sans importance, moi
 j’aime
bien ça, quand le temps glisse entre les mains, sans ennui, sans que
rien de
particulier se passe, juste la douceur d’être là. Elle réclame toujours
plein de
détails sur la classe, comment était habillée Axelle, quelle note a eue
Léa,
comment Lucas s’en est sorti, elle connaît presque tous les noms et
demande des nouvelles comme s’il s’agissait d’un feuilleton. Des fois je me
dis
que peut-être ça lui manque, l’école et tout, qu’elle aimerait bien courir
en
 short dans un gymnase, manger de la langue de bœuf à la cantine et
donner des
coups de pied dans le distributeur de boissons. Parfois elle me
demande de
sortir avec elle, comme si soudain l’air lui manquait, comme si
elle avait
besoin d’être dehors, alors on descend faire un tour, on s’amuse à
faire des
concours sur les lignes du trottoir, on joue les funambules, on saute
de case
en case, jamais je n’aurais cru qu’à son âge elle pouvait aimer ça,
mais No me
suit dans toutes mes aventures, relève les défis que je lui lance
et finit
presque toujours par gagner. L’autre soir on s’est assises sur un banc,
il
 faisait incroyablement doux pour un mois de janvier, on est restées
comme ça,
côte à côte, à compter le nombre de femmes qui portaient des
bottes (une
 épidémie) et le nombre de bouledogues au bout d’une laisse
(c’est la mode
aussi).

Avec elle rien n’est absurde, rien n’est inutile. Elle ne
dit jamais « t’as
de ces idées », elle m’emboîte le pas. Elle m’a
accompagnée chez Monsieur



Bricolage pour acheter les cordes à linge que je veux
 accrocher dans ma
chambre (afin de suspendre mes trucs en expérimentation),
 elle est venue
avec moi ramasser des vieux tickets de métro (parce que je
 voulais
comprendre quel est le code utilisé et comment les contrôleurs savent
si le
billet est valable ou non), elle m’a aidée quand j’ai fait des tests
d’étanchéité sur différentes boîtes Tupperware dans la baignoire. Au début
elle
 aimait bien faire l’assistante, me passait les pinces, les ciseaux, les
récipients avec une grande rapidité, maintenant elle prend une part active
dans
 mes petites affaires, propose de nouvelles formules et même des
solutions.

Je vois bien que ce n’est pas facile à son travail mais elle
n’aime pas en
parler. Peut-être qu’un jour elle pourra trouver autre chose de
mieux, dans
un autre hôtel ou ailleurs, quand elle aura un peu d’expérience. En
attendant
elle part tous les matins dans la nuit et passe tout son temps libre
avec moi.

 
Elle a récupéré de nouveaux vêtements dans un vestiaire
 d’Emmaüs,

une jupe rouge, très courte, et deux pantalons serrés. Ma mère lui a
donné
quelques pulls qu’elle met souvent, elle a tenu à garder son blouson,
celui
qu’elle portait quand je l’ai rencontrée, ma mère l’a fait nettoyer mais
 les
traces n’ont pas complètement disparu. Elle est retournée voir l’assistante
sociale pour son dossier de logement, mais avec la moitié de son salaire au
noir, les chances sont nulles. La seule chose qu’elle peut espérer est
d’obtenir une place dans un Centre d’hébergement et de réinsertion sociale,
où
les séjours sont plus longs.

Moi je n’ai pas envie qu’elle s’en aille. Je lui rappelle
 qu’on est
ensemble, c’est elle qui l’a dit, c’est une promesse entre nous, on
 est
ensemble, hein, No, alors elle fait oui de la tête et elle arrête de
répéter que
ça ne peut pas durer.





 
Chapitre 31
Lucas m’écrit des petits mots en classe, il les plie en deux
et les glisse

devant moi. Awful ! quand la prof d’anglais porte une
jupe bizarre avec des
franges et des perles en bas, Qu’il aille se faire
foutre… parce que Monsieur
Marin lui a collé un énième zéro, Où est le
gnome ? parce que Gauthier de
Richemont est absent (un garçon qui
 n’est pas très beau et qu’il déteste
depuis qu’il l’a dénoncé à la Principale
un jour où Lucas fumait dans les
toilettes). En français il reste tranquille,
 même quand on fait de la
grammaire, c’est le cours où je suis la plus
attentive, je déteste qu’on me
dérange, je me concentre pour ne pas en perdre
une miette. Madame Rivery
me donne des devoirs spéciaux, c’est comme un jeu de
 logique ou de
déduction, un exercice de dissection sans scalpel et sans
cadavre.

Ceux qui croient que la grammaire n’est qu’un ensemble de
règles et de
contraintes se trompent. Si on s’y attache la grammaire révèle le
sens caché
de l’histoire, dissimule le désordre et l’abandon, relie les
 éléments,
rapproche les contraires, la grammaire est un formidable moyen
d’organiser
le monde comme on voudrait qu’il soit.

 
Après m’avoir fait mille recommandations, mon père est parti
quelques

jours à Shanghai pour son travail. Je ne dois pas rentrer trop tard,
aider ma
mère à préparer les repas et l’avertir au moindre problème. Il
téléphone tous
les matins, demande à me parler, s’inquiète de savoir si ma mère
va bien, si
elle s’en sort sans lui. Je m’éloigne dans une autre pièce, je
donne tous les
détails pour le rassurer, oui elle fait les courses et la
cuisine, elle parle, elle a
acheté du tissu au marché Saint-Pierre pour
recouvrir les vieux coussins.

 
Le soir nous dînons toutes les trois. Comme mon père n’est
pas là on en

profite pour manger des trucs qu’il réprouve, des hamburgers, des
frites, des
pommes dauphine, je me garde bien d’en parler au téléphone. Ma
mère, elle
s’en fiche complètement des histoires de diététique et de bonne
santé, elle a
d’autres chats à fouetter.

Hier elle a raconté à No comment, à l’âge de quatre ans,
j’avais appris à
lire en quelques semaines, d’abord les étiquettes des paquets
de céréales, de
lessive, de chocolat en poudre, et puis les livres. Ensuite
 elle a raconté le
jour où je suis tombée du haut du réfrigérateur que j’avais
 escaladé pour



observer le fonctionnement de la chaudière, et celui où j’ai
 démonté
entièrement mon magnétophone Fisher Price pour comprendre
comment ça
marchait. Encouragée par l’intérêt de No, elle a continué à évoquer
 les
histoires de mon enfance, la perte de mon lapin jaune, abandonné par
mégarde sur une aire d’autoroute, ma bouée en forme de canard avec
laquelle
 j’ai dormi tout un été, refusant de la quitter, mes sandales roses
avec une
étoile jaune, portées avec des chaussettes jusqu’au cœur de l’hiver,
et ma
passion pour les fourmis.

J’écoutais et je me disais c’est incroyable, ma mère a des
 souvenirs.
Ainsi, tout n’a pas été effacé. Ma mère abrite dans sa mémoire des
images
en couleur, des images d’avant.

Nous avons veillé tard, elle avait ouvert une bouteille de
vin, pour elle
et No, j’ai eu le droit de tremper mes lèvres pour goûter. No
s’est mise à lui
poser des questions sur sa vie quand elle était plus jeune, à
 quel âge elle
avait rencontré mon père, à quel âge ils s’étaient mariés, est-ce
 que nous
avions toujours vécu ici, dans cet appartement, depuis quand elle ne
travaillait plus et tout. Quand ma mère a parlé de Thaïs, j’ai failli tomber de
ma chaise, parce qu’alors No m’a regardée d’un air réprobateur, ça signifiait
pourquoi tu me l’as jamais dit, et moi j’avais le nez dans mon assiette, parce
que des raisons il n’y en a pas. Certains secrets sont comme des fossiles et
la
pierre est devenue trop lourde pour la retourner. Voilà tout.

Elles ont fini la bouteille de vin et puis ma mère a déclaré
 qu’il était
tard, j’avais cours le lendemain.

Quand je suis très en colère je parle toute seule et c’est
ce que j’ai fait
dans mon lit, pendant au moins une heure, l’inventaire de mes
 griefs et
doléances, c’est un truc qui soulage beaucoup, c’est encore mieux
quand on
se place devant un miroir et qu’on en rajoute un peu, comme si on
engueulait quelqu’un, mais là j’étais trop fatiguée.

Ce matin j’ai entendu No se lever, et puis le bruit de la
douche et celui
de la cafetière, j’ai gardé les yeux fermés. Depuis qu’elle
 travaille nous
avons moins de temps à passer ensemble, alors souvent je me lève
plus tôt
pour la voir quelques minutes, mais aujourd’hui non, je n’avais pas
envie.

 
Au lycée, j’ai retrouvé Lucas, il m’attendait devant
l’entrée, nous avions

un devoir de géographie sur table, il n’avait rien
révisé. Je lui ai laissé voir
ma copie, il n’y a pas jeté un œil. Il ne triche
pas, n’invente pas, il dessine



des personnages dans les marges d’une feuille
qui reste vide, j’aime leurs
cheveux en bataille, leurs yeux immenses, leurs
habits merveilleux.

Dans la queue de la cantine j’ai pensé à ma mère, à la
mobilité de son
visage et de ses mains, à sa voix qui n’est plus un murmure.
Peu importe
qu’il y ait ou non une explication, une relation de cause à effet.
 Elle va
mieux, elle est en train de retrouver le goût de la parole et de la
compagnie,
et rien d’autre ne doit compter.

En sortant du lycée Lucas m’a offert un coca au Bar Botté,
 il trouvait
que j’avais l’air triste. Il m’a raconté les potins du lycée (il
est au courant de
tout parce qu’il connaît tout le monde), il a essayé de me
tirer les vers du
nez, mais je n’arrivais pas à parler parce que tout était
emmêlé dans ma tête
et je ne savais pas par quoi commencer.

— Tu sais, Pépite, tout le monde a ses secrets. Et
certains doivent rester
au fond, là où on les a planqués. Moi, mon secret je
peux te le dire, c’est
que quand tu seras grande je t’emmènerai quelque part où
la musique est si
belle qu’on danse dans la rue.

Je ne peux pas dire l’effet que ça m’a fait, ni exactement
 où ça se
passait, quelque part en plein milieu du plexus, quelque chose qui
empêchait de respirer, pendant plusieurs secondes je n’ai pas pu le regarder,
je percevais le point d’impact et la chaleur qui montait à mon cou.

On est restés comme ça, sans rien dire, et puis j’ai
demandé :
—  Est-ce que tu crois qu’il y a des parents qui
 n’aiment pas leurs

enfants ?
Avec son père à l’autre bout du monde et sa mère déguisée en
courant

d’air, ce n’était pas très malin. Souvent je regrette qu’on ne puisse
 pas
effacer les mots dans l’air, comme sur un papier, qu’il n’existe pas un
stylo
spécial qu’on agiterait au-dessus de soi pour retrancher les paroles
maladroites avant qu’elles puissent être entendues.

 
Il a allumé une cigarette, il a regardé au loin par la
vitrine. Et puis il a

souri.
—  Je sais pas, Pépite. Je crois pas. Je crois que c’est
 toujours plus

compliqué que ça.





 
Chapitre 32
L’autre jour on a fait des photos, No et moi. Lucas avait
 retrouvé un

appareil dans le placard de son père, un vieux truc avec une
pellicule dedans
qu’il faut faire développer. Dans la même boîte il y avait
 deux ou trois
rouleaux périmés, on a décidé d’essayer. On est sorties pendant
qu’il était à
son cours de guitare, on s’est prises toutes les deux, avec le
retardateur, on a
inventé des coiffures de sorcières (Lucas m’avait prêté un
 gel pour faire
tenir les cheveux en l’air). Quelques jours plus tard on est
 allées les
chercher ensemble, on s’est assises sur un banc pas loin de la
boutique pour
les regarder. Les couleurs étaient un peu passées, comme si les
 photos
étaient restées accrochées au mur. Elle a voulu les déchirer. Elle se
trouvait
horrible sur toutes, elle m’a dit regarde comme j’étais plus jolie
 avant,
quand j’étais petite. Elle a sorti de son sac une photo d’elle enfant,
c’est la
seule qu’elle possède, elle ne me l’avait jamais montrée. Je l’ai
 regardée
longtemps.

Elle doit avoir cinq ou six ans, sa frange est bien coiffée,
deux tresses
brunes entourent son visage, elle sourit, et pourtant il y a dans
 l’image
quelque chose qui fait de la peine, elle fixe l’objectif, on ne
distingue pas
bien ce qu’il y a autour d’elle, une bibliothèque ou une salle de
classe, mais
ça ne compte pas, elle est toute seule, ça se voit sur la photo,
c’est là, dans
la manière dont elle se tient, ses mains posées sur sa robe, et
ce vide autour
d’elle. C’est une petite fille seule au monde, une petite fille
 abandonnée.
Elle a repris la photo, elle était toute fière, elle a répété tu
 vois comme
j’étais jolie quand j’étais petite ? Je ne sais pas pourquoi à
ce moment-là j’ai
pensé à un reportage que j’avais vu à la télévision il y a
quelques mois, sur
les enfants qui sont dans des orphelinats, j’avais tellement
pleuré que mon
père m’avait envoyée me coucher avant la fin.

— En fait, t’en as rien à foutre…
 
Depuis quelques jours, elle est de mauvaise humeur, elle
s’enferme dans

sa chambre et elle s’énerve pour un oui ou pour un non quand
nous sommes
toutes les deux. Ça me fait de la peine mais je me souviens qu’un
jour mon
père m’a dit que c’est avec les gens qu’on aime le plus, en qui on a
le plus
confiance, qu’on peut se permettre d’être désagréable (parce qu’on sait
que
cela ne les empêchera pas de nous aimer). J’ai découvert que No piquait des



médicaments à ma mère, des Xanax et des trucs comme ça, je l’ai surprise
dans
la salle de bains en train de refermer la boîte. Elle m’a fait promettre
de ne
rien dire, comme si j’étais du genre à cafter et tout. Elle a besoin de ça
pour
se calmer, mais moi je sais qu’on ne peut pas prendre n’importe quoi
sans
ordonnance, c’est marqué dans mon encyclopédie de la santé, elle m’a
promis
qu’elle retournerait voir le médecin quand elle aura obtenu sa CMU.
Je vois
bien qu’à son travail les choses se compliquent. Elle rentre de plus
en plus
 tard, de plus en plus fatiguée, certains soirs elle refuse de venir
dîner,
prétextant qu’elle n’a pas faim, la nuit elle va et vient, laisse couler
l’eau,
ouvre la fenêtre, la referme, plusieurs fois je l’ai entendue vomir dans
les
toilettes malgré la porte close. Mes parents ne s’en rendent pas compte,
parce
 que ma mère prend des médicaments pour dormir et mon père a le
sommeil très
 lourd (il paraît que quand il était petit on pouvait passer
l’aspirateur à côté
de lui sans qu’il se réveille). Quand il est rentré de Chine
il nous a offert à
chacune un petit porte-bonheur qu’on peut accrocher grâce
à une ficelle rouge,
j’ai pendu le mien au-dessus de mon lit, car je sais que
c’est la nuit que les
choses se perdent. No l’a noué à la boutonnière de son
blouson. Elle a touché sa
première paye, la moitié en chèque, la moitié en
liquide. Son patron n’a pas
compté les heures supplémentaires. Il lui a dit
que, si elle n’était pas
 contente, elle pouvait aller voir ailleurs. Le jour
même elle a craché dans son
 café, elle l’a mélangé avec précaution pour
bien dissoudre la salive, avant de
 le lui apporter, elle a recommencé les
jours suivants. Son patron il est gros
et sale, il serait prêt à tuer père et mère
pour économiser un euro, il arnaque
 les clients et passe son temps au
téléphone pour négocier des affaires louches.
 Voilà ce qu’elle dit. Il lui
reproche de ne pas travailler assez vite, de
passer trop de temps dans chaque
chambre, alors qu’il y a le linge à faire, les
couloirs et le hall à nettoyer. En
contrepartie de sa lenteur il estime qu’elle
peut bien faire quelques extra. Le
garçon du bar a été renvoyé, et comme il n’a
 pas été remplacé, No doit
servir les clients tous les soirs en attendant
l’autre barman qui arrive à dix-
neuf heures. Elle ne veut pas en parler à mes
parents. Elle dit que ce n’est
pas grave mais moi je suis sûre que son patron
 il n’est pas tellement en
règle avec le droit du travail et tous ces trucs-là.

Lucas m’a offert un cahier avec une couverture rigide, comme
un livre
blanc, et puis un feutre avec une pointe spéciale pour tracer les
pleins et les
déliés. Il m’a emmenée avec lui acheter des vieux CD et choisir
 une
nouvelle veste. Il m’a dit qu’il m’inviterait dans un restaurant près de
chez



lui, dont il connaît le patron, et qu’un jour on partirait en vacances
tous les
deux avec un camping gaz, des boîtes de ravioli, une tente Igloo et
tout. Et
puis l’autre jour j’ai bien cru qu’il allait casser la gueule à
 Gauthier de
Richemont parce qu’il m’avait bousculée dans la cour sans
s’excuser.

Sa mère appelle de temps en temps pour savoir si tout va
 bien, il
aimerait que je la rencontre, une fois je l’ai entendu lui demander si
 elle
pensait revenir pour le week-end, après j’ai bien vu qu’il faisait la tête
mais
je n’ai pas posé de question. Mes parents sont contents que j’aie un ami
dans la classe, j’ai évité les précisions sur son âge et sa situation scolaire.
Quand je vais chez lui je lui donne des nouvelles de No, je lui raconte les
histoires avec son patron, on imagine des complots, des vengeances, des
représailles, chaque fois le scénario est différent mais l’issue est la même,
on va crever les pneus de sa voiture, l’attendre au coin de la rue avec des
cagoules noires comme dans les films, on lui fait tellement peur qu’il nous
donne tout l’argent de la caisse et abandonne son hôtel sans jamais
réapparaître. Alors au bout d’un an et un jour No devient propriétaire, elle
fait repeindre les murs et ravaler la façade, elle conquiert une clientèle
raffinée et internationale, il faut réserver des mois à l’avance pour avoir une
chambre, elle gagne beaucoup d’argent et organise des soirées dansantes, un
jour elle rencontre un chanteur de rock anglais, ils tombent fous amoureux
l’un
 de l’autre, alors elle ouvre une succursale au cœur de Londres et
voyage entre
les deux capitales. Ou bien c’est Loïc qui revient, il décide de
quitter
l’Irlande pour vivre avec elle.

Ce que j’aime chez Lucas c’est qu’il est capable d’imaginer
les histoires
les plus invraisemblables et d’en parler pendant des heures, avec
plein de
détails, comme si cela suffisait pour qu’elles adviennent, ou
seulement pour
le plaisir des mots quand ils sont dits exactement comme si
 c’était vrai.
Lucas même s’il n’aime pas les cours de français il est comme
 moi, il
connaît le pouvoir des mots.

L’autre jour, alors qu’il rendait les copies, Monsieur Marin
 a déclaré
devant toute la classe que j’étais une utopiste. J’ai fait mine de prendre
ça
pour un compliment. J’ai vérifié dans le dictionnaire. Après, j’en étais
moins sûre. Monsieur Marin, quand il fait les cent pas dans la classe, mains
dans le dos, sourcils froncés, on voit bien qu’il a dans la tête toute la vraie
réalité de la vie, en formule concentrée. La vraie réalité de l’économie, des
marchés financiers, des problèmes sociaux, de l’exclusion et tout. C’est
pourquoi
il se tient un peu voûté.



Moi, je suis peut-être utopiste, n’empêche que je mets des
chaussettes
de la même couleur, ce qui n’est pas toujours son cas. Et pour
exhiber une
chaussette rouge et une chaussette verte devant trente élèves, on
ne m’ôtera
pas de l’idée qu’il faut avoir un petit coin de sa tête accroché
 dans les
étoiles.





 
Chapitre 33
Contrairement à la plupart des gens, j’aime bien les
dimanches quand il

n’y a rien à faire. Nous sommes assises dans la cuisine, No
 et moi, ses
cheveux lui tombent dans les yeux, dehors le ciel est pâle et les
arbres sont
nus. Elle dit : il faut que j’aille voir ma mère.

— Pour quoi faire ?
— Il faut que j’y aille.
 
Je frappe à la porte de mes parents, ils dorment encore. Je
m’approche

du lit, je chuchote à l’oreille de mon père : on voudrait aller
aux puces de
Montreuil. No ne veut pas que je dise la vérité. Il se lève,
propose de nous
accompagner, je le décourage en quelques mots, il devrait
plutôt se reposer,
c’est direct en métro, si on prend par Oberkampf. Dans le
couloir il hésite,
nous regarde toutes les deux, l’une après l’autre, j’affiche
un air raisonnable
et je souris.

 
Nous prenons le métro jusqu’à Gare d’Austerlitz, et puis le
RER jusqu’à

Ivry, No a l’air tendue, elle se mord la lèvre, je lui demande à plusieurs
reprises si elle est sûre de vouloir y aller, sûre que c’est le bon moment.
Elle
a sa mine butée, le blouson fermé jusqu’au menton, les mains enfouies dans
les manches, les cheveux dans les yeux. Quand nous sortons de la gare je
m’approche du plan, j’adore repérer la flèche qui indique Vous êtes ici,
localiser le rond rouge au milieu des rues et des carrefours, préciser mon
emplacement à l’aide du quadrillage, c’est comme à la bataille navale, H4,
D3,
 touché, coulé, pour un peu on croirait que le monde entier est là  :
affiché devant soi.

Je vois bien comme elle tremble, je lui pose la question une
 dernière
fois.

— T’es sûre que tu veux y aller ?
— Oui.
— T’es sûre qu’elle habite toujours ici ?
— Oui.
— Comment tu le sais ?
—  L’autre jour j’ai téléphoné, c’est elle qui a
 répondu. J’ai dit je

voudrais parler à Suzanne Pivet, elle a dit c’est moi,
j’ai raccroché.



 
Il n’est pas encore midi, nous entrons dans la cité, en bas
de l’immeuble

elle me montre la fenêtre qui était celle de sa chambre, les
 rideaux sont
fermés. Nous montons l’escalier doucement, je sens mes jambes se
dérober
sous moi, mon souffle coupé. No sonne une première fois. Puis une
deuxième. Un pas traînant se dirige vers la porte, le judas s’obscurcit,
pendant quelques secondes nous retenons notre souffle, No finit par dire
c’est
 moi, Nolwenn. Nous entendons une voix d’enfant qui vient de loin,
des
chuchotements, et puis de nouveau le silence. De l’autre côté on peut
sentir
une présence muette, attentive. Les minutes passent. Alors No se met
à donner
 des grands coups de pied dans la porte, et des coups de poing
aussi, mon cœur
 bat à toute vitesse, j’ai peur que les voisins appellent la
police, elle tape
de toutes ses forces, elle hurle c’est moi, ouvre, mais rien
ne se passe, alors
au bout d’un moment je la tire par la manche, j’essaie de
lui parler,
 d’attraper ses mains, son visage, elle finit par me suivre, je
l’entraîne vers
l’escalier, nous descendons deux étages et là, d’un seul coup,
elle se laisse
 glisser par terre, elle est si pâle que j’ai peur qu’elle
s’évanouisse, elle
respire fort et tout son corps tremble, même à travers ses
deux blousons on
voit bien que c’est trop, trop de chagrin, elle continue de
taper dans le mur,
sa main commence à saigner, je m’assois à côté d’elle et
je la prends dans mes
bras.

—  No, écoute-moi, ta mère, elle a pas la force de te
 voir. Peut-être
qu’elle aimerait bien, mais elle peut pas.

— Elle en a rien à foutre, Lou, tu comprends, elle en a
rien à foutre.
— Mais non, je suis sûre que non…
Elle ne bouge plus. Il faut qu’on s’en aille d’ici.
—  Tu sais, les histoires entre les parents et les
 enfants, c’est toujours

plus compliqué. On est ensemble, toi et moi,
hein ? Oui ou non ? C’est toi
qui l’as dit. Viens avec moi.
Allez ! Lève-toi, on s’en va d’ici.

 
Nous descendons les derniers étages, je la tiens par le
poignet. Dans la

rue le soleil projette notre ombre sur le sol, elle se
 retourne vers
l’immeuble, à la fenêtre nous apercevons un visage d’enfant,
 aussitôt
disparu, nous marchons jusqu’à la gare, les rues sont désertes, au
loin il me
semble entendre la rumeur d’un marché.





 
Chapitre 34
Le mari de ma tante Sylvie a rencontré une nouvelle femme,
 il veut

divorcer. Mon père a décidé qu’on allait partir chez elle trois ou
quatre jours
pendant les vacances de février. Elle a besoin de soutien. Pour
une fois ma
mère est d’accord. Même s’il y a des lustres que nous n’avons pas
quitté
Paris, ça m’embête un peu. Surtout que No ne pourra pas venir avec nous,
à
cause de son travail. J’ai bien essayé d’émettre l’hypothèse que je pourrais
rester avec elle, à cause de tout ce que j’ai à faire pour le lycée, j’ai même
prétexté que j’avais en cours quelques expériences personnelles qui ne
pouvaient supporter mon absence, mais ils n’ont rien voulu savoir. Le soir
j’ai
 entendu que mon père et ma mère discutaient pour décider si c’était
possible de
 laisser No toute seule à la maison, ils parlaient à voix basse
alors je n’ai
pas pu tout comprendre, juste quelques bribes dont j’ai déduit
que ma mère
était plutôt pour et mon père pas très rassuré.

 
Nous sommes dans sa chambre, les fringues traînent par
terre, le lit est

défait. No fume à la fenêtre, appuyée sur un coude.
— On va partir quelques jours, la semaine prochaine, en
Dordogne chez

ma tante, la sœur de mon père. Elle est super triste parce que
son mari l’a
laissée tomber, avec mes cousins et tout, c’est pas facile…

— Combien de temps ?
—  Pas très longtemps, quelques jours. Tu vas pouvoir
 rester ici,

t’inquiète pas.
— Toute seule ?
— Ben oui… Mais bon, pas longtemps.
 
Elle reste silencieuse pendant plusieurs secondes, elle se
mord la lèvre,

j’ai déjà remarqué ça, elle est capable de se mordre la lèvre
jusqu’au sang
quand elle est contrariée.

— Et toi, tu peux pas rester ? Faut que t’y ailles
aussi ?
Des trucs comme ça, ça me fend le cœur en deux. Elle jette
son mégot

par la fenêtre, s’allonge sur son lit, les bras derrière la tête,
 elle ne me
regarde pas. Je reste avec elle, j’essaie de faire diversion, mais
c’est là, au-
dessus de nous, ça flotte et ça s’épaissit, j’ai le sentiment
 horrible de
l’abandonner.





 
Chapitre 35
Mon père lui a fait un vrai discours sur la confiance, la
responsabilité,

l’avenir et tout, on aurait dit un chef de parti politique,
sauf qu’il n’avait pas
de micro. Mon père, on voit bien qu’il encadre une équipe
 de vingt-cinq
personnes à son travail, parfois ça déteint sur son comportement
 à la
maison, il adore faire des plannings, des projets, des courbes de
croissance,
c’est tout juste s’il ne nous impose pas un entretien individuel à
 la fin de
l’année. Quand ma mère était très malade, c’était plus compliqué,
 mais
maintenant qu’elle reprend des forces, il est en train de nous mijoter un
programme en quatre étapes de retour à la vie.

Pour ma part je trouve qu’avec No il en a rajouté, mais elle
a pris un air
très sérieux, très concerné, elle faisait oui de la tête, oui
elle fera attention à
ne pas perdre les clés, oui elle ramassera le courrier,
oui elle appellera tous
les jours, oui elle descendra les poubelles, oui elle a
bien compris qu’elle ne
devait inviter personne. Moi j’ai remarqué que quand on
 répète cinquante
fois aux gens qu’on a confiance en eux, c’est souvent qu’on
n’en est pas si
sûr. Mais No elle n’a pas eu l’air vexée, juste un peu
inquiète.

 
On part demain. Ce soir, No doit me retrouver chez Lucas
 pour une

petite fête. J’ai préparé mes affaires, tout est en ordre, sauf que
 j’ai une
boule dans le ventre, je n’arrive pas bien à savoir de quoi elle est
fabriquée,
une petite boule qui fait peur ou mal, ou les deux. No sonne à la
porte, elle a
pu s’échapper de son travail, quand Lucas lui ouvre il fait Waow !,
 elle a
mis sa mini-jupe, elle est maquillée, c’est la première fois que je la
 vois
comme ça, perchée sur des talons, elle est belle comme un personnage de
manga, avec ses cheveux noirs, sa peau claire, ses yeux immenses. Cela fait
longtemps que nous ne nous sommes pas retrouvés tous les trois, Lucas
descend
acheter ses gâteaux préférés et du cidre parce qu’elle adore ça. Moi
aussi j’en
bois, au moins trois ou quatre verres, la chaleur se répand dans
mon ventre, la
 petite boule se dissout, on ferme les rideaux, on s’installe
tous les trois sur
 le canapé, comme avant, on se serre les uns contre les
autres, on met un DVD
 que Lucas a choisi. C’est l’histoire d’une jeune
femme sourde qui travaille
 dans une entreprise, personne ne sait qu’elle
porte un appareil pour entendre.
 Elle embauche un stagiaire, il sort de
prison, elle tombe amoureuse de lui, il
 l’utilise pour monter un gros coup



parce qu’elle lit sur les lèvres, elle
 accepte tout ce qu’il lui demande,
devient sa complice, prend des risques
énormes, elle a confiance en lui, elle
l’aime et tout, mais le jour du casse
 elle découvre qu’il a prévu de partir
sans elle, il a pris un seul billet
d’avion. Pourtant elle ne lâche pas, elle va
au bout, et c’est elle qui le
sauve. À la fin il l’embrasse et c’est sans doute la
première fois de sa vie
qu’un garçon l’embrasse, c’est une scène magnifique
parce qu’on sait qu’il ne
va pas la laisser, il a compris qui elle était, sa force
et sa constance.

Dans le noir on n’a pas vu l’heure tourner, il est très tard
quand nous
repartons de chez Lucas, je téléphone chez moi pour prévenir qu’on
arrive.
Sur le chemin du retour No ne dit rien, je lui prends la main.

— Il y a quelque chose qui va pas ?
— Non, ça va.
— Tu veux pas me dire ?
— …
— C’est parce que t’as peur de rester toute
seule ?
— Non.
— Tu sais, si on est ensemble, tu dois me dire pour que
je puisse t’aider.
— Tu m’as déjà beaucoup aidée. C’est pas le problème.
Mais t’as tes

parents, ta classe, ta famille, t’as ta vie, tu comprends…
Je sens que ma voix commence à trembler.
— Non, je comprends pas.
— Si, tu comprends très bien.
— Mais toi aussi t’es dans ma vie. Tu vois bien, tu
vois bien que j’ai

besoin de toi… et puis tu… tu fais partie de notre famille…
— Je suis pas de ta famille, Lou. C’est ça qu’il faut
que tu comprennes,

je serai jamais de ta famille.
 
Elle pleure. Dans le vent glacé elle a du mal à contenir ses
sanglots.
 
On marche en silence et maintenant je sais qu’il lui est
arrivé quelque

chose, quelque chose qu’on ne peut pas dire, quelque chose qui
 fait
basculer.





 
Chapitre 36
Ma tante Sylvie avait son chignon tout de travers. Pour une
fois elle n’a

fait aucune réflexion à ma mère, elle a dû comprendre d’un seul
coup qu’on
ne peut pas toujours avoir l’air d’aller bien, assurer la cuisine,
le ménage, le
repassage, la conversation et tout, d’ailleurs elle avait perdu
son sourire-de-
toute-circonstance et oublié de mettre son rouge à lèvres
impeccable qui ne
bouge pas de la journée. Franchement, ça m’a fait de la peine
 de la voir
comme ça. Elle n’arrivait même plus à crier sur mes cousins qui en
profitent
bien, il y a un fouillis sans précédent dans leur chambre et ils
répondent à
peine quand elle les appelle.

Comme convenu, No a téléphoné les deux premiers jours. Et
 puis les
deux derniers, on n’a plus eu de nouvelles. Mon père a essayé
d’appeler à la
maison, ça ne répondait jamais, ni le matin, ni le soir, ni même
la nuit. Il a
contacté la voisine d’en dessous, elle a écouté à la porte, elle
 n’a rien
entendu. Il a décidé de ne pas s’affoler, on avait prévu de rentrer le
jeudi, on
rentrerait le jeudi. Moi ça m’a paru interminable, je n’avais même
 pas le
cœur à jouer avec mes cousins qui ont pourtant des tas d’idées pour
entreprendre des chantiers dans le jardin, des tunnels, des systèmes
d’irrigation, des parcours champêtres, des trucs incroyables qu’on ne peut
pas
 faire à Paris. Je suis restée enfermée à lire des romans d’amour, ma
tante en a
toute une collection, Le courage d’aimer, Lune de miel à Hawaï,
La
belle et le pirate, L’ombre de Célia et j’en passe. J’ai accepté une
 ou
deux balades, participé à l’épluchage des légumes et aux parties de Trivial
Pursuit, histoire de faire acte de présence. Mon père et ma mère se sont
beaucoup occupés de ma tante, ils ont passé des heures à discuter, on aurait
dit un conseil de guerre.

Quand je suis montée dans la voiture j’ai poussé un gros
 soupir de
soulagement, et puis la petite boule est revenue dans mon ventre,
pendant
tout le trajet du retour elle n’a fait que grandir, et grandir encore,
je guettais
les panneaux qui indiquent la distance pour Paris, on n’avançait
pas, on se
traînait alors que moi j’en étais sûre  : on était dans une
 course contre la
montre. La plupart des gens disent après coup qu’ils avaient
 un mauvais
pressentiment. Une fois qu’il s’avère qu’ils avaient raison. Mais
moi j’avais
un vrai mauvais pressentiment, un pressentiment d’avant.



Mon père a mis des disques de musique classique dans le
lecteur CD, ça
m’a énervée parce qu’il écoute toujours des trucs tristes avec
 des voix
limpides qui vous font voir à quel point le monde est en désordre. Ma
mère
s’est endormie, elle avait posé sa main sur sa cuisse. Depuis qu’elle va
mieux ils se rapprochent, je le vois bien, ils s’embrassent dans la cuisine et
ils
rigolent tous les deux avec un air de grande connivence.

Moi j’avais peur. Peur que No soit partie. Peur d’être toute
 seule,
comme avant. J’ai fini par m’endormir, à cause des arbres qui défilent à
toute vitesse comme une guirlande sans lumières. Quand je me suis
réveillée
nous étions sur le périphérique, il faisait très chaud dans la voiture,
j’ai
 regardé ma montre, il était bientôt vingt heures, No devait être à la
maison.
 Mon père avait essayé d’appeler le matin même, elle n’avait pas
répondu.

Le périphérique était bloqué, nous avons roulé au pas, par
la vitre j’ai vu
les campements de SDF sur les talus, sous les ponts, j’ai
 découvert les
tentes, les tôles, les baraquements, je n’avais jamais vu ça, je
ne savais pas
que ça existait, là, juste au bord, mon père et ma mère
 regardaient droit
devant eux, j’ai pensé des gens vivent là, dans le bruit des
moteurs, la crasse
et la pollution, au milieu de nulle part, des gens vivent là
jour et nuit, ici, en
France, Porte d’Orléans ou Porte d’Italie, depuis quand  ?
 Mon père ne
savait pas au juste. Depuis deux ou trois ans, les campements se
 sont
multipliés, il y en a partout, tout autour, surtout à l’est de Paris. J’ai
pensé
c’est ainsi que sont les choses. Les choses contre lesquelles on
ne peut rien.
On est capable d’ériger des gratte-ciel de six cents mètres de
 haut, de
construire des hôtels sous-marins et des îles artificielles en forme
 de
palmiers, on est capable d’inventer des matériaux de construction
«  intelligents  » qui absorbent les polluants atmosphériques
 organiques et
inorganiques, on est capable de créer des aspirateurs autonomes
 et des
lampes qui s’allument toutes seules quand on rentre chez soi. On est
capable de laisser des gens vivre au bord du périphérique.

 
C’est ma mère qui a ouvert la porte, nous sommes entrés dans

l’appartement, tout était normal à première vue, les rideaux tirés, les objets
à leur place, rien n’avait disparu. La chambre de No était ouverte, le lit
défait, ses affaires éparpillées. J’ai ouvert le placard pour vérifier que la
valise
était toujours là. C’était déjà ça. Alors j’ai vu les bouteilles d’alcool
renversées par terre, quatre ou cinq, mon père était derrière moi, c’était trop



tard pour les cacher. Il y avait de la vodka, du whisky et des plaquettes de
médicaments vides.

 
Alors j’ai pensé aux adverbes et aux conjonctions de
coordination qui

indiquent une rupture dans le temps (soudain, tout à coup),
une opposition
(néanmoins, en revanche, par contre, cependant) ou une
concession (alors
que, même si, quand bien même), je n’ai plus pensé
qu’à ça, j’ai cherché à
les énumérer dans ma tête, à en faire l’inventaire, je
ne pouvais rien dire,
rien du tout, parce que ça se brouillait autour de moi,
les murs et la lumière.

Alors j’ai pensé que la grammaire a tout prévu, les
désenchantements,
les défaites et les emmerdements en général.





 
Chapitre 37
La nuit quand on ne dort pas les soucis se multiplient, ils
 enflent,

s’amplifient, à mesure que l’heure avance les lendemains
s’obscurcissent, le
pire rejoint l’évidence, plus rien ne paraît possible,
 surmontable, plus rien
ne paraît tranquille. L’insomnie est la face sombre de
 l’imagination. Je
connais ces heures noires et secrètes. Au matin on se
réveille engourdi, les
scénarios catastrophes sont devenus extravagants, la
 journée effacera leur
souvenir, on se lève, on se lave et on se dit qu’on va y
arriver. Mais parfois
la nuit annonce la couleur, parfois la nuit révèle la
 seule vérité  : le temps
passe et les choses ne seront plus jamais
ce qu’elles ont été.

 
No est rentrée au petit matin, je dormais en surface,
 j’avais laissé la

porte de ma chambre ouverte pour ne pas la manquer. J’ai
 entendu la clé
dans la serrure, le bruit était léger, très doux, il s’est
d’abord infiltré dans
mon rêve, j’ai vu ma mère dans ma chambre, elle portait
la chemise de nuit
qu’elle mettait à la maternité quand Thaïs est née, ouverte
sur le devant, ses
pieds étaient nus et blancs dans l’obscurité, je me suis
réveillée en sursaut,
j’ai sauté du lit et me suis avancée dans le couloir, ma
main glissait le long
du mur pour me guider, dans l’entrebâillement de la porte
 j’ai vu No ôter
ses chaussures, elle s’est allongée tout habillée, sans même
prendre la peine
d’enlever son jean. Je me suis approchée, j’ai entendu qu’elle
 pleurait,
c’était comme un sanglot de rage et d’impuissance, une note à la fois
aiguë
et rauque, insupportable, une note qui ne pouvait naître que dans le
silence,
parce qu’elle se croyait seule. Sur la pointe des pieds, j’ai fait
 marche
arrière. Je suis restée debout, derrière ma porte, j’avais froid, je ne
pouvais
plus bouger, j’ai vu mon père entrer dans la chambre de No, j’ai
entendu sa
voix pendant une heure, douce et ferme, c’était trop loin pour que
je puisse
comprendre, et la voix de No, encore plus basse.

 
Je me suis levée tôt, No dormait encore, elle avait
rendez-vous en fin de

matinée avec l’assistante sociale, elle l’avait noté
depuis des semaines sur
l’ardoise magique à côté du frigo. C’était son jour de
congé. J’ai retrouvé
mon père dans la cuisine, devant son café, j’ai versé le
 lait dans mon bol,
attrapé les céréales, je me suis assise en face de lui, je
regardais autour de
moi, ce n’était pas le moment de poursuivre mon expérience
sur la capacité



d’absorption des différentes marques d’éponge ni d’entamer un
 nouveau
test sur la puissance des aimants des portes du placard. C’était le
moment de
sauver ce qui pouvait l’être. Mon père s’est approché.

— Tu sais quelque chose, Lou ?
— Non.
— Tu l’as entendue rentrer ?
— Oui.
— Les bouteilles, c’est la première fois ?
— Oui.
— Elle a des soucis à son travail ?
— Oui.
— Elle t’en a parlé ?
— Un peu. Pas vraiment.
Il y a des jours où l’on sent bien que les mots peuvent vous
emmener

sur une mauvaise pente et vous faire dire des trucs qu’il vaut mieux
taire.
— Elle continue d’aller à son travail ?
— Je crois.
— Tu sais, Lou, si ça ne se passe pas bien, si No ne
respecte pas notre

vie à nous, si maman et moi on se dit que ce n’est pas bien
pour toi, que ça
te met en danger, elle ne pourra pas rester. C’est ce que je
lui ai dit.

— …
— Tu comprends ?
— Oui.
 
Moi je voyais l’heure qui tournait et No qui ne se
 réveillait pas alors

qu’elle avait son rendez-vous avec l’assistante sociale.
Je voyais le moment
où mon père allait lever les yeux vers la pendule, où il se
dirait voilà, c’est
bien la preuve que ça ne va plus, que ça dérape, qu’on ne
peut plus compter
sur elle. Je me suis levée, j’ai dit je vais la réveiller,
 c’est elle qui me l’a
demandé.

J’ai avancé jusqu’au lit, il y avait cette odeur que je
 n’arrivais pas à
définir, une odeur d’alcool ou de médicament, j’ai marché sans
 le vouloir
sur les affaires qui traînaient par terre, quand mes yeux ont
 commencé à
s’habituer à l’obscurité j’ai vu qu’elle s’était enroulée dans le
couvre-lit. Je
l’ai secouée doucement, et puis plus fort, il a fallu beaucoup
de temps pour
qu’elle ouvre les yeux. Je l’ai aidée à changer de tee-shirt et à
 enfiler un
pull, j’ai entendu mon père claquer la porte d’entrée. Je suis
retournée dans



la cuisine pour faire du café. J’avais toute une journée devant
moi. J’aurais
bien appelé Lucas mais il était parti pour toutes les vacances
chez sa grand-
mère.

No a fini par se lever, elle avait raté l’heure du
rendez-vous. J’ai pris un
chiffon pour effacer l’ardoise, j’ai mis la radio à
cause du silence. Plus tard
elle s’est enfermée pendant deux heures pour
 prendre un bain, on
n’entendait rien, seulement de temps à autre le bruit de
 l’eau chaude, ma
mère a fini par frapper à la porte pour savoir si tout allait
bien.

Vers midi je l’ai retrouvée dans sa chambre, j’ai essayé de
 lui parler,
mais elle ne semblait pas m’entendre, j’aurais voulu la secouer de
 toutes
mes forces, au lieu de ça je suis restée en face d’elle, sans rien dire,
 son
regard était vide.

Alors j’ai pensé au regard de maman après la mort de Thaïs,
comme il
se posait sur les objets et les gens, un regard mort, j’ai pensé à
 tous les
regards morts de la terre, des millions, privés d’éclat, de lumière,
 des
regards égarés qui ne reflètent rien d’autre que la complexité du monde, un
monde saturé de sons et d’images, et pourtant si démuni.





 
Chapitre 38
No a changé de poste à l’hôtel, elle travaille de nuit. Elle
 tient le bar

jusqu’à deux heures et reste jusqu’au matin pour ouvrir la porte
aux clients.
C’est mieux payé. Il y a les pourboires. Depuis une semaine mon
père la
croise en bas de l’immeuble quand il part à son travail, souvent il
 l’aide à
monter, elle s’écroule sur le lit, n’enlève jamais ses vêtements. Une
fois il
l’a ramassée dans le hall, ses collants étaient déchirés, ses genoux
abîmés, il
l’a portée jusqu’en haut, lui a mis la tête sous la douche, et puis
 il l’a
couchée.

 
Elle dort toute la journée. Mon père dit qu’elle boit de
l’alcool et qu’elle

prend des cachets. Il a pris contact avec son assistante
sociale, elle ne peut
pas faire grand-chose si No ne vient plus. Un soir je les
ai surpris dans la
cuisine, ma mère et lui, ils étaient en plein conciliabule,
 dès que je suis
entrée ils se sont tus et ont attendu que je referme la porte
pour reprendre
leur conversation. J’aurais bien caché un ou deux micros sous un
torchon.

Je n’arrive pas à sortir et à profiter des vacances, je
reste à la maison, je
traîne toute la journée, je regarde la télévision, je
feuillette des magazines,
je guette les bruits dans la chambre de No, le moment
où elle va se réveiller.
Elle ne vient plus me rejoindre dans la mienne et
 lorsque je frappe à sa
porte, en fin de journée, je la trouve allongée sur le
lit, recroquevillée. Ma
mère a essayé de la faire parler, de poser des
questions, No a baissé les yeux
comme elle sait le faire, pour échapper au
regard. Elle ne vient plus dans la
cuisine, ni dans le salon, se faufile dans
la salle de bains quand elle est sûre
de ne croiser personne. Le soir elle dîne
 avec nous avant de repartir à
l’hôtel, c’est la même scène qu’il y a un mois,
la même lumière, les mêmes
places, les mêmes gestes, vues de haut les images
pourraient se confondre,
se superposer, mais de là où je suis on peut percevoir
 combien l’air a
changé, s’est alourdi.

 
Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé au Petit Prince, hier
 soir en

m’endormant. Au renard, plus exactement. Le renard demande au petit
prince de l’apprivoiser. Mais le Petit Prince ignore ce que cela signifie.
Alors le renard lui explique, je connais le passage par cœur, tu n’es encore
pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et



je
n’ai pas besoin de toi. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent
mille
renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre.
Tu
seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde.

Peut-être qu’il n’y a que ça qui compte, peut-être qu’il
suffit de trouver
quelqu’un à apprivoiser.





 
Chapitre 39
Les cours reprennent ce matin, il fait nuit dehors, l’odeur
du café flotte

dans la cuisine. No est assise en face de mon père, son visage
 est pâle,
fatigué, elle vient sans doute de rentrer. Mon père a les poings
posés sur la
table comme deux grenades dégoupillées. Il se lève, il a l’air de
quelqu’un
qui a repris la situation en main. Dans le contexte actuel cela n’a
 rien de
rassurant.

Mon réveil vient de sonner, je suis en chemise de nuit,
pieds nus, il dit
No va s’en aller. Je crois bien qu’il le répète plusieurs
fois parce que je reste
sans réaction. No va aller dans un centre où on va
s’occuper d’elle. Elle a
besoin d’aide. No se tait. Elle regarde la table. Je
tire le tabouret vers moi,
je m’assois, j’ai du mal à respirer alors je me
concentre là-dessus, ralentir le
rythme, ouvrir la bouche comme un poisson
rouge pour absorber l’air, par
petites goulées, écarter mes doigts comme des
 palmes pour résister au
courant, garder les pieds bien à plat sur le carrelage
de la cuisine.

— Tu comprends, Lou, tu comprends ?
Je n’ai pas envie de répondre. Je n’ai pas envie d’entendre
 ça, ni le

reste, les histoires d’assistante sociale, d’aide, de
désintoxication, tous ces
mots pour rien, des algues microscopiques et
nauséabondes à la surface de
la mer. On avait dit qu’on allait aider No, nous,
jusqu’au bout, on avait dit
qu’on serait là pour elle, on avait dit qu’on ne
lâcherait pas l’affaire. Je veux
qu’elle reste, je veux qu’on se batte, je veux
qu’on fasse opposition. Sous la
table j’enfonce mes ongles dans mes paumes, au
 plus profond, pour
détourner la douleur, pour qu’elle se concentre et afflue là
où elle laissera
une trace, visible, une trace qui pourra guérir.

 
Je prends ma douche, je m’habille, j’attrape mon sac de
classe et je les

laisse là, tous les deux, mon père continue de lui parler, No
ne répond pas,
si je pouvais je lui dirais qu’elle n’a qu’à faire comme moi,
quand j’étais
petite, plaquer ses mains sur ses oreilles pour faire le vide,
 faire taire les
bruits et le tumulte, faire taire le monde assourdissant.

 
Je cours jusqu’à l’arrêt du bus, j’ai peur d’être en retard
 au cours de

Marin, je n’ai rien avalé et ma tête tourne, je monte par la porte
de derrière
et me faufile entre les gens, il y a tous ces mots qui
s’entremêlent au-dessus



de moi, et le bruit du moteur, et celui de la rue, le
sang bat à mes tempes, je
regarde le panneau électronique avec les noms des
stations qui défilent et le
temps estimé pour arriver au terminus, je ne
 regarde que ça, les lettres
rouges glissant de gauche à droite, et je compte
les voyelles, pour ne pas me
mettre à pleurer.

J’entre dans le lycée juste après la sonnerie, Lucas
m’attend en bas des
escaliers, les yeux brûlants je m’avance vers lui, quand
j’arrive à sa hauteur
ses bras se referment sur moi, je sens mon corps
minuscule peser d’un seul
coup contre le sien, son souffle dans mes cheveux.





 
Chapitre 40
Dans les livres il y a des chapitres pour bien séparer les
moments, pour

montrer que le temps passe ou que la situation évolue, et même
parfois des
parties avec des titres chargés de promesses, La rencontre, L’espoir,
 La
chute, comme des tableaux. Mais dans la vie il n’y a rien, pas de
titre, pas
de pancarte, pas de panneau, rien qui indique attention danger,
éboulements
fréquents ou désillusion imminente. Dans la vie on
 est tout seul avec son
costume, et tant pis s’il est tout déchiré.

 
J’aurais fait n’importe quoi pour que No reste chez nous. Je
 voulais

qu’elle fasse partie de notre famille, qu’elle ait son bol, sa chaise,
son lit, à
la bonne taille, je voulais les dimanches aux couleurs d’hiver, le
parfum de
la soupe échappé de la cuisine. Je voulais que notre vie ressemble à
celle
des autres. Je voulais que chacun ait sa place à table, son heure pour la
salle
de bains, son rôle dans l’organisation domestique, qu’il n’y ait plus
 qu’à
laisser filer le temps.

Je croyais que l’on pouvait enrayer le cours des choses,
 échapper au
programme. Je croyais que la vie pouvait être autrement. Je croyais
qu’aider
quelqu’un ça voulait dire tout partager, même ce qu’on ne peut pas
comprendre, même le plus sombre. La vérité c’est que je ne suis qu’une
madame-je-sais-tout
 (c’est mon père qui le dit quand il est en colère), un
ordinateur en plastique
 minable qu’on fabrique pour les enfants avec des
jeux, des devinettes, des
 parcours fléchés et une voix débile qui donne la
bonne réponse. La vérité c’est
que je n’arrive pas à faire mes lacets et que je
suis équipée de
 fonctionnalités merdiques qui ne servent à rien. La vérité
c’est que les
 choses sont ce qu’elles sont. La réalité reprend toujours le
dessus
 et l’illusion s’éloigne sans qu’on s’en rende compte. La réalité a
toujours le
dernier mot. C’est Monsieur Marin qui a raison, il ne faut pas
rêver. Il ne
faut pas espérer changer le monde car le monde est bien plus fort
que nous.

 
Mon père est parti à son travail, ma mère est sortie faire
 des courses,

j’imagine que No n’a pas dû hésiter longtemps. Qu’est-ce qu’ils
croyaient ?
Qu’elle allait attendre patiemment une place dans un
quelconque centre de
soin ou de réinsertion  ? Qu’il suffisait de lui
 expliquer le problème, en



détachant bien les syllabes, non tu ne peux pas
 rester chez nous, nous ne
sommes plus en mesure de nous occuper de toi, nous allons
donc reprendre
le cours de notre vie, merci d’être venue et à bientôt ?

 
Quand je suis rentrée elle n’était plus là. J’ai regardé la
pièce vide, elle

avait fait le lit, passé l’aspirateur, chaque objet était à sa
place, comme si
elle avait tout noté, consigné, comme si elle savait qu’un jour
 tout devrait
être remis en ordre. J’ai regardé le tapis marocain sur lequel
 elle aimait
s’allonger, la lampe qu’elle laissait allumée toute la nuit, j’ai
 pensé à sa
valise à roulettes, pleine à craquer, bringuebalant sur le trottoir,
j’ai pensé à
la nuit tombée, aux rues désertes, j’ai fermé les yeux.

Elle a laissé les vêtements que ma mère lui avait prêtés,
pliés avec soin
sur la table. Elle a vidé la pharmacie, c’est mon père qui me
l’a dit, elle a
pris tout ce qui restait, les somnifères et les
tranquillisants.

Sur mon bureau elle a laissé la photo d’elle quand elle
 était petite,
glissée dans une enveloppe sale, j’ai regardé autour si elle
n’avait pas écrit
un mot, il n’y avait rien, rien d’autre que ses yeux qui regardaient
l’objectif,
qui me regardaient.





 
Chapitre 41
No a sonné à la porte, Lucas était tout seul, il regardait
 la télé. Elle

tenait sa valise d’une main, un ou deux sacs de l’autre, son
 blouson était
ouvert, elle ne portait rien sous son pull, on voyait la
blancheur de sa peau,
les veines de son cou, il a attrapé ses affaires et l’a
laissée entrer. Elle s’est
appuyée sur le guéridon pour avancer, elle tenait à
 peine debout, il l’a
emmenée jusqu’à la chambre de sa mère, lui a enlevé son
 jean et ses
chaussures, il a rabattu la couette et a éteint la lumière. Il m’a
 téléphoné
avec une voix de gangster, j’ai tout de suite compris.

 
Sa mère était venue quelques jours plus tôt, elle avait
 rempli le

réfrigérateur, récupéré quelques vêtements, elle avait laissé un
 nouveau
chèque et elle était repartie. Ça nous laissait du temps.

J’y suis allée le lendemain. No s’est levée quand elle a
entendu ma voix,
elle est venue vers moi, elle m’a prise dans ses bras, nous
n’avons rien dit,
pas un mot, nous sommes restées comme ça, j’ignore laquelle
de nous deux
soutenait l’autre, laquelle était la plus fragile. No a défait sa
valise dans la
chambre, elle a étalé les affaires à même le sol : des
fringues récupérées au
vestiaire des associations ou données par Geneviève, une
 trousse de
maquillage, un livre d’enfant offert par sa grand-mère, sa mini-jupe
rouge.
Sur la table de nuit elle a posé le gros cendrier du salon, elle a
retourné les
cadres photos, elle a fermé les rideaux de la chambre et ne les a
plus jamais
rouverts.

À plusieurs reprises mes parents m’ont demandé si j’avais de
 ses
nouvelles, j’ai pris mon air triste et j’ai répondu non.

 
Nous allons nous occuper d’elle. Nous ne dirons rien à
personne. Nous

garderons ce secret pour nous tout seuls, parce que nous en avons
la force.





 
Chapitre 42
Ma mère met du rimmel et du rouge à lèvres, elle s’est
 acheté des

nouveaux habits, elle a diminué son traitement et demandé un
rendez-vous
avec le DRH de son ancienne entreprise. Elle va peut-être reprendre
 son
travail à mi-temps. Mon père a commencé des travaux dans la chambre de
Thaïs, il a lessivé les murs, arraché la moquette, prévu de poser un parquet
flottant. Il va choisir des meubles high-tech pour faire un beau bureau. Le
soir ils feuillettent les catalogues Ikea et Castorama, ils font des calculs,
des
projets, parlent vacances et aménagements. Ils sont d’accord sur tout, ils
sont assis tous les deux dans le canapé, jambes croisées, comme si tout cela
était parfaitement normal, comme si tout cela avait toujours été.

Ils trouvent que je passe un peu trop de temps chez Lucas
alors je suis
obligée d’inventer des ruses et des prétextes pour rentrer plus
 tard. Je
travaille avec François Gaillard sur un nouvel exposé, je fais des
recherches
en bibliothèque, je participe à l’atelier de préparation de la
 journée porte-
ouvertes, j’aide Axelle Vernoux qui a des difficultés en maths.
 Je n’ai
jamais mentionné le fait que Lucas vivait seul et je parle de sa mère
comme
si elle habitait là, pour qu’ils ne se doutent de rien. Mon père a téléphoné
à
l’assistante sociale de No à plusieurs reprises. Il était inquiet. Elle
n’avait
plus aucune nouvelle, elle a dit c’est souvent comme ça, vous savez,
 les
gens de la rue ne sont pas fiables, ils repartent comme ils sont venus.

 
À la maison je m’occupe comme je peux. J’ai terminé mon
étude sur les

surgelés. On constate en effet la présence d’ingrédients communs
 à la
plupart des plats : gluten de blé, amidon de riz, amidon de maïs ou
de blé
transformé, éventuellement diphosphate disodique ou carbonate acide de
sodium. J’en ai profité pour entreprendre une analyse complémentaire sur
les
 additifs alimentaires, lesquels constituent un champ inépuisable
d’analyses
 complémentaires. Émulsifiants, gélifiants, stabilisants, agents
conservateurs,
 antioxydants et exhausteurs de goût occupent mes heures
perdues, mes heures
sans No.

Si on tire dix fois à pile ou face, l’un ou l’autre
l’emporte. Mais il paraît
que, si on tire un million de fois, pile et face
arrivent à égalité. C’est la loi
des grands nombres. Et comme j’aime bien
expérimenter moi-même les lois
et les théorèmes, je lance une pièce et je coche
sur un papier.



J’ai confectionné une immense guirlande pour No, une
guirlande qui lui
ressemble, avec toutes sortes de trucs  : pot de yaourt
 vide, chaussette
célibataire, étui de carte orange, vestige de tire-bouchon,
 prospectus pour
club de karaté, filet Ariel prévu pour les comprimés de
 lessive, barrette
Betty Boop trouvée par terre, billet de 10  RMB rapporté
 par mon père,
canette de Schweppes (vide), papier d’aluminium froissé, bon de
réduction
Marché  U d’une valeur de 50  centimes. Je lui offrirai quand
 elle aura un
endroit à elle où elle pourra l’accrocher. En attendant je l’ai
suspendue dans
ma chambre, j’ai dit à ma mère que c’était de l’art conceptuel.
Elle n’a pas
eu l’air convaincu.

 
Le matin quand j’arrive au collège, Lucas me donne les
 nouvelles. À

quelle heure elle est rentrée, dans quel état, est-ce qu’elle
tenait debout, est-
ce qu’elle lui a parlé. Nous nous mettons à l’écart, nous
discutons à voix
basse, nous arrêtons les hypothèses, échafaudons des
 stratégies. Lucas a
vidé dans l’évier deux bouteilles de vodka, No était folle
de rage, il lui a dit
qu’elle ne pouvait pas boire chez lui, sa mère pouvait
 passer un jour à
l’improviste, ou bien la femme de ménage, et c’est déjà assez
risqué comme
ça. Il ne lui a pas donné le double des clés, il a exigé qu’elle
rentre avant
qu’il parte.

Depuis qu’elle travaille de nuit No n’est plus la même,
 c’est quelque
chose à l’intérieur d’elle, comme une immense fatigue ou un
 insondable
dégoût, quelque chose qui nous échappe. Chaque soir à la fin des
 cours
nous nous dépêchons de prendre le métro, nous montons les escaliers en
silence, Lucas ouvre la porte et je me précipite dans la chambre, j’ai peur de
la retrouver morte ou de découvrir la pièce vide, sans aucune trace de ses
affaires. No est allongée sur le lit, elle dort ou elle somnole, je regarde ses
bras nus et les cernes sous ses yeux, je voudrais prendre son visage entre
mes
mains, caresser ses cheveux, et que tout s’efface.

 
Elle se lève quand nous rentrons, avale deux ou trois
 tranches de pain

avec un litre de café, prend une douche, enfile ses vêtements
et nous rejoint
dans le salon. Elle nous demande des nouvelles, s’inquiète de
savoir s’il fait
froid dehors, me fait un compliment sur ma jupe ou ma
coiffure, elle essaie
de faire bonne figure, se roule une cigarette, s’assoit
près de nous, ses gestes
sont courts, maladroits. Je suis sûre qu’elle aussi
elle y pense, aux soirées
que nous passions tous les trois à regarder des films
 ou à écouter de la



musique, il n’y a pas si longtemps, qu’elle y pense comme à
 un temps
révolu, irrattrapable, car tout cela maintenant est recouvert d’un
 voile,
inaccessible.

Avant de repartir elle se maquille, relève ses cheveux en
chignon, glisse
ses chaussures à talons dans un sac en plastique et ferme la
porte derrière
elle. Quand il n’est pas trop tard je l’accompagne un bout de
chemin avant
de rentrer chez moi, on discute de choses et d’autres, comme
 avant, on
s’embrasse pour se dire au revoir, elle fait mine de sourire, dans le
froid je
regarde sa silhouette frêle s’éloigner, tourner le coin de la rue, je
ne sais pas
ce qui l’attend, vers quoi elle se rend, sans jamais reculer.





 
Chapitre 43
Au lycée nous parlons d’elle à voix basse, nous avons des
codes pour

évaluer l’état de la situation, des sourires complices et des airs
entendus. Un
peu plus on se croirait pendant la guerre, quand les Justes
 cachaient des
enfants juifs. Nous sommes des résistants. J’adore la tête de
Lucas quand il
arrive le matin et ce petit signe de tête qu’il m’adresse de
loin, pour me dire
ça va. Il s’occupe de tout, avec son air de caïd, descend au
 supermarché,
nettoie la cuisine, range derrière elle, éteint la lumière une fois
qu’elle s’est
endormie. La femme de ménage vient une fois par semaine, il faut
planquer
les affaires de No dans un placard, faire le lit, aérer la chambre,
 éliminer
toute trace de sa présence. Nous sommes parfaitement organisés. Nous
avons prévu ce qu’il faut répondre si sa mère téléphone, nous avons
imaginé des
scénarios d’urgence et des explications adaptées, au cas où elle
débarquerait
sans crier gare, au cas où mes parents se mettraient en tête de
venir me
chercher, au cas où Madame Garrige découvrirait le pot aux roses.
Nous sommes armés
de prétextes et d’arguments.

Il y a des jours où No se lève avant notre retour, elle
regarde la télé en
nous attendant, sourit quand elle nous voit. Des jours où
elle danse, debout
sur le canapé, où tout paraît si simple, puisqu’elle est là.
Il y a des jours où
on peut à peine lui adresser la parole, des jours où elle
n’ouvre la bouche
que pour dire putain, chier et merde, des jours où elle donne
des coups de
pied dans les chaises et les fauteuils, des jours où on a envie de
lui dire si
t’es pas contente rentre chez toi. Le problème c’est qu’un
chez-soi, elle n’en
a pas. Le problème c’est qu’elle est unique, parce que je
l’ai apprivoisée. Et
je suis sûre que Lucas l’aime aussi. Même si parfois il me
 dit qu’il en a
marre, ou bien tout ça pour quoi. Même si parfois il dit on n’est
pas assez
forts, Lou, on ne va pas y arriver.

 
Un soir j’accompagne No jusqu’à l’hôtel, il fait nuit, elle
décide de me

payer un verre, pour tous ceux que je lui ai offerts, nous entrons
dans un
café. Je la regarde avaler coup sur coup trois vodkas, ça me troue le
ventre
et je n’ose rien dire. Je ne sais pas quoi dire.

 
Un autre soir je marche avec elle, pas loin de Bastille, un
homme nous

interpelle, vous n’auriez pas une petite pièce s’il vous plaît, il
est assis, le



dos appuyé contre la devanture d’une boutique laissée à
l’abandon, No jette
un œil, nous passons devant lui sans nous arrêter. Je la
 pousse du coude,
c’est Momo, ton copain de la gare d’Austerlitz  ! Elle
 s’arrête, hésite
quelques secondes, fait demi-tour, s’approche de lui, elle dit
Salut Momo et
lui tend un billet de vingt euros. Momo se lève, se tient devant
elle, droit
comme un i, il la regarde de bas en haut et de haut en bas, il
ne prend pas le
billet, il crache par terre, il se rassoit. Je sais bien à quoi
elle pense, tandis
que nous reprenons notre marche, elle n’est plus de ce monde
et elle n’est
pas du nôtre non plus, elle n’est ni dehors ni dedans, elle est
entre les deux,
là où il n’y a rien.

 
Un autre jour elle vient de se lever, Lucas est parti faire
 des courses,

nous sommes toutes les deux dans le grand salon, son cou est
 couvert de
traces rouges, elle prétend que son écharpe s’est coincée dans un
 escalier
roulant. Je ne sais pas dire mon œil, et encore moins me fâcher. Je ne
sais
plus lui poser des questions en rafale, comme avant, et tenir bon, jusqu’à
ce
qu’elle réponde. Je vois bien qu’elle est contente de me voir, elle se lève
dès
que j’arrive, dès qu’elle m’entend. Je vois bien qu’elle a besoin de moi.
Les
rares fois où je n’ai pas pu venir parce que c’était trop risqué, elle a
paniqué. C’est Lucas qui m’a raconté.

 
Elle fait des économies. Dans une enveloppe kraft, elle
glisse les billets,

un par un. Un jour, quand il y en aura assez, elle ira
 rejoindre Loïc en
Irlande, c’est ce qu’elle m’a dit. Elle ne veut pas que j’en
parle à Lucas. Ni
de l’enveloppe, ni de Loïc, ni de l’Irlande, rien. J’ai
 promis avec la main
tendue comme quand j’étais petite et que je jurais sur la
tête de ma mère. Je
n’ai jamais osé regarder dans l’enveloppe. C’est toujours
quand Lucas n’est
pas là qu’elle me parle de Loïc. Elle me raconte leurs
 frasques quand ils
étaient à l’internat, les ruses pour avoir du rab à la
 cantine, les parties de
cartes, les virées à la nuit tombante.

Ils s’aimaient. C’est ce qu’elle m’a dit.
Ils se racontaient leurs histoires, leurs rêves, ils
voulaient partir tous les

deux, très loin, ils fumaient des cigarettes et
buvaient du café dans la salle
commune, les murs gris étaient recouverts
 d’affiches de films américains.
Ils parlaient à voix basse pendant des heures,
 les gobelets de plastique
restaient là, après leur départ, avec au fond le
 sucre séché. Avant d’être
admis à l’internat, Loïc avait braqué une
 boulangerie, piqué le sac d’une



vieille dame, il avait été placé dans un centre
 fermé pour délinquants. Il
savait jouer au poker, il sortait des billets
froissés de sa poche, pariait gros
contre rien, il avait appris à No, à
Geneviève et à d’autres, ils jouaient tard
dans la nuit, bien après
 l’extinction des feux, dans le silence des dortoirs.
Elle savait quand il était
maître du jeu, quand il bluffait, quand il trichait,
parfois elle le prenait en
 flagrant délit, elle jetait ses cartes sur la table,
quittait la partie, alors
il courait derrière elle, la rattrapait, prenait son visage
entre ses mains et l’embrassait.
 Geneviève disait vous êtes faits pour être
ensemble, tous les deux.

Souvent il y a des questions que j’aimerais poser à No, sur
 l’amour et
tout, mais je vois bien que ce n’est plus le moment.

Quand Loïc a été majeur, il a quitté l’internat. Le dernier
 jour il a
annoncé à No qu’il partait vivre en Irlande pour chercher du travail
 et
changer de décor. Il lui a dit qu’il lui écrirait, dès qu’il serait
 installé, et
qu’il l’attendrait. Il avait promis. Geneviève est partie la même
année pour
faire son BEP. No avait dix-sept ans. L’année suivante, elle a
recommencé à
fuguer. Un soir à Paris elle a rencontré un homme dans un bar, il
lui a offert
à boire, elle a avalé les verres les uns après les autres, en le
regardant droit
dans les yeux, elle voulait se brûler à l’intérieur, elle avait
 ri, ri et pleuré
jusqu’à ce qu’elle tombe de sa chaise, au milieu du café. Les
 pompiers
étaient venus, et puis la police, c’est comme ça qu’elle s’est
retrouvée dans
un service d’accueil d’urgence pour mineurs, dans le quatorzième
arrondissement, quelques semaines ou quelques mois avant que je la
rencontre.
 Les lettres de Loïc elle les a cachées quelque part, dans un
endroit qu’elle
seule connaît. Des dizaines de lettres.

Quand elle se lève et qu’elle n’a plus la force, quand elle
ne veut pas
manger parce qu’elle a mal au cœur, je m’approche d’elle et je lui
dis tout
bas, pense à Loïc, là-bas, il t’attend.





 
Chapitre 44
J’ai guetté dans la cour la silhouette de Lucas, jusqu’au
dernier moment,

je suis montée après tous les autres, me suis faufilée in
extremis alors que
Monsieur Marin refermait la porte. Lucas n’est pas là.

 
Monsieur Marin fait l’appel. Léa porte un pull noir moulant
 et des

anneaux d’argent. Axelle a retrouvé sa vraie couleur de cheveux, elle a
mis
du gloss sur ses lèvres. Léa se retourne vers moi pour savoir si Lucas est
malade. Elles me sourient d’un air complice. Monsieur Marin démarre le
cours
 comme à son habitude, il circule entre les rangs, les mains dans le
dos, il ne
 regarde jamais ses notes, il a tout dans la tête, les dates, les
chiffres, les
courbes. On entendrait une mouche voler.

C’est fou ce que les choses peuvent avoir l’air
normal en apparence. Si
on se donne un peu de mal. Si on évite de soulever le
tapis. Un peu plus on
se croirait dans un monde parfait où tout finit toujours
par s’arranger.

Le cours a commencé depuis plus d’une demi-heure lorsque
 Lucas
frappe à la porte. Il entre. Monsieur Marin le laisse s’asseoir, poursuit
son
développement, Lucas sort son classeur, enlève sa veste, nous prenons des
notes. Est-il possible que Marin laisse passer ça ?

Non.
L’attaque ne se fait plus attendre.
— Monsieur Muller, votre réveil est tombé en
panne ?
—  Euh, non, m’sieur, mon ascenseur. Je suis resté
 bloqué dans

l’ascenseur.
Une rumeur hilare parcourt les rangs.
— Vous espérez me faire avaler ça ?
— Ben oui… enfin, je veux dire, c’est la vérité.
— Monsieur Muller, il y a bientôt trente-cinq ans que
j’enseigne, vous

êtes sans doute le cinquantième élève à me faire le coup de
l’ascenseur…
— Mais…
—  Faites au moins preuve d’imagination. Vous nous avez
 habitués à

mieux. Un troupeau de chèvres vous aurait barré la route, j’aurais
 sans
doute compati.

— Mais…
— Vous pouvez vous rhabiller. Allez donc saluer Madame
le Proviseur.



Lucas se lève, attrape sa veste, il sort sans me regarder.
 Il avait l’air
inquiet. Il est parti sans demander son reste. Ce n’est pas son
genre. Pas un
marmonnement, pas un bougonnement, il n’a même pas traîné les
pieds ni
claqué la porte. Il a dû se passer quelque chose. Il s’est passé
quelque chose.

 
À la fin du cours, Monsieur Marin me suit dans l’escalier,
 il

m’interpelle.
— Mademoiselle Bertignac, votre lacet est défait.
Je hausse les épaules. Ça ne fait pas loin de treize ans que
mon lacet est

défait. J’étire, j’enjambe, j’allonge le pas. Question
 d’entraînement.
Monsieur Marin passe devant moi, un sourire aux lèvres.

— Prenez soin de vous.
Je n’ai pas prononcé un mot. Il a très bien compris.
 
Devant le cours d’anglais je retrouve Lucas, je n’ai pas le
 temps de

poser la question : No n’est pas rentrée. Il a laissé la clé sous
le paillasson.
Il dit qu’elle va mal, elle boit en cachette, elle pue l’alcool
à plein nez, elle
fait n’importe quoi, n’importe quoi, il parle vite, et fort,
 il ne fait plus
attention, on doit l’entendre de l’autre bout du couloir, il
dit nous n’allons
pas y arriver, Lou, il faut que tu comprennes, on ne peut pas
la laisser dans
cet état, elle prend des trucs, on ne peut plus lui parler, on
ne peut pas se
battre contre ça…

— À moi elle me parle.
Lucas me regarde, il a l’air de me prendre pour une folle,
il entre dans la

salle, je m’assois à côté de lui.
— Tu ne te rends pas compte, Pépite, tu ne veux pas te
rendre compte.
 
Je suis appuyée contre mon arbre qui est aussi le sien,
autour de nous

fusent les rires et les cris. Je ne sais pas quoi dire. Je ne
 comprends pas
l’équation du monde, la division du rêve et de la réalité, je ne
comprends
pas pourquoi les choses basculent, se renversent,
disparaissent, pourquoi la
vie ne tient pas ses promesses. Axelle et Léa se dirigent
vers nous d’un pas
décidé, bras dessus bras dessous.

— Salut !
— Salut.
— On voulait vous inviter à une fête chez Léa, samedi
prochain.
Lucas sourit.



— OK, c’est cool.
— T’es sur MSN ?
— Ouais.
— Alors, donne-nous ton adresse, on t’enverra l’invit’ !
Moi ça ne me plaît pas. Nous avons d’autres chats à
 fouetter. Nous

avançons contre le cours des choses. Nous sommes liés par
 un même
serment. Un serment silencieux. C’est autrement plus important. Le
reste ne
compte pas. Le reste ne doit pas compter.

Je ne dis rien, je les écoute parler musique, Lucas
apportera son iPod, il
a plein de trucs dessus, de quoi tenir toute la nuit,
les meilleurs morceaux du
monde et tout. Elles s’esclaffent, s’extasient, se
 tournent vers moi, et toi
aussi, Lou, cette fois, tu viendras  ? Je les
observe tandis qu’elles rigolent
avec lui, elles ont quinze ans, de la poitrine
 à l’intérieur de leur soutien-
gorge et des fesses pour remplir leur jean. Elles
sont jolies, il n’y a rien à
redire, même pas un petit truc qui pourrait aider
à les trouver moches, rien.
Lucas ramasse les cheveux qui lui tombent dans les
yeux, et tout à coup je
n’aime plus ce geste, ni cette façon qu’il a de se
tenir, devant elles, sûr de
lui, décontracté.

 
Je boude un peu pour le reste de la journée. Ça fait du bien
de bouder,

c’est comme engueuler quelqu’un devant le miroir, ça soulage. Il ne
faut pas
que ça dure trop longtemps, juste histoire de marquer le coup, il faut
savoir
s’arrêter, avant que ça commence à macérer. C’est pourquoi à la sortie
du
cours de maths je l’entraîne, allez viens, on va chez toi, je t’offre une
brioche suisse. C’est ce qu’il préfère, à cause de la crème pâtissière et des
pépites de chocolat. Il adore les pépites, voilà à quoi je pense dans la queue
de la boulangerie, il m’adore mais il ne le sait pas. Ou bien il me trouve trop
petite pour m’embrasser. Ou bien il m’en veut de l’avoir abandonné pour
No. Ou
bien il est amoureux de Léa Germain. Ou bien…

Le problème avec les hypothèses, c’est qu’elles se
 multiplient à la
vitesse du son, si on se laisse aller.

 
Nous entrons dans l’appartement avec un énorme sac de
viennoiseries.

Les rideaux sont fermés. Dans la pénombre nous la trouvons
étendue sur le
canapé, elle a dû s’écrouler là, en rentrant le matin, son
tee-shirt est remonté
sur son ventre, un filet de salive s’échappe de sa
 bouche, ses cheveux
pendent dans le vide, elle est allongée sur le dos, offerte
 au regard. Nous



avançons sur la pointe des pieds, j’ose à peine respirer. Lucas
me regarde et
dans ses yeux je peux lire en lettres capitales : qu’est-ce
que je t’avais dit.

C’est vrai qu’il y a une bouteille vide à côté d’elle. C’est
vrai que ça pue
l’alcool dans toute la pièce. C’est vrai qu’elle ne va pas
bien. Pas tellement
mieux qu’avant. Mais avant elle était seule. Avant personne
au monde ne
s’inquiétait de savoir où elle dormait ni si elle avait de quoi
manger. Avant
personne au monde ne s’inquiétait de savoir si elle était
rentrée. Maintenant
nous sommes là. Nous la transportons dans un lit quand elle
ne peut pas le
faire elle-même, nous avons peur quand elle ne rentre pas. Ça
 fait la
différence. Ça ne change peut-être pas le cours des choses, mais
ça fait la
différence.

Lucas m’écoute. Il ne dit rien. Il pourrait dire t’es toute
 petite et t’es
toute grande, Pépite, mais il se tait. Il sait que j’ai raison.
 Ça fait la
différence. Il passe sa main dans mes cheveux.

 
Avant je croyais que les choses avaient une raison
d’être, un sens caché.

Avant je croyais que ce sens présidait à l’organisation
du monde. Mais c’est
une illusion de penser qu’il y a des raisons bonnes ou
mauvaises, et en cela
la grammaire est un mensonge pour nous faire croire que
 les propositions
s’articulent entre elles dans une logique que l’étude révèle,
 un mensonge
perpétué depuis des siècles, car je sais maintenant que la vie
n’est qu’une
succession de repos et de déséquilibres dont l’ordre n’obéit à
 aucune
nécessité.





 
Chapitre 45
Ils ont sorti les cartons du placard, les ont déposés au sol
pour les trier.

Ils sont tous les deux assis par terre, les objets, les papiers
et les journaux
jonchent la moquette, étalés devant eux. Mon père a pris deux
 jours de
congé pour entreprendre un grand rangement avant que les peintures
soient
refaites. J’entre dans le salon, sac sur l’épaule, ils me saluent. Ma
mère ne
déroge pas à ses questions rituelles, tu as passé une bonne journée, tu
n’as
pas attendu le bus trop longtemps, ses cheveux sont dénoués, elle porte
les
boucles d’oreilles que mon père lui a offertes à Noël dernier. Ils ont fait
deux tas : ce qu’ils gardent et ce qu’ils jettent. Ils sont contents. Ils
mettent
de l’ordre. Ils s’organisent pour une nouvelle vie. Différente. Bien
sûr, ils
n’ont pas oublié No, pas tout à fait. Parfois nous parlons d’elle, le
soir au
dîner, mon père essaie de me rassurer, nous aurons des nouvelles, un
jour, il
en est certain. Il continue d’appeler l’assistante sociale, presque
 chaque
semaine.

 
Je pose mon sac dans ma chambre, ouvre un ou deux placards
dans la

cuisine, attrape une pomme et les rejoins dans le salon. Ils agissent
 en
silence, ma mère regarde mon père, un objet à la main, l’air interrogateur,
il
répond par un signe de tête, elle dépose l’objet sur le bon tas. Ensuite
c’est
lui qui la consulte à propos d’une pile de vieux journaux, elle fait la
moue,
il les met de côté. Ils se comprennent.

—  Je suis invitée à une fête, samedi prochain, chez une
 copine de la
classe.

— Ah, très bien.
C’est mon père qui gère la décision, ma mère n’a même pas
 relevé la

tête.
— C’est le soir. À partir de huit heures.
— Ah bon. Jusqu’à quelle heure ?
— Je sais pas, minuit, peut-être. Quand on veut.
— Très bien.
Voilà. « Très bien. » Tout est parfait. Tout est
pour le mieux. L’affaire

est réglée.
Je retourne dans ma chambre, je m’allonge sur le dos, les
bras en croix,

comme No.



 
Je n’aime pas cette nouvelle vie. Je n’aime pas quand les
 choses

s’effacent, se perdent, je n’aime pas faire semblant d’avoir oublié.
 Je
n’oublie pas.

Je n’aime pas le soir qui tombe. Ces jours qui s’en vont
dans l’ombre,
pour toujours.

Je cherche les souvenirs, la précision des images, la
lumière exacte. Ces
heures passées avec ma mère à jouer aux Playmobil, les
histoires inventées
sur la moquette, mille fois recommencées. Nous nous
 répartissions les
personnages en plastique, hommes, femmes et enfants, nous
leur donnions
des voix et des prénoms, ils partaient en pique-nique dans le
camion jaune,
dormaient sous des tentes, fêtaient des anniversaires. Ils
avaient des vélos,
des gobelets, des chapeaux amovibles et des sourires
 inaltérables. C’était
avant Thaïs.

 
Je me souviens d’un soir d’automne, plus tard, je dois avoir
neuf ou dix

ans. Nous sommes avec ma mère dans un parc, la lumière baisse, il
n’y a
presque plus personne, les autres enfants sont partis, c’est l’heure du
bain,
des pyjamas, des pieds humides enfilés dans les chaussons. Je porte une
jupe à fleurs avec des bottines, mes jambes sont nues. Je fais du vélo, ma
mère
est assise sur un banc, me surveille de loin. Dans l’allée principale je
prends
 de la vitesse, blouson fermé, cheveux au vent, je pédale de toutes
mes forces pour
gagner la course, je n’ai pas peur. Au tournant je dérape, le
vélo part sur le
 côté, je prends de la hauteur avant de m’étaler sur les
genoux. Je déplie les
jambes, j’ai mal. La plaie est large, incrustée de terre
et de petits cailloux.
Je hurle. Ma mère est sur son banc, à quelques mètres
de là, elle regarde le
 sol. Elle n’a pas vu. Elle n’entend pas. Le sang
commence à couler, je hurle
 plus fort encore. Ma mère ne bouge pas,
absente à ce qui l’entoure. Je crie
tant que je peux, je m’époumone, le sang
est sur mes mains, j’ai replié le
genou abîmé devant moi, les larmes brûlent
mes joues. De là où je suis je vois
une dame se lever, s’approcher de ma
mère. Elle pose sa main sur son épaule, ma
 mère relève la tête, la dame
pointe du doigt dans ma direction. J’augmente le
 son. Ma mère me fait
signe d’approcher. Je ne bouge pas, je continue de hurler.
Elle reste assise,
paralysée. Alors la dame s’approche, s’accroupit à mes
côtés. Elle sort un
mouchoir de son sac, nettoie ma jambe autour de la plaie.
Elle dit il faudra
désinfecter, quand tu rentreras chez toi. Elle dit viens, je
vais t’amener à ta



maman. Elle m’aide à me relever, attrape le vélo, me conduit
jusqu’au banc.
Ma mère m’accueille avec un faible sourire. Elle ne regarde pas
 la dame,
elle ne dit pas merci. Je m’assois à côté d’elle, je ne pleure plus.
La dame
repart s’installer à sa place. Sur son banc. Elle regarde vers nous.
Elle ne
peut pas s’empêcher. Je tiens le kleenex de la dame serré fort dans ma
main.
Ma mère se lève, elle dit on va y aller. On y va. On passe devant la
dame,
qui ne me quitte pas des yeux. Je me retourne vers elle une dernière
fois. La
dame me fait un signe de la main. Et moi je comprends ce que ça veut
dire,
un signe comme ça, alors que la nuit tombe sur un parc vide. Ça veut dire
il
va falloir être forte, il va falloir beaucoup de courage, il va falloir
grandir
avec ça. Ou plutôt sans.

Je marche à côté de mon vélo. Dans un bruit sec, le
portillon se referme
derrière moi.





 
Chapitre 46
— Monsieur Muller, levez-vous et comptez jusqu’à 20.
Ce matin Lucas est en vrac, ça se voit à ses yeux tout
 rétrécis, ses

cheveux chiffonnés, son air de ne pas y être. Il soupire avec
ostentation, se
lève au ralenti, il commence à compter.

— Un, deux, trois,…
—  STOP  !… C’est votre note, monsieur Muller  :
 trois sur vingt. Le

devoir était annoncé depuis deux semaines, votre moyenne
 pour le
deuxième trimestre est de cinq et demi, je vais demander trois jours de
renvoi à Madame le Proviseur. Si vous souhaitez tripler votre seconde,
c’est
bien parti. Vous pouvez disposer.

Lucas range ses affaires. Pour la première fois il a l’air
humilié. Il ne
proteste pas, il ne fait rien tomber, avant de quitter la classe
 il se retourne
vers moi, dans ses yeux c’est comme s’il me disait aide-moi, ou
 ne me
laisse pas, mais moi je fais la fière sur ma chaise, le dos bien droit,
la tête
haute, et l’air concentré comme dans Questions pour un champion.
 Si
j’étais équipée d’une fonction verrouillage automatique des portes,
 ça
m’arrangerait un peu.

Il va aller à la soirée de Léa. Il va y aller sans moi. J’ai
 bien essayé
d’imaginer le décor, et moi au milieu. J’ai bien essayé de
 m’imaginer au
cœur de la fête, avec les spots, la musique, les terminale et
 tout. J’ai bien
essayé de trouver des images qui avaient l’air authentiques,
moi en train de
danser au milieu des autres, moi en train de discuter avec
Axelle, un verre à
la main, moi assise sur un canapé en train de rigoler. Mais
 ça ne
fonctionnait pas. Ce n’est pas possible, tout simplement. C’est
inconcevable. C’est comme essayer de se représenter une limace au milieu
du
Salon International des libellules.

 
Dans la cour je le cherche des yeux, il parle avec François
Gaillard, il

fait des grands gestes, de loin je vois qu’il me sourit et je ne
 peux pas
m’empêcher de sourire aussi, même si je suis fâchée, parce que je n’ai
pas
de carapace comme les tortues ni de coquille comme les escargots. Je suis
une minuscule limace en Converse. Toute nue.

À la sortie du lycée Léa et Axelle parlent fort, elles sont
 avec Jade
Lebrun et Anna Delattre, des filles très belles qui sont en
 terminale, je



comprends tout de suite qu’elles parlent de Lucas, elles ne m’ont
pas vue, je
m’arrange pour rester cachée derrière le poteau, je tends
l’oreille.

—  Ce matin il était à la brasserie du boulevard avec une
 fille super
bizarre, ils buvaient un café.

— C’était qui la fille ?
—  Je sais pas. C’était pas une fille du lycée. Elle
 avait pas l’air bien

dans ses pompes, je peux te dire, si t’avais vu la tronche
de cadavre, elle
pleurait et lui il l’engueulait à mort.

 
Lucas me rejoint. Elles s’arrêtent aussitôt. Nous partons
 tous les deux

vers le métro. Je ne dis rien. Je regarde mes chaussures, les
 lignes du
trottoir, je compte les mégots.

— Pépite, tu devrais venir avec moi samedi, chez Léa,
ça te changerait
les idées.

— J’peux pas.
— Pourquoi ?
— Mes parents veulent pas.
— Tu leur as demandé ?
— Ben oui, je leur ai demandé, ils veulent pas. Ils
trouvent que je suis

trop jeune.
— C’est dommage.
 
Tu parles. Il s’en fout. Il a sa vie. Chacun sa vie.
Finalement, c’est No

qui a raison. Il ne faut pas tout mélanger. Il y a des choses
 qui ne se
mélangent pas. Il a dix-sept ans. Il n’a pas peur qu’on le regarde,
il n’a pas
peur d’être ridicule, il n’a pas peur de parler aux gens, ni aux
filles, il n’a
pas peur de danser, de mal se fondre dans le décor, il sait
 combien il est
beau, et grand, et fort. Et moi ça m’énerve.

 
On continue de marcher en silence. Je n’ai plus envie de lui
parler. Je

dois quand même passer chez lui, à cause de No. Quand nous arrivons,
elle
est prête à partir pour son travail. Je lui propose de l’accompagner, de
loin
je dis au revoir à Lucas. Nous prenons l’escalier pour descendre parce
qu’elle a mal au cœur dans l’ascenseur. D’ailleurs elle a mal au cœur tout
court, ça se voit, elle a le cœur blessé.

 



Lorsque nous sommes dans la rue elle sort de son sac une
 boîte en
carton. Elle me la tend.

— Tiens, c’est pour toi.
J’ouvre et je découvre une paire de Converse rouge, celles
 dont je

rêvais. Il y a des moments où c’est vraiment compliqué de ne pas se mettre
à pleurer. Si je pouvais trouver quelque chose à compter, là tout de suite, à
portée, ça m’arrangerait bien. Mais il n’y a rien qui me vient, que des
larmes
dans mes yeux. Elle m’a acheté une paire de Converse qui coûtent
au moins
cinquante-six euros. Des rouges comme je voulais.

—  Ben merci. Fallait pas. Faut garder tes sous pour
 toi, pour ton
voyage…

— T’inquiète pas pour ça.
Je marche à côté d’elle. Je cherche un kleenex au fond de ma
 poche,

même un vieux, je ne trouve rien.
— Lucas, il veut que tu partes ?
— Non, non, t’inquiète pas. Tout va bien.
— Il t’a rien dit ?
— Non, non, ça va aller. T’en fais pas. Ça va aller.
Faut que j’y aille, là.

Rentre chez toi, je vais y aller toute seule.
 
Je lève la tête et je découvre le panneau d’affichage sous
 lequel nous

sommes arrêtées. C’est une publicité pour un parfum, une femme
marche
dans la rue, décidée, dynamique, un grand sac en cuir sur l’épaule, ses
cheveux volent dans le vent, elle porte un manteau de fourrure, derrière elle
on devine une ville au crépuscule, la façade d’un grand hôtel, les lumières
scintillent, un homme est là aussi, il se retourne sur elle, subjugué.

Comment ça a commencé, cette différence entre les affiches
 et la
réalité ? Est-ce la vie qui s’est éloignée des affiches ou les
affiches qui se
sont désolidarisées de la vie ? Depuis quand ?
Qu’est-ce qui ne va pas ?

 
Je laisse No repartir, un sac en plastique à la main, elle
tourne le coin de

la rue, rien ne brille autour d’elle, tout est sombre et
gris.





 
Chapitre 47
Quand je rentre je jette mes affaires par terre, j’aime bien
signifier que

je suis énervée, comme ça ma mère est obligée de faire des efforts
pour me
parler. Ça marche à tous les coups. Elle est habillée, maquillée, si on
n’y
regarde pas de trop près elle a l’air d’une mère standard qui vient de
rentrer
de son travail. Elle me suit dans la cuisine, je n’ai même pas dit
bonjour, ni
bonsoir, j’ouvre le placard, le referme aussitôt, je n’ai pas faim.
Elle me suit
dans ma chambre, je lui claque la porte au nez. Je l’entends qui crie
 de
l’autre côté, ça m’en bouche un coin, il y a bien trois milliards d’années
qu’elle ne m’a pas engueulée. Elle se plaint que je ne range rien, que je
laisse tout traîner, les ciseaux, la colle, la ficelle, elle en a marre de mes
expériences conceptuelles et de mes tests de résistance, marre, marre,
marre,
 l’appartement est sens dessus dessous, on peut à peine me parler,
qu’est-ce
qu’il y a qui ne va pas ?

C’est donc bien LA question : qu’est-ce qu’il y a qui
ne va pas ? Une
question générale, une question que tout le monde se pose
sans pouvoir y
répondre. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? Je n’ouvre pas
la porte, je reste
de l’autre côté, je ne réponds pas.

Il y a par exemple que moi aussi j’en ai marre, marre, marre
d’être toute
seule, marre qu’elle me parle comme si j’étais la fille de la
gardienne, marre
des mots et des expériences, marre de tout. Il y a que je
voudrais qu’elle me
regarde comme les autres mères regardent leurs enfants, il
 y a que je
voudrais qu’elle reste le soir près de mon lit pour discuter avant
d’éteindre
la lumière, sans avoir l’impression qu’elle suit le marquage au sol
et qu’elle
a appris le dialogue par cœur.

— Lou, ouvre cette porte !
Je ne dis rien, je me mouche à toute force, histoire qu’elle
culpabilise un

peu.
— Lou, pourquoi tu ne veux pas me parler ?
Je ne veux pas lui parler parce qu’elle n’écoute pas, parce
 qu’elle a

toujours l’air de penser à autre chose, d’être perdue dans son monde
 ou
d’avoir avalé un Lexomil de travers. Je ne veux pas lui parler parce qu’elle
ne sait plus qui je suis, parce qu’elle semble toujours se demander ce qui
nous
relie, elle et moi, quel est le rapport.



J’entends la clé dans la serrure, mon père rentre de son
travail, il nous
appelle. Ses pas s’approchent, il discute avec ma mère, à voix
 basse, je
n’arrive pas à comprendre ce qu’ils disent, elle s’éloigne.

— Hé, Schtroumpf Rebelle, tu m’ouvres ?
Je fais tourner le verrou. Mon père me prend dans ses bras.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je regarde mon kleenex froissé dans ma main, je suis
vraiment triste.
— Alors ?
— Maman, elle m’aime pas.
— Pourquoi tu dis ça, tu sais bien que ce n’est pas
vrai.
— Si c’est vrai, et c’est toi qui sais bien. Depuis que
Thaïs est morte

maman m’aime plus.
Alors mon père devient très pâle, c’est comme si quelque
chose s’était

abattu sur lui, et je regrette d’avoir dit ça, même si je le
pense, parce que
mon père ça fait des années qu’il déploie des trésors
d’énergie pour cacher
la vérité.

Il lui faut plusieurs minutes avant de répondre, et je sens
combien c’est
difficile de trouver les bons mots, ceux qui peuvent faire
illusion, ceux qui
rassurent.

— Lou, tu te trompes. Maman t’aime, elle t’aime de tout
son cœur, elle
ne sait plus très bien comment faire, pour le montrer, c’est un
peu comme si
elle avait perdu l’habitude, comme si elle se réveillait d’un long
sommeil,
mais dans ses rêves elle pensait à toi, beaucoup, et c’est pour toi
 qu’elle
s’est réveillée. Tu sais, Lou, Maman a été très malade… Elle va mieux,
beaucoup mieux, mais il faut lui laisser le temps.

 
J’ai dit d’accord pour montrer que j’avais bien compris.
 J’ai même

souri. Mais au même moment j’ai pensé aux vendeurs devant les
Galeries
Lafayette, perchés sur leurs petits stands, ceux qui font des
démonstrations
avec des machines incroyables qui découpent les trucs en cubes,
 en
tranches, en rondelles, en lamelles, en roses des vents, qui râpent,
pressent,
broient, mixent, bref qui font absolument tout et qui durent toute la
vie.

N’empêche que moi je ne suis pas tombée du dernier RER.





 
Chapitre 48
No a allumé la télévision, elle s’est installée à côté de
moi après avoir

sorti la bouteille de vodka qui était planquée sous son lit.
Nous regardons la
finale de La Nouvelle Star, enfoncées dans le canapé,
elle fait semblant de
s’intéresser aux commentaires du jury mais au fond je
vois bien qu’elle s’en
fout, de ça comme du reste, qu’elle se fout de tout.

Mes parents sont au théâtre, ils m’ont autorisée à rester
chez Lucas, ils
passeront me chercher après la pièce. J’ai apporté une quiche
 lorraine que
ma mère avait faite, je me suis arrêtée en chemin pour acheter des
litchis et
des mangues que No adore. Elle ne va pas travailler ce soir, c’est
son jour
de congé.

Nous attendons Lucas. Le jeudi il a son cours de guitare. Le
 prof a
prévenu sa mère qu’il manquait une fois sur deux, depuis il y va, pour
éviter
les ennuis. Il n’est pas encore rentré. À mesure que l’heure avance je
me dis
que ça ne peut pas être son cours qui le retient si tard. À mesure que
l’heure
avance je pense à la soirée chez Léa, à laquelle je ne suis pas allée.
Peut-
être qu’ils se sont donné rendez-vous pour boire un verre, peut-être
qu’elle
a mis son pull noir avec un col en V, très échancré, et son jean
 très serré.
Peut-être qu’il en a marre, lui aussi.

Pour Océane, il faut taper 1, pour Thomas, il faut taper 2.
 No elle
préfère Océane, moi je voterais pour Thomas parce qu’il ressemble à
Lucas,
en plus mince, avec des yeux plus petits, parce que Lucas ses yeux sont
grands et noirs.

À la télévision, les gens ont tous les dents blanches. J’ai
demandé à No
à quoi cela était dû, selon elle, s’il s’agissait d’un effet des
 éclairages ou
d’un dentifrice spécial qu’ils utilisent, réservé aux stars, ou
 encore un
produit qu’ils mettent avant l’émission comme un vernis qui ferait
 briller
les dents.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, Lou, tu te
poses trop de questions, tu
vas finir par te flinguer les neurones.

 
Elle est de mauvais poil. Elle se recroqueville sur le
canapé, je l’observe

à la dérobée. Elle est maigre comme le premier jour où je
l’ai rencontrée, on
dirait qu’elle n’a pas dormi depuis des semaines, ses yeux
brillent comme si
elle avait de la fièvre. Dès lors que l’on regarde autour de
soi, on se pose



des questions. Je regarde autour de moi, c’est tout. Et je me
 dis qu’à ce
train-là, elle n’aura jamais la force de partir en Irlande. Je vois
 que ses
mains tremblent et qu’elle ne peut pas rester debout. Je vois qu’il ne
reste
plus beaucoup de vodka. L’alcool la protège, m’a-t-elle expliqué, mais
pour
autant elle ne veut pas que j’en boive, pas une goutte. Moi aussi j’aime
rais
bien être protégée par quelque chose, j’aimerais que quelqu’un me dise que
tout va s’arranger, que tout cela n’est pas si grave.

Pendant la publicité, j’essaie de faire diversion.
— Tu sais, en Irlande, il y a des manoirs, des
châteaux, des collines, des

falaises incroyables, et même des lagons.
— Ah bon. Alors tu vas venir avec moi ?
Ce n’est pas une question en l’air. Pas une question pour
 rien. Elle

attend une réponse. Peut-être qu’en Irlande la vie ressemble aux
 affiches
qu’on voit dans le métro. Peut-être que l’herbe est vraiment verte et
le ciel
tellement immense qu’il laisse voir l’infini. Peut-être qu’en Irlande
 la vie
est plus facile. Peut-être que si je partais avec elle, elle serait
sauvée. Il est
tard et Lucas n’est pas rentré.

— Je sais pas. Peut-être…
 
Loïc, il travaille dans un pub à Wexford et habite une
 grande maison

dans la campagne, avec des chiens et des chats. Dedans il y a
 plein de
chambres, et une cuisine immense, il reçoit souvent des amis, ils font
cuire
des volailles à la broche, allument des feux dans son jardin, chantent
 des
vieilles chansons, ils jouent de la musique et passent la nuit dehors,
enroulés
dans des couvertures, il gagne beaucoup d’argent, ne compte pas ce
qu’il
dépense. Il voulait une maison pour elle, il lui a envoyé les photos,
elle a vu
la hauteur des arbres, cette lumière incroyable, et le lit où ils
 dormiront.
Loïc il a des mains longues et fines, des cheveux bouclés, il porte
 des
bagues avec des têtes de mort, un long manteau noir, c’est ce que No m’a
dit. Elle lui a écrit pour le prévenir qu’elle viendrait bientôt, quand elle
aurait l’argent.

 
Océane a gagné. Elle a des larmes qui coulent sur ses joues,
elle sourit

de toutes ses dents. Elle est belle. No s’est endormie. Elle a
 terminé la
bouteille de vodka. Je regarde l’heure encore une fois. J’aimerais
 savoir
combien il y a d’argent dans l’enveloppe. J’aimerais m’allonger à côté



d’elle, fermer les yeux, attendre quelque chose qui ressemblerait à une
musique, quelque chose qui nous envelopperait.

 
Je n’ai pas entendu Lucas, il est debout devant moi.
J’aimerais brailler

c’est à cette heure-ci que tu rentres, sur un ton
péremptoire lui demander où
il était, lui barrer le passage pour obtenir des
explications. J’aimerais faire
vingt centimètres de plus et savoir me fâcher.

 
Mon père m’appelle, ils sortent du théâtre, ils seront là
dans une demi-

heure. La sonnerie du téléphone a dû réveiller No, elle ouvre les
yeux, me
demande qui a gagné. Elle est livide, elle murmure je vais vomir,
Lucas fait
vite, il l’attrape sous les bras pour l’emmener aux toilettes, elle
prend appui
sur la cuvette, se penche en avant, il la soutient tout le temps
que ça dure.
Des billets dépassent de la poche de son jean, des billets de
cinquante euros,
il y en a plusieurs, dans son dos j’attrape le bras de Lucas
sans rien dire, du
doigt je lui montre. Alors Lucas entre dans une rage folle,
il la plaque contre
le mur, il se met à hurler, il est hors de lui, je ne l’ai
jamais vu comme ça, il
hurle qu’est-ce que tu fais, No, qu’est-ce que tu fais,
 il la secoue à toute
force, réponds-moi, No, qu’est-ce que tu fais ? No
serre les dents, les yeux
secs elle le regarde sans répondre, elle ne se défend
pas, elle le regarde avec
cet air de défi, et je sais bien ce que ça veut dire,
il la tient par les épaules, et
moi je crie arrête arrête et j’essaie de le
 retenir, elle le regarde et ça veut
dire qu’est-ce que tu crois, comment tu
 crois qu’on peut s’en sortir,
comment tu crois qu’on peut sortir de cette
merde, je l’entends comme si
elle hurlait, je n’entends plus que ça. Quand il
 finit par lâcher prise elle
retombe sur le carrelage, elle s’ouvre la lèvre sur
le rebord de la cuvette, il
claque la porte et la laisse là, hagarde.

Alors je m’assois à côté d’elle, je caresse ses cheveux, le
sang coule sur
mes mains, je dis c’est pas grave et je le répète plusieurs
 fois, c’est pas
grave, mais au fond je sais que c’est grave, au fond je sais
que je suis toute
petite, au fond je sais qu’il a raison : nous ne sommes
pas assez forts.





 
Chapitre 49
Avant de rencontrer No, je croyais que la violence était
dans les cris, les

coups, la guerre et le sang. Maintenant je sais que la violence
est aussi dans
le silence, qu’elle est parfois invisible à l’œil nu. La
violence est ce temps
qui recouvre les blessures, l’enchaînement irréductible
 des jours, cet
impossible retour en arrière. La violence est ce qui nous
 échappe, elle se
tait, ne se montre pas, la violence est ce qui ne trouve pas
d’explication, ce
qui à jamais restera opaque.

 
Ils m’attendaient depuis vingt minutes, juste en bas de
l’immeuble, j’ai

ouvert la portière, je me suis installée à l’arrière, le
 parfum de ma mère
flottait dans la voiture, ses cheveux lisses entouraient ses
 épaules. Ils
m’avaient appelée trois fois d’en bas avant que je descende, ils
s’impatientaient. Je n’avais pas envie de parler. Je n’avais pas envie de leur
demander s’ils avaient aimé la pièce ou passé une bonne soirée. L’image de
No
était collée à ma rétine. No assise par terre, le sang dans sa bouche. Et
Lucas
en superposition, tapant du poing contre le mur. Mon père a garé la
voiture
dans le parking, nous avons pris l’ascenseur, il était plus de minuit.
Il
voulait me parler. Je l’ai suivi dans le salon, ma mère s’est dirigée vers la
salle de bains.

— Qu’est-ce qui se passe, Lou ?
— Rien.
—  Si. Il se passe quelque chose. Si tu voyais ta tête,
 tu ne dirais pas

rien.
— …
—  Pourquoi vous êtes toujours fourrés chez Lucas  ?
 Pourquoi tu

n’invites jamais tes amis à la maison  ? Pourquoi tu ne veux
 pas que je
monte te chercher ? Pourquoi tu nous fais attendre vingt
minutes alors que
je t’ai appelée pour te prévenir qu’on partait ?
Qu’est-ce qui se passe, Lou ?
Avant, on y arrivait pas mal, tous les deux,
on se racontait des choses, on se
parlait. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— …
— Est-ce que No est chez Lucas ?
Là, je ne peux pas m’empêcher de relever la tête. Merde. Mon
père est

trop fort. On avait pourtant blindé le truc.



— Réponds-moi, Lou, est-ce que No est chez Lucas ?
— Oui.
— Ses parents l’ont recueillie ?
— Oui… enfin… non. Ses parents ne sont pas là.
— Ses parents ne sont pas là ?
 
Il y a un silence de quelques secondes, mon père prend la
 mesure de

l’information. Depuis tout ce temps je vais chez Lucas, depuis tout
ce temps
nous sommes livrés à nous-mêmes, dans ce grand appartement, sans
l’ombre de l’ombre d’un parent, depuis tout ce temps je mens par omission.
Depuis tout ce temps ils sont occupés ailleurs. Il hésite entre le reproche et
l’ouragan, il respire un grand coup.

— Ses parents sont où ?
—  Son père est parti vivre au Brésil et sa mère habite
 à Neuilly, elle

revient des fois le week-end.
— No est chez lui depuis qu’elle est partie ?
— Oui.
— Pourquoi tu nous as rien dit ?
— Parce que j’avais peur que tu l’envoies dans un
centre.
 
Mon père est furieux. Furieux et fatigué.
Il m’écoute et j’essaie d’expliquer. Elle ne veut pas aller
dans un centre

parce que c’est sale, parce qu’on les jette à huit heures du
matin, parce qu’il
faut dormir d’un œil pour ne pas se faire dépouiller, parce
qu’elle a besoin
de laisser ses affaires quelque part, d’avoir un endroit où se
poser. Elle ne
veut pas se soigner parce qu’il n’y aura personne pour
l’attendre, quand elle
sortira, personne pour s’occuper d’elle, parce qu’elle
 ne croit plus à rien,
parce qu’elle est toute seule. Je pleure et je continue
 de parler, je dis
n’importe quoi, de toute façon vous vous en foutez pas mal,
de No comme
de moi, vous avez jeté le manche, vous avez renoncé, vous essayez
juste de
maintenir le décor, de peindre par-dessus les fissures, mais moi non,
moi je
ne renonce pas, moi je me bats. Mon père me regarde avec toutes ces
larmes
sur ma figure et cette morve qui me sort du nez, il me regarde comme si
j’étais devenue folle et moi je continue, je ne peux plus m’arrêter, vous vous
en foutez pas mal parce que vous êtes bien au chaud, parce que ça vous
dérange
 d’avoir quelqu’un qui picole chez vous, quelqu’un qui ne va pas



bien, parce que
 ça fait désordre dans le tableau, parce que vous préférez
regarder le catalogue
Ikea.

— Tu dis n’importe quoi, Lou. C’est injuste et tu le
sais. Va te coucher.
 
Ma mère sort de la salle de bains, elle a dû m’entendre
crier, elle nous

rejoint dans le salon, enveloppée dans un peignoir en soie,
elle a coiffé ses
cheveux, mon père lui annonce la couleur en quelques mots, je
 dois dire
qu’il fait preuve d’une grande capacité de synthèse, que Madame
Rivery ne
manquerait pas de souligner. Ma mère se tait.

Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle caresse
mon front,
mes cheveux, qu’elle me serre contre elle jusqu’à l’apaisement des
sanglots.
Comme avant. Je voudrais qu’elle me dise ne t’en fais pas ou bien
maintenant je suis là, je voudrais qu’elle embrasse mes yeux mouillés.

Mais ma mère reste debout, à l’entrée du salon, les bras le
 long du
corps.

 
Alors je pense que la violence est là aussi, dans ce geste
impossible qui

va d’elle vers moi, ce geste à jamais suspendu.





 
Chapitre 50
J’ai tout de suite reconnu sa voix au téléphone, il était
 dix heures du

matin, elle m’a suppliée de venir, elle a répété s’il te plaît,
plusieurs fois, il
fallait qu’elle parte, la mère de Lucas savait quelque
 chose, elle allait
débarquer, vérifier, il fallait que je vienne, maintenant.
Elle ne pouvait pas y
arriver toute seule. Elle a répété ça plusieurs fois, je
ne peux pas y arriver
toute seule.

Le moment était venu que nous redoutions tant. Le moment où
No serait
obligée de faire ses bagages, une nouvelle fois. Il était dix heures
et la ligne
s’était brisée, le point de rupture était là, visible. Il était dix
heures et j’allais
partir, partir avec No. J’ai cherché dans le placard le sac
 de sport que
j’utilise pour les vacances, je l’ai ouvert sur le lit. J’y ai déposé
quelques
vêtements, j’ai attrapé ma brosse à dents, mon dentifrice, les ai
glissés dans
ma trousse de toilette, avec quelques boules de coton rose et une
 lotion
rafraîchissante que ma mère m’a achetée. J’avais du mal à respirer.

Mes parents étaient sortis de bonne heure pour faire le
marché. J’allais
partir sans les voir, j’allais partir comme une voleuse,
 j’avais la gorge
serrée. J’allais partir parce qu’il n’y avait pas d’autre
solution, parce que je
ne pouvais pas laisser No, l’abandonner. J’ai fait mon
 lit, j’ai bien tiré le
drap du dessous et lissé la couette, tapoté l’oreiller.
J’ai plié ma chemise de
nuit, je l’ai posée dans le sac, sur le dessus. Dans la
 cuisine j’ai trouvé
quelques paquets de gâteaux, je les ai ajoutés, ainsi qu’un
 rouleau de
Sopalin, je me suis assise devant une feuille, j’ai levé le stylo,
j’ai cherché
les mots qui convenaient, les mots adéquats, ne vous inquiétez
 pas, ne
prévenez pas la police, j’ai choisi une autre vie, je dois aller au
 bout, au
bout des choses, veuillez m’excuser, ne m’en voulez pas,
l’heure est venue,
adieu, votre fille qui vous aime, mais tout me semblait
dérisoire, ridicule,
les mots étaient en dessous du moment, de sa gravité, les
mots ne pouvaient
dire ni la nécessité ni la peur. J’ai refermé le bloc sans
avoir rien écrit. J’ai
enfilé ma parka d’hiver et tiré la porte derrière moi.
Sur le palier j’ai eu une
seconde d’hésitation, mon cœur battait si vite, une
 seconde comme une
éternité, mais c’était trop tard, le sac était à mes pieds et
 j’avais laissé ma
clé à l’intérieur.

 



Dans la rue j’ai marché vite, j’ai traversé sans regarder,
 le froid
m’arrachait la gorge, j’ai grimpé les marches quatre à quatre, en haut
 de
l’escalier il m’a fallu plusieurs minutes pour reprendre mon souffle. C’est
Lucas qui m’a ouvert, il avait l’air à peu près aussi paniqué qu’elle, il
courait dans tous les sens, attrapait les affaires ici ou là, revenait vers la
chambre, repartait. No était assise sur le lit, immobile.

Elle m’a regardée et c’était comme une prière, c’était le
même regard
qu’elle avait eu à la gare, ce jour où elle m’avait demandé de lui
 parler,
encore plus grave, plus tendu, un regard auquel on ne peut pas dire
non. J’ai
cherché de quoi l’habiller, je lui ai enfilé ses vêtements, ses
chaussures, j’ai
coiffé ses cheveux avec mes doigts. J’ai pris les affaires qui
 traînaient par
terre, j’ai fourré tout ce qui me tombait sous la main dans la
valise, j’ai fait
le lit et ouvert la fenêtre en grand pour aérer.

No a fini par se lever pour attraper l’enveloppe Kraft
 cachée dans un
placard, je l’ai aidée à mettre son blouson, j’ai prévenu Lucas
que mon père
avait sans doute appelé sa mère, il fallait qu’il affûte ses arguments.
Nous
nous sommes retrouvés tous les trois dans l’entrée, Lucas a vu mon sac,
posé près de la porte, j’ai tiré No par la manche, il ne fallait pas perdre de
temps. La question était entre nous, suspendue, qu’est-ce que tu fais, Pépite,
où tu vas, j’ai soutenu son regard, il avait l’air désemparé. J’ai appuyé sur
le
bouton de l’ascenseur sans me retourner.

 
Nous nous sommes retrouvées dans la rue, No et moi, le froid
 était

glacial, je tenais la valise d’une main et le sac de l’autre, il n’y
 avait
personne autour. J’ai pensé je ne reviendrai plus jamais chez moi, je
 suis
dehors, avec No, pour toute la vie. J’ai pensé voilà comment les choses
basculent, exactement, sans préavis, sans pancarte, voilà comment les
choses
s’arrêtent, et ne reviennent plus jamais. Je suis dehors, avec No.

Nous nous sommes arrêtées dans un café pas loin, No avait de
l’argent.
Elle a voulu que je prenne un croissant, des tartines et un grand
chocolat,
elle a insisté, elle voulait qu’on se fasse un super-méga-petit-déj,
 elle a
fouillé dans l’enveloppe pour en sortir un billet de vingt euros. Nous
avons
tout dévoré jusqu’à la dernière miette, il faisait chaud, nous étions
bien. Peu
à peu il m’a semblé que son corps s’apaisait, elle tremblait moins,
 elle a
commandé un autre chocolat, elle a souri. Nous sommes restées là au
moins
deux heures, à cause de la chaleur, ça m’a rappelé les premières fois,
quand
je préparais mon exposé. Quand tout semblait possible. Je n’avais pas



tellement envie d’être triste alors je lui ai raconté un sketch de Gad Elmaleh
que j’avais vu quelques jours plus tôt à la télévision sur la peur de l’avion.
Elle a ri. Après nous n’avons plus tellement parlé, on s’est contentées de
regarder autour de nous, les gens, leurs allées et venues, nous écoutions les
conversations qui venaient du comptoir, je suis sûre qu’elle aurait pu
s’endormir, si elle avait fermé les yeux.

C’est elle qui a voulu aller au cinéma, elle a dit s’il te
plaît, encore une
fois, ça m’embêtait qu’elle dépense tout cet argent, elle a
dit ne t’inquiète
pas pour ça, elle a répété s’il te plaît, il y a si longtemps
que j’y suis pas
allée. Nous avons pris le métro jusqu’au Forum des Halles,
 elle portait le
sac et moi la valise, vues de très loin nous étions comme deux
 touristes
cherchant leur hôtel.

Nous avons choisi le film au hasard, nous sommes enfoncées
dans nos
sièges, No a acheté du pop corn, elle a insisté, on a partagé le
 cornet en
regardant les pubs, j’avais mal au cœur mais je voulais lui faire
plaisir. Je
crois qu’elle a un peu dormi vers la fin, j’ai fait comme si je ne
m’en étais
pas rendu compte, de toute façon elle n’avait pas raté grand-chose.
 Nous
avons passé la fin de l’après-midi dans le quartier, elle voulait tout
acheter,
une écharpe pour Lucas, des barrettes pour moi, des paquets de
cigarettes,
elle s’arrêtait devant chaque vitrine, rentrait dans les boutiques,
 insistait
pour que je choisisse une bougie, des gants, des cartes postales,
elle répétait
ne t’inquiète pas en tapotant son blouson à hauteur de la poche
 intérieure.
J’ai dû faire comme si rien ne me plaisait pour éviter qu’elle
 achète
n’importe quoi, je n’ai pas pu l’empêcher de choisir un bonnet pour elle
et
pour moi, le même. Vers six heures nous nous sommes assises sur le rebord
de
 la Fontaine des Innocents, il faisait toujours aussi froid, nous nous
sommes
partagé une énorme gaufre au Nutella, nous sommes restées là, à
faire des
commentaires sur les gens qui passaient, elle m’a demandé de leur
inventer des
 vies, comme avant, alors j’ai imaginé des tas de trucs plus
incroyables les uns
que les autres pour la faire rire. Je parlais pour oublier
que j’étais partie
de chez moi, sans laisser un mot, je parlais pour ne pas
penser à la tête de
 mes parents, à leur inquiétude, aux hypothèses qu’ils
avaient dû passer en
revue, sans vraiment y croire. À l’heure qu’il était, la
peur avait dû naître,
 ils avaient peut-être prévenu la police. Ou bien ils
avaient attendu, pensant
que j’allais rentrer, ils avaient confiance en moi, ils
attendaient encore.
 J’ai vu ma mère dans le canapé, mon père faisant les
cent pas, l’œil rivé sur
la pendule du salon. La nuit était tombée, j’ai eu peur



de ne pas être capable,
de ne pas avoir la force, j’ai chassé l’image, mais
elle revenait, se précisait,
 je l’ai reléguée loin, j’avais envie d’être là, ici,
avec No.

 
Cela m’a paru si simple tout à coup, sortir de son
sous-ensemble, suivre

la tangente en fermant les yeux et marcher sur un fil,
comme un funambule,
sortir de sa vie. Cela m’a paru si simple. Et vertigineux.

 
— On va partir en Irlande. Je viens avec toi.
No s’est tournée vers moi, elle avait le nez rouge, le
 bonnet enfoncé

jusqu’aux yeux, elle n’a pas répondu.
—  Demain on ira prendre le train à Saint-Lazare, pour
 aller jusqu’à

Cherbourg, soit c’est direct, soit il faut changer à Caen. À
 Cherbourg on
cherchera le port, on achètera les billets, il y a un départ tous
les deux jours,
si j’avais su j’aurais regardé les dates, mais bon, c’est pas
 grave, on
attendra. Et du port de Rosslare il y a des trains jusqu’à Wexford.

Elle a soufflé sur ses doigts pour les réchauffer, elle m’a
 regardée
longtemps, j’ai bien vu qu’elle était sur le point de pleurer.

— Tu veux que je vienne avec toi, oui ou non ?
— Oui.
— Tu veux qu’on parte demain ?
— Oui.
— Tu as assez d’argent ?
— T’inquiète pas pour ça, je t’ai dit.
—  Il y a dix-huit heures de ferry, tu me promets que tu
 vomiras pas

pendant tout le trajet ?
 
Alors on s’est tapé dans les mains, en signe d’accord, et on
 a ri,

vraiment fort, les gens se retournaient sur nous, mais nous on s’en
foutait,
on allait partir en Irlande, là où l’herbe est plus verte et le ciel
plus vaste, là
où No serait heureuse, là où Loïc l’attendait. J’ai suivi la
 trace de notre
souffle dans le froid, j’ai tapé des pieds pour me réchauffer,
 nous nous
sommes levées et nous avons marché au hasard. Il devait être au moins
dix
heures du soir, la circulation était moins dense, sur le boulevard
Sébastopol
nous avons continué notre route en direction du Nord. Nous étions
dans la
rue. À la rue. Nous n’avions nulle part où dormir. No m’a dit de mettre
mon
bonnet et de rentrer mes cheveux dedans pour qu’on ne puisse pas me



reconnaître. Chaque pas à ses côtés m’éloignait de chez moi, chaque pas
dans la
nuit me semblait irrémédiable. J’avais mal au ventre.

En haut du boulevard de Strasbourg, No connaissait un hôtel
 où nous
pouvions passer la nuit.

Le patron l’a reconnue, il a demandé le paiement d’avance,
elle a sorti
des billets de l’enveloppe, j’aurais bien voulu voir ce qui
restait, mais elle
l’a rangée aussitôt. Il nous a tendu une clé, nous sommes
montées dans la
chambre. Les murs étaient jaunes et sales, ça sentait l’urine,
 les draps
n’avaient pas l’air franchement propres, les traces noires dans la
 douche
prouvaient qu’elle n’avait pas dû être nettoyée depuis longtemps. Voilà
où
elle dormait, avant que je la rencontre, quand elle avait assez d’argent. Voilà
le genre de taudis dans lequel elle s’écroulait, quand la manche avait été
bonne. Voilà ce qu’il fallait payer pour une pièce immonde où grouillent les
cafards.

No est ressortie acheter un Mac Do, elle n’a pas voulu que
 je vienne
avec elle. Je suis restée seule, je n’arrivais pas à me réchauffer.
J’ai cherché
le radiateur et puis j’ai pensé à ma chambre à moi, à ma housse de
couette
arc-en-ciel, à mon vieux lapin jaune, posé sur une étagère, aux portes
coulissantes de mon armoire, j’ai pensé à ma mère, à sa façon de m’appeler,
depuis la cuisine, de s’essuyer les mains sur le torchon pendu à côté de
l’évier, à sa façon de lire, assise en travers du fauteuil, à son regard
 par-
dessus ses lunettes, j’ai pensé à ma mère et elle m’a manqué, d’un seul
coup, c’était comme être dans un ascenseur en chute libre. Heureusement
No est
revenue, elle avait acheté deux Cheese Burgers, des frites, des milk-
shakes et
une petite bouteille de whisky. On s’est installées sur le lit, elle a
commencé
par boire, elle a insisté pour que je mange pendant que c’était
chaud, j’ai
 pensé à l’enveloppe, il ne devait pas rester grand-chose, avec
tout ce qu’on
avait dépensé. Et puis je me suis dit que s’il le fallait on ferait
du stop
 jusqu’à Cherbourg et qu’après on se débrouillerait. No est
descendue du lit,
 elle était en culotte et en tee-shirt, elle a attrapé la
bouteille en guise de
micro et m’a fait une imitation de Johnny Hallyday,
c’était à mourir de rire,
on a chanté à tue-tête que je t’aime que je t’aime et
allumez le feu, on s’en
foutait des coups tapés contre le mur, on s’en foutait
de l’odeur de poisson
mort, on s’en foutait des bestioles au ras des murs, on
était toutes les deux,
on allait partir, tailler la route, on allait partir loin.

Quand nous nous sommes couchées elle avait vidé la
bouteille, les frites
étaient tombées par terre, je n’avais pas enfilé ma
chemise de nuit avec une



lune dessus et ne m’étais pas brossé les dents,
 j’étais légère comme je ne
l’avais jamais été, tout était calme dans ma tête,
ça n’avait jamais été aussi
calme, et clair, il n’y avait plus de mots,
seulement des gestes, j’ai poussé ce
qui restait sur le lit, on s’est glissées
dans le draps, j’ai éteint la lumière.





 
Chapitre 51
Le lendemain je me suis réveillée à huit heures, c’était
lundi, j’ai pensé

à Lucas, j’ai pensé à Monsieur Marin qui devait être en train
 de faire
l’appel, j’ai récité dans ma tête en même temps que lui, Amard,
 présent,
Antoine, présente, Berthelot, présent, Bertignac ?… je l’ai vu
comme si j’y
étais, j’ai entendu le silence dans la classe. Mademoiselle
Bertignac n’est
pas là, Mademoiselle Bertignac a quitté sa vie, Mademoiselle
Bertignac a
disparu. No s’est réveillée beaucoup plus tard, j’avais eu le temps
de ranger
les affaires dans la valise, de jeter les restes du Mac Do et de
compter les
fleurs du papier peint. On a pris le métro jusqu’à Saint-Lazare, en
face de
nous un homme ne cessait de se lever et de se rasseoir, il vérifiait
son col,
rajustait sa cravate, tirait sur sa chemise, se contemplait dans la
vitre, puis,
quelques secondes plus tard, recommençait les mêmes gestes, dans
le même
ordre. C’était bien la preuve, si besoin en était, que quelque chose ne
tournait pas rond. Il suffisait de regarder autour de soi. Il suffisait de voir
le
regard des gens, de compter ceux qui parlent tout seuls ou qui déraillent,
il
suffisait de prendre le métro. J’ai pensé aux effets secondaires de la vie,
ceux qui ne sont indiqués dans aucune notice, aucun mode d’emploi. J’ai
pensé
que la violence était là aussi, j’ai pensé que la violence était partout.

 
Le vent s’engouffrait dans la gare, nous nous sommes
avancées sous le

panneau d’affichage pour lire les horaires, le prochain train
pour Cherbourg
partait deux heures plus tard. Nous avons cherché la salle
 d’attente pour
poser les affaires, nous sommes assises sur les sièges en
plastique le plus
loin possible de la porte, elle a roulé une cigarette, elle
 m’a dit je vais
prendre les billets, attends-moi là.

Je ne sais pas comment je n’ai pas vu qu’elle prenait la
valise avec elle,
je ne sais pas comment c’est possible. Je lui ai redemandé si
elle avait assez
d’argent, elle a répété ne t’inquiète pas, j’ai plongé le nez
dans le sac pour
chercher un kleenex, tandis qu’elle s’éloignait. Je n’ai pas
vu, je n’ai pas vu
qu’elle tirait la valise derrière elle.

J’ai attendu qu’elle revienne. Je ne me suis pas inquiétée.
 J’ai attendu
une demi-heure. Et puis une autre. Et puis j’ai vu que la valise
n’était plus
là. J’ai attendu encore, parce qu’il n’y avait rien d’autre à
 faire. Parce
qu’elle ne pouvait pas être partie sans moi. J’ai attendu parce
que j’avais



peur qu’on se perde. J’ai attendu sans bouger pour qu’elle sache où
 me
trouver. J’ai attendu et la nuit est tombée. Je crois que je me suis endormie
un peu, à un moment il m’a semblé que quelqu’un me tapait sur l’épaule,
par-derrière, j’ai ouvert les yeux, mais elle n’était pas là. J’ai attendu et
elle
n’est pas revenue.

Il faisait froid et je n’avais rien avalé depuis le matin.
J’ai fini par sortir
de la gare, le dernier train pour Cherbourg venait de
 partir, je me suis
avancée sur le parvis jusqu’à la rue Saint-Lazare, il y
 avait ce bruit tout
autour, les voitures, les bus, les klaxons, et ma tête qui
tournait, je me suis
arrêtée, j’ai caressé au fond de ma poche le petit Opinel
que Lucas avait fait
tomber un jour dans la cour sans s’en rendre compte, que
je garde toujours
sur moi.

No m’avait laissée, No était partie sans moi.
Autour de moi rien ne s’était tu, autour de moi la rue
 continuait de

vivre, bruyante et désordonnée.
 
On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble, est-ce que tu
 me fais

confiance, t’as confiance en moi, appelle-moi quand tu pars, je
t’attends en
bas des marches, je t’attends devant le café, c’est mieux payé
 mais je
travaille la nuit, laisse-moi dormir, je suis crevée, je peux pas
bouger, il ne
faut pas en parler, on est ensemble, Lou, si tu m’apprivoises tu
seras pour
moi unique au monde, j’ai dit je voudrais parler à Suzanne Pivet, si
 tu
pouvais m’accompagner, tu te poses trop de questions tu vas finir par te
flinguer les neurones, on est ensemble, hein, alors tu vas venir avec moi, je
serai jamais de ta famille, Lou, qu’est-ce que tu crois, alors tu vas venir
avec moi, je vais chercher les billets, c’est pas ta vie, tu comprends, c’est
pas ta vie.





 
Chapitre 52
Je suis rentrée chez moi à pied, je n’avais pas de ticket de
 métro, je

n’avais rien. J’ai marché longtemps, je ne me suis pas dépêchée, je
n’ai pas
demandé de l’aide, je n’ai pas été voir la police. Mes baskets me faisaient
mal. Quelque chose venait de m’arriver. Quelque chose dont je devais
comprendre
le sens, dont je devais prendre la mesure, pour toute la vie. Je
n’ai pas
 compté les feux rouges, ni les Twingo, je n’ai pas fait de
multiplications dans
 ma tête, je n’ai pas cherché les synonymes de
déshérence ni la définition de
 complexion. J’ai marché en regardant droit
devant moi, je connaissais le
chemin, quelque chose venait de m’arriver qui
m’avait fait grandir. Je n’avais
pas peur.

 
J’ai sonné à la porte, ma mère a ouvert. J’ai vu sa tête
toute défaite, ses

yeux rougis. Elle est restée devant moi, aucun son ne
semblait pouvoir sortir
de sa bouche, et puis elle m’a attirée contre elle,
sans un mot, elle pleurait
comme jamais je ne l’avais vue pleurer. Je ne sais pas
combien de temps ça
a duré, ce silence, son corps soulevé par les sanglots,
 j’avais mal partout
mais je n’avais pas de larmes, j’avais mal comme jamais
auparavant. Elle a
fini par dire tu nous as fait peur, elle est partie dans le
salon pour prévenir
mon père qui était au commissariat.





 
Chapitre 53
Avec Lucas nous avons attendu quelques semaines pour aller
 voir

Geneviève, nous avons pris le métro jusqu’à la porte de Bagnolet, nous
avons attrapé un caddie pour entrer dans l’hypermarché, nous nous sommes
laissé
entraîner par la musique, les cloches tintaient et les œufs de Pâques
s’étalaient sur une allée entière. Nous avons fait la queue au rayon
Charcuterie, Geneviève m’a reconnue, elle m’a dit qu’elle avait sa pause
dans
un quart d’heure, elle nous rejoignait à la cafétéria.

On l’a attendue sous les lampadaires en plastique orange,
 devant un
coca. Elle nous a rejoints sans sa coiffe en dentelles, elle n’avait
que vingt
minutes, Lucas lui a proposé de boire quelque chose, elle a refusé.
 Je
pensais que No lui avait peut-être écrit une carte, en souvenir du temps
qu’elles avaient passé ensemble avec Loïc, qu’elle avait peut-être eu envie
de
lui dire qu’elle était là-bas, qu’elle allait mieux. Mais Geneviève n’avait
aucune nouvelle. Elle nous a raconté Loïc, exactement comme No me
l’avait
 raconté, son départ pour l’Irlande, sa pro messe d’écrire. Mais No
n’avait
 jamais rien reçu. Ni là-bas, ni plus tard. Elles ont appris par un
éducateur
 que Loïc vivait à Wexford, qu’il travaillait dans un bar. Il n’a
jamais écrit.





 
Chapitre 54
Monsieur Marin vient de terminer son cours, nous avons pris
des notes

sans rater un mot, même si c’est le dernier jour. Il s’est arrêté un
 quart
d’heure avant la sonnerie pour que nous ayons le temps de ranger la
classe.
Nous détachons les affiches accrochées au mur, roulons les cartes et
 les
graphiques avec précaution, la salle va être repeinte pendant les vacances.
L’an prochain Lucas ira vivre avec sa mère à Neuilly, ils vendront
l’appartement. L’an prochain j’irai à la boum d’anniversaire de Léa
Germain,
 elle m’a fait promettre devant témoins. L’an prochain Monsieur
Marin ne sera
plus là, il va prendre sa retraite. Il a l’air un peu triste même
s’il se
 plaint que le niveau baisse chaque année, c’est de pire en pire, il
préfère
s’arrêter avant de faire cours à des moutons.

 
Par la fenêtre je regarde le ciel clair. Sommes-nous de si
petites choses,

si infiniment petites, que nous ne pouvons rien ?
 
Nous sortons de la salle, les élèves le saluent avec
 chaleur, au revoir

Monsieur Marin, bonne continuation, bonnes vacances,
reposez-vous bien.
Au moment où je passe la porte, il m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac ?
— Oui ?
— Je voudrais vous donner quelque chose.
Je m’approche de son bureau. Il me tend un vieux livre,
 recouvert de

papier kraft. Je le prends, l’ouvre à la première page, je n’ai
pas le temps de
lire le titre, seulement son nom, écrit à l’encre bleue :
Pierre Marin 1954.

— C’est un livre qui a été très important pour moi,
quand j’étais jeune
homme.

Le papier est jaune, le livre semble avoir traversé quatre
ou cinq siècles.
Je le remercie, je suis seule dans la classe avec lui, très
intimidée, je ne sais
pas du tout ce qu’il faut dire, dans ces cas-là, je suis
sûre que c’est un très
beau cadeau, je remercie encore. Je me dirige vers la
porte, il m’appelle de
nouveau.

— Mademoiselle Bertignac ?
— Oui ?
— Ne renoncez pas.





 
Chapitre 55
Geneviève est repartie dans son rayon, elle nous a fait un
 petit signe

avant de disparaître.
Je devais avoir une petite tête parce que Lucas a passé sa
main sur mon

visage, tout doucement.
Il a approché sa bouche de la mienne, et j’ai senti ses
lèvres d’abord, et

puis sa langue, et nos salives se sont mélangées.
Alors j’ai compris que, parmi les questions que je me pose,
 le sens de

rotation de la langue n’est pas la plus importante.
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