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« – Je vous ai dit,

je regardais la mer,

j’étais cachée dans les rochers et je regardais la mer. »

J.M.G. Le Clézio, Lullaby.




Delphine de Vigan est l’auteur de Jours sans faim (Grasset), Un soir de décembre  (Lattès)  et  des Jolis  Garçons  (Lattès). No  et  moi  est  son quatrième  roman.  Il  a  obtenu  le  Prix  des  Libraires  2008  et  a  été  élu « Révélation de l’année 2007 » par le magazine Lire.




Pour Iona et Arthur.




Chapitre 1

—  Mademoiselle  Bertignac,  je  ne  vois  pas  votre  nom  sur  la  liste  des exposés.

De loin Monsieur Marin m’observe, le sourcil levé, les mains posées sur son  bureau.  C’était  compter  sans  son  radar  longue  portée.  J’espérais  le sursis,  c’est  le  flagrant  délit.  Vingt-cinq  paires  d’yeux  tournées  vers  moi attendent  ma  réponse. Le  cerveau  pris  en  faute.  Axelle  Vernoux  et  Léa Germain pouffent en silence derrière leurs mains, une dizaine de bracelets tintent de plaisir à leurs poignets. Si je pouvais m’enfoncer cent kilomètres sous terre, du côté de la lithosphère, ça m’arrangerait un peu. J’ai horreur des  exposés,  j’ai  horreur  de  prendre  la  parole  devant  la  classe,  une  faille sismique  s’est  ouverte  sous  mes  pieds,  mais  rien  ne  bouge,  rien  ne s’effondre,  je  préférerais  m’évanouir  là,  tout  de  suite,  foudroyée,  je tomberais raide de ma petite hauteur, les Converse en éventail, les bras en croix,  Monsieur  Marin  écrirait  à  la  craie  sur  le  tableau  noir  :  ci-gît  Lou Bertignac, meilleure élève de la classe, asociale et muette.

— … J’allais m’inscrire.

— Très bien. Quel est votre sujet ?

— Les sans-abri.

— C’est un peu général, pouvez-vous préciser ?

Lucas  me  sourit.  Ses  yeux  sont  immenses,  je  pourrais  me  noyer  à l’intérieur,  disparaître,  ou  laisser  le  silence  engloutir  Monsieur  Marin  et toute la classe avec lui, je pourrais prendre mon sac Eastpack et sortir sans un mot, comme Lucas sait le faire, je pourrais m’excuser et avouer que je n’en ai pas la moindre idée, j’ai dit ça au hasard, je vais y réfléchir, et puis j’irais  voir  Monsieur  Marin  à  la  fin  du  cours  pour  lui  expliquer  que  je  ne peux pas, un exposé devant toute la classe c’est tout simplement au-dessus de mes forces, je suis désolée, je fournirais un certificat médical s’il le faut, inaptitude pathologique aux exposés en tout genre, avec le tampon et tout, je serais dispensée. Mais Lucas me regarde et je vois bien qu’il attend que je m’en sorte, il est avec moi, il se dit qu’une fille dans mon genre ne peut pas se ridiculiser devant trente élèves, son poing est serré, un peu plus il le brandirait  au-dessus  de  lui,  comme  les  supporters  de  foot  encouragent  les joueurs, mais soudain le silence pèse, on se croirait dans une église.

—  Je  vais  retracer  l’itinéraire  d’une  jeune  femme  sans  abri,  sa  vie, enfin… son histoire. Je veux dire… comment elle se retrouve dans la rue.

Ça frémit dans les rangs, on chuchote.

— Très bien. C’est un beau sujet. On recense chaque année de plus en plus  de  femmes  en  errance,  et  de  plus  en  plus  jeunes.  Quelles  sources documentaires pensez-vous utiliser, mademoiselle Bertignac ?

Je  n’ai  rien  à  perdre.  Ou  tellement  que  ça  ne  se  compte  pas  sur  les doigts d’une main, ni même de dix, ça relève de l’infiniment grand.

—  Le…  le  témoignage.  Je  vais  interviewer  une  jeune  femme  SDF.  Je l’ai rencontrée hier, elle a accepté.

Silence recueilli.

Sur  sa  feuille  rose,  Monsieur  Marin  note  mon  nom,  le  sujet  de  mon exposé, je vous inscris pour le 10 décembre, ça vous laisse le temps de faire des  recherches  complémentaires,  il  rappelle  quelques  consignes  générales, pas plus d’une heure, un éclairage socio-économique, des exemples, sa voix se perd, le poing de Lucas s’est desserré, j’ai des ailes transparentes, je vole au-dessus des tables, je ferme les yeux, je suis une minuscule poussière, une particule  invisible,  je  suis  légère  comme  un  soupir.  La  sonnerie  retentit. Monsieur  Marin  nous  autorise  à  sortir,  je  range  mes  affaires,  j’enfile  ma veste, il m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, j’aimerais vous dire deux mots.

C’est mort pour la récréation. Il m’a déjà fait le coup, deux mots dans sa numération personnelle, ça se compte en milliers. Les autres traînent pour sortir,  ils  aimeraient  bien  savoir.  En  attendant  je  regarde  mes  pieds,  mon lacet est défait, comme d’habitude. D’où vient qu’avec un Q.I. de 160 je ne suis pas foutue de faire un lacet ?

— Vous ferez attention à vous, avec votre histoire d’interview. N’allez pas  faire  de  mauvaises  rencontres,  vous  devriez  peut-être  vous  faire accompagner par votre mère ou votre père.

— Ne vous inquiétez pas. Tout est organisé.

Ma mère ne sort plus de chez moi depuis des années et mon père pleure en cachette dans la salle de bains. Voilà ce que j’aurais dû lui dire.

D’un trait définitif, Monsieur Marin m’aurait rayée de la liste.

Chapitre 2

La gare d’Austerlitz, j’y vais souvent, le mardi ou le vendredi, quand je finis les cours plus tôt. J’y vais pour regarder les trains qui partent, à cause de l’émotion, c’est un truc que j’aime bien, voir l’émotion des gens, c’est pour  ça  que  je  ne  rate  jamais  les  matches  de  foot  à  la  télévision,  j’adore quand ils s’embrassent après les buts, ils courent avec les bras en l’air et ils s’enlacent, et puis aussi Qui veut gagner des millions, il faut voir les filles quand elles donnent la bonne réponse, elles mettent leurs mains devant leur bouche,  renversent  la  tête  en  arrière,  poussent  des  cris  et  tout,  avec  des grosses larmes dans leurs yeux. Dans les gares, c’est autre chose, l’émotion se devine dans les regards, les gestes, les mouvements, il y a les amoureux qui  se  quittent,  les  mamies  qui  repartent,  les  dames  avec  des  grands manteaux  qui  abandonnent  des  hommes  au  col  relevé,  ou  l’inverse, j’observe  ces  gens  qui  s’en  vont,  on  ne  sait  pas  où,  ni  pourquoi,  ni  pour combien de temps, ils se disent au revoir à travers la vitre, d’un petit signe, ou  s’évertuent  à  crier  alors  qu’on  ne  les  entend  pas.  Quand  on  a  de  la chance on assiste à de vraies séparations, je veux dire qu’on sent bien que cela va durer longtemps ou que cela va paraître très long (ce qui revient au même), alors là l’émotion est très dense, c’est comme si l’air s’épaississait, comme s’ils étaient seuls, sans personne autour. C’est pareil pour les trains à l’arrivée, je m’installe au début du quai, j’observe les gens qui attendent, leur visage tendu, impatient, leurs yeux qui cherchent, et soudain ce sourire à leurs lèvres, leur bras levé, leur main qui s’agite, alors ils s’avancent, ils s’étreignent, c’est ce que je préfère, entre tout, ces effusions.

Bref,  voilà  pourquoi  je  me  trouvais  gare  d’Austerlitz.  J’attendais l’arrivée  du  TER  de  16  h  44,  en  provenance  de  Clermont-Ferrand,  c’est mon préféré parce qu’il y a toute sorte de gens, des jeunes, des vieux, des bien  habillés,  des  gros,  des  maigres,  des  mal  fagotés  et  tout.  J’ai  fini  par sentir  que  quelqu’un  me  tapait  sur  l’épaule,  ça  m’a  pris  un  peu  de  temps parce que j’étais très concentrée, et dans ce cas-là un mammouth pourrait se rouler  sur  mes  baskets,  je  ne  m’en  rendrais  pas  compte.  Je  me  suis retournée.

— T’as pas une clope ?

Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux blouson troué aux coudes, une  écharpe  Benetton  comme  celle  que  ma  mère  garde  au  fond  de  son placard, en souvenir de quand elle était jeune.

—  Non,  je  suis  désolée,  je  ne  fume  pas.  J’ai  des  chewing-gums  à  la menthe, si vous voulez.

Elle a fait la moue, puis m’a tendu la main, je lui ai donné le paquet, elle l’a fourré dans son sac.

— Salut, je m’appelle No. Et toi ?

— No ?

— Oui.

— Moi, c’est Lou… Lou Bertignac. (En général, ça fait son petit effet, car les gens croient que je suis de la famille du chanteur, peut-être même sa fille, une fois quand j’étais au collège, j’ai fait croire que oui, bon après ça s’est compliqué, quand il a fallu que je donne des détails, que je fasse signer des autographes et tout, j’ai dû avouer la vérité.)

Cela n’a pas eu l’air de l’émouvoir. Je me suis dit que ce n’était pas son genre  de  musique.  Elle  s’est  dirigée  vers  un  homme  qui  lisait  son  journal debout, à quelques mètres de nous. Il a levé les yeux au ciel en soupirant, a sorti une cigarette de son paquet, elle l’a attrapée sans le regarder, puis elle est revenue vers moi.

— Je t’ai déjà vue ici, plusieurs fois. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je viens pour regarder les gens.

— Ah. Et des gens, y’en a pas par chez toi ?

— Si. Mais c’est pas pareil.

— T’as quel âge ?

— Treize ans.

— T’aurais pas deux ou trois euros, j’ai pas mangé depuis hier soir ?

J’ai  cherché  dans  la  poche  de  mon  jean,  il  me  restait  quelques  pièces, j’ai tout donné sans regarder. Elle a compté avant de refermer sa main.

— T’es en quelle classe ?

— En seconde.

— C’est pas l’âge normal, ça ?

— Ben… non. J’ai deux ans d’avance.

— Comment ça se fait ?

— J’ai sauté des classes.

— J’ai bien compris, mais comment ça se fait, Lou, que t’as sauté des classes ?

J’ai trouvé qu’elle me parlait d’une manière bizarre, je me suis demandé si elle n’était pas en train de se moquer de moi, mais elle avait un air très sérieux et très embêté à la fois.

— Je ne sais pas. J’ai appris à lire quand j’étais à la maternelle, alors je ne  suis  pas  allée  au  CP,  et  puis  après  j’ai  sauté  le  CM1.  En  fait  je m’ennuyais tellement que j’enroulais mes cheveux autour d’un doigt et je tirais dessus, toute la journée, alors au bout de quelques semaines j’ai eu un trou. Au troisième trou, j’ai changé de classe.

Moi aussi j’aurais bien voulu lui poser des questions, mais j’étais trop intimidée, elle fumait sa cigarette et me regardait de haut en bas et de bas en haut, comme si elle cherchait un truc que je pourrais lui donner. Le silence s’était  installé  (entre  nous,  parce  que  sinon  il  y  avait  la  voix  synthétique dans  le  haut-parleur  qui  nous  cassait  les  oreilles),  alors  je  me  suis  sentie obligée d’ajouter que maintenant, ça allait mieux.

— Ça va mieux quoi, les cheveux ou l’ennui ?

— Ben… les deux.

Elle a ri. Alors j’ai vu qu’il lui manquait une dent, je n’ai même pas eu à réfléchir  un  dixième  de  seconde  pour  trouver  la  bonne  réponse  :  une prémolaire.

Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors, où que je sois, en  dehors  de  l’image,  de  la  conversation,  en  décalage,  comme  si  j’étais seule à entendre des bruits ou des paroles que les autres ne perçoivent pas, et sourde aux mots qu’ils semblent entendre, comme si j’étais hors du cadre, de l’autre côté d’une vitre immense et invisible.

Pourtant hier j’étais là, avec elle, on aurait pu j’en suis sûre dessiner un cercle  autour  de  nous,  un  cercle  dont  je  n’étais  pas  exclue,  un  cercle  qui nous enveloppait, et qui, pour quelques minutes, nous protégeait du monde.

Je  ne  pouvais  pas  rester,  mon  père  m’attendait,  je  ne  savais  pas comment lui dire au revoir, s’il fallait dire madame ou mademoiselle, ou si je  devais  l’appeler  No  puisque  je  connaissais  son  prénom.  J’ai  résolu  le problème en lançant un au revoir tout court, je me suis dit qu’elle n’était pas du genre à se formaliser sur la bonne éducation et tous ces trucs de la vie en société  qu’on  doit  respecter.  Je  me  suis  retournée  pour  lui  faire  un  petit signe  de  la  main,  elle  est  restée  là,  à  me  regarder  partir,  ça  m’a  fait  de  la peine  parce  qu’il  suffisait  de  voir  son  regard,  comme  il  était  vide,  pour savoir  qu’elle  n’avait  personne  pour  l’attendre,  pas  de  maison,  pas d’ordinateur, et peut-être nulle part où aller.

Le soir au dîner j’ai demandé à ma mère comment de très jeunes filles pouvaient  être  dans  la  rue,  elle  a  soupiré  et  m’a  répondu  que  la  vie  était ainsi  :  injuste.  Pour  une  fois  je  me  suis  contentée  de  ça,  alors  que  les premières  réponses  sont  souvent  des  esquives,  il  y  a  longtemps  que  je  le sais.

J’ai  revu  la  pâleur  de  son  teint,  ses  yeux  agrandis  par  la  maigreur,  la couleur  de  ses  cheveux,  son  écharpe  rose,  sous  l’empilement  de  ses  trois blousons j’ai imaginé un secret, un secret planté dans son cœur comme une épine,  un  secret  qu’elle  n’avait  jamais  dit  à  personne.  J’ai  eu  envie  d’être près d’elle. Avec elle. Dans mon lit j’ai regretté de ne pas lui avoir demandé son âge, ça me tracassait. Elle avait l’air si jeune.

En  même  temps  il  m’avait  semblé  qu’elle  connaissait  vraiment  la  vie, ou plutôt qu’elle connaissait de la vie quelque chose qui faisait peur.




Chapitre 3

Lucas s’est assis au dernier rang, à sa place. De la mienne je peux voir son profil, son air de bagarre. Je peux voir sa chemise ouverte, son jean trop large,  ses  pieds  nus  dans  ses  baskets.  Il  est  renversé  sur  sa  chaise,  bras croisés, en position d’observation, comme quelqu’un qui aurait atterri là par hasard,  en  raison  d’une  erreur  d’aiguillage  ou  d’un  malentendu administratif. Posé au pied de sa table, son sac semble vide. Je l’observe à la dérobée, je me souviens de lui, le jour de la rentrée.

Je  ne  connaissais  personne  et  j’avais  peur.  Je  m’étais  installée  dans  le fond, Monsieur Marin distribuait les fiches, Lucas s’est tourné vers moi, il m’a  souri.  Les  fiches  étaient  vertes.  Leur  couleur  change  chaque  année, mais  les  cases  sont  toujours  les  mêmes,  nom,  prénom,  profession  des parents,  et  puis  tout  un  tas  de  trucs  à  remplir  qui  ne  regardent  personne. Comme  Lucas  n’avait  pas  de  stylo,  je  lui  en  ai  prêté  un,  je  lui  ai  tendu comme j’ai pu, de l’autre côté de l’allée centrale.

—  Monsieur  Muller,  je  vois  que  vous  commencez  l’année  dans  les meilleures dispositions. Votre matériel est resté sur la plage ?

Lucas n’a pas répondu. Il a jeté un œil dans ma direction, j’avais peur pour lui. Mais Monsieur Marin a commencé la distribution des emplois du temps. Sur ma fiche je suis arrivée à la case « frères et sœurs », j’ai écrit zéro en toutes lettres.

Le  fait  d’exprimer  l’absence  de  quantité  par  un  nombre  n’est  pas  une évidence en soi. Je l’ai lu dans mon encyclopédie des Sciences. L’absence d’un objet ou d’un sujet s’exprime mieux par la phrase « il n’y en a pas » (ou « plus »). Les nombres demeurent une abstraction et le zéro ne dit ni l’absence ni le chagrin.

J’ai relevé la tête et j’ai vu que Lucas me regardait, parce que j’écris de la main gauche avec le poignet retourné, ça étonne toujours les gens, tant de complication pour tenir un stylo. Il me regardait avec l’air de se demander comment une si petite chose avait pu arriver jusque-là. Monsieur Marin a fait l’appel puis il a commencé son premier cours. Dans ce silence attentif j’ai pensé que Lucas Muller était le genre de personne à qui la vie ne fait pas peur. Il était resté appuyé sur sa chaise et ne prenait pas de notes.

Aujourd’hui je connais tous les noms, les prénoms et les habitudes de la classe,  les  affinités  et  les  rivalités,  le  rire  de  Léa  Germain  et  les chuchotements  d’Axelle,  les  jambes  interminables  de  Lucas  qui  dépassent dans  les  allées,  la  trousse  clignotante  de  Lucille,  la  longue  tresse  de Corinne, les lunettes de Gauthier. Sur la photo prise quelques jours après la rentrée, je suis devant, là où on met les plus petits. Au-dessus de moi, tout en  haut,  Lucas  se  tient  debout,  l’air  renfrogné.  Si  on  admet  que  par  deux points  on  peut  faire  passer  une  droite  et  une  seule,  un  jour  je  dessinerai celle-ci, de lui vers moi ou de moi vers lui.




Chapitre 4

No est assise par terre, appuyée contre un poteau, elle a déposé devant ses pieds une boîte de thon vide dans laquelle sont tombées quelques pièces. Je n’ai pas vérifié les horaires des trains sur le panneau d’affichage, je me suis  dirigée  directement  vers  les  quais,  à  l’endroit  même  où  elle  m’avait abordée,  je  m’avance  vers  elle  d’un  pas  décidé,  je  m’approche  et  soudain j’ai peur qu’elle ne se souvienne pas de moi.

— Salut.

— Tiens, Lou Bertignac.

Elle a dit ça sur un ton hautain, celui qu’on utilise pour imiter les gens un peu snobs dans les sketches comiques ou les publicités. J’ai failli faire marche arrière mais j’avais pas mal répété et n’avais pas envie de renoncer.

— J’ai pensé qu’on pourrait aller boire un chocolat… ou autre chose… Si tu veux. Je t’invite.

Elle  se  lève  d’un  bond,  attrape  son  sac  en  toile,  marmonne  qu’elle  ne peut  pas  laisser  tout  ça  là,  elle  désigne  du  menton  une  petite  valise  à roulettes et deux sacs en plastique pleins à craquer, je prends les sacs et lui laisse  la  valise,  j’entends  un  merci  derrière  moi,  sa  voix  me  paraît  moins assurée que la première fois. Je suis fière d’avoir fait ça, d’ouvrir la marche, et pourtant je suis morte de peur à l’idée de me retrouver en face d’elle. Près des guichets nous croisons un homme avec un grand manteau sombre, il lui fait un signe, je me retourne, je la vois répondre, de la même manière, avec un petit mouvement de la tête, imperceptible, en guise d’explication elle me dit qu’il y a beaucoup de flics dans les gares. Je n’ose pas poser de question, je  regarde  autour  de  moi  si  j’en  repère  d’autres,  mais  je  ne  vois  rien,  je suppose qu’il faut beaucoup d’entraînement pour les reconnaître. Comme je m’apprête  à  entrer  dans  le  café  situé  à  côté  du  panneau  d’affichage  des trains, elle me retient par l’épaule. Elle ne peut pas aller là, elle est grillée. Elle préférerait sortir. Nous passons devant le relais à journaux, elle fait un détour pour saluer la femme qui tient la caisse que j’observe de loin, elle a une grosse poitrine, ses lèvres sont peintes et ses cheveux roux flamboyant, elle donne à No un Bounty et un paquet de petits Lu, No me rejoint. Nous traversons  le  boulevard  et  entrons  dans  l’une  de  ces  brasseries  aux  larges vitrines qui se ressemblent toutes, j’ai juste le temps de lire le nom inscrit sur  l’auvent.  À  l’intérieur  du  Relais  d’Auvergne  ça  sent  la  saucisse  et  le chou,  je  cherche  dans  ma  base  de  données  interne  à  quelle  spécialité culinaire peut correspondre cette odeur, potée au chou, chou farci, choux de Bruxelles, chou blanc, savez-vous planter les choux, il faut toujours que je prenne les chemins de traverse, que je me disperse, c’est énervant mais c’est plus fort que moi.

Nous nous asseyons, No garde ses mains sous la table. Je commande un coca,  elle  prend  une  vodka.  Le  serveur  hésite  quelques  secondes,  un  peu plus  il  va  lui  demander  son  âge,  mais  elle  soutient  son  regard  avec  une insolence incroyable, ça veut dire ne me fais pas chier connard, ça j’en suis sûre,  on  peut  le  lire  comme  sur  une  pancarte,  et  puis  il  voit  son  blouson troué, celui qu’elle garde au-dessus, et comme il est sale, il dit ça marche et tourne les talons.

Je vois souvent ce qui se passe dans la tête des gens, c’est comme un jeu de pistes, un fil noir qu’il suffit de faire glisser entre ses doigts, fragile, un fil qui conduit à la vérité du Monde, celle qui ne sera jamais révélée. Mon père un jour il m’a dit que ça lui faisait peur, qu’il ne fallait pas jouer à ça, qu’il fallait savoir baisser les yeux pour préserver son regard d’enfant. Mais moi les yeux je n’arrive pas à les fermer, ils sont grands ouverts et parfois je mets mes mains devant pour ne pas voir.

Le  serveur  revient,  il  pose  les  verres  devant  nous,  No  attrape  le  sien d’un geste impatient. Alors je découvre ses mains noires, ses ongles rongés jusqu’au sang, et les traces de griffures sur ses poignets. Ça me fait mal au ventre.

On boit comme ça, en silence, je cherche quelque chose à dire mais rien ne  vient,  je  la  regarde,  elle  a  l’air  si  fatiguée,  pas  seulement  à  cause  des cernes  sous  ses  yeux,  ni  de  ses  cheveux  emmêlés,  retenus  par  un  vieux chouchou,  ni  de  ses  vêtements  défraîchis,  il  y  a  ce  mot  qui  me  vient  à l’esprit, abîmée, ce mot qui fait mal, je ne sais plus si elle était déjà comme ça, la première fois, peut-être n’avais-je pas remarqué, il me semble plutôt qu’en  l’espace  de  quelques  jours  elle  a  changé,  elle  est  plus  pâle  ou  plus sale, et son regard plus difficile à attraper.

C’est elle qui parle en premier.

— T’habites dans le quartier ?

— Non. À Filles du Calvaire. Près du Cirque d’Hiver.

— Et toi ?

Elle sourit. Elle ouvre ses mains devant elle, ses mains noires et vides, dans un geste d’impuissance qui veut dire : rien, nulle part, ici… ou je ne sais pas.

Je bois une grande gorgée de mon coca et je demande :

— Alors où tu dors ?

— À droite ou à gauche. Chez des gens. Des connaissances. Rarement plus de trois ou quatre jours au même endroit.

— Et tes parents ?

— J’en ai pas.

— Ils sont morts ?

— Non.

Elle  me  demande  si  elle  peut  prendre  autre  chose  à  boire,  ses  pieds gigotent sous la table, elle ne peut pas s’appuyer sur le dossier, ni poser ses mains  quelque  part,  elle  m’observe,  détaille  mes  vêtements,  change  de position, revient à la précédente, elle fait tourner entre ses doigts un briquet orange,  il  y  a  dans  tout  son  corps  une  forme  d’agitation,  de  tension,  nous restons comme ça, en attendant que le serveur revienne, j’essaie de sourire, pour avoir l’air naturel, mais il n’y a rien de plus difficile que d’avoir l’air naturel  quand  précisément  on  y  pense,  et  pourtant  j’ai  beaucoup d’entraînement,  je  me  retiens  de  poser  le  déluge  de  questions  qui  se bousculent  dans  ma  tête,  quel  âge  as-tu,  depuis  quand  tu  ne  vas  plus  à l’école, comment tu fais pour manger, qui sont ces gens chez qui tu dors, mais j’ai peur qu’elle s’en aille, qu’elle se rende compte qu’avec moi elle perd son temps.

Elle entame sa deuxième vodka, elle se lève pour attraper une cigarette sur  la  table  d’à-côté  (notre  voisin  vient  de  descendre  aux  toilettes  en abandonnant son paquet), elle aspire une longue bouffée et me demande de lui parler.

Elle  ne  dit  pas  :  et  toi,  ni  qu’est-ce  que  tu  fais  dans  la  vie,  elle  dit exactement ça :

— Est-ce que tu peux me parler ?

Parler  je  n’aime  pas  trop  ça,  j’ai  toujours  l’impression  que  les  mots m’échappent, qu’ils se dérobent, s’éparpillent, ce n’est pas une question de vocabulaire ni de définition, parce que des mots j’en connais pas mal, mais au moment de les dire ils se troublent, se dispersent, c’est pourquoi j’évite les récits et les discours, je me contente de répondre aux questions que l’on me  pose,  je  garde  pour  moi  l’excédent,  l’abondance,  ces  mots  que  je multiplie en silence pour approcher la vérité.

Mais No est devant moi et son regard est comme une prière.

Alors je me lance, dans le désordre, et tant pis si j’ai l’impression d’être tout nue, tant pis si c’est idiot, quand j’étais petite je cachais sous mon lit une boîte à trésors, avec dedans toute sorte de souvenirs, une plume de paon du  Parc  Floral,  des  pommes  de  pain,  des  boules  en  coton  pour  se démaquiller,  multicolores,  un  porte-clés  clignotant  et  tout,  un  jour  j’y  ai déposé un dernier souvenir, je ne peux pas te dire lequel, un souvenir très triste  qui  marquait  la  fin  de  l’enfance,  j’ai  refermé  la  boîte,  je  l’ai  glissée sous mon lit et ne l’ai plus jamais touchée, mais des boîtes ceci dit j’en ai d’autres,  une  pour  chaque  rêve,  dans  ma  nouvelle  classe  les  élèves m’appellent le cerveau, ils m’ignorent ou me fuient, comme si j’avais une maladie contagieuse, mais au fond je sais que c’est moi qui n’arrive pas à leur parler, à rire avec eux, je me tiens à l’écart, il y a aussi un garçon, il s’appelle Lucas, il vient me voir parfois à la fin des cours, il me sourit, il est en quelque sorte le chef de la classe, celui que tout le monde respecte, il est très grand, très beau et tout, mais je n’ose pas lui parler, le soir j’expédie mes devoirs et je vaque à mes occupations, je cherche des nouveaux mots, c’est comme un vertige, parce qu’il y en a des milliers, je les découpe dans les journaux, pour les apprivoiser, je les colle sur les grands cahiers blancs que  ma  mère  m’a  offerts,  quand  elle  est  sortie  de  l’hôpital,  j’ai  plein d’encyclopédies  aussi,  mais  je  ne  m’en  sers  plus  tellement,  à  force  je  les connais par cœur, au fond du placard j’ai une cachette secrète, avec des tas de  trucs  que  je  ramasse  dans  la  rue,  des  trucs  perdus,  des  trucs  cassés, abandonnés et tout…

Elle  me  regarde  avec  l’air  amusé,  elle  n’a  pas  l’air  de  me  trouver bizarre, rien ne semble l’étonner, avec elle je peux dire mes pensées, même si  elles  se  mélangent  ou  se  bousculent,  je  peux  dire  le  désordre  qu’il  y  a dans ma tête, je peux dire et tout sans qu’elle me le fasse remarquer, parce qu’elle comprend ce que ça veut dire, j’en suis sûre, parce qu’elle sait que et tout  c’est  pour  toutes  les  choses  qu’on  pourrait  ajouter  mais  qu’on  passe sous silence, par paresse, par manque de temps, ou bien parce que ça ne se dit pas.

Elle pose son front entre ses bras, sur la table, alors je continue, je ne sais  pas  si  cela  m’est  déjà  arrivé,  je  veux  dire  de  parler  aussi  longtemps, comme  dans  un  monologue  de  théâtre,  sans  aucune  réponse,  et  puis  voilà qu’elle s’endort, j’ai terminé mon coca et je reste là, à la regarder dormir, c’est  toujours  ça  de  pris  pour  elle,  la  chaleur  du  café  et  la  banquette  bien rembourrée que j’ai veillé à lui laisser, je ne peux pas lui en vouloir, moi aussi je me suis endormie quand on est allés voir L’École des femmes avec la classe, et pourtant c’était vraiment bien, mais j’avais trop de trucs dans ma tête et parfois c’est comme les ordinateurs, le système se met en veille pour préserver la mémoire.

Vers sept heures, je commence à avoir vraiment la trouille de me faire engueuler, je la secoue doucement.

Elle ouvre un œil, je chuchote.

— Je suis désolée, mais il faut que j’y aille.

L’empreinte des mailles de son pull est tatouée sur sa joue.

— T’as payé ?

— Oui.

— Je vais rester un peu ici.

— Est-ce qu’on pourra se revoir ?

— Si tu veux.

J’enfile mon manteau et je sors. Dans la rue je me retourne pour lui faire un signe à travers la vitre, mais No ne me regarde pas.




Chapitre 5

— Mademoiselle Bertignac, vous viendrez me voir à la fin du cours, j’ai fait quelques recherches sur votre sujet, je vous donnerai des éléments.

— Oui monsieur.

Il faut dire oui monsieur. Il faut entrer en silence dans la classe, sortir ses  affaires,  répondre  présent  à  l’appel  de  son  nom,  de  manière  audible, attendre que Monsieur Marin donne le signal pour se lever quand retentit la sonnerie,  ne  pas  balancer  les  pieds  sous  sa  chaise,  ne  pas  regarder  son portable pendant les cours, ni jeter un œil à la pendule de la salle, ne pas faire des tortillons avec ses cheveux, ne pas faire de messes basses avec son voisin  ou  sa  voisine,  ne  pas  avoir  les  fesses  à  l’air,  ni  le  nombril,  il  faut lever le doigt pour prendre la parole, avoir les épaules couvertes même s’il fait  quarante  degrés,  ne  pas  mâchonner  son  stylo  et  encore  moins  du chewing-gum. Et j’en passe. Monsieur Marin est la Terreur du lycée. Il est contre  les  strings,  les  tailles  basses,  les  pantalons  qui  traînent  par  terre,  le gel  et  les  cheveux  décolorés,  Mademoiselle  Dubosc  vous  reviendrez  en classe quand vous porterez un vêtement digne de ce nom, Monsieur Muller voici un peigne, je vous donne deux minutes pour vous coiffer.

Mes  dix-huit  de  moyenne  ne  garantissent  aucune  immunité,  depuis  le premier  jour  il  m’interpelle  dès  que  je  regarde  par  la  fenêtre,  dès  que  je m’éloigne,  deux  secondes  suffisent,  Mademoiselle  Bertignac  auriez-vous l’amabilité  de  revenir  parmi  nous,  vous  avez  tout  le  temps  de  rejoindre votre  Ford  intérieure,  dites-moi,  quel  temps  fait-il  dans  vos  sphères  ? Monsieur  Marin  doit  avoir  une  douzaine  de  paires  d’yeux  invisibles réparties sur tout le corps, un détecteur d’inattention greffé dans les narines et des antennes de limace. Il voit tout, entend tout, rien ne lui échappe. Et pourtant je n’ai pas le ventre à l’air, mes cheveux sont lisses et attachés, je porte des jeans normaux et des pulls à manches longues, je fais ce qu’il faut pour me fondre dans le décor, je n’émets aucun son, ne prends la parole que lorsqu’il m’interroge et mesure trente centimètres de moins que la plupart des élèves de la classe. Tout le monde respecte Monsieur Marin. Il n’y a que Lucas pour oser quitter le cours, la tête haute, après lui avoir répondu : les peignes,  Monsieur  Marin,  c’est  comme  les  brosses  à  dents,  ça  ne  se  prête pas.

— Selon les estimations il y a entre 200 000 et 300 000 personnes sans domicile  fixe,  40  %  sont  des  femmes,  le  chiffre  est  en  augmentation constante. Et parmi les SDF âgés de 16 à 18 ans, la proportion de femmes atteint 70 %. Vous avez choisi un bon sujet, mademoiselle Bertignac, même s’il  n’est  pas  facile  à  traiter,  j’ai  emprunté  pour  vous  à  la  bibliothèque  un ouvrage  très  intéressant  sur  l’exclusion  en  France,  je  vous  le  confie,  ainsi que cette photocopie d’un article récent paru dans Libération. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à me solliciter. Je compte sur vous pour faire un exposé  moins  rébarbatif  que  ceux  de  vos  collègues,  vous  en  avez  les capacités, je vous laisse filer, profitez de votre récréation.

J’ai la gorge serrée et les yeux qui me piquent. Dans la cour je rejoins mon petit coin, près du banc, je m’appuie sur le seul arbre du paysage, c’est comme si c’était le mien, au bout de deux mois plus personne ne tente de venir là, c’est ma place, de loin j’observe les autres, les filles rigolent et se poussent du coude, Léa porte une jupe longue et des bottines à lacets, elle se maquille, elle a des yeux bleus en amande, un sens inouï de la répartie, elle a toujours quelque chose de drôle ou d’intéressant à dire, tous les garçons la regardent, Axelle aussi, même si elle est moins jolie, elle n’a pas peur, ça se voit,  elle  n’a  peur  de  rien,  elles  boivent  des  coups  au  café  en  sortant  du lycée,  elles  se  téléphonent,  s’envoient  des  SMS,  elles  vont  à  des  soirées, discutent le soir sur MSN, elles vont chez H&M le mercredi après-midi. Un jour,  juste  après  la  rentrée,  elles  m’ont  invitée  à  leur  anniversaire,  j’ai  dit merci  en  regardant  mes  pieds,  j’ai  confirmé  que  je  viendrais.  J’ai  réfléchi pendant une semaine à ce que j’allais mettre, j’avais tout prévu, je m’étais entraînée sur la radio pour danser, j’avais acheté un cadeau pour chacune, et puis le soir est venu. J’ai enfilé mon plus beau jean et le tee-shirt que j’avais acheté chez Pimkie, mes grandes bottes, ma veste noire, je m’étais lavé les cheveux le matin pour qu’ils soient plus soyeux, dans le miroir j’ai observé mon reflet. J’étais toute petite : j’avais des petites jambes, des petites mains, des  petits  yeux,  des  petits  bras,  j’étais  une  toute  petite  chose  qui  ne ressemblait  à  rien.  Je  me  suis  imaginée  en  train  de  danser  dans  le  salon, chez Léa Germain, au milieu des autres, j’ai reposé le sac avec les cadeaux, j’ai enlevé ma veste, j’ai allumé la télé. Ma mère était assise sur le canapé, elle m’a regardée faire, j’ai bien vu qu’elle cherchait quelque chose à dire, il aurait  suffi  de  peu,  j’en  suis  sûre,  par  exemple  si  elle  avait  dit  tu  es  très jolie,  ou  seulement  tu  es  toute  mignonne,  je  crois  que  j’aurais  trouvé  la force de sortir, d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur et tout. Mais ma mère est  restée  dans  son  silence  et  j’ai  regardé  la  pub  avec  la  fille  qui  met  un déodorant magique et danse au milieu des gens, les flashes crépitent et elle tourne sur elle-même avec une robe à volants, j’avais envie de pleurer.

Le  lundi  je  suis  allée  m’excuser  de  ne  pas  être  venue,  j’ai  inventé  un prétexte  familial,  Axelle  m’a  dit  que  j’avais  raté  la  fête  de  l’année,  j’ai baissé  les  yeux.  Depuis  ce  jour  Léa  Germain  et  Axelle  Vernoux  ne  m’ont plus jamais adressé la parole.

Un  jour  Madame  Cortanze,  une  psychologue  que  j’ai  vue  pendant quelques  mois,  m’a  expliqué  ce  que  ça  voulait  dire,  être  IP (intellectuellement précoce). « Imagine que tu es une voiture extrêmement moderne,  équipée  d’un  nombre  d’options  et  de  fonctionnalités  plus important  que  la  plupart  des  voitures,  que  tu  es  plus  rapide,  plus performante.  C’est  une  grande  chance.  Mais  ce  n’est  pas  si  facile.  Car personne  ne  sait  exactement  le  nombre  d’options  dont  tu  disposes  ni  ce qu’elles te permettent de faire. Toi seule peux le savoir. Et puis la vitesse, c’est dangereux. Parce qu’à huit ans, ce n’est pas pour autant que tu connais le code de la route, ni que tu sais conduire. Il y a beaucoup de choses que tu dois apprendre : à rouler quand il pleut, quand il neige, à regarder les autres voitures, à les respecter, à te reposer quand tu as roulé trop longtemps. C’est ça, devenir une grande personne. »

J’en  ai  treize  et  je  vois  bien  que  je  n’arrive  pas  à  grandir  dans  le  bon sens, je ne sais pas déchiffrer les panneaux, je ne maîtrise pas mon véhicule, je me trompe sans cesse de direction, et j’ai plus souvent l’impression d’être enfermée sur une piste d’autos tamponneuses que de rouler sur un circuit de compétition.

Appuyée  contre  mon  arbre  je  cherche  une  maladie  que  je  pourrais contracter en vrai, autour du 10 décembre, quelque chose de tellement grave qu’il serait impossible de soupçonner que cela puisse avoir un rapport avec mon exposé. Le téta nos ou la tuberculose me paraissent peu probables, à cause  des  vaccins  et  tout,  les  fractures  sont  trop  douloureuses  (je  le  sais parce que je me suis cassé le bras l’an passé avec mes cousins), et puis on n’est  même  pas  sûr  de  rester  chez  soi,  la  méningite  présente  l’intérêt d’entraîner  la  fermeture  du  lycée  mais  on  peut  en  mourir,  pour  la mononucléose  il  faut  embrasser  des  garçons  et  ce  n’est  pas  encore d’actualité. Bref, même en buvant l’eau du caniveau ou en plongeant la tête la première dans le bac vert des poubelles de l’immeuble, je ne suis pas sûre d’attraper quoi que ce soit. Et un truc classique du style rhume ou angine, ce n’est pas la peine d’y compter. Je suis malade une fois tous les cinq ans et toujours  pendant  les  vacances  scolaires.  Il  ne  me  reste  qu’à  espérer  une alerte  à  la  bombe,  voire  un  attentat  terroriste  nécessitant  la  reconstruction totale de l’établissement.

Ça vient de sonner. Les élèves commencent à regagner les étages, ils se disent  à  plus’,  se  tapent  dans  les  mains,  Lucas  s’approche,  on  dirait  qu’il vient vers moi, je cherche ce que je pourrais bien faire pour me donner une contenance,  j’enfonce  mes  mains  dans  mes  poches,  pourquoi  tout  à  coup fait-il  cinquante  degrés  dans  mon  manteau  ?  Si  seulement  j’étais  équipée d’une fonction refroidissement d’urgence, ça m’arrangerait un peu.

— Dis donc, t’as fait mouche avec tes sans-abri ! Marin, il ne va pas te lâcher comme ça, c’est le genre de sujet qui le branche grave.

Je suis muette. Je suis une carpe. Mes neurones ont dû s’éclipser par la porte  de  derrière,  mon  cœur  bat  comme  si  je  venais  de  courir  six  cents mètres, je suis incapable d’émettre une réponse, ne serait-ce que oui ou non, je suis pathétique.

— T’inquiète pas, Pépite, je suis sûr que tout va bien se passer. Tu sais, l’année dernière je l’avais déjà, Marin. Pour les exposés, il est cool. Il aime quand  ça  sort  de  l’ordinaire.  Et  puis  c’est  carrément  bien,  ton  idée d’interview. Tu viens ?

Je  lui  emboîte  le  pas.  C’est  un  garçon  particulier.  Je  le  sais  depuis  le début.  Pas  seulement  à  cause  de  son  air  en  colère,  son  dédain  ou  sa démarche de voyou. À cause de son sourire, un sourire d’enfant.

Le prof d’arts plastiques rend les travaux réalisés la semaine précédente, je regarde par la fenêtre, il me semble que les nuages sont en chute libre, il y a des traînées blanches partout dans le ciel, une odeur de soufre, et si le sol se mettait à trembler ? Je dois faire un exposé.

Un éclat de voix me ramène dans la classe. Il n’y a rien. Ni tempête ni ouragan,  aucune  catastrophe  naturelle  en  gestation,  Axelle  et  Léa s’échangent des petits mots sous la table, à bien y réfléchir ça sent surtout les frites de la cantine.

Il me reste à étudier les documents que Monsieur Marin m’a donnés. Et à convaincre No de m’aider.




Chapitre 6

C’est  un  jour  gris  et  il  pleut.  Je  sors  du  métro  et  m’engouffre  aussitôt dans  la  gare,  de  loin  je  la  repère,  devant  le  kiosque  à  journaux,  elle  est debout, elle ne fait pas la manche. Je m’avance vers elle, elle répond par un grognement quand je lui dis bonjour, elle a l’air de très mauvaise humeur. No  accepte  de  me  suivre  pour  prendre  un  verre,  j’ai  pris  soin  de  brandir mon porte-monnaie pour signifier clairement que c’était moi qui payais. Au café je fais des efforts pour ne pas regarder ses mains, mes pieds balancent à toute  vitesse  sous  la  banquette,  je  regarde  autour  en  quête  d’un  point  sur lequel  fixer  mon  attention,  je  m’arrête  sur  les  œufs  durs  posés  sur  le comptoir, je pense à l’œuf carré que nous avons fabriqué avec mes cousins l’été  dernier,  ils  avaient  trouvé  l’astuce  dans Pif Gadget.  Il  fallait  le  faire cuire, l’éplucher tandis qu’il était encore chaud, le glisser dans un moule en carton fabriqué à partir de la maquette fournie dans le journal, et le laisser vingt-quatre heures au réfrigérateur. C’est vrai que ça fait un drôle d’effet, un œuf carré, comme toutes les choses qu’on n’a pas l’habitude de voir, j’en imagine d’autres, des fourchettes télescopiques, des fruits translucides, une poitrine amovible, mais No est en face de moi, l’air renfrogné, ce n’est pas le moment de s’éparpiller, il faut que je revienne à l’essentiel, si seulement j’étais  équipée  d’un  bouton retour  immédiat  à  la  réalité,  ça  m’arrangerait un peu.

—  Je  voulais  te  voir  parce  que  j’ai  un  truc  à  te  demander  (c’est l’introduction, j’ai préparé).

— Ouais ?

— Pour mon cours de SES, j’ai un exposé à faire…

— C’est quoi ce truc ?

—  …  C’est  Sciences  économiques  et  sociales.  Un  cours  où  on  étudie pas mal de trucs, par exemple la situation économique en France, la bourse, la croissance, les classes sociales, le quart-monde, et tout… tu vois ?

— Mmm.

—  Bon,  en  fait,  les  exposés,  c’est  ma  hantise,  je  veux  dire  que  j’ai vraiment la trouille et le prof, c’est pas une crème. Le problème c’est que j’ai  raconté  que  j’allais  faire  un  truc  sur  les  sans-abri…  un  truc  pour expliquer par exemple, euh… comment (là je rentre dans le vif du sujet, la partie  délicate,  je  ne  me  souviens  plus  du  tout  ce  que  j’avais  prévu,  avec l’émotion, c’est toujours comme ça)… comment des femmes, en particulier des jeunes femmes, peuvent se retrouver dans la rue. Comme toi.

— Je t’ai dit que je dormais chez des potes.

— Oui, bien sûr, je sais bien, c’est ce que je voulais dire, des femmes sans domicile fixe, quoi…

— T’as parlé de moi ?

— Non,… enfin, si… pas de toi, avec ton nom bien sûr mais j’ai dit que j’allais faire une interview.

— Une interview ?

Ses yeux se sont agrandis, elle ramasse machinalement la mèche qui lui tombe dans les yeux.

— Je reprendrais bien une bière.

—  D’accord,  pas  de  souci  (je  suis  lancée,  il  ne  faut  surtout  pas s’interrompre, briser le fil, il faut que ça s’enchaîne), donc si tu veux bien, je pourrais te poser quelques questions, ça me servirait à illustrer les choses, comme un témoignage, tu vois ?

— Je vois très bien.

Ce n’est pas gagné. Elle fait signe au serveur, il acquiesce de loin.

— Tu serais d’accord ?

Elle ne répond pas.

— Tu pourrais me dire simplement comment ça se passe, tu vois, pour manger, pour dormir, ou si tu préfères me parler d’autre gens que tu connais qui sont dans la même situation.

Toujours rien.

— Et puis comme ça, je reviendrai te voir. On boira des coups.

Le serveur pose la bière sur la table, il veut encaisser de suite, j’ai déjà remarqué que les serveurs ont leur propre langage, ils terminent leur service donc ils encaissent de suite, peu importe s’ils sont toujours là deux heures plus tard, c’est pareil dans tout Paris, je tends mon billet de cinq euros, No baisse la tête, j’en profite pour l’observer en détail, si on fait abstraction des traces noires sur son visage et sur son cou, de ses cheveux sales, elle est très jolie.  Si  elle  était  propre,  bien  habillée  et  bien  coiffée,  si  elle  était  moins fatiguée, elle serait peut-être même encore plus jolie que Léa Germain.

Elle relève la tête.

— Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?

Il  est  tard  et  mon  père  doit  être  inquiet,  je  rentre  à  la  maison  par  le chemin le plus court, je me repasse la conversation en boucle, c’est facile parce que j’enregistre tout, le moindre soupir, je ne sais pas d’où ça vient, depuis que je suis toute petite je sais faire ça, les mots s’impriment dans ma tête  comme  sur  une  bande  passante,  sont  stockés  pendant  plusieurs  jours, j’efface au fur et à mesure ce qui doit l’être pour éviter l’encombrement. Le dîner  est  prêt,  la  table  mise.  Ma  mère  est  couchée.  Mon  père  pose  le  plat devant  moi,  il  attrape  mon  assiette  pour  me  servir,  verse  l’eau  dans  les verres,  je  vois  bien  qu’il  est  triste,  il  fait  des  efforts  pour  paraître  enjoué, mais sa voix sonne faux. Je sais reconnaître ça, entre autres choses, le son des  voix  quand  le  mensonge  est  à  l’intérieur,  et  les  mots  qui  disent  le contraire des sentiments, je sais reconnaître la tristesse de mon père, et celle de ma mère, comme des lames de fond. J’avale le poisson pané et la purée, j’essaie de sourire pour le rassurer. Mon père est très fort pour animer une conversation et donner l’impression qu’il se passe des choses quand il ne se passe rien. Il sait faire les questions et les réponses, relancer la discussion, digresser, enchaîner, seul, dans le silence de maman. D’habitude j’essaie de l’aider,  de  faire  bonne  figure,  de  prendre  part,  je  demande  des  précisions, des exemples, je pousse les raisonnements, je cherche la contradiction, mais cette fois je ne peux pas, je pense à mon exposé, à Lucas, à No, tout se mêle dans une même sensation de peur, il me parle de son travail et d’un voyage qu’il doit faire prochainement, je regarde le papier peint de la cuisine, les dessins  de  quand  j’étais  petite  collés  au  mur  et  le  grand  cadre  avec  les photos de nous trois, les photos d’avant.

—  Tu  sais  Lou,  il  faudra  du  temps  pour  qu’on  retrouve  l’ancienne maman. Beaucoup de temps. Mais il ne faut pas t’inquiéter. On y arrivera.

Dans mon lit, je pense à No, à son blouson dont j’ai compté les trous. Il y en a cinq : deux trous de cigarette et trois accrocs.

Dans mon lit je pense à Lucas et il y a cette phrase qui revient :

— T’inquiète pas, Pépite, je suis sûr que tout va bien se passer.




Chapitre 7

Quand  j’étais  petite  je  passais  des  heures  devant  la  glace  à  essayer  de recoller mes oreilles. Je me trouvais moche, je me demandais si ça pouvait se réparer, par exemple en les enfermant tous les jours dans un bonnet de bain,  été  comme  hiver,  ou  dans  un  casque  de  vélo,  ma  mère  m’avait expliqué que bébé je dormais sur le côté, l’oreille mal pliée. Quand j’étais petite je voulais être un feu rouge, au plus grand carrefour, il me semblait qu’il n’y avait rien de plus digne, de plus respectable, régler la circulation, passer du rouge au vert et du vert au rouge pour protéger les gens. Quand j’étais petite je regardais ma mère se maquiller devant le miroir, je suivais ses  gestes  un  à  un,  le  crayon  noir,  le  rimmel,  le  rouge  sur  les  lèvres,  je respirais son parfum, je ne savais pas que c’était si fragile, je ne savais pas que les choses peuvent s’arrêter, comme ça, et ne plus jamais revenir.

Quand  j’avais  huit  ans  ma  mère  est  tombée  enceinte.  Cela  faisait longtemps qu’ils essayaient d’avoir un deuxième enfant, mon père et elle. Elle  était  allée  chez  le  gynécologue,  elle  avait  pris  des  médicaments,  elle avait eu des piqûres, et puis ça avait fini par venir. Dans l’encyclopédie des mammifères  j’avais  étudié  la  reproduction,  l’utérus,  les  ovules,  les spermatozoïdes  et  tous  ces  trucs-là,  alors  j’avais  pu  poser  des  questions précises, pour comprendre ce qui se passait. Le médecin avait parlé d’une fécondation in vitro (j’aurais trouvé ça épique d’avoir un frère ou une sœur fabriqué  dans  une  éprouvette)  mais  finalement  ils  n’en  avaient  pas  eu besoin, ma mère est tombée enceinte au moment où ils n’y croyaient plus. Le  jour  où  elle  a  fait  le  test,  nous  avons  bu  du  champagne  et  trinqué  en levant nos coupes. Il ne fallait en parler à personne, avant que les trois mois soient passés, les trois mois où les mères risquent de perdre les bébés. Moi j’étais sûre que ça allait marcher, je suivais dans mes encyclopédies la taille de  l’embryon,  les  différentes  étapes  de  son  développement  et  tout, j’observais  les  schémas  et  je  faisais  des  recherches  complémentaires  sur Internet. Au bout de quelques semaines, on a pu l’annoncer à tout le monde et on a commencé à se préparer. Mon père a transféré son bureau dans le salon, pour libérer la pièce, on a acheté un lit pour le bébé qui était une fille. Ma mère a sorti les habits de quand j’étais petite, on les a triés ensemble, on a  tout  installé,  bien  plié  dans  la  grande  commode  laquée.  L’été  nous sommes partis à la montagne, je me souviens du ventre de maman, dans son maillot  de  bain  rouge,  au  bord  de  la  piscine,  de  ses  cheveux  longs abandonnés  au  vent,  de  ses  siestes  à  l’ombre  du  parasol.  Quand  nous sommes rentrés à Paris, il ne restait plus que deux ou trois semaines avant la naissance. Je trouvais ça incroyable d’imaginer qu’un bébé allait sortir du ventre de maman. Que cela puisse se déclencher comme ça, d’un seul coup, sans  prévenir,  même  si  j’avais  lu  beaucoup  de  choses  dans  ses  livres  de grossesse,  même  si  tout  cela  pouvait  s’expliquer  de  manière  scientifique. Un soir ils sont partis à la maternité. Ils m’ont laissée chez la voisine d’en face  pour  la  nuit,  mon  père  portait  la  valise  que  nous  avions  préparée ensemble, avec les petits pyjamas, les chaussons et tout, ça se voyait qu’ils étaient  heureux.  Le  matin  très  tôt  il  a  téléphoné,  ma  sœur  était  née.  Le lendemain  j’ai  pu  aller  la  voir,  elle  dormait  dans  un  lit  en  plastique transparent, monté sur des roulettes, à côté de ma mère.

Je  sais  qu’on  envoie  des  avions  supersoniques  et  des  fusées  dans l’espace, qu’on est capable d’identifier un criminel à partir d’un cheveu ou d’une  minuscule  particule  de  peau,  de  créer  une  tomate  qui  reste  trois semaines  au  réfrigérateur  sans  prendre  une  ride,  et  qu’on  peut  faire  tenir dans une puce microscopique des milliards d’informations. Mais rien, rien de tout ce qui existe et ne cesse d’évoluer, ne me paraîtra plus incroyable, plus spectaculaire que ça : Thaïs était sortie du ventre de maman.

Thaïs  avait  une  bouche,  un  nez,  des  mains,  des  pieds,  des  doigts,  des ongles.  Thaïs  ouvrait  et  fermait  les  yeux,  bâillait,  tétait,  agitait  ses  petits bras,  et  cette  mécanique  de  haute  précision  avait  été  fabriquée  par  mes parents.

Parfois  quand  je  suis  seule  à  la  maison,  je  regarde  les  photos,  les premières.  Il  y  a  Thaïs  dans  mes  bras,  Thaïs  endormie  sur  le  sein  de  ma mère, nous quatre, assis sur le lit de la maternité – celle-ci c’est ma grand-mère  qui  l’a  prise,  elle  n’est  pas  très  bien  cadrée,  on  voit  la  chambre  en arrière-fond,  les  murs  bleus,  les  cadeaux,  les  boîtes  de  chocolats.  Il  y  a surtout le visage de maman, incroyablement lisse, et son sourire. Quand je fouille dans le petit coffre en bois où les photos sont rangées, j’ai le cœur qui  bat  très  fort,  à  déchirer  ma  poitrine.  Maman  serait  folle  si  elle  me surprenait.

Au  bout  de  quelques  jours,  elles  sont  revenues  à  la  maison.  J’aimais bien changer Thaïs, lui donner son bain, essayer de la consoler quand elle pleurait. Je me dépêchais de rentrer de l’école pour les retrouver. Quand elle a  commencé  à  boire  au  biberon,  je  m’installais  sur  le  canapé,  un  coussin calé sous le bras, pour lui donner celui du soir, il fallait faire attention aux bulles d’air et à la vitesse de la tétine, je m’en souviens.

Ces  moments  ne  nous  appartiennent  plus,  ils  sont  enfermés  dans  une boîte, enfouis au fond d’un placard, hors de portée. Ces moments sont figés comme sur une carte postale ou un calendrier, les couleurs finiront peut-être par passer, déteindre, ils sont interdits dans la mémoire et dans les mots.

Un  dimanche  matin  j’ai  entendu  le  cri  de  maman,  un  cri  que  je n’oublierai jamais.

Encore aujourd’hui, quand je laisse mon esprit vagabonder, quand je ne surveille pas le chemin de mes pensées, quand ça flotte dans ma tête parce que je m’ennuie, quand autour de moi le silence se prolonge, le cri revient et me déchire le ventre.

J’ai  couru  dans  la  chambre,  j’ai  vu  maman  qui  secouait  Thaïs,  en hurlant,  je  ne  comprenais  pas,  elle  la  serrait  contre  elle,  la  secouait  de nouveau, l’embrassait, Thaïs avait les yeux fermés, mon père était déjà au téléphone pour appeler le SAMU. Et puis maman s’est laissée glisser sur la moquette,  elle  s’est  recroquevillée  sur  le  bébé,  à  genoux,  elle  pleurait  en disant  non  non  non.  Je  me  souviens  qu’elle  était  seulement  vêtue  d’un soutien-gorge  et  d’une  culotte,  je  me  suis  dit  ce  n’est  pas  une  tenue  pour recevoir des gens, en même temps il me semblait que quelque chose était en train de se passer, quelque chose d’irrémédiable, les médecins sont arrivés vite, ils ont examiné Thaïs et je sais que maman a vu dans leurs yeux que c’était fini. C’est à ce moment-là que papa a pris conscience que j’étais là, il m’a emmenée à l’écart, son visage était pâle et ses lèvres tremblaient. Il m’a serrée très fort dans ses bras, sans un mot.

Il y a eu les faire-part, les conversations à voix basse, les innombrables coups de téléphone, les lettres, l’enterrement. Et puis un grand vide comme un trou noir. On n’a pas tellement pleuré, je veux dire, tous ensemble, peut-être qu’on aurait dû, peut-être qu’aujourd’hui ce serait plus facile. La vie a repris, comme avant, avec le même rythme, les mêmes horaires, les mêmes habitudes.  Ma  mère  était  là,  avec  nous,  elle  préparait  les  repas,  faisait  les machines,  étendait  le  linge,  mais  c’était  comme  si  une  part  d’elle  s’était absentée pour rejoindre Thaïs dans un endroit qu’elle seule connaissait. Elle a prolongé son premier arrêt maladie par un second et puis un autre encore, elle  ne  pouvait  plus  travailler.  J’étais  en  CM2,  l’institutrice  a  demandé  à voir mon père parce qu’elle trouvait que j’avais un comportement anormal pour une enfant de mon âge. J’ai assisté à l’entretien, elle a dit que j’étais renfermée  et  solitaire,  que  je  faisais  preuve  d’une maturité inquiétante,  je me souviens de ces mots, elle a fait allusion à la mort subite de Thaïs, toute l’école savait, elle a dit que c’était un grand traumatisme pour une famille, que chacun risquait de se perdre, qu’il fallait se faire aider. C’est elle qui a conseillé à mon père de m’emmener voir une psychologue. C’est pourquoi jusqu’à la fin de l’année j’ai été voir Madame Cortanze tous les mercredis. Elle  m’a  fait  repasser  des  tests  de  Q.I.  et  d’autres  tests  avec  des  noms bizarres  ou  des  initiales  dont  je  ne  me  souviens  plus.  J’y  suis  allée  sans traîner  les  pieds,  pour  faire  plaisir  à  mon  père,  je  refusais  de  faire  des dessins et tous ces trucs qu’on fait faire aux enfants chez les psychologues pour  deviner  des  choses  qu’ils  pensent  sans  vraiment  les  penser  ou  sans savoir  qu’ils  les  pensent,  mais  j’acceptais  de  parler.  Madame  Cortanze hochait la tête avec beaucoup de conviction, m’interrompait rarement, je lui faisais  part  de  mes  théories  sur  le  monde,  c’est  à  ce  moment-là  que  j’ai commencé,  théorie  des  sous-ensembles,  théorie  de  l’infiniment  stupide, théorie  des  cols  roulés,  équations  sans  inconnue,  segments  visibles  et invisibles, et j’en passe. Elle écoutait vraiment, se rappelait toujours ce que j’avais  dit  la  fois  précédente,  se  lançait  dans  des  rapprochements  ou  des déductions, et je hochais la tête à mon tour, pour ne pas la contrarier ni lui faire de la peine, parce que Madame Cortanze avait un chignon incroyable posé  au-dessus  de  la  tête  dont  la  hauteur  relevait  sans  aucun  doute  de  la pure magie.

Ma mère est tombée malade. Nous l’avons vue s’éloigner, petit à petit, sans pouvoir la retenir, nous avons tendu la main sans pouvoir la toucher, nous avons crié sans qu’elle semble nous entendre. Elle ne parlait plus, ne se levait plus, elle restait au lit toute la journée, ou dans le grand fauteuil du salon, à somnoler devant la télé. Parfois elle me caressait les cheveux ou le visage, le regard dans le vide, parfois elle serrait ma main, comme ça, sans raison,  parfois  elle  m’embrassait  les  yeux.  Elle  ne  prenait  plus  ses  repas avec  nous.  Ne  s’occupait  plus  de  la  maison.  Mon  père  lui  parlait  pendant des heures, parfois il se fâchait contre elle, j’entendais des éclats de voix qui venaient  de  la  chambre,  j’essayais  de  distinguer  les  mots  et  les  prières,  je collais  mon  oreille  contre  le  mur,  je  m’endormais  comme  ça,  assise  dans mon lit, et me réveillais en sursaut quand mon corps retombait sur les draps.

L’été  suivant  nous  avons  rejoint  des  amis  à  la  mer.  Maman  est  restée presque tout le temps dans la maison, elle n’a pas mis son maillot de bain, ni ses sandales avec la grosse fleur au milieu, je crois qu’elle s’habillait tous les  jours  de  la  même  manière,  quand  elle  pensait  à  s’habiller.  Il  faisait chaud, cette année-là, une drôle de chaleur moite, collante et tout, avec mon père  nous  avons  essayé  de  rester  gais,  de  retrouver  l’ambiance  de  nos vacances, comme avant, mais nous n’étions pas assez forts.

Maintenant je sais une bonne fois pour toutes qu’on ne chasse pas les images, et encore moins les brèches invisibles qui se creusent au fond des ventres,  on  ne  chasse  pas  les  résonances  ni  les  souvenirs  qui  se  réveillent quand la nuit tombe ou au petit matin, on ne chasse pas l’écho des cris et encore moins celui du silence.

Ensuite, comme chaque année, je suis partie un mois en Dordogne, chez mes  grands-parents.  À  la  fin  de  l’été  mon  père  est  venu  me  rejoindre,  il avait des choses importantes à me dire. Ma mère avait été admise dans un hôpital spécialisé pour les personnes en grave dépression et j’étais inscrite à Nantes  dans  un  collège  spécialisé  pour  les  enfants  intellectuellement précoces.

J’ai demandé à mon père dans quoi il avait l’intention de se spécialiser. Il a souri et m’a prise dans ses bras.

J’ai  passé  quatre  années  à  Nantes.  Quand  j’y  pense  maintenant  cela paraît  beaucoup,  je  veux  dire  si  on  compte  un,  deux,  trois,  quatre  années scolaires,  chacune  correspondant  environ  à  dix  mois,  chaque  mois comportant trente ou trente et un jours, cela paraît énorme, et je ne compte pas  les  heures,  ni  les  minutes,  pourtant  ce  temps-là  s’est  ramassé  sur  lui-même, vide comme une page laissée blanche dans un cahier, cela ne veut pas  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  souvenirs,  mais  que  les  couleurs  sont  fausses, éclatées, comme sur une photo surexposée. Je rentrais à Paris un week-end sur deux. Au début j’allais voir ma mère à l’hôpital, le cœur serré, la peur au  ventre,  ses  yeux  étaient  vitreux  comme  ceux  des  poissons  morts,  son visage  figé,  elle  regardait  la  télévision  dans  la  salle  commune,  de  loin  je reconnaissais  son  corps  voûté,  le  tremblement  de  ses  mains,  mon  père essayait de me rassurer, elle prenait beaucoup de médicaments, il y avait des effets  secondaires,  mais  les  médecins  étaient  optimistes,  elle  allait  mieux. Plus tard elle est sortie, elle venait me chercher à la gare Montparnasse avec lui, ils m’attendaient au bout du quai, de loin j’essayais de m’habituer à sa silhouette,  immobile,  brisée,  nous  nous  embrassions  sans  effusions,  mon père attrapait mon sac et nous nous dirigions vers l’escalator, je respirais à pleins  poumons  l’odeur  de  Paris,  nous  montions  tous  les  trois  dans  la voiture.  Le  lendemain  ils  me  ramenaient  à  la  gare,  le  temps  était  passé  si vite, il fallait repartir.

Pendant des semaines j’ai rêvé qu’un dimanche soir mon père dirait ce n’est plus possible, reste avec nous, tu ne peux pas être si loin, qu’il ferait demi-tour  avant  d’arriver  à  la  gare.  Pendant  des  semaines  j’ai  rêvé  qu’au dernier  feu  rouge,  ou  bien  au  moment  de  couper  le  contact,  il  dirait  c’est absurde, ou bien c’est ridicule, ou bien ça fait trop mal.

Pendant  des  semaines,  j’ai  rêvé  qu’un  jour  il  appuierait  sur l’accélérateur,  pied  au  plancher,  et  nous  projetterait  tous  les  trois  dans  le mur du parking, unis pour toujours.

J’ai  fini  par  revenir  pour  de  bon,  j’ai  retrouvé  Paris,  une  chambre d’enfant  qui  ne  me  ressemble  plus,  j’ai  demandé  à  mes  parents  de m’inscrire dans un lycée normal pour élèves normaux. Je voulais que la vie reprenne  comme  avant,  quand  tout  semblait  simple  et  s’enchaînait  sans qu’on y pense, je voulais que plus rien ne nous distingue des autres familles où les parents prononcent plus de quatre mots par jour et où les enfants ne passent pas leur temps à se poser toutes les mauvaises questions. Parfois je me dis que Thaïs aussi devait être intellectuellement précoce, c’est pour ça qu’elle a lâché l’affaire, quand elle a compris quelle galère ça allait être, et que  contre  ça  il  n’y  a  rien,  pas  de  remède,  pas  d’antidote.  Je  voudrais seulement  être  comme  les  autres,  j’envie  leur  aisance,  leurs  rires,  leurs histoires,  je  suis  sûre  qu’ils  possèdent  quelque  chose  que  je  n’ai  pas,  j’ai longtemps  cherché  dans  le  dictionnaire  un  mot  qui  dirait  la  facilité, l’insouciance, la confiance et tout, un mot que je collerais dans mon cahier, en lettres capitales, comme une incantation.

L’automne est venu et nous essayons de reprendre le cours de notre vie. Mon  père  a  changé  de  travail,  il  a  fait  repeindre  les  murs  de  la  cuisine  et ceux du salon. Ma mère va mieux. C’est ce qu’il répond au téléphone. Oui, oui, Anouk va mieux. Beaucoup mieux. Elle récupère. Petit à petit. Parfois j’ai envie de lui arracher le téléphone des mains et de hurler à toute force non Anouk ne va pas mieux, Anouk est si loin de nous que nous ne pouvons pas lui parler, Anouk nous reconnaît à peine, elle vit depuis quatre ans dans un  monde  parallèle,  inaccessible,  un  genre  de  quatrième  dimension,  et  se fout pas mal de savoir si nous sommes vivants.

Quand je rentre chez moi je la trouve assise sur son fauteuil, au milieu du salon. Elle n’allume pas la lumière, du matin jusqu’au soir elle reste là, je le sais, sans bouger, elle déplie une couverture sur ses genoux, elle attend que le temps passe. Quand j’arrive elle se lève, accomplit une succession de gestes et de déplacements, par habitude ou par automatisme, sort du placard les paquets de biscuits, pose les verres sur la table, s’assoit près de moi sans rien dire, ramasse la vaisselle, range ce qui reste, passe un coup d’éponge. Les questions sont toujours les mêmes, tu as passé une bonne journée, tu as beaucoup de travail aujourd’hui, tu n’as pas eu froid avec ton blouson, elle écoute les réponses d’une oreille distraite, nous sommes dans un jeu de rôle, elle  est  la  mère  et  moi  la  fille,  chacune  respecte  son  texte  et  suit  les indications.

Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle ne touche mes cheveux, ne caresse ma joue, plus jamais elle ne me prend par le cou ou par la taille, plus jamais elle ne me serre contre elle.




Chapitre 8

Je  compte  un,  deux,  trois,  quatre  gouttes,  je  regarde  le  nuage  ocre  se dissoudre dans l’eau, comme la peinture s’échappe du pinceau au fond du verre,  la  couleur  se  répand  peu  à  peu,  teinte  le  liquide,  disparaît.  Depuis longtemps  je  suis insomniaque,  un  mot  qui  finit  comme  maniaque, patraque,  hypocondriaque,  bref  un  mot  qui  dit  que  quelque  chose  se détraque,  j’avale  des  gélules  aux  plantes  le  soir  au  dîner,  et  quand  ça  ne suffit pas mon père me donne du Rivotril, un médicament qui emmène dans un trou noir, un trou où on ne pense plus à rien. Je dois en prendre le moins souvent  possible,  à  cause  de  l’accoutumance,  mais  ce  soir  le  sommeil m’échappe,  il  y  a  des  heures  que  j’essaie,  je  compte  tout  ce  qui  peut  se compter, les dents du mouton, les cheveux du marchand de sable, ses taches de rousseur et ses grains de beauté, je suis comme une pile sous la couette, je sens mon cœur battre dans mon cou, il y a trop de mots dans ma tête qui se  mélangent,  se  percutent,  comme  un  immense  carambolage,  des  phrases toutes brouillées se disputent le devant de la scène et les moutons bêlent de concert en fond sonore, mademoiselle Bertignac, il faudra prévoir une partie sur  le  SAMU  social,  Pépite,  est-ce  que  tu  sais  que  tu  ressembles  à  la  fée Clochette, avec ton bonnet, c’est à cette heure-ci que tu rentres, non je veux pas que tu enregistres, une pression s’il vous plaît, mesdemoiselles je vais encaisser, non demain je peux pas, après-demain si tu veux, les parapluies ça sert à rien parce que je les perds, mais enfin laissez descendre les gens avant de monter.

Je ne sais pas finalement ce qui l’a décidée à accepter. Je suis revenue quelques  jours  plus  tard,  elle  était  devant  la  gare,  en  face  de  l’antenne  de police il y a un vrai campement de sans-abri, avec des tentes, des cartons, des  matelas  et  tout,  elle  était  debout,  elle  discutait  avec  eux.  Je  me  suis approchée,  elle  me  les  a  présentés  d’abord,  la  mine  solennelle,  droite comme  un  i,  Roger,  Momo  et  Michel,  puis,  main  tendue  vers  moi  :  Lou Bertignac, qui vient pour m’interviewer. Momo s’est marré, il n’avait plus beaucoup  de  dents,  Roger  m’a  tendu  la  main  et  Michel  s’est  renfrogné. Roger  et  Momo  voulaient  que  je  les  interviewe  aussi,  ça  les  faisait  rire, Roger  a  approché  son  poing  comme  un  micro  sous  le  menton  de  Momo, alors  Momo,  ça  fait  combien  de  temps  que  t’as  pas  pris  un  bain,  moi  je n’étais pas à l’aise mais j’essayais de faire bonne figure, j’ai expliqué que c’était pour le lycée (qu’ils n’aillent pas s’imaginer qu’ils allaient passer au journal de vingt heures) et que l’enquête portait uniquement sur les femmes. Roger a dit que tout ça c’était la faute aux toquards du gouvernement et que les  politiques  c’était  tous  de  la  merde,  j’ai  fait  oui  de  la  tête  parce  qu’il valait mieux être d’accord de toute façon, il a sorti d’un sac en plastique un vieux  bout  de  saucisson  sec  dont  il  a  coupé  quelques  tranches  qu’il  a offertes à la ronde, sauf à Momo (sans doute parce qu’il ne pouvait pas en manger  avec  si  peu  de  dents).  Je  n’ai  pas  osé  refuser,  même  si  je  dois avouer que ça ne me disait rien qui vaille, j’aurais eu trop peur de le vexer, j’ai avalé presque tout rond, sans mâcher, ça avait le goût de rance, je crois que  je  n’ai  jamais  rien  avalé  d’aussi  mauvais,  et  pourtant  je  mange  à  la cantine.

Nous nous sommes dirigées vers le café, No et moi, je lui ai dit qu’ils étaient  sympas,  ses  copains,  elle  s’est  arrêtée  et  m’a  répondu  :  dehors,  on n’a  pas  d’amis.  Le  soir  quand  je  suis  rentrée  j’ai  noté  la  phrase  sur  mon cahier.

Nous  prenons  rendez-vous  d’une  fois  sur  l’autre,  parfois  elle  vient, parfois elle ne vient pas. J’y pense toute la journée, j’attends la fin des cours avec impatience, dès que la sonnerie retentit je me précipite dans le métro, avec toujours cette peur de ne pas la revoir, cette peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

Elle vient d’avoir dix-huit ans, elle a quitté à la fin du mois d’août un foyer d’urgence dans lequel elle a été accueillie pendant quelques mois, tant qu’elle était encore mineure, elle vit dans la rue mais elle n’aime pas qu’on le dise, il y a des mots qu’elle refuse d’entendre, je fais attention, car si elle se fâche elle ne dit plus rien, elle se mord la lèvre et regarde par terre. Elle n’aime  pas  les  adultes,  elle  ne  fait  pas  confiance.  Elle  boit  de  la  bière,  se ronge les ongles, traîne derrière elle une valise à roulettes qui contient toute sa vie, elle fume les cigarettes qu’on lui donne, du tabac roulé quand elle peut en acheter, ferme les yeux pour s’extraire du monde. Elle dort ici ou là, chez  une  copine  qu’elle  a  rencontrée  en  pension  et  qui  travaille  au  rayon charcuterie du Auchan de la Porte de Bagnolet, chez un contrôleur SNCF qui l’héberge de temps en temps, elle squatte à droite ou à gauche, au gré de ses  rencontres,  elle  connaît  un  garçon  qui  a  réussi  à  récupérer  une  tente Médecins du Monde et dort dehors, une fois ou deux il l’a recueillie, sans rien  lui  demander,  elle  m’a  dit  si  tu  passes  rue  de  Charenton,  en  face  du vingt-neuf,  tu  verras  sa  tente,  c’est  son  coin.  Quand  elle  ne  sait  pas  où dormir,  elle  appelle  le  SAMU  social  pour  trouver  un  centre  d’accueil d’urgence, mais avant l’hiver c’est difficile car beaucoup sont fermés.

Au  Relais  d’Auvergne,  nous  avons  notre  table,  un  peu  à  l’écart,  nos habitudes et nos silences. Elle boit un demi ou deux, je prends un coca, je connais  par  cœur  les  murs  jaunis,  leur  peinture  écaillée,  les  appliques  de verre  poli,  les  cadres  et  leurs  images  démodées,  l’air  agacé  du  serveur,  je connais No, sa manière d’être assise, en déséquilibre, ses hésitations et sa pudeur, l’énergie qu’elle dépense pour avoir l’air normal.

On  s’assoit  l’une  en  face  de  l’autre,  je  vois  la  fatigue  sur  son  visage, c’est  comme  un  voile  gris  qui  la  recouvre,  l’enveloppe,  et  peut-être  la protège.  Elle  a  fini  par  accepter  que  je  prenne  des  notes.  Au  début,  je n’osais pas poser de questions, mais maintenant je me lance et je relance, je demande  quand,  pourquoi,  comment,  elle  ne  se  laisse  pas  toujours  faire, mais  parfois  ça  marche,  elle  raconte  pour  de  vrai,  les  yeux  baissés,  les mains  sous  la  table,  parfois  elle  sourit.  Elle  raconte  la  peur,  le  froid, l’errance. La violence. Les allers-retours en métro sur la même ligne, pour tuer le temps, les heures passées dans des cafés devant une tasse vide, avec le serveur qui revient quatre fois pour savoir si Mademoiselle désire autre chose,  les  laveries  automatiques  parce  qu’il  y  fait  chaud  et  qu’on  y  est tranquille,  les  bibliothèques,  surtout  celle  de  Montparnasse,  les  centres d’accueil de jour, les gares, les jardins publics.

Elle raconte cette vie, sa vie, les heures passées à attendre, et la peur de la nuit.

Je  la  quitte  le  soir  sans  savoir  où  elle  dort,  la  plupart  du  temps  elle refuse de me répondre, parfois elle se lève précipitamment parce que c’est l’heure  de  la  fermeture  des  portes,  elle  doit  courir  à  l’autre  bout  de  Paris pour prendre sa place dans une file d’attente, obtenir un numéro de rang ou de chambre, se doucher dans une salle d’eau dégueulassée par les autres et chercher son lit dans un dortoir dont les couvertures sont infestées de puces ou de poux. Parfois elle ignore où, parce qu’elle n’a pas réussi à joindre le SAMU  social  dont  le  numéro  est  presque  toujours  saturé,  ou  parce  qu’ils n’ont plus de place. Je la laisse repartir, sa valise bringuebalant derrière elle, dans l’humidité des derniers soirs d’automne.

Parfois, je la laisse là, devant une chope vide, je me lève, je me rassois, je  m’attarde,  je  cherche  quelque  chose  qui  pourrait  la  réconforter,  je  ne trouve pas de mots, je n’arrive pas à partir, elle baisse les yeux, elle ne dit rien.

Et  notre  silence  est  chargé  de  toute  l’impuissance  du  monde,  notre silence est comme un retour à l’origine des choses, à leur vérité.




Chapitre 9

J’avais cru comprendre qu’elle espérait quelque chose, en échange. La première  fois,  quand  je  lui  ai  tendu  le  paquet  que  j’avais  préparé,  elle  est devenue blême, d’un seul coup, elle a dit qu’est-ce que tu crois ? J’ai voulu lui  donner  mon  bonnet,  mon  parapluie,  mon  baladeur  MP3  et  même  de l’argent. Elle a refusé. La seule chose qu’elle accepte c’est que je paye ce qu’elle boit. Depuis une semaine ou deux, je lui donne le compte exact la fois  d’avant,  pour  qu’elle  puisse  m’attendre  au  café.  Il  faut  dire  qu’il commence à faire froid. Les deux fois elle a dépensé les sous avant de venir, mais maintenant le serveur nous connaît, il la laisse s’asseoir et commander. J’ai dit à mes parents que je préparais un exposé avec Léa Germain et que j’allais  chez  elle  pour  travailler.  Ils  sont  contents  que  je  me  sois  fait  une amie,  ils  trouvent  ça  positif.  Comme  j’ai  dilapidé  tout  l’argent  que  ma grand-mère m’avait donné pour mon anniversaire (prévu initialement pour m’acheter l’Encyclopedia Universalis  en  Cd-rom)  j’invente  des  sorties  au cinéma avec des élèves de la classe – huit euros à chaque fois – quand je rentre je raconte des scènes, avec beaucoup de détails inventés, parce que de toute  façon  mes  parents  ne  vont  jamais  au  cinéma,  et  puis  je  donne  mon opinion sur le film, je pioche dans 20 minutes ou À Nous Paris, les journaux gratuits  qu’on  trouve  dans  le  métro,  je  brode  et  j’ajoute  ma  petite  touche personnelle.

Nous nous retrouvons directement au café. La gare devient dangereuse pour No, elle ne peut pas rester plusieurs jours de suite au même endroit. Cela fait partie de sa vie. Se poser. Repartir. Éviter les risques. Dans la rue il y a des règles, et des dangers. Mieux vaut ne pas se faire remarquer. Baisser les yeux. Se fondre dans le décor. Ne pas empiéter sur le territoire du voisin. Éviter les regards.

Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie.

Aujourd’hui elle raconte ce temps suspendu, arrêté, les heures passées à marcher  pour  que  le  corps  ne  se  refroidisse  pas,  les  haltes  dans  les Monoprix ou les grands magasins, à traîner entre les rayons, les stratégies pour  éviter  de  se  faire  repérer,  les  expulsions  plus  ou  moins  violentes  des vigiles.  Elle  me  décrit  ces  endroits  invisibles  qu’elle  a  appris  à  connaître, caves,  parkings,  entrepôts,  bâtiments  techniques,  chantiers  abandonnés, hangars. Elle n’aime pas parler d’elle. Elle le fait à travers la vie des autres, ceux qu’elle croise, ceux qu’elle suit, elle raconte leur dérive et parfois leur violence, elle parle des femmes, elle précise, pas des clochardes, non, pas des timbrées, elle dit note bien ça, Lou, avec tes mots, des femmes normales qui ont perdu leur travail ou qui se sont enfuies de chez elle, des femmes battues ou chassées, qui sont hébergées en centres d’urgence ou vivent dans leur voiture, des femmes qu’on croise sans les voir, sans savoir, logées dans des hôtels miteux, qui font la queue tous les jours pour nourrir leur famille et attendent la réouverture des Restos du Cœur.

Une autre fois elle parle d’un type qui l’a suivie, toute une journée, elle ne savait plus comment s’en débarrasser, il s’est assis à côté d’elle sur un banc près du canal Saint-Martin, quand elle s’est levée il est resté derrière elle, pas loin, elle a enjambé le tourniquet du métro, s’est glissée derrière le portillon,  il  a  fait  de  même,  elle  dit  ça  se  voyait  qu’il  avait  rien  d’autre  à foutre, un vrai zonard, je les repère à quinze mille je peux te dire. En pleine rue elle a fini par l’insulter, elle a crié tellement fort qu’il a fait demi-tour. Elle est sur la brèche, sur le qui-vive, elle ne supporte pas que les gens la regardent, au café c’est pareil, si quelqu’un se retourne elle ne tarde jamais à l’envoyer promener, tu veux ma photo ou qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? Il y a quelque chose chez elle qui en impose, qui force le respect, en général les gens se lèvent et s’en vont, en bougonnant, une fois un type a marmonné pauvre fille ou un truc comme ça, No s’est levée elle a craché par terre, à ses pieds, il y avait une telle violence dans son regard, le type est parti sans demander son reste.

Un autre jour elle me parle d’une femme qui dort dans le bas de la rue Oberkampf, toutes les nuits, elle ne veut pas qu’on l’emmène, elle s’installe là  chaque  soir,  avec  six  ou  sept  sacs  en  plastique,  devant  le  fleuriste,  elle déploie son duvet, elle dispose avec précaution les sacs autour d’elle, elle dort là, à découvert, chaque nuit. Je demande quel âge elle a, No ne sait pas, elle dit dans les cinquante piges bien tassées, elle l’a vue l’autre jour, chez les petits frères des pauvres, la femme est sortie avec ses pieds tout gonflés, elle avait du mal à marcher, elle était pliée en deux, complètement courbée, elle  faisait  de  tout  petits  pas,  No  l’a  aidée  à  transporter  les  sacs  vers  son coin, la femme a dit je vous remercie infiniment, et No ajoute : faudrait que tu voies comment elle parle, on dirait une présentatrice télé.

Hier  elle  était  à  la  Soupe  Saint-Eustache,  il  y  a  eu  une  bagarre  entre deux femmes, pour une histoire de mégot qui traînait par terre, la cigarette n’avait été fumée qu’à moitié, elles se sont battues à mort, quand on les a séparées la plus jeune avait une pleine poignée de cheveux dans les mains et l’autre du sang dans la bouche. Pour la première fois la voix de No s’altère, elle se tait, elle a les images dans les yeux et je vois que ça lui fait du mal, elle dit voilà ce qu’on devient, des bêtes, des putain de bêtes.

Elle me décrit ses journées, ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, j’écoute avec toutes mes oreilles, et j’en ai pas mal, j’ose à peine respirer. C’est un cadeau  qu’elle  me  fait,  j’en  suis  sûre,  un  cadeau  à  sa  manière,  avec  cette moue qui ne la quitte pas, cet air de dégoût, et puis les mots durs qu’elle dit parfois, lâche-moi, fous-moi la paix ou encore qu’est-ce que tu crois ? (c’est une question sans en être une, qui revient souvent, comme si elle me disait : à  quoi  tu  crois,  en  quoi  tu  crois,  est-ce  que  tu  crois  en  Dieu  ?).  C’est  un cadeau qui n’a pas de prix, un cadeau qui pèse lourd dont j’ai peur de ne pas être  digne,  un  cadeau  qui  modifie  les  couleurs  du  monde,  un  cadeau  qui remet en question toutes les théories.




Chapitre 10

C’est  un  jour  de  décembre,  le  ciel  est  bas  et  lourd  comme  dans  les poésies,  la  buée  trouble  les  vitres  du  café,  dehors  il  pleut  des  seaux.  Mon exposé est dans deux jours, j’ai rempli un cahier tout entier, j’écris à toute vitesse, j’ai peur que ce soit la dernière fois, j’ai peur du moment où je vais la quitter, je sens que quelque chose manque, quelque chose d’important, je ne sais rien de sa famille, ni de ses parents, à chaque fois que j’ai essayé elle a  fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  d’être  trop  fatiguée,  ou  bien  elle  s’est levée, elle devait rentrer. La seule chose que j’ai réussi à savoir c’est que sa mère  vit  à  Ivry.  Elle  ne  s’est  jamais  occupée  d’elle.  No  a  été  placée  dans une famille d’accueil quand elle avait douze ans. Elle l’a vue trois ou quatre fois depuis, c’était il y a longtemps. Il paraît que sa mère a un fils. Qu’elle a refait sa vie.

Ce soir il est trop tard, il est trop tard pour tout, voilà ce que je pense, voilà ce qui revient dans ma tête, il est trop tard pour elle,  et  moi  je  vais rentrer chez moi.

À partir de quand il est trop tard ? Depuis quand il est trop tard ? Depuis le premier jour où je l’ai vue, depuis six mois, deux ans, cinq ans ? Est-ce qu’on  peut  sortir  de  là  ?  Comment  peut-on  se  retrouver  à  dix-huit  ans dehors,  sans  rien,  sans  personne  ?  Sommes-nous  de  si  petites  choses,  si infiniment petites, que le monde continue de tourner, infiniment grand, et se fout pas mal de savoir où nous dormons ? Voilà les questions auxquelles je prétendais  répondre.  Mon  cahier  est  plein,  j’ai  fait  des  recherches complémentaires  sur  Internet,  j’ai  regroupé  des  articles,  découvert  des enquêtes,  j’ai  synthétisé  des  chiffres,  des  statistiques,  des  tendances,  mais rien de tout cela n’a de sens, rien de tout cela n’est compréhensible, même avec le plus gros Q.I. du monde, je suis là, le cœur en miettes, sans voix, en face d’elle, je n’ai pas de réponse, je suis là, paralysée, alors qu’il suffirait de la prendre par la main et de lui dire viens chez moi.

Je note deux ou trois trucs sur la dernière page, histoire de me donner une contenance. Elle se tait, il est dix-huit heures. C’est peut-être la dernière fois, et il n’y a rien devant elle, rien de plus, aucun projet, aucun chemin, aucune issue, elle ne sait même pas où elle va dormir ce soir, je vois bien qu’elle y pense aussi, pourtant elle ne dit rien. Je finis par me lever.

— Bon, ben, il faut que j’y aille.

— OK.

— Tu restes là ?

— Ouais, je vais rester un peu.

— Tu veux commander quelque chose d’autre ?

— Non, ça va aller.

— Tu… tu seras encore à la gare, de temps en temps ?

— P’têt, je sais pas.

— On peut se voir mardi, à la même heure ? Comme ça je te raconterai, pour mon exposé.

— Ouais, si tu veux.

Je  descends  dans  le  métro  et  j’ai  le  vertige,  c’est  une  peur  bien  plus grande qu’un exposé devant toute la classe, une peur qui dépasse celle que j’éprouverais si j’étais condamnée à faire un exposé par semaine jusqu’à la fin de mes jours, une peur qui n’a pas de nom.




Chapitre 11

… Il y a cette ville invisible, au cœur même de la ville. Cette femme qui dort chaque nuit au même endroit, avec son duvet et ses sacs. À même le trottoir.  Ces  hommes  sous  les  ponts,  dans  les  gares,  ces  gens  allongés  sur des cartons ou recroquevillés sur un banc. Un jour, on commence à les voir. Dans  la  rue,  dans  le  métro.  Pas  seulement  ceux  qui  font  la  manche.  Ceux qui  se  cachent.  On  repère  leur  démarche,  leur  veste  déformée,  leur  pull troué.  Un  jour  on  s’attache  à  une  silhouette,  à  une  personne,  on  pose  des questions,  on  essaie  de  trouver  des  raisons,  des  explications.  Et  puis  on compte.  Les  autres,  des  milliers.  Comme  le  symptôme  de  notre  monde malade. Les choses sont ce qu’elles sont. Mais moi je crois qu’il faut garder les yeux grands ouverts. Pour commencer.

Voilà,  c’était  la  conclusion.  Coup  d’œil  à  ma  montre,  pas  de dépassement. Je dois être à peu près aussi rouge que mon pull, je garde la tête  baissée,  je  n’ose  pas  regarder  Monsieur  Marin,  je  range  mes  papiers étalés sur le bureau, il va falloir que je regagne ma place, je ne suis pas sûre d’avoir la force, quand je suis bouleversée j’ai les jambes coupées, pourquoi ils  ne  disent  rien,  pourquoi  y  a-t-il  ce  silence  tout  à  coup,  sont-ils  tous morts, sont-ils en train de rire et je n’entends plus, suis-je devenue sourde comme  un  pot,  je  n’ose  pas  relever  la  tête,  si  seulement  j’étais  équipée d’une  fonction    téléportation-immédiate-vers-dix-minutes-plus-tard  ça m’arrangerait  un  peu,  ils  applaudissent,  je  ne  rêve  pas,  j’ai  bien  entendu, voilà, je regarde, je suis face à eux, toute la classe, ils applaudissent, même Léa Germain et Axelle Vernoux, Monsieur Marin sourit.

Assise  maintenant  à  ma  place,  je  pourrais  m’endormir  là,  d’un  seul coup, tant je suis fatiguée, comme si j’avais dépensé toute l’énergie d’une année en une seule heure, comme si j’avais vidé toutes mes cartouches et qu’il ne me restait plus rien, pas une étincelle, pas même la force de rentrer chez  moi.  Monsieur  Marin  m’a  mis  18,  il  termine  le  cours  par  quelques définitions  dont  nous  prenons  note  :  aide  sociale,  couverture  médicale unique,  revenu  minimum  d’insertion  (pas  avant  vingt-cinq  ans),  quart-monde, expuls…

Une main est posée sur mon épaule :

— Pépite, ça a sonné…

Lucas  m’aide  à  ranger  mes  affaires  dans  mon  sac,  nous  sortons  de  la classe en dernier, dans le couloir il éclate de rire, il ne s’en remet pas, Pépite tu t’es endormie en plein cours de Marin, c’est à mettre dans les annales du lycée, Lou Bertignac roupille en cours et s’en tire sans heure de colle ! Je ris aussi je crois, je suis heureuse, là, tout de suite, dans l’engourdissement du sommeil,  et  si  c’était  ça  le  bonheur,  pas  même  un  rêve,  pas  même  une promesse, juste l’instant.




Chapitre 12

J’y  suis  retournée  à  l’heure  dite,  le  jour  dit.  No  n’était  pas  là.  Je  l’ai attendue  devant  la  brasserie,  j’ai  cherché  dans  toute  la  gare,  au  kiosque  à journaux, devant les guichets, dans les toilettes, j’ai attendu près du poteau devant lequel elle s’asseyait parfois, quand les flics n’étaient pas là, dans la foule j’ai cherché la couleur de son blouson et celle de ses cheveux, je me suis  assise  dans  la  salle  d’attente  des  voyageurs,  j’ai  guetté  sa  silhouette frêle par la vitre. J’y suis retournée le lendemain, et le surlendemain. Et puis d’autres jours. Un soir, tandis que je repassais pour la dixième fois devant le relais à journaux, la dame rousse m’a fait signe de venir la voir. Je me suis approchée.

— C’est Nolwenn que tu cherches ?

— Oui.

— Ça fait un bon moment que je ne l’ai pas vue. Elle ne vient plus trop par ici ces derniers temps. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Ben rien… on devait boire un verre.

— Elle a dû changer de crémerie. Mais dis-moi, tes parents, ils savent que t’es là ?

— Non.

— Tu sais, mon p’tit, tu ne devrais pas traîner avec une fille comme ça. Moi je l’aime bien, Nolwenn, mais c’est une fille de la rue, une fille qui vit dans un autre monde que le tien, toi tu as sans doute des devoirs et des tas d’autres choses à faire et tu ferais mieux de rentrer chez toi.

Je  suis  descendue  dans  le  métro,  j’ai  attendu  la  rame,  je  regardais  les affiches et j’avais envie de pleurer, parce que No n’était plus là, parce que je l’avais laissée partir, parce que je ne lui avais pas dit merci.

Ma mère est assise dans son fauteuil, mon père n’est pas rentré. Elle n’a pas allumé la lumière, elle a les yeux fermés, je tente de me faufiler sans bruit  jusqu’à  ma  chambre  mais  elle  m’appelle.  Je  m’approche  d’elle,  elle sourit. Quand elle me regarde comme ça, quand elle est si près de moi, une autre image se superpose, une image nette et transparente en même temps, comme un hologramme, c’est un autre visage, plus doux, plus tranquille, il n’y  a  pas  ce  pli  à  son  front,  c’est  elle  avant,  elle  me  sourit  avec  un  vrai sourire qui vient du dedans, pas un sourire de façade qui cache les fissures, pas un sourire silencieux, c’est elle et en même temps ce n’est plus elle, je ne distingue plus la vraie de la fausse, bientôt j’oublierai ce visage-là, ma mémoire  lâchera  prise,  bientôt  il  n’y  aura  plus  que  les  photos  pour  se souvenir.  Ma  mère  ne  me  demande  pas  pourquoi  je  rentre  si  tard  elle  n’a plus la notion du temps, elle dit ton père a appelé il ne va pas tarder, je pose mes affaires et je commence à mettre le couvert, elle se lève, me suit dans la cuisine, elle me demande comment ça va, elle est là, avec moi, et je sais ce que ça lui coûte, c’est un effort, je réponds que tout va bien, oui, le lycée, ça se  passe  bien,  j’étais  chez  ma  copine,  celle  dont  je  t’ai  parlé,  j’ai  eu  18  à mon  exposé,  je  ne  sais  plus  si  je  vous  l’ai  dit,  ça  va,  oui,  les  profs  sont sympas, les élèves aussi, dans deux jours on est en vacances.

— Déjà ?

Elle s’étonne, le temps passe si vite, déjà Noël, déjà l’hiver, déjà demain et  rien  ne  bouge,  voilà  le  problème,  en  effet,  notre  vie  est  immobile  et  la terre continue de tourner.

Quand la porte s’ouvre il y a cet air froid qui vient du dehors, et d’un seul coup envahit l’entrée, mon père referme aussitôt derrière lui, voilà, il est au chaud, nous sommes au chaud, je pense à No, quelque part j’ignore où, sur quel pavé, dans quel courant d’air.

— Tiens ma puce, je t’ai trouvé un truc qui va t’intéresser.

Mon père me tend un livre, De l’infiniment petit à l’infiniment grand, je l’avais  repéré  sur  Internet  et  j’en  rêvais  depuis  des  semaines,  il  pèse  des tonnes,  il  y  a  plein  d’images  magnifiques  sur  papier  glacé  et  tout,  il  va falloir que je tienne jusqu’à après le dîner pour l’engloutir.

En attendant je m’empare de l’emballage de la Moussaka qui traîne sur la  table  de  la  cuisine,  j’annonce  haut  et  fort  mon  intention  de  le  garder  : dorénavant  tout  emballage  de  produit  Picard  devra  m’être  remis  en  main propre. Je prévois prochainement un test comparatif, ce n’est pas que cela soit mauvais mais les plats surgelés ont tous plus ou moins le même goût, moussaka, hachis Parmentier, poêlée méridionale, brandade et j’en passe, il doit y avoir un ingrédient commun, quelque chose qui domine. Ma mère rit, c’est suffisamment rare pour justifier une recherche approfondie.

Dans  mon  lit  je  pense  à  la  femme  du  kiosque  à  journaux,  il  y  a  cette phrase  qui  me  revient, c’est  une  fille  qui  vit  dans  un  autre  monde  que  le tien.

Moi  je  m’en  fous  pas  mal  qu’il  y  ait  plusieurs  mondes  dans  le  même monde et qu’il faille rester dans le sien. Je ne veux pas que mon monde soit un sous-ensemble A qui ne possède aucune intersection avec d’autres (B, C, ou  D),  que  mon  monde  soit  une  patate  étanche  tracée  sur  une  ardoise,  un ensemble  vide.  Moi  je  préférerais  être  ailleurs,  suivre  une  droite  qui mènerait  dans  un  endroit  où  les  mondes  communiquent  entre  eux,  se recouvrent,  où  les  contours  sont  perméables,  où  la  vie  est  linéaire,  sans rupture,  où  les  choses  ne  s’arrêtent  pas  brutalement,  sans  raison,  où  les moments importants sont livrés avec leur mode d’emploi (niveau de risque, branchement  sur  secteur  ou  pile,  durée  prévisible  d’autonomie)  et  les équipements nécessaires (airbags, GPS, aide au freinage d’urgence).

Parfois il me semble qu’à l’intérieur de moi quelque chose fait défaut, un  fil  inversé,  une  pièce  défectueuse,  une  erreur  de  fabrication,  non  pas quelque chose en plus, comme on pourrait le croire, mais quelque chose qui manque.




Chapitre 13

— Monsieur Muller, venez au tableau.

Lucas  déplie  son  grand  corps,  il  se  lève  avec  nonchalance,  monte  sur l’estrade, se poste devant la surface lisse.

— Tracez un rond.

Lucas prend la craie, s’exécute.

— C’est votre note.

Frémissement général.

— Vous pouvez ranger vos affaires et terminer l’heure en permanence. Je  ne  peux  accepter  un  devoir  aussi  médiocre  sur  un  contrôle  de connaissances prévu depuis deux semaines.

Monsieur  Marin  distribue  les  copies,  Lucas  range  ses  affaires, impassible, il me jette un regard complice.

Il en faut davantage pour l’ébranler. Il traîne des pieds, se dirige vers la porte, il prend tout son temps.

À  la  sortie  du  lycée  je  l’aperçois,  il  est  appuyé  contre  un  panneau  de sens interdit, il fume une cigarette. Il me fait signe et m’appelle, à chaque fois  c’est  la  même  sensation,  à  l’intérieur  de  mon  corps,  comme  un  trou d’air,  comme  si  mon  estomac  descendait  d’un  coup  dans  mes  talons  et remontait  aussi  sec,  c’est  pareil  dans  les  ascenseurs  de  la  Tour Montparnasse pour la visite panoramique. Il m’attendait.

— Tu veux venir chez moi, Pépite ?

Panique  à  Disneyland,  alerte  rouge,  mobilisation  générale,  affolement biologique,  court-circuit,  carambolage  interne,  évacuation  d’urgence, révolution sidérale.

—  Euh…  merci…  non…  j’peux  pas  (cette  puissance  du  dialogue, comme dirait mon père).

J’en meurs d’envie mais si jamais.

Peut-être que ça n’a rien à voir avec ça.

Si jamais il m’embrasse.

Peut-être qu’il veut juste qu’on discute un peu.

Mais si jamais.

Quand  on  embrasse,  dans  quel  sens  faut-il  tourner  la  langue  ?  (La logique  voudrait  que  ce  soit  dans  le  sens  des  aiguilles  d’une  montre,  en même temps, embrasser, je suppose que cela échappe au rationnel, à l’ordre des choses, il n’est donc pas exclu que cela se fasse en sens inverse).

— Je dois rentrer. Merci. Une autre fois peut-être.

Il s’éloigne, mains dans les poches, le bas de son jean est usé à force de traîner  par  terre,  il  est  beau  même  de  loin.  Peut-être  qu’il  n’y  aura  pas d’autre fois. Peut-être que dans la vie on a une seule chance, tant pis si on ne  sait  pas  la  saisir,  ça  ne  revient  pas.  Peut-être  que  je  viens  de  rater ma chance. Dans le bus je regarde les gens, je me demande s’ils ont su saisir leur  chance,  rien  ne  l’indique  ni  ne  l’infirme,  ils  ont  tous  la  même expression  de  fatigue,  parfois  un  vague  sourire,  je  m’arrête  une  ou  deux stations plus tôt, pour marcher, je fais ça souvent, quand je n’ai pas envie de rentrer chez moi, pas tout de suite. Je ne vais plus à la gare, je traîne un peu sur  le  boulevard  Richard-Lenoir,  c’est  un  endroit  où  il  y  a  beaucoup  de sans-abri, sur le terre-plein central, autour des jardins et dans les squares, ils sont  en  groupe,  chargés  de  sacs,  de  chiens,  de  duvets,  ils  se  réunissent autour des bancs, ils discutent, boivent des canettes, parfois ils rigolent, ils sont gais, parfois ils se disputent. Souvent il y a des filles avec eux, jeunes, elles ont des cheveux sales, des vieilles chaussures et tout. Je les observe de loin, leurs visages abîmés, leurs mains écorchées, leurs vêtements noirs de crasse,  leurs  rires  édentés.  Je  les  regarde  avec  cette  honte  sur  moi, poisseuse, cette honte d’être du bon côté. Je les regarde avec cette peur que No soit devenue comme eux. À cause de moi.

Il y a quelques jours, Mouloud est mort. Depuis dix ans il vivait dehors, dans notre quartier. Il avait sa grille de métro, au croisement de deux rues, dans un renfoncement, juste à côté de la boulangerie. C’était son territoire. Sur le trajet de l’école élémentaire, pendant quelques années, je l’ai vu là, tous les matins et tous les soirs. Les élèves le connaissaient bien. Au début, on avait peur de lui. Et puis on s’était habitué. On le saluait. On s’arrêtait pour  discuter.  Il  refusait  d’aller  dans  les  foyers  parce  qu’ils  n’acceptaient pas son chien. Même quand il faisait très froid. Les gens lui donnaient des couvertures, des vêtements, de la nourriture. Il avait ses habitudes au café d’en face, il buvait du vin dans des bouteilles en plastique. Pour Noël, on lui offrait  des  cadeaux.  Mouloud  était  kabyle,  il  avait  les  yeux  bleus.  Il  était beau. On racontait qu’il avait été ouvrier chez Renault pendant dix ans, et puis un jour sa femme était partie.

Mouloud a eu un malaise, on l’a emmené à l’hôpital, et le lendemain on a  su  qu’il  était  mort  d’une  embolie  pulmonaire.  Mon  père  a  appris  la nouvelle  par  les  propriétaires  du  café.  Là  où  Mouloud  s’était  installé,  les gens  ont  commencé  à  coller  des  affiches,  des  lettres,  des  hommages,  et même une photo de lui. Ils ont allumé des bougies et déposé des fleurs. Le vendredi suivant il y a eu un rassemblement, une centaine de personnes sont venues  autour  de  sa  tente  qui  était  restée  là,  personne  n’avait  voulu  y toucher.  Le  lendemain Le Parisien  a  publié  un  article  sur  Mouloud,  avec une photo de son coin transformé en autel.

La dame du bar d’en face a recueilli le chien de Mouloud. Les chiens on peut  les  prendre  chez  soi,  mais  pas  les  SDF.  Moi  je  me  suis  dit  que  si chacun d’entre nous accueillait un sans-abri, si chacun décidait de s’occuper d’une personne, une seule, de l’aider, de l’accompagner, peut-être qu’il y en aurait moins dans la rue. Mon père m’a répondu que ce n’était pas possible. Les choses sont toujours plus compliquées qu’il y paraît. Les choses sont ce qu’elles sont, et il y en a beaucoup contre lesquelles on ne peut rien. Voilà sans doute ce qu’il faut admettre pour devenir adulte.

On est capable d’envoyer des avions supersoniques et des fusées dans l’espace, d’identifier un criminel à partir d’un cheveu ou d’une minuscule particule  de  peau,  de  créer  une  tomate  qui  reste  trois  semaines  au réfrigérateur  sans  prendre  une  ride,  de  faire  tenir  dans  une  puce microscopique  des  milliards  d’informations.  On  est  capable  de  laisser mourir des gens dans la rue.




Chapitre 14

Pendant les vacances de Noël nous restons à Paris. Ma mère n’aime plus les voyages, la campagne, la montagne, c’est au-dessus de ses forces, elle a besoin de rester là, en terrain connu. Le soir il me semble que je peux nous voir,  de  l’extérieur,  au  travers  des  baies  vitrées,  le  sapin  clignote  dans  le fond du salon, ce sont les mêmes boules et les mêmes guirlandes que l’on ressort depuis des siècles, personne ne s’y intéresse, n’y prête attention, pas même mon père qui pourtant s’y connaît en illusion familiale, nous serions sans  doute  tous  d’accord  pour  conclure  que  cela  n’a  pas  de  sens,  mais personne ne le dit, alors chaque année le carton est ouvert, le sapin décoré, le  menu  prévu  à  l’avance.  En  général  mes  grands-parents  viennent  de Dordogne,  ils  dorment  chez  nous  le  soir  du  réveillon,  la  seule  chose  que j’aime c’est qu’on dîne très tard car ils vont à la messe de minuit (ma grand-mère refuse de dîner avant, sinon elle s’endort à cause de la digestion). Le lendemain,  ma  tante,  mon  oncle  et  mes  cousins  nous  rejoignent  pour  le déjeuner.  La  trêve  de  Noël  ça  veut  dire  qu’il  faut  faire  semblant  d’être content, d’être heureux, de bien s’entendre avec tout le monde. À Noël par exemple on invite ma tante (qui est la sœur de mon père) qui fait toujours des réflexions sur ma mère devant elle, comme si elle n’était pas là, comme si elle faisait partie du décor, Anouk devrait se secouer un peu, il y a quand même un moment où il faut se reprendre en main, tu ne crois pas, Bernard, c’est pas bon pour la petite qui est déjà assez perturbée comme ça, et toi, tu as l’air épuisé, tu ne peux pas être tout le temps au four et au moulin, il va bien falloir qu’elle s’en sorte. Mon père ne répond pas, ma mère fait mine de  ne  pas  avoir  entendu,  on  fait  passer  le  plat,  on  se  ressert  de  gigot,  de dinde ou de je ne sais quoi, on enchaîne sur leurs dernières vacances à l’île Maurice, le buffet était gi-gan-tes-que, les animations for-mi-da-bles, on a rencontré  un  couple  très  sympathique,  les  garçons  ont  fait  de  la  plongée. Moi je n’aime pas qu’on s’attaque à des gens sans défense, ça me met hors de moi, encore plus quand il s’agit de ma mère, alors un jour je lui ai dit : et toi,  Sylvie,  comment  tu  serais  si  tu  avais  tenu  ton  enfant  mort  dans  tes bras ? Ça a jeté un froid polaire d’un seul coup, j’ai bien cru qu’elle allait s’étouffer  avec  son  huître,  il  y  a  eu  un  long  silence,  c’était  un  moment magnifique, à cause du sourire qui s’est dessiné sur les lèvres de ma mère, tout  petit,  ma  grand-mère  a  passé  sa  main  sur  ma  joue  et  puis  la conversation a repris.

Noël  est  un  mensonge  qui  réunit  les  familles  autour  d’un  arbre  mort recouvert de lumières, un mensonge tissé de conversations insipides, enfoui sous des kilos de crème au beurre, un mensonge auquel personne ne croit.

Ils sont tous repartis. Je porte autour du cou une petite chaîne en or avec un pendentif en forme de cœur que mes parents m’ont offert. Un soir à table je pense à No, à Mouloud, à Lucas, je regarde l’assiette posée devant moi, j’essaie de compter les nouilles, et en même temps le nombre de battements de mes pieds sous la table. J’aime bien me diviser en deux, mener de front deux activités parallèles, par exemple chanter une chanson tout en lisant un mode d’emploi ou une affiche sans m’interrompre. Je me fixe des défis, tant pis s’ils sont absurdes. Quarante-six nouilles et cinquante-quatre battements plus  tard,  j’arrête  de  compter.  Tout  ça  ne  sert  à  rien.  Tout  ça  ne  sert  qu’à oublier une chose : No est seule. No est quelque part et je ne sais pas où. No m’a offert son temps et je n’ai rien donné.




Chapitre 15

Le  lendemain  j’ai  pris  le  métro  jusqu’à  la  Porte  de  Bagnolet,  sans hésiter  je  me  suis  engouffrée  dans  le  centre  commercial.  J’ai  hésité  à attraper un Caddie, histoire de me fondre dans le décor, il était dix heures, l’hypermarché  était  déjà  plein.  Au  rayon  charcuterie,  une  dizaine  de personnes  attendaient,  deux  vendeuses  se  partageaient  le  service.  J’ai  pris ma  place  dans  la  queue  et  j’ai  commencé  à  les  observer.  Elles  portaient toutes  les  deux  un  tablier  blanc  et  une  sorte  de  coiffe  en  tissu,  l’une  était blonde avec des cheveux raides, l’autre brune et frisée. Je me suis remise entre  les  mains  du  hasard  :  quand  viendrait  mon  tour,  ce  serait  forcément Geneviève, l’amie de No, qui s’adresserait à moi.

Parfois le hasard obéit à la nécessité. C’est l’une de mes théories (dite théorie  de  l’absolument  indispensable).  Il  suffit  de  fermer  les  yeux, visualiser  la  situation  souhaitée,  se  concentrer  sur  l’image,  ne  rien  laisser interférer,  ne  pas  se  laisser  distraire.  Alors  quelque  chose  se  produit,  pile comme on l’a voulu. (Bien sûr cela ne marche pas à tous les coups. Comme toute  théorie  digne  de  ce  nom,  la théorie  de  l’absolument  indispensable souffre des exceptions.)

La brune m’a demandé ce que je désirais. J’ai sursauté.

—  Je  cherche  quelqu’un  que  vous  connaissez  peut-être.  Elle  s’appelle No.

— Nolwenn ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

Je m’étais tellement concentrée que j’en avais oublié ce qu’il fallait dire.

— J’aimerais bien la retrouver.

— Écoute, là, je travaille, j’peux pas te parler.

— Elle vient toujours chez vous ?

— Non. Je lui ai demandé de partir et de plus revenir. Je pouvais pas la garder. Elle vidait mon frigo, elle foutait rien de ses journées, elle cherchait pas de boulot.

— Vous savez où elle est ?

— Aux dernières nouvelles elle était dans un foyer. Mais ces trucs-là, ça dure jamais très longtemps. Je ne sais plus lequel.

Derrière moi une dame engoncée dans un manteau vert, appuyée sur un caddie rempli à ras bord, commençait à s’impatienter.

J’ai dit merci et j’ai tourné les talons.

J’ai repris le métro, je suis descendue à Bastille, j’ai marché jusqu’à la rue de Charenton. En face du vingt-neuf, le long de l’Opéra, telle que No me l’avait décrite, une tente Igloo était posée à même le trottoir. Derrière, coincés  contre  le  mur,  s’accumulaient  cartons,  cabas  et  couvertures.  La tente  était  fermée.  J’ai  appelé.  J’ai  attendu  quelques  minutes,  hésitante,  et puis j’ai commencé à faire glisser la fermeture éclair. J’ai passé ma tête à l’intérieur,  il  y  avait  une  odeur  épouvantable,  je  me  suis  mise  à  quatre pattes, j’ai avancé un peu, à la recherche d’un indice (quand j’étais petite, avec mes cousins on jouait aux détectives, j’étais la meilleure), j’ai jeté un coup  d’œil  circulaire,  des  sacs  en  plastique  étaient  entassés  vers  le  fond, quelques canettes vides jonchaient le sol.

— Hé ! Ho !

D’un bond j’ai voulu me relever, j’ai marché sur mon lacet, je me suis étalée de tout mon long, à plat ventre, l’homme grondait derrière moi, il m’a attrapée par le col, dans un même mouvement m’a sortie de la tente et m’a remise  debout.  Si  j’avais  été  équipée  d’une  fonction volatilisation instantanée, ça m’aurait bien arrangée. Il était tout rouge, il sentait le vin. J’étais morte de peur.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Mon cœur battait à grande vitesse, il m’a fallu à peu près deux minutes pour proférer un son.

— On t’a jamais dit qu’il fallait pas rentrer chez les gens ?

—  Excusez-moi,  je…  Je  cherche  No.  Elle  m’a  dit  qu’elle  vous connaissait.

— Je m’en souviens pas.

—  Euh…  elle  est  brune,  avec  les  yeux  bleus,  pas  très  grande,  les cheveux  comme  moi,  un  peu  moins  longs.  Elle  a  dormi  une  ou  deux  fois avec vous, enfin, je veux dire, dans votre tente.

— Mouais… ça me dit vaguement quelque chose.

— Vous savez où je pourrais la trouver ?

— Écoute, moi j’veux pas d’emmerdes. Et puis là j’ai des trucs à faire, faut que je range.

— Depuis combien de temps vous ne l’avez pas vue ?

— Je t’ai dit que j’avais pas le temps.

— Vous n’auriez pas une toute petite idée. S’il vous plaît.

— Dis donc, tu sais ce que tu veux, toi… Mais moi je dépanne les gens, comme ça, une nuit ou deux, après j’oublie.

Il m’a regardée longuement, mon manteau, mes bottines, mes cheveux, il s’est gratté la tête, avec l’air de quelqu’un qui hésite.

— T’as quel âge ?

— Treize ans. Bientôt quatorze.

— T’es de sa famille ?

— Non.

—  Des  fois  elle  mange  à  la  soupe  populaire  de  la  rue  Clément.  C’est moi qui lui ai refilé le plan. Je la vois là-bas, de temps en temps. Bon, allez, dégage, maintenant.

De  retour  chez  moi  j’ai  fait  des  recherches  sur  le  site  de  la  Mairie  de Paris,  j’ai  trouvé  l’adresse  exacte,  les  horaires  et  le  numéro  de  téléphone. Les repas sont servis entre 11 h 45 et 12 h 30, les tickets distribués à partir de 10 h. Plusieurs jours de suite je me suis postée sur le trottoir d’en face, pendant plus d’une heure j’ai regardé les gens entrer et sortir, je ne l’ai pas vue.




Chapitre 16

C’est  le  dernier  jour  des  vacances,  la  queue  se  déploie  sur  une cinquantaine  de  mètres,  les  portes  ne  sont  pas  encore  ouvertes,  de  loin  je reconnais  son  blouson.  À  mesure  que  je  m’approche,  je  sens  mes  jambes faiblir, il faut que je ralentisse, que je prenne le temps, que je calcule des divisions  et  des  multiplications  très  compliquées  dans  ma  tête,  tout  en marchant vers elle, pour être sûre d’avancer, je fais souvent ça, quand j’ai peur  de  me  mettre  à  pleurer,  ou  de  faire  marche  arrière,  j’ai  dix  secondes pour trouver trois mots qui commencent par h et finissent par e, conjuguer le  verbe  seoir  à  l’imparfait  du  subjonctif  ou  calculer  des  multiplications invraisemblables avec des tonnes de retenues. Elle me voit. Elle me regarde droit dans les yeux. Sans un geste, sans un sourire, elle se détourne comme si  elle  ne  m’avait  pas  reconnue.  J’arrive  à  sa  hauteur,  je  découvre  son visage, comme elle a changé, cette amertume à ses lèvres, cet air de défaite, d’abandon.  Je  m’arrête,  elle  m’ignore,  elle  attend,  coincée  entre  deux hommes,  elle  ne  fait  pas  un  pas  pour  se  dégager,  elle  reste  là,  derrière  le plus  gros,  le  visage  enfoui  dans  son  écharpe.  Les  voix  se  taisent,  pendant quelques secondes, tout le monde me regarde, de bas en haut et de haut en bas.

Je  suis  bien  habillée.  Je  porte  un  manteau  propre  avec  une  fermeture éclair  qui  marche,  des  chaussures  cirées,  un  sac  à  dos  de  marque,  mes cheveux  sont  lisses  et  bien  coiffés.  Dans  les  jeux  de  logique  où  l’on  doit deviner l’intrus, il ne serait pas difficile de me désigner.

Les  conversations  reprennent,  à  voix  basse,  attentives,  je  m’approche d’elle.

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche, elle me fait face, son visage est dur, fermé.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je te cherchais…

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je m’inquiétais pour toi.

— Ça va très bien, merci.

— Mais tu…

— Ça va, t’as compris ? Ça va très bien. J’ai pas besoin de toi.

Elle  a  élevé  la  voix,  une  rumeur  commence  à  parcourir  la  queue,  je perçois seulement des bribes, qu’est-ce qui se passe, c’est la gamine, qu’est-ce qu’elle veut, je ne peux plus faire un geste, No me pousse d’un coup sec, je glisse du trottoir, je ne parviens pas à détacher mes yeux de son visage, elle garde la main tendue pour m’éloigner.

Je voudrais lui dire que moi j’ai besoin d’elle, que je n’arrive plus à lire, ni à dormir, qu’elle n’a pas le droit de me laisser comme ça, même si je sais que c’est le monde à l’envers, de toute façon le monde tourne à l’envers, il n’y a qu’à regarder autour de soi, je voudrais lui dire qu’elle me manque, même  si  c’est  absurde,  même  si  c’est  elle  qui  manque  de  tout,  de  tout  ce qu’il faut pour vivre, mais moi aussi je suis toute seule et je suis venue la chercher.

Les  premiers  arrivés  commencent  à  entrer  dans  le  bâtiment,  la  queue avance vite et je la suis.

—  Barre-toi,  Lou,  je  te  dis.  Tu  me  fais  chier.  Tu  n’as  rien  à  faire  là. C’est pas ta vie, ça, tu comprends, c’est pas ta vie !

Elle  a  hurlé  les  derniers  mots,  avec  une  violence  incroyable,  je  recule sans  cesser  de  la  regarder,  je  finis  par  faire  demi-tour,  je  m’éloigne, quelques mètres plus loin je me retourne une dernière fois, je la vois entrer dans le bâtiment, elle se retourne aussi, elle s’arrête, on dirait qu’elle pleure, elle  ne  bouge  plus,  les  autres  la  bousculent,  la  dépassent,  j’entends quelqu’un  l’engueuler,  elle  répond  par  une  injure,  crache  par  terre,  un homme la pousse, elle disparaît dans l’ombre d’un couloir.

Je repars jusqu’à la station de métro, il suffit de suivre la ligne grise du trottoir,  je  compte  le  nombre  de  poubelles  de  la  ville  de  Paris,  les  vertes d’un côté et les jaunes de l’autre, je crois qu’à ce moment-là je la déteste, elle et tous les sans-abri de la terre, ils n’ont qu’à être plus sympathiques, moins sales, c’est bien fait pour eux, ils n’ont qu’à faire des efforts pour se rendre aimables au lieu de picoler sur les bancs et de cracher par terre.




Chapitre 17

Quand je regarde le ciel, je me demande toujours jusqu’où ça va, s’il y a une fin. Combien de milliards de kilomètres il faudrait faire, pour en voir le bout. J’ai cherché dans mon nouveau livre, il y a un chapitre entier consacré à la question. Diverses observations, interprétées dans le cadre de la théorie du big  bang,  suggèrent  que  l’univers  est  âgé  de  13,7  milliards  d’années. C’est environ 300 000 ans après sa naissance que la lumière a pu y circuler librement  (l’univers  serait  devenu  transparent).  L’objet  le  plus  lointain théoriquement  observable  a  émis  sa  lumière  aux  premiers  instants  de l’univers transparent. Il définit ce qu’on appelle l’horizon visible. Le rayon de 13,7 milliards d’années lumière est donc celui de l’univers visible. Au-delà  de  cette  distance,  on  ne  peut  rien  voir,  on  ne  sait  pas  si  l’univers s’étend plus loin ou pas. On ne sait pas si la question même a un sens. C’est pour  ça  que  les  gens  restent  chez  eux,  dans  leur  petit  appartement,  avec leurs petits meubles, leurs petits bols, leurs petits rideaux et tout, à cause du vertige.  Car  si  on  lève  le  nez  la  question  inévitablement  se  pose,  et  puis aussi celle de savoir ce que nous sommes, nous, si petits, dans tout ça.

Le soir quand mon père rentre je l’assaille de questions auxquelles il ne sait  pas  toujours  répondre,  alors  il  cherche  dans  des  livres,  ou  bien  sur Internet, il n’abandonne jamais, même quand il est très fatigué. L’autre jour je  lui  ai  demandé  ce  que  ça  voulait  dire, tellurique,  j’ai  bien  senti  qu’il aurait préféré allumer la télévision et regarder une bonne série avec des flics modernes  qui  passent  leur  journée  à  résoudre  des  énigmes  et  traquer  des criminels,  mais  qui  ont  des  soucis  comme  tout  le  monde,  et  des  histoires d’amour aussi, n’empêche qu’il a cherché dans ses livres pour me donner une définition exacte. Mon père, s’il avait voulu, il aurait pu être un bon flic de série télé. Il ne s’énerve jamais, il a une veste en cuir, une épouse malade dont il s’occupe très bien et une fille adolescente un peu pénible, bref, tous les  ingrédients  nécessaires  pour  qu’on  s’attache  à  lui  et  qu’on  n’ait  pas envie qu’il lui arrive quelque chose.

Quand je regarde un film avec lui je fais vœu de silence, mais parfois c’est  plus  fort  que  moi,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’ajouter  un commentaire,  ou  d’attirer  son  attention,  par  exemple  quand  l’héroïne  est assise sur le canapé, les cheveux derrière les épaules, et qu’au plan d’après, alors qu’elle n’a pas bougé, ses cheveux pendent devant. Pour me taquiner il me dit arrête l’ordinateur, Lou, appuie sur pause, et puis il m’ébouriffe, je vais t’en faire une coiffure, moi, tu vas voir.

Quand j’étais petite ma mère déposait un ou deux carrés de chocolat sur une tranche de pain, elle la glissait dans le four, j’attendais derrière la vitre, je regardais le chocolat fondre, passer de la forme solide à la forme molle, c’est  ce  qui  me  plaisait  le  plus,  assister  à  cette  métamorphose,  bien  plus encore que la perspective d’étaler le chocolat sur le pain et de déguster le résultat.  Quand  j’étais  petite  je  regardais  le  sang  coaguler  sur  mes écorchures,  j’ignorais  la  douleur,  j’attendais  la  dernière  goutte,  celle  qui allait  sécher,  celle  qui  allait  devenir  une  petite  croûte  que  je  finirais  par arracher. Quand j’étais petite je restais le plus longtemps possible la tête en bas, pour devenir toute rouge, me redressais d’un coup et regardais dans le miroir mon visage reprendre peu à peu une couleur normale. Je faisais des expériences. Aujourd’hui j’attends la transformation de mon corps, mais je ne suis pas comme les autres filles, je ne parle pas de celles de ma classe qui ont quinze ans, je parle de celles de mon âge, je vois bien quand je les croise dans la rue, elles marchent comme si elles allaient quelque part, elles ne  regardent  pas  leurs  pieds,  et  leurs  rires  résonnent  de  tous  les  serments qu’elles ont partagés. Moi je n’arrive pas à grandir, à changer de forme, je suis toute petite, je reste toute petite, peut-être parce que je connais ce secret que tout le monde fait semblant d’ignorer, peut-être parce que je sais à quel point nous sommes de toutes petites choses.

Quand on reste dans un bain trop longtemps on a les doigts tout fripés. J’ai  lu  l’explication  dans  un  livre  :  la  couche  supérieure  de  notre  peau, l’épiderme, absorbe l’eau, se dilate, et fait des plis. Voilà le vrai problème : nous sommes des éponges. Et pour ma part cela ne concerne pas seulement les mains et les pieds. J’absorbe tout, tout le temps, je suis perméable. Ma grand-mère trouve que c’est dangereux et très mauvais pour la santé. Elle dit cette pauvre petite, elle a la tête qui va finir par exploser, avec tout ce qu’elle ingurgite, comment voulez-vous qu’elle s’y retrouve, qu’elle fasse le tri, Bernard, vous devriez l’inscrire à un cours de gymnastique, ou de tennis, qu’elle  se  dépense  un  peu,  qu’elle  transpire,  sinon  la  tête  va  finir  par  lui tomber entre les pieds.

Chapitre 18

Il est monté dans le bus par l’arrière, une station après la mienne. Pile en face de moi. Il m’a tendu la joue, je me tenais à la barre, je l’ai lâchée pour  m’approcher  de  lui,  malgré  le  monde  autour  de  nous  j’ai  perçu  le parfum d’adoucissant qui émanait de ses vêtements.

— T’as passé des bonnes vacances, Pépite ?

J’ai fait la moue.

Lucas se tient devant moi avec cet air désinvolte qui le quitte rarement. Pourtant je sais qu’il sait. Il sait que les filles du lycée sont toutes folles de lui, il sait que Monsieur Marin le respecte même s’il passe son temps à lui faire des remarques, il sait combien le temps nous échappe et que le monde ne tourne pas rond. Il sait voir à travers les vitres et le brouillard, dans la couleur  pâle  des  matins,  il  sait  la  force  et  la  fragilité,  il  sait  que  nous sommes tout et son contraire, il sait combien c’est difficile de grandir. Un jour il m’a dit que j’étais une fée.

Il  m’impressionne.  Je  l’observe  tandis  que  le  bus  redémarre,  on  se pousse vers l’arrière, il réclame des précisions sur mon Noël, je cherche ce que je pourrais bien raconter, me contente de lui retourner la question. Il est parti chez ses grands-parents, à la campagne, il hausse les épaules avec un sourire.

J’aimerais lui dire que j’ai perdu No, que je m’inquiète pour elle, je suis sûre  qu’il  comprendrait.  Lui  dire  que  certains  soirs  je  n’ai  pas  envie  de rentrer chez moi, à cause de toute cette tristesse qui colle aux murs, à cause du vide dans les yeux de ma mère, à cause des photos enfermées dans les boîtes, à cause du poisson pané.

— Un soir si tu veux, Pépite, on pourrait aller à la patinoire ?

— Mmmm.

(J’ai vu des patins à glace, chez Go Sport, il y a des tas de lacets à faire passer dans des crochets. Insoluble.)

Nous descendons du bus devant le lycée, les portes ne sont pas encore ouvertes,  les  élèves  se  rassemblent  en  grappe,  discutent,  s’esclaffent, allument des cigarettes, Lucas connaît tout le monde mais il reste avec moi.

J’essaie  de  faire  bonne  figure,  de  ne  pas  laisser  les  idées  envahir  ma tête, ces idées qui me traversent souvent, quand je vois tout ce qui pourrait se  passer,  le  meilleur  et  le  pire,  elles  surgissent  n’importe  quand,  dès  que mon attention se relâche, c’est comme un filtre optique qui fait voir la vie d’une autre couleur. La vie en mieux ou en catastrophe, ça dépend des fois.

J’essaie de ne pas penser qu’un jour Lucas pourrait m’entourer de ses bras et me serrer contre lui.




Chapitre 19

Je sors par la grande porte, perdue au milieu du flot. Sur le trottoir d’en face,  je  l’aperçois.  Je  l’aperçois  tout  de  suite  :  un  point  sombre  dans  la lumière du soir. No m’attend. Elle s’est souvenue du nom de mon lycée et elle est venue. Elle ne traîne pas avec elle son habituel barda, seulement un sac qu’elle porte en bandoulière. No est là, il me suffit de traverser la rue. De loin ça se voit qu’elle est sale, son jean est maculé de traînées noires, ses cheveux  collés  par  petits  paquets.  Je  reste  comme  ça,  plusieurs  minutes, immobile, bousculée par les élèves, il y a le bruit des mobylettes, les rires, les éclats de voix, comme un tourbillon autour de moi. Il y a moi. En face d’elle.  Quelque  chose  me  retient.  Alors  je  remarque  ses  yeux  gonflés,  les traces sombres sur son visage, son incertitude, d’un seul coup je n’ai plus d’amertume, ni de ressentiment, seulement l’envie de la prendre dans mes bras.  Je  traverse.  Je  dis  viens.  Elle  me  suit  jusqu’au  Bar  Botté.  Les  gens nous regardent. Les gens nous regardent parce que No vit dans la rue et ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Elle  raconte  tête  baissée,  les  mains  entourant  sa  tasse,  elle  cherche  la chaleur  quitte  à  se  brûler  les  paumes.  Elle  dort  dans  un  centre d’hébergement  d’urgence  du  Val-de-Marne  où  elle  a  été  admise  pour quatorze jours. À huit heures trente, chaque matin, elle est dehors. Dehors pour  toute  une  journée.  Il  faut  tuer  le  temps.  Marcher  pour  ne  pas  avoir froid.  Trouver  un  endroit  abrité  pour  s’asseoir.  Il  faut  traverser  tout  Paris pour  un  repas  chaud.  Prendre  un  ticket.  Attendre.  Repartir.  Demander  de l’argent à la sortie d’un magasin ou dans le métro. Quand elle a la force. La force de dire s’il vous plaît. Bientôt il faudra trouver un autre lieu d’accueil. C’est  sa  vie.  Aller  de  foyer  en  foyer.  Tenir  le  plus  longtemps  possible. Repousser les échéances. Trouver de quoi manger. Éviter de dormir dans la rue.  Chercher  du  travail,  elle  a  essayé.  Les  fast-foods,  les  bars,  les restaurants, les supermarchés. Mais sans adresse ou avec celle d’un centre d’hébergement la réponse est toujours la même. Contre ça, elle ne peut rien. Pas d’adresse, pas de boulot. Elle a abandonné. Elle n’a jamais pensé que sa vie  deviendrait  si  merdique,  quand  elle  était  petite  elle  voulait  être coiffeuse,  faire  des  shampoings,  des  couleurs,  et  puis  plus  tard  avoir  un salon de coiffure. Mais elle n’a pas appris, ni ça, ni autre chose, elle n’a rien appris. Elle dit je sais pas ce que je vais faire, tu vois, je sais plus du tout.

Elle  se  tait,  pendant  quelques  minutes,  le  regard  dans  le  vague.  Je donnerais  tout,  mes  livres,  mes  encyclopédies,  mes  vêtements,  mon ordinateur,  pour  qu’elle  ait  une  vraie  vie,  avec  un  lit,  une  maison  et  des parents pour l’attendre. Je pense à l’égalité, à la fraternité, à tous ces trucs qu’on apprend à l’école et qui n’existent pas. On ne devrait pas faire croire aux gens qu’ils peuvent être égaux ni ici ni ailleurs. Ma mère a raison. C’est la  vie  qui  est  injuste  et  il  n’y  a  rien  à  ajouter.  Ma  mère  elle  sait  quelque chose qu’on ne devrait pas savoir. C’est pour ça qu’elle est inapte pour son travail,  c’est  marqué  sur  ses  papiers  de  sécurité  sociale,  elle  sait  quelque chose qui l’empêche de vivre, quelque chose qu’on devrait savoir seulement quand  on  est  très  vieux.  On  apprend  à  trouver  des  inconnues  dans  les équations, tracer des droites équidistantes et démontrer des théorèmes, mais dans la vraie vie, il n’y a rien à poser, à calculer, à deviner. C’est comme la mort des bébés. C’est du chagrin et puis c’est tout. Un grand chagrin qui ne se  dissout  pas  dans  l’eau,  ni  dans  l’air,  un  genre  de  composant  solide  qui résiste à tout.

No  me  regarde,  sa  peau  est  devenue  grise  et  sèche  comme  celle  des autres, à la voir comme ça il me semble qu’elle est arrivée au bout, au bout de ce qu’on peut supporter, au bout de ce qui est humainement acceptable, il me semble qu’elle ne pourra plus jamais se relever, qu’elle ne pourra plus jamais être jolie et propre, elle sourit pourtant, elle dit ça me fait plaisir de te voir.

Je  vois  sa  lèvre  trembler,  ça  dure  à  peine  une  seconde,  elle  baisse  les yeux, je prie dans ma tête de toutes mes forces pour qu’elle ne pleure pas, même si je ne crois pas tous les jours en Dieu, parce que si elle se met à pleurer je m’y mets aussi, et quand je commence ça peut durer des heures, c’est comme un barrage qui cède sous la pression de l’eau, un déluge, une catastrophe naturelle, et pleurer de toute façon ça ne sert à rien. Elle racle le fond de sa tasse avec sa petite cuiller pour attraper le sucre, elle se renverse sur sa chaise, elle a repris le dessus, je le vois à la façon dont elle serre la mâchoire, je la connais.

— Alors ton exposé ?

Je lui raconte combien j’ai eu peur, devant toute la classe, ma voix qui tremblait au début et puis après plus du tout, parce que c’était comme si elle avait  été  avec  moi,  comme  si  elle  m’avait  donné  la  force,  et  puis  le soulagement, quand ça a été fini, les applaudissements et tout.

—  Et  puis,  Lucas,  tu  sais,  ce  garçon  dont  je  t’avais  parlé,  ça  fait  au moins deux fois qu’il me propose de venir chez lui après les cours, et puis il veut que je vienne avec lui à la patinoire, mais à chaque fois je me défile, je sais pas trop quoi faire.

Elle  aime  que  je  lui  raconte  des  histoires,  elle  est  comme  une  toute petite  fille,  je  vois  bien  qu’elle  écoute  en  vrai,  peut-être  parce  que  ça  lui rappelle des souvenirs de quand elle allait encore à l’école, elle a les yeux qui brillent, alors je parle, je lui raconte Lucas, ses deux ans de retard, les Opinel  qu’il  collectionne,  ses  cheveux  noirs,  la  cicatrice  au-dessus  de  sa bouche,  qui  descend,  blanche,  en  biais,  sur  la  lèvre,  son  sac  en  toile  avec des  inscriptions  au  marqueur  que  je  ne  comprends  pas,  son  insolence  en classe, ses accès de violence, et ce jour où il a tout jeté par terre, les livres, la  table,  les  stylos  et  tout,  avant  de  quitter  le  cours,  comme  un  roi,  sans même se retourner. Je lui parle de Lucas, de ses dix-sept ans, de son corps qui semble si lourd, si dense, et cette façon qu’il a de me regarder, comme si  j’étais  une  fourmi  égarée,  ses  copies  blanches  et  l’excellence  de  mes notes, ses trois jours de renvoi et mes devoirs cités en exemple, sa douceur avec moi, pourtant à l’extrême opposé de lui.

— Et toi, t’as déjà été amoureuse d’un garçon ?

—  Ouais,  quand  j’avais  ton  âge  à  peu  près.  J’étais  dans  un  internat,  à Frenouville.  On  n’était  pas  dans  la  même  classe,  mais  on  se  retrouvait  le soir, au lieu d’aller en permanence, on traînait dehors, on s’asseyait au pied des arbres, même l’hiver.

— Comment il s’appelait ?

— Loïc.

— Et après ?

— Après quoi ?

— Ben… qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je te raconterai un autre jour.

Elle n’aime pas parler. Il y a toujours un moment où ça s’arrête. Souvent de la même manière : Un autre jour. Une autre fois.

— Ça t’a rendue triste ?

— Je t’ai dit une autre fois.

— Je voulais te demander un truc. Est-ce que tu sais dans quel sens on tourne la langue, quand on embrasse un garçon ?

D’abord elle ouvre ses yeux, très très grand. Et puis elle rit. Je ne l’ai jamais  vue  rire  comme  ça.  Alors  je  ris  aussi.  Si  j’avais  plus  d’argent j’appellerai  le  garçon  et  je  crierais Champagne,  je  claquerais  dans  mes mains,  je  ferais  venir  des  petits-fours  comme  au  mariage  de  ma  grande cousine,  des  quantités,  on  mettrait  la  musique  à  fond  dans  le  café,  on danserait sur les tables, on inviterait tous les gens à notre fête, No irait se changer  dans  les  toilettes,  elle  enfilerait  une  belle  robe  et  des  jolies chaussures, on fermerait les portes pour être tranquille et pour faire le noir, on monterait le son comme dans la chanson.

— T’as de ces questions ! Y a pas de sens pour embrasser, on n’est pas des machines à laver !

Elle rit encore un peu, et puis elle me demande si je n’ai pas un kleenex, je lui tends le paquet.

Elle  regarde  l’horloge  du  café,  elle  se  lève  d’un  bond,  au  centre  ils doivent être de retour avant dix-neuf heures, sinon on ne les accepte plus. Je lui donne l’argent qu’il me reste pour son ticket de RER. Elle ne refuse pas.

Nous descendons ensemble dans le métro, en bas de l’escalator il faut se séparer. Je dis j’aimerais bien que tu reviennes me voir, si tu peux. Ce n’est plus si difficile à dire. Elle sourit.

— D’accord.

— Tu le promets ?

Elle passe sa main dans mes cheveux, d’un geste rapide, comme on fait avec les enfants.




Chapitre 20

Et si No venait chez nous. Et si on décidait d’aller à l’encontre de ce qui se fait ou ne se fait pas, si on décidait que les choses peuvent être autrement même si c’est très compliqué et toujours bien plus qu’il n’y paraît. Voilà la solution. La seule. Chez nous elle aurait un lit, une place à table, un placard pour ranger ses affaires, une douche pour se laver. Chez nous elle aurait une adresse. Elle pourrait se remettre à chercher du travail. Depuis tout ce temps la  chambre  de  Thaïs  est  restée  vide.  Mon  père  a  fini  par  donner  le  lit  de bébé,  les  habits  et  la  commode.  Plus  tard  il  y  a  installé  un  canapé  et  une table.  Il  s’y  enferme  de  temps  en  temps,  quand  il  a  du  travail  à  finir.  Ou quand il a besoin d’être seul. Ma mère n’y entre plus, en tout cas jamais en notre présence. Elle n’a touché à rien, mon père s’est occupé de tout. Pour désigner la pièce on ne dit plus la chambre, on parle dorénavant du bureau. La porte reste fermée.

J’attends quelques jours pour me lancer. J’attends le bon moment. Il n’y a pas trente-six façons de présenter les choses. D’un côté la vérité. Brute. De l’autre, une mise en scène, un stratagème pour faire croire que No n’est pas  ce  qu’elle  est.  J’imagine  différentes  hypothèses  :  No  est  la  cousine d’une  amie  de  classe,  venue  de  province,  elle  cherche  une  place  de  jeune fille au pair pour poursuivre ses études. No est assistante au lycée et cherche une chambre. No revient d’un long séjour à l’étranger. Ses parents sont des amis de Madame Rivery, ma prof de français. No est la fille du proviseur et son père l’a chassée car elle a échoué à ses examens. Je retourne l’affaire dans tous les sens, à chaque fois je me heurte au même problème : au point où  elle  en  est,  No  est  incapable  de  jouer  un  rôle.  Un  bain  chaud  et  des nouveaux vêtements n’y suffiront pas.

Un  soir,  je  prends  mon  courage  à  deux  mains,  nous  sommes  à  table, pour une fois ma mère ne s’est pas couchée à peine la nuit tombée et dîne avec  nous,  c’est  le  moment  ou  jamais.  J’annonce  la  couleur.  J’ai  quelque chose  d’important  à  leur  demander.  Il  ne  faut  pas  m’interrompre.  Sous aucun prétexte. Il faut me laisser aller au bout. J’ai préparé un argumentaire en  trois  parties  comme  Madame  Rivery  nous  l’a  enseigné,  précédé  d’une introduction pour poser le sujet et suivi d’une conclusion à double niveau (il faut  poser  une  question  qui  ouvre  sur  un  nouveau  débat,  une  nouvelle perspective).

Dans les grandes lignes, le plan est le suivant :

Introduction : j’ai rencontré une jeune fille de dix-huit ans qui vit dans la  rue  et  dans  des  foyers.  Elle  a  besoin  d’aide  (je  vais  à  l’essentiel,  pas d’ajout, pas de fioritures).

Grand  1  (thèse)  :  elle  pourrait  s’installer  chez  nous,  le  temps  de reprendre  des  forces,  de  trouver  du  travail  (j’ai  prévu  des  arguments concrets  et  des  propositions  pratiques).  Elle  dormirait  dans  le bureau  et participerait aux tâches ménagères.

Grand  2  (antithèse  :  on  donne  soi-même  les  contre-arguments  pour mieux  les  désintégrer)  :  Certes,  il  y  a  des  organismes  spécialisés  et  des assistantes sociales, ce n’est pas forcément à nous de prendre en charge une personne dans cette situation, c’est plus compliqué qu’il y paraît, nous ne la connaissons pas, nous ne savons pas à qui nous avons affaire.

Grand 3 (synthèse) : Il y a plus de deux cent mille sans-abri en France et les services sociaux ne peuvent pas faire face. Chaque nuit des milliers de gens dorment dehors. Il fait froid. Et chaque hiver des gens meurent dans la rue.

Conclusion  :  Qu’est-ce  qui  nous  empêche  d’essayer  ?  De  quoi  avons-nous peur, pourquoi avons-nous cessé de nous battre ? (Madame Rivery me dit  souvent  que  mes  conclusions  sont  un  peu  emphatiques,  je  veux  bien l’admettre, mais parfois la fin justifie les moyens.)

J’ai écrit ma démonstration sur un cahier et souligné en rouge les points majeurs. Devant le miroir de la salle de bains j’ai répété, les mains calmes et la voix posée.

Nous sommes attablés devant une pizza de chez Picard dont j’ai mis de côté l’emballage, les rideaux sont tirés, la petite lampe du salon nimbe nos visages d’une lumière orangée. Nous sommes dans un appartement parisien, au cinquième étage, fenêtres fermées, à l’abri. Je commence à parler et très vite je perds le fil, j’oublie le plan, je me laisse emporter par le désir que j’ai de les convaincre, le désir de voir No parmi nous, assise sur nos chaises, sur notre canapé, buvant dans nos bols et mangeant dans nos assiettes, je ne sais pas pourquoi je pense à Boucle d’Or et aux trois ours, alors que No a les cheveux  noirs  et  raides,  je  pense  à  cette  image  du  livre  que  ma  mère  me lisait quand j’étais petite, Boucle d’Or a tout cassé, le bol, la chaise et le lit, et l’image revient sans cesse, j’ai peur de perdre mes mots alors je parle à toute  vitesse,  sans  rien  suivre,  je  parle  longtemps,  je  raconte  je  crois comment j’ai rencontré No, le peu que je sais d’elle, je parle de son visage, de  ses  mains,  de  sa  valise  bringuebalante,  de  son  sourire  si  rare.  Ils m’écoutent jusqu’au bout. Ensuite il y a un silence. Un long long silence.

Et  puis  la  voix  de  ma  mère,  encore  plus  rare  que  le  sourire  de  No,  sa voix soudain si claire.

— On devrait la rencontrer.

Mon père relève la tête, sidéré. La pizza est froide, je forme une boule dans ma bouche, imbibée de salive, et je compte jusqu’à dix avant d’avaler.

Mon père répète après elle, d’accord, on devrait la rencontrer.

Comme  quoi les  choses  peuvent  être  autrement,  comme  quoi l’infiniment petit peut devenir grand.




Chapitre 21

J’ai attendu No, je l’ai cherchée des yeux à la sortie du lycée, tous les soirs, retardant le moment où je prendrais le métro pour rentrer, j’ai guetté sa silhouette en déséquilibre, son pas traînant. Je n’ai pas perdu confiance.

Ce  soir  elle  est  là.  Elle  avait  promis.  Le  froid  de  janvier  transperce  la peau. Elle a quitté le centre d’hébergement d’urgence où elle était, là-bas on lui  a  donné  d’autres  adresses,  on  l’a  recommandée,  mais  il  faut  attendre qu’une  place  se  libère.  Elle  est  retournée  voir  son  copain  de  la  rue  de Charenton, il l’a prise avec lui quelques nuits, mais d’autres se sont installés à côté d’eux, avec leurs tentes, parce que le coin est bien abrité, et puis ils ont  commencé  à  faire  des  histoires,  à  écouter  la  radio  à  n’importe  quelle heure et à vouloir la baiser. Elle m’explique tout ça d’une seule traite, sur le trottoir,  elle  dit baiser  comme  elle  parlerait  à  un  adulte  et  je  suis  fière qu’elle ne me traite pas comme une gamine parce que je sais bien ce que ça signifie,  et  la  différence  qu’il  y  a  avec  d’autres  mots  pour  dire  la  même chose, et que les mots ont leur importance et les nuances aussi.

Je ne peux pas la ramener chez moi dans cet état-là. Il faut qu’elle se lave et qu’elle trouve des habits. À cette heure de la journée ma mère est à la maison et No doit être un minimum présentable. Je suis sûre de ça, même si mes parents ont dit oui, une première impression peut tout gâcher. Alors tout va très vite, malgré tout ce qui me tient à distance quand il faut agir, se lancer, parce que souvent les images et les mots envahissent ma tête et me paralysent, mais cette fois il faut que tout aille dans le même sens, sans se bousculer,  sans  s’éparpiller,  il  faut  mettre  un  pied  devant  l’autre  sans  se poser  la  question  de  savoir  s’il  vaut  mieux  commencer  par  le  droit  ou  le gauche. (Un jour Madame Cortanze, la psychologue, a dit à mon père que les  enfants  intellectuellement  précoces  ont  une  grande  capacité  à conceptualiser,  à  appréhender  le  monde,  mais  qu’ils  peuvent  être  démunis face  à  des  situations  relativement  simples.  Cela  m’est  apparu  comme  une grave maladie, un handicap majeur que je ne pourrais jamais surmonter.)

Je demande à No de m’attendre, de ne pas bouger, c’est la première fois je crois que je lui parle sur ce ton, sans appel. Elle n’a plus la force. Plus la force de protester, plus la force de dire non. Je traverse de nouveau la rue, j’attrape Lucas par le bras, en temps normal je ne pourrais jamais faire un geste pareil, mais parfois les circonstances obligent, il y a quelques jours il m’a dit qu’il vivait presque seul dans un appartement de cinq pièces. Son père est parti vivre au Brésil, il envoie de l’argent. Sa mère dort rarement chez lui, elle lui laisse des mots sur des Post-It jaunes, collés sur la porte d’entrée, ne répond pas aux convocations des professeurs, une ou deux fois par  mois  elle  signe  un  chèque,  quand  le  frigidaire  est  vide.  La  femme  de ménage vient chaque semaine et s’inquiète de savoir s’il mange bien.

En quelques mots je lui explique la situation, il faut faire vite et tant pis si je bafouille, tant pis si j’ai des plaques rouges sur le cou, il n’y a pas de temps à perdre. Alors je comprends pourquoi je l’ai choisi lui, lui et lui seul. Il jette un œil à No et il dit : suivez-moi les filles.

Elle  m’emboîte  le  pas  sans  se  faire  prier.  En  arrivant  chez  Lucas  elle vomit dans les toilettes, elle dit qu’elle a pris des médicaments, je n’ose pas demander  lesquels.  Il  sort  d’un  placard  une  grande  serviette, impeccablement  pliée  et  repassée,  comme  on  en  voit  dans  les  publicités pour les adoucissants avec un nounours débile qui raconte sa vie, elle n’a pas dû en voir d’aussi épaisse depuis longtemps, elle ne proteste pas quand je la pousse dans le couloir, je fais couler un bain, tout va toujours aussi vite dans  ma  tête,  tout  s’enchaîne  parfaitement,  les  décisions  sont  suivies d’actions, j’appelle ma mère pour la prévenir que j’arrive avec No dans une heure, je raccroche avant d’entendre sa réponse, au cas où elle aurait changé d’avis, je demande à Lucas s’il peut trouver dans les affaires de la sienne quelque  chose  qui  irait  à  No.  Il  allume  une  cigarette,  prend  un  air  de gangster  et  fait  un  geste  qui  veut  dire  :  je  m’en  occupe.  Le  bain  est  prêt. J’aide  No  à  se  déshabiller,  je  respire  par  la  bouche  pour  ne  pas  sentir l’odeur, je la regarde entrer dans l’eau chaude, elle a un corps de garçon, les hanches  étroites,  les  bras  maigres,  des  seins  minuscules,  ses  cheveux flottent comme des algues brunes, on devine ses côtes, dans le dos et sous la poitrine,  avec  la  chaleur  du  bain  ses  joues  se  colorent,  sa  peau  est  si  fine qu’on voit ses veines. Je reste avec elle parce que j’ai peur qu’elle coule. Je prends un gant pour lui laver les épaules, le cou, les jambes, les pieds, avec beaucoup de savon, je lui demande de se lever, de se rasseoir, de me donner un pied, puis l’autre, elle obéit sans rien dire. Je lui tends le gant pour ce qu’il reste à faire et je me retourne, j’entends qu’elle se lève une nouvelle fois et puis qu’elle replonge dans l’eau. Je lui donne la grande serviette, elle s’appuie  sur  moi  pour  sortir.  À  la  surface,  mêlées  aux  résidus  de  savon, flottent mille particules de crasse.

Lucas a préparé des vêtements sur son lit, il s’est éclipsé et regarde la télé. J’aide No à s’habiller, je retourne dans la salle de bains pour nettoyer la baignoire  avec  du  Monsieur  Propre  fraîcheur  des  pins,  on  a  le  même  à  la maison, ça brille de mille feux, presque autant que sur l’étiquette. Le jean et le  pull  lui  vont  parfaitement,  je  me  demande  comment  une  femme  aussi menue  peut  avoir  mis  au  monde  un  grand  machin  comme  lui,  il  nous propose  de  boire  quelque  chose,  il  n’ose  pas  regarder  No.  Je  le  remercie pour son aide. Il est temps de repartir. Je ne sais pas ce qu’elle a avalé, elle est  là  sans  y  être,  elle  ne  proteste  pas  non  plus  quand  je  lui  explique  que nous allons chez moi, que mes parents sont d’accord et nous attendent. Elle me  regarde  pendant  quelques  secondes,  comme  s’il  fallait  tout  ce  temps pour que l’information parvienne à son cerveau, et puis elle me suit. Tandis que  nous  attendons  l’ascenseur  elle  se  retourne  vers  Lucas  pour  le remercier, il dit revenez quand vous voulez. Dans la rue je tire la valise de No,  les  roulettes  ne  fonctionnent  plus,  ça  fait  un  bruit  pas  possible  et  je m’en fous.

Nous  marchons  jusqu’à  mon  immeuble,  dans  le  hall  je  la  regarde  une dernière  fois,  le  rose  à  ses  joues  a  disparu,  ses  cheveux  sont  encore mouillés.

Je sonne à la porte avant d’ouvrir. Je sais que je peux la perdre.




Chapitre 22

Mon père et ma mère sont sortis de la cuisine pour nous accueillir, j’ai fait les présentations, j’avais les doigts de pied tout contractés à l’intérieur de  mes  chaussures.  Mon  père  a  eu  une  hésitation,  il  a  failli  lui  serrer  la main, puis il s’est approché pour lui faire la bise, No a eu un mouvement de recul, elle essayait de sourire mais on voyait bien que c’était compliqué.

Nous  avons  dîné  tous  les  quatre,  ma  mère  avait  préparé  un  gratin  de courgettes, pour la première fois depuis longtemps elle n’était pas en robe de chambre, elle avait mis son pull à rayures de toutes les couleurs et son pantalon noir. Ils n’ont pas posé de questions. Ils se sont comportés comme si  tout  cela  était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  ma  mère  est  restée avec nous jusqu’à la fin du repas. Pour la première fois depuis longtemps il m’a semblé qu’elle était vraiment là, que sa présence n’était pas une simple figuration, elle était là tout entière. Nous avons parlé de tout et de rien, mon père a évoqué son prochain voyage en Chine pour son travail et raconté une émission qu’il avait vue à la télévision sur le développement de Shanghai. No n’en avait probablement rien à faire, ni de Shanghai, ni du chien de la gardienne  qui  passe  son  temps  à  déterrer  des  os  imaginaires  sur  le  terre-plein de la cour, ni du relevé des compteurs EDF, mais cela n’avait aucune importance. L’important c’était qu’elle se sente à l’aise, qu’elle n’ait pas le sentiment  d’être  observée.  Et  pour  une  fois  il  m’a  semblé  que  cela fonctionnait, comme dans les repas de famille qu’on voit dans les publicités pour les plats cuisinés, où les dialogues s’enchaînent sans fausse note, sans temps  mort,  il  y  a  toujours  quelqu’un  pour  ajouter  quelque  chose  au  bon moment,  personne  n’a  l’air  fatigué  ni  accablé  de  souci,  il  n’y  a  pas  de silence.

No  doit  peser  quarante  kilos,  elle  a  dix-huit  ans  et  en  paraît  à  peine quinze,  ses  mains  tremblent  quand  elle  porte  son  verre  à  sa  bouche,  ses ongles  sont  rongés  jusqu’au  sang,  ses  cheveux  lui  tombent  dans  les  yeux, ses gestes sont maladroits. Elle fait des efforts pour tenir debout. Pour tenir assise.  Pour  tenir  tout  court.  Depuis  combien  de  temps  n’a-t-elle  pas  dîné dans  un  appartement,  sans  se  presser,  sans  devoir  laisser  la  place  aux suivants, depuis combien de temps n’a-t-elle pas posé sur ses genoux une serviette en tissu et mangé des légumes frais ? Voilà tout ce qui compte. Et le reste peut attendre.

Après  le  dîner,  mon  père  a  déplié  le  canapé  du  bureau.  Il  est  allé chercher des draps et une grosse couverture dans le placard de l’entrée. Il est repassé une dernière fois devant nous, s’est adressé à No pour lui dire que son lit était prêt.

Elle a dit merci, elle regardait par terre.

Moi je sais que parfois il vaut mieux rester comme ça, à l’intérieur de soi, refermé. Car il suffit d’un regard pour vaciller, il suffit que quelqu’un tende sa main pour qu’on sente soudain combien on est fragile, vulnérable, et que tout s’écroule, comme une pyramide d’allumettes.

Il n’y a pas eu d’interrogatoire, pas de méfiance, pas de doute, pas de marche arrière. Je suis fière de mes parents. Ils n’ont pas eu peur. Ils ont fait ce qu’il y avait à faire.

No est couchée, je referme la porte du bureau, je lui éteins la lumière, c’est une nouvelle vie qui commence pour elle, j’en suis sûre, une vie avec abri, et moi je serai toujours là, à côté d’elle, je ne veux plus jamais qu’elle se sente toute seule, je veux qu’elle se sente avec moi.




Chapitre 23

Elle  reste  dans  sa  pièce.  Porte  fermée.  Ma  mère  lui  a  prêté  quelques vêtements,  mon  père  a  débarrassé  le  bureau  afin  qu’elle  puisse  aménager son espace. Elle n’en sort qu’en ma présence et dort pratiquement toute la journée. Elle laisse les rideaux ouverts, s’étend tout habillée au-dessus des draps, les bras le long du corps, paumes ouvertes. Je frappe doucement à sa porte,  j’entre  sur  la  pointe  des  pieds,  je  la  découvre  dans  cette  position étrange, et chaque fois je pense à la Belle au Bois Dormant, immobile sous sa cloche de verre, assoupie pour cent ans, sa robe bleue sans un pli étalée sur le lit, ses cheveux lisses entourant son visage. Mais No se réveille, les yeux brillants de sommeil, avec ce sourire incrédule aux lèvres, elle s’étire, me demande des nouvelles du lycée, de la classe, je raconte et repars faire mes devoirs, je referme la porte derrière moi.

Plus tard je viens la chercher pour dîner, elle avale son assiette, aide à débarrasser,  s’aventure  quelques  minutes  dans  l’appartement  et  puis retourne s’allonger.

Elle récupère.

À  la  voir  on  pourrait  croire  qu’elle  rentre  d’un  long  voyage,  qu’elle  a traversé  le  désert  et  les  océans,  marché  pieds  nus  sur  les  sentiers  de montagne, longé des kilomètres de nationales, foulé des sols inconnus. Elle revient de loin.

Elle revient de territoires invisibles, et pourtant si proches de nous.

Pendant des semaines elle a pris sa place dans des files d’attente pour manger,  laver  ses  vêtements,  pour  obtenir  un  lit,  ici  ou  là.  Pendant  des semaines elle a dormi avec ses chaussures planquées sous son oreiller, ses sacs  coincés  entre  elle  et  le  mur,  son  argent  et  sa  carte  d’identité  dans  sa culotte, pour ne pas se les faire voler. Elle a dormi sur le qui-vive, dans des draps en papier, sous des couvertures de fortune ou avec son blouson pour seule protection. Pendant des semaines elle s’est retrouvée dehors au petit matin, sans projet, sans perspective. Elle a erré des journées entières, dans ce  monde  parallèle  qui  est  pourtant  le  nôtre,  elle  n’a  cherché  rien  d’autre qu’un endroit dont elle ne serait pas virée, un endroit pour s’asseoir ou pour dormir.

Elle  essaie  de  tenir  le  moins  de  place  et  de  faire  le  moins  de  bruit possible, prend une douche rapide le matin, termine le café laissé au chaud par mon père, n’allume pas la lumière de la cuisine, marche à pas de velours et longe les murs. Elle répond par oui ou par non, accepte à peu près tout ce qu’on lui propose et baisse les yeux, sauf sous mon regard. Une fois je me suis assise à côté d’elle sur son lit, elle s’est tournée vers moi et elle m’a dit : alors maintenant on est ensemble, toutes les deux ? J’ai répondu oui, je ne  savais  pas  très  bien  ce  que  ça  signifiait  pour  elle,  être  ensemble,  c’est quelque  chose  qu’elle  demande  souvent  :  on  est  ensemble,  hein,  Lou  ? Maintenant  je  sais.  Ça  veut  dire  que  rien  jamais  ne  pourra  nous  séparer, c’est comme un pacte entre nous, un pacte qui se dispense de mots. La nuit elle  se  lève,  tourne  dans  l’appartement,  fait  couler  de  l’eau,  parfois  il  me semble qu’elle reste éveillée quelques heures, j’entends la porte du couloir, son  pas  léger  sur  la  moquette.  Une  nuit  je  l’ai  surprise,  le  nez  collé  aux baies vitrées du salon, contemplant du cinquième étage l’étendue de la ville, cette  obscurité  impossible,  les  lumières  rouges  et  blanches  des  voitures, leurs trajectoires, le halo des lampadaires et d’autres points lumineux, plus petits, virevoltant dans le lointain.

Lucas  m’attend  devant  la  porte  du  lycée.  Il  porte  sa  veste  en  cuir,  un bandeau noir pour retenir ses cheveux, sa chemise dépasse de son pull, il est immense.

— Alors, Pépite, comment ça se passe ?

—  Elle  ne  sort  pas  beaucoup  de  sa  chambre,  mais  je  crois  qu’elle  va rester.

— Et tes parents ?

— Ils sont d’accord. Elle va se réparer un peu et puis après elle pourra chercher du travail, quand elle ira mieux.

— On dit souvent que les gens qui sont dans la rue, ils sont cassés. Au bout d’un moment, ils peuvent plus vivre normalement.

— Je m’en fous de ce qu’on dit.

— Je sais, mais…

— Le problème c’est les mais, justement, avec les mais on fait jamais rien.

— T’es toute petite et t’es toute grande, Pépite, et t’as bien raison.

Nous entrons dans la salle de maths, les autres nous regardent, Axelle et Léa surtout, Lucas s’assoit à côté de moi, au deuxième rang.

Depuis  les  vacances  il  a  délaissé  le  fond  de  la  classe  pour  me  tenir compagnie. Au début les profs n’ont pas caché leur étonnement, Lucas a eu droit  à  toutes  sortes  de  réflexions  ou  de  mises  en  garde,  tiens,  Monsieur Muller,  vous  voilà  en  utile  compagnie,  Mademoiselle  Bertignac  pourra éventuellement  vous  transmettre  un  peu  de  son  sérieux,  profitez-en  pour vous  racheter  une  conduite,  évitez  de  vous  inspirer  des  copies  de  votre voisine, vous verrez que par ici l’air est aussi doux qu’au fond de la classe.

Pour autant Lucas n’a pas modifié ses habitudes. Il prend peu de notes pendant  les  cours,  oublie  d’éteindre  son  portable,  s’affale  sur  sa  chaise, laisse traîner ostensiblement ses jambes dans le passage, se mouche à grand bruit. Mais il ne renverse plus jamais la table.

Les autres m’accordent dorénavant une sorte de respect, même Axelle et Léa  me  disent  bonjour  et  me  font  des  sourires.  Je  n’entends  plus  de  rires étouffés  ni  de  chuchotements  quand  je  dois  répondre  à  une  question  à laquelle  personne  n’a  trouvé  de  réponse,  je  ne  surprends  plus  de  regards entendus  quand  j’ai  terminé  mon  contrôle  avant  les  autres  et  que  le  prof ramasse ma copie.

Il est le roi, l’insolent, le rebelle, je suis la première de la classe, docile et silencieuse. Il est le plus âgé et je suis la plus jeune, il est le plus grand et je suis minuscule.

Le soir, nous prenons le métro ou le bus ensemble, il me raccompagne devant  chez  moi,  je  ne  veux  pas  traîner,  à  cause  de  No.  Pour  elle  il m’apporte  des  bandes  dessinées,  des  tablettes  de  chocolat,  quelques cigarettes rangées dans une boîte qu’elle fume à la fenêtre. Il me demande de ses nouvelles, s’inquiète de son état, nous invite chez lui, quand elle ira mieux.

Nous avons notre secret.




Chapitre 24

Depuis quelques jours elle commence à sortir de sa chambre, s’intéresse à  ce  qui  se  passe  dans  la  maison.  Elle  a  proposé  à  ma  mère  de  faire  les courses, de descendre les poubelles, de participer à la préparation des repas. Elle laisse sa porte ouverte, fait son lit, range la cuisine, passe l’aspirateur, regarde les matches de foot avec nous à la télévision. Elle sort un peu dans la journée, ne revient jamais plus tard que dix-neuf heures.

Quand  je  rentre  du  lycée  elle  me  rejoint,  s’allonge  sur  la  moquette pendant  que  je  fais  mes  devoirs,  feuillette  un  magazine  ou  une  bande dessinée, ou bien elle reste là, les yeux grands ouverts, étendue sous le ciel factice  de  ma  chambre,  constellé  d’étoiles  phosphorescentes,  j’observe  sa poitrine  se  soulever  au  rythme  de  sa  respiration,  j’essaie  de  lire  sur  son visage le chemin de ses pensées, mais rien n’est visible, jamais rien.

À  table  elle  observe  comment  je  mange,  je  vois  bien  qu’elle  fait  des efforts  pour  ne  pas  commettre  d’impair,  elle  ne  met  pas  ses  coudes  sur  la table, elle se tient droite, elle cherche dans mon regard une approbation, je suis sûre qu’on ne lui a jamais appris comment il fallait tenir sa fourchette ou  son  couteau,  qu’il  ne  faut  pas  saucer  avec  le  pain,  couper  la  salade  et tout, je ne suis pourtant pas un modèle du genre, même si ma grand-mère veut absolument m’apprendre les bonnes manières quand je vais chez elle en  vacances.  L’autre  jour  j’ai  raconté  à  No  la  fameuse  histoire  qui  m’est arrivée  l’été  dernier  chez  ma  tante  Yvonne,  qui  est  la  sœur  de  ma  grand-mère et qui a épousé le fils d’un vrai Duc et tout. Ma grand-mère m’avait emmenée boire le thé là-bas, pendant trois jours elle m’avait fait des tas de recommandations,  m’avait  acheté  une  robe  affreuse  pour  la  circonstance, dans la voiture m’avait délivré ses ultimes conseils, et puis nous nous étions garées  devant  la  belle  maison.  Yvonne  avait  fait  elle-même  des  petites madeleines et des tuiles aux amandes. Je buvais mon thé avec le petit doigt en  l’air,  ça  ne  semblait  pas  plaire  beaucoup  à  ma  grand-mère  mais  j’étais assise  comme  elle  m’avait  montré,  du  bout  des  fesses  sur  le  canapé  de velours,  jambes  serrées  mais  pas  croisées,  c’était  quand  même  assez compliqué de manger les gâteaux avec la tasse et la soucoupe dans la main sans faire tomber des miettes sur le tapis. À un moment j’ai voulu faire un petit  frais  (comme  dit  ma  grand-mère),  ce  n’était  pas  facile  de  prendre  la parole  dans  une  ambiance  aussi  solennelle,  mais  je  me  suis  lancée.  Je voulais  dire  :  Tante  Yvonne,  c’est  délicieux.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est passé,  un  genre  de  court-circuit  dans  le  cerveau,  j’ai  pris  une  grande respiration et j’ai dit calmement, en articulant bien :

— Tante Yvonne, c’est dé-gueu-lasse.

No a tellement ri quand je lui ai raconté. Elle voulait savoir si je m’étais fait  engueuler.  Mais  tante  Yvonne  a  bien  compris  qu’il  y  avait  eu  un problème  de  connexion,  ou  que  c’était  l’émotion,  elle  a  eu  juste  un  petit rire, comme une toux.

C’est comme si No avait toujours été là. De jour en jour nous la voyons reprendre des forces. Nous voyons son visage changer. Et puis sa façon de marcher.  Nous  la  voyons  relever  la  tête,  se  tenir  droite,  laisser  son  regard s’attarder.

Nous l’entendons rire devant la télévision et fredonner dans la cuisine des chansons qui passent à la radio.

No est chez nous. Dehors l’hiver est venu, dans la rue les gens marchent vite,  laissent  retomber  derrière  eux  les  portes  lourdes  des  immeubles, composent des codes, appuient sur des boutons d’interphone et font tourner leur clé dans les serrures.

Dehors  des  femmes  et  des  hommes  dorment  enfouis  dans  des  sacs  de couchage ou sous des cartons vides, au-dessus des bouches de métro, sous les  ponts,  ou  à  même  le  sol,  dehors  des  femmes  et  des  hommes  dorment dans  les  recoins  d’une  ville  dont  ils  sont  exclus.  Je  sais  qu’elle  y  pense parfois, mais nous n’en parlons pas. Je la surprends le soir, le front collé à la vitre, elle regarde la nuit et je ne sais rien de ce qui défile dans sa tête, je ne sais rien.




Chapitre 25

Axelle Vernoux s’est fait couper les cheveux très court, avec une mèche plus longue et plus claire devant, c’est l’attraction du jour, elle rit avec Léa sous  le  préau,  elles  sont  entourées  de  garçons,  le  ciel  est  bleu,  le  froid glacial.  Ce  serait  plus  simple  si  j’étais  comme  elles,  si  j’avais  des  jeans moulants, des bracelets porte-bonheur, des soutiens-gorge et tout. Mais bon.

Les  élèves  se  sont  installés  dans  la  classe,  sans  un  bruit.  Monsieur Marin appelle chaque nom à voix haute, jette un œil, puis met une croix. Il termine.

—  Pedrazas…  présente,  Réviller…  présente…,  Vandenbergue… présent, Vernoux… absente.

Axelle lève le doigt.

— Mais Monsieur Marin, je suis là !

Il la regarde, la mine vaguement dégoûtée.

— Je ne vous connais pas.

Elle hésite une seconde, sa voix tremble.

— C’est moi, Axelle Vernoux.

— Que vous est-il arrivé ?

Un  frisson  parcourt  la  classe.  Les  larmes  lui  montent  aux  yeux,  elle baisse  la  tête.  Moi  je  n’aime  pas  qu’on  humilie  les  gens,  comme  ça, gratuitement, sans raison. Je me penche vers Lucas, je dis c’est dégueulasse et cette fois, c’est exactement ce que je veux dire.

—  Mademoiselle  Bertignac,  vous  souhaitez  nous  faire  part  d’un commentaire ?

Un  dixième  de  seconde  pour  réfléchir.  Rien  de  plus.  Un  dixième  de seconde pour décider. Je n’ai pas de courage, je n’ai pas d’aplomb, si j’étais équipée d’une fonction retour vers dix minutes plus tôt, ça m’arrangerait un peu.

— Je disais : c’est dégueulasse. Vous n’avez pas le droit de faire ça.

—  Vous  irez  jouer  les  justicières  en  permanence,  mademoiselle Bertignac, prenez vos affaires.

Il ne faut pas rater sa sortie. Ce n’est pas le moment de se prendre les pieds  dans  le  tapis.  Je  range,  je  compte  mes  pas,  vingt-six,  vingt-sept jusqu’à  la  porte,  voilà,  je  suis  dehors,  je  respire  encore,  je  suis  beaucoup plus grande qu’il n’y paraît.

À la fin du cours Axelle m’attrape par le bras, elle me dit merci, ça dure une seconde, ça suffit, tout est dans ses yeux.

No  m’attend  devant  l’entrée  du  lycée,  nous  avons  prévu  d’aller  chez Lucas,  elle  porte  un  pull  vert  que  ma  mère  lui  a  prêté,  elle  a  relevé  ses cheveux  avec  une  pince,  sa  peau  est  redevenue  lisse,  elle  est  jolie.  Lucas nous rejoint, me félicite pour ma sortie, il embrasse No, comme une copine, ça me pince un peu le cœur, nous marchons tous les trois jusqu’au métro.

Il  y  a  des  tableaux  partout,  des  tapis  persans,  des  meubles  anciens,  le salon  est  immense,  rien  n’a  été  laissé  au  hasard,  tout  est  magnifique, pourtant  chaque  pièce  semble  avoir  été  abandonnée,  comme  un  décor  de cinéma, comme si tout avait été construit pour de faux. Un soir en rentrant du collège, l’année dernière, Lucas a trouvé la lettre de son père. Pendant des semaines il avait préparé son départ, sans rien dire, et puis un matin il a bouclé  sa  valise,  il  a  refermé  la  porte  derrière  lui,  il  a  laissé  ses  clés  à l’intérieur. Son père a pris l’avion, il n’est jamais revenu. Dans la lettre il lui demandait  pardon,  il  disait  que  plus  tard  Lucas  comprendrait.  Il  y  a quelques  mois  sa  mère  a  rencontré  un  autre  homme,  Lucas  le  déteste,  il paraît  que  c’est  le  genre  de  type  qui  ne  s’excuse  jamais,  par  principe,  et considère  que  tous  les  autres  sont  des  cons,  plusieurs  fois  ils  ont  failli  se battre alors sa mère s’est installée là-bas, à Neuilly. Elle téléphone à Lucas et revient de temps en temps pour le week-end. Son père envoie de l’argent et  des  cartes  postales  du  Brésil.  Lucas  nous  fait  la  visite,  No  le  suit,  elle pose  des  questions,  comment  fait-il  pour  manger,  comment  peut-il  vivre seul dans un si grand appartement, est-ce qu’il n’a jamais eu envie de partir là-bas, à Rio de Janeiro.

Lucas nous montre les photos de son père, à tous les âges, une maquette de bateau enfermée dans une bouteille qu’ils ont fabriquée ensemble, quand il  était  petit,  les  estampes  japonaises  qu’il  a  laissées,  et  sa  collection  de couteaux.  Il  y  en  a  des  dizaines,  des  grands,  des  petits,  des  moyens,  des canifs,  des  poignards,  des  crans  d’arrêt,  de  tous  les  pays  du  Monde,  des Laguiole,  des  Kriss,  des  Thiers,  les  manches  pèsent  dans  la  paume,  les lames sont fines. No les sort un par un, les fait danser entre ses doigts, elle caresse  le  bois,  l’ivoire,  la  corne,  l’acier.  Je  vois  bien  que  Lucas  a  peur qu’elle se blesse, mais il n’ose rien dire, il la regarde faire, et moi aussi, elle est habile pour dégager les lames, les replier, on dirait qu’elle a fait ça toute sa vie, elle n’a pas peur. Lucas finit par nous proposer un goûter, No remet les couteaux dans leurs boîtes, je n’y ai pas touché.

Nous  sommes  assis  autour  de  la  table  de  la  cuisine,  Lucas  a  sorti  les paquets de gâteaux, le chocolat, les verres, je regarde No, ses poignets, la couleur de ses yeux, ses lèvres pâles, ses cheveux noirs, elle est tellement jolie quand elle sourit, malgré le trou à la place de sa dent.

Plus tard nous écoutons des chansons, avachis dans le canapé, la fumée des cigarettes nous enveloppe d’un nuage opaque, le temps s’arrête, il me semble que les guitares nous protègent, que le monde nous appartient.




Chapitre 26

Sur les conseils de mon père, No est retournée voir l’assistante sociale qui s’occupe d’elle. Elle a entrepris diverses démarches administratives, se rend deux fois par semaine dans un centre d’accueil de jour qui s’occupe de réinsertion  pour  jeunes  femmes  en  grande  difficulté.  Là-bas,  elle  peut téléphoner, faire des photocopies, utiliser l’ordinateur. Il y a une cafétéria et on lui donne des tickets restaurant pour le midi. Elle a commencé à chercher du travail.

Mon père lui a fait faire un double des clés, elle va et vient à sa guise, déjeune  souvent  au  Burger  King  parce  qu’ils  rendent  la  monnaie  sur  les tickets, ce qui lui permet d’acheter elle-même son tabac, elle répond à des annonces,  pousse  la  porte  des  magasins,  ne  rentre  jamais  très  tard.  Elle passe  pas  mal  de  temps  avec  ma  mère,  elle  lui  raconte  ses  recherches,  et puis aussi d’autres choses car c’est ma mère qui arrive le mieux à la faire parler. Parfois on lui pose une question, son visage se ferme, elle fait mine de ne pas avoir entendu, parfois elle se met à raconter, au moment où nous nous  y  attendons  le  moins,  tandis  que  ma  mère  prépare  le  repas,  range  la vaisselle,  ou  quand  je  fais  mes  devoirs  à  côté  d’elle,  c’est-à-dire  quand l’attention  ne  peut  lui  être  portée  que  partiellement,  quand  on  peut l’entendre sans la regarder.

Ce  soir  mon  père  doit  rentrer  plus  tard,  nous  sommes  toutes  les  trois dans  la  cuisine,  ma  mère  épluche  des  légumes  (ce  qui  en  soi  est  déjà  un événement),  je  feuillette  un  magazine  à  côté  d’elle.  Ma  mère  pose  des questions,  pas  des  questions  automatiques  préenregistrées  sur  bande magnétique, des vraies questions avec l’air de quelqu’un qui s’intéresse à la réponse. Ça m’énerve un peu, mais No commence à raconter.

Sa mère s’est fait violer dans une grange quand elle avait quinze ans. Ils étaient quatre. Ils sortaient d’un bar, elle roulait en vélo au bord de la route, ils  l’ont  obligée  à  monter  dans  la  voiture.  Quand  elle  a  découvert  qu’elle était enceinte, il était trop tard pour avorter. Ses parents n’avaient pas assez d’argent pour faire le voyage en Angleterre, là où le délai légal n’était pas encore  dépassé.  No  est  née  en  Normandie.  Suzanne  a  quitté  le  collège quand son ventre s’est arrondi. Elle n’y est jamais retournée. Elle n’a pas porté plainte pour éviter la honte qui aurait été encore plus grande. Après l’accouchement,  elle  a  trouvé  un  emploi  de  femme  de  ménage  dans  un hypermarché du coin. Elle n’a jamais pris No dans ses bras. Elle ne pouvait pas  la  toucher.  Jusqu’à  l’âge  de  sept  ans,  No  a  été  élevée  par  ses  grands-parents. Au début, on les a montrés du doigt, on a chuchoté dans leur dos, les yeux baissés sur leur passage, on a multiplié les soupirs et prédit le pire. Le vide s’est fait, autour d’eux, c’est sa grand-mère qui lui a raconté. Elle l’emmenait  au  marché,  au  catéchisme,  venait  la  chercher  à  l’école  du village.  Elle  la  tenait  par  la  main  pour  traverser  la  rue,  le  menton  haut  et l’allure  fière.  Et  puis  les  gens  ont  oublié.  No  ne  se  souvient  plus  si  elle  a toujours  su  que  sa  mère  était  sa  mère,  en  tout  cas  elle  ne  l’appelait  pas maman. À table, quand No est devenue une petite fille, sa mère refusait de s’asseoir à côté d’elle. Elle ne voulait pas l’avoir en face non plus. Il fallait que  No  soit  loin,  dans  l’angle  mort.  Suzanne  ne  l’appelait  jamais  par  son prénom,  ne  lui  adressait  pas  directement  la  parole,  la  désignait  de  loin  en disant elle. Le soir, Suzanne sortait avec des garçons du coin qui avaient des motos.

Ses grands-parents se sont occupés de No comme de leur propre fille. Ils ont ressorti du grenier les vêtements et les jouets d’enfant, lui ont acheté des livres d’images et des jeux éducatifs. Quand elle parle d’eux sa voix est plus  haute,  elle  esquisse  un  sourire,  comme  si  elle  écoutait  une  chanson pleine  de  souvenirs,  une  chanson  qui  la  rendrait  fragile.  Ils  vivaient  dans une  ferme,  son  grand-père  cultivait  la  terre  et  élevait  des  poulets.  Quand Suzanne a eu dix-huit ans elle a rencontré un homme dans une boîte de nuit. Il était plus âgé qu’elle. Sa femme était morte dans un accident de voiture, elle portait un enfant qui n’est jamais né. Il travaillait à Choisy-le-Roi dans une  entreprise  de  sécurité,  il  gagnait  de  l’argent.  Suzanne  était  belle,  elle portait  des  mini-jupes,  elle  avait  de  longs  cheveux  noirs.  Il  a  proposé  de l’emmener à Paris. Ils sont partis l’été suivant. No est restée à la ferme. Sa mère n’est jamais revenue la voir.

Quand No est entrée au CP, sa grand-mère est morte. Un matin, elle est montée en haut de l’échelle pour cueillir des pommes, elle n’a pas fait de compote cette année-là, elle est tombée sur le dos, comme un gros sac de bonbons, elle est restée là, par terre dans sa blouse à fleurs. Un filet de sang est sorti de sa bouche. Elle avait les yeux fermés. Il faisait chaud. C’est No qui est allée prévenir la voisine.

Son grand-père n’a pas pu garder No avec lui. Il y avait les poulets et le travail  dans  les  champs.  Et  un  homme  seul  avec  une  petite  fille,  ça  ne  se faisait  pas.  Alors  No  est  partie  à  Choisy-le-Roi  rejoindre  sa  mère  et l’homme à la moto. Elle avait sept ans.

D’un coup, elle s’arrête. Ses mains sont posées sur la table, à plat, elle se tait. J’aimerais tellement connaître la suite, mais rien jamais ne doit être brusqué, ma mère l’a compris depuis longtemps, elle ne demande pas.

En l’espace de quelques semaines, No a trouvé sa place parmi nous, elle a  repris  des  couleurs  et  sans  doute  quelques  kilos,  elle  m’accompagne  à droite  ou  à  gauche,  étend  le  linge,  ouvre  la  boîte  aux  lettres,  fume  sur  le balcon, participe au choix des DVD. Nous en avons presque oublié le temps d’avant, le temps sans No. Nous pouvons passer des heures sans parler, côte à  côte,  je  vois  bien  qu’elle  attend  que  je  lui  propose  de  venir  avec  moi, qu’elle aime quand nous montons dans l’ascenseur du même pied, chargées d’une  mission,  quand  nous  faisons  les  courses  ensemble,  quand  nous rentrons, une fois la nuit tombée. C’est elle qui garde la liste dans sa poche, elle raye au fur et à mesure, vérifie une dernière fois que nous n’avons rien oublié,  avant  de  passer  à  la  caisse,  comme  si  la  marche  du  monde  en dépendait. Sur le chemin du retour parfois elle s’arrête sur le trottoir et me demande, à brûle-pourpoint, sans raison apparente :

— On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble ?

Il y a une autre question qui revient souvent, et comme à la première je réponds oui, elle veut savoir si je lui fais confiance, si j’ai confiance en elle.

Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette phrase que j’ai lue quelque part, je ne sais plus où : celui qui s’assure sans cesse de ta confiance sera le premier à la trahir. Alors je chasse les mots loin de moi.

Ma mère a recommencé à feuilleter des magazines, elle a emprunté des livres  à  la  bibliothèque,  visité  une  ou  deux  expositions.  Elle  s’habille,  se coiffe,  se  maquille,  dîne  avec  nous  tous  les  soirs,  pose  des  questions,  elle raconte  des  anecdotes,  une  aventure  qui  lui  est  arrivée  dans  la  journée  ou une scène à laquelle elle a assisté, elle retrouve l’usage des mots, elle hésite, comme  une  convalescente,  bute  sur  l’enchaînement,  se  reprend,  elle  a rappelé  des  amies,  revu  d’anciens  collègues  et  acheté  quelques  nouveaux vêtements.

Le soir, quand nous sommes à table, je surprends le regard de mon père sur  elle,  ce  regard  incrédule  et  attendri,  et  en  même  temps  chargé d’inquiétude, comme si tout cela, si mystérieux, ne tenait qu’à un fil.




Chapitre 27

Dans la vie il y a un truc qui est gênant, un truc contre lequel on ne peut rien  :  il  est  impossible  d’arrêter  de  penser.  Quand  j’étais  petite  je m’entraînais tous les soirs, allongée dans mon lit, j’essayais de faire le vide absolu, je chassais les idées les unes après les autres, avant même qu’elles deviennent des mots, je les exterminais à la racine, les annulais à la source, mais toujours je me heurtais au même problème : penser à arrêter de penser, c’est encore penser. Et contre ça on ne peut rien.

Un jour j’ai essayé de soumettre la question à No, je me suis dit qu’avec tout  ce  qu’elle  avait  vécu  elle  avait  peut-être  découvert  une  solution,  un moyen de contourner le problème, elle m’a regardée avec un air moqueur :

— Jamais tu t’arrêtes ?

— M’arrêter de quoi ?

— De gamberger.

—  Ben  non,  justement,  c’est  ce  que  je  suis  en  train  de  t’expliquer,  en fait, quand tu y réfléchis, ce n’est pas possible.

— Si, quand tu dors.

— Mais quand on dort on rêve…

—  T’as  qu’à  faire  comme  moi,  je  rêve  jamais,  c’est  mauvais  pour  la santé.

Elle ne trouve pas ça idiot que je découpe les emballages de surgelés, que je collectionne les étiquettes de vêtements et de textiles, que je fasse des tests  comparatifs  inter-marques  sur  la  longueur  des  rouleaux  de  papier toilette, elle me regarde mesurer, trier, classer, avec un sourire au coin de la bouche, un sourire dénué de toute ironie. Assise à côté d’elle je découpe des mots dans les journaux pour les coller sur mon cahier, elle me demande si je n’en  ai  pas  assez,  ou  à  quoi  ça  sert,  mais  elle  m’aide  à  chercher  dans  le dictionnaire, je vois bien que ça lui plaît, il n’y a qu’à voir comme elle me dicte la définition, avec sa voix cassée, elle détache chaque syllabe comme une maîtresse d’école, avec un air sérieux et tout. Un jour elle m’a aidée à découper des formes géométriques pour le lycée, elle s’appliquait en vrai, les  lèvres  pincées,  elle  ne  voulait  pas  que  je  lui  parle,  elle  avait  peur  de rater,  ça  avait  l’air  tellement  important  pour  elle,  que  tout  soit  parfait,  au micro centième de millimètre près, je l’ai drôlement félicitée quand elle a eu  terminé.  Ce  qu’elle  aime  par-dessus  tout,  c’est  m’aider  à  réciter  mes leçons d’anglais. Une fois je devais réviser un dialogue entre Jane et Peter à propos d’écologie, je n’ai pas osé lui dire qu’il suffisait que je le lise une fois ou deux pour le mémoriser, elle voulait absolument faire Peter et que je fasse Jane. Avec un accent français à mourir de rire elle s’y est reprise à dix fois  pour  prononcer worldwide,  elle  butait  sur  le  mot,  faisait  la  grimace, recommençait. On a tellement ri qu’on n’a jamais pu arriver au bout.

Quand  je  suis  occupée  elle  passe  beaucoup  de  temps  sans  rien  faire, c’est peut-être la seule chose qui me rappelle d’où elle vient, cette capacité qu’elle  a  de  se  poser  n’importe  où,  comme  un  objet,  d’attendre  que  les minutes  passent,  le  regard  perdu,  comme  si  quelque  chose  devait  advenir qui  l’emporterait  ailleurs,  comme  si  tout  cela  au  fond  ne  comptait  pas, n’avait pas d’importance, comme si tout cela pouvait s’arrêter d’un coup.

Quand elle fume je l’accompagne sur le balcon, on discute en regardant les  fenêtres  allumées,  les  formes  des  immeubles  qui  se  détachent  dans l’obscurité,  les  gens  dans  leur  cuisine.  J’essaie  d’en  savoir  davantage  sur Loïc,  son  amoureux,  elle  m’a  dit  qu’il  était  parti  vivre  en  Irlande,  mais qu’un  jour,  quand  elle  aurait  de  l’argent  et  une  nouvelle  dent,  elle  irait  le retrouver.

Le  soir,  on  se  donne  rendez-vous  chez  Lucas.  En  sortant  du  lycée  je prends  le  bus  avec  lui,  quand  il  fait  trop  froid  pour  attendre  nous descendons dans le métro. No nous rejoint là-bas, nous y sommes seuls et libres.  Elle  passe  ses  journées  à  se  présenter  dans  des  boutiques,  des associations, des agences, elle dépose son CV à droite et à gauche, appelle des  numéros  qu’on  lui  a  conseillés,  pour  entendre  toujours  les  mêmes réponses.  Elle  a  arrêté  l’école  en  troisième,  elle  ne  parle  aucune  langue étrangère, ne sait pas utiliser un ordinateur, elle n’a jamais travaillé.

Avec  Lucas  on  invente  pour  elle  des  jours  meilleurs,  des  hasards bienfaiteurs, des contes de fées. Elle écoute en souriant, elle nous laisse lui raconter une autre vie, Lucas est le champion pour ça, imaginer les scènes, les détails, les enchaînements, inventer les coïncidences et rendre possible l’impossible.  J’installe  les  petites  assiettes  sur  la  table  de  la  cuisine,  il dépose  les  bananes  au  fond  de  la  poêle,  saupoudre  de  sucre,  laisse caraméliser, on s’assoit là, tous les trois, à l’abri du monde. Il imite les profs pour  me  faire  rire  (sauf  Madame  Rivery,  parce  qu’il  sait  que  je  l’adore  et que le français est ma matière préférée), nous montre ses bandes dessinées, ses  posters,  ses  logiciels  de  dessin  ou  d’animation,  nous  écoutons  de  la musique  ou  nous  regardons  des  films,  affalés  sur  le  canapé,  je  me  glisse entre  No  et  lui,  je  sens  la  chaleur  de  leurs  corps  contre  le  mien  et  il  me semble que plus rien jamais ne pourra nous arriver.

Nous repartons toutes les deux à pied, nos écharpes enroulées autour du cou, nous avançons contre le vent, nous pourrions faire des kilomètres côte à côte, nous pourrions continuer comme ça, droit devant nous, partir ailleurs pour voir si l’herbe est plus verte, si la vie est plus douce, plus facile.

Quoi  qu’il  arrive,  plus  tard  quand  je  penserai  à  elle,  je  sais  que  ces images l’emporteront, lumineuses, intenses, son visage ouvert, son rire avec Lucas, le bonnet de laine que mon père lui a offert enfoncé sur ses cheveux en bataille, ces moments où elle est sans doute elle-même, sans peur et sans rancœur, ses yeux brillants dans le halo bleu de la télévision.




Chapitre 28

Le soir où No nous a annoncé qu’elle avait trouvé du travail, mon père est descendu acheter une bouteille de champagne. Il a fallu rincer les coupes en cristal, elles n’avaient pas servi depuis longtemps, nous avons levé nos verres,  nous  avons  trinqué  à  la  santé  de  No,  mon  père  a  dit  c’est  une nouvelle vie qui commence, j’ai cherché l’émotion sur les visages, No avait les  joues  roses,  il  n’y  avait  pas  besoin  d’être  spécialiste,  je  crois  même qu’elle faisait un sacré effort pour ne pas pleurer. Quand elle nous a donné davantage de détails, mon père a eu l’air de trouver que ce n’était pas l’idéal mais elle était tellement contente que personne n’aurait osé gâcher sa joie, ni émettre une réserve, même minuscule.

Tous les matins, à partir de sept heures, No est femme de chambre dans un  hôtel  près  de  Bastille.  Elle  termine  à  seize  heures,  mais  certains  jours elle  doit  rester  plus  tard  pour  remplacer  le  garçon  du  bar  quand  il  a  des courses à faire ou des livraisons. Le patron la déclare pour un mi-temps, le reste  est  payé  au  noir.  Elle  a  dit  à  mes  parents  qu’elle  les  inviterait  au restaurant  quand  elle  recevrait  sa  première  paye,  et  puis  qu’elle  partirait, quand elle aurait trouvé un endroit où loger. Ils ont répondu en chœur qu’il n’y  avait  aucune  urgence.  Elle  doit  prendre  son  temps.  S’assurer  que  le poste  lui  convient.  Ma  mère  a  proposé  de  lui  acheter  une  ou  deux  tenues pour son travail, on a encore rigolé comme des folles quand on a cherché dans les catalogues de vente par correspondance, on imaginait No dans des blouses à fleurs en polyamide, il y en avait de toutes les formes et de toutes les  couleurs,  boutonnées  devant  ou  dans  le  dos,  avec  de  larges  poches,  et des tabliers de dentelle, comme dans les films de Louis de Funès.

Maintenant No se lève avant nous. Son réveil sonne vers six heures, elle fait le café, avale une tartine et part à pied dans la nuit. À midi elle déjeune d’un sandwich avec le garçon du bar, perchée sur un grand tabouret, mais pas  plus  d’un  quart  d’heure,  sinon  le  patron pète  une  durite  (j’ai  cherché dans le dictionnaire dès qu’elle a eu le dos tourné). Le soir elle se change avant de quitter l’hôtel, détache ses cheveux, enfile son blouson, emprunte le même chemin en sens inverse et rentre chez nous, épuisée. Elle s’allonge un moment, les jambes surélevées, parfois elle s’endort.

Elle  doit  faire  chaque  jour  une  vingtaine  de  chambres  et  toutes  les parties communes, salon, hall, couloirs, elle n’a pas le temps de rêvasser, le patron est toujours sur son dos. Elle n’a jamais vraiment pu nous décrire la clientèle de l’hôtel, un mélange paraît-il, parfois elle évoque des touristes, parfois  des  hommes  en  déplacement  professionnel.  C’est  toujours  plein. Son  patron  lui  a  montré  comment  trier  le  linge  sale  du  propre  (avec  une conception  très  personnelle  de  la  question),  comment  replier  les  serviettes sans les laver quand elles ont servi une fois et remettre à niveau les petits flacons de shampoing. Elle n’a pas le droit de faire de pause, ni de s’asseoir, ni de parler aux clients, un jour il l’a surprise en train de fumer une cigarette au  rez-de-chaussée,  il  a  hurlé  que  c’était  le  premier  et  le  dernier avertissement.

L’assistante  sociale  a  constitué  son  dossier  de  couverture  médicale unique, elle attend la réponse, comme elle avait mal au dos, mon père l’a envoyée  chez  notre  médecin  et  lui  a  donné  de  quoi  régler  la  consultation. Elle est revenue avec un anti-inflammatoire et un décontractant musculaire, j’ai lu les notices, je m’y connais pas mal en médicaments, à cause de tous ceux  que  ma  mère  a  pris  et  continue  de  prendre,  dans  la  salle  de  bains  je m’enferme pour lire les indications, les posologies, les effets secondaires et tout,  je  poursuis  mes  recherches  dans  l’encyclopédie  de  la  santé,  je répertorie  les  différentes  molécules  et  leurs  principales  caractéristiques. Quand on me demande ce que je veux faire plus tard, je réponds médecin urgentiste ou bien chanteuse de rock, ça fait sourire les gens, ils ne voient pas le rapport, mais moi oui.

No prend son traitement, elle a l’air d’aller mieux, elle s’habitue. Quand elle reste plus tard pour tenir le bar, elle doit être bien habillée et servir les clients en attendant le retour du garçon. Ma mère lui a prêté une ou deux jupes un peu chic qui lui vont vraiment bien.

Le mardi, quand elle arrive à se sauver, elle nous retrouve chez Lucas. Il télécharge  des  morceaux  sur  Internet,  nous  fait  découvrir  de  nouveaux groupes,  ferme  les  rideaux,  nous  discutons  de  tout  et  de  rien,  No  raconte l’état  des  chambres  au  petit  matin,  les  affaires  oubliées,  les  stratégies déployées par son patron pour économiser des bouts de chandelle, elle nous fait  rire  quand  elle  l’imite  avec  son  gros  ventre  et  ses  doigts  couverts  de bagues, elle prend une voix grave et fait mine de s’éponger le front avec un mouchoir,  il  paraît  qu’il  fait  tout  le  temps  ça.  Elle  nous  raconte  les anecdotes  de  la  journée,  par  exemple  la  porte  des  toilettes  qui  est  restée bloquée pendant deux heures avec un type dedans qui a fini par la défoncer ou le scandale énorme qu’un client a fait parce qu’il a découvert que le gin était  coupé  avec  de  l’eau.  Lucas  se  charge  de  lui  raconter  les  histoires  de notre  classe,  d’en  dresser  les  portraits,  il  passe  ses  cours  à  observer  les autres élèves, leurs vêtements, leur manière de marcher, leurs manies, il les décrit  avec  une  précision  stupéfiante,  explique  les  affinités,  les indifférences, les rivalités. Il n’oublie pas de raconter ses propres frasques, avec son air de caïd, les zéros pointés, les renvois fracassants et les copies déchirées.  Il  n’oublie  pas  non  plus  de  mentionner  mes  textes  lus  à  voix haute et d’imiter mon air coincé, il est capable d’en réciter des paragraphes entiers.

Le reste de la semaine je vais seule chez lui, une heure ou deux, avant de rentrer chez moi. Il a créé un blog sur Internet, écrit des petits textes à propos de BD, de musique ou de films, il me demande mon avis et me fait lire les commentaires qu’il reçoit. Il veut créer une rubrique, rien que pour moi,  il  a  trouvé  un  titre  : l’infiniment  Pépite.  J’aime  être  à  côté  de  lui, respirer son odeur, effleurer son bras. Je pourrais passer des heures comme ça, à le regarder, son nez droit, ses mains, sa mèche qui retombe devant ses yeux.

Et  quand  il  surprend  mon  regard,  il  y  a  ce  sourire  à  ses  lèvres, incroyablement  doux,  tranquille,  et  alors  je  me  dis  que  nous  avons  la  vie, toute la vie devant nous.




Chapitre 29

À Choisy-le-Roi, No vivait avec sa mère et l’homme à la moto, dans un F3 du centre-ville. Il partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Il démarchait des entreprises pour vendre des serrures, des portes blindées et des systèmes d’alarme. Il roulait en voiture de fonction, portait des costumes chics et une gourmette en or au poignet. No dit qu’elle se souvient parfaitement de lui, elle pourrait le reconnaître dans la rue. Il était gentil avec elle. Il lui offrait des cadeaux, s’intéressait à son travail scolaire, lui apprenait à faire du vélo. Souvent il se disputait avec sa mère à propos d’elle. Suzanne la faisait dîner dans la cuisine, posait son assiette devant elle, comme un chien, et refermait la  porte.  Un  quart  d’heure  plus  tard  elle  revenait,  criait  si  No  n’avait  pas terminé. No regardait l’horloge accrochée au mur, suivait des yeux la petite trotteuse, pour passer le temps. No essayait de passer inaperçue, elle faisait la  vaisselle,  le  ménage,  les  courses,  se  réfugiait  dans  sa  chambre  dès  que possible,  y  passait  des  heures  entières,  silencieuse.  Quand  l’homme  jouait avec elle, la mère faisait la gueule. Les disputes sont devenues de plus en plus fréquentes, à travers le mur No entendait les cris et les éclats de voix, la mère se plaignait que l’homme rentrait tard, l’accusait de voir une autre femme. Parfois No comprenait qu’ils parlaient d’elle, il lui reprochait de ne pas s’occuper de sa fille, il disait tu la fous en l’air, et la mère pleurait, de l’autre  côté  du  mur.  L’homme  rentrait  de  plus  en  plus  tard  et  la  mère tournait en rond comme une bête. No l’observait, dans l’entrebâillement de la porte, elle aurait voulu la prendre dans ses bras, la consoler, lui demander pardon.  Une  fois  elle  s’est  approchée  d’elle  et  sa  mère  l’a  repoussée tellement fort que No s’est ouvert l’arcade sourcilière sur le coin de la table, elle en garde la cicatrice.

Un  soir  de  l’année  suivante,  l’homme  est  parti.  En  rentrant  de  son travail, il a joué avec No, il lui a lu une histoire et l’a bordée dans son lit. Plus tard dans la nuit, No a entendu du bruit, elle s’est levée, elle a surpris l’homme  dans  l’entrée,  il  tenait  un  gros  sac  poubelle  rempli  d’affaires,  il portait un long manteau gris. Il a posé le sac pour caresser ses cheveux.

Il a refermé la porte derrière lui.

Quelques jours plus tard une assistante sociale est venue. Elle a posé des questions  à  No,  a  rencontré  sa  maîtresse,  parlé  aux  voisins,  a  dit  qu’elle reviendrait. No ne se souvient plus si sa mère a commencé à boire avant ou après le départ de l’homme. Elle achetait de la bière, par packs de huit, et du vin  de  table  en  bouteille  dont  elle  remplissait  un  caddie  à  roulettes.  No l’aidait à le hisser dans l’escalier. Elle a trouvé un emploi de caissière dans un supermarché du coin, elle y allait à pied, commençait à boire dès qu’elle rentrait de son travail. Le soir, elle s’endormait devant la télé, tout habillée, No éteignait le poste, la couvrait, lui enlevait ses chaussures.

Plus  tard  elles  ont  déménagé  à  Ivry,  dans  un  HLM,  là  où  sa  mère  vit toujours.  Elle  a  perdu  son  travail.  No  restait  souvent  avec  elle,  au  lieu d’aller  à  l’école,  pour  l’aider  à  se  lever,  ouvrir  les  rideaux,  préparer  ses repas. Sa mère ne lui parlait pas, elle faisait des signes avec les mains ou avec  la  tête,  pour  dire  apporte-moi  ci  ou  ça,  oui,  non,  jamais  merci.  À l’école  No  restait  en  retrait,  se  cachait  derrière  les  poteaux  de  la  cour,  ne jouait pas avec les autres, ne faisait pas ses devoirs. En classe, elle ne levait jamais la main, ne répondait pas quand on l’appelait. Un jour elle est arrivée avec la lèvre fendue et des ecchymoses sur tout le corps. Elle était tombée dans  l’escalier,  s’était  cassé  deux  doigts  et  n’avait  reçu  aucun  soin. L’assistante sociale a fait un signalement à la DDASS.

À  l’âge  de  douze  ans,  No  a  été  placée  dans  une  famille  d’accueil. Monsieur  et  Madame  Langlois  tenaient  une  station-service  sur  la départementale, à l’entrée de Colombelles. Ils habitaient une maison neuve, possédaient  deux  voitures,  une  télévision  couleur  avec  écran  géant,  un magnétoscope et un robot mixeur dernière génération. No ajoute toujours ce genre de détails, quand elle raconte quelque chose, avant le reste. Ils avaient trois  enfants  qui  avaient  quitté  la  maison  et  s’étaient  portés  candidats comme famille d’accueil. Ils étaient gentils. No a vécu chez eux plusieurs années,  son  grand-père  venait  lui  rendre  visite  un  après-midi  par  mois. Monsieur et Madame Langlois lui achetaient les vêtements dont elle avait besoin,  lui  donnaient  de  l’argent  de  poche,  s’inquiétaient  de  ses  mauvais résultats  scolaires.  Quand  elle  est  entrée  au  collège,  elle  a  commencé  à fumer,  à  traîner  avec  des  garçons  au  café.  Elle  rentrait  tard,  passait  des heures devant la télévision, refusait de se coucher. Elle avait peur de la nuit.

Après  plusieurs  fugues,  on  l’a  envoyée  dans  un  internat  éducatif,  pas très loin de là. Son grand-père continuait de venir, parfois elle retournait à la ferme pour les petites vacances.

C’est  à  l’internat  qu’elle  a  rencontré  Loïc.  Il  était  un  peu  plus  âgé qu’elle et plaisait beaucoup aux filles. Ils jouaient aux cartes après les cours, se  racontaient  leur  vie  et  faisaient  le  mur  la  nuit  pour  guetter  les  étoiles filantes.  C’est  là-bas  aussi  qu’elle  a  rencontré  Geneviève,  la  fille  qui travaille chez Auchan, elles sont devenues amies tout de suite. Les parents de  Geneviève  étaient  morts  quelques  mois  plus  tôt  dans  un  incendie,  elle piquait des crises de nerfs en classe et cassait les vitres, personne ne pouvait l’approcher.  On  l’appelait la  sauvage,  elle  était  capable  d’arracher  les rideaux  et  de  les  réduire  en  morceaux.  Un  week-end  sur  deux  Geneviève rejoignait  ses  grands-parents  près  de  Saint-Pierre-sur-Dives.  Une  ou  deux fois elle a invité No chez eux, elles ont pris le train ensemble, la mamie de Geneviève  les  attendait  à  la  gare.  No  aimait  bien  cette  maison,  ses  murs blancs, ses plafonds hauts, elle se sentait en sécurité.

Geneviève, elle avait la rage, la rage de s’en sortir. C’est No qui le dit. Geneviève, quand elle a cessé de tout casser et de se cogner la tête contre les  murs,  elle  a  décroché  son  BEP  et  elle  est  partie  vivre  à  Paris.  No  a recommencé à fuguer.

Nous  avons  entendu  la  clé  dans  la  serrure,  mon  père  est  entré  dans  la cuisine,  No  s’est  interrompue.  Quand  elle  parle  avec  ma  mère,  elle  fait attention,  elle  dit  moins  de  gros  mots.  Je  vois  bien  comment  ma  mère  lui répond. À dix-huit ans on est adulte, ça se sent à la manière dont les gens s’adressent  à  vous,  avec  une  forme  d’égard,  de  distance,  pas  comme  on s’adresse à un enfant, ce n’est pas seulement une question de contenu mais aussi  de  forme,  une  façon  de  se  mettre  à  égalité,  c’est  comme  ça  que  ma mère  parle  à  No,  sur  un  ton  particulier,  et  j’avoue  que  ça  me  pique  à l’intérieur, comme des petites aiguilles qu’on enfoncerait dans mon cœur.

Moi  quand  j’avais  trois  ou  quatre  ans  je  croyais  que  l’âge  s’inversait. Qu’à  mesure  que  je  grandirais,  mes  parents  deviendraient  petits.  Je m’imaginais déjà debout dans le salon, les sourcils froncés et l’index levé, dire non non non avec une grosse voix, vous avez mangé assez de Nutella.




Chapitre 30

Le  dimanche  est  jour  d’expériences  domestiques  :  réaction  des différentes variétés de pain à la position 8 du toaster (pain de mie, baguette, viennoise, 6 céréales), temps de disparition des empreintes de pied sur sol humide, temps de disparition des empreintes de bouche sur miroir embué, test de résistance d’un chouchou comparé à un élastique de cuisine, degré de  volatilité  du  Nesquick  comparé  au  café  en  poudre,  analyses approfondies, synthèse recopiée au propre dans le cahier prévu à cet effet. Depuis que No est à la maison il faut que je m’occupe d’elle, je veux dire quand elle n’est pas à son travail, c’est une sorte d’expérience aussi, de très haut niveau, une expérience de grande envergure menée contre le destin.

Le soir quand elle rentre, No vient toujours me voir dans ma chambre. Elle s’allonge par terre avec les pieds posés sur une chaise, les bras croisés sous la nuque, on se raconte des tas de trucs sans importance, moi j’aime bien ça, quand le temps glisse entre les mains, sans ennui, sans que rien de particulier se passe, juste la douceur d’être là. Elle réclame toujours plein de détails sur la classe, comment était habillée Axelle, quelle note a eue Léa, comment  Lucas  s’en  est  sorti,  elle  connaît  presque  tous  les  noms  et demande des nouvelles comme s’il s’agissait d’un feuilleton. Des fois je me dis que peut-être ça lui manque, l’école et tout, qu’elle aimerait bien courir en  short  dans  un  gymnase,  manger  de  la  langue  de  bœuf  à  la  cantine  et donner des coups de pied dans le distributeur de boissons. Parfois elle me demande de sortir avec elle, comme si soudain l’air lui manquait, comme si elle avait besoin d’être dehors, alors on descend faire un tour, on s’amuse à faire des concours sur les lignes du trottoir, on joue les funambules, on saute de case en case, jamais je n’aurais cru qu’à son âge elle pouvait aimer ça, mais No me suit dans toutes mes aventures, relève les défis que je lui lance et finit presque toujours par gagner. L’autre soir on s’est assises sur un banc, il  faisait  incroyablement  doux  pour  un  mois  de  janvier,  on  est  restées comme ça, côte à côte, à compter le nombre de femmes qui portaient des bottes  (une  épidémie)  et  le  nombre  de  bouledogues  au  bout  d’une  laisse (c’est la mode aussi).

Avec elle rien n’est absurde, rien n’est inutile. Elle ne dit jamais « t’as de ces idées », elle m’emboîte le pas. Elle m’a accompagnée chez Monsieur Bricolage  pour  acheter  les  cordes  à  linge  que  je  veux  accrocher  dans  ma chambre  (afin  de  suspendre  mes  trucs  en  expérimentation),  elle  est  venue avec  moi  ramasser  des  vieux  tickets  de  métro  (parce  que  je  voulais comprendre quel est le code utilisé et comment les contrôleurs savent si le billet  est  valable  ou  non),  elle  m’a  aidée  quand  j’ai  fait  des  tests d’étanchéité sur différentes boîtes Tupperware dans la baignoire. Au début elle  aimait  bien  faire  l’assistante,  me  passait  les  pinces,  les  ciseaux,  les récipients  avec  une  grande  rapidité,  maintenant  elle  prend  une  part  active dans  mes  petites  affaires,  propose  de  nouvelles  formules  et  même  des solutions.

Je vois bien que ce n’est pas facile à son travail mais elle n’aime pas en parler. Peut-être qu’un jour elle pourra trouver autre chose de mieux, dans un autre hôtel ou ailleurs, quand elle aura un peu d’expérience. En attendant elle part tous les matins dans la nuit et passe tout son temps libre avec moi.

Elle  a  récupéré  de  nouveaux  vêtements  dans  un  vestiaire  d’Emmaüs, une jupe rouge, très courte, et deux pantalons serrés. Ma mère lui a donné quelques pulls qu’elle met souvent, elle a tenu à garder son blouson, celui qu’elle portait quand je l’ai rencontrée, ma mère l’a fait nettoyer mais les traces  n’ont  pas  complètement  disparu.  Elle  est  retournée  voir  l’assistante sociale pour son dossier de logement, mais avec la moitié de son salaire au noir,  les  chances  sont  nulles.  La  seule  chose  qu’elle  peut  espérer  est d’obtenir une place dans un Centre d’hébergement et de réinsertion sociale, où les séjours sont plus longs.

Moi  je  n’ai  pas  envie  qu’elle  s’en  aille.  Je  lui  rappelle  qu’on  est ensemble,  c’est  elle  qui  l’a  dit,  c’est  une  promesse  entre  nous,  on  est ensemble, hein, No, alors elle fait oui de la tête et elle arrête de répéter que ça ne peut pas durer.




Chapitre 31

Lucas m’écrit des petits mots en classe, il les plie en deux et les glisse devant moi. Awful ! quand la prof d’anglais porte une jupe bizarre avec des franges et des perles en bas, Qu’il aille se faire foutre… parce que Monsieur Marin lui a collé un énième zéro, Où est le gnome ? parce que Gauthier de Richemont  est  absent  (un  garçon  qui  n’est  pas  très  beau  et  qu’il  déteste depuis  qu’il  l’a  dénoncé  à  la  Principale  un  jour  où  Lucas  fumait  dans  les toilettes).  En  français  il  reste  tranquille,  même  quand  on  fait  de  la grammaire,  c’est  le  cours  où  je  suis  la  plus  attentive,  je  déteste  qu’on  me dérange, je me concentre pour ne pas en perdre une miette. Madame Rivery me  donne  des  devoirs  spéciaux,  c’est  comme  un  jeu  de  logique  ou  de déduction, un exercice de dissection sans scalpel et sans cadavre.

Ceux qui croient que la grammaire n’est qu’un ensemble de règles et de contraintes se trompent. Si on s’y attache la grammaire révèle le sens caché de  l’histoire,  dissimule  le  désordre  et  l’abandon,  relie  les  éléments, rapproche les contraires, la grammaire est un formidable moyen d’organiser le monde comme on voudrait qu’il soit.

Après m’avoir fait mille recommandations, mon père est parti quelques jours à Shanghai pour son travail. Je ne dois pas rentrer trop tard, aider ma mère à préparer les repas et l’avertir au moindre problème. Il téléphone tous les matins, demande à me parler, s’inquiète de savoir si ma mère va bien, si elle s’en sort sans lui. Je m’éloigne dans une autre pièce, je donne tous les détails pour le rassurer, oui elle fait les courses et la cuisine, elle parle, elle a acheté du tissu au marché Saint-Pierre pour recouvrir les vieux coussins.

Le soir nous dînons toutes les trois. Comme mon père n’est pas là on en profite pour manger des trucs qu’il réprouve, des hamburgers, des frites, des pommes dauphine, je me garde bien d’en parler au téléphone. Ma mère, elle s’en fiche complètement des histoires de diététique et de bonne santé, elle a d’autres chats à fouetter.

Hier elle a raconté à No comment, à l’âge de quatre ans, j’avais appris à lire en quelques semaines, d’abord les étiquettes des paquets de céréales, de lessive,  de  chocolat  en  poudre,  et  puis  les  livres.  Ensuite  elle  a  raconté  le jour  où  je  suis  tombée  du  haut  du  réfrigérateur  que  j’avais  escaladé  pour observer  le  fonctionnement  de  la  chaudière,  et  celui  où  j’ai  démonté entièrement mon magnétophone Fisher Price pour comprendre comment ça marchait.  Encouragée  par  l’intérêt  de  No,  elle  a  continué  à  évoquer  les histoires  de  mon  enfance,  la  perte  de  mon  lapin  jaune,  abandonné  par mégarde  sur  une  aire  d’autoroute,  ma  bouée  en  forme  de  canard  avec laquelle  j’ai  dormi  tout  un  été,  refusant  de  la  quitter,  mes  sandales  roses avec une étoile jaune, portées avec des chaussettes jusqu’au cœur de l’hiver, et ma passion pour les fourmis.

J’écoutais  et  je  me  disais  c’est  incroyable,  ma  mère  a  des  souvenirs. Ainsi, tout n’a pas été effacé. Ma mère abrite dans sa mémoire des images en couleur, des images d’avant.

Nous avons veillé tard, elle avait ouvert une bouteille de vin, pour elle et No, j’ai eu le droit de tremper mes lèvres pour goûter. No s’est mise à lui poser  des  questions  sur  sa  vie  quand  elle  était  plus  jeune,  à  quel  âge  elle avait  rencontré  mon  père,  à  quel  âge  ils  s’étaient  mariés,  est-ce  que  nous avions  toujours  vécu  ici,  dans  cet  appartement,  depuis  quand  elle  ne travaillait plus et tout. Quand ma mère a parlé de Thaïs, j’ai failli tomber de ma chaise, parce qu’alors No m’a regardée d’un air réprobateur, ça signifiait pourquoi tu me l’as jamais dit, et moi j’avais le nez dans mon assiette, parce que des raisons il n’y en a pas. Certains secrets sont comme des fossiles et la pierre est devenue trop lourde pour la retourner. Voilà tout.

Elles  ont  fini  la  bouteille  de  vin  et  puis  ma  mère  a  déclaré  qu’il  était tard, j’avais cours le lendemain.

Quand je suis très en colère je parle toute seule et c’est ce que j’ai fait dans  mon  lit,  pendant  au  moins  une  heure,  l’inventaire  de  mes  griefs  et doléances, c’est un truc qui soulage beaucoup, c’est encore mieux quand on se  place  devant  un  miroir  et  qu’on  en  rajoute  un  peu,  comme  si  on engueulait quelqu’un, mais là j’étais trop fatiguée.

Ce matin j’ai entendu No se lever, et puis le bruit de la douche et celui de  la  cafetière,  j’ai  gardé  les  yeux  fermés.  Depuis  qu’elle  travaille  nous avons moins de temps à passer ensemble, alors souvent je me lève plus tôt pour la voir quelques minutes, mais aujourd’hui non, je n’avais pas envie.

Au lycée, j’ai retrouvé Lucas, il m’attendait devant l’entrée, nous avions un devoir de géographie sur table, il n’avait rien révisé. Je lui ai laissé voir ma copie, il n’y a pas jeté un œil. Il ne triche pas, n’invente pas, il dessine des  personnages  dans  les  marges  d’une  feuille  qui  reste  vide,  j’aime  leurs cheveux en bataille, leurs yeux immenses, leurs habits merveilleux.

Dans la queue de la cantine j’ai pensé à ma mère, à la mobilité de son visage et de ses mains, à sa voix qui n’est plus un murmure. Peu importe qu’il  y  ait  ou  non  une  explication,  une  relation  de  cause  à  effet.  Elle  va mieux, elle est en train de retrouver le goût de la parole et de la compagnie, et rien d’autre ne doit compter.

En sortant du lycée Lucas m’a offert un coca au Bar Botté, il trouvait que j’avais l’air triste. Il m’a raconté les potins du lycée (il est au courant de tout parce qu’il connaît tout le monde), il a essayé de me tirer les vers du nez, mais je n’arrivais pas à parler parce que tout était emmêlé dans ma tête et je ne savais pas par quoi commencer.

— Tu sais, Pépite, tout le monde a ses secrets. Et certains doivent rester au fond, là où on les a planqués. Moi, mon secret je peux te le dire, c’est que quand tu seras grande je t’emmènerai quelque part où la musique est si belle qu’on danse dans la rue.

Je  ne  peux  pas  dire  l’effet  que  ça  m’a  fait,  ni  exactement  où  ça  se passait,  quelque  part  en  plein  milieu  du  plexus,  quelque  chose  qui empêchait de respirer, pendant plusieurs secondes je n’ai pas pu le regarder, je percevais le point d’impact et la chaleur qui montait à mon cou.

On est restés comme ça, sans rien dire, et puis j’ai demandé :

—  Est-ce  que  tu  crois  qu’il  y  a  des  parents  qui  n’aiment  pas  leurs enfants ?

Avec son père à l’autre bout du monde et sa mère déguisée en courant d’air,  ce  n’était  pas  très  malin.  Souvent  je  regrette  qu’on  ne  puisse  pas effacer les mots dans l’air, comme sur un papier, qu’il n’existe pas un stylo spécial  qu’on  agiterait  au-dessus  de  soi  pour  retrancher  les  paroles maladroites avant qu’elles puissent être entendues.

Il a allumé une cigarette, il a regardé au loin par la vitrine. Et puis il a souri.

—  Je  sais  pas,  Pépite.  Je  crois  pas.  Je  crois  que  c’est  toujours  plus compliqué que ça.

Chapitre 32

L’autre  jour  on  a  fait  des  photos,  No  et  moi.  Lucas  avait  retrouvé  un appareil dans le placard de son père, un vieux truc avec une pellicule dedans qu’il  faut  faire  développer.  Dans  la  même  boîte  il  y  avait  deux  ou  trois rouleaux périmés, on a décidé d’essayer. On est sorties pendant qu’il était à son cours de guitare, on s’est prises toutes les deux, avec le retardateur, on a inventé  des  coiffures  de  sorcières  (Lucas  m’avait  prêté  un  gel  pour  faire tenir  les  cheveux  en  l’air).  Quelques  jours  plus  tard  on  est  allées  les chercher ensemble, on s’est assises sur un banc pas loin de la boutique pour les  regarder.  Les  couleurs  étaient  un  peu  passées,  comme  si  les  photos étaient restées accrochées au mur. Elle a voulu les déchirer. Elle se trouvait horrible  sur  toutes,  elle  m’a  dit  regarde  comme  j’étais  plus  jolie  avant, quand j’étais petite. Elle a sorti de son sac une photo d’elle enfant, c’est la seule  qu’elle  possède,  elle  ne  me  l’avait  jamais  montrée.  Je  l’ai  regardée longtemps.

Elle doit avoir cinq ou six ans, sa frange est bien coiffée, deux tresses brunes  entourent  son  visage,  elle  sourit,  et  pourtant  il  y  a  dans  l’image quelque chose qui fait de la peine, elle fixe l’objectif, on ne distingue pas bien ce qu’il y a autour d’elle, une bibliothèque ou une salle de classe, mais ça ne compte pas, elle est toute seule, ça se voit sur la photo, c’est là, dans la manière dont elle se tient, ses mains posées sur sa robe, et ce vide autour d’elle.  C’est  une  petite  fille  seule  au  monde,  une  petite  fille  abandonnée. Elle  a  repris  la  photo,  elle  était  toute  fière,  elle  a  répété  tu  vois  comme j’étais jolie quand j’étais petite ? Je ne sais pas pourquoi à ce moment-là j’ai pensé à un reportage que j’avais vu à la télévision il y a quelques mois, sur les enfants qui sont dans des orphelinats, j’avais tellement pleuré que mon père m’avait envoyée me coucher avant la fin.

— En fait, t’en as rien à foutre…

Depuis quelques jours, elle est de mauvaise humeur, elle s’enferme dans sa chambre et elle s’énerve pour un oui ou pour un non quand nous sommes toutes les deux. Ça me fait de la peine mais je me souviens qu’un jour mon père m’a dit que c’est avec les gens qu’on aime le plus, en qui on a le plus confiance, qu’on peut se permettre d’être désagréable (parce qu’on sait que cela ne les empêchera pas de nous aimer). J’ai découvert que No piquait des médicaments à ma mère, des Xanax et des trucs comme ça, je l’ai surprise dans la salle de bains en train de refermer la boîte. Elle m’a fait promettre de ne rien dire, comme si j’étais du genre à cafter et tout. Elle a besoin de ça pour se calmer, mais moi je sais qu’on ne peut pas prendre n’importe quoi sans ordonnance, c’est marqué dans mon encyclopédie de la santé, elle m’a promis qu’elle retournerait voir le médecin quand elle aura obtenu sa CMU. Je vois bien qu’à son travail les choses se compliquent. Elle rentre de plus en  plus  tard,  de  plus  en  plus  fatiguée,  certains  soirs  elle  refuse  de  venir dîner, prétextant qu’elle n’a pas faim, la nuit elle va et vient, laisse couler l’eau, ouvre la fenêtre, la referme, plusieurs fois je l’ai entendue vomir dans les toilettes malgré la porte close. Mes parents ne s’en rendent pas compte, parce  que  ma  mère  prend  des  médicaments  pour  dormir  et  mon  père  a  le sommeil  très  lourd  (il  paraît  que  quand  il  était  petit  on  pouvait  passer l’aspirateur à côté de lui sans qu’il se réveille). Quand il est rentré de Chine il nous a offert à chacune un petit porte-bonheur qu’on peut accrocher grâce à une ficelle rouge, j’ai pendu le mien au-dessus de mon lit, car je sais que c’est la nuit que les choses se perdent. No l’a noué à la boutonnière de son blouson. Elle a touché sa première paye, la moitié en chèque, la moitié en liquide. Son patron n’a pas compté les heures supplémentaires. Il lui a dit que,  si  elle  n’était  pas  contente,  elle  pouvait  aller  voir  ailleurs.  Le  jour même  elle  a  craché  dans  son  café,  elle  l’a  mélangé  avec  précaution  pour bien  dissoudre  la  salive,  avant  de  le  lui  apporter,  elle  a  recommencé  les jours suivants. Son patron il est gros et sale, il serait prêt à tuer père et mère pour  économiser  un  euro,  il  arnaque  les  clients  et  passe  son  temps  au téléphone  pour  négocier  des  affaires  louches.  Voilà  ce  qu’elle  dit.  Il  lui reproche de ne pas travailler assez vite, de passer trop de temps dans chaque chambre, alors qu’il y a le linge à faire, les couloirs et le hall à nettoyer. En contrepartie de sa lenteur il estime qu’elle peut bien faire quelques extra. Le garçon  du  bar  a  été  renvoyé,  et  comme  il  n’a  pas  été  remplacé,  No  doit servir les clients tous les soirs en attendant l’autre barman qui arrive à dix-neuf heures. Elle ne veut pas en parler à mes parents. Elle dit que ce n’est pas  grave  mais  moi  je  suis  sûre  que  son  patron  il  n’est  pas  tellement  en règle avec le droit du travail et tous ces trucs-là.

Lucas m’a offert un cahier avec une couverture rigide, comme un livre blanc, et puis un feutre avec une pointe spéciale pour tracer les pleins et les déliés.  Il  m’a  emmenée  avec  lui  acheter  des  vieux  CD  et  choisir  une nouvelle veste. Il m’a dit qu’il m’inviterait dans un restaurant près de chez lui, dont il connaît le patron, et qu’un jour on partirait en vacances tous les deux avec un camping gaz, des boîtes de ravioli, une tente Igloo et tout. Et puis  l’autre  jour  j’ai  bien  cru  qu’il  allait  casser  la  gueule  à  Gauthier  de Richemont parce qu’il m’avait bousculée dans la cour sans s’excuser.

Sa  mère  appelle  de  temps  en  temps  pour  savoir  si  tout  va  bien,  il aimerait  que  je  la  rencontre,  une  fois  je  l’ai  entendu  lui  demander  si  elle pensait revenir pour le week-end, après j’ai bien vu qu’il faisait la tête mais je  n’ai  pas  posé  de  question.  Mes  parents  sont  contents  que  j’aie  un  ami dans la classe, j’ai évité les précisions sur son âge et sa situation scolaire. Quand je vais chez lui je lui donne des nouvelles de No, je lui raconte les histoires  avec  son  patron,  on  imagine  des  complots,  des  vengeances,  des représailles, chaque fois le scénario est différent mais l’issue est la même, on va crever les pneus de sa voiture, l’attendre au coin de la rue avec des cagoules noires comme dans les films, on lui fait tellement peur qu’il nous donne  tout  l’argent  de  la  caisse  et  abandonne  son  hôtel  sans  jamais réapparaître. Alors au bout d’un an et un jour No devient propriétaire, elle fait  repeindre  les  murs  et  ravaler  la  façade,  elle  conquiert  une  clientèle raffinée et internationale, il faut réserver des mois à l’avance pour avoir une chambre, elle gagne beaucoup d’argent et organise des soirées dansantes, un jour elle rencontre un chanteur de rock anglais, ils tombent fous amoureux l’un  de  l’autre,  alors  elle  ouvre  une  succursale  au  cœur  de  Londres  et voyage entre les deux capitales. Ou bien c’est Loïc qui revient, il décide de quitter l’Irlande pour vivre avec elle.

Ce que j’aime chez Lucas c’est qu’il est capable d’imaginer les histoires les  plus  invraisemblables  et  d’en  parler  pendant  des  heures,  avec  plein  de détails, comme si cela suffisait pour qu’elles adviennent, ou seulement pour le  plaisir  des  mots  quand  ils  sont  dits  exactement  comme  si  c’était  vrai. Lucas  même  s’il  n’aime  pas  les  cours  de  français  il  est  comme  moi,  il connaît le pouvoir des mots.

L’autre  jour,  alors  qu’il  rendait  les  copies,  Monsieur  Marin  a  déclaré devant toute la classe que j’étais une utopiste. J’ai fait mine de prendre ça pour  un  compliment.  J’ai  vérifié  dans  le  dictionnaire.  Après,  j’en  étais moins sûre. Monsieur Marin, quand il fait les cent pas dans la classe, mains dans le dos, sourcils froncés, on voit bien qu’il a dans la tête toute la vraie réalité de la vie, en formule concentrée. La vraie réalité de l’économie, des marchés  financiers,  des  problèmes  sociaux,  de  l’exclusion  et  tout.  C’est pourquoi il se tient un peu voûté.

Moi, je suis peut-être utopiste, n’empêche que je mets des chaussettes de la même couleur, ce qui n’est pas toujours son cas. Et pour exhiber une chaussette rouge et une chaussette verte devant trente élèves, on ne m’ôtera pas  de  l’idée  qu’il  faut  avoir  un  petit  coin  de  sa  tête  accroché  dans  les étoiles.




Chapitre 33

Contrairement à la plupart des gens, j’aime bien les dimanches quand il n’y  a  rien  à  faire.  Nous  sommes  assises  dans  la  cuisine,  No  et  moi,  ses cheveux lui tombent dans les yeux, dehors le ciel est pâle et les arbres sont nus. Elle dit : il faut que j’aille voir ma mère.

— Pour quoi faire ?

— Il faut que j’y aille.

Je frappe à la porte de mes parents, ils dorment encore. Je m’approche du lit, je chuchote à l’oreille de mon père : on voudrait aller aux puces de Montreuil. No ne veut pas que je dise la vérité. Il se lève, propose de nous accompagner, je le décourage en quelques mots, il devrait plutôt se reposer, c’est direct en métro, si on prend par Oberkampf. Dans le couloir il hésite, nous regarde toutes les deux, l’une après l’autre, j’affiche un air raisonnable et je souris.

Nous prenons le métro jusqu’à Gare d’Austerlitz, et puis le RER jusqu’à Ivry,  No  a  l’air  tendue,  elle  se  mord  la  lèvre,  je  lui  demande  à  plusieurs reprises si elle est sûre de vouloir y aller, sûre que c’est le bon moment. Elle a sa mine butée, le blouson fermé jusqu’au menton, les mains enfouies dans les manches, les cheveux dans les yeux. Quand nous sortons de la gare je m’approche  du  plan,  j’adore  repérer  la  flèche  qui  indique Vous  êtes  ici, localiser  le  rond  rouge  au  milieu  des  rues  et  des  carrefours,  préciser  mon emplacement à l’aide du quadrillage, c’est comme à la bataille navale, H4, D3,  touché,  coulé,  pour  un  peu  on  croirait  que  le  monde  entier  est  là  : affiché devant soi.

Je  vois  bien  comme  elle  tremble,  je  lui  pose  la  question  une  dernière fois.

— T’es sûre que tu veux y aller ?

— Oui.

— T’es sûre qu’elle habite toujours ici ?

— Oui.

— Comment tu le sais ?

—  L’autre  jour  j’ai  téléphoné,  c’est  elle  qui  a  répondu.  J’ai  dit  je voudrais parler à Suzanne Pivet, elle a dit c’est moi, j’ai raccroché.

Il n’est pas encore midi, nous entrons dans la cité, en bas de l’immeuble elle  me  montre  la  fenêtre  qui  était  celle  de  sa  chambre,  les  rideaux  sont fermés. Nous montons l’escalier doucement, je sens mes jambes se dérober sous  moi,  mon  souffle  coupé.  No  sonne  une  première  fois.  Puis  une deuxième.  Un  pas  traînant  se  dirige  vers  la  porte,  le  judas  s’obscurcit, pendant  quelques  secondes  nous  retenons  notre  souffle,  No  finit  par  dire c’est  moi,  Nolwenn.  Nous  entendons  une  voix  d’enfant  qui  vient  de  loin, des chuchotements, et puis de nouveau le silence. De l’autre côté on peut sentir une présence muette, attentive. Les minutes passent. Alors No se met à  donner  des  grands  coups  de  pied  dans  la  porte,  et  des  coups  de  poing aussi,  mon  cœur  bat  à  toute  vitesse,  j’ai  peur  que  les  voisins  appellent  la police, elle tape de toutes ses forces, elle hurle c’est moi, ouvre, mais rien ne se passe, alors au bout d’un moment je la tire par la manche, j’essaie de lui  parler,  d’attraper  ses  mains,  son  visage,  elle  finit  par  me  suivre,  je l’entraîne vers l’escalier, nous descendons deux étages et là, d’un seul coup, elle  se  laisse  glisser  par  terre,  elle  est  si  pâle  que  j’ai  peur  qu’elle s’évanouisse, elle respire fort et tout son corps tremble, même à travers ses deux blousons on voit bien que c’est trop, trop de chagrin, elle continue de taper dans le mur, sa main commence à saigner, je m’assois à côté d’elle et je la prends dans mes bras.

—  No,  écoute-moi,  ta  mère,  elle  a  pas  la  force  de  te  voir.  Peut-être qu’elle aimerait bien, mais elle peut pas.

— Elle en a rien à foutre, Lou, tu comprends, elle en a rien à foutre.

— Mais non, je suis sûre que non…

Elle ne bouge plus. Il faut qu’on s’en aille d’ici.

—  Tu  sais,  les  histoires  entre  les  parents  et  les  enfants,  c’est  toujours plus compliqué. On est ensemble, toi et moi, hein ? Oui ou non ? C’est toi qui l’as dit. Viens avec moi. Allez ! Lève-toi, on s’en va d’ici.

Nous descendons les derniers étages, je la tiens par le poignet. Dans la rue  le  soleil  projette  notre  ombre  sur  le  sol,  elle  se  retourne  vers l’immeuble,  à  la  fenêtre  nous  apercevons  un  visage  d’enfant,  aussitôt disparu, nous marchons jusqu’à la gare, les rues sont désertes, au loin il me semble entendre la rumeur d’un marché.

Chapitre 34

Le  mari  de  ma  tante  Sylvie  a  rencontré  une  nouvelle  femme,  il  veut divorcer. Mon père a décidé qu’on allait partir chez elle trois ou quatre jours pendant les vacances de février. Elle a besoin de soutien. Pour une fois ma mère  est  d’accord.  Même  s’il  y  a  des  lustres  que  nous  n’avons  pas  quitté Paris, ça m’embête un peu. Surtout que No ne pourra pas venir avec nous, à cause de son travail. J’ai bien essayé d’émettre l’hypothèse que je pourrais rester avec elle, à cause de tout ce que j’ai à faire pour le lycée, j’ai même prétexté  que  j’avais  en  cours  quelques  expériences  personnelles  qui  ne pouvaient supporter mon absence, mais ils n’ont rien voulu savoir. Le soir j’ai  entendu  que  mon  père  et  ma  mère  discutaient  pour  décider  si  c’était possible  de  laisser  No  toute  seule  à  la  maison,  ils  parlaient  à  voix  basse alors je n’ai pas pu tout comprendre, juste quelques bribes dont j’ai déduit que ma mère était plutôt pour et mon père pas très rassuré.

Nous sommes dans sa chambre, les fringues traînent par terre, le lit est défait. No fume à la fenêtre, appuyée sur un coude.

— On va partir quelques jours, la semaine prochaine, en Dordogne chez ma tante, la sœur de mon père. Elle est super triste parce que son mari l’a laissée tomber, avec mes cousins et tout, c’est pas facile…

— Combien de temps ?

—  Pas  très  longtemps,  quelques  jours.  Tu  vas  pouvoir  rester  ici, t’inquiète pas.

— Toute seule ?

— Ben oui… Mais bon, pas longtemps.

Elle reste silencieuse pendant plusieurs secondes, elle se mord la lèvre, j’ai déjà remarqué ça, elle est capable de se mordre la lèvre jusqu’au sang quand elle est contrariée.

— Et toi, tu peux pas rester ? Faut que t’y ailles aussi ?

Des trucs comme ça, ça me fend le cœur en deux. Elle jette son mégot par  la  fenêtre,  s’allonge  sur  son  lit,  les  bras  derrière  la  tête,  elle  ne  me regarde pas. Je reste avec elle, j’essaie de faire diversion, mais c’est là, au-dessus  de  nous,  ça  flotte  et  ça  s’épaissit,  j’ai  le  sentiment  horrible  de l’abandonner.

Chapitre 35

Mon père lui a fait un vrai discours sur la confiance, la responsabilité, l’avenir et tout, on aurait dit un chef de parti politique, sauf qu’il n’avait pas de  micro.  Mon  père,  on  voit  bien  qu’il  encadre  une  équipe  de  vingt-cinq personnes  à  son  travail,  parfois  ça  déteint  sur  son  comportement  à  la maison, il adore faire des plannings, des projets, des courbes de croissance, c’est  tout  juste  s’il  ne  nous  impose  pas  un  entretien  individuel  à  la  fin  de l’année.  Quand  ma  mère  était  très  malade,  c’était  plus  compliqué,  mais maintenant  qu’elle  reprend  des  forces,  il  est  en  train  de  nous  mijoter  un programme en quatre étapes de retour à la vie.

Pour ma part je trouve qu’avec No il en a rajouté, mais elle a pris un air très sérieux, très concerné, elle faisait oui de la tête, oui elle fera attention à ne pas perdre les clés, oui elle ramassera le courrier, oui elle appellera tous les jours, oui elle descendra les poubelles, oui elle a bien compris qu’elle ne devait  inviter  personne.  Moi  j’ai  remarqué  que  quand  on  répète  cinquante fois aux gens qu’on a confiance en eux, c’est souvent qu’on n’en est pas si sûr. Mais No elle n’a pas eu l’air vexée, juste un peu inquiète.

On  part  demain.  Ce  soir,  No  doit  me  retrouver  chez  Lucas  pour  une petite  fête.  J’ai  préparé  mes  affaires,  tout  est  en  ordre,  sauf  que  j’ai  une boule dans le ventre, je n’arrive pas bien à savoir de quoi elle est fabriquée, une petite boule qui fait peur ou mal, ou les deux. No sonne à la porte, elle a pu  s’échapper  de  son  travail,  quand  Lucas  lui  ouvre  il  fait Waow !,  elle  a mis  sa  mini-jupe,  elle  est  maquillée,  c’est  la  première  fois  que  je  la  vois comme ça, perchée sur des talons, elle est belle comme un personnage de manga, avec ses cheveux noirs, sa peau claire, ses yeux immenses. Cela fait longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  pas  retrouvés  tous  les  trois,  Lucas descend acheter ses gâteaux préférés et du cidre parce qu’elle adore ça. Moi aussi j’en bois, au moins trois ou quatre verres, la chaleur se répand dans mon  ventre,  la  petite  boule  se  dissout,  on  ferme  les  rideaux,  on  s’installe tous  les  trois  sur  le  canapé,  comme  avant,  on  se  serre  les  uns  contre  les autres,  on  met  un  DVD  que  Lucas  a  choisi.  C’est  l’histoire  d’une  jeune femme  sourde  qui  travaille  dans  une  entreprise,  personne  ne  sait  qu’elle porte  un  appareil  pour  entendre.  Elle  embauche  un  stagiaire,  il  sort  de prison, elle tombe amoureuse de lui, il l’utilise pour monter un gros coup parce  qu’elle  lit  sur  les  lèvres,  elle  accepte  tout  ce  qu’il  lui  demande, devient sa complice, prend des risques énormes, elle a confiance en lui, elle l’aime  et  tout,  mais  le  jour  du  casse  elle  découvre  qu’il  a  prévu  de  partir sans elle, il a pris un seul billet d’avion. Pourtant elle ne lâche pas, elle va au bout, et c’est elle qui le sauve. À la fin il l’embrasse et c’est sans doute la première fois de sa vie qu’un garçon l’embrasse, c’est une scène magnifique parce qu’on sait qu’il ne va pas la laisser, il a compris qui elle était, sa force et sa constance.

Dans  le  noir  on  n’a  pas  vu  l’heure  tourner,  il  est  très  tard  quand  nous repartons de chez Lucas, je téléphone chez moi pour prévenir qu’on arrive. Sur le chemin du retour No ne dit rien, je lui prends la main.

— Il y a quelque chose qui va pas ?

— Non, ça va.

— Tu veux pas me dire ?

— …

— C’est parce que t’as peur de rester toute seule ?

— Non.

— Tu sais, si on est ensemble, tu dois me dire pour que je puisse t’aider.

—  Tu  m’as  déjà  beaucoup  aidée.  C’est  pas  le  problème.  Mais  t’as  tes parents, ta classe, ta famille, t’as ta vie, tu comprends…

Je sens que ma voix commence à trembler.

— Non, je comprends pas.

— Si, tu comprends très bien.

— Mais toi aussi t’es dans ma vie. Tu vois bien, tu vois bien que j’ai besoin de toi… et puis tu… tu fais partie de notre famille…

— Je suis pas de ta famille, Lou. C’est ça qu’il faut que tu comprennes, je serai jamais de ta famille.

Elle pleure. Dans le vent glacé elle a du mal à contenir ses sanglots.

On marche en silence et maintenant je sais qu’il lui est arrivé quelque chose,  quelque  chose  qu’on  ne  peut  pas  dire,  quelque  chose  qui  fait basculer.

Chapitre 36

Ma tante Sylvie avait son chignon tout de travers. Pour une fois elle n’a fait aucune réflexion à ma mère, elle a dû comprendre d’un seul coup qu’on ne peut pas toujours avoir l’air d’aller bien, assurer la cuisine, le ménage, le repassage, la conversation et tout, d’ailleurs elle avait perdu son sourire-de-toute-circonstance et oublié de mettre son rouge à lèvres impeccable qui ne bouge  pas  de  la  journée.  Franchement,  ça  m’a  fait  de  la  peine  de  la  voir comme ça. Elle n’arrivait même plus à crier sur mes cousins qui en profitent bien, il y a un fouillis sans précédent dans leur chambre et ils répondent à peine quand elle les appelle.

Comme  convenu,  No  a  téléphoné  les  deux  premiers  jours.  Et  puis  les deux derniers, on n’a plus eu de nouvelles. Mon père a essayé d’appeler à la maison, ça ne répondait jamais, ni le matin, ni le soir, ni même la nuit. Il a contacté  la  voisine  d’en  dessous,  elle  a  écouté  à  la  porte,  elle  n’a  rien entendu. Il a décidé de ne pas s’affoler, on avait prévu de rentrer le jeudi, on rentrerait  le  jeudi.  Moi  ça  m’a  paru  interminable,  je  n’avais  même  pas  le cœur  à  jouer  avec  mes  cousins  qui  ont  pourtant  des  tas  d’idées  pour entreprendre  des  chantiers  dans  le  jardin,  des  tunnels,  des  systèmes d’irrigation,  des  parcours  champêtres,  des  trucs  incroyables  qu’on  ne  peut pas  faire  à  Paris.  Je  suis  restée  enfermée  à  lire  des  romans  d’amour,  ma tante en a toute une collection, Le courage d’aimer, Lune de miel à Hawaï, La  belle  et  le  pirate, L’ombre  de  Célia  et  j’en  passe.  J’ai  accepté  une  ou deux balades, participé à l’épluchage des légumes et aux parties de Trivial Pursuit,  histoire  de  faire  acte  de  présence.  Mon  père  et  ma  mère  se  sont beaucoup occupés de ma tante, ils ont passé des heures à discuter, on aurait dit un conseil de guerre.

Quand  je  suis  montée  dans  la  voiture  j’ai  poussé  un  gros  soupir  de soulagement, et puis la petite boule est revenue dans mon ventre, pendant tout le trajet du retour elle n’a fait que grandir, et grandir encore, je guettais les panneaux qui indiquent la distance pour Paris, on n’avançait pas, on se traînait  alors  que  moi  j’en  étais  sûre  :  on  était  dans  une  course  contre  la montre.  La  plupart  des  gens  disent  après  coup  qu’ils  avaient  un  mauvais pressentiment. Une fois qu’il s’avère qu’ils avaient raison. Mais moi j’avais un vrai mauvais pressentiment, un pressentiment d’avant.

Mon père a mis des disques de musique classique dans le lecteur CD, ça m’a  énervée  parce  qu’il  écoute  toujours  des  trucs  tristes  avec  des  voix limpides qui vous font voir à quel point le monde est en désordre. Ma mère s’est  endormie,  elle  avait  posé  sa  main  sur  sa  cuisse.  Depuis  qu’elle  va mieux ils se rapprochent, je le vois bien, ils s’embrassent dans la cuisine et ils rigolent tous les deux avec un air de grande connivence.

Moi  j’avais  peur.  Peur  que  No  soit  partie.  Peur  d’être  toute  seule, comme  avant.  J’ai  fini  par  m’endormir,  à  cause  des  arbres  qui  défilent  à toute  vitesse  comme  une  guirlande  sans  lumières.  Quand  je  me  suis réveillée nous étions sur le périphérique, il faisait très chaud dans la voiture, j’ai  regardé  ma  montre,  il  était  bientôt  vingt  heures,  No  devait  être  à  la maison.  Mon  père  avait  essayé  d’appeler  le  matin  même,  elle  n’avait  pas répondu.

Le périphérique était bloqué, nous avons roulé au pas, par la vitre j’ai vu les  campements  de  SDF  sur  les  talus,  sous  les  ponts,  j’ai  découvert  les tentes, les tôles, les baraquements, je n’avais jamais vu ça, je ne savais pas que  ça  existait,  là,  juste  au  bord,  mon  père  et  ma  mère  regardaient  droit devant eux, j’ai pensé des gens vivent là, dans le bruit des moteurs, la crasse et la pollution, au milieu de nulle part, des gens vivent là jour et nuit, ici, en France,  Porte  d’Orléans  ou  Porte  d’Italie,  depuis  quand  ?  Mon  père  ne savait  pas  au  juste.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  les  campements  se  sont multipliés, il y en a partout, tout autour, surtout à l’est de Paris. J’ai pensé c’est ainsi que sont les choses. Les choses contre lesquelles on ne peut rien. On  est  capable  d’ériger  des  gratte-ciel  de  six  cents  mètres  de  haut,  de construire  des  hôtels  sous-marins  et  des  îles  artificielles  en  forme  de palmiers,  on  est  capable  d’inventer  des  matériaux  de  construction «  intelligents  »  qui  absorbent  les  polluants  atmosphériques  organiques  et inorganiques,  on  est  capable  de  créer  des  aspirateurs  autonomes  et  des lampes  qui  s’allument  toutes  seules  quand  on  rentre  chez  soi.  On  est capable de laisser des gens vivre au bord du périphérique.

C’est  ma  mère  qui  a  ouvert  la  porte,  nous  sommes  entrés  dans l’appartement, tout était normal à première vue, les rideaux tirés, les objets à  leur  place,  rien  n’avait  disparu.  La  chambre  de  No  était  ouverte,  le  lit défait,  ses  affaires  éparpillées.  J’ai  ouvert  le  placard  pour  vérifier  que  la valise était toujours là. C’était déjà ça. Alors j’ai vu les bouteilles d’alcool renversées par terre, quatre ou cinq, mon père était derrière moi, c’était trop tard pour les cacher. Il y avait de la vodka, du whisky et des plaquettes de médicaments vides.

Alors  j’ai  pensé  aux  adverbes  et  aux  conjonctions  de  coordination  qui indiquent une rupture dans le temps (soudain, tout à coup), une opposition (néanmoins, en revanche, par contre, cependant) ou une concession (alors que, même si, quand bien même), je n’ai plus pensé qu’à ça, j’ai cherché à les  énumérer  dans  ma  tête,  à  en  faire  l’inventaire,  je  ne  pouvais  rien  dire, rien du tout, parce que ça se brouillait autour de moi, les murs et la lumière.

Alors j’ai pensé que la grammaire a tout prévu, les désenchantements, les défaites et les emmerdements en général.




Chapitre 37

La  nuit  quand  on  ne  dort  pas  les  soucis  se  multiplient,  ils  enflent, s’amplifient, à mesure que l’heure avance les lendemains s’obscurcissent, le pire rejoint l’évidence, plus rien ne paraît possible, surmontable, plus rien ne  paraît  tranquille.  L’insomnie  est  la  face  sombre  de  l’imagination.  Je connais ces heures noires et secrètes. Au matin on se réveille engourdi, les scénarios  catastrophes  sont  devenus  extravagants,  la  journée  effacera  leur souvenir, on se lève, on se lave et on se dit qu’on va y arriver. Mais parfois la nuit annonce la couleur, parfois la nuit révèle la seule vérité : le temps passe et les choses ne seront plus jamais ce qu’elles ont été.

No  est  rentrée  au  petit  matin,  je  dormais  en  surface,  j’avais  laissé  la porte  de  ma  chambre  ouverte  pour  ne  pas  la  manquer.  J’ai  entendu  la  clé dans la serrure, le bruit était léger, très doux, il s’est d’abord infiltré dans mon rêve, j’ai vu ma mère dans ma chambre, elle portait la chemise de nuit qu’elle mettait à la maternité quand Thaïs est née, ouverte sur le devant, ses pieds étaient nus et blancs dans l’obscurité, je me suis réveillée en sursaut, j’ai sauté du lit et me suis avancée dans le couloir, ma main glissait le long du mur pour me guider, dans l’entrebâillement de la porte j’ai vu No ôter ses chaussures, elle s’est allongée tout habillée, sans même prendre la peine d’enlever  son  jean.  Je  me  suis  approchée,  j’ai  entendu  qu’elle  pleurait, c’était comme un sanglot de rage et d’impuissance, une note à la fois aiguë et rauque, insupportable, une note qui ne pouvait naître que dans le silence, parce  qu’elle  se  croyait  seule.  Sur  la  pointe  des  pieds,  j’ai  fait  marche arrière. Je suis restée debout, derrière ma porte, j’avais froid, je ne pouvais plus bouger, j’ai vu mon père entrer dans la chambre de No, j’ai entendu sa voix pendant une heure, douce et ferme, c’était trop loin pour que je puisse comprendre, et la voix de No, encore plus basse.

Je me suis levée tôt, No dormait encore, elle avait rendez-vous en fin de matinée avec l’assistante sociale, elle l’avait noté depuis des semaines sur l’ardoise magique à côté du frigo. C’était son jour de congé. J’ai retrouvé mon père dans la cuisine, devant son café, j’ai versé le lait dans mon bol, attrapé les céréales, je me suis assise en face de lui, je regardais autour de moi, ce n’était pas le moment de poursuivre mon expérience sur la capacité d’absorption  des  différentes  marques  d’éponge  ni  d’entamer  un  nouveau test sur la puissance des aimants des portes du placard. C’était le moment de sauver ce qui pouvait l’être. Mon père s’est approché.

— Tu sais quelque chose, Lou ?

— Non.

— Tu l’as entendue rentrer ?

— Oui.

— Les bouteilles, c’est la première fois ?

— Oui.

— Elle a des soucis à son travail ?

— Oui.

— Elle t’en a parlé ?

— Un peu. Pas vraiment.

Il y a des jours où l’on sent bien que les mots peuvent vous emmener sur une mauvaise pente et vous faire dire des trucs qu’il vaut mieux taire.

— Elle continue d’aller à son travail ?

— Je crois.

— Tu sais, Lou, si ça ne se passe pas bien, si No ne respecte pas notre vie à nous, si maman et moi on se dit que ce n’est pas bien pour toi, que ça te met en danger, elle ne pourra pas rester. C’est ce que je lui ai dit.

— …

— Tu comprends ?

— Oui.

Moi  je  voyais  l’heure  qui  tournait  et  No  qui  ne  se  réveillait  pas  alors qu’elle avait son rendez-vous avec l’assistante sociale. Je voyais le moment où mon père allait lever les yeux vers la pendule, où il se dirait voilà, c’est bien la preuve que ça ne va plus, que ça dérape, qu’on ne peut plus compter sur  elle.  Je  me  suis  levée,  j’ai  dit  je  vais  la  réveiller,  c’est  elle  qui  me  l’a demandé.

J’ai  avancé  jusqu’au  lit,  il  y  avait  cette  odeur  que  je  n’arrivais  pas  à définir, une odeur d’alcool ou de médicament, j’ai marché sans le vouloir sur  les  affaires  qui  traînaient  par  terre,  quand  mes  yeux  ont  commencé  à s’habituer à l’obscurité j’ai vu qu’elle s’était enroulée dans le couvre-lit. Je l’ai secouée doucement, et puis plus fort, il a fallu beaucoup de temps pour qu’elle  ouvre  les  yeux.  Je  l’ai  aidée  à  changer  de  tee-shirt  et  à  enfiler  un pull, j’ai entendu mon père claquer la porte d’entrée. Je suis retournée dans la cuisine pour faire du café. J’avais toute une journée devant moi. J’aurais bien appelé Lucas mais il était parti pour toutes les vacances chez sa grand-mère.

No a fini par se lever, elle avait raté l’heure du rendez-vous. J’ai pris un chiffon pour effacer l’ardoise, j’ai mis la radio à cause du silence. Plus tard elle  s’est  enfermée  pendant  deux  heures  pour  prendre  un  bain,  on n’entendait  rien,  seulement  de  temps  à  autre  le  bruit  de  l’eau  chaude,  ma mère a fini par frapper à la porte pour savoir si tout allait bien.

Vers  midi  je  l’ai  retrouvée  dans  sa  chambre,  j’ai  essayé  de  lui  parler, mais  elle  ne  semblait  pas  m’entendre,  j’aurais  voulu  la  secouer  de  toutes mes  forces,  au  lieu  de  ça  je  suis  restée  en  face  d’elle,  sans  rien  dire,  son regard était vide.

Alors j’ai pensé au regard de maman après la mort de Thaïs, comme il se  posait  sur  les  objets  et  les  gens,  un  regard  mort,  j’ai  pensé  à  tous  les regards  morts  de  la  terre,  des  millions,  privés  d’éclat,  de  lumière,  des regards égarés qui ne reflètent rien d’autre que la complexité du monde, un monde saturé de sons et d’images, et pourtant si démuni.




Chapitre 38

No  a  changé  de  poste  à  l’hôtel,  elle  travaille  de  nuit.  Elle  tient  le  bar jusqu’à deux heures et reste jusqu’au matin pour ouvrir la porte aux clients. C’est  mieux  payé.  Il  y  a  les  pourboires.  Depuis  une  semaine  mon  père  la croise en bas de l’immeuble quand il part à son travail, souvent il l’aide à monter, elle s’écroule sur le lit, n’enlève jamais ses vêtements. Une fois il l’a ramassée dans le hall, ses collants étaient déchirés, ses genoux abîmés, il l’a  portée  jusqu’en  haut,  lui  a  mis  la  tête  sous  la  douche,  et  puis  il  l’a couchée.

Elle dort toute la journée. Mon père dit qu’elle boit de l’alcool et qu’elle prend des cachets. Il a pris contact avec son assistante sociale, elle ne peut pas faire grand-chose si No ne vient plus. Un soir je les ai surpris dans la cuisine,  ma  mère  et  lui,  ils  étaient  en  plein  conciliabule,  dès  que  je  suis entrée ils se sont tus et ont attendu que je referme la porte pour reprendre leur conversation. J’aurais bien caché un ou deux micros sous un torchon.

Je n’arrive pas à sortir et à profiter des vacances, je reste à la maison, je traîne toute la journée, je regarde la télévision, je feuillette des magazines, je guette les bruits dans la chambre de No, le moment où elle va se réveiller. Elle  ne  vient  plus  me  rejoindre  dans  la  mienne  et  lorsque  je  frappe  à  sa porte, en fin de journée, je la trouve allongée sur le lit, recroquevillée. Ma mère a essayé de la faire parler, de poser des questions, No a baissé les yeux comme elle sait le faire, pour échapper au regard. Elle ne vient plus dans la cuisine, ni dans le salon, se faufile dans la salle de bains quand elle est sûre de  ne  croiser  personne.  Le  soir  elle  dîne  avec  nous  avant  de  repartir  à l’hôtel, c’est la même scène qu’il y a un mois, la même lumière, les mêmes places, les mêmes gestes, vues de haut les images pourraient se confondre, se  superposer,  mais  de  là  où  je  suis  on  peut  percevoir  combien  l’air  a changé, s’est alourdi.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai  pensé  au  Petit  Prince,  hier  soir  en m’endormant.  Au  renard,  plus  exactement.  Le  renard  demande  au  petit prince  de  l’apprivoiser.  Mais  le  Petit  Prince  ignore  ce  que  cela  signifie. Alors le renard lui explique, je connais le passage par cœur, tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde.

Peut-être qu’il n’y a que ça qui compte, peut-être qu’il suffit de trouver quelqu’un à apprivoiser.




Chapitre 39

Les cours reprennent ce matin, il fait nuit dehors, l’odeur du café flotte dans  la  cuisine.  No  est  assise  en  face  de  mon  père,  son  visage  est  pâle, fatigué, elle vient sans doute de rentrer. Mon père a les poings posés sur la table comme deux grenades dégoupillées. Il se lève, il a l’air de quelqu’un qui  a  repris  la  situation  en  main.  Dans  le  contexte  actuel  cela  n’a  rien  de rassurant.

Mon réveil vient de sonner, je suis en chemise de nuit, pieds nus, il dit No va s’en aller. Je crois bien qu’il le répète plusieurs fois parce que je reste sans réaction. No va aller dans un centre où on va s’occuper d’elle. Elle a besoin d’aide. No se tait. Elle regarde la table. Je tire le tabouret vers moi, je m’assois, j’ai du mal à respirer alors je me concentre là-dessus, ralentir le rythme, ouvrir la bouche comme un poisson rouge pour absorber l’air, par petites  goulées,  écarter  mes  doigts  comme  des  palmes  pour  résister  au courant, garder les pieds bien à plat sur le carrelage de la cuisine.

— Tu comprends, Lou, tu comprends ?

Je  n’ai  pas  envie  de  répondre.  Je  n’ai  pas  envie  d’entendre  ça,  ni  le reste, les histoires d’assistante sociale, d’aide, de désintoxication, tous ces mots pour rien, des algues microscopiques et nauséabondes à la surface de la mer. On avait dit qu’on allait aider No, nous, jusqu’au bout, on avait dit qu’on serait là pour elle, on avait dit qu’on ne lâcherait pas l’affaire. Je veux qu’elle reste, je veux qu’on se batte, je veux qu’on fasse opposition. Sous la table  j’enfonce  mes  ongles  dans  mes  paumes,  au  plus  profond,  pour détourner la douleur, pour qu’elle se concentre et afflue là où elle laissera une trace, visible, une trace qui pourra guérir.

Je prends ma douche, je m’habille, j’attrape mon sac de classe et je les laisse là, tous les deux, mon père continue de lui parler, No ne répond pas, si  je  pouvais  je  lui  dirais  qu’elle  n’a  qu’à  faire  comme  moi,  quand  j’étais petite,  plaquer  ses  mains  sur  ses  oreilles  pour  faire  le  vide,  faire  taire  les bruits et le tumulte, faire taire le monde assourdissant.

Je  cours  jusqu’à  l’arrêt  du  bus,  j’ai  peur  d’être  en  retard  au  cours  de Marin, je n’ai rien avalé et ma tête tourne, je monte par la porte de derrière et me faufile entre les gens, il y a tous ces mots qui s’entremêlent au-dessus de moi, et le bruit du moteur, et celui de la rue, le sang bat à mes tempes, je regarde le panneau électronique avec les noms des stations qui défilent et le temps  estimé  pour  arriver  au  terminus,  je  ne  regarde  que  ça,  les  lettres rouges glissant de gauche à droite, et je compte les voyelles, pour ne pas me mettre à pleurer.

J’entre dans le lycée juste après la sonnerie, Lucas m’attend en bas des escaliers, les yeux brûlants je m’avance vers lui, quand j’arrive à sa hauteur ses bras se referment sur moi, je sens mon corps minuscule peser d’un seul coup contre le sien, son souffle dans mes cheveux.




Chapitre 40

Dans les livres il y a des chapitres pour bien séparer les moments, pour montrer que le temps passe ou que la situation évolue, et même parfois des parties  avec  des  titres  chargés  de  promesses, La  rencontre, L’espoir, La chute, comme des tableaux. Mais dans la vie il n’y a rien, pas de titre, pas de pancarte, pas de panneau, rien qui indique attention danger, éboulements fréquents  ou désillusion imminente.  Dans  la  vie  on  est  tout  seul  avec  son costume, et tant pis s’il est tout déchiré.

J’aurais  fait  n’importe  quoi  pour  que  No  reste  chez  nous.  Je  voulais qu’elle fasse partie de notre famille, qu’elle ait son bol, sa chaise, son lit, à la bonne taille, je voulais les dimanches aux couleurs d’hiver, le parfum de la  soupe  échappé  de  la  cuisine.  Je  voulais  que  notre  vie  ressemble  à  celle des autres. Je voulais que chacun ait sa place à table, son heure pour la salle de  bains,  son  rôle  dans  l’organisation  domestique,  qu’il  n’y  ait  plus  qu’à laisser filer le temps.

Je  croyais  que  l’on  pouvait  enrayer  le  cours  des choses,  échapper  au programme. Je croyais que la vie pouvait être autrement. Je croyais qu’aider quelqu’un  ça  voulait  dire  tout  partager,  même  ce  qu’on  ne  peut  pas comprendre,  même  le  plus  sombre.  La  vérité  c’est  que  je  ne  suis  qu’une madame-je-sais-tout  (c’est  mon  père  qui  le  dit  quand  il  est  en  colère),  un ordinateur  en  plastique  minable  qu’on  fabrique  pour  les  enfants  avec  des jeux,  des  devinettes,  des  parcours  fléchés  et  une  voix  débile  qui  donne  la bonne réponse. La vérité c’est que je n’arrive pas à faire mes lacets et que je suis  équipée  de  fonctionnalités  merdiques  qui  ne  servent  à  rien.  La  vérité c’est  que les  choses sont  ce  qu’elles  sont.  La  réalité  reprend  toujours  le dessus  et  l’illusion  s’éloigne  sans  qu’on  s’en  rende  compte.  La  réalité  a toujours  le  dernier  mot.  C’est  Monsieur  Marin  qui  a  raison,  il  ne  faut  pas rêver. Il ne faut pas espérer changer le monde car le monde est bien plus fort que nous.

Mon  père  est  parti  à  son  travail,  ma  mère  est  sortie  faire  des  courses, j’imagine que No n’a pas dû hésiter longtemps. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’elle allait attendre patiemment une place dans un quelconque centre de soin  ou  de  réinsertion  ?  Qu’il  suffisait  de  lui  expliquer  le  problème,  en détachant  bien  les  syllabes,  non  tu  ne  peux  pas  rester  chez  nous,  nous  ne sommes plus en mesure de nous occuper de toi, nous allons donc reprendre le cours de notre vie, merci d’être venue et à bientôt ?

Quand je suis rentrée elle n’était plus là. J’ai regardé la pièce vide, elle avait  fait  le  lit,  passé  l’aspirateur,  chaque  objet  était  à  sa  place,  comme  si elle avait tout noté, consigné, comme si elle savait qu’un jour tout devrait être  remis  en  ordre.  J’ai  regardé  le  tapis  marocain  sur  lequel  elle  aimait s’allonger,  la  lampe  qu’elle  laissait  allumée  toute  la  nuit,  j’ai  pensé  à  sa valise à roulettes, pleine à craquer, bringuebalant sur le trottoir, j’ai pensé à la nuit tombée, aux rues désertes, j’ai fermé les yeux.

Elle a laissé les vêtements que ma mère lui avait prêtés, pliés avec soin sur la table. Elle a vidé la pharmacie, c’est mon père qui me l’a dit, elle a pris tout ce qui restait, les somnifères et les tranquillisants.

Sur  mon  bureau  elle  a  laissé  la  photo  d’elle  quand  elle  était  petite, glissée dans une enveloppe sale, j’ai regardé autour si elle n’avait pas écrit un mot, il n’y avait rien, rien d’autre que ses yeux qui regardaient l’objectif, qui me regardaient.




Chapitre 41

No  a  sonné  à  la  porte,  Lucas  était  tout  seul,  il  regardait  la  télé.  Elle tenait  sa  valise  d’une  main,  un  ou  deux  sacs  de  l’autre,  son  blouson  était ouvert, elle ne portait rien sous son pull, on voyait la blancheur de sa peau, les veines de son cou, il a attrapé ses affaires et l’a laissée entrer. Elle s’est appuyée  sur  le  guéridon  pour  avancer,  elle  tenait  à  peine  debout,  il  l’a emmenée  jusqu’à  la  chambre  de  sa  mère,  lui  a  enlevé  son  jean  et  ses chaussures,  il  a  rabattu  la  couette  et  a  éteint  la  lumière.  Il  m’a  téléphoné avec une voix de gangster, j’ai tout de suite compris.

Sa  mère  était  venue  quelques  jours  plus  tôt,  elle  avait  rempli  le réfrigérateur,  récupéré  quelques  vêtements,  elle  avait  laissé  un  nouveau chèque et elle était repartie. Ça nous laissait du temps.

J’y suis allée le lendemain. No s’est levée quand elle a entendu ma voix, elle est venue vers moi, elle m’a prise dans ses bras, nous n’avons rien dit, pas un mot, nous sommes restées comme ça, j’ignore laquelle de nous deux soutenait l’autre, laquelle était la plus fragile. No a défait sa valise dans la chambre, elle a étalé les affaires à même le sol : des fringues récupérées au vestiaire  des  associations  ou  données  par  Geneviève,  une  trousse  de maquillage, un livre d’enfant offert par sa grand-mère, sa mini-jupe rouge. Sur la table de nuit elle a posé le gros cendrier du salon, elle a retourné les cadres photos, elle a fermé les rideaux de la chambre et ne les a plus jamais rouverts.

À  plusieurs  reprises  mes  parents  m’ont  demandé  si  j’avais  de  ses nouvelles, j’ai pris mon air triste et j’ai répondu non.

Nous allons nous occuper d’elle. Nous ne dirons rien à personne. Nous garderons ce secret pour nous tout seuls, parce que nous en avons la force.




Chapitre 42

Ma  mère  met  du  rimmel  et  du  rouge  à  lèvres,  elle  s’est  acheté  des nouveaux habits, elle a diminué son traitement et demandé un rendez-vous avec  le  DRH  de  son  ancienne  entreprise.  Elle  va  peut-être  reprendre  son travail à mi-temps. Mon père a commencé des travaux dans la chambre de Thaïs, il a lessivé les murs, arraché la moquette, prévu de poser un parquet flottant. Il va choisir des meubles high-tech pour faire un beau bureau. Le soir ils feuillettent les catalogues Ikea et Castorama, ils font des calculs, des projets,  parlent  vacances  et  aménagements.  Ils  sont  d’accord  sur  tout,  ils sont assis tous les deux dans le canapé, jambes croisées, comme si tout cela était parfaitement normal, comme si tout cela avait toujours été.

Ils trouvent que je passe un peu trop de temps chez Lucas alors je suis obligée  d’inventer  des  ruses  et  des  prétextes  pour  rentrer  plus  tard.  Je travaille avec François Gaillard sur un nouvel exposé, je fais des recherches en  bibliothèque,  je  participe  à  l’atelier  de  préparation  de  la  journée  porte-ouvertes,  j’aide  Axelle  Vernoux  qui  a  des  difficultés  en  maths.  Je  n’ai jamais mentionné le fait que Lucas vivait seul et je parle de sa mère comme si elle habitait là, pour qu’ils ne se doutent de rien. Mon père a téléphoné à l’assistante  sociale  de  No  à  plusieurs  reprises.  Il  était  inquiet.  Elle  n’avait plus  aucune  nouvelle,  elle  a  dit  c’est  souvent  comme  ça,  vous  savez,  les gens de la rue ne sont pas fiables, ils repartent comme ils sont venus.

À la maison je m’occupe comme je peux. J’ai terminé mon étude sur les surgelés.  On  constate  en  effet  la  présence  d’ingrédients  communs  à  la plupart des plats : gluten de blé, amidon de riz, amidon de maïs ou de blé transformé,  éventuellement  diphosphate  disodique  ou  carbonate  acide  de sodium.  J’en  ai  profité  pour  entreprendre  une  analyse  complémentaire  sur les  additifs  alimentaires,  lesquels  constituent  un  champ  inépuisable d’analyses  complémentaires.  Émulsifiants,  gélifiants,  stabilisants,  agents conservateurs,  antioxydants  et  exhausteurs  de  goût  occupent  mes  heures perdues, mes heures sans No.

Si on tire dix fois à pile ou face, l’un ou l’autre l’emporte. Mais il paraît que, si on tire un million de fois, pile et face arrivent à égalité. C’est la loi des grands nombres. Et comme j’aime bien expérimenter moi-même les lois et les théorèmes, je lance une pièce et je coche sur un papier.

J’ai confectionné une immense guirlande pour No, une guirlande qui lui ressemble,  avec  toutes  sortes  de  trucs  :  pot  de  yaourt  vide,  chaussette célibataire,  étui  de  carte  orange,  vestige  de  tire-bouchon,  prospectus  pour club  de  karaté,  filet  Ariel  prévu  pour  les  comprimés  de  lessive,  barrette Betty  Boop  trouvée  par  terre,  billet  de  10  RMB  rapporté  par  mon  père, canette de Schweppes (vide), papier d’aluminium froissé, bon de réduction Marché  U  d’une  valeur  de  50  centimes.  Je  lui  offrirai  quand  elle  aura  un endroit à elle où elle pourra l’accrocher. En attendant je l’ai suspendue dans ma chambre, j’ai dit à ma mère que c’était de l’art conceptuel. Elle n’a pas eu l’air convaincu.

Le  matin  quand  j’arrive  au  collège,  Lucas  me  donne  les  nouvelles.  À quelle heure elle est rentrée, dans quel état, est-ce qu’elle tenait debout, est-ce  qu’elle  lui  a  parlé.  Nous  nous  mettons  à  l’écart,  nous  discutons  à  voix basse,  nous  arrêtons  les  hypothèses,  échafaudons  des  stratégies.  Lucas  a vidé dans l’évier deux bouteilles de vodka, No était folle de rage, il lui a dit qu’elle  ne  pouvait  pas  boire  chez  lui,  sa  mère  pouvait  passer  un  jour  à l’improviste, ou bien la femme de ménage, et c’est déjà assez risqué comme ça. Il ne lui a pas donné le double des clés, il a exigé qu’elle rentre avant qu’il parte.

Depuis  qu’elle  travaille  de  nuit  No  n’est  plus  la  même,  c’est  quelque chose  à  l’intérieur  d’elle,  comme  une  immense  fatigue  ou  un  insondable dégoût,  quelque  chose  qui  nous  échappe.  Chaque  soir  à  la  fin  des  cours nous  nous  dépêchons  de  prendre  le  métro,  nous  montons  les  escaliers  en silence, Lucas ouvre la porte et je me précipite dans la chambre, j’ai peur de la retrouver morte ou de découvrir la pièce vide, sans aucune trace de ses affaires. No est allongée sur le lit, elle dort ou elle somnole, je regarde ses bras  nus  et  les  cernes  sous  ses  yeux,  je  voudrais  prendre  son  visage  entre mes mains, caresser ses cheveux, et que tout s’efface.

Elle se lève quand nous rentrons, avale deux ou trois tranches de pain avec un litre de café, prend une douche, enfile ses vêtements et nous rejoint dans le salon. Elle nous demande des nouvelles, s’inquiète de savoir s’il fait froid dehors, me fait un compliment sur ma jupe ou ma coiffure, elle essaie de faire bonne figure, se roule une cigarette, s’assoit près de nous, ses gestes sont courts, maladroits. Je suis sûre qu’elle aussi elle y pense, aux soirées que  nous  passions  tous  les  trois  à  regarder  des  films  ou  à  écouter  de  la musique,  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  qu’elle  y  pense  comme  à  un  temps révolu,  irrattrapable,  car  tout  cela  maintenant  est  recouvert  d’un  voile, inaccessible.

Avant de repartir elle se maquille, relève ses cheveux en chignon, glisse ses chaussures à talons dans un sac en plastique et ferme la porte derrière elle. Quand il n’est pas trop tard je l’accompagne un bout de chemin avant de  rentrer  chez  moi,  on  discute  de  choses  et  d’autres,  comme  avant,  on s’embrasse pour se dire au revoir, elle fait mine de sourire, dans le froid je regarde sa silhouette frêle s’éloigner, tourner le coin de la rue, je ne sais pas ce qui l’attend, vers quoi elle se rend, sans jamais reculer.




Chapitre 43

Au lycée nous parlons d’elle à voix basse, nous avons des codes pour évaluer l’état de la situation, des sourires complices et des airs entendus. Un peu  plus  on  se  croirait  pendant  la  guerre,  quand  les  Justes  cachaient  des enfants juifs. Nous sommes des résistants. J’adore la tête de Lucas quand il arrive le matin et ce petit signe de tête qu’il m’adresse de loin, pour me dire ça  va.  Il  s’occupe  de  tout,  avec  son  air  de  caïd,  descend  au  supermarché, nettoie la cuisine, range derrière elle, éteint la lumière une fois qu’elle s’est endormie. La femme de ménage vient une fois par semaine, il faut planquer les  affaires  de  No  dans  un  placard,  faire  le  lit,  aérer  la  chambre,  éliminer toute  trace  de  sa  présence.  Nous  sommes  parfaitement  organisés.  Nous avons  prévu  ce  qu’il  faut  répondre  si  sa  mère  téléphone,  nous  avons imaginé des scénarios d’urgence et des explications adaptées, au cas où elle débarquerait sans crier gare, au cas où mes parents se mettraient en tête de venir me chercher, au cas où Madame Garrige découvrirait le pot aux roses. Nous sommes armés de prétextes et d’arguments.

Il y a des jours où No se lève avant notre retour, elle regarde la télé en nous attendant, sourit quand elle nous voit. Des jours où elle danse, debout sur le canapé, où tout paraît si simple, puisqu’elle est là. Il y a des jours où on peut à peine lui adresser la parole, des jours où elle n’ouvre la bouche que pour dire putain, chier et merde, des jours où elle donne des coups de pied dans les chaises et les fauteuils, des jours où on a envie de lui dire si t’es pas contente rentre chez toi. Le problème c’est qu’un chez-soi, elle n’en a pas. Le problème c’est qu’elle est unique, parce que je l’ai apprivoisée. Et je  suis  sûre  que  Lucas  l’aime  aussi.  Même  si  parfois  il  me  dit  qu’il  en  a marre, ou bien tout ça pour quoi. Même si parfois il dit on n’est pas assez forts, Lou, on ne va pas y arriver.

Un soir j’accompagne No jusqu’à l’hôtel, il fait nuit, elle décide de me payer  un  verre,  pour  tous  ceux  que  je  lui  ai  offerts,  nous  entrons  dans  un café. Je la regarde avaler coup sur coup trois vodkas, ça me troue le ventre et je n’ose rien dire. Je ne sais pas quoi dire.

Un autre soir je marche avec elle, pas loin de Bastille, un homme nous interpelle, vous n’auriez pas une petite pièce s’il vous plaît, il est assis, le dos appuyé contre la devanture d’une boutique laissée à l’abandon, No jette un  œil,  nous  passons  devant  lui  sans  nous  arrêter.  Je  la  pousse  du  coude, c’est  Momo,  ton  copain  de  la  gare  d’Austerlitz  !  Elle  s’arrête,  hésite quelques secondes, fait demi-tour, s’approche de lui, elle dit Salut Momo et lui tend un billet de vingt euros. Momo se lève, se tient devant elle, droit comme un i, il la regarde de bas en haut et de haut en bas, il ne prend pas le billet, il crache par terre, il se rassoit. Je sais bien à quoi elle pense, tandis que nous reprenons notre marche, elle n’est plus de ce monde et elle n’est pas du nôtre non plus, elle n’est ni dehors ni dedans, elle est entre les deux, là où il n’y a rien.

Un  autre  jour  elle  vient  de  se  lever,  Lucas  est  parti  faire  des  courses, nous  sommes  toutes  les  deux  dans  le  grand  salon,  son  cou  est  couvert  de traces  rouges,  elle  prétend  que  son  écharpe  s’est  coincée  dans  un  escalier roulant. Je ne sais pas dire mon œil, et encore moins me fâcher. Je ne sais plus lui poser des questions en rafale, comme avant, et tenir bon, jusqu’à ce qu’elle réponde. Je vois bien qu’elle est contente de me voir, elle se lève dès que j’arrive, dès qu’elle m’entend. Je vois bien qu’elle a besoin de moi. Les rares  fois  où  je  n’ai  pas  pu  venir  parce  que  c’était  trop  risqué,  elle  a paniqué. C’est Lucas qui m’a raconté.

Elle fait des économies. Dans une enveloppe kraft, elle glisse les billets, un  par  un.  Un  jour,  quand  il  y  en  aura  assez,  elle  ira  rejoindre  Loïc  en Irlande, c’est ce qu’elle m’a dit. Elle ne veut pas que j’en parle à Lucas. Ni de  l’enveloppe,  ni  de  Loïc,  ni  de  l’Irlande,  rien.  J’ai  promis  avec  la  main tendue comme quand j’étais petite et que je jurais sur la tête de ma mère. Je n’ai jamais osé regarder dans l’enveloppe. C’est toujours quand Lucas n’est pas  là  qu’elle  me  parle  de  Loïc.  Elle  me  raconte  leurs  frasques  quand  ils étaient  à  l’internat,  les  ruses  pour  avoir  du  rab  à  la  cantine,  les  parties  de cartes, les virées à la nuit tombante.

Ils s’aimaient. C’est ce qu’elle m’a dit.

Ils se racontaient leurs histoires, leurs rêves, ils voulaient partir tous les deux, très loin, ils fumaient des cigarettes et buvaient du café dans la salle commune,  les  murs  gris  étaient  recouverts  d’affiches  de  films  américains. Ils  parlaient  à  voix  basse  pendant  des  heures,  les  gobelets  de  plastique restaient  là,  après  leur  départ,  avec  au  fond  le  sucre  séché.  Avant  d’être admis  à  l’internat,  Loïc  avait  braqué  une  boulangerie,  piqué  le  sac  d’une vieille  dame,  il  avait  été  placé  dans  un  centre  fermé  pour  délinquants.  Il savait jouer au poker, il sortait des billets froissés de sa poche, pariait gros contre rien, il avait appris à No, à Geneviève et à d’autres, ils jouaient tard dans  la  nuit,  bien  après  l’extinction  des  feux,  dans  le  silence  des  dortoirs. Elle savait quand il était maître du jeu, quand il bluffait, quand il trichait, parfois  elle  le  prenait  en  flagrant  délit,  elle  jetait  ses  cartes  sur  la  table, quittait la partie, alors il courait derrière elle, la rattrapait, prenait son visage entre  ses  mains  et  l’embrassait.  Geneviève  disait  vous  êtes  faits  pour  être ensemble, tous les deux.

Souvent il y a des questions que j’aimerais poser à No, sur l’amour et tout, mais je vois bien que ce n’est plus le moment.

Quand  Loïc  a  été  majeur,  il  a  quitté  l’internat.  Le  dernier  jour  il  a annoncé  à  No  qu’il  partait  vivre  en  Irlande  pour  chercher  du  travail  et changer  de  décor.  Il  lui  a  dit  qu’il  lui  écrirait,  dès  qu’il  serait  installé,  et qu’il l’attendrait. Il avait promis. Geneviève est partie la même année pour faire son BEP. No avait dix-sept ans. L’année suivante, elle a recommencé à fuguer. Un soir à Paris elle a rencontré un homme dans un bar, il lui a offert à boire, elle a avalé les verres les uns après les autres, en le regardant droit dans  les  yeux,  elle  voulait  se  brûler  à  l’intérieur,  elle  avait  ri,  ri  et  pleuré jusqu’à  ce  qu’elle  tombe  de  sa  chaise,  au  milieu  du  café.  Les  pompiers étaient venus, et puis la police, c’est comme ça qu’elle s’est retrouvée dans un  service  d’accueil  d’urgence  pour  mineurs,  dans  le  quatorzième arrondissement,  quelques  semaines  ou  quelques  mois  avant  que  je  la rencontre.  Les  lettres  de  Loïc  elle  les  a  cachées  quelque  part,  dans  un endroit qu’elle seule connaît. Des dizaines de lettres.

Quand elle se lève et qu’elle n’a plus la force, quand elle ne veut pas manger parce qu’elle a mal au cœur, je m’approche d’elle et je lui dis tout bas, pense à Loïc, là-bas, il t’attend.




Chapitre 44

J’ai guetté dans la cour la silhouette de Lucas, jusqu’au dernier moment, je suis montée après tous les autres, me suis faufilée in extremis alors que Monsieur Marin refermait la porte. Lucas n’est pas là.

Monsieur  Marin  fait  l’appel.  Léa  porte  un  pull  noir  moulant  et  des anneaux d’argent. Axelle a retrouvé sa vraie couleur de cheveux, elle a mis du gloss sur ses lèvres. Léa se retourne vers moi pour savoir si Lucas est malade.  Elles  me  sourient  d’un  air  complice.  Monsieur  Marin  démarre  le cours  comme  à  son  habitude,  il  circule  entre  les  rangs,  les  mains  dans  le dos,  il  ne  regarde  jamais  ses  notes,  il  a  tout  dans  la  tête,  les  dates,  les chiffres, les courbes. On entendrait une mouche voler.

C’est fou ce que les choses peuvent avoir l’air normal en apparence. Si on se donne un peu de mal. Si on évite de soulever le tapis. Un peu plus on se croirait dans un monde parfait où tout finit toujours par s’arranger.

Le  cours  a  commencé  depuis  plus  d’une  demi-heure  lorsque  Lucas frappe à la porte. Il entre. Monsieur Marin le laisse s’asseoir, poursuit son développement, Lucas sort son classeur, enlève sa veste, nous prenons des notes. Est-il possible que Marin laisse passer ça ?

Non.

L’attaque ne se fait plus attendre.

— Monsieur Muller, votre réveil est tombé en panne ?

—  Euh,  non,  m’sieur,  mon  ascenseur.  Je  suis  resté  bloqué  dans l’ascenseur.

Une rumeur hilare parcourt les rangs.

— Vous espérez me faire avaler ça ?

— Ben oui… enfin, je veux dire, c’est la vérité.

— Monsieur Muller, il y a bientôt trente-cinq ans que j’enseigne, vous êtes sans doute le cinquantième élève à me faire le coup de l’ascenseur…

— Mais…

—  Faites  au  moins  preuve  d’imagination.  Vous  nous  avez  habitués  à mieux.  Un  troupeau  de  chèvres  vous  aurait  barré  la  route,  j’aurais  sans doute compati.

— Mais…

— Vous pouvez vous rhabiller. Allez donc saluer Madame le Proviseur.

Lucas  se  lève,  attrape  sa  veste,  il  sort  sans  me  regarder.  Il  avait  l’air inquiet. Il est parti sans demander son reste. Ce n’est pas son genre. Pas un marmonnement, pas un bougonnement, il n’a même pas traîné les pieds ni claqué la porte. Il a dû se passer quelque chose. Il s’est passé quelque chose.

À  la  fin  du  cours,  Monsieur  Marin  me  suit  dans  l’escalier,  il m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, votre lacet est défait.

Je hausse les épaules. Ça ne fait pas loin de treize ans que mon lacet est défait.  J’étire,  j’enjambe,  j’allonge  le  pas.  Question  d’entraînement. Monsieur Marin passe devant moi, un sourire aux lèvres.

— Prenez soin de vous.

Je n’ai pas prononcé un mot. Il a très bien compris.

Devant  le  cours  d’anglais  je  retrouve  Lucas,  je  n’ai  pas  le  temps  de poser la question : No n’est pas rentrée. Il a laissé la clé sous le paillasson. Il dit qu’elle va mal, elle boit en cachette, elle pue l’alcool à plein nez, elle fait  n’importe  quoi,  n’importe  quoi,  il  parle  vite,  et  fort,  il  ne  fait  plus attention, on doit l’entendre de l’autre bout du couloir, il dit nous n’allons pas y arriver, Lou, il faut que tu comprennes, on ne peut pas la laisser dans cet état, elle prend des trucs, on ne peut plus lui parler, on ne peut pas se battre contre ça…

— À moi elle me parle.

Lucas me regarde, il a l’air de me prendre pour une folle, il entre dans la salle, je m’assois à côté de lui.

— Tu ne te rends pas compte, Pépite, tu ne veux pas te rendre compte.

Je suis appuyée contre mon arbre qui est aussi le sien, autour de nous fusent  les  rires  et  les  cris.  Je  ne  sais  pas  quoi  dire.  Je  ne  comprends  pas l’équation du monde, la division du rêve et de la réalité, je ne comprends pas pourquoi les choses basculent, se renversent, disparaissent, pourquoi la vie ne tient pas ses promesses. Axelle et Léa se dirigent vers nous d’un pas décidé, bras dessus bras dessous.

— Salut !

— Salut.

— On voulait vous inviter à une fête chez Léa, samedi prochain.

Lucas sourit.

— OK, c’est cool.

— T’es sur MSN ?

— Ouais.

— Alors, donne-nous ton adresse, on t’enverra l’invit’ !

Moi  ça  ne  me  plaît  pas.  Nous  avons  d’autres  chats  à  fouetter.  Nous avançons  contre  le  cours  des choses.  Nous  sommes  liés  par  un  même serment. Un serment silencieux. C’est autrement plus important. Le reste ne compte pas. Le reste ne doit pas compter.

Je ne dis rien, je les écoute parler musique, Lucas apportera son iPod, il a plein de trucs dessus, de quoi tenir toute la nuit, les meilleurs morceaux du monde  et  tout.  Elles  s’esclaffent,  s’extasient,  se  tournent  vers  moi,  et  toi aussi,  Lou,  cette  fois,  tu  viendras  ?  Je  les  observe  tandis  qu’elles  rigolent avec  lui,  elles  ont  quinze  ans,  de  la  poitrine  à  l’intérieur  de  leur  soutien-gorge et des fesses pour remplir leur jean. Elles sont jolies, il n’y a rien à redire, même pas un petit truc qui pourrait aider à les trouver moches, rien. Lucas ramasse les cheveux qui lui tombent dans les yeux, et tout à coup je n’aime plus ce geste, ni cette façon qu’il a de se tenir, devant elles, sûr de lui, décontracté.

Je boude un peu pour le reste de la journée. Ça fait du bien de bouder, c’est comme engueuler quelqu’un devant le miroir, ça soulage. Il ne faut pas que ça dure trop longtemps, juste histoire de marquer le coup, il faut savoir s’arrêter, avant que ça commence à macérer. C’est pourquoi à la sortie du cours  de  maths  je  l’entraîne,  allez  viens,  on  va  chez  toi,  je  t’offre  une brioche suisse. C’est ce qu’il préfère, à cause de la crème pâtissière et des pépites de chocolat. Il adore les pépites, voilà à quoi je pense dans la queue de la boulangerie, il m’adore mais il ne le sait pas. Ou bien il me trouve trop petite  pour  m’embrasser.  Ou  bien  il  m’en  veut  de  l’avoir  abandonné  pour No. Ou bien il est amoureux de Léa Germain. Ou bien…

Le  problème  avec  les  hypothèses,  c’est  qu’elles  se  multiplient  à  la vitesse du son, si on se laisse aller.

Nous entrons dans l’appartement avec un énorme sac de viennoiseries. Les rideaux sont fermés. Dans la pénombre nous la trouvons étendue sur le canapé, elle a dû s’écrouler là, en rentrant le matin, son tee-shirt est remonté sur  son  ventre,  un  filet  de  salive  s’échappe  de  sa  bouche,  ses  cheveux pendent  dans  le  vide,  elle  est  allongée  sur  le  dos,  offerte  au  regard.  Nous avançons sur la pointe des pieds, j’ose à peine respirer. Lucas me regarde et dans ses yeux je peux lire en lettres capitales : qu’est-ce que je t’avais dit.

C’est vrai qu’il y a une bouteille vide à côté d’elle. C’est vrai que ça pue l’alcool dans toute la pièce. C’est vrai qu’elle ne va pas bien. Pas tellement mieux  qu’avant.  Mais  avant  elle  était  seule.  Avant  personne  au  monde  ne s’inquiétait de savoir où elle dormait ni si elle avait de quoi manger. Avant personne au monde ne s’inquiétait de savoir si elle était rentrée. Maintenant nous sommes là. Nous la transportons dans un lit quand elle ne peut pas le faire  elle-même,  nous  avons  peur  quand  elle  ne  rentre  pas.  Ça  fait  la différence. Ça ne change peut-être pas le cours des choses, mais ça fait la différence.

Lucas  m’écoute.  Il  ne  dit  rien.  Il  pourrait  dire  t’es  toute  petite  et  t’es toute  grande,  Pépite,  mais  il  se  tait.  Il  sait  que  j’ai  raison.  Ça  fait  la différence. Il passe sa main dans mes cheveux.

Avant je croyais que les choses avaient une raison d’être, un sens caché. Avant je croyais que ce sens présidait à l’organisation du monde. Mais c’est une illusion de penser qu’il y a des raisons bonnes ou mauvaises, et en cela la grammaire est un mensonge pour nous faire croire que les propositions s’articulent  entre  elles  dans  une  logique  que  l’étude  révèle,  un  mensonge perpétué depuis des siècles, car je sais maintenant que la vie n’est qu’une succession  de  repos  et  de  déséquilibres  dont  l’ordre  n’obéit  à  aucune nécessité.
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Ils ont sorti les cartons du placard, les ont déposés au sol pour les trier. Ils sont tous les deux assis par terre, les objets, les papiers et les journaux jonchent  la  moquette,  étalés  devant  eux.  Mon  père  a  pris  deux  jours  de congé pour entreprendre un grand rangement avant que les peintures soient refaites. J’entre dans le salon, sac sur l’épaule, ils me saluent. Ma mère ne déroge pas à ses questions rituelles, tu as passé une bonne journée, tu n’as pas attendu le bus trop longtemps, ses cheveux sont dénoués, elle porte les boucles  d’oreilles  que  mon  père  lui  a  offertes  à  Noël  dernier.  Ils  ont  fait deux tas : ce qu’ils gardent et ce qu’ils jettent. Ils sont contents. Ils mettent de l’ordre. Ils s’organisent pour une nouvelle vie. Différente. Bien sûr, ils n’ont pas oublié No, pas tout à fait. Parfois nous parlons d’elle, le soir au dîner, mon père essaie de me rassurer, nous aurons des nouvelles, un jour, il en  est  certain.  Il  continue  d’appeler  l’assistante  sociale,  presque  chaque semaine.

Je pose mon sac dans ma chambre, ouvre un ou deux placards dans la cuisine,  attrape  une  pomme  et  les  rejoins  dans  le  salon.  Ils  agissent  en silence, ma mère regarde mon père, un objet à la main, l’air interrogateur, il répond par un signe de tête, elle dépose l’objet sur le bon tas. Ensuite c’est lui qui la consulte à propos d’une pile de vieux journaux, elle fait la moue, il les met de côté. Ils se comprennent.

—  Je  suis  invitée  à  une  fête,  samedi  prochain,  chez  une  copine  de  la classe.

— Ah, très bien.

C’est mon père qui gère la décision, ma mère n’a même pas relevé la tête.

— C’est le soir. À partir de huit heures.

— Ah bon. Jusqu’à quelle heure ?

— Je sais pas, minuit, peut-être. Quand on veut.

— Très bien.

Voilà. « Très bien. » Tout est parfait. Tout est pour le mieux. L’affaire est réglée.

Je retourne dans ma chambre, je m’allonge sur le dos, les bras en croix, comme No.

Je  n’aime  pas  cette  nouvelle  vie.  Je  n’aime  pas  quand les  choses s’effacent,  se  perdent,  je  n’aime  pas  faire  semblant  d’avoir  oublié.  Je n’oublie pas.

Je n’aime pas le soir qui tombe. Ces jours qui s’en vont dans l’ombre, pour toujours.

Je cherche les souvenirs, la précision des images, la lumière exacte. Ces heures passées avec ma mère à jouer aux Playmobil, les histoires inventées sur  la  moquette,  mille  fois  recommencées.  Nous  nous  répartissions  les personnages en plastique, hommes, femmes et enfants, nous leur donnions des voix et des prénoms, ils partaient en pique-nique dans le camion jaune, dormaient sous des tentes, fêtaient des anniversaires. Ils avaient des vélos, des  gobelets,  des  chapeaux  amovibles  et  des  sourires  inaltérables.  C’était avant Thaïs.

Je me souviens d’un soir d’automne, plus tard, je dois avoir neuf ou dix ans. Nous sommes avec ma mère dans un parc, la lumière baisse, il n’y a presque plus personne, les autres enfants sont partis, c’est l’heure du bain, des  pyjamas,  des  pieds  humides  enfilés  dans  les  chaussons.  Je  porte  une jupe à fleurs avec des bottines, mes jambes sont nues. Je fais du vélo, ma mère est assise sur un banc, me surveille de loin. Dans l’allée principale je prends  de  la  vitesse,  blouson  fermé,  cheveux  au  vent,  je  pédale  de  toutes mes forces pour gagner la course, je n’ai pas peur. Au tournant je dérape, le vélo  part  sur  le  côté,  je  prends  de  la  hauteur  avant  de  m’étaler  sur  les genoux. Je déplie les jambes, j’ai mal. La plaie est large, incrustée de terre et de petits cailloux. Je hurle. Ma mère est sur son banc, à quelques mètres de  là,  elle  regarde  le  sol.  Elle  n’a  pas  vu.  Elle  n’entend  pas.  Le  sang commence  à  couler,  je  hurle  plus  fort  encore.  Ma  mère  ne  bouge  pas, absente à ce qui l’entoure. Je crie tant que je peux, je m’époumone, le sang est sur mes mains, j’ai replié le genou abîmé devant moi, les larmes brûlent mes  joues.  De  là  où  je  suis  je  vois  une  dame  se  lever,  s’approcher  de  ma mère.  Elle  pose  sa  main  sur  son  épaule,  ma  mère  relève  la  tête,  la  dame pointe  du  doigt  dans  ma  direction.  J’augmente  le  son.  Ma  mère  me  fait signe d’approcher. Je ne bouge pas, je continue de hurler. Elle reste assise, paralysée. Alors la dame s’approche, s’accroupit à mes côtés. Elle sort un mouchoir de son sac, nettoie ma jambe autour de la plaie. Elle dit il faudra désinfecter, quand tu rentreras chez toi. Elle dit viens, je vais t’amener à ta maman. Elle m’aide à me relever, attrape le vélo, me conduit jusqu’au banc. Ma  mère  m’accueille  avec  un  faible  sourire.  Elle  ne  regarde  pas  la  dame, elle ne dit pas merci. Je m’assois à côté d’elle, je ne pleure plus. La dame repart  s’installer  à  sa  place.  Sur  son  banc.  Elle  regarde  vers  nous.  Elle  ne peut pas s’empêcher. Je tiens le kleenex de la dame serré fort dans ma main. Ma mère se lève, elle dit on va y aller. On y va. On passe devant la dame, qui ne me quitte pas des yeux. Je me retourne vers elle une dernière fois. La dame me fait un signe de la main. Et moi je comprends ce que ça veut dire, un signe comme ça, alors que la nuit tombe sur un parc vide. Ça veut dire il va falloir être forte, il va falloir beaucoup de courage, il va falloir grandir avec ça. Ou plutôt sans.

Je marche à côté de mon vélo. Dans un bruit sec, le portillon se referme derrière moi.
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— Monsieur Muller, levez-vous et comptez jusqu’à 20.

Ce  matin  Lucas  est  en  vrac,  ça  se  voit  à  ses  yeux  tout  rétrécis,  ses cheveux chiffonnés, son air de ne pas y être. Il soupire avec ostentation, se lève au ralenti, il commence à compter.

— Un, deux, trois,…

—  STOP  !…  C’est  votre  note,  monsieur  Muller  :  trois  sur  vingt.  Le devoir  était  annoncé  depuis  deux  semaines,  votre  moyenne  pour  le deuxième  trimestre  est  de  cinq  et  demi,  je  vais  demander  trois  jours  de renvoi à Madame le Proviseur. Si vous souhaitez tripler votre seconde, c’est bien parti. Vous pouvez disposer.

Lucas  range  ses  affaires.  Pour  la  première  fois  il  a  l’air  humilié.  Il  ne proteste pas, il ne fait rien tomber, avant de quitter la classe il se retourne vers  moi,  dans  ses  yeux  c’est  comme  s’il  me  disait  aide-moi,  ou  ne  me laisse pas, mais moi je fais la fière sur ma chaise, le dos bien droit, la tête haute,  et  l’air  concentré  comme  dans Questions  pour  un  champion.  Si j’étais  équipée  d’une  fonction verrouillage  automatique  des  portes,  ça m’arrangerait un peu.

Il  va  aller  à  la  soirée  de  Léa.  Il  va  y  aller  sans  moi.  J’ai  bien  essayé d’imaginer  le  décor,  et  moi  au  milieu.  J’ai  bien  essayé  de  m’imaginer  au cœur de la fête, avec les spots, la musique, les terminale et tout. J’ai bien essayé de trouver des images qui avaient l’air authentiques, moi en train de danser au milieu des autres, moi en train de discuter avec Axelle, un verre à la  main,  moi  assise  sur  un  canapé  en  train  de  rigoler.  Mais  ça  ne fonctionnait  pas.  Ce  n’est  pas  possible,  tout  simplement.  C’est inconcevable. C’est comme essayer de se représenter une limace au milieu du Salon International des libellules.

Dans la cour je le cherche des yeux, il parle avec François Gaillard, il fait  des  grands  gestes,  de  loin  je  vois  qu’il  me  sourit  et  je  ne  peux  pas m’empêcher de sourire aussi, même si je suis fâchée, parce que je n’ai pas de carapace comme les tortues ni de coquille comme les escargots. Je suis une minuscule limace en Converse. Toute nue.

À  la  sortie  du  lycée  Léa  et  Axelle  parlent  fort,  elles  sont  avec  Jade Lebrun  et  Anna  Delattre,  des  filles  très  belles  qui  sont  en  terminale,  je comprends tout de suite qu’elles parlent de Lucas, elles ne m’ont pas vue, je m’arrange pour rester cachée derrière le poteau, je tends l’oreille.

—  Ce  matin  il  était  à  la  brasserie  du  boulevard  avec  une  fille  super bizarre, ils buvaient un café.

— C’était qui la fille ?

—  Je  sais  pas.  C’était  pas  une  fille  du  lycée.  Elle  avait  pas  l’air  bien dans  ses  pompes,  je  peux  te  dire,  si  t’avais  vu  la  tronche  de  cadavre,  elle pleurait et lui il l’engueulait à mort.

Lucas  me  rejoint.  Elles  s’arrêtent  aussitôt.  Nous  partons  tous  les  deux vers  le  métro.  Je  ne  dis  rien.  Je  regarde  mes  chaussures,  les  lignes  du trottoir, je compte les mégots.

— Pépite, tu devrais venir avec moi samedi, chez Léa, ça te changerait les idées.

— J’peux pas.

— Pourquoi ?

— Mes parents veulent pas.

— Tu leur as demandé ?

— Ben oui, je leur ai demandé, ils veulent pas. Ils trouvent que je suis trop jeune.

— C’est dommage.

Tu parles. Il s’en fout. Il a sa vie. Chacun sa vie. Finalement, c’est No qui  a  raison.  Il  ne  faut  pas  tout  mélanger.  Il  y  a  des choses  qui  ne  se mélangent pas. Il a dix-sept ans. Il n’a pas peur qu’on le regarde, il n’a pas peur d’être ridicule, il n’a pas peur de parler aux gens, ni aux filles, il n’a pas  peur  de  danser,  de  mal  se  fondre  dans  le  décor,  il  sait  combien  il  est beau, et grand, et fort. Et moi ça m’énerve.

On continue de marcher en silence. Je n’ai plus envie de lui parler. Je dois quand même passer chez lui, à cause de No. Quand nous arrivons, elle est prête à partir pour son travail. Je lui propose de l’accompagner, de loin je  dis  au  revoir  à  Lucas.  Nous  prenons  l’escalier  pour  descendre  parce qu’elle a mal au cœur dans l’ascenseur. D’ailleurs elle a mal au cœur tout court, ça se voit, elle a le cœur blessé.

Lorsque  nous  sommes  dans  la  rue  elle  sort  de  son  sac  une  boîte  en carton. Elle me la tend.

— Tiens, c’est pour toi.

J’ouvre  et  je  découvre  une  paire  de  Converse  rouge,  celles  dont  je rêvais. Il y a des moments où c’est vraiment compliqué de ne pas se mettre à pleurer. Si je pouvais trouver quelque chose à compter, là tout de suite, à portée,  ça  m’arrangerait  bien.  Mais  il  n’y  a  rien  qui  me  vient,  que  des larmes dans mes yeux. Elle m’a acheté une paire de Converse qui coûtent au moins cinquante-six euros. Des rouges comme je voulais.

—  Ben  merci.  Fallait  pas.  Faut  garder  tes  sous  pour  toi,  pour  ton voyage…

— T’inquiète pas pour ça.

Je  marche  à  côté  d’elle.  Je  cherche  un  kleenex  au  fond  de  ma  poche, même un vieux, je ne trouve rien.

— Lucas, il veut que tu partes ?

— Non, non, t’inquiète pas. Tout va bien.

— Il t’a rien dit ?

— Non, non, ça va aller. T’en fais pas. Ça va aller. Faut que j’y aille, là. Rentre chez toi, je vais y aller toute seule.

Je  lève  la  tête  et  je  découvre  le  panneau  d’affichage  sous  lequel  nous sommes  arrêtées.  C’est  une  publicité  pour  un  parfum,  une  femme  marche dans  la  rue,  décidée,  dynamique,  un  grand  sac  en  cuir  sur  l’épaule,  ses cheveux volent dans le vent, elle porte un manteau de fourrure, derrière elle on devine une ville au crépuscule, la façade d’un grand hôtel, les lumières scintillent, un homme est là aussi, il se retourne sur elle, subjugué.

Comment  ça  a  commencé,  cette  différence  entre  les  affiches  et  la réalité ? Est-ce la vie qui s’est éloignée des affiches ou les affiches qui se sont désolidarisées de la vie ? Depuis quand ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je laisse No repartir, un sac en plastique à la main, elle tourne le coin de la rue, rien ne brille autour d’elle, tout est sombre et gris.
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Quand je rentre je jette mes affaires par terre, j’aime bien signifier que je suis énervée, comme ça ma mère est obligée de faire des efforts pour me parler.  Ça  marche  à  tous  les  coups.  Elle  est  habillée,  maquillée,  si  on  n’y regarde pas de trop près elle a l’air d’une mère standard qui vient de rentrer de son travail. Elle me suit dans la cuisine, je n’ai même pas dit bonjour, ni bonsoir, j’ouvre le placard, le referme aussitôt, je n’ai pas faim. Elle me suit dans  ma  chambre,  je  lui  claque  la  porte  au  nez.  Je  l’entends  qui  crie  de l’autre  côté,  ça  m’en  bouche  un  coin,  il  y  a  bien  trois  milliards  d’années qu’elle  ne  m’a  pas  engueulée.  Elle  se  plaint  que  je  ne  range  rien,  que  je laisse  tout  traîner,  les  ciseaux,  la  colle,  la  ficelle,  elle  en  a  marre  de  mes expériences  conceptuelles  et  de  mes  tests  de  résistance,  marre,  marre, marre,  l’appartement  est  sens  dessus  dessous,  on  peut  à  peine  me  parler, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

C’est donc bien LA question : qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? Une question générale, une question que tout le monde se pose sans pouvoir y répondre. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? Je n’ouvre pas la porte, je reste de l’autre côté, je ne réponds pas.

Il y a par exemple que moi aussi j’en ai marre, marre, marre d’être toute seule, marre qu’elle me parle comme si j’étais la fille de la gardienne, marre des mots et des expériences, marre de tout. Il y a que je voudrais qu’elle me regarde  comme  les  autres  mères  regardent  leurs  enfants,  il  y  a  que  je voudrais qu’elle reste le soir près de mon lit pour discuter avant d’éteindre la lumière, sans avoir l’impression qu’elle suit le marquage au sol et qu’elle a appris le dialogue par cœur.

— Lou, ouvre cette porte !

Je ne dis rien, je me mouche à toute force, histoire qu’elle culpabilise un peu.

— Lou, pourquoi tu ne veux pas me parler ?

Je  ne  veux  pas  lui  parler  parce  qu’elle  n’écoute  pas,  parce  qu’elle  a toujours  l’air  de  penser  à  autre  chose,  d’être  perdue  dans  son  monde  ou d’avoir avalé un Lexomil de travers. Je ne veux pas lui parler parce qu’elle ne  sait  plus  qui  je  suis,  parce  qu’elle  semble  toujours  se  demander  ce  qui nous relie, elle et moi, quel est le rapport.

J’entends la clé dans la serrure, mon père rentre de son travail, il nous appelle.  Ses  pas  s’approchent,  il  discute  avec  ma  mère,  à  voix  basse,  je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils disent, elle s’éloigne.

— Hé, Schtroumpf Rebelle, tu m’ouvres ?

Je fais tourner le verrou. Mon père me prend dans ses bras.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je regarde mon kleenex froissé dans ma main, je suis vraiment triste.

— Alors ?

— Maman, elle m’aime pas.

— Pourquoi tu dis ça, tu sais bien que ce n’est pas vrai.

—  Si  c’est  vrai,  et  c’est  toi  qui  sais  bien.  Depuis  que Thaïs  est  morte maman m’aime plus.

Alors mon père devient très pâle, c’est comme si quelque chose s’était abattu sur lui, et je regrette d’avoir dit ça, même si je le pense, parce que mon père ça fait des années qu’il déploie des trésors d’énergie pour cacher la vérité.

Il lui faut plusieurs minutes avant de répondre, et je sens combien c’est difficile de trouver les bons mots, ceux qui peuvent faire illusion, ceux qui rassurent.

— Lou, tu te trompes. Maman t’aime, elle t’aime de tout son cœur, elle ne sait plus très bien comment faire, pour le montrer, c’est un peu comme si elle avait perdu l’habitude, comme si elle se réveillait d’un long sommeil, mais  dans  ses  rêves  elle  pensait  à  toi,  beaucoup,  et  c’est  pour  toi  qu’elle s’est  réveillée.  Tu  sais,  Lou,  Maman  a  été  très  malade…  Elle  va  mieux, beaucoup mieux, mais il faut lui laisser le temps.

J’ai  dit  d’accord  pour  montrer  que  j’avais  bien  compris.  J’ai  même souri. Mais au même moment j’ai pensé aux vendeurs devant les Galeries Lafayette, perchés sur leurs petits stands, ceux qui font des démonstrations avec  des  machines  incroyables  qui  découpent  les  trucs  en  cubes,  en tranches, en rondelles, en lamelles, en roses des vents, qui râpent, pressent, broient, mixent, bref qui font absolument tout et qui durent toute la vie.

N’empêche que moi je ne suis pas tombée du dernier RER.

Chapitre 48

No a allumé la télévision, elle s’est installée à côté de moi après avoir sorti la bouteille de vodka qui était planquée sous son lit. Nous regardons la finale de La Nouvelle Star, enfoncées dans le canapé, elle fait semblant de s’intéresser aux commentaires du jury mais au fond je vois bien qu’elle s’en fout, de ça comme du reste, qu’elle se fout de tout.

Mes parents sont au théâtre, ils m’ont autorisée à rester chez Lucas, ils passeront me chercher après la pièce. J’ai apporté une quiche lorraine que ma mère avait faite, je me suis arrêtée en chemin pour acheter des litchis et des mangues que No adore. Elle ne va pas travailler ce soir, c’est son jour de congé.

Nous  attendons  Lucas.  Le  jeudi  il  a  son  cours  de  guitare.  Le  prof  a prévenu sa mère qu’il manquait une fois sur deux, depuis il y va, pour éviter les ennuis. Il n’est pas encore rentré. À mesure que l’heure avance je me dis que ça ne peut pas être son cours qui le retient si tard. À mesure que l’heure avance je pense à la soirée chez Léa, à laquelle je ne suis pas allée. Peut-être qu’ils se sont donné rendez-vous pour boire un verre, peut-être qu’elle a mis son pull noir avec un col en V, très échancré, et son jean très serré. Peut-être qu’il en a marre, lui aussi.

Pour  Océane,  il  faut  taper  1,  pour  Thomas,  il  faut  taper  2.  No  elle préfère Océane, moi je voterais pour Thomas parce qu’il ressemble à Lucas, en  plus  mince,  avec  des  yeux  plus  petits,  parce  que  Lucas  ses  yeux  sont grands et noirs.

À la télévision, les gens ont tous les dents blanches. J’ai demandé à No à  quoi  cela  était  dû,  selon  elle,  s’il  s’agissait  d’un  effet  des  éclairages  ou d’un  dentifrice  spécial  qu’ils  utilisent,  réservé  aux  stars,  ou  encore  un produit  qu’ils  mettent  avant  l’émission  comme  un  vernis  qui  ferait  briller les dents.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, Lou, tu te poses trop de questions, tu vas finir par te flinguer les neurones.

Elle est de mauvais poil. Elle se recroqueville sur le canapé, je l’observe à la dérobée. Elle est maigre comme le premier jour où je l’ai rencontrée, on dirait qu’elle n’a pas dormi depuis des semaines, ses yeux brillent comme si elle avait de la fièvre. Dès lors que l’on regarde autour de soi, on se pose des  questions.  Je  regarde  autour  de  moi,  c’est  tout.  Et  je  me  dis  qu’à  ce train-là,  elle  n’aura  jamais  la  force  de  partir  en  Irlande.  Je  vois  que  ses mains tremblent et qu’elle ne peut pas rester debout. Je vois qu’il ne reste plus beaucoup de vodka. L’alcool la protège, m’a-t-elle expliqué, mais pour autant elle ne veut pas que j’en boive, pas une goutte. Moi aussi j’aime rais bien être protégée par quelque chose, j’aimerais que quelqu’un me dise que tout va s’arranger, que tout cela n’est pas si grave.

Pendant la publicité, j’essaie de faire diversion.

— Tu sais, en Irlande, il y a des manoirs, des châteaux, des collines, des falaises incroyables, et même des lagons.

— Ah bon. Alors tu vas venir avec moi ?

Ce  n’est  pas  une  question  en  l’air.  Pas  une  question  pour  rien.  Elle attend  une  réponse.  Peut-être  qu’en  Irlande  la  vie  ressemble  aux  affiches qu’on voit dans le métro. Peut-être que l’herbe est vraiment verte et le ciel tellement  immense  qu’il  laisse  voir  l’infini.  Peut-être  qu’en  Irlande  la  vie est plus facile. Peut-être que si je partais avec elle, elle serait sauvée. Il est tard et Lucas n’est pas rentré.

— Je sais pas. Peut-être…

Loïc,  il  travaille  dans  un  pub  à  Wexford  et  habite  une  grande  maison dans  la  campagne,  avec  des  chiens  et  des  chats.  Dedans  il  y  a  plein  de chambres, et une cuisine immense, il reçoit souvent des amis, ils font cuire des  volailles  à  la  broche,  allument  des  feux  dans  son  jardin,  chantent  des vieilles chansons, ils jouent de la musique et passent la nuit dehors, enroulés dans  des  couvertures,  il  gagne  beaucoup  d’argent,  ne  compte  pas  ce  qu’il dépense. Il voulait une maison pour elle, il lui a envoyé les photos, elle a vu la  hauteur  des  arbres,  cette  lumière  incroyable,  et  le  lit  où  ils  dormiront. Loïc  il  a  des  mains  longues  et  fines,  des  cheveux  bouclés,  il  porte  des bagues avec des têtes de mort, un long manteau noir, c’est ce que No m’a dit.  Elle  lui  a  écrit  pour  le  prévenir  qu’elle  viendrait  bientôt,  quand  elle aurait l’argent.

Océane a gagné. Elle a des larmes qui coulent sur ses joues, elle sourit de  toutes  ses  dents.  Elle  est  belle.  No  s’est  endormie.  Elle  a  terminé  la bouteille  de  vodka.  Je  regarde  l’heure  encore  une  fois.  J’aimerais  savoir combien  il  y  a  d’argent  dans  l’enveloppe.  J’aimerais  m’allonger  à  côté d’elle,  fermer  les  yeux,  attendre  quelque  chose  qui  ressemblerait  à  une musique, quelque chose qui nous envelopperait.

Je n’ai pas entendu Lucas, il est debout devant moi. J’aimerais brailler c’est à cette heure-ci que tu rentres, sur un ton péremptoire lui demander où il était, lui barrer le passage pour obtenir des explications. J’aimerais faire vingt centimètres de plus et savoir me fâcher.

Mon père m’appelle, ils sortent du théâtre, ils seront là dans une demi-heure. La sonnerie du téléphone a dû réveiller No, elle ouvre les yeux, me demande qui a gagné. Elle est livide, elle murmure je vais vomir, Lucas fait vite, il l’attrape sous les bras pour l’emmener aux toilettes, elle prend appui sur la cuvette, se penche en avant, il la soutient tout le temps que ça dure. Des billets dépassent de la poche de son jean, des billets de cinquante euros, il y en a plusieurs, dans son dos j’attrape le bras de Lucas sans rien dire, du doigt je lui montre. Alors Lucas entre dans une rage folle, il la plaque contre le mur, il se met à hurler, il est hors de lui, je ne l’ai jamais vu comme ça, il hurle  qu’est-ce  que  tu  fais,  No,  qu’est-ce  que  tu  fais,  il  la  secoue  à  toute force, réponds-moi, No, qu’est-ce que tu fais ? No serre les dents, les yeux secs elle le regarde sans répondre, elle ne se défend pas, elle le regarde avec cet air de défi, et je sais bien ce que ça veut dire, il la tient par les épaules, et moi  je  crie  arrête  arrête  et  j’essaie  de  le  retenir,  elle  le  regarde  et  ça  veut dire  qu’est-ce  que  tu  crois,  comment  tu  crois  qu’on  peut  s’en  sortir, comment  tu  crois  qu’on  peut  sortir  de  cette  merde,  je  l’entends  comme  si elle  hurlait,  je  n’entends  plus  que  ça.  Quand  il  finit  par  lâcher  prise  elle retombe sur le carrelage, elle s’ouvre la lèvre sur le rebord de la cuvette, il claque la porte et la laisse là, hagarde.

Alors je m’assois à côté d’elle, je caresse ses cheveux, le sang coule sur mes  mains,  je  dis  c’est  pas  grave  et  je  le  répète  plusieurs  fois,  c’est  pas grave, mais au fond je sais que c’est grave, au fond je sais que je suis toute petite, au fond je sais qu’il a raison : nous ne sommes pas assez forts.




Chapitre 49

Avant de rencontrer No, je croyais que la violence était dans les cris, les coups, la guerre et le sang. Maintenant je sais que la violence est aussi dans le silence, qu’elle est parfois invisible à l’œil nu. La violence est ce temps qui  recouvre  les  blessures,  l’enchaînement  irréductible  des  jours,  cet impossible  retour  en  arrière.  La  violence  est  ce  qui  nous  échappe,  elle  se tait, ne se montre pas, la violence est ce qui ne trouve pas d’explication, ce qui à jamais restera opaque.

Ils m’attendaient depuis vingt minutes, juste en bas de l’immeuble, j’ai ouvert  la  portière,  je  me  suis  installée  à  l’arrière,  le  parfum  de  ma  mère flottait  dans  la  voiture,  ses  cheveux  lisses  entouraient  ses  épaules.  Ils m’avaient  appelée  trois  fois  d’en  bas  avant  que  je  descende,  ils s’impatientaient. Je n’avais pas envie de parler. Je n’avais pas envie de leur demander s’ils avaient aimé la pièce ou passé une bonne soirée. L’image de No était collée à ma rétine. No assise par terre, le sang dans sa bouche. Et Lucas en superposition, tapant du poing contre le mur. Mon père a garé la voiture dans le parking, nous avons pris l’ascenseur, il était plus de minuit. Il voulait me parler. Je l’ai suivi dans le salon, ma mère s’est dirigée vers la salle de bains.

— Qu’est-ce qui se passe, Lou ?

— Rien.

—  Si.  Il  se  passe  quelque  chose.  Si  tu  voyais  ta  tête,  tu  ne  dirais  pas rien.

— …

—  Pourquoi  vous  êtes  toujours  fourrés  chez  Lucas  ?  Pourquoi  tu n’invites  jamais  tes  amis  à  la  maison  ?  Pourquoi  tu  ne  veux  pas  que  je monte te chercher ? Pourquoi tu nous fais attendre vingt minutes alors que je t’ai appelée pour te prévenir qu’on partait ? Qu’est-ce qui se passe, Lou ? Avant, on y arrivait pas mal, tous les deux, on se racontait des choses, on se parlait. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— …

— Est-ce que No est chez Lucas ?

Là, je ne peux pas m’empêcher de relever la tête. Merde. Mon père est trop fort. On avait pourtant blindé le truc.

— Réponds-moi, Lou, est-ce que No est chez Lucas ?

— Oui.

— Ses parents l’ont recueillie ?

— Oui… enfin… non. Ses parents ne sont pas là.

— Ses parents ne sont pas là ?

Il  y  a  un  silence  de  quelques  secondes,  mon  père  prend  la  mesure  de l’information. Depuis tout ce temps je vais chez Lucas, depuis tout ce temps nous  sommes  livrés  à  nous-mêmes,  dans  ce  grand  appartement,  sans l’ombre de l’ombre d’un parent, depuis tout ce temps je mens par omission. Depuis tout ce temps ils sont occupés ailleurs. Il hésite entre le reproche et l’ouragan, il respire un grand coup.

— Ses parents sont où ?

—  Son  père  est  parti  vivre  au  Brésil  et  sa  mère  habite  à  Neuilly,  elle revient des fois le week-end.

— No est chez lui depuis qu’elle est partie ?

— Oui.

— Pourquoi tu nous as rien dit ?

— Parce que j’avais peur que tu l’envoies dans un centre.

Mon père est furieux. Furieux et fatigué.

Il m’écoute et j’essaie d’expliquer. Elle ne veut pas aller dans un centre parce que c’est sale, parce qu’on les jette à huit heures du matin, parce qu’il faut dormir d’un œil pour ne pas se faire dépouiller, parce qu’elle a besoin de laisser ses affaires quelque part, d’avoir un endroit où se poser. Elle ne veut pas se soigner parce qu’il n’y aura personne pour l’attendre, quand elle sortira,  personne  pour  s’occuper  d’elle,  parce  qu’elle  ne  croit  plus  à  rien, parce  qu’elle  est  toute  seule.  Je  pleure  et  je  continue  de  parler,  je  dis n’importe quoi, de toute façon vous vous en foutez pas mal, de No comme de moi, vous avez jeté le manche, vous avez renoncé, vous essayez juste de maintenir le décor, de peindre par-dessus les fissures, mais moi non, moi je ne renonce pas, moi je me bats. Mon père me regarde avec toutes ces larmes sur  ma  figure  et  cette  morve  qui  me  sort  du  nez,  il  me  regarde  comme  si j’étais devenue folle et moi je continue, je ne peux plus m’arrêter, vous vous en  foutez  pas  mal  parce  que  vous  êtes  bien  au  chaud,  parce  que  ça  vous dérange  d’avoir  quelqu’un  qui  picole  chez  vous,  quelqu’un  qui  ne  va  pas bien,  parce  que  ça  fait  désordre  dans  le  tableau,  parce  que  vous  préférez regarder le catalogue Ikea.

— Tu dis n’importe quoi, Lou. C’est injuste et tu le sais. Va te coucher.

Ma mère sort de la salle de bains, elle a dû m’entendre crier, elle nous rejoint dans le salon, enveloppée dans un peignoir en soie, elle a coiffé ses cheveux,  mon  père  lui  annonce  la  couleur  en  quelques  mots,  je  dois  dire qu’il fait preuve d’une grande capacité de synthèse, que Madame Rivery ne manquerait pas de souligner. Ma mère se tait.

Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle caresse mon front, mes cheveux, qu’elle me serre contre elle jusqu’à l’apaisement des sanglots. Comme  avant.  Je  voudrais  qu’elle  me  dise  ne  t’en  fais  pas  ou  bien maintenant je suis là, je voudrais qu’elle embrasse mes yeux mouillés.

Mais  ma  mère  reste  debout,  à  l’entrée  du  salon,  les  bras  le  long  du corps.

Alors je pense que la violence est là aussi, dans ce geste impossible qui va d’elle vers moi, ce geste à jamais suspendu.




Chapitre 50

J’ai  tout  de  suite  reconnu  sa  voix  au  téléphone,  il  était  dix  heures  du matin, elle m’a suppliée de venir, elle a répété s’il te plaît, plusieurs fois, il fallait  qu’elle  parte,  la  mère  de  Lucas  savait  quelque  chose,  elle  allait débarquer, vérifier, il fallait que je vienne, maintenant. Elle ne pouvait pas y arriver toute seule. Elle a répété ça plusieurs fois, je ne peux pas y arriver toute seule.

Le moment était venu que nous redoutions tant. Le moment où No serait obligée de faire ses bagages, une nouvelle fois. Il était dix heures et la ligne s’était brisée, le point de rupture était là, visible. Il était dix heures et j’allais partir,  partir  avec  No.  J’ai  cherché  dans  le  placard  le  sac  de  sport  que j’utilise  pour  les  vacances,  je  l’ai  ouvert  sur  le  lit.  J’y  ai  déposé  quelques vêtements, j’ai attrapé ma brosse à dents, mon dentifrice, les ai glissés dans ma  trousse  de  toilette,  avec  quelques  boules  de  coton  rose  et  une  lotion rafraîchissante que ma mère m’a achetée. J’avais du mal à respirer.

Mes parents étaient sortis de bonne heure pour faire le marché. J’allais partir  sans  les  voir,  j’allais  partir  comme  une  voleuse,  j’avais  la  gorge serrée. J’allais partir parce qu’il n’y avait pas d’autre solution, parce que je ne  pouvais  pas  laisser  No,  l’abandonner.  J’ai  fait  mon  lit,  j’ai  bien  tiré  le drap du dessous et lissé la couette, tapoté l’oreiller. J’ai plié ma chemise de nuit,  je  l’ai  posée  dans  le  sac,  sur  le  dessus.  Dans  la  cuisine  j’ai  trouvé quelques  paquets  de  gâteaux,  je  les  ai  ajoutés,  ainsi  qu’un  rouleau  de Sopalin, je me suis assise devant une feuille, j’ai levé le stylo, j’ai cherché les  mots  qui  convenaient,  les  mots  adéquats,  ne  vous  inquiétez  pas,  ne prévenez  pas  la  police,  j’ai  choisi  une  autre  vie,  je  dois  aller  au  bout,  au bout des choses, veuillez m’excuser, ne m’en voulez pas, l’heure est venue, adieu,  votre  fille  qui  vous  aime,  mais  tout  me  semblait  dérisoire,  ridicule, les mots étaient en dessous du moment, de sa gravité, les mots ne pouvaient dire ni la nécessité ni la peur. J’ai refermé le bloc sans avoir rien écrit. J’ai enfilé ma parka d’hiver et tiré la porte derrière moi. Sur le palier j’ai eu une seconde  d’hésitation,  mon  cœur  battait  si  vite,  une  seconde  comme  une éternité, mais c’était trop tard, le sac était à mes pieds et j’avais laissé ma clé à l’intérieur.

Dans  la  rue  j’ai  marché  vite,  j’ai  traversé  sans  regarder,  le  froid m’arrachait  la  gorge,  j’ai  grimpé  les  marches  quatre  à  quatre,  en  haut  de l’escalier il m’a fallu plusieurs minutes pour reprendre mon souffle. C’est Lucas  qui  m’a  ouvert,  il  avait  l’air  à  peu  près  aussi  paniqué  qu’elle,  il courait  dans  tous  les  sens,  attrapait  les  affaires  ici  ou  là,  revenait  vers  la chambre, repartait. No était assise sur le lit, immobile.

Elle  m’a  regardée  et  c’était  comme  une  prière,  c’était  le  même  regard qu’elle  avait  eu  à  la  gare,  ce  jour  où  elle  m’avait  demandé  de  lui  parler, encore plus grave, plus tendu, un regard auquel on ne peut pas dire non. J’ai cherché de quoi l’habiller, je lui ai enfilé ses vêtements, ses chaussures, j’ai coiffé ses cheveux avec mes doigts. J’ai pris les affaires qui traînaient par terre, j’ai fourré tout ce qui me tombait sous la main dans la valise, j’ai fait le lit et ouvert la fenêtre en grand pour aérer.

No  a  fini  par  se  lever  pour  attraper  l’enveloppe  Kraft  cachée  dans  un placard, je l’ai aidée à mettre son blouson, j’ai prévenu Lucas que mon père avait sans doute appelé sa mère, il fallait qu’il affûte ses arguments. Nous nous  sommes  retrouvés  tous  les  trois  dans  l’entrée,  Lucas  a  vu  mon  sac, posé près de la porte, j’ai tiré No par la manche, il ne fallait pas perdre de temps. La question était entre nous, suspendue, qu’est-ce que tu fais, Pépite, où tu vas, j’ai soutenu son regard, il avait l’air désemparé. J’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur sans me retourner.

Nous  nous  sommes  retrouvées  dans  la  rue,  No  et  moi,  le  froid  était glacial,  je  tenais  la  valise  d’une  main  et  le  sac  de  l’autre,  il  n’y  avait personne  autour.  J’ai  pensé  je  ne  reviendrai  plus  jamais  chez  moi,  je  suis dehors,  avec  No,  pour  toute  la  vie.  J’ai  pensé  voilà  comment les  choses basculent,  exactement,  sans  préavis,  sans  pancarte,  voilà  comment les choses s’arrêtent, et ne reviennent plus jamais. Je suis dehors, avec No.

Nous nous sommes arrêtées dans un café pas loin, No avait de l’argent. Elle a voulu que je prenne un croissant, des tartines et un grand chocolat, elle  a  insisté,  elle  voulait  qu’on  se  fasse  un  super-méga-petit-déj,  elle  a fouillé dans l’enveloppe pour en sortir un billet de vingt euros. Nous avons tout dévoré jusqu’à la dernière miette, il faisait chaud, nous étions bien. Peu à  peu  il  m’a  semblé  que  son  corps  s’apaisait,  elle  tremblait  moins,  elle  a commandé un autre chocolat, elle a souri. Nous sommes restées là au moins deux heures, à cause de la chaleur, ça m’a rappelé les premières fois, quand je  préparais  mon  exposé.  Quand  tout  semblait  possible.  Je  n’avais  pas tellement envie d’être triste alors je lui ai raconté un sketch de Gad Elmaleh que j’avais vu quelques jours plus tôt à la télévision sur la peur de l’avion. Elle  a  ri.  Après  nous  n’avons  plus  tellement  parlé,  on  s’est  contentées  de regarder autour de nous, les gens, leurs allées et venues, nous écoutions les conversations  qui  venaient  du  comptoir,  je  suis  sûre  qu’elle  aurait  pu s’endormir, si elle avait fermé les yeux.

C’est elle qui a voulu aller au cinéma, elle a dit s’il te plaît, encore une fois, ça m’embêtait qu’elle dépense tout cet argent, elle a dit ne t’inquiète pas pour ça, elle a répété s’il te plaît, il y a si longtemps que j’y suis pas allée.  Nous  avons  pris  le  métro  jusqu’au  Forum  des  Halles,  elle  portait  le sac  et  moi  la  valise,  vues  de  très  loin  nous  étions  comme  deux  touristes cherchant leur hôtel.

Nous avons choisi le film au hasard, nous sommes enfoncées dans nos sièges,  No  a  acheté  du  pop  corn,  elle  a  insisté,  on  a  partagé  le  cornet  en regardant les pubs, j’avais mal au cœur mais je voulais lui faire plaisir. Je crois qu’elle a un peu dormi vers la fin, j’ai fait comme si je ne m’en étais pas  rendu  compte,  de  toute  façon  elle  n’avait  pas  raté  grand-chose.  Nous avons passé la fin de l’après-midi dans le quartier, elle voulait tout acheter, une écharpe pour Lucas, des barrettes pour moi, des paquets de cigarettes, elle  s’arrêtait  devant  chaque  vitrine,  rentrait  dans  les  boutiques,  insistait pour que je choisisse une bougie, des gants, des cartes postales, elle répétait ne t’inquiète pas en tapotant son blouson à hauteur de la poche intérieure. J’ai  dû  faire  comme  si  rien  ne  me  plaisait  pour  éviter  qu’elle  achète n’importe quoi, je n’ai pas pu l’empêcher de choisir un bonnet pour elle et pour moi, le même. Vers six heures nous nous sommes assises sur le rebord de  la  Fontaine  des  Innocents,  il  faisait  toujours  aussi  froid,  nous  nous sommes partagé une énorme gaufre au Nutella, nous sommes restées là, à faire des commentaires sur les gens qui passaient, elle m’a demandé de leur inventer  des  vies,  comme  avant,  alors  j’ai  imaginé  des  tas  de  trucs  plus incroyables les uns que les autres pour la faire rire. Je parlais pour oublier que  j’étais  partie  de  chez  moi,  sans  laisser  un  mot,  je  parlais  pour  ne  pas penser  à  la  tête  de  mes  parents,  à  leur  inquiétude,  aux  hypothèses  qu’ils avaient dû passer en revue, sans vraiment y croire. À l’heure qu’il était, la peur  avait  dû  naître,  ils  avaient  peut-être  prévenu  la  police.  Ou  bien  ils avaient attendu, pensant que j’allais rentrer, ils avaient confiance en moi, ils attendaient  encore.  J’ai  vu  ma  mère  dans  le  canapé,  mon  père  faisant  les cent pas, l’œil rivé sur la pendule du salon. La nuit était tombée, j’ai eu peur de ne pas être capable, de ne pas avoir la force, j’ai chassé l’image, mais elle  revenait,  se  précisait,  je  l’ai  reléguée  loin,  j’avais  envie  d’être  là,  ici, avec No.

Cela m’a paru si simple tout à coup, sortir de son sous-ensemble, suivre la tangente en fermant les yeux et marcher sur un fil, comme un funambule, sortir de sa vie. Cela m’a paru si simple. Et vertigineux.

— On va partir en Irlande. Je viens avec toi.

No  s’est  tournée  vers  moi,  elle  avait  le  nez  rouge,  le  bonnet  enfoncé jusqu’aux yeux, elle n’a pas répondu.

—  Demain  on  ira  prendre  le  train  à  Saint-Lazare,  pour  aller  jusqu’à Cherbourg,  soit  c’est  direct,  soit  il  faut  changer  à  Caen.  À  Cherbourg  on cherchera le port, on achètera les billets, il y a un départ tous les deux jours, si  j’avais  su  j’aurais  regardé  les  dates,  mais  bon,  c’est  pas  grave,  on attendra. Et du port de Rosslare il y a des trains jusqu’à Wexford.

Elle  a  soufflé  sur  ses  doigts  pour  les  réchauffer,  elle  m’a  regardée longtemps, j’ai bien vu qu’elle était sur le point de pleurer.

— Tu veux que je vienne avec toi, oui ou non ?

— Oui.

— Tu veux qu’on parte demain ?

— Oui.

— Tu as assez d’argent ?

— T’inquiète pas pour ça, je t’ai dit.

—  Il  y  a  dix-huit  heures  de  ferry,  tu  me  promets  que  tu  vomiras  pas pendant tout le trajet ?

Alors  on  s’est  tapé  dans  les  mains,  en  signe  d’accord,  et  on  a  ri, vraiment fort, les gens se retournaient sur nous, mais nous on s’en foutait, on allait partir en Irlande, là où l’herbe est plus verte et le ciel plus vaste, là où  No  serait  heureuse,  là  où  Loïc  l’attendait.  J’ai  suivi  la  trace  de  notre souffle  dans  le  froid,  j’ai  tapé  des  pieds  pour  me  réchauffer,  nous  nous sommes levées et nous avons marché au hasard. Il devait être au moins dix heures du soir, la circulation était moins dense, sur le boulevard Sébastopol nous avons continué notre route en direction du Nord. Nous étions dans la rue. À la rue. Nous n’avions nulle part où dormir. No m’a dit de mettre mon bonnet  et  de  rentrer  mes  cheveux  dedans  pour  qu’on  ne  puisse  pas  me reconnaître.  Chaque  pas  à  ses  côtés  m’éloignait  de  chez  moi,  chaque  pas dans la nuit me semblait irrémédiable. J’avais mal au ventre.

En  haut  du  boulevard  de  Strasbourg,  No  connaissait  un  hôtel  où  nous pouvions passer la nuit.

Le patron l’a reconnue, il a demandé le paiement d’avance, elle a sorti des billets de l’enveloppe, j’aurais bien voulu voir ce qui restait, mais elle l’a rangée aussitôt. Il nous a tendu une clé, nous sommes montées dans la chambre.  Les  murs  étaient  jaunes  et  sales,  ça  sentait  l’urine,  les  draps n’avaient  pas  l’air  franchement  propres,  les  traces  noires  dans  la  douche prouvaient qu’elle n’avait pas dû être nettoyée depuis longtemps. Voilà où elle dormait, avant que je la rencontre, quand elle avait assez d’argent. Voilà le  genre  de  taudis  dans  lequel  elle  s’écroulait,  quand  la  manche  avait  été bonne. Voilà ce qu’il fallait payer pour une pièce immonde où grouillent les cafards.

No  est  ressortie  acheter  un  Mac  Do,  elle  n’a  pas  voulu  que  je  vienne avec elle. Je suis restée seule, je n’arrivais pas à me réchauffer. J’ai cherché le radiateur et puis j’ai pensé à ma chambre à moi, à ma housse de couette arc-en-ciel,  à  mon  vieux  lapin  jaune,  posé  sur  une  étagère,  aux  portes coulissantes de mon armoire, j’ai pensé à ma mère, à sa façon de m’appeler, depuis  la  cuisine,  de  s’essuyer  les  mains  sur  le  torchon  pendu  à  côté  de l’évier,  à  sa  façon  de  lire,  assise  en  travers  du  fauteuil,  à  son  regard  par-dessus  ses  lunettes,  j’ai  pensé  à  ma  mère  et  elle  m’a  manqué,  d’un  seul coup,  c’était  comme  être  dans  un  ascenseur  en  chute  libre.  Heureusement No est revenue, elle avait acheté deux Cheese Burgers, des frites, des milk-shakes et une petite bouteille de whisky. On s’est installées sur le lit, elle a commencé  par  boire,  elle  a  insisté  pour  que  je  mange  pendant  que  c’était chaud,  j’ai  pensé  à  l’enveloppe,  il  ne  devait  pas  rester  grand-chose,  avec tout ce qu’on avait dépensé. Et puis je me suis dit que s’il le fallait on ferait du  stop  jusqu’à  Cherbourg  et  qu’après  on  se  débrouillerait.  No  est descendue  du  lit,  elle  était  en  culotte  et  en  tee-shirt,  elle  a  attrapé  la bouteille  en  guise  de  micro  et  m’a  fait  une  imitation  de  Johnny  Hallyday, c’était à mourir de rire, on a chanté à tue-tête que je t’aime que je t’aime et allumez le feu, on s’en foutait des coups tapés contre le mur, on s’en foutait de l’odeur de poisson mort, on s’en foutait des bestioles au ras des murs, on était toutes les deux, on allait partir, tailler la route, on allait partir loin.

Quand nous nous sommes couchées elle avait vidé la bouteille, les frites étaient tombées par terre, je n’avais pas enfilé ma chemise de nuit avec une lune  dessus  et  ne  m’étais  pas  brossé  les  dents,  j’étais  légère  comme  je  ne l’avais jamais été, tout était calme dans ma tête, ça n’avait jamais été aussi calme, et clair, il n’y avait plus de mots, seulement des gestes, j’ai poussé ce qui restait sur le lit, on s’est glissées dans le draps, j’ai éteint la lumière.




Chapitre 51

Le lendemain je me suis réveillée à huit heures, c’était lundi, j’ai pensé à  Lucas,  j’ai  pensé  à  Monsieur  Marin  qui  devait  être  en  train  de  faire l’appel,  j’ai  récité  dans  ma  tête  en  même  temps  que  lui,  Amard,  présent, Antoine, présente, Berthelot, présent, Bertignac ?… je l’ai vu comme si j’y étais,  j’ai  entendu  le  silence  dans  la  classe.  Mademoiselle  Bertignac  n’est pas  là,  Mademoiselle  Bertignac  a  quitté  sa  vie,  Mademoiselle  Bertignac  a disparu. No s’est réveillée beaucoup plus tard, j’avais eu le temps de ranger les affaires dans la valise, de jeter les restes du Mac Do et de compter les fleurs du papier peint. On a pris le métro jusqu’à Saint-Lazare, en face de nous un homme ne cessait de se lever et de se rasseoir, il vérifiait son col, rajustait sa cravate, tirait sur sa chemise, se contemplait dans la vitre, puis, quelques secondes plus tard, recommençait les mêmes gestes, dans le même ordre.  C’était  bien  la  preuve,  si  besoin  en  était,  que  quelque  chose  ne tournait pas rond. Il suffisait de regarder autour de soi. Il suffisait de voir le regard des gens, de compter ceux qui parlent tout seuls ou qui déraillent, il suffisait  de  prendre  le  métro.  J’ai  pensé  aux  effets  secondaires  de  la  vie, ceux  qui  ne  sont  indiqués  dans  aucune  notice,  aucun  mode  d’emploi.  J’ai pensé que la violence était là aussi, j’ai pensé que la violence était partout.

Le vent s’engouffrait dans la gare, nous nous sommes avancées sous le panneau d’affichage pour lire les horaires, le prochain train pour Cherbourg partait  deux  heures  plus  tard.  Nous  avons  cherché  la  salle  d’attente  pour poser  les  affaires,  nous  sommes  assises  sur  les  sièges  en  plastique  le  plus loin  possible  de  la  porte,  elle  a  roulé  une  cigarette,  elle  m’a  dit  je  vais prendre les billets, attends-moi là.

Je ne sais pas comment je n’ai pas vu qu’elle prenait la valise avec elle, je ne sais pas comment c’est possible. Je lui ai redemandé si elle avait assez d’argent, elle a répété ne t’inquiète pas, j’ai plongé le nez dans le sac pour chercher un kleenex, tandis qu’elle s’éloignait. Je n’ai pas vu, je n’ai pas vu qu’elle tirait la valise derrière elle.

J’ai attendu qu’elle revienne. Je ne me suis pas inquiétée. J’ai attendu une demi-heure. Et puis une autre. Et puis j’ai vu que la valise n’était plus là.  J’ai  attendu  encore,  parce  qu’il  n’y  avait  rien  d’autre  à  faire.  Parce qu’elle  ne  pouvait  pas  être  partie  sans  moi.  J’ai  attendu  parce  que  j’avais peur  qu’on  se  perde.  J’ai  attendu  sans  bouger  pour  qu’elle  sache  où  me trouver. J’ai attendu et la nuit est tombée. Je crois que je me suis endormie un peu, à un moment il m’a semblé que quelqu’un me tapait sur l’épaule, par-derrière, j’ai ouvert les yeux, mais elle n’était pas là. J’ai attendu et elle n’est pas revenue.

Il faisait froid et je n’avais rien avalé depuis le matin. J’ai fini par sortir de  la  gare,  le  dernier  train  pour  Cherbourg  venait  de  partir,  je  me  suis avancée  sur  le  parvis  jusqu’à  la  rue  Saint-Lazare,  il  y  avait  ce  bruit  tout autour, les voitures, les bus, les klaxons, et ma tête qui tournait, je me suis arrêtée, j’ai caressé au fond de ma poche le petit Opinel que Lucas avait fait tomber un jour dans la cour sans s’en rendre compte, que je garde toujours sur moi.

No m’avait laissée, No était partie sans moi.

Autour  de  moi  rien  ne  s’était  tu,  autour  de  moi  la  rue  continuait  de vivre, bruyante et désordonnée.

On  est  ensemble,  hein,  Lou,  on  est  ensemble,  est-ce  que  tu  me  fais confiance, t’as confiance en moi, appelle-moi quand tu pars, je t’attends en bas  des  marches,  je  t’attends  devant  le  café,  c’est  mieux  payé  mais  je travaille la nuit, laisse-moi dormir, je suis crevée, je peux pas bouger, il ne faut pas en parler, on est ensemble, Lou, si tu m’apprivoises tu seras pour moi  unique  au  monde,  j’ai  dit  je  voudrais  parler  à  Suzanne  Pivet,  si  tu pouvais  m’accompagner,  tu  te  poses  trop  de  questions  tu  vas  finir  par  te flinguer les neurones, on est ensemble, hein, alors tu vas venir avec moi, je serai  jamais  de  ta  famille,  Lou,  qu’est-ce  que  tu  crois,  alors  tu  vas  venir avec moi, je vais chercher les billets, c’est pas ta vie, tu comprends, c’est pas ta vie.




Chapitre 52

Je  suis  rentrée  chez  moi  à  pied,  je  n’avais  pas  de  ticket  de  métro,  je n’avais rien. J’ai marché longtemps, je ne me suis pas dépêchée, je n’ai pas demandé de l’aide, je n’ai pas été voir la police. Mes baskets me faisaient mal.  Quelque  chose  venait  de  m’arriver.  Quelque  chose  dont  je  devais comprendre le sens, dont je devais prendre la mesure, pour toute la vie. Je n’ai  pas  compté  les  feux  rouges,  ni  les  Twingo,  je  n’ai  pas  fait  de multiplications  dans  ma  tête,  je  n’ai  pas  cherché  les  synonymes  de déshérence  ni  la  définition  de  complexion.  J’ai  marché  en  regardant  droit devant moi, je connaissais le chemin, quelque chose venait de m’arriver qui m’avait fait grandir. Je n’avais pas peur.

J’ai sonné à la porte, ma mère a ouvert. J’ai vu sa tête toute défaite, ses yeux rougis. Elle est restée devant moi, aucun son ne semblait pouvoir sortir de sa bouche, et puis elle m’a attirée contre elle, sans un mot, elle pleurait comme jamais je ne l’avais vue pleurer. Je ne sais pas combien de temps ça a  duré,  ce  silence,  son  corps  soulevé  par  les  sanglots,  j’avais  mal  partout mais je n’avais pas de larmes, j’avais mal comme jamais auparavant. Elle a fini par dire tu nous as fait peur, elle est partie dans le salon pour prévenir mon père qui était au commissariat.




Chapitre 53

Avec  Lucas  nous  avons  attendu  quelques  semaines  pour  aller  voir Geneviève,  nous  avons  pris  le  métro  jusqu’à  la  porte  de  Bagnolet,  nous avons attrapé un caddie pour entrer dans l’hypermarché, nous nous sommes laissé entraîner par la musique, les cloches tintaient et les œufs de Pâques s’étalaient  sur  une  allée  entière.  Nous  avons  fait  la  queue  au  rayon Charcuterie,  Geneviève  m’a  reconnue,  elle  m’a  dit  qu’elle  avait  sa  pause dans un quart d’heure, elle nous rejoignait à la cafétéria.

On  l’a  attendue  sous  les  lampadaires  en  plastique  orange,  devant  un coca. Elle nous a rejoints sans sa coiffe en dentelles, elle n’avait que vingt minutes,  Lucas  lui  a  proposé  de  boire  quelque  chose,  elle  a  refusé.  Je pensais  que  No  lui  avait  peut-être  écrit  une  carte,  en  souvenir  du  temps qu’elles avaient passé ensemble avec Loïc, qu’elle avait peut-être eu envie de lui dire qu’elle était là-bas, qu’elle allait mieux. Mais Geneviève n’avait aucune  nouvelle.  Elle  nous  a  raconté  Loïc,  exactement  comme  No  me l’avait  raconté,  son  départ  pour  l’Irlande,  sa  pro  messe  d’écrire.  Mais  No n’avait  jamais  rien  reçu.  Ni  là-bas,  ni  plus  tard.  Elles  ont  appris  par  un éducateur  que  Loïc  vivait  à  Wexford,  qu’il  travaillait  dans  un  bar.  Il  n’a jamais écrit.




Chapitre 54

Monsieur Marin vient de terminer son cours, nous avons pris des notes sans  rater  un  mot,  même  si  c’est  le  dernier  jour.  Il  s’est  arrêté  un  quart d’heure avant la sonnerie pour que nous ayons le temps de ranger la classe. Nous  détachons  les  affiches  accrochées  au  mur,  roulons  les  cartes  et  les graphiques avec précaution, la salle va être repeinte pendant les vacances. L’an  prochain  Lucas  ira  vivre  avec  sa  mère  à  Neuilly,  ils  vendront l’appartement.  L’an  prochain  j’irai  à  la  boum  d’anniversaire  de  Léa Germain,  elle  m’a  fait  promettre  devant  témoins.  L’an  prochain  Monsieur Marin ne sera plus là, il va prendre sa retraite. Il a l’air un peu triste même s’il  se  plaint  que  le  niveau  baisse  chaque  année,  c’est  de  pire  en  pire,  il préfère s’arrêter avant de faire cours à des moutons.

Par la fenêtre je regarde le ciel clair. Sommes-nous de si petites choses, si infiniment petites, que nous ne pouvons rien ?

Nous  sortons  de  la  salle,  les  élèves  le  saluent  avec  chaleur,  au  revoir Monsieur Marin, bonne continuation, bonnes vacances, reposez-vous bien. Au moment où je passe la porte, il m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac ?

— Oui ?

— Je voudrais vous donner quelque chose.

Je  m’approche  de  son  bureau.  Il  me  tend  un  vieux  livre,  recouvert  de papier kraft. Je le prends, l’ouvre à la première page, je n’ai pas le temps de lire le titre, seulement son nom, écrit à l’encre bleue : Pierre Marin 1954.

— C’est un livre qui a été très important pour moi, quand j’étais jeune homme.

Le papier est jaune, le livre semble avoir traversé quatre ou cinq siècles. Je le remercie, je suis seule dans la classe avec lui, très intimidée, je ne sais pas du tout ce qu’il faut dire, dans ces cas-là, je suis sûre que c’est un très beau cadeau, je remercie encore. Je me dirige vers la porte, il m’appelle de nouveau.

— Mademoiselle Bertignac ?

— Oui ?

— Ne renoncez pas.

Chapitre 55

Geneviève  est  repartie  dans  son  rayon,  elle  nous  a  fait  un  petit  signe avant de disparaître.

Je devais avoir une petite tête parce que Lucas a passé sa main sur mon visage, tout doucement.

Il a approché sa bouche de la mienne, et j’ai senti ses lèvres d’abord, et puis sa langue, et nos salives se sont mélangées.

Alors j’ai compris que, parmi les questions que je me pose, le sens de rotation de la langue n’est pas la plus importante.
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