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Paul GAUGUIN et Charles MORICE

Noa Noa

 

_Téhura, j'inscrirai ton nom d'ébène et d'or 

A l'aile du poème, à l'heure de l'essor, 

Car mon désir séduit par ta belle pensée 

A bien souvent tenté la longue traversée 

Vers toi. Voix des Secrets, parfum vivant des bois. 

Que les yeux pleins du feu des soleils d'autrefois 

Reflètent leur clarté sur cette heure morose 

Dans le rêve de vengeresse apothéose 

Qu'a rêvé ton coeur sans savoir qu'il l'a rêvé! 

Et que debout au seuil du temple retrouvé, 

Attestant la forêt, la mer et la montagne, 

Et Hina dont le geste amoureux t'accompagne, 

Et Taaroa, Dieu des Dieux, qui t'inspira, 

Tu te dresses devant les tiens, ô Téhura 

Des jours anciens, dans leur mémoire illuminée, 

O triste et belle comme fut leur destinée!_ 




I

 

 

POINT DE VUE

 

(Lecteur, sous les yeux de qui l'oeuvre tahitienne de Paul Gauguin passa  peut-être  inaperçue—tant  on  a  peu  de  temps,  à  Paris  et ailleurs, pour penser à soi, à son propre développement, à ses plus profitables plaisirs!—elle est là, je t'y ramène: le point de vue est en elle, des songeries que voici.) Dans ces toiles gonflées encore des souffles  lointains  qui  nous  les  apportèrent,  vivantes  d'une  vie  à  la fois  élémentaire  et  fastueuse,  c'est  la  sérénité  de  l'atmosphère  qui donne à la vision sa profondeur, c'est la simplification des lignes qui projette  les  formes  dans  l'infini,  c'est  du  mystère  que  l'intarissable lumière, en le désignant, irradie, révélant: une race.

Si  distante  de  la  nôtre,  qu'elle  te  semble,  dans  le  genre  humain, une  espèce  différente  de  toutes,  à  part,  exceptionnelle.  Dans  la nature éternellement en fête qui lui fait un cadre de luxuriance, avec le  frisson  glorieux  de  ses  grandeurs  anciennes,  avec  les  marques fatales de sa présente agonie, avec sa religion recherchée dans ses origines et poursuivie jusque dans les conséquences qui l'amènent à l'orée du christianisme: une race, dite par un esprit, le mieux fait, ou l'unique,  pour  la  comprendre  et  pour  l'aimer,  par  les  procédés artistiques les plus voisins de ce luxe extraordinaire en sa simplicité, luxe animal et végétal où le prodige de l'éclat n'égale que le prodige de l'ombre installée au fond de cet éclat même.

Vois, par exemple.

Des formes féminines, nues; dorées, bronzées, de colorations à la fois  sombres  et  ardentes.  Le  soleil  les  a  brûlées,  mais  il  les  a pénétrées  aussi.  Il  les  habite,  il  rayonne  d'elles,  et  ces  formes  de ténèbres  recèlent  la  plus  intense  des  chaleurs  lumineuses.  À  cette clarté, l'âme, d'abord, te semble transparente de créatures promptes au rire, au plaisir, hardies, agiles, vigoureuses, amoureuses, comme autour  d'elles  les  grandes  fleurs  aux  enlacements  audacieux,—de ces filles indolentes et turbulentes, aimantes et légères, entêtées et changeantes,  gaies  le  matin  et  tout  le  jour,  attristées,  tremblantes dès  la  fin  du  soir  et  toute  la  nuit:  or,  la  lumière  éblouit  comme  elle éclaire.  Le  soleil  dévoile  tous  les  secrets,  excepté  les  siens.  Ces obscurs foyers vivants de rayons, les Maories, sous des dehors de franchise, d'évidence, gardent peut-être aussi, dans leurs âmes, des secrets.  Déjà,  entre  la  majesté  architecturale  de  leur  beauté  et  la grâce puérile de leurs gestes, de leurs allures, un écart avertit.

Vois plus loin.

 

I.

 

En effet, la Maorie a tôt oublié les terreurs de la nuit pour la volupté d'être, dans la fraîcheur brillante du matin, et d'aller, et de s'ébattre, insoucieuse, libre dans la caresse de l'air, de l'herbe, du bain. Sa vie s'éveille avec la belle humeur de la terre et du soleil. Le plaisir est la grande  affaire,  et  l'amour  n'est  que  plaisir.  Puis,  elle  danse,  elle  se couronne  de  fleurs,  elle  chante,  elle  rit,  elle  joue,  et  puis  elle  aime encore, à l'ombre des pandanus, et puis, elle rit encore, et tout n'est que  plaisir.  Et  la  mer  est  là,  dont  elle  préfère  le  blanc  rivage  aux fourrés  de  la  forêt,  la  mer  jolie  avec  ses  récifs  de  coraux,  la  mer vivante avec sa voix infinie qui accompagne sourdement l'iméné*, la mer reposante qui baise de ses brises les brûlures de l'amour et du soleil. Et l'amour n'est que plaisir, et tout n'est que plaisir, même le travail:  l'occasion  d'une  promenade  en  mer  ou  sur  la  montagne,  la gloriole de montrer sa force ou son adresse, le douceur d'obliger un ami,—le  travail,  plaisir  des  hommes  qu'ils  partagent  avec  les femmes  et  dont  la  nature  a,  d'avance,  fait  les  frais.  Et  la  sagesse, encore, est un jeu, le plaisir des vieillards, aux veillées—aux veillées où la peur, aussi, amuse (tant, du moins, que le soleil n'a pas quitté l'horizon  et  qu'on  est  à  plusieurs),  par  des  récits  fantastiques, préludes  aux  prochains  cauchemars  et  qui  relèvent  d'un  peu  de religieuse horreur le délice accompli du jour,—bien que déjà, durant la  sieste,  l'aile  noire  des Tupapaüs**  ait  effleuré  le  front  des dormeuses.

* Ce mot, mais ainsi orthographié, appartient à la langue maorie, 

et signifie: chant de joie. 

** Incubes et succubes, esprits des morts, génies errants.—Les u

et les ü, dans les mots de la langue maorie, se prononcent ou. 

Près  de  la  case  en  bois  de  bourao,  à  distance  du  rivage  que  la matinée  tropicale  maintenant  embrase,  la  forêt  commence  et  de l'ombre  fraîche  tombe  des  premiers  manguiers.  Des  hommes,  des femmes, tanés, vahinés, sont là, groupés, épars, debout et affairés, assis ou couchés et déjà reposant. On boit, on bavarde, on rit.

Au  loin,  la  mer,  égayée  de  barques  indolemment  vites,  que  des jeunes  gens  dirigent,  tantôt  à  la  rame,  tantôt  par  de  simples déplacements  du  corps;  et  leurs paréos*  bleus  et  blancs,  et  leurs poitrines cuivrées, et le jaune rouge du bois des barques, font avec l'azur  du  ciel  et  le  vert  et  l'orange  des  flots  une  harmonie  large  et gaie,  que  rythment  l'éclair  blanc  des  dents  aux  fréquente  éclats  de rire et la frange blanche de la mousse des vagues.

* Ceinture: unique vêtement.

Sur  le  bord,  malgré  la  chaleur,  deux  soeurs,  qui  viennent  de  se baigner, s'attardent en de gracieuses attitudes animales de repos, et parlent amours d'hier, de demain. Une querelle: un souvenir.

—Eh! quoi? tu es jalouse?

Au fond de l'anse, un jeune tané, admirable dans l'équilibre de sa force et la justesse de ses proportions, tranche à coups de hache un tronc  d'arbre.  Sur  une  barque,  disposant  les  éléments  d'une  brève traversée,  et  se  penchant,  à  genoux,  le  dos  horizontal,  les  bras étendus,  sa  vahiné  nue  jusqu'aux  hanches,  les  seins  pendants, lourds  et  fermes  et  frémissants,  garde,  en  dépit  de  la  posture,  une incontestable élégance.

Là  bas  vers  l'intérieur,  dans  la  maison  maorie,  ouverte,  une femme, assise sur ses jambes, devant la porte, le coude au genou, les lèvres enflées de colère, seule au moins depuis cinq minutes, au moins pour cinq minutes encore, boude, sans que nul ni elle-même sache pourquoi, peut-être pour le plaisir.

L'heure de la sieste a passé, l'heure d'incendie, l'heure morte.

Le  crépuscule  vite  tombe,  et  de  partout  sourd  une  agitation d'immense volière, dans les demi-ténèbres que la lune cisèle.

On va chanter, on va danser.

Les  hommes  s'accroupissent  au  pied  des  arbres.  Les  femmes, dans l'espace libre, comme dévêtues de blanc, remuent en cadence leurs  jambes  solides,  leurs  fortes  épaules,  leurs  hanches  et  leurs seins,  et  les  dernières  lueurs  du  jour  et  les  premières  lueurs  de  la lune les poursuivent. La voix des hommes—orchestre de ce ballet— est  monotone,  grave,  presque  triste.  Il  se  mêle  des  frémissements de peur aux trémoussements des femmes et à leur mimique invitant l'amour, qui va venir avec la nuit—avec la nuit tragique, où le démon des  morts  veille  et  rôde,  et  tout  à  l'heure  se  dressera,  les  lèvres blêmes  et  les  yeux  phosphorescents,  près  de  la  couche  où  les fillettes tôt nubiles ne dorment point paisibles, parce que les défunts reviennent—défunts amants ou défunts dieux.

 

II.

NOA NOA: odorant.

 

La  majesté  silencieuse  de  la  Forêt  accueille  le  pèlerin  en  route vers l'Aroraï, la montagne qui touche le ciel.

Nulle vie animale, point d'envols et de chants, et rien qui bondisse et  rien  qui  rampe.  Mais  quelles  harmonies  dans  les  parfums  qui grisent  l'artiste  voyageur!  Que  de  beaux  bruits  dans  l'éclat polychrome des feuilles, des fruits, des fleurs!

Ses yeux, où demeure l'éblouissement des splendeurs humaines contemplées  à  nuits,  à  journées  pleines,  ses  yeux,  repus  de sensualités si chastes d'être si naïves, évoquent parmi ce triomphe végétal  la  Femme  qui  serait  l'âme  de  la  Forêt,  l'Eve  dorée,  aux membres  robustes  et  souples,  aux  jambes  lisses,  fortes,  rondes, comme ces lianes, des cheveux drus, comme la mousse, des lèvres où fleurit la sève de l'églantier, deux fruits mûrs sur la poitrine, l'Eve dorée, reine enfant et déesse sauvage, sous le dais somptueux des frondaisons, sur le tapis des herbes, des feuilles amoncelées.

Dans l'extase de cette vision, à pas lents il traverse les clairières rares,  les  hauts  fossés,  les  ruisseaux,  gravit  les  pentes  roides, s'aidant  des  mains,  heureux  de  l'effort,  aux  parois  de  rochers,  aux branches  d'arbres,—jusqu'à  ce  qu'un  glissement  furtif  sollicite  non pas  sa  crainte  vers  l'anfractuosité  profonde  où  luit  le  blanc  ruban d'une  source  au  delà  d'un  bouquet  bas  et  large,—vers  la  grotte fraîche  où  bruit  doucement  la  Source—Papemoë—la Source Mystérieuse: et c'est, soudaine, la présence réelle!

Un jeune être, penché, perché sur d'imperceptibles degrés taillés par le temps dans le mur stratifié de la montagne que la forêt habille de  pourpre,  un  bel  être  nu  boit  dans  sa  main,  à  la  source mystérieuse, à la source sauvage comme lui. Et l'artiste frémit dans son  âme  devant  cette  apparition  qui  lui  révèle  la  vie  secrète,  le secret vivant de la Forêt, de la Montagne, de l'Ile.

Mais  la  jeune  fille,  avertie  par  la  complicité  fraternelle,  autour d'elle, des choses qui lui dénoncent le témoin, se détourne, voit, et d'un essor léger s'efface sur le rideau des feuilles et des ramures qui s'entr'ouvrent  à  sa  fuite,  et  se  referment  silencieusement, impénétrablement.

La Source mystérieuse continue sa plainte, pure comme une voix de femme. Parmi les senteurs vives dont est chargé l'air, s'exhale et domine,  enivrant,  l'esprit  même,  l'esprit  parfumé  de  l'Ile  Heureuse: NOA NOA.

 

III.

 

Matamua!

Il fut un temps, il fut, très jadis, un temps de gloire nationale et de féodalité,  d'importance  sociale,  de  richesse  publique  et  privée,—il fut, dans la nuit ancienne, un temps de Dieux et de héros.

Matamua!

Alors  la  race  autochtone  régnait  sur  les  Iles  et  les  Eaux  réjouies d'adorer les Atuas* universels, et Taaroa, leur père, et Téfatou, le roi de  la  terre,  et  Hina,  déesse  de  la  lune.  Alors  les  prêtres  sanglants prélevaient  sur  la  vie  généreuse  la  dîme  essentielle  du  Sacrifice. Alors  les  femmes  étaient  honorées,  plus  d'une  ayant  été  choisie pour  le  baiser  divin,  et  maintes  traditions  attestaient  que  les  mères de  la  race  lui  avaient  mérité,  au  prix  d'elles-mêmes  et  de  rituels massacres  dans  le  temple  ouvert  au  sommet  de  l'Ile,  l'origine céleste:  au  prix  de  massacres  rituels  qui  ne  devaient,  à  travers  les âges, point cesser, afin que ne cessât point la Race.

* Les grands dieux

Mais  les  âges  s'écoulèrent,  et,  un  jour,  l'homme  blanc  apparut, l'ennemi des Dieux. Il interdit les sacrifices, et bientôt l'on vit la race forte dégénérer, s'étioler. Et bientôt elle ne sera plus.

A ses derniers survivant les missionnaires chrétiens s'efforcent de faire  une  âme  et  une  chair  chrétiennes;  et  les  marchands  leur enseignent le travail forcé, lucratif, le négoce; et les magistrats leur récitent le Code Napoléon; et les arbitres de l'élégance leur montrent à porter des faux-cols, des gants, des habits, des corsets, des robes.

Les  Maories  écoutent,  subissent  les  nouveaux  maîtres,  et semblent  leur  obéir.  Mais  dans  ces  yeux  résignés  persiste, invincible,  le  rêve  vers Matamua,  et  chaque  jour,  par  nombreuses théories nostalgiques, les Maories s'en vont la bas où sont les aïeux, dans  la  main  de  ténèbres  des  Dieux  reniés,  des  Dieux  qui  se contentaient,  jadis,  de  quelques  gouttes  de  sang,  et  qui  prendront tous, maintenant qu'on leur refuse tout.

Car la race entière périra pour avoir transgressé le serment des Mères. 

Non, les missionnaires n'ont pas conquis au Christ l'âme maorie. Ils  l'ont  seulement,  cette  âme,  amollie  et  troublée,  et  chez  les femmes  leur  influence,  plus  active  que  sur  les  hommes,  a  eu  le singulier  effet  d'exalter,  aux  dépens  du  rude  et  bon  roi  de  la  Terre, leur  culte  pour  la  divinité  féminine,  Hina,  la  Lune,  la  déesse  du mensonge et de la pitié. C'est à Hina que le plus volontiers elles font les  honneurs  du  passé,  en  des  fêtes  au  clair  de  la  lune,  célébrées par les baisers, les chants et les danses, et cette légende:

_Hina disait à Téfatou:

—Faites revivre l'homme quand il sera mort.

Le Dieu de la terre répondit à la Déesse de la lune:

—Non,  je  ne  le  ferai  point  revivre.  L'homme  mourra;  la

végétation  mourra  ainsi  que  ceux  qui  s'en  nourrissent;  la  terre

mourra, la terre finira, elle finira pour ne plus renaître.

Hina répondit:

  —Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai revivre   la lune. 

  Et ce que possédait Hina continua d'être. Ce que possédait   Téfatou périt et l'homme dut mourir._ 

Ce goût de la pitié, qui n'était pas dangereux tant qu'il s'équilibrait par  la  pratique  auguste  du  sacrifice  où  les  hommes  apprenaient  à savourer l'extase de l'héroïsme, elles-mêmes les femmes sentent ce qu'il  a,  solitaire,  de  mortellement  équivoque.—Mais  rien  de  plus  ne leur reste de Matamua, et elles se repaissent de ce vestige.

Rien de plus,—et leur beauté, et leur âme, inaltérables.

La jeunesse éternelle des éléments s'affirme, avec les caractères de leurs diverses essences, plus nécessairement en la Maorie qu'en toute autre femme. La légèreté versatile de l'air est dans sa pensée, dans ses sentiments, dans sa parole. La profondeur agitée de l'eau est  dans  son  regard.  Ses  pieds  solides  tiennent  à  la  terre  aussi fortement que les racines des arbres. Le feu solaire flambe dans ses sens. Il en résulte un être singulier, puéril et majestueux, sculptural en  ses  rares  instants  d'immobilité,  aux  yeux  très  candides  et  très aigus,  avec  un  charme  unique,  indéfinissable,  peut-être impénétrable,  et  que  les  voyageurs  s'accordent  à  désigner, renonçant à le définir: le charme maorie.

Je  vois  l'artiste,  devant  cet  être,  s'efforçant  de  lui  dérober  ses secrets. Je le vois contemplant cette enfant énigmatique, et pourtant nue dans son âme comme dans son corps, malgré, non pas aucune ruse, mais l'extrême mobilité de sa fantaisie qui précipite et brouille perpétuellement  le  kaléidoscope  de  ses  pensées,  unité  nuancée d'une  succession  de  contradictoires  caprices  qu'on  croirait simultanés, tant des uns aux autres le passage est rapide. Je le vois poursuivant sa passionnante chasse au mystère et faisant parler le silence. Il sent peser sur cette jeune vivante l'ombre du vieux passé. Il cherche dans ce visage, où la chaleur du sang permet à peine aux souvenirs  personnels  de  s'inscrire,  les  traces  de  cet  insondable passé  que  la  fécondité  de  la  terre  n'a  pas  permis  aux  aïeux  de Téhura  de  fixer  sur  le  sol  par  de  durables  monuments:  car  les végétaux  ont  lentement  et  sûrement  repris  à  la  pierre,  dont  le domaine  est  dans  la  nuit  de  la  terre,  la  surface  du  sol,  qui  leur appartient*.  La  Maorie  se  laisse  posséder,  elle  ne  se  livre  pas. Toujours au bord du dernier mot elle se tait, au bord du seul mot qui eût  tout  dit,  et  son  incompréhensible  sourire  intervient  avec  le silence,  réservant  l'intime  vérité  hors  des  prises  humaines.  Et  la certitude ne sera jamais. Non plus la lassitude: avec le sourire, voici que  tout  l'être  s'est  renouvelé,  sollicitant  à  de  nouvelles  études, gaiement, la curiosité jamais émoussée.

*  Il  convient  d'ajouter  que  "l'expansion  coloniale"  de  l'occident

civilisateur a vivement achevé l'oeuvre des végétaux.

Peu  à  peu,  dans  les  recherches  de  l'artiste,  le  type  d'une  Eve dernière  s'informe,  physique  et  comme  végétale,  le  robuste jaillissement  d'un  jeune  arbre  dans  l'aboutissement  épuisé  d'une hérédité longue, avec la consécration de l'antiquité fabuleuse qui fait le fond de ses regrets et de son orgueil, avec le sceau de ce vieux, de  cet  insondable  passé  où  rêvent  ses  instincts,  ses  plaisirs,  ses terreurs. Elle a dans Jadis son orient et rien ne naîtra d'elle, idole et prêtresse d'un culte défunt.

 

IV.

Parahi té Maraë: la réside le Temple.

 

Car  le  Temple,  lieu  ouvert  et  le  sommet  de  la  montagne  que touchent les pieds des Dieux, est lui-même un vivant. Ici, lui seul: à son contact meurt la nature, de terreur ou d'amour, et les cimes des grands arbres s'inclinent au seuil de l'enceinte aride.

Lieu de grandeur et d'horreur; nudité des rites mortuaires; là coula le sang humain: et des têtes de morts, témoignages sculptés sur la barrière qui cerne le Temple, précisent.

Vue de ce sommet, la vie—en bas, dans les jardins du rivage, si gaie, tout le jour—n'apparaît plus vraie qu'en ses heures nocturnes, alors que les rieurs de midi se taisent et frissonnent.

Est-ce du Temple qu'ils descendent avec la nuit, les Tupapaüs, les esprits malfaisants, et qu'ils s'en vont, quand les épouvantements de l'ombre  les  raniment,  chuchoter  d'étranges  paroles  aux  oreilles  des jeunes filles?

Est-ce  l'héréditaire  effroi  des  crimes  sacrés,  est-ce  la  mort  des Dieux eux-mêmes, qui marque de tant d'âpre tristesse le lieu où fut leur Temple? Qui sait? Mais là règne la mort et de là elle rayonne sur l'Ile.

Est-ce le remords des meurtres ou le regret des Dieux, est-ce le regret  des  Dieux  ou  la  peur  de  les  suivre  dans  la  tombe  noire  où l'oubli les relègue, est-ce le danger d'hier ou celui de demain qui livre aux larves du mal les douces nuits de l'Ile Heureuse?

Est-ce  sur  le  sommet  où  réside  le  Temple  que  Téfatou  répondit aux insidieux conseils d'Hina:

—L'homme mourra!

 

* * * * *

 

Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes aux beaux visages graves et  naïfs,  contemplent  une  Autre  femme,  de  stature  doucement surhumaine  et  portant  à  l'épaule  un  Enfant  qui,  d'un  geste  câlin, repose sa tête sur la tête de sa mère. Autour des deux têtes la divine auréole. Derrière les spectatrices aux mains jointes, se tient un ange parmi les fleurs, riche, calme, lui-même une royale fleur.

—la orana, Maria, disent-elles: "Je vous salue, Marie."

Et  la  nature  est,  toute,  une  prière,  de  suavité,  de  luxuriance,  qui reflète  le  sourire  de  la  Vierge,  un  sourire  où  s'épanouissent ensemble  le  plaisir  et  la  piété,—le  majestueux  et  le  mutin  de  la Déesse  et  de  la  femme,  telles  que  ces  âmes  naturelles  peuvent  à travers celle-ci concevoir celle-là, telles qu'elles les adoraient, jadis, toutes deux, dans la tendre Hina:

—la orana, Hina.

 

* * * * *

 

Ainsi, par la souple arabesque qui va des premiers étonnements à la compréhension, et qui comporte un état spirituel de ferveur docile et lucide, tu vois que cette oeuvre, et, en elle deviné, son objet, sont, l'une,  un  rite  de  joie  rythmé  de  tremblement,  comme,  l'autre, l'occasion d'être heureux sans espérance.

Lecteur, c'est le point de vue—il fallait le dire—de ce livre; l'objet de  l'oeuvre  écrite  est  celui  de  l'oeuvre  peinte,  en  l'oeuvre  peinte perçu, puis littérairement (selon, toutefois, et comme le prescrivait le fait  de  la  collaboration,  des  procédés  déjà  vérifiés  par  l'expérience de maints auteurs* et sans prétentions à de la nouveauté) désigné.

* Toutefois, je dois noter que la simple alternance de la prose et

des vers a suffi pour rebuter plusieurs éditeurs; ils affirment qu'il

n'y  a  pas  de  lecteurs  pour  ce  genre  d'écrire.  Je  conserve  les

autographes  où  ces  commerçants  ont  consigné  leur  unanime

opinion,—documents,  dont  je  ne  m'exagère  pas  la  valeur,  pour

l'histoire littéraire de mon temps.

Le héros, humain, des passions, reste le peintre.

—Mais  ne  nous  ment-il  pas?  et  pourquoi  le  croire?  Qui  nous donnera  la  certitude  qu'elle  soit  vraiment,  l'île  lointaine  où  nous  ne sommes  pas  allés,  cette  terre  délicieuse  et  condamnée?  Dans  le même décor un autre, sans doute, eût entendu d'autres paroles….

—Par  quelle  fausse  indépendance  d'esprit,  au  lieu  d'écouter  la seule voix qui s'élève, quêterais-tu en des résonances qui n'ont pas vibré les termes absents d'une comparaison vaine?

—… Un autre eût éteint aux premiers plans l'incendie tropical pour en  réserver  les  flammes  à  l'illumination  des  fonds,  laissant  sur  ce rideau clair cette humanité fauve s'agiter, fantomale, ou s'immobiliser dans  la  majesté  de  son  ample  statuaire,  morte:  morte,  en  effet,  ou qui  bientôt—vous  le  dites—le  sera,  grande  race  épuisée  par l'antiquité de son sang et les mollesses d'un climat trop clément, ou atteinte,  peut-être,  aux  sources  de  sa  vie  par  le  poison  latin….  Un autre,  fidèle  à  la  gloire  du  type  occidental  de  la  beauté,  nous  eût caché  le  charme  dangereux  de  la  Vénus  dorée,  si  robuste  (ou  si grossière?)  et  qui  viole  nos  habitudes  éprises  de  faiblesse gracieuse,  d'élégance  maladive,  de  noblesse  affiliée….  Un  autre, curieux seulement de vérité….

—Et, chacun selon sa loi propre, tous mentiraient également à ton désir, si tu prétends usurper leur rôle au service de cette Vérité, qui n'est pas, en soi, qui n'a lieu que dans nos âmes, et qui varie avec elles.

—Soit, et je sais que deux paires d'yeux ne virent jamais identique la même réalité. Encore est-il des limites à l'interprétation de l'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies. Il y a plus d'invention que d'imitation, plus  d'arbitraire  despotisme  que  de  fidélité,  et  j'ai,  dès  lors,  le  droit de  discuter  le  caprice  qui  groupe  des  fantasmagories  de  songes sous cette étiquette: Tahiti!

—Non.

L'interprétation  artistique  n'a  d'autres  limites  que  les  lois  de l'harmonie.

Si, les regards sur l'objet qui suscite son émotion, l'artiste produit une oeuvre harmonique en chacune de ses diverses parties comme en  son  ensemble,  cette  oeuvre  est  l'expression  très  fidèle  et  très vraie  de cet  objet  par cet  artiste,  si  vaste  qu'entre  le modèle  et  la copie  tu  constates  l'écart.  L'écart  peut  être  plus  ou  moins  évident, mais il est  toujours.  Car  il  n'y  a  pas  art  s'il  n'y  a  pas  transposition. Même  celui  qui  croit  copier,  s'il  est  un  artiste,  transpose,  puisque c'est  colorées  par  sa  vision  personnelle  que  nous  apparaissent  les choses  par  lui  "copiées",—et  tu  avoues  qu'un  autre,  son  égal  en mérite  et  avec  le  même  scrupule  d'exactitude,  nous  les  montrerait autrement colorées. Il arrive que l'interprétation la plus lointaine soit la plus vraie: défie-toi de tes yeux, passant, et songe que l'artiste a fait  un  long  effort  pour  tâcher  de  pénétrer  au  secret  profond  des choses.

On  n'a  jamais  rien  pris  à  la  nature  avec  les  mains,  que  pour combler  les  cuisines  et  les  herbiers,  les  ménageries  et  les  musées d'histoire  naturelle.  Les  choses  ainsi  dérobées  à  la  nature—seules réalités  objectives,  pourtant,  sur  lesquelles  tous  les  témoins  soient d'accord—entre  nos  mains  s'altèrent,  se  transforment  vite  et  nous font peu d'honneur. Quel Diogène a dit des lions volés au désert que nous sommes leurs domestiquer et non pas leurs propriétaires? et la mort ne tarde pas à nous les reprendre. Elle ne les reprendra pas au peintre qui sut les peindre, c'est lui le seul dompteur.

La Nature ne nous livre que des Symboles: le sens qu'elle prend en  nous,  la  sensation,  le  sentiment,  l'idée  que  nous  avons  d'elle. Nous  ne  la  possédons  que  par  ce  détour  et  c'est  de  ces  fictions qu'est faite notre réalité. Mais le substrat, le prétexte de ces fictions, est  inépuisable,  eucharistique:  nous  pouvons  communier  tous  à  sa richesse  infinie;  pour  tous  diversement,  pour  chacun  pleinement,  la Nature est toujours significative.

Or,  l'Art—qui  est  dans  la  Nature—participe  à  ce  divin  caractère Comme elle, contemplé, il rayonne. Selon la variété des esprits il se multiplie. Le musicien peut susciter le peintre, comme les murmures de la forêt ont suscité le musicien.

L'Art réalisé peut être pour moi la Nature: elle a, seulement, déjà pris dans une âme conscience de soi.

De  Tahiti  son  peintre  rapporte  des  feuilles  de  tamaris  où  se seraient  flétries  les  belles  syllabes  de  ce  mot?  une  poignée  de sable? une femme vivante? le soleil? le rêve qu'il en eut, avec ses yeux,  avec  son  esprit,  avec  son  coeur:  Tahiti  recréée  par  son intelligence  et  sa  sensibilité,  telle  qu'au  cours  de  deux  années  de travail  heureux  il  parvint  à  la  comprendre,  puis  à  la  transcrire  dans un  art  rigoureusement  harmonique,  riche  de  rappels,  d'échos, d'analogies,  de  correspondances.  Ce  paysage  te  garantit l'authenticité de ce visage et ce rocher te jure que voici bien la mer. L'"invention", dont tu te défies, c'est l'âme de l'oeuvre, le souffle de sa vie, le mouvement qui fait l'unité supérieure de ses éléments, la chaleur fluide qui manquerait aux feuilles coupées. Cette invention, qui  procède  à l'  imitation  de  la  Nature,  la  grande  inventrice!  fut influée d'elle dans l'esprit de l'artiste. Voici de l'eau qui ne tarira pas, voici des feuilles qui seront toujours vertes. Voici Tahiti, délicieuse et condamnée, comme elle est.

Voici Tahiti VRAIE, c'est à dire: FIDÈLEMENT IMAGINÉE.

Une  querelle  encore,  je  la  devine,  et  pour  en  finir  avec  ces préliminaires (qui touchent parfois au fond):

—Après le droit de transposition il faudrait légitimer, plus délicat, le droit  de  parti-pris.  On  ne  contesterait  que,  dans  cette  rencontre  de deux—dirai-je?—"  sociétés  ",  la  nôtre  et  "celle"  de  Tahiti,  le  peintre donne  à  la  sauvagerie  tahitienne  ses  préférences  et  le  suffrage, solennellement,  de  son  admiration.  De  quoi,  permettez,  rire,  sans plus davantage s'attarder à ce jeu d'un goût rare.

—Au prix seulement d'une intime et entière familiarité avec l'objet de  son  oeuvre  l'artiste  peut  faire  sa  révélation:  point  de  telle  union sans  sympathie  profonde.  Et,  à  cet  objet,  sans  l'élan  d'une sympathie  première  ou  quelque  pressentiment,  l'artiste  fût-il  jamais venu? Sympathies, admirations, même préférences, pour la beauté du  décor,  au  moins,  enchanté:  tu  les  comprends.  Que  sur  cette scène  merveilleuse,  et  parce  que  le  visage  des  acteurs  est  moins pâle  que  le  tien,  banal  ou  vil  soit  le  drame  joué,  tu  le  décides? Hésite! Souffre qu'un autre ait d'autres pensées, fondées en études et en méditations. Cet autre-ci, las de décadence occidentale, s'est épris  des  grandes  floraisons  végétales  et  humaines  de  là  bas;  il  a donné  son  respect  aux  splendeurs  d'autrefois,  sa  piété  à  l'agonie présente.

Je ne le défends pas. Je sens, par lui peut-être et par son oeuvre, comme lui. Et rêverais-je devant cette occasion d'être heureux sans espérance—le  thème—d'enchaîner  à  l'opération  d'un  art  celle  d'un autre art et une seconde à la première épiphanie, si je n'étais, moi aussi, épris de cette sauvagerie fastueuse et de toute cette beauté vivante dans la symphonie peinte—et vivante dans ma pensée?

Mais!…

Est-il,  autrement  que  par  les  lignes  colorées,  communicable,  ce paradis?  Par  de  là  l'abord  si  facile  des  êtres,  l'énigme  réfugiée  au fond  des  yeux!  Et  ce  sourire:  comme  le  dédain  de  mentir  pour cacher un Secret qui, même proféré, ne saurait perdre son caractère fatal  de  Secret!  Ainsi  la  Forêt  tahitienne,  elle  aussi,  néglige  de  se garder:  ni  serpents  ni  fauves  et  sa  splendeur  invite,  mais  c'est  sa splendeur  même,  c'est  sa  miraculeuse  splendeur  qui  la  défend, polychrome et multiforme éblouissement qui voile d'éclat le mystère des fonds….

—Attends!  intervient  le  Peintre:  je  t'aiderai  à  deviner.  Je  tâcherai que les tableaux te content leur histoire, la mienne, là bas, sans que les  récits  à  l'oeuvre  prétendent  ajouter  rien,  que:  soulever  les franges d'infini qui relient entre eux les épisodes du poème, afin de te  conduire,  par  le  corridor  de  l'espace  et  du  temps,  à  travers  les souvenirs où se décompose en circonstances le rêve total.

Ecoute donc.

Mais  n'oublie  pas  que  tout  artiste  sincère  est  l'élève  de  son modèle. 

Ainsi ai-je voulu faire, moi-même: je tenais le pinceau, les Dieux Maories dirigeaient ma main. 

Et  prends  garde:  l'abord  n'est  pas  si  facile!  Elle  est  épaisse, l'ombre  qui  tombe  du  grand  arbre,  et  l'antre  est  formidable,  qu'il masque.  Elle  est  bien  subtile  et  très  fugace,  bien  fière  et  très savante,  l'Eve  dorée,  et  je  n'ai  pas  inventé  le  mélange  d'horreur  et de  joie  qui  fait  le  charme  maorie.—Mais  sais-tu,  sans  incertitude, sans regrets de jadis et terreurs de futur, sais-tu si la joie serait?

—Dites, qu'avez-vous vu?

II

 

 

LE CONTEUR PARLE

 

"Dites, qu'avez-vous vu?"

CHARLES BAUDELAIRE

 

Le  8  juin,  dans  la  nuit,  après  soixante-trois  jours  de  traversée, soixante-trois  jours  de  fiévreuse  attente,  nous  aperçûmes  des  feux bizarres qui évoluaient en zigzags sur la mer. Sur un ciel sombre se détachait un cône noir à dentelures.

Nous tournions Moréa pour découvrir Tahiti.

Quelques  heures  après,  le  petit  jour  s'annonçait,  et,  nous approchant avec lenteur des récifs, nous entrions dans la passe et nous mouillions sans avaries dans la rade.

Le premier aspect de cette partie de l'Ile n'a rien d'extraordinaire, rien, par exemple, que se puisse comparer à la magnifique baie de Rio de Janeiro.

C'est  le  sommet  d'une  montagne  submergée  aux  jours  anciens des  déluges.  L'extrême  pointe  seule  dominait  les  eaux:  une  famille s'y réfugia, y fit souche,—et les coraux aussi grimpèrent, entourant le pic, développant avec les siècles une terre nouvelle. Elle continue à s'étendre, mais elle garde de ses origines un caractère de solitude et de réduction que la mer accentue de son immensité.

A  dix  heures  du  matin,  je  me  présentai  chez  le  gouverneur,  le nègre 

Lacascade, qui me reçut comme un homme d'importance. 

Je  devais  cette  honneur  à  la  mission  que  m'avait  confiée-je  ne sais  trop  pourquoi—le  gouvernement  français.  Mission artistique,  il est vrai; mais ce mot, dans l'esprit du nègre, n'était que le synonyme officiel d'espionnage, et je fis de vains efforts pour le détromper. Tout le monde, autour de lui, partagea son erreur, et, quand je dis que ma mission était gratuite, personne ne voulut me croire.

La vie, à Papeete, me devint bien vite à charge.

C'était l'Europe—l'Europe dont j'avais cru m'affranchir!

—sous  les  espèces  aggravantes  encore  du  snobisme  colonial, l'imitation,  grotesque  jusqu'à  la  caricature,  de  nos  moeurs,  modes, vices et ridicules civilisés.

Avoir  fait  tant  de  chemin  pour  trouver  cela,  cela  même  que  je fuyais!

Pourtant, un événement public m'intéressa.

En  ce  temps-là,  le  roi  Pomaré  était  mortellement  malade,  et, chaque jour, on s'attendait à la catastrophe.

Peu à peu, la ville avait pris un aspect singulier.

Tous  les  Européens,  commerçants,  fonctionnaires,  officiers  et soldats, continuaient à rire et à chanter dans les rues, tandis que les naturels,  avec  des  airs  graves,  s'entretenaient  à  voix  basse  autour du palais. Dans la rade, un mouvement anormal de voiles orangées sur la mer bleue, avec le fréquent et brusque étincellement argenté, sous le soleil, de la ligne des récifs: c'étaient les habitants des îles voisines, qui accouraient pour assister aux derniers moments de leur roi,—à la prise de possession définitive de leur empire par la France.

Des signes d'en haut les avaient avertis: car, chaque fois qu'un roi doit  mourir,  les  montagnes  se  tachent  de  plaques  sombres  sur certains versants, au coucher du soleil.

Le roi mourut, et fut, dans son palais, en grand costume d'amiral, exposé aux yeux de tous.

Là  je  vis  la  reine.  Maraü,  tel  était  son  nom,  ornait  de  fleurs  et d'étoffes le salon royal.—Comme le directeur des travaux publics me demandait  un  conseil  pour  ordonner artistement  le  décor  funéraire, je lui indiquai la reine qui, avec le bel instinct de sa race, répandait la grâce autour d'elle et faisait un objet d'art de tout ce qu'elle touchait.

Mais  je  ne  la  compris  qu'imparfaitement,  à  cette  première entrevue. Déçu par des êtres et des choses si différents de ce que j'avais  désiré,  écoeuré  par  toute  cette  trivialité  européenne,  trop récemment  débarqué  pour  avoir  pu  démêler  ce  qui  persiste  de national  dans  cette  race  vaincue,  de  réalité  foncière  et  de  beauté primitive sous le factice et désobligeant placage de nos importations, j'étais en quelque sorte aveugle. Aussi ne vis-je en cette reine, d'un âge  déjà  mûr,  qu'une  femme  ordinaire,  épaisse,  avec  de  nobles restes. Quand je la revis, plus tard, je rectifiai mon premier jugement, je  subis  l'ascendant  de  son  "charme  maorie".  En  dépit  de  tous mélanges,  le  type  tahitien  était,  chez  elle,  très  pur.  Et  puis,  le souvenir de l'aïeul, le grand chef Tati, lui donnait, comme à son frère, comme  à  toute  sa  famille,  des  dehors  de  grandeur  vraiment imposants. Elle avait cette majestueuse forme sculpturale de là bas, ample  à  la  fois  et  gracieuse,  avec  ces  bras  qui  sont  les  deux colonnes d'un temple, simples, droits, la ligne horizontale et longue des épaules, et le haut vaste se terminant en pointe,—construction corporelle qui évoque invinciblement dans ma pensée le Triangle de la  Trinité.—Dans  ses  yeux  brillait  parfois  comme  un  pressentiment vague  des  passions  qui  s'allument  brusquement  et  embrasent aussitôt la vie alentour,—et c'est ainsi peut être, que l'Ile elle-même a surgi de l'Océan et que les plantes y ont fleuri au rayon du premier soleil….

Tous  les  Tahitiens  se  vêtirent  de  noir,  et,  deux  jours  durant,  on chanta des iménés de deuil, des chants de mort. Je croyais entendre la Sonate Pathétique.

Vint le jour de l'enterrement.

A  dix  heures  du  matin,  on  partit  du  palais.  La  troupe  et  les autorités,  casques  blancs,  habits  noirs,  et  les  naturels  dans  leur costume attristé. Tous les districts marchaient en ordre, et le chef de chacun d'eux portait le pavillon français.

Au  bourg  d'Aruë,  on  s'arrêta.  Là  se  dressait  un  monument indescriptible,  qui  formait  avec  le  décor  végétal  et  l'atmosphère  le plus pénible contraste: amas informe de pierres de corail reliées par du ciment.

Lacascade  prononça  un  discours,  cliché  connu,  qu'un  interprète traduisit  ensuite  pour  l'assistance  française.  Puis,  le  pasteur protestant fit un prêche. Enfin, Tati, frère de la reine, répondit,—et ce fut  tout:  on  partait;  les  fonctionnaires  s'entassaient  dans  des carrioles; cela rappelait quelque "retour de courses."

Sur la route, à la débandade, l'indifférence des Français donnant le ton, tout ce peuple, si grave depuis plusieurs jours, recommençait à rire. Les vahinés reprenaient le bras de leur tanés, parlaient haut, dodelinaient des fesses, tandis que leurs larges pieds nus foulaient lourdement la poussière du chemin.

Près de la rivière de la Fatüa, éparpillement général. De place en place, cachées entre les cailloux, les femmes s'accroupissaient dans l'eau,  leurs  jupes  soulevées  jusqu'à  la  ceinture,  rafraîchissant  leurs hanches  et  leurs  jambes  irritées  par  la  marche  et  la  chaleur. Ainsi purifiées,  elles  reprenaient  le  chemin  de  Papeete,  la  poitrine  en avant,  les  deux  coquillages  qui  terminent  le  sein  pointant  sous  la mousseline du corsage, avec la grâce et l'élasticité de jeunes bêtes bien portantes. Un parfum mélangé, animal, végétal, émanait d'elles, le parfum de leur sang, et le parfum de la fleur de gardénia—tiaré— qu'elles portaient toutes dans les cheveux.

—Téïné mérahi noa noa (maintenant bien odorant), disaient-elles.

…  La  princesse  entrait  dans  ma  chambre,  et  j'étais  sur  mon  lit, souffrant, vêtu seulement d'un paréo. Quelle tenue pour recevoir une femme de qualité!

Ia orana, Gauguin, me dit-elle. Tu es malade, je viens te voir.

—Et tu te nommes?

—Vaïtüa.

Vaïtüa  était  une  vraie  princesse,  si  toutefois  il  en  est  encore depuis  que  les  Européens  ont  dans  ce  pays  rabaissé  tout  à  leur niveau. Le fait est, pourtant, qu'elle arrivait là en très simple mortelle, pieds nus, une fleur odorante à l'oreille, en robe noire. Elle portait le deuil  du  roi  Pomaré,  de  qui  elle  était  la  nièce.  Son  père,  Tamatoa, malgré les inévitables contacts avec les officiers, les fonctionnaires, malgré  les  réceptions  chez  l'amiral,  n'avait  jamais  voulu  être  qu'un royal Maorie, gigantesque batteur d'hommes dans ses moments de colère, et, aux soirs d'orgie, célèbre minotaure. Il était mort. Vaïtüa, prétendait-on, lui ressemblait beaucoup.

Avec l'insolence de tout Européen qui vient de débarquer, casqué de  blanc,  dans  l'Ile,  je  regardais,  un  sourire  sceptique  aux  lèvres, cette princesse déchue.

Mais je voulus être poli.

—C'est  aimable  à  toi  d'être  venue,  Vaïtüa.  Veux-tu  que  nous prenions ensemble l'absinthe?

Et du doigt je lui montrais, par terre, dans un coin de la chambre, une bouteille que précisément je venais d'acheter.

Simplement, sans manifester ni ennui ni satisfaction, elle s'avança vers  l'endroit  désigné  et  se  baissa  pour  prendre  la  bouteille.  Sa légère  robe  transparente  se  tendit,  dans  ce  mouvements,  sur  ses reins,—des  reins  à  porter  un  monde!  Oh,  certes,  c'était  bien  une princesse!  Ses  aïeux?  des  géants  fiers  et  braves.  Sur  ses  larges épaules la tête était fortement plantée, dure, orgueilleuse, féroce. Je ne vis d'abord que ses mâchoires d'anthropophage, ses dents prêtes à déchirer, son regard oblique d'animal cruel et rusé, et, malgré un très beau et noble front, je la trouvai tout à fait laide.

—Pourvu qu'elle ne vienne pas s'asseoir sur mon lit! Jamais une si faible menuiserie ne nous supporterait tous deux….

C'est justement ce quelle fit.

Le lit craqua, mais résista.

Tout en buvant, nous échangions quelques mots. La conservation, toutefois,  ne  parvenait  pas  à  s'animer.  Elle  finit  par  languir,  et  le silence s'établit.

J'observais la princesse à la dérobée, elle me regardait du coin de l'oeil,  et  le  temps  passait,  et  la  bouteille  filait.  Vaïtüa  buvait bravement.

Elle fit une cigarette tahitienne et s'allongea sur le lit pour fumer. Ses  pieds  caressaient  d'un  geste  machinal,  continu,  le  bois d'extrémité;     sa     physionomie     s'adoucissait,     s'attendrissait sensiblement,  ses  yeux  brillaient,  un  sifflement  régulier  s'échappait de  ses  lèvres—et  j'imaginais,  à  l'écouter,  le  félin  qui  ronronne  en méditant quelque sanglante sensualité.

Comme  je  suis  changeant,  je  la  trouvais  maintenant  tout  à  fait belle, et quand elle me dit, de la saccade dans la voix: "Tu es gentil," un  grand  trouble  m'envahit.  Décidément  la  princesse  était délicieuse….

Elle  se  mit  à  réciter  une  fable,  sans  doute  pour  me  faire  plaisir, une fable de la Fontaine—souvenir de son enfance, chez les soeurs qui l'avaient instruite: La Cigale et la Fourmi.

La cigarette était toute partie en fumée.

—Tu sais, Gauguin, fit la princesse en se levant, je n'aime pas ton La Fontaine. 

—Comment? Notre bon La Fontaine!

—Peut  être  est  il bon,  mais  ses  morales  sont  laides.  Les fourmis….  (et  sa  bouche  exprimait  le  dégoût).  Ah!  les  cigales,  oui! Chanter, chanter, toujours chanter!

Et fièrement elle ajouta, sans me regarder, les yeux enflammés et s'adressant loin:

—Quel  beau  royaume  était  le  nôtre,  quand  on  n'y  vendait  rien! Toute l'année on chantait… Chanter, toujours! Donner, toujours!…

Et elle s'en alla.

Je remis la tête sur l'oreiller, et longtemps je caressai du souvenir ces syllabes:

—Ia orana, Gauguin.

Cet  épisode,  que  je  retrouve  dans  ma  mémoire  avec  la  mort  de Pomaré, y a laissé plus de traces que l'événement et le cérémonial publics.

Eux-mêmes,  les  habitants  de  Papeete,  tant  les  naturels  que  les blancs, ne tardèrent pas à oublier le défunt. Ceux qui étaient venus des  îles  voisines  pour  assister  aux  royales  obsèques  partirent, encore une fois la mer bleue se sillonna de mille voiles orangées, et tout rentra dans l'ordre habituel.

Il n'y avait qu'un roi de moins.

Avec  lui  disparaissaient  les  derniers  vestiges  des  traditions anciennes. Avec  lui  se  fermait  l'histoire  maorie.  C'était  bien  fini.  La civilisation,  hélas!—soldatesque,  négoce  et  fonctionnarisme— triomphait.

Une  tristesse  profonde  s'empara  de  moi.  Le  rêve  qui  m'avait amené à Tahiti recevait des faits un démenti brutal. C'était la Tahiti d'autrefois que j'aimais. Celle du présent me faisait horreur.

A  voir,  pourtant,  le  persistante  beauté  physique  de  la  race,  je  ne pouvais  me  persuader  qu'elle  n'eût  rien,  nulle  part,  sauvegardé  de sa  grandeur  antique,  de  ses  moeurs  personnelles  et  naturelles,  de ses croyances, de ses légendes. Mais, les traces de ce passé, s'il a laissé des traces, comment les découvrir, tout seul? les reconnaître, sans  indication?  Ranimer  le  feu  dont  les  cendres  mêmes  sont dispersées?

Si fort que je sois abattu, je n'ai pas coutume de quitter la partie sans avoir tout tenté, et "l'impossible", pour vaincre.

Ma  résolution  bientôt  fut  prise:  je  partirais  de  Papeete,  je m'éloignerais du centre européen.

Je pressentais qu'en vivant tout à fait de la vie des naturels, avec eux, dans la brousse, je parviendrais, à force de patience, à capter la confiance des Maories—et que je Saurais.

Et,  un  matin,  je  m'en  allai,  dans  la  voiture  qu'un  officier  avait gracieusement mise à ma disposition, à la recherche de "ma case".

Ma  vahiné  m'accompagnait:  Titi  elle  se  nommait.  Sang  mêlé d'anglais et de tahitien, elle parlait un peu le français. Elle avait mis, pour  cette  promenade,  sa  plus  belle  robe;  le  tiaré  à  l'oreille,  son chapeau,  en  fils  de  canne,  orné,  au  dessus  du  ruban,  de  fleurs  en paille et d'une garniture de coquillages orangés, ses cheveux noirs et longs déroulés sur ses épaules, fière d'être en voiture, fière d'être élégante, fière d'être la vahiné d'un homme qu'elle croyait important et riche, elle était ainsi vraiment jolie, et toute sa fierté n'avait rien de ridicule,  tant  l'air  majestueux  sied  à  cette  race.  Elle  garde,  d'une longue histoire féodale et d'une interminable lignée de grands chefs, le  pli  superbe  de  l'orgueil.—Je  savais  bien  que  son  amour,  très intéressé,  n'eût  guère  pesé  plus  lourd,  dans  des  esprits  parisiens, que la complaisance vénale d'une fille. Mais il y a autre chose dans la  folie  amoureuse  d'une  courtisane  maorie  que  dans  la  passivité d'une courtisane parisienne—autre chose! Il y a l'ardeur du sang, qui appelle l'amour comme son aliment essentiel et qui l'exhale comme son parfum fatal. Ces yeux-là et cette bouche ne pouvaient mentir: désintéressés ou non, c'est bien d'amour qu'ils parlaient…

La  route  fut  assez  vite  parcourue.  Quelques  causeries insignifiantes. Paysage riche et monotone. Toujours, sur la droite, la mer, les récifs de corail et les nappes d'eau qui parfois s'élevaient en fumée,  quand  se  faisait  trop  brusque  la  rencontre  de  la  lame  et  du roc. A gauche, la brousse avec une perspective de grands bois.

A  midi,  nous  achevions  notre  quarante  cinquième  kilomètre  et nous atteignions le district de Mataïéa.

Je visitai le district et je finis par trouver une assez belle case, que son propriétaire me céda en location. Il s'en construisait une autre, à côté, pour l'habiter.

Le  lendemain  soir,  comme  nous  revenions  à  Papeete,  Titi  me demanda si je voulais bien la prendre avec moi:

—Plus tard, dans quelques jours, quand je serai installé.

Titi avait à Papeete une terrible réputation, ayant successivement enterré plusieurs amants. Ce n'est pas là ce qui m'eût éloigné d'elle. Mais,  demi-blanche,  et  malgré  les  traces  de  profondes caractéristiques originelles et très maories, elle avait à de nombreux contacts  beaucoup  perdu  de  ses  "différences"  de  race.  Je  sentais qu'elle ne pouvait rien m'apprendre de ce que je désirais savoir, rien me donner du bonheur particulier que je voulais.

—Et  puis,  me  disais-je,  à  la  campagne,  je  trouverai  ce  que  je cherche et je n'aurai que la peine de choisir.

D'un  côté,  la  mer;  de  l'autre,  la  montagne,  la  montagne  béante: crevasse énorme que bouche, adossé au roc, un vaste manguier.

Entre la montagne et la mer s'élève ma case, en bois de bourao.

Près de la case que j'habite, il y en a une autre: faré amu (maison pour manger).

Matin.

Sur la mer, contre le bord, je vois une pirogue, et dans la pirogue une femme demi-nue. Sur le bord, un homme, dévêtu de même. A côté  de  l'homme,  un  cocotier  malade,  aux  feuilles  recroquevillées, semble  un  immense  perroquet  dont  la  queue  dorée  retombe  et  qui tient dans ses serres une grosse grappe de cocos. L'homme lève de ses deux mains, dans un geste harmonieux, une hache pesante qui laisse, en haut son empreinte bleue sur le ciel argenté, en bas son incision  rose  sur  l'arbre  mort  où  vont  revivre,  en  un  instant  de flammes, les chaleurs séculaires jour à jour thésaurisées.

Sur  le  sol  pourpre,  de  longues  feuilles  serpentines  d'un  jaune métallique me semblaient les traits d'une écriture secrète, religieuse, d'un vieil orient. Elles formaient sensiblement ce mot sacré, d'origine océanienne, A T U A—Dieu—de Taäta ou Takata ou Tathagata qui, à travers  l'Inde,  rayonna  partout.  Et  je  me  remémorais,  comme  un conseil de mysticisme opportun dans ma belle solitude et dans ma belle pauvreté, ces paroles du Sage:

_Aux  yeux  de  Tathagata,  les  plus  splendides  magnificences  des rois et de leurs ministres ne sont que du crachat et de la poussière;

A ses yeux, la pureté et l'impureté sont comme la danse des six nagas;

A  ses  yeux,  la  recherche  de  la  voie  de  Buddha  est  semblable  à des fleurs._

Dans la pirogue la femme rangeait quelques filets.

La ligne bleue de la mer était fréquemment rompue par le vert de la crête des lames retombant sur les brisants de corail.

Soir.

J'étais allé fumer une cigarette, sur le sable, au bord de la mer.

Le  soleil,  rapidement  descendu  sur  l'horizon,  se  cachait  à  demi déjà derrière l'île Moréa, que j'avais à ma droite. Les oppositions de lumière découpaient nettement et fortement en noir, sur les ardeurs violettes  du  ciel,  les  montagnes,  dont  les  arrêtes  dessinaient d'anciens châteaux crénelés.

Est-ce  sans  motifs  que  des  visions  féodales  me  poursuivent devant ces architectures naturelles? Là bas, ce sommet a la forme d'un  Cimier  gigantesque.  Les  flots,  autour  de  lui,  qui  font  le  bruit d'une  foule  immense,  ne  l'atteindront  jamais.  Debout  parmi  les splendeurs  en  ruines,  le  Cimier  reste  seul,  protecteur  ou  témoin, voisin  des  cieux.  Je  sens  qu'un  regard  caché  plonge,  du  haut  de cette tête, dans les eaux où fut engloutie la famille des vivants après qu'ils  eurent  commis  le  péché  de  la  tête:  et  de  la  fissure  vaste  où serait la bouche je sens fluer l'ironie ou la pitié d'un sourire sur les eaux où dort le passé..

La nuit tomba vite. Moréa dormait.

 

* * * * *

 

Le silence! J'apprenais à connaître le silence d'une nuit tahitienne.

Je n'entendais que les battements de mon coeur, dans le silence.

Mais  les  rayons  de  la  lune,  à  travers  les  bambous  également distants entre eux de ma case, venaient jouer jusque sur mon lit. Et ces  clartés  régulières  me  suggéraient  l'idée  d'un  instrument  de musique,  le  pipeau  des  Anciens,  que  les  Maories  connaissent  et qu'ils nomment vivo. La lune et les bambous le dessinaient, exagéré: tel, c'est un instrument silencieux, tout le jour durant; la nuit, dans la mémoire  et  grâce  à  la  lune,  il  redit  au  songeur  les  airs  aimés.  Je m'endormis à cette musique.

Entre le ciel et moi, rien, que le grand toit élevé, frêle, en feuilles de pandanus, où nichent les lézards.

J'étais bien loin de ces prisons, les maisons européennes!

Une  case  maorie  ne  retranche  point  l'homme  de  la  vie,  de l'espace, de l'infini…

Cependant je me sentais, là, bien seul.

De  part  et  d'autre,  les  habitants  du  district  et  moi,  nous  nous observions, et la distance, entre nous, restait entière.

Dès le surlendemain, j'avais épuisé mes provisions. Que faire? Je m'étais  imaginé  qu'avec  de  l'argent  je  trouverais  tout  le  nécessaire de  la  vie.  Je  m'étais  trompé.  Franchi  le  seuil  de  la  ville,  c'est  à  la nature  qu'on  doit  s'adresser  pour  vivre,  et  elle  est  riche,  elle  est généreuse,  elle  ne  refuse  rien  à  qui  va  lui  demander  sa  part  des trésors dont elle a d'inépuisables réserves dans les arbres, dans la montagne,  dans  la  mer.  Mais  il  faut  savoir  grimper  aux  arbres élevés, il faut pouvoir aller dans la montagne et en revenir chargé de fardeaux  pesants,  savoir  prendre  le  poisson,  pouvoir  plonger, arracher dans le fond de la mer le coquillage solidement attaché au caillou,—il faut savoir, il faut pouvoir!

J'étais,  donc,  moi,  le  civilisé,  singulièrement  inférieur,  dans  la circonstance, aux sauvages. Et je les enviais. Je les regardais vivre, heureux,  paisibles,  autour  de  moi,  sans  plus  d'effort  qu'il  n'est essentiel  au  quotidien  des  besoins,—sans  le  moindre  souci  de l'argent: a qui vendre, quand les biens de la nature sont à la portée de la main!

Or,  comme,  assis,  l'estomac  vide,  sur  le  seuil  de  ma  case,  je songeais  tristement  à  ma  situation,  aux  obstacles  imprévus,  peut-être  insurmontables,  que  la  nature  crée,  pour  se  défendre  de  lui, entre elle et celui qui vient de la civilisation,—j'aperçus un indigène qui  gesticulait  vers  moi  en  criant.  Les  gestes,  très  expressifs, traduisaient les paroles, et je compris: mon voisin m'invitait à dîner. D'un  signe  de  tête  je  refusai.  Puis,  également  honteux,  je  crois,  et d'avoir  subi  l'offre  de  l'aumône  et  de  l'avoir  repoussée,  je  rentrai dans ma case.

Quelques minutes après, une petite fille déposait devant ma porte, sans rien dire, des légumes cuits et des fruits, proprement entourés de feuilles vertes, fraîches cueillies. J'avais faim. Sans rien dire non plus, j'acceptai.

Un peu plus tard, l'homme passa devant ma case, et, en souriant, sans s'arrêter, me dit. sur le ton interrogatif:

—Païa?

Je devinai: "Es-tu satisfait?"

Ce  fut,  entre  ces  sauvages  et  moi,  le  commencement  de l'apprivoisement réciproque.

"Sauvages!" Ce mot me venait inévitablement aux lèvres, quand je considérais ces êtres noirs, aux dents de cannibales. Déjà, pourtant, j'entrevoyais leur grâce réelle, étrange… Cette petite tête brune aux yeux  placides,  contre  terre,  sous  des  touffes  de  larges  feuilles  de giromon,  ce  petit  enfant  qui  m'étudiait  à  mon  insu,  un  matin,  et  qui s'enfuit quand mon regard rencontra le sien…

Ainsi qu'eux pour moi, j'étais pour eux un objet d'observation, un motif  d'étonnement:  l'inconnu  de  tous,  l'ignorant  de  tout.  Car  je  ne savais ni la langue, ni les usages, ni même l'industrie la plus initiale, la  plus  nécessaire.—Comme  chacun  d'eux  pour  moi,  j'étais  pour chacun d'eux un sauvage.

Et, d'eux et de moi, qui avait tort?

J'essayais de travailler: notes et croquis de toutes sortes.

Mais  le  paysage,  avec  ses  couleurs  franches,  violentes, m'éblouissait, m'aveuglait. J'étais toujours incertain, je cherchais, je cherchais…

C'était si simple, pourtant, de peindre comme je voyais, de mettre, sans tant de calcul, un rouge près d'un bleu! Dans les ruisseaux, au bord  de  la  mer,  des  formes  dorées  m'enchantaient:  pourquoi hésitais-je à faire couler sur ma toile toute cette joie de soleil?

Ah!  vieilles  routines  d'Europe!  timidités  d'expression  de  races dégénérées!

Pour  m'initier  au  caractère  si  particulier  d'un  visage  tahitien,  je désirais  depuis  longtemps  faire  le  portrait  d'une  de  mes  voisines, une jeune femme de pure extraction tahitienne.

Un  jour,  elle  s'enhardit  jusqu'à  venir  voir  dans  ma  case  des photographies de tableaux, dont j'avais tapissé un des murs de ma chambre.  Elle  regarda  longuement,  avec  un  intérêt  tout  spécial, l'Olympia.

—Qu'en  penses-tu?  lui  dis-je.  (J'avais  appris  quelques  mots  de tahitien, depuis deux mois que je ne parlais plus le français.)

Ma voisine me répondit:

—Elle est très belle.

Je souris à cette réflexion et j'en fus ému. Avait-elle donc le sens du  beau?  Mais  que  diraient  d'elle  les  professeurs  de  l'Ecole  des Beaux-Arts!

 

Elle ajouta tout à coup, après ce silence sensible qui préside à la déduction des pensées:

—C'est ta femme?

—Oui.

Je fis ce mensonge! Moi, le tané de la belle Olympia!

Pendant  qu'elle  examinait  curieusement  quelques  compositions religieuses  des  Primitifs  italiens,  je  me  hâtai,  sans  qu'elle  me  vit, d'esquisser son portrait.

Elle s'en aperçut, fit une moue fâchée, dit nettement:

—Aïta (non)!

et se sauva.

Une  heure  après,  elle  était  revenue,  vêtue  d'une  belle  robe,  le tiaré  à  l'oreille.—Coquetterie?  Le  plaisir  de  céder,  parce  qu'on  le veut,  après  avoir  résisté?  Ou  le  simple  attrait,  universel,  du  fruit défendu, se le fût-on interdit soi-même? Ou, plus simple encore, le caprice,  sans  autre  mobile,  le  pur  caprice  dont  les  Maories  sont  si coutumières?

Je  me  mis  sans  retard  au  travail,  sans  retard  et  avec  fièvre. J'avais  conscience  que  mon  examen  de  peintre  comportait  comme une prise de possession physique et morale du modèle, comme une sollicitation tacite, pressante, irrésistible.

Elle était peu jolie, selon nos règles d'esthétique.

Elle était belle.

Tous  ses  traits  concertaient  une  harmonie  raphaëllique  par  la rencontre  des  courbes,  et  sa  bouche  avait  été  modelée  par  un sculpteur qui sait mettre dans une seule ligne en mouvement toute la joie et toute la souffrance, mêlées.

Je  travaillais  en  hâte,  me  doutant  bien  que  cette  volonté  n'était pas  fixe,  en  hâte  et  passionnément.  Je  frémissais  de  lire  dans  ces grands  yeux  tant  de  choses:  la  peur  et  le  désir  de  l'inconnu;  la mélancolie de l'amertume, expérimentée, qui est au fond du plaisir; et le sentiment d'une maîtrise de soi, involontaire et souveraine. De tels êtres, s'ils se donnent, semblent nous céder: c'est à eux-mêmes qu'ils cèdent. En eux réside une force contenue de surhumaine—ou peut-être de divinement animale essence.

 

* * * * *

 

Maintenant, je travaillais plus librement, mieux.

Mais ma solitude m'était à charge.

Je  voyais  bien  des  jeunes  femmes,  dans  le  district,  bien  des jeunes  filles  à  l'oeil  tranquille,  de  pures  Tahitiennes,  et  quelqu'une d'entre elles eût volontiers peut-être partagé ma vie.—Je n'osais les aborder.  Elles  m'intimidaient  vraiment,  avec  leur  regard  assuré,  la dignité de leur maintien, la fierté de leur allure.

Toutes,  pourtant,  veulent  être  "prise",  prises  littéralement  (maü, saisir), brutalement, sans un mot. Toutes ont le désir latent du viol: c'est par cet acte d'autorité du mâle, qui laisse à la volonté féminine sa  pleine  irresponsabilité—car,  ainsi,  elle  n'a  pas  consenti—que l'amour  durable  doit  commencer.  Il  se  pourrait  qu'il  y  eût  un  grand sens, au fond de cette violence, d'abord si révoltante. Il se pourrait aussi  qu'elle  eût  son  charme,  sauvage.  Et  j'y  rêvais  bien;  mais  je n'osais.

Et  puis,  on  disait  de  plusieurs  qu'elles  étaient  malades,  malades de  ce  mal  que  les  Européens  apportent  aux  sauvages  comme  un premier degré, sans doute, d'initiation à la vie civilisée..

Et quand les vieillards me disaient, en me montrant l'une d'elles:

—Maü  téra  (prends  celle-ci),  je  ne  me  sentais  ni  l'audace  ni  la confiance nécessaires.

Je fis savoir à Titi que je la recevrais avec plaisir.

Elle vint aussitôt.

L'essai me réussit mal, et je pus apprécier, à l'ennui que j'éprouvai dans  la  compagnie  de  cette  femme  habituée  au  luxe  banal  des fonctionnaires,  quels  réels  progrès  j'avais  faits  déjà  dans  la  bonne Sauvagerie.

Au  bout  de  quelques  semaines,  nous  nous  séparâmes  pour toujours, Titi et moi.

De nouveau, seul.




III

 

VIVO

VIVO DE LUNE

 

La  mer,  qui  heurte  aux  récifs  ses  vagues  déferlantes,  la  mer approfondit, ne trouble pas la paix du soir, et la vie alentour, et la vie dans la case, dans la case en bois de bourao, tait ses bruits, et la nuit tombe, rapide, l'immense rideau d'un théâtre infini, toile sombre illustrée d'étoiles.

Plaintifs tous deux, près et loin, mon coeur et le vivo chantent.

C'est  du  rivage,  là  bas  où  l'anse  brusque  ses  contours,  que  me vient  la  mélancolique  musique:  à  quoi  songe-t-il,  le  musicien sauvage,  et  vers  qui  s'en  vont  ses  plaintes?  A  qui  songe-t-il, sauvage aussi, ce coeur blessé, et dites pour qui, dans cette solitude tant désirée, il précipite ses battements?

Dans  la  solitude  tous  deux,  près  et  loin,  mon  coeur  et  le  vivo chantent.

La lune insidieuse et confidentielle rit à travers les bambous bien alignés  de  ma  case,  Hina,  la  lune!  et  rythme  aux  caprices  de  sa clarté la musique, là bas, qui me vient du rivage, et l'on dirait—ces bambous, la lune—dans la nuit pleine de souvenirs, dans le silence, l'instrument et la mélodie.

Dans  le  silence  tous  deux,  près  et  loin,  mon  coeur  et  le  vivo chantent.

Ah!  ce  n'est  pas  un  passant  qui  chante  au  loin  sur  le  vivo  sa chanson: c'est mon coeur! C'est mon coeur qui se souvient au clair de la lune, au clair de la lune qui filtre à travers les bambous de ma case sa clarté mélodique, accompagnement des mots autrefois dits et des danses dansées.

En moi tous deux, mon coeur et le vivo chantent.

Mais que s'en aille loin de moi mon coeur vers la mer, et que les souvenirs cèdent aux espérances vers la mer dont les bruits autour de  l'Ile  sont  les  murs  bénis,  impénétrables,  de  mon  exil,  et  que  je tende mes mains à l'espace plein de promesses!

Loin tous deux, loin tous deux, mon coeur et le vivo chantent.

 

VIVO DU MATIN

 

_Chante,  vivo  tahitien,  Chante  la  chanson  du  matin!  Chante gaîment, c'est chanter bien.

Ma vahiné, dans les bois, 

Comme l'arbre frémissant, 

Avec l'aube dans les bois 

J'irai chanter en dansant. 

Chante, vivo tahitien!

Puis, sur le bord de la mer, 

Comme les flots agités, 

Puis, sur le bord de la mer 

En dansant j'irai chanter. 

Chante la chanson du matin!

Tu crois dormir et je vois 

Tes yeux briller dans les fleurs. 

Tu crois dormir et je vois 

Tes dents luire sur les flots. 

Chante gaîment, c'est chanter bien!

Viens, je chanterai pour toi 

Des chants clairs comme le jour. 

Viens! je danserai pour toi 

La douce danse d'amour. 

Chante, vivo tahitien!

A l'ombre des pandanus 

Tu sais qu'il est bon d'aimer, 

A l'ombre des pandanus 

Et sur le bord de la mer._ 


SIESTE

 

_Même la fleur de ses cheveux languit, et midi brûle Sur la mer dont l'eau  lasse  et  lente  avec  langueur  ondule  Et  miroite,  et  midi  brûle dans  les  bois,  et  midi  Brûle  dans  les  cases.  Pas  un  souffle.  L'air engourdi, Pesant, sec, est fait de chaleur condensée et solide.

Tout  semble  mort.  L'Ile  est  déserte,  comme  le  ciel  vide,  Et  dès longtemps a cessé l'agitation du port.

Tout dort. Sauf le soleil et ses chiens de flammes, tout dort.

Téhura dort, nue et seule sur sa couchette étroite. La fenêtre est close  de  rideaux  lourds,  mais  sa  peau  moite  s'étoile  de  points  d'or fauve dans la demi-clarté, Et Téhura dort, à l'abandon, avec volupté.

Soudain, elle tremble, frissonne et frémit tout entière: L'esprit des morts veille! Téhura sent sur ses paupières Passer le vent de l'aile affreuse des Tupapaüs.

Puis  le  cauchemar  s'évanouit  et  des  songes  doux  Conduisent  la dormeuse  à  la  porte  crépusculaire  De  la  sieste.  Elle  entr'ouvre  ses yeux: la fureur solaire Est apaisée, on renaît, on respire—et Téhura Se lève et vers la vie et vers l'amour tend ses beaux bras._

 

LE SOIR

 

_Voici  le  Soir  qui  vient  dans  la  pourpre  et  l'or,  ivre  D'amour.  C'est l'heure fraîche où se reprend à vivre Le peuple enfant, joyeux d'un avenir de nuit.

Et toute l'Ile, sur les rivages, au bruit Du vivo, des chansons, des rires  assemblée,  S'agite,  folle,  bavarde,  bariolée,—Les  femmes,  le tiaré à l'oreille, les plis Du paréo tendus sur leurs reins assouplis, Le torse libre, aux tons de bronze et de bitume,—Et la mourante ardeur du couchant se rallume Aux brusques éclairs d'or qui sillonnent leur chair.

Le vent de l'éternel été s'endort dans l'air Vespéral. Le soleil, vieilli, vaincu,  recule  Devant  la  jeune  lune  au  bord  du  crépuscule  Se dressant, radieuse, et leurs feux, un moment, Sur la crête des flots qui  dansent,  mollement  S'entrebaisent—et  sur  la  tête  solitaire  De l'Aroraï, temple et sommet de la terre, D'où le rideau des bois dérobe à tous les yeux La gloire, la douleur et le secret des Dieux._

 

TUPAPAÜS

 

_Dans la nuit du monde 

En gémissant 

Les Tupapaüs font des rondes 

En gémissant 

Et leurs yeux sont rouges du sang 

Des innocents. 

Ouh ouh ouh 

Les Tupapaüs 

Aux yeux fous 

Quand on dort 

Ils entrent dans les cases 

Sans ouvrir les portes 

Et ce sont des morts 

Qui parlent à voix basse 

Et des mortes 

A voix d'épouvante, 

A voix basse, 

Morts amoureux des vivantes 

Qui laissent les filles lasses, 

Mortes affamées 

D'être aimées, 

Qui laissent les garçons pâmés. 

Ouh ouh ouh 

Les Tupapaüs 

Et ce sont dans la nuit d'orage 

—Malheur à nous si tu les nommes!— 

Les Indicibles des vieux âges 

Qui viennent torturer les hommes 

Impies, 

Les Ineffables des époques accomplies, 

Avec de grands visages roux, 

Les orbites pleines de flammes, 

Les dents longues comme des rames, 

Et la foudre dit leur courroux: 

Mais pour eux, ils ne parlent pas. 

La Peur 

Avertit qu'ils sont là 

Et les montre, 

Et la Douleur, 

Quand les monstres 

Impitoyables 

Nous mordent au coeur, 

Hurle le nom des Ineffables: 

—Malheur à moi! malheur à toi!— 

Les Atuas! 

Ouh ouh ouh

Puis la nuit s'achève, 

Bien longue, si brève! 

Et les démons 

Que l'aube irrite 

Prennent la fuite 

Vers les monts._ 

 

PAIA?

Vivo tahitien, chanson du vent sur les roseaux, vivo!

Telle, dans le navire du voyage, la chanson du vent sur les flots, vivo!

Telle,  aussi  claire,  aussi  obscure,  la  chanson  du  sauvage  sur  le chalumeau, vivo!

Tu interroges:

—PAÏA?

Je  t'écoute  sans  répondre,  accoudé  à  l'infini,  le  menton  dans  la main, les regards au large, réfléchissant dans mon âme le soleil déjà réfléchi par la mer—réfléchissant.

Et  que  te  répondre?  Je  suis  triste,  mais  je  sens  les  ailes  de l'espérance  s'épanouir  en  moi  comme  deux  grandes  fleurs.  Tu m'inquiètes, mais tu me charmes.—Attends encore, chante encore…

Impatiences  agitées  parmi  l'indolence  de  l'étendue,  promesses d'escale  en  escale  démenties,  vous  voilà  qui  fusez  en  réalité d'autres  ivresses,  d'autres  que  les  rêvées,  en  joies  inconnues,  à fonds sourds d'amertumes, où s'étonne et s'égare mon désir.

Pourtant je vous ai voulus et je vous ai cherchés, flots, ô forêts, ô fleurs  folles  d'être  vivantes,  et  toi,  race  dorée:  ton  âme,  une  fleur belle  aussi,  vaste,  odorante,  généreuse,  je  l'ai  désirée  comme  une renaissance. Mais tu te gardes de moi, tu gardes ton mystère.

Me le diras-tu, un jour?

—Ah! peut-être à l'ombre du manguier colossal!

Ma  race  aussi  fut  grande,  et  elle  affirmait,  simplement,  par  des oeuvres,  la  vertu  de  son  coeur  et  de  sa  tête.  La  gloire  fleurissait comme  dans  son  jardin  dans  les  yeux  de  mes  ancêtres,  ayant  au trésor de leur pensée son germe inépuisable.

Bien que le divin soleil—de qui tout est venu, à qui tout retournera —ne leur prodiguât pas ses plus vives flammes, on était heureux à l'ombre des maisons élevées par mes très anciens ancêtres: chaque jour une fête, délicieuse ou tragique, fleurant la bonne odeur du sang et  de  l'amour,  et  aux  moindres  soins  de  la  vie  la  Beauté  présidait, sans qu'on épargnât rien pour l'atteindre et pour la retenir.

Mais les avares héritiers de ces Magnifiques, avec la passion de l'extase héroïque et du sacrifice, perdirent l'art de séduire la Beauté. Ils entassèrent dans des coffres solides les richesses conquises par les  vaillants  des  vieux  jours  et,  sans  honte,  se  réduisirent,  pour  le quotidien de vivre, à de faux semblants d'honneur et d'amour, ainsi qu'aux  produits  anonymes,  hideux  et  durables,  de  quelle  industrie! Ils  furent  sans  tristesse,  trouvant  dans  leur  sottise-même,  dans  les complications vaines de leurs destinées et dans les mensonges dont était  tissée  leur  pensée,  des  motifs  de  rire  inconnus  jusqu'alors. Autour d'eux, pourtant, la terre s'attrista.

Dans  un  climat  où  les  vraies  fleurs  ne  jaillissent  guère  que  du cerveau  des  hommes,  il  n'y  eut  plus  de  fleurs  puisque  l'humanité n'en  produisait  plus,  et  puisqu'elle  avait  caché  celles  de  jadis  dans l'herbier dur des coffres, Et quand je voulus, pour les rafraîchir et les renouveler, et pour qu'à leur aspect s'allumât dans tous les yeux le désir d'un autre printemps, les agiter dans l'air, ces fleurs de passé, et  dans  la  lumière,  je  vis  qu'elles  avaient  été  corrompues  et changées,  ô  momies  devenues!  déshonorées  par  la  nuit,  ô dérisoires  fleurs  maintenant  de  papier!  par  la  nuit  poudreuse  des coffres-forts,—et  que  mes  contemporains  sont  avares  et  jaloux  de pourriture actuelle destinée à la purification prochaine du feu—de qui tout  est  venu,  à  qui  tout  retournera—pourriture  actuelle  et  future cendre…

Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'être vivantes…

Est-ce le passé qui me poursuit? Dans mes yeux l'empreinte est-elle ineffaçable, des choses subies?—Les revoilà!

C'est  de  toutes  habitudes  fuies  et  de  vieux  désespoirs,  c'est  de haines et d'amours abolies, c'est de mes propres fautes, fanées! et des torts de chacun, ah! fanés! c'est de tout le passé que sont faits les  fantômes  accroupis  aux  pierres  du  nouveau  chemin.  Jusqu'aux remords  vrais,  avec  des  airs,  empruntés,  de  regrets,  évoquant  les visages  aimés,  laissés,  et  leurs  larmes!  Jusqu'aux  triomphes sanglants,  ces  gestes  de  menteuse  gloire,  et  ce  qu'il  en  reste  de cicatrices à l'orgueil! Et la lassitude! Et les lassitudes! Et ce dégoût final d'entendre et de voir qui fit qu'en partant on crut s'évader: tout le  passé  ressuscite  à  ces  dehors  connus,  usés,  caducs,  rancis,  de fausses joies et de vains labeurs,—ici!

Une  ville!  Argent,  Bureaux:  une  ville!  Casernes,  Tavernes, Hôpitaux, 

Prisons: une ville! Filles: une ville! 

Et la sereine antiquité du ciel sur tout cela, du ciel où j'ai vu luire aux profondeurs le reflet d'un secret perdu,—sur les habitudes, sur les mensonges, sur les turpitudes, ici comme là bas!—Et, ici comme là bas, j'aurai l'effroi de voir, par les fenêtres du matin, après le jour et  la  nuit,  après  la  veille  et  le  sommeil,  après  le  lucre  et  le  stupre, des  mains  de  servantes,  indolemment,  par  les  fenêtres  du  matin, dans la rue agiter avec les linceuls du jour et de la nuit la poussière des sept péchés.

Flots,  ô  forêts,  ô  fleurs  folles  d'êtres  vivantes,  et  toi,  race  dorée: ton  âme,  une  fleur  belle  aussi,  vaste,  odorante,  généreuse,  je  l'ai désirée comme la seule vengeance!

Me diras-tu ton mystère, un jour?

—Ah!  loin  de  la  ville,  peut-être  dans  le  libre  rire  des  pêcheurs dorés! Ah! loin de la ville, peut-être dans le libre baiser des amantes dorées, au bord de la mer!

Loin de la ville, vers la mer! Vers la mer où mourront les rumeurs de la ville et du passé! Vers la mer, où, dans le soir, un vivo sauvage chante doucement!

Mais, hâtons-nous, le chant aussi du vivo va mourir, et la voix de la ville et du passé le menace: elle monte, elle couvre a demi déjà la chanson grêle du vivo, la chanson frêle du bord de la mer.

Que triste le vent gémit dans l'arbre, dans les branches noires et mortes de l'arbre dont les racines maudites sont en moi, dans l'arbre de la ville et du passé!

Vengeance et renaissance! Liberté! Future vigueur, ô vivo!

O vivo: ignorer tout ce que tu ne sais pas.

Ne m'interroge plus.

Quand  tu  m'auras  enseigné  ta  toute-sciente  ignorance  je  pourrai te répondre: tu m'auras dit ton secret.

Je  viens  à  toi,  docile,  ô  maître  d'ignorance  et  de  simplicité,  et  le sourire n'est pas loin de mes lèvres. Mais j'ai peur que la ville se lève et  marche  tout  entière  derrière  moi,  contre  toi,—j'ai  peur  de t'apporter  la  ville!  et  de  jeter  moi-même  ses  ténèbres  entre  le bonheur et moi, entre toi et ma douleur.

VERS LE SILENCE.

 

Le chant du vivo allait se mourant, dans la nuit, sur le rivage, et avec lui la voix de mes souvenirs allait se mourant, dans mon âme, sur le bord  du  temps,—et  les  plus  récentes  images  s'effacèrent  les premières  parmi  les  bruits  confus  du  navire  en  voyage,  du  navire d'adieux et d'espérance.

On n'entendait plus qu'à peine le vivo, dans la nuit, sur le rivage, plus loin, et, plus loin aussi dans mes souvenirs, j'avais dépassé le navire,  avec  mon  âme  remontant  le  fleuve  du  temps—et  ce  furent les lieux quittés, l'appareil riche des sordidités sociales, et tout mon désespoir.

Le vivo n'était maintenant, dans la nuit, sur le rivage, qu'un souffle très  léger,  moins  ouï  que  ressouvenu,—et  soudain  ce  furent,  par delà  le  passé  mûr,  les  jours  de  ma  jeunesse,  cette  autre  belle sauvagerie,  tôt  étiolée  dans  l'atmosphère  lourde  des  villes,  sans que, longtemps, renonçât l'espérance.

Et  puis  le  vivo  se  tut;  dans  la  nuit  tahitienne  seul  vibrait  le  vent, ouvrant larges sur la mer ses ailes,—et les voix de mon âme aussi se turent, et je me sentis perdu, doucement, perdu, amoureusement, dans  le  silence  de  la  nature  et  de  moi-même,  seul  à  seule  avec l'immensité  verte  et  bleue—qui  ne  te  répondra  pas  si  tu  la questionnes!—seul dans un présent d'éternité, sans avenir ni passé, sans plus d'espérance ni de désespoir.

IV

 

LE CONTEUR PARLE

 

Mes  voisins  sont  devenus  pour  moi  des  amis.  Je  m'habille,  je mange  comme  eux.  Quand  je  ne  travaille  pas,  je  partage  leur  vie d'indolence et de joie, traversée de brusques passages de gravité.

Le soir, au pied des buissons touffus que domine la tête échevelée des cocotiers, on se réunit par groupes où se mêlent les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants. Les uns sont de Tahiti, les autres, des Tongas, d'autres encore, des Marquises. Les tons mats de  leurs  corps  font  une  belle  harmonie  avec  le  velours  des feuillages,  et  de  leurs  poitrines  cuivrées  sortent  de  vibrantes mélodies  qui  s'atténuent  en  s'y  heurtant  aux  troncs  rugueux  des cocotiers. Ce sont les chants tahitiens, les iménés.

Une femme commence: sa voix s'élève, comme un vol d'oiseau, et de  la  première  note  atteint  aux  cimes  de  la  gamme,  puis,  par  de fortes  modulations,  s'abaisse  et  remonte  et  définitivement  plane, tandis  qu'autour  de  celle-ci  les  voix  des  autres  femmes  à  leur  tour s'envolent,  pour  ainsi  dire,  et  la  suivent,  et  l'accompagnent, fidèlement. Enfin, tous les hommes par un cri guttural et barbare, un seul, terminent en accord dans la tonique.

Quelquefois, pour chanter et pour causer, on s'assemble dans une sorte de case commune. On débute alors par une prière; un vieillard la  récite  d'abord,  consciencieusement,  et  toute  l'assistance  la reprend  en  refrain.  Puis  on  chante,  ou  bien  on  conte  des  histoires pour rire. Le thème de ces récits est très ténu, presque insaisissable; ce  sont  les  détails  brodés  sur  cette  trame,  subtile  par  sa  naïveté-même, qui amusent.

Plus rarement, on disserte sur des questions sérieuses, on fait des propositions sages.

Voici  celle  que  j'entendis,  un  soir,  et  qui  ne  laissa  pas  de  me surprendre:

—Dans  notre  village,  disait  un  vieillard,  on  voit  par  ci  par  là,  des maisons qui tombent en ruines, des murs délabrés, des toits pourris, entr'ouverts,  où  l'eau  pénètre  quand  par  hasard  il  pleut.  Pourquoi? Tout le monde a le droit d'être abrité. Ce n'est pas le bois, ce n'est pas  le  feuillage  qui  manquent  pour  confectionner  des  toitures.  Je propose que nous mettions notre travail en commun pour construire des  cases  spacieuses  et  solides  à  la  place  de  celles  qui  sont devenues  inhabitables.  Nous  y  donnerons  tous  successivement  la main.

Tous les assistants, sans exception, applaudirent:—Cela est bien!

Et la motion du vieillard fut votée à l'unanimité.

"  Voilà—pensai-je  en  rentrant,  ce  soir-là,  chez  moi—un  peuple prudent et bon.

Mais, le lendemain, comme j'allais aux informations, m'enquérant d'un  commencement  d'exécution  des  travaux  décidés  la  veille,  je m'aperçus  que  personne  n'y  pensait  plus.  La  vie  quotidienne  avait repris  son  cours,  et  les  cases  signalées  par  le  sage  conseiller restaient en ruines comme devant.

A mes questions on ne répondit que par des sourires évasifs.

Pourtant,  le  froncement  des  sourcils  soulignait  de  significatives lignes ces vastes fronts rêveurs.

Je  me  retirai,  plein  de  pensées  en  désordre,  mais  avec  le sentiment  que  je  recevais  de  mes  sauvages  une  grande  leçon. Certes,  on  avait  eu  raison  d'applaudir  à  la  proposition  du  vieillard. Peut-être  avait-on  raison  aussi  de  ne  point  donner  de  suites  à  la résolution prise.

Pourquoi  travailler?  Les  Dieux  sont  là,  qui  prodiguent  à  leurs fidèles les biens de la nature.

—Demain?

—Peut-être! et, quoi qu'il arrive, le soleil se lèvera demain comme il s'est levé aujourd'hui, bienfaisant et serein.

Est-ce là de l'insouciance, de la légèreté, de la versatilité? Serait-ce—qui  sait!—de  la  plus  profonde  philosophie?-Prends  garde  au luxe! Prends garde d'en contracter le goût et le besoin sous prétexte de prévoyance….

La vie se fait meilleure chaque jour.

J'ai fini par comprendre assez bien la langue maorie, je la parlerai bientôt sans difficulté.

Mes  voisins—trois,  très  proches,  et  les  autres,  nombreux,  de distance en distance—me regardent comme des leurs.

Au  contact  perpétuel  du  caillou,  mes  pieds  se  sont  durcis, familiarisés au sol. Mon corps, presque constamment nu, ne souffre plus du soleil.

La civilisation s'en va de moi, peu à peu.

Je  commence  à  penser  simplement,  à  n'avoir  que  peu  de  haine pour mon prochain,—mieux: à l'aimer.

J'ai  toutes  les  jouissances  de  la  vie  libre—animale  et  humaine. J'échappe  au  factice,  à  la  convention,  à  l'habitude.  J'entre  dans  le vrai, dans la nature. Avec la certitude d'une suite de jours pareils au jour présent, aussi libres, aussi beaux, la paix descend en moi, je me développe normalement et je n'ai plus de préoccupations vaines.

Un ami m'est venu.

Il m'est venu de lui-même, et je puis avoir, ici, la certitude qu'il n'a obéi, en venant à moi, à aucun bas mobile d'intérêt.

C'est un de mes voisins, un jeune homme très simple et très beau.

Mes images coloriées, mes travaux dans le bois l'ont intrigué, mes réponses  à  ses  questions  l'ont  instruit.  Pas  un  jour  qu'il  ne  vienne me regarder peindre ou sculpter…

Après  si  longtemps,  j'ai  plaisir  encore  au  ressouvenir  des sentiments vrais  et réels  que  j'éveillais  dans  cette  nature vraie  et réelle.

Et le soir, quand je me reposais de ma journée, nous causions. Il me  faisait  des  questions  de  jeune  sauvage  curieux  des  choses européennes, surtout des choses de l'amour, et plus d'une fois ses questions m'embarrassèrent.

Mais  ses  réponses  étaient  bien  plus  naïves  encore  que  ses questions.

Un  jour,  je  lui  mis  dans  les  mains  mes  outils  et  un  morceau  de bois: je voulais qu'il s'essayât à sculpter. Interloqué, il me considéra d'abord en silence, puis il me rendit le bois et les outils en me disant, avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je n'étais pas comme tout le monde, que je pouvais des choses dont les autres hommes étaient incapables, que j'étais utile aux autres.

Je crois bien que Jotéfa est le premier homme au monde qui m'ait tenu  ce  langage,—ce  langage  de  sauvage  ou  d'enfant,  car  il  faut être l'un des deux, n'est-ce pas, pour s'imaginer qu'un artiste soit— un homme utile.

Il arriva que j'eus besoin, pour mes projets de sculpture, d'un arbre de bois de rose. Je voulais un fût plein et large.

Je consultai Jotéfa.

—Il faut aller dans la montagne, me dit-il. Je connais, à un certain endroit,  plusieurs  beaux  arbres.  Si  tu  veux,  je  te  conduirai.  Nous abattrons l'arbre qui te plaira et nous l'apporterons à nous deux.

Nous partîmes de bon matin.

Les  sentiers  indiens,  à  Tahiti,  sont  assez  difficiles  pour  un Européen, et aller dans la montagne exige, même des naturels, un effort auquel ils ne se décident pas sans nécessité.

Entre  deux  montagnes  qu'on  ne  pourrait  gravir,  deux  hautes  et droites murailles de basalte, se creuse une fissure où serpente l'eau parmi des blocs de rochers. Les infiltrations ont détaché du flanc de la montagne ces blocs pour livrer passage à une source; la source, en  devenant  ruisseau,  les  a  poussés,  cahotés,  puis  entreposés  un peu plus loin: le ruisseau les y reprendra, plus tard, quand il se fera torrent,  et  les  roulera,  les  charriera  jusqu'à  la  mer.  De  chaque  côté de  ce  ruisseau,  fréquemment  accidenté  de  véritables  cascades,  un semblant de chemin à travers des arbres pêle-mêle, arbres à pain, arbres  de  fer,  pandanus,  bouraos,  cocotiers,  hibiscus,  goyaviers, fougères    monstrueuses,    toute    une    végétation    folle    et s'ensauvageant  toujours  davantage,  s'emmêlant,  se  nouant,  en  un fouillis  toujours  plus  inextricable  à  mesure  qu'on  remonte  vers  le centre de l'Ile.

Nous allions, tous les deux nus, avec le paréo blanc et bleu à la ceinture, la hache à la main, traversant maintes fois le ruisseau pour profiter  d'un  bout  de  sentier  que  mon  guide  semblait  percevoir  par l'odorat  plutôt  que  par  la  vue,  tant  les  herbes,  les  feuilles  et  les fleurs,  en  s'emparant  de  l'espace,  jetaient  sur  le  sol  de  splendide confusion.

Le silence était complet, on dépit du bruit plaintif de l'eau dans les rochers,  un  bruit  monotone,  une  plainte  si  douce,  si  faible,— accompagnement de silence.

Et  dans  cette  forêt,  dans  cette  solitude,  dans  ce  silence,  nous étions deux,—lui, un tout jeune homme, et moi, presque un vieillard, l'âme défleurie de tant d'illusions, le corps lassé de tant d'efforts, et cette  longue,  et  cette  fatale  hérédité  des  vices  d'une  société moralement et physiquement malade!

Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses formes gracieuses d'androgyne. Et je croyais voir en lui s'incarner, palpiter, vivre toute cette splendeur végétale dont nous étions investis. D'elle en lui, par lui, se dégageait, émanait un puissant parfum de beauté.

Etait-ce  un  homme  qui  marchait  là,  devant  moi?  Etait-ce  le  naïf ami  que  m'avait  donné  l'attraction  mutuelle  du  simple  et  du composé? N'était-ce pas plutôt la Forêt elle-même, la Forêt vivante, sans sexe—et tentante?

Chez ces peuplades nues, comme chez les animaux, la différence entre  les  sexes  est  bien  moins  accentuée  que  dans  nos  climats. Grâce à nos artifices de ceintures et de corsets, nous avons réussi à faire  de  la  femme  un  être  factice,  une  anomalie  que  la  nature  elle-même, docile aux lois de l'hérédité, nous aide, sur le tard des races, à compliquer, à étioler, et que nous maintenons avec soin dans un état  de  faiblesse  nerveuse  et  d'infériorité  musculaire,  en  lui épargnant les fatigues, c'est à dire les occasions de développement. Ainsi  modelées  sur  un  bizarre  idéal  de  gracilité—auquel  nous restons,  quant  à  nous,  pratiquement,  étrangers—nos  femmes  n'ont plus rien de commun avec nous, ce qui ne va peut-être pas sans de grades inconvénients moraux et sociaux.

A  Tahiti,  l'air  de  la  mer  et  de  la  forêt  fortifie  tous  les  poumons, élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les rayons du soleil et les graviers de la plage n'épargnent pas plus les femmes que les hommes.  Ils  font  ensemble  les  mêmes  travaux,  avec  la  même activité  ou  la  même  indolence.  Quelque  chose  de  viril  est  en  elles, et, en eux, quelque chose de féminin.

Cette ressemblance des sexes facilite leurs relations, et la nudité perpétuelle, en écartant des esprits la préoccupation dangereuse du mystère,  le  prix  qu'il  prête  aux  "hasards  heureux"  et  ces  couleurs furtives ou sadiques de l'amour chez les civilisés, donne aux moeurs une innocence naturelle, une parfaite pureté. L'homme et la femme, étant  des  camarades,  des  amis  autant  que  des  amants,  sont presque sans cesse, pour la peine comme pour le plaisir, associés, et la notion même du vice leur est interdite.

Pourquoi,  et  par  cette  atténuation  même  des  différences sexuelles, dans l'ivresse des lumières et des parfums, s'évoquait-elle tout  à  coup  chez  un  vieux  civilisé,  cette  notion  redoutable,  avec  le prestige du nouveau, de l'inconnu?

La fièvre me battait les tempes et mes genoux fléchissaient.

Mais  le  sentier  était  fini;  pour  traverser  le  ruisseau,  mon compagnon  se  détourna,  et,  dans  ce  mouvement,  me  présenta  la poitrine: l'androgyne avait disparu. C'était bien un jeune homme qui marchait  devant  moi,  et  ses  yeux  calmes  avaient  la  limpide  clarté des eaux.

La paix rentra aussitôt en moi.

Nous  fîmes  halte,  un  instant,  et  j'éprouvai  une  jouissance  infinie, une  jouissance  de  l'esprit  plutôt  que  des  sens,  à  me  plonger  dans l'eau fraîche du ruisseau.

—Toë toë (c'est froid), me dit Jotéfa.

—Oh non! répondis-je.

Et cette exclamation qui, dans ma pensée, correspondait, pour la conclure, à la lutte que je venais de livrer en moi-même contre toute une civilisation pervertie, au sursaut révolté de l'âme qui choisit entre la vérité et le mensonge, éveilla dans la forêt de sonores échos. Et je me dis que la Nature m'avait vu lutter, qu'elle m'entendait, qu'elle me comprenait: maintenant, à mon cri de victoire elle répondait, avec sa grande voix, qu'elle voulait bien, après l'épreuve, m'accueillir au rang de ses enfants.

Nous  reprîmes  notre  route,  et  je  m'enfonçai  vivement  dans  le fourré,  vivement  et  passionnément,  comme  si  j'eusse  espéré  ainsi pénétrer au coeur-même de cette immense nature maternelle et me confondre avec ses éléments vivants.

Mon  compagnon  allait  toujours  son  pas  égal,  les  yeux  toujours tranquilles. Il n'avait rien soupçonné, je portais seul le fardeau d'une mauvaise pensée.

Nous arrivions au but.

Les murs escarpés de la montagne s'étaient peu à peu évasés, et, derrière un rideau d'arbres profond, s'étendait une sorte de plateau, bien  caché;  mais  Jotéfa  connaissait  l'endroit  et  m'y  avait  conduit avec une étonnante certitude.

Une  dizaine  d'arbres  de  bois  de  rose  étendaient  là  leurs  vastes ramures.

Nous  attaquâmes  à  la  hache  le  plus  beau  de  tous,  et  il  fallut  le sacrifier tout entier pour lui dérober une branche convenable à mon projet.

Je  frappais  avec  joie,  je  m'ensanglantais  les  mains  avec  la  rage heureuse, l'intense plaisir d'assouvir en moi je ne sais qu'elle divine brutalité. Ce n'est pas sur l'arbre que je frappais, ce n'est pas lui que je pensais abattre. Et pourtant j'aurais volontiers écouté chanter ma hache sur d'autres troncs encore quand celui-ci fut à terre.

Et  voici  ce  que  je  croyais  entendre  ma  hache  me  dire  dans  la cadence des coups retentissants:

Coupe  par  le  pied  la  Forêt  tout  entière!  Détruis  toute  la

Forêt du Mal, Dont les sentences furent jetées en toi par des souffles  de  mort,  jadis!  Détruis  en  toi  l'amour  de  Toi-même! Détruis  et  arrache  le  mal,  comme,  en  automne,  on  coupe avec la main la fleur du lotus.

Oui, bien détruit, bien fini, bien mort, désormais, le vieux civilisé. Je  renaissais,—ou  plutôt  en  moi  prenait  vie  un  autre  homme,  un autre, pur et fort.

Cet assaut cruel serait le suprême adieu de la civilisation: du mal. Et ce dernier témoignage des instincts dépravés qui sommeillent au fond  de  toutes  les  âmes  décadentes  exaltait,  par  le  contraste, jusqu'à la sensation d'une volupté inouïe la simplicité saine de la vie dont  j'avais  fait,  déjà,  l'apprentissage.  L'épreuve  intérieure  serait celle de la maîtrise. Je respirais avidement la pureté splendide de la lumière.  Un  autre  homme,  oui:  j'étais  dès  lors  un  bon  sauvage,  un vrai Maorie.

Et  nous  nous  en  retournâmes,  Jotéfa  et  moi,  à  Mataïéa, péniblement et paisiblement, portant notre lourd poids de rose: noa noa!

Le soleil n'était pas encore couché quand nous arrivâmes devant ma case, bien fatigués.

Jotéfa me dit:

—Païa?

Je lui répondis:

—Oui!

Et, dans le fond de mon coeur, je me répétai pour moi-même:

—Oui!

Je n'ai pas donné un coup de ciseau dans cette branche de bois de rose sans respirer, chaque fois plus fort, le parfum de la victoire et du rajeunissement: noa noa!

Par  la  vallée  du  Punaru—la  grande  fissure  qui  divise  Tahiti  en deux parts—on parvient au plateau de Tamanoü. De là, on peut voir le Diadème, l'Oroféna, l'Aroraï,—le centre de l'Ile.

On m'en avait parlé bien souvent comme d'un lieu merveilleux, et je formai le projet d'aller, seul, y passer quelques jours.

—Mais, la nuit, que feras-tu?

—Tu seras tourmenté par les Tupapaüs!

—Il n'est pas bon d'aller déranger les Esprits de la montagne… Il faut que tu sois fou!

Je  l'étais  probablement,  en  effet,  car  cette  inquiète  sollicitude  de mes amis tahitiens ne faisait que surexciter ma curiosité.

Avant l'aube, une nuit, je m'orientai donc vers l'Aroraï.

Près de deux heures durant, je pus suivre un sentier qui longeait la rivière de Punaru, Mais ensuite je fus, à plusieurs reprises, obligé de traverser la rivière. De chaque côté, les murailles de la montagne s'élevaient,  toutes  droites,  appuyées  jusqu'au  milieu  de  l'eau, comme sur des contre-forts, sur d'énormes quartiers de rochers.

Force  me  fut,  en  définitive,  de  continuer  mon  voyage  en  pleine rivière.  J'avais  de  l'eau  tantôt  jusqu'aux  genoux,  tantôt  jusqu'aux épaules.

Entre  les  deux  murailles,  qui,  d'en  bas,  m'apparaissaient étonnamment hautes et très resserrées à leur sommet, le soleil, en plein  jour,  pointait  à  peine.  A  midi,  dans  le  ciel  ardemment  bleu,  je distinguais le scintillement des étoiles.

Vers  cinq  heures,  le  jour  baissant,  je  commençais  à  me préoccuper  de  l'endroit  où  je  passerais  la  nuit,  quand  j'aperçus,  à droite, un hectare de terrain presque plat, où poussaient pêle-mêle les fougères, les bananiers sauvages et les bouraos. J'eus la chance de trouver quelques bananes mûres. A la hâte, je fis un feu de bois pour les cuire et ce fut mon repas.

Puis,  tant  bien  que  mal,  au  pied  d'un  arbre  sur  les  basses branches  duquel  j'avais  entrelacé  des  feuilles  de  bananier  pour m'abriter en cas de pluie, je me couchai.

Il faisait froid et ma traversée dans l'eau me laissait grelottant.

Je dormis mal.

Mais je savais que l'aube ne tarderait pas et que je n'avais rien à craindre  des  hommes  ni  des  animaux.  Il  n'y  a  ni  carnassiers  ni reptiles,  à  Tahiti.  Les  seuls  "fauves"  de  l'Ile  sont  des  porcs  qui, lâchés dans la forêt, s'y sont multipliés en pleine sauvagerie. Tout au plus  pouvais-je  craindre  qu'ils  vinssent  m'écorcher  les  jambes;  je passai à mon poignet la corde de ma hache.

La nuit était profonde. Impossible de rien distinguer, sauf, tout près de ma tête, une sorte de poussière phosphorescente qui m'intriguait singulièrement. Je souris en pensant aux contes des Maories sur les Tupapaüs,  ces  esprits  méchants  qui  s'éveillent  avec  les  ténèbres pour  tourmenter  les  hommes  endormis.  Leur  capitale  est  au  coeur de  la  montagne,  que  la  forêt  environne  d'éternelles  ombres.  Là,  ils pullulent,  et  leurs  légions  s'accroissent  sans  cesse  des  esprits  de tous les morts.

Malheur  au  vivant  qui  se  risque  dans  les  lieux  infestés  par  les démons!…

Et j'étais ce téméraire.

Aussi mes rêves furent-ils assez agités.

J'ai  su,  depuis,  que  cette  poussière  lumineuse  émane  de  petits champignons  d'une  espèce  particulière;  ils  poussent,  dans  les endroits  humides,  sur  les  branches  mortes,  comme  celles  qui m'avaient servi à faire du feu.

Le lendemain, au petit jour, je me remettais en route.

La rivière de plus en plus accidentée, ruisseau, torrent, cascade, dessinait  des  sinuosités  étrangement  capricieuses  et  semblait parfois revenir sur elle-même. Le sentier me manquait sans cesse, et  c'était  souvent  des  mains  qu'il  fallait  m'aider  pour  avancer, passant de branche en branche à la force des poignets en touchant à peine et rarement le sol.

Du  fond  de  l'eau,  des  écrevisses  d'une  taille  extraordinaire  me regardaient,  semblant  me  dire:  Que  viens  tu  faire  ici?-et  des anguilles séculaires fuyaient à mon approche.

Tout  à  coup,  à  un  détour  brusque,  j'aperçus,  dressée  contre  la paroi  du  rocher  qu'elle  caressait,  plutôt  qu'elle  ne  s'y  retenait,  des deux  mains,  une  jeune  fille,  nue.  Elle  buvait  à  une  source  qui jaillissait  silencieusement  de  très  haut  dans  les  pierres.  Quant  elle eut fini de boire, lâchant le rocher, elle prit de l'eau dans ses mains, et se la fit couler entre les seins. Puis—je n'avais pourtant fait aucun bruit—comme  une  antilope  peureuse  qui,  d'instinct,  devine,  évente l'étranger,  elle  pencha  la  tête,  scrutant  le  fourré  où  je  me  tenais immobile.  Mon  regard  ne  rencontra  pas  le  sien.  A  peine  m'eut-elle aperçu qu'aussitôt elle plongea, en criant ce mot:

—Taëhaë (féroce)!

Précipitamment je regardai dans la rivière: personne, rien—qu'une énorme anguille qui serpentait entre les petits cailloux du fond.

Non sans difficulté ni fatigue, je parvins enfin tout près de l'Aroraï, le sommet de l'Ile, la montagne formidable et sacrée.

C'était le soir, la lune se levait, et, en la regardant qui enveloppait mollement  de  ses  lueurs  légères  le  front  rude  du  mont,  je  me rappelai la fameuse légende:

Paraü Hina Téfatou (Hina disait à Téfatou)…

la légende très ancienne que les jeunes filles récitent volontiers, le soir,  à  la  veillée,  et  à  laquelle  pour  théâtre  elles  assignent  le  lieu même où j'étais.

Et je crus voir:

Une tête puissante d'homme divin, la tête du héros à qui la Nature a conféré l'orgueil conscient de toutes ses forces, un glorieux visage de géant, brisant les dernières lignes de l'horizon, et comme au seuil du monde; une femme caressante et faible saisit doucement le Dieu aux cheveux et lui parle:

—Faites revivre l'homme quand il sera mort…

Et les lèvres courroucées, mais non cruelles, du Dieu vont s'ouvrir pour répondre:

—L'homme mourra.




V

 

 

PAPÉMOË [Source mystérieuse.]

 

I

 

_Le  grand  Arbre  autrefois  fier  de  sa  frondaison,  L'Arbre  mort maintenant,  vert  seulement  de  lierre,  Jette  d'un  geste  aigu  l'ombre inhospitalière D'un écueil sur la mer de glèbe et de gazon.

O  matin!  L'Amour  darde  ses  traits  de  lumière  Aux  hommes endormis  parmi  la  fenaison  Et  la  voix  des  enfants  enchante  la clairière Mais l'Arbre humilié désole l'horizon.

Chant  des  oiseaux  et  leur  rythmique  ondoiement  d'ailes!  Hymne du moissonneur aux semences fidèles!

Tout  est  beauté,  tout  est  bonté,  tout  est  clarté;  Le  ciel  rit doucement  à  la  plaine  infinie  D'où  monte  comme  un  vaste  arôme d'harmonie—Mais l'Arbre mort se dresse, et tout est dévasté._

II

 

_Par  ici,  bûcheron,  avec  ta  hache  claire!  Viens  accomplir  l'oeuvre d'amour et de colère!

Avec l'amour et la colère de l'acier Frappe au pied le grand Arbre, ô jeune justicier!

Avec  l'assentiment  des  Dieux  et  de  ta  force  Abats  le  géant  mort sous sa stérile écorce!

Brise  les  rameaux  secs!  Romps  les  flancs  vermoulus!  Frappe  le coup suprême au coeur qui ne bat plus!

Eblouis  du  plein  jour  la  foule  ténébreuse  Des  démons  accroupis dans la carcasse creuse!

Ils jetteront sur toi des cris horribles: ris, Car un Dieu est dans ta main droite, de leurs cris!

Et  s'ils  prennent  pour  t'attendrir  des  voix  touchantes  Poursuis  ta tâche et plus haut qu'eux toi-même chante!

Avec l'amour et la colère de l'acier Détruis l'Arbre funeste, ô jeune justicier!

Et  que  l'infini  vibre  et  que  le  ciel  s'atteste  Au  vaste  et  circulaire élan bleu de ton geste!_

 

III

_Au premier coup que triste on entendit gémir Dans l'Arbre de passé la voix du souvenir Vibrant du loin des jours à l'émoi des murmures! Et  que  pâlit  la  nue  à  travers  les  ramures  S'entrechoquant  comme des bras décharnés, noirs, Dans la folie et la fureur du désespoir! Et que  perdit  l'éclat  gai  de  sa  robe  verte  Le  gazon  où  tombait  la multitude inerte Des menus rameaux morts, au premier choc brisés! De  pesants  relents  soudain  volatilisés  Chargeaient  l'air,  et  dans  le ciel s'éveillait l'orage. Mais le bûcheron bûcheronnait avec rage, Une chanson  légère  aux  dents  et  une  fleur,  Et  sa  hache  était,  dans  la surhumaine ampleur De l'effort, l'aile d'un ange qui font des nues. Du faîte jusqu'en les profondeurs inconnues Où son orgueil des anciens temps fut implanté Tout l'Arbre frémissait sous les coups répétés. Ce n'était  maintenant  dans  le  mort  titanique  Que  l'unique  rumeur pathétique  et  panique  Du  million  de  cris  des  monstres  dont  ses flancs Se peuplèrent et qui dardaient leurs yeux sanglants, Avec des plaintes  et  des  menaces  rugies,  A  l'entaille  toujours  par  la  hache élargie. Cris rauques de la haine, aigres cris de la peur:

Malheur! Meure le profanateur! 

C'est ici notre empire et la Nuit. 

Arrière! Nous sommes ce qu'on fuit, 

Les vers nourris de sang corrompu, 

Gorgés toujours et jamais repus, 

Les désirs rampants au fond des coeurs, 

Tout ce qu'on cache et tout ce qu'on fuit, 

Les larves obscènes de la Nuit, 

Toute la Haine et toute la Peur, 

Tout ce qu'on fuit et tout ce qu'on cache! 

Arrière! Arrière! Epargne l'horreur 

Du soleil aux larves de la Nuit! 

Crains-nous, la Haine! Crains-nous, la Peur! 

Malheur! Meure le profanateur! 

_Et des griffes grinçaient sur l'acier de la hache. Mais le bûcheron bûcheronnait  sans  rien  voir,  Sans  rien  entendre,  simple  et  faisant son  devoir.  Soudain  cessèrent  les  cris  et,  magicienne,  Une  voix seule,     belle     en     sa     grâce     ancienne,     Délicieusement, mélancoliquement,  Chanta  ces  vers  sur  un  rythme  triste  et charmant:

Je fus touché par les années 

Avant que par ta main cruelle! 

Vois: les sévères destinées 

M'ont meurtri de leurs fortes ailes. 

Vois: la fin de l'Arbre est prochaine 

Et le crime était inutile, 

Vois: c'est un mourant que ta haine, 

Enfant sacrilège, mutile. 

Vois! la pitié du temps oublie 

Le vieux, l'unique, le suprême 

Témoin de forêts abolies: 

O fils de l'aube, fais de même! 

J'étais la bonté de la terre 

Aux jours heureux de tes ancêtres, 

Ecoute le vieux solitaire 

Demander grâce aux nouveaux maîtres. 

Ecoute et vois: mille ans de gloire 

Consacrent mes tremblantes branches. 

Respecte les ramures noires 

Comme les chevelures blanches. 

Tes pères à mon ombre auguste 

Sont nés. Jeune homme à la main rude. 

Du fond de leur tombeau ces justes 

Maudissent ton ingratitude. 

Mon abri leur fut tutélaire 

Quand les nuages étaient sombres; 

Dans la chaleur des heures claires 

Ils aimaient dormir à mon ombre. 

L'amour y commença le rêve 

Que la science y vint poursuivre 

Et c'est aux sources de ma sève 

Qu'ils ont bu l'ivresse de vivre. 

Car l'homme à l'arbre qu'il torture 

Doit la paix, la force et la joie. 

C'est moi le mât et la toiture! 

C'est moi dans l'âtre qui flamboie! 

J'attire sur moi la tempête 

Et, Muse tour à tour et Mire, 

J'inspire les chants du poète 

Et l'air guérit que je respire. 

Le vent dans ma tête sonore 

A rendu d'illustres oracles, 

Et le crépuscule et l'aurore 

Y font encore leurs miracles. 

Sonne l'heure, soit! je succombe. 

Mais je veux une fin sublime: 

Les Dieux m'ont destiné pour tombe, 

Creusé par la foudre, un abîme! 

La Hache se levant et retombant toujours Répondait gravement à coups égaux et lourds:

Périsse la Mort et vive la Vie! 

Non pas la pitié, mais l'horreur t'oublie: 

Retourne à la nuit, messager d'effroi, 

Car l'odeur du mal émane de toi. 

Car tu n'as plus rien de l'aïeul splendide 

Qui verdoyait clair sur le ciel limpide, 

Debout dans sa grâce et dans sa vigueur,

Somptueux bouquet d'une seule fleur. 

On le vénérait, lui, l'Ancien, le Sage! 

Ses rameaux puissants, sur le paysage 

A leur ombre sûre au loin abrité, 

Avec la fraîcheur versaient la bonté. 

Quel Dieu malfaisant, par quelle nuit morne, 

Dressa ton opprobre, ô fatale borne 

Que la peur signale et signe le deuil, 

Aux lieux où fleurit tant de juste orgueil! 

Il ne sort de toi que bruits de mensonges. 

Des exhalaisons putrides de songes 

Empoisonnent l'air que tu respiras. 

La haine et la peur ont crispé tes bras. 

La haine et la peur suintent dans tes plaies. 

Tu blesses le jour et tu nous effraies 

Comme une menace et comme un affront 

Dont nous portons tous le stigmate au front. 

Périsse la Mort et vive la Vie! 

Tu tins trop longtemps la plaine asservie 

A l'autorité d'un passé nié 

Par ton propre spectre, Arbre humilié. 

On tremble à ton ombre, à ton ombre on n'ose 

Pas vivre, l'homme est devenu morose, 

L'amante mendie en vain des baisers 

Et les frères ont été divisés. 

Et plusieurs ont clos leur maison, de crainte 

Que ton ombre entrât par la porte sainte 

Et soufflât la mort sur les purs flambeaux 

Que l'amour allume entre les berceaux. 

Tu ne tiens debout que par l'artifice 

Des démons, ô leur funeste complice, 

Qui vont aiguiser, la nuit, s'évadant,

Sur l'enfant qui dort leur griffe et leur dent. 

Mais moi, pénétrant dans ta pourriture, 

Je délivrerai l'homme et la nature 

De l'Arbre stérile et des vils esprits. 

Le mort et le mal sont en toi: péris! 

Afin que l'espoir dans les coeurs renaisse! 

Afin qu'il y ait une autre jeunesse, _Source  cimmérienne!  Eau  lustrale!  Eau  divine!  Source  de  vérité, ton  éclat  m'illumine.  Source  de  volupté,  tes  conseils  sont  les  vrais. Je  t'écoute  et  ta  voix  m'enseigne  les  Secrets,  Source  mystérieuse, eau divine, eau lustrale!

De nouvelles fleurs, encore un été, 

Et que l'Amour règne avec la Beauté! 

Périsse la Mort et vive la vie! 

Je frappe et je suis sourde. Pleure, crie, 

L'oeuvre est faite! L'aube a vaincu la nuit 

Et l'Arbre de la Science est détruit._ 

 

IIII

 

_Dans la plaine et les monts, dans la mer et les îles, Et bien loin au fond des sept lieux dans l'au delà, Quand sur sa base enfin le géant oscilla, Un cri vibra de joie et d'attente fébriles;

Et quand, laissant dans l'air l'écho râlé d'un glas, Il accabla le sol de  sa  grandeur  stérile,  La  tempête  fondit  sur  le  mort  et  de  mille Promptes flèches de foudre et de sang le cribla:

Cependant  que  du  tronc  fuyait  la  foule  affreuse  Des  démons expirants  dont  les  voix  douloureuses  Clamaient  vers  la  clarté:—Le Dieu Pan est vivant!

Et que du pied de l'Arbre une source soudaine Jaillissait, radieuse, amoureuse, sereine, Et déjà s'y mirait l'or du soleil levant._

 

V

Voici que sur tes bords l'antique pastorale Refleurit, libre et calme et  gaie.—O  je  boirai  Pour  purifier  mon  coeur  à  ton  flot  sacré!  Ta fraîcheur  sur  mon  front,  sur  mes  mains  sur  mes  lèvres.  Pour  les guérir du feu des maléfiques fièvres! Ta fraîcheur sur mes yeux afin qu'ils  puissent  voir  La  vie  ancienne  réfléchie  en  ton  miroir,  La  vie humaine au soleil jeune épanouie, La vie heureuse, la vie humaine, la  Vie!  Voici.—Par  groupes  et  par  couples,  librement,  Groupes rieurs,  couples  graves,  d'amis,  d'amants,  Foulant  de  pas  égaux  et lents l'herbe odorante. Ils vont, foyers vivants de lumière vibrante, Et fastueusement vêtus de seul soleil, A la source, qui rit son frais rire vermeil  Et  s'enivre  d'être  claire  comme  la  joie,  Baigner  leurs  corps où l'or pourpré du sang flamboie.

Et l'aurore médite au front du Dieu pensif, Solidement assis dans son orgueil massif, Majestueux monceau de siècles et de pierres Qui dresse  à  l'horizon  son  horreur  familière  Pour  rappeler  à  l'homme aisément oublieux Qu'il se souvienne de faire leur part aux Dieux Et leur  offre  à  cueillir  la  fleur  de  son  extase.  Car  cette  ardeur inextinguible qui l'embrase Lui vient d'eux et vers eux doit retrouver son cours Selon la loi de bienfaisante parabole Qui régit les destins, les amours et les jours. Ainsi l'aurore sur le front dur de l'idole Inscrit en  s'y  jouant  l'éternelle  leçon:—Si  de  ton  propre  sang  libéral échanson  Tu  nous  le  verses  dans  la  coupe  de  tes  veines  Le  vin débordera  toujours  la  coupe  pleine  Et  ta  gloire  sera  le  prix  de  ta vertu; Il tarira dans ton coeur avare si tu Refuses de payer la rançon légitime.

Et  soudain—gloire  à  toi,  radieuse  victime!—Des  orbites  du  Dieu un éclair jaillissant Rouge frappe à la tête et couronne de sang Un jeune homme, entre tous le plus beau. Il frissonne Dans la lumière divine qui l'environne, Il se lève, et tous voient de son front, de son coeur Rayonner les traits du soleil intérieur Qui dans l'intime orgueil du juste le désigne Avant qu'un Dieu le montre et le proclame digne.

Et de la tête éblouissante du Témoin, Sur la plaine et la mer et les îles,  au  loin,  Jusqu'au  fond  des  sept  cieux  tumultueux  naguère,  A l'infini se propage l'âme en lumière Qui demain hors du nombre et du temps  vibrera  Dans  le  midi  profond  des  yeux  de  Taora.  Et  tous  les vivants sur cette grande figure Admirent la splendeur de leur gloire future, Et la nécessité heureuse de la mort Exalte la joie et l'amour au  coeur  des  forts.  L'élu  est  acclamé,  l'idole  est  saluée.  Puis  une extase  tendre  et  du  ciel  influée  Jette  aux  bras  des  amants  les amantes  tandis  Que  l'âme  élémentaire  de  ce  paradis,  La  Fontaine Voluptueuse  et  Véridique  Chante  aux  Dieux  réjouis  son  sublime cantique.

Iméné! C'est partout l'odeur et la couleur Du sang! C'est partout la beauté  du  sang  vainqueur!  C'est  lui  qu'on  voit,  c'est  lui  qu'on  sent, c'est  lui  qu'on  touche,  C'est  lui  qui  rit  dans  les  blessures  et  les bouches,  Impatient  d'agir,  empressé  de  s'offrir,  Ivre  de  sacrifice autant  que  de  plaisir,  Et  ses  effluves  font  sur  la  nature  comme  Un rideau d'or roux qu'elle tient des mains de l'homme. C'est partout la chaleur du sang qui fuse et luit! Il arrose la terre et saigne dans les fruits. Il décore la mer et c'est lui qui s'allume Aux roses des coraux, épanouis d'écume. Et son odeur, avec la sieste, avec le soir, De la fontaine où les femmes viennent s'asseoir, Dénouant les plis frais de l'onde  sur  leurs  hanches,  S'exhale  et  largement  dans  la  brise s'épanche Et se mêle au senteurs amères du santal._

VI

 

_O  nouvelle  beauté  de  l'Autrefois  vital!  O  sur  ce  bord  de  l'infini marchant  sans  peine,  Simple,  vivre  la  vie  ancienne,  heureuse, humaine!  O  libre,  sans  souci  de  demain  et  d'hier,  Se  donner!  Se donner  comme  l'eau,  comme  l'air!  Mirer  le  monde  en  soi,  rayonner dans les choses, Avoir pour âme l'âme héroïque des roses!

Ah,  source  d'Autrefois  qui  chantes,  je  t'entends,  Source mystérieuse, eau divine des temps, Et maintenant que sur la plaine et  sur  mon  âme  L'Arbre  maudit  ne  verse  plus  son  ombre  infâme— Remords et désirs, mots et fumée—occident—Je viens à toi, l'esprit calmé, le coeur ardent, Déjà riche de tes bienfaits. Mère, ô Nature, Pour t'offrir fièrement l'âme que tu fis pure.

O  Rêve  oriental  de  Vivre!  O  donne-moi  Asile  au  jardin  clair  du Nouvel Autrefois, Dans la patrie où j'ai choisi ma destinée. Au bord des flots où cette âme réelle est née, Où, dans la vérité et dans la volupté, Tout est beauté—tout est bonté—tout est clarté._




VI

 

LE CONTEUR PARLE

 

Depuis  quelque  temps,  je  m'étais  assombri.  Mon  travail  s'en ressentait.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  documents  essentiels  me faisaient défaut; je m'irritais de me voir réduit à l'impuissance en face des plus passionnants projets d'art.

Mais c'est la joie surtout qui me manquait.

Il  y  avait  plusieurs  mois  que  je  m'étais  séparé  de  Titi,  plusieurs mois que je n'entendais plus ce babil puéril et chantant de la vahiné me  faisant  sans  cesse,  à  propos  des  mêmes  choses,  les  mêmes questions,  auxquelles  je  répondais  invariablement  par  les  mêmes histoires.

Et ce silence ne m'était pas bon.

Je  me  décidai  à  partir,  à  entreprendre  autour  de  l'Ile  un  voyage dont je ne m'assignais pas d'une façon précise le terme.

Tandis  que  je  faisais  mes  préparatifs—quelques  paquets  légers pour les besoins de la route—et que je mettais en ordre mes études, mon voisin et propriétaire, l'ami Anani, me regardait avec des yeux inquiets.  Après  de  longues  hésitations,  des  gestes  commencés, inachevés,  et  dont  la  signification  très  claire  m'amusait  et  me touchait  tout  à  la  fois,  il  se  décida  enfin  à  me  demander  si  je  me disposais à m'en aller.

—Non,  lui  dis-je,  je  vais  faire  une  promenade  de  quelques  jours seulement. Je reviendrai.

Il ne me crut pas et se mit à pleurer.

Sa femme vint le rejoindre et me dit qu'elle m'aimait, que je n'avais pas besoin d'argent pour vivre parmi eux, qu'un jour, si je voulais, je pourrais  reposer  pour  toujours—là:  elle  me  montrait,  près  de  sa case, un tertre, décoré d'un arbrisseau.

Et  j'eus  tout  à  coup  le  désir  de  reposer  pour  toujours—là.  Du moins personne, l'éternité durant, ne viendrait m'y déranger…

—Vous  autres,  Européens,  ajouta  la  femme  d'Anani,  vous  êtes étranges! Vous venez, vous promettez de rester, et quand on vous aime  vous  partez!  C'est  pour  revenir,  assurez-vous;  mais  vous  ne revenez jamais.

—Eh  bien!  je  puis  jurer,  moi,  que  mon  intention  est  de  revenir, cette fois. Plus tard (je n'osai mentir), plus tard, je verrai.

Enfin on me laissa partir.

M'écartant du chemin qui suit le bord de la mer, je prends un étroit sentier, à travers un fourré profond. Le sentier me conduit assez loin dans  la  montagne,  et  j'atteins,  au  bout  de  quelques  heures,  une petite vallée dont les habitants vivent à l'ancienne mode maorie.

Ils sont heureux et calmes. Ils rêvent, ils aiment, ils sommeillent, ils chantent,—ils prient, et il ne semble guère que le christianisme ait pénétré jusqu'ici. Je vois distinctement, bien qu'en réalité elles aient depuis  longtemps  disparu,  les  statues  de  leurs  divinités.  Statues d'Hina,  surtout,  et  fêtes  en  l'honneur  de  la  déesse  lunaire!  L'Idole, d'un seul bloc, a dix pieds d'une épaule à l'autre et quarante pieds de  hauteur.  Sur  la  tête  elle  porte,  en  forme  de  bonnet,  une  pierre énorme, de couleur rougeâtre. Autour d'elle on danse selon les rites d'autrefois—matamua—et  le  vivo  varie  sa  note,  claire  et  gaie, mélancolique et sombre, selon la couleur des heures …

Je continue ma route.

A  Taravao—le  district  le  plus  éloigné  de  Mataïéa,  à  l'autre extrémité de l'Ile—un gendarme me prête son cheval, et je file sur la côte est, peu fréquentée des Européens.

A  Faoné,  petit  district  qui  précède  celui,  plus  important,  d'Itia,  je m'entends interpeller par un indigène:

—Hé! l'homme qui fais des hommes! (il sait que je suis peintre…) Haëré maï ta maha! (Viens manger avec nous: la formule tahitienne de l'hospitalité).

Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui accompagne l'invitation est engageant et doux.

Je  descends  de  cheval.  Mon  hôte  prend  la  bête  par  la  bride  et l'attache  à  une  branche,  sans  aucune  marque  de  servilité, simplement et avec adresse.

Et  nous  entrons  ensemble  dans  une  case  où  sont  réunis  des hommes  et  des  femmes,  assis  à  terre,  causant  et  fumant.  Autour d'eux, des enfants jouent et bavardent.

—Où  vas-tu?  me  demande  une  belle  Maorie  d'une  quarantaine d'années.

—Je vais à Itia.

—Pour quoi faire?

Je  ne  sais  quelle  idée  me  traversa  l'esprit,  ou  peut-être  disais-je bien le but réel, secret jusqu'alors pour moi-même, de mon voyage:

—Pour y chercher une femme, répondis-je.

—Il y en a beaucoup à Faoné, et des jolies. Tu en veux une?

—Oui.

—Eh bien! si elle te plaît, je vais t'en donner une. C'est ma fille.

—Est-elle jeune?

—Oui.

—Est-elle jolie?

—Oui.

—Est-elle bien portante?

—Oui.

—C'est bien, va me la chercher.

La femme sortit.

Un  quart  d'heure  après,  et  tandis  qu'on  apportait  le  repas— maïoré,  bananes  sauvages  et  crevettes—elle  rentra,  suivie  d'une jeune fille qui tenait un petit paquet à la main.

A travers la robe, en mousseline rose très transparente, on voyait la peau dorée des épaules et des bras. Deux boutons se dressaient, drus,  à  la  poitrine.  C'était  une  grande  enfant,  élancée,  vigoureuse, d'admirables  proportions.  Mais  je  ne  reconnus  pas  sur  son  beau visage le type que, jusqu'alors, j'avais vu partout régner dans l'Ile. Sa chevelure aussi était exceptionnelle, poussée comme la brousse et légèrement crépue. Au soleil, tout cela faisait une orgie de chromes.-On me dit qu'elle était originaire des Tongas.

Je la saluai, elle sourit et s'assit à mon côté.

—Tu n'as pas peur de moi? lui demandai-je.

—Aïta.

—Veux-tu habiter ma case, toujours?

—Eha (oui).

—Tu n'a jamais été malade?

—Aïta.

Ce fut tout.

Le  coeur  me  battait,  pendant  que  la  jeune  fille,  impassible, rangeait à terre, devant moi, sur une grande feuille de bananier, les aliments qui m'étaient offerts. Je mangeai de bon appétit, mais j'étais préoccupé,  troublé  profondément.  Cette  enfant,  d'environ  treize années (dix-huit ou vingt ans d'Europe) me charmait et m'intimidait, m'effrayait  presque.  Que  pouvait-il  se  passer  dans  cette  âme?  Et c'était moi, moi si vieux pour elle, qui hésitais au moment de signer un contrat où j'avais tous les avantages, mais si hâtivement conçu et conclu!

Peut-être—pensais-je—la  mère  a-t-elle  ordonné,  exigé.  Peut-être est-ce un marché qu'elles ont débattu entre elles…

Je me rassurai en reconnaissant dans la physionomie de la jeune fille,  dans  ses  gestes,  dans  son  attitude,  les  signes  très  nets d'indépendance et de fierté qui sont les caractéristiques de sa race. Et ma confiance fut entière et inébranlable quand, après l'avoir bien étudiée,  je  vis  en  elle  l'expression,  claire  jusqu'à  l'évidence,  de sérénité qui accompagne toujours chez les êtres jeunes une action honorable,  louable.—Mais  le  pli  moqueur  de  sa  bouche,  du  reste bonne  et  sensuelle,  tendre,  m'avertissait  que  tous  les  dangers  de l'aventure étaient pour moi, non pour elle…

Je  n'oserais  dire  qu'en  franchissant  le  seuil  de  la  case  je  n'avais pas le coeur serré d'une étrange et très poignante angoisse.

L'heure du départ était venue. Je montai à cheval.

La  jeune  fille  suivit  derrière.  Sa  mère,  un  homme,  deux  jeunes femmes—ses tantes, disait-elle—suivirent aussi.

Nous revenions à Taravao, à neuf kilomètres de Faoné.

Après le premier kilomètre, on me dit:

—Parahi téié (ici arrête-toi).

Je descendis de cheval et nous pénétrâmes tous les six dans une grande case proprement tenue, presque riche,—des richesses de la terre: de jolies nattes sur du foin.

Un ménage encore jeune et d'une extrême bonne grâce y habitait. Ma fiancée s'assit à côté de la femme et me la présenta:

—Voici ma mère.

Puis, en silence, on versa dans un gobelet de l'eau fraîche, dont nous  bûmes  tous  à  la  ronde,  gravement,  comme  s'il  se  fût  agi  de quelque rite d'une religion familiale.

Après  quoi,  celle  que  ma  fiancée  venait  de  désigner  comme  sa mère me dit, le regard ému, les paupières humides:

—Tu es bon?

Je  répondis,  non  sans  trouble,  après  avoir  fait  mon  examen  de conscience:

—Je l'espère.

—Tu rendras ma fille heureuse?

—Oui.

—Dans huit jours, qu'elle revienne. Si elle n'est pas heureuse, elle te quittera.

Je consentis du geste. Le silence se fit. Il semblait que personne n'osât le rompre.

Enfin nous sortîmes et, de nouveau à cheval, je repartis, toujours suivi de mon escorte.

Chemin  faisant,  nous  rencontrâmes  plusieurs  personnes  qui connaissaient  ma  nouvelle  famille.  Elles  étaient  déjà  informées  de l'événement, et, en saluant la jeune fille, elles lui disaient:

—Eh!  quoi?  Tu  est  maintenant  la  vahiné  d'un  français?  Sois heureuse.

Un  point  m'inquiétait.  Comment  Téhura  (ainsi  se  nommait  ma femme) avait-elle deux mères?

J'interrogeai donc celle qui, la première, me l'avait offerte:

—Pourquoi m'as tu menti?

La mère de Téhura me répondit:

—Je  n'ai  pas  menti.  L'autre  aussi  est  sa  mère,  sa  mère nourricière.

A Taravao, je rendis au gendarme son cheval, et là se produisit un incident désagréable. La femme du gendarme, une Française, sans malice, mais sans finesse, me dit:

—Comment! vous ramenez avec vous une "gourgandine"?

Et  ses  yeux  furieux  déshabillaient  la  jeune  fille,  qui  opposait  une indifférence altière à cet injurieux examen.

Je  regardai,  un  instant,  le  spectacle  symbolique  que  m'offraient ces deux femmes: la floraison nouvelle et la saison stérile, la foi et la loi, la nature et l'artifice. C'étaient aussi deux races en présence, et j'eus  honte  de  la  mienne.  Je  souffris  de  la  voir  si  petite  et  si intolérante,  si  incompréhensive,—et  je  m'en  détournai  vite  pour réchauffer et réjouir mon regard à l'éclat de l'autre, de cet or vivant que j'aimais déjà.

Les  adieux  de  famille  se  firent  à  Taravao,  chez  le  Chinois,  qui  là vend de tout, des liqueurs frelatées et des fruits, des étoffes et des armes, des hommes et des femmes, et des bêtes.

Nous  primes,  ma  femme  et  moi,  la  voiture  publique,  qui  nous déposa, vingt-cinq kilomètres plus loin, à Mataïéa-chez moi.

Ma  femme  était  peu  bavarde,  à  la  fois  rieuse  et  mélancolique, surtout moqueuse.

Nous  ne  cessions  guère  de  nous  étudier,  réciproquement,  mais elle me demeurait impénétrable et je fus vite vaincu dans cette lutte.

J'avais beau me promettre de me surveiller, de me dominer, pour rester  un  témoin  perspicace,  mes  nerfs  n'étaient  pas  longs  à l'emporter sur les plus déterminées résolutions,—et je fus en peu de temps, pour Téhura, un livre ouvert.

A  mes  dépens,  en  quelque  sorte,  et  sur  ma  propre  personne,  je vérifiais ainsi le profond écart qui sépare une âme océanienne d'une âme  latine,  et  particulièrement  d'une  âme  française.  L'âme  maorie ne se livre pas tout de suite. Il faut beaucoup de patience et d'étude pour  arriver  à  la  posséder.  Encore,  même  alors  qu'on  croit  la connaître  à  fond,  vous  déconcerte-t-elle  brusquement  par  les "sautes" les plus imprévues. Mais, tout d'abord, c'est l'Enigme elle-même,  ou  plutôt  une  série  indéfinie  d'énigmes.  Au  moment  où  l'on croyait  la  saisir,  elle  est  loin,  inaccessible,  incommunicable, enveloppée de rire et de changement. Puis, quand elle veut, elle se rapproche, pour échapper encore dès qu'on lui laisse voir la moindre apparence de certitude. Et, pendant qu'intrigué de ses dehors vous cherchez  sa  vérité  intime  sans  penser  à  jouer  un  personnage,  elle vous  examine  avec  une  tranquille  assurance,  du  fond  de  son perpétuel  rire  et  de  cette  insouciante  légèreté,  moins  réelle qu'apparente, peut-être.

Pour mon compte, je renonçai tôt à des calculs qui m'empêchaient de jouir de ma vie. Je me laissai vivre, simplement, attendant de la suite  des  jours,  avec  confiance,  les  révélations  que  les  premiers instants me refusaient.




Une  semaine  s'écoula  ainsi,  pendant  laquelle  je  fus  d'une "enfance" qui m'était à moi-même inconnue.

J'aimais Téhura et je le lui disais, ce qui la faisait rire: elle le savait bien!

Elle  semblait,  en  retour,  m'aimer,  et  ne  me  le  disait  point:—mais quelquefois,  la  nuit,  des  éclairs  sillonnaient  l'or  de  la  peau  de Téhura….

Le huitième jour—il me semblait que nous venions d'entrer pour la première  fois  ensemble  dans  ma  case—Téhura  me  demanda  la permission d'aller voir sa mère, à Faoné. Chose promise.

Je me résignai tristement, et, nouant dans son mouchoir quelques piastres pour qu'elle pût payer les frais du voyage et porter du rhum à son père, je la conduisis à la voiture publique.

J'eus le sentiment d'un adieu sans retour.

Les jours qui suivirent furent pénibles. La solitude me chassait de ma  case  et  les  souvenirs  m'y  rappelaient.  Je  ne  pouvais  fixer  ma pensée à aucune étude…

Une semaine encore s'écoula, et Téhura revint.

Alors  commença  la  vie  pleinement  heureuse.  Le  bonheur  et  le travail se levaient ensemble, avec le soleil, radieux comme lui. L'or du visage de Téhura inondait de joie et de clarté l'intérieur du logis et le paysage alentour. Elle ne m'étudiait plus, je ne l'étudiais plus. Elle ne  me  cachait  plus  qu'elle  m'aimait,  je  ne  lui  disais  plus  que  je l'aimais. Nous vivions tous deux si parfaitement simples!

Qu'il  était,  bon,  le  matin,  d'aller  nous  rafraîchir  dans  le  ruisseau voisin,—comme  faisaient,  j'imagine,  au  Paradis,  le  premier  homme et la première femme!

Paradis tahitien, navé navé fénua,—terre délicieuse!

Et l'Eve de ce paradis se livre de plus en plus, docile, aimante. Je suis  embaumé  d'elle: noa  noa!  Elle  est  entrée  dans  ma  vie  à  son heure.  Plus  tôt,  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  comprise,  et  plus  tard, c'eût été bien tard. Aujourd'hui, je la comprends comme je l'aime, et par  elle  je  pénètre  enfin  dans  des  mystères  qui,  jusqu'ici,  me restaient rebelles. Mais, pour l'instant, mon intelligence ne raisonne pas  encore  mes  découvertes,  je  ne  les  classe  pas  dans  ma mémoire. C'est à ma sensibilité que Téhura confie tout ce qu'elle me dit.  C'est  dans  mes  sensations  et  dans  mes  sentiments  que  je retrouverai,  plus  tard,  ses  paroles  inscrites.  Elle  me  conduit  ainsi, plus sûrement que je n'y pourrais parvenir par toute autre méthode, à  la  pleine  compréhension  de  sa  race,—par  l'enseignement quotidien de la vie.

Et  je  n'ai  plus  conscience  des  jours  et  des  heures,  du  mal,  du bien.  La  bonheur  est  si  étranger  au  temps  qu'il  en  supprime  la notion. Je sais seulement que tout est bien, puisque tout est beau.

Et Téhura ne me trouble pas du tout, quand je travaille ou quand je  rêve.  D'instinct,  alors,  elle  se  tait.  Elle  sait  très  bien  quand  elle peut me parler sans me déranger,—et nous causons d'Europe et de Tahiti, et de Dieu, et des Dieux. Je l'instruis. Elle m'instruit.

Je fus obligé d'aller pour un jour à Papeete.

J'avais promis de revenir le soir même; mais la voiture que je pris me  laissa  à  moitié  route,  je  dus  faire  le  reste  à  pied  et  il  était  une heure du matin quand je rentrai.

En ouvrant la porte, je m'aperçus avec un serrement de coeur que la lumière était éteinte. La chose n'avait pourtant rien de surprenant; nous ne possédions, pour le moment, que très peu de luminaire, et la  nécessité  de  renouveler  notre  provision  avait  compté  parmi  les motifs de mon absence. Mais je tressaillis d'une brusque sensation d'appréhension,  de  défiance,  que  je  pris  pour  un  pressentiment: sûrement, l'oiseau s'était envolé…

Vite, je frottai des allumettes et je vis…

Immobile,  nue,  couchée  à  plat  ventre  sur  le  lit,  les  yeux démesurément agrandis par la peur, Téhura me regardait et semblait ne pas me reconnaître. Moi-même, je restai quelques instants dans une  étrange  incertitude.  Une  contagion  émanait  de  la  terreur  de Téhura. J'avais l'illusion qu'une lueur phosphorescente coulât de ses yeux au regard fixe. Jamais je ne l'avais vue si belle, jamais surtout d'une beauté si émouvante. Et puis, dans ces demi-ténèbres, à coup sûr  peuplées,  pour  elle,  d'apparitions  dangereuses,  de  suggestions équivoques, je craignais de faire un geste qui portât au paroxysme l'épouvante de l'enfant. Savais-je ce qu'à ce moment-là j'étais pour elle?  si  elle  ne  me  prenait  pas,  avec  mon  visage  inquiet,  pour quelqu'un  des  démons  et  des  spectres,  des  Tupapaüs  dont  les légendes de sa race emplissent les nuits sans sommeil? Savais-je, même, qui elle était, en vérité? L'intensité de l'effroi qui la possédait, sous l'empire physique et moral de ses superstitions, faisait d'elle un être  si  étranger  à  moi,  si  différent  de  tout  ce  que  j'avais  pu  voir encore!

Enfin elle revint à elle, m'appela, et je m'évertuai à la raisonner, à la rassurer, à lui rendre confiance.

Elle  m'écoutait,  boudeuse,  puis  avec  une  voix  où  les  sanglots tremblaient:

—Ne me laisse plus seule ainsi, sans lumière…

Mais, la peur à peine endormie, la jalousie s'éveille:

—Qu'as-tu fait à la ville? Tu es allé voir des femmes, de celles qui vont au marché boire et danser, et qui se donnent aux officiers, aux matelots, à tout le monde…

Je  ne  me  prêtai  pas  à  la  querelle,  et  cette  nuit  fut  douce,—une douce et ardente nuit, une nuit des tropiques.

Téhura  était  tantôt  très  sage  et  très  aimante,  tantôt  très  folle  et très frivole. Deux être contraires—sans compter beaucoup d'autres, indéfiniment  variés—en  un,  qui  se  démentaient  mutuellement  et  se succédaient  à  l'improviste  avec  la  plus  étourdissante  rapidité.  Elle n'était pas changeante, elle était double, et triple, et multiple: l'enfant d'une race vieille.

Un  jour,  l'éternel  juif-colporteur—il  écume  les  îles  comme  les continents—arrive dans le district avec une boîte de bijoux en cuivre doré.

Il étale sa marchandise; on l'entoure.

Une  paire  de  boucles  d'oreilles  circule  de  mains  en  mains.  Tous les yeux de femmes brillent, toutes la désirent.

Téhura  fronce  les  sourcils  et  me  regarde.  Ses  yeux  me  parlent très clairement. Je fais semblant de ne pas comprendre.

Elle m'attire dans un coin:

—Je la veux.

Je  lui  fais  observer  qu'en  France  cette  niaiserie  n'aurait  aucune valeur, que c'est du cuivre.

—Je la veux!

—Mais quoi? Payer vingt francs une pareille saleté! Ce serait folie.

Non.

—Je la veux!

Et, avec une volubilité passionnée, les yeux pleins de larmes:

—Allons! tu n'auras pas honte de voir ce bijou aux oreilles d'une autre  femme?  Déjà  un  tel  parle  de  vendre  son  cheval  pour  offrir  la paire de boucles à sa vahiné!

Je ne peux me résigner à cette sottise. Je refuse pour la seconde fois.

Téhura  me  regarde  encore,  fixement,  sans  plus  rien  dire,  et pleure.

Je  m'éloigne,  je  reviens,  je  donne  les  vingt  francs  au  Juif-et  le soleil reparaît.

Deux jours après, c'était dimanche. Téhura fait sa grande toilette. Les  cheveux  lavés  au  savon,  puis  séchés  au  soleil,  et  finalement frottés  d'huile  parfumée;  la  belle  robe,  un  de mes  mouchoirs  à  la main, une fleur a l'oreille,—les pieds nus: elle part pour le temple.

—Et les boucles? lui dis-je.

Téhura fait une moue de dédain:

—C'est du cuivre!

Et, en éclatant de rire, elle franchit le seuil de la case et s'en va, brusquement redevenue grave.

A  l'heure  de  la  sieste,  dévêtus,  simples,  nous  sommeillons,  ce jour-là comme les autres jours, côte à côte,—ou nous rêvons. Peut-être,  dans  son  rêve,  Téhura  voit-elle  briller  d'autres  boucles d'oreilles.

Moi, je voudrais oublier tout ce que je sais et dormir toujours….

Dieu sait quel jour de l'année—il faisait beau, ce qui ne distingue pas  un  jour  dans  l'année  tahitienne—nous  nous  mîmes  en  tête,  un matin, d'aller visiter des amis qui avaient leur case à dix kilomètres, à peu près, de la nôtre.

Partis  à  six  heures,  nous  fîmes  à  la  fraîche  le  chemin,  assez, vivement, puisque nous étions arrivés à huit heures.

 

On  ne  nous  attendait  pas:  grande  joie,  et,  les  embrassades terminées,  on  se  mit,  pour  nous  faire  fête,  en  quête  d'un  petit cochon.  Le  meurtre  fut  accompli.  Au  cochon  deux  poules  furent ajoutées. Une superbe pieuvre prise le matin-même, quelques taros et  des  bananes  complétèrent  le  menu  d'un  repas  copieux  et appétissant.

Je  proposai,  pour  attendre  midi,  d'aller  aux  grottes  de  Mara,  que j'avais bien souvent vues de loin sans que jamais encore l'occasion se fût offerte de les visiter.

Trois  jeunes  filles,  un  jeune  garçon,  Téhura  et  moi,  toute  une petite bande joyeuse, nous eûmes bientôt brûlé l'étape.

Du  bord  de  la  route,  on  prendrait  la  grotte,  presque  entièrement cachée  par  des  goyaviers,  pour  un  simple  accident  du  rocher,  une fissure un peu plus nette que les autres. Mais écartez les branches, laissez-vous  glisser  d'un  mètre  en  hauteur:  plus  de  soleil,  on  est dans une sorte de caverne, dont le fond suggère l'idée d'une petite scène  de  théâtre,  au  plancher  très  rouge,  distante,  en  apparence, d'une  centaine  de  mètres.  Sur  l'une  et  l'autre  parois,  d'énormes serpents  semblent  s'allonger  avec  lenteur  pour  venir  boire  à  la surface du lac intérieur: ce sont des racines qui se font jour dans les crevasses du roc.

—Si nous prenions un bain?

On  me  répond  que  l'eau  est  trop  froide;  puis,  de  longs conciliabules à l'écart, et des rires qui m'intriguent.

J'insiste:  enfin,  les  jeunes  filles  se  décident,  quittent  leurs  légers vêtements, et les paréos à la ceinture, nous voilà tous à l'eau.

Ce n'est qu'un cri général:

—Toë toë!

L'eau  clapote  et  ses  bruits  se  répercutent  en  mille  échos  qui répètent: toë toë!

—Viens-tu avec moi? dis-je à Téhura en lui montrant le fond.

—Tu es fou? Là bas, si loin! Et les anguilles? On ne va jamais là.

Et  ondulante,  gracieuse,  elle  se  jouait  sur  le  bord,  comme  une jeune personne très fière de savoir si bien nager. Mais moi aussi, je sais très bien nager, et, quoiqu'il m'en coûtât un peu de m'aventurer tout seul, je me dirigeai vers le fond.

Par  quel  étrange  phénomène  de  mirage  semblait-il  s'éloigner  de moi  à  mesure  que  je  m'efforçais  de  l'atteindre?  J'avançais  toujours et, de chaque côté, les grands serpents me regardaient avec ironie. Un  instant,  je  crus  voir  flotter  une  grosse  tortue;  la  tète  émergea même  de  l'eau,  et  je  distinguai  deux  yeux  brillants  et  fixes  qui  me défiaient.—Folies!  pensai-je:  les  tortues  de  mer  ne  séjournent  pas dans  l'eau  douce.  Pourtant  (suis-je  donc  devenu  vraiment  un Maorie?) j'ai des doutes et peu s'en faut que je frissonne. Qu'est-ce maintenant que ces ondulations larges, silencieuses, là, devant moi? Les  anguilles!—Allons,  il  faut  secouer  cette  impression  paralysante de la peur!

Je  me  laissai  couler  à  pic  pour  toucher  le  fond.  Mais  il  me  fallut remonter sans y être parvenu. Du bord, Téhura me crie:

—Reviens!

Je  me  retourne,  et  je  la  vois  très  loin,  toute  petite…  Pourquoi  la distance  dans  ce  sens  va-t-elle  aussi  à  l'infini?  Téhura  n'est  plus qu'un point noir dans un cercle lumineux.

Rageusement je m'obstine. Toute une demi-heure je nage: le fond m'apparaît toujours aussi loin!

Un point de repos, un petit plateau, quelconque, et au-delà encore un  trou  béant  qui  va…  où  cela?  Mystère  que  je  renonce  à approfondir.

Et je l'avoue enfin: j'ai vraiment peur.

Il me fallut une grande heure pour atteindre le but.

Téhura  seule  m'attendait.  Ses  compagnes,  indifférentes,  étaient parties.

Téhura fit une prière, et nous sortîmes de la grotte.

Je tremblais encore un peu—de froid. Mais au grand air j'achevai de  reprendre  possession  de  moi,  surtout  quand  Téhura,  avec  un sourire où je crus démêler de la malice, me demanda:

—Tu n'as pas eu peur?

Effrontément, je lui répondis:

—Nous autres Français, nous n'avons jamais peur.

Téhura  ne  manifesta  ni  pitié  ni  admiration.  Mais  je  m'aperçus qu'elle m'épiait du coin de l'oeil pendant que j'allais, à quelques pas de là, lui cueillir des tiaré odorantes pour les planter dans la brousse de ses cheveux.

La  route  était  belle,  la  mer,  superbe.  En  face  de  nous,  Moréa dressait ses mornes altiers et grandioses.

Qu'il fait bon vivre! Et de quel vaillant appétit on dévore, au retour d'un  bain  de  deux  heures,  le  petit  cochon  savamment  préparé  qui vous attend au logis!

Une  grande  noce  eut  lieu  à  Mataïéa,—la  vraie  noce,  la  noce religieuse et légale, que les missionnaires s'efforcent d'imposer aux Tahitiens convertis.

J'y fus invité, et Téhura y vint avec moi,

Le repas fait, à Tahiti—comme ailleurs, je crois—le fond de la fête. A Tahiti, du moins, on déploie dans ces solennités le plus grand luxe culinaire.  Petits  cochons  rôtis  sur  des  cailloux  chauds,  incroyable abondance de poissons, maïoré, bananes et goyaves, taro, etc.

La  table,  où  un  nombre  considérable  de  convives  étaient  assis, avait  été  placée  sous  un  toit  improvisé,  que  décoraient gracieusement des feuilles et des fleurs.

Tous les parents et tous les amis des deux époux étaient là.

La jeune fille—l'institutrice de l'endroit, une demi-blanche—prenait pour  époux  un  authentique  Maorie,  fils  du  chef  du  district  de Punaauïa.  Elle  avait  été  élevée  dans  les  "écoles  religieuses"  de Papeete,  et  l'évêque  protestant,  qui  s'intéressait  à  elle,  s'était personnellement  entremis  pour  conclure  ce  mariage,  que  plusieurs trouvaient un peu hâtif.—Là bas, ce que missionnaire veut, Dieu le veut…

Toute une heure durant, on mange, on boit—beaucoup.

Après  quoi  commencent  les  discours.  Ils  sont  nombreux.  On  les récite avec ordre et méthode, et c'est un concours d'éloquence très curieux.

Puis  vient  la  question  importante:  quelle  des  deux  familles donnera un nouveau nom à la mariée? Cet usage national, qui date de toute antiquité, constitue une prérogative précieuse. très enviée, très disputée. Il n'est pas rare que le débat, sur ce point, dégénère en bataille.

Il n'en fut rien, ce jour-là. Tout se passa gaiement, paisiblement. A vrai  dire,  la  tablée  était  pas  mal  ivre.  Ma  pauvre  vahiné  elle-même (je ne pouvais la surveiller), entraînée par l'exemple, sortit de là ivre-morte,  hélas!  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  la  ramenai  au logis….

Au  centre  de  la  table,  trônait  la  femme  du  chef  de  Punaauïa, admirable  de  dignité.  Sa  robe  en  velours  orangé,  prétentieuse  et bizarre,  lui  donnait  vaguement  l'air  d'une  héroïne  de  foire.  Mais  la grâce incorruptible de sa race et la conscience de son rang prêtaient à ces oripeaux je ne sais quelle grandeur. Dans cette fête tahitienne, aux fumets des mets, aux odeurs des fleurs de l'Ile, la présence de cette femme majestueuse, d'un type très pur, ajoutait, me semblait-il, un parfum plus fort que les autres et dans lequel ils s'exaltaient tous.

A  son  côté  se  tenait  une  aïeule  centenaire,  affreuse  de décrépitude  et  que  la  double  rangée  intacte  de  ses  dents  de cannibale  rendait  encore  plus  horrible.  Elle  s'intéressait  peu  à  ce qu'on  faisait  autour  d'elle,  immobile,  rigide,  presque  une  momie. Mais sur sa joue un tatouage, une marque sombre, indécise dans sa forme qui rappelait le style d'une lettre latine, parlait à mes yeux pour elle et me contait son histoire. Ce tatouage là ne ressemblait en rien à ceux des sauvages: il était sûrement fait de main européenne.

Je m'informai.

Autrefois, me dit-on, les missionnaires, sévissant contre la luxure, signaient certaines  femmes  d'un  signe  d'infamie,  d'un  "sceau  de l'enfer",—ce qui les couvrait de honte: non point à cause du péché commis,  mais  à  cause  du  ridicule  et  de  l'opprobre  d'une  telle "marque de distinction".

Je compris, ce jour-là, mieux que je n'avais jamais fait, la défiance des  Maories  vis-à-vis  des  Européens,  défiance  qui  persiste aujourd'hui  encore,  toute  tempérée  qu'elle  est,  du  reste,  par  les généreux et hospitaliers instincts de l'âme océanienne.

Que d'années entre l'aïeule marquée par le prêtre et la jeune fille mariée par le prêtre! La marque reste, indélébile, attestant la défaite de la race qui la subit et la lâcheté de la race qui l'infligea.

Cinq mois plus tard, la jeune mariée mit au monde un enfant bien conformé.  Fureur  des  parents,  qui  demandent  la  séparation.  Le jeune homme s'y opposa:

—Puisque  nous  nous  aimons,  qu'importe?  N'est-il  pas  dans  nos usages d'adopter les enfants des autres? j'adopte celui-ci.

Mais  pourquoi  donc  l'évêque  s'était-il  tant  remué  pour  hâter  la cérémonie  du  mariage?  On  en  jasa.  Les  mauvaises  langues insinuaient que … Il y a des mauvaises langues même à Tahiti.

VII

 

 

NAVÉ NAVÉ FÉNUA [Terre délicieuse.]

 

I

 

Dans  cette  âme  peu  à  peu  dégagée  de  solennelles  erreurs  sous l'afflux  des  joies,  divines  d'être,  par  la  constance  de  leurs changements  qui  suivent  l'heure,  toujours  les  mêmes,  la  lumière s'est  faite  et  la  simplicité.  Et  d'un  progrès  ininterrompu  je  m'élève jusqu'à ma vérité intime: déjà je l'entrevois, et c'est celle de l'absolu. —Ainsi,  d'un  geste  large  de  rames,  puis  d'ailes,  d'élément  en élément plus fluides, ainsi, avec une lenteur ample, ainsi retourner à l'infini, et vers lui d'abord franchir l'ombre, puis s'éclairer et puis luire de  lui,  jusque'enfin  la  minute  où  le  temps,  brusquant  la  tangence, s'abîmera,  simplifié,  dans  l'immense,  et  laissera  la  parcelle lumineuse regagner le foyer primitif.

Ou bien au bord de la mer, ou bien sous les premières ramures de la  forêt,  je  m'assieds,  seul  parfois,  plus  souvent  près  de  moi  celle dont  les  jambes  fortes  et  lisses  sont  comme  les  jeunes  troncs  de deux cocotiers vigoureux, celle dont les lèvres savent les noms des Dieux, le mien et rire,—et nous vivons, dans la lumière, simplement.

Quand elle est sérieuse, quand on me croirait songeur,—en effet, nous  réfléchissons,  tous  deux:  moi  (comme  jadis  sur  les  flots  du voyage, mais avec une joie que j'ignorais alors) la lumière du soleil; elle,  le  rayonnement  dont  il  emplit  mes  yeux.  Notre  simplicité s'épanouit  dans  la  lumière.  Elle  nous  dit  tout  ce  qu'il  importe  de connaître, au présent.

Pourtant il nous arrive de frissonner, quand nous sentons que nos âmes  viennent  d'être  visitées  par  le  reflet  d'un  Secret  perdu,  d'un des  suprêmes  secrets  que  possédaient  les  aïeux  de  Téhura:  plus près  que  nous  du  Grand  Coeur,  ils  ignoraient  tout  de  ce  que  nous savons.  Car  le  Soleil,  par  delà  les  laborieuses  et  mal  sûres opérations de la raison, aux aïeux de Téhura révélait le mystère et le motif de vivre. A nous il enseigne, en nous il éveille la vie seulement, lumineuse et simple. Au moins, c'est la vraie! l'horizontal domaine de l'instant  où  je  m'agite,  dans  ma  chair  heureuse  et  dans  mon  esprit ébloui.  A  me  contenter  de  ce  domaine  et  à  bien  jouir  de  lui,  je mériterai d'atteindre une station plus haute, horizontale elle aussi, et, de stations en stations, ascendantes toutes et chacune horizontale, à l'infini où sont tous les secrets je retournerai.

De  ce  sommet  de  la  Terre  Délicieuse,  que  j'ai  pitié,  quand  ces ressouvenirs  m'importunent,  aux  compliqués  soucis  d'avenir  où  se fatigue  l'importance  citadine  et  d'Europe,  sans  éclat,  que  celui, morne, du métal, sans richesse, que celle-là, creuse, et la rime des monnaies,  vile  fanfare  de  temps  qui  passe,  de  temps  passé,  sans que  rien,  hors  cette  ritournelle,  ait  marqué  l'affre  ou  le  délice  du passage. Comme elle a perdu le sens de l'éternité, l'Europe ignore le présent.  L'activité  des  hommes  s'y  consume  dans  la  préoccupation de l'insaisissable demain, et, quand ils ont un peu de répit, le passé, qu'ils  n'ont  pas  vécu  sous  les  seules  espèces  vitales  du  présent, ressuscite,  aigri  de  rancunes,  dans  leur  pensée  brûlée  de  regrets. Regrets  et  remords,  espoirs  et  désirs:  ils  furent  et  ils  seront.  Ils  ne sont jamais.

Moi,  maintenant,  dans  la  Terre  Délicieuse,  vraiment  Moi maintenant,  je  vénère  les  menues  péripéties  quotidiennes  et  leur signification profonde. Avec simplicité je jouis de la lumière pendant qu'elle brille. Moi, maintenant, je sais vivre.

Non pas le jugement des autres m'intéresse, ni eux le mien: mais vois-tu  l'ombre  balancée  du  tamaris  sur  le  seuil  de  ma  case?  Qu'il est  heureux  et  beau!  Qu'il  est  riche!  Qu'il  est  généreux!  Comme  il partage la joie qu'il me donne!

Non pas ce que je ferai, ce soir, ni l'échéance de demain; non plus les  fameuses  Questions  proposées  à  l'inquiétude  publique.—Je regarde  un  sein  de  femme,  je  l'admire  et  j'y  trouve  de  graves enseignements, je l'écoute, et docile j'obéis, s'il commande.

Et je sais de même quelle science émane d'une tête tremblante de vieillard et de la bouche fraîche d'un enfant qui rit.

Et je sais que cette science est toute la science, tout l'art et toute la vie.

Par elle, on comprend ce qui est, on aime ce qui est: l'enfant, dans l'enfant. Pourquoi l'homme futur?

Par  elle,  on  touche  à  l'éternel,  qui  n'a  pas  d'avenir,—et  par  cette science  de  joie  et  d'amour  qui  fleurit  dans  tes  jardins,  ô  Terre Délicieuse,  j'ai  connu  le  bonheur  et  je  me  suis  guéri  du  mal occidental d'espérer.

 

II

 

_C'est printemps! C'est matin! C'est fête! 

Viens! Que fais-tu, songeur, seul au seuil de ta porte! 

—J'écoute chanter dans ma tête 

Le refrain d'une chanson morte. 

Plus de lumière, plus de bruit. 

Ferme les yeux: le ciel est tout de noir tendu. 

—Non! je vois luire dans la nuit 

Le reflet d'un rayon perdu. 

Dans mes yeux et dans ma pensée 

La trace n'est pas effacée 

De la grande aurore passée. 

Sur les vagues et dans le vent 

Plus haut que la voix des vivants 

La voix des morts vibre souvent. 

Flots,  ô  forêts,  ô  fleurs  folles  d'être  vivantes,  Vous  êtes l'épanouissement du passé. L'épanouissement des germes entassés

Dans les profondeurs des tombes ferventes. 

Et toi, race dorée, ô radieuse encore! 

Le dernier reflet d'un rayon perdu 

Mêle un charme fané à tes gloires d'aurore, 

Et j'ai bien souvent, hélas! entendu 

Dans l'iméné des soirs, dans ta voix jeune et forte, 

Le refrain mourant d'une chanson morte. 

Extases  de  la  vie,  amours,  clartés,  parfums,  Réalités  plus  belles que toutes rêvées,

Vous êtes les fleurs de jardins défunts: 

Elles furent d'un sang héroïque abreuvées 

Qui ne coulera plus—Chansons mortes! Rayons perdus! 

 

III

 

Douceurs,  violences,  gravités,  caprices,  tant  de  fois  à  la  fois changeante, et toujours la même: elle a ses raisons.

C'est  l'harmonie,  contrastée  et  constante,  de  la  fraîcheur abandonnée de la vie au matin charmant, et des précautions et des terreurs dont le soir plein de menaces veut être accueilli.

C'est  la  pirogue,  sur  les  vagues,  montant  et  redescendant  sans cesse,  avec  une  élégance  parfaite  jusqu'en  ses  évolutions  les  plus vites.

C'est le sage, c'est l'humain rire, car il n'est jamais loin des larmes, d'un enfant.

C'est le jeu, assujetti à la logique des vents—mais nous ignorons leurs  lois—de  l'ombre  longue,  souple  et  déliée  des  rameaux  du pandanus, de l'ombre pyramidale et plane des fougères légères, sur le gazon indéfiniment bercé, dans ce jeu atténué, de la nuit au jour.

C'est le temps, aux approches de l'éternité, concevant le désir des multiples  actions  simultanées,  essentielles,  et  qui  s'évanouit,  épris du  Toujours,  aux  ardentes  couleurs  de  la  Passion,  car  elle  est impérieusement Présente.

C'est la gamme, d'un doigté de vertige parcourue et reparcourue, et  se  résolvant  en  comme  un  seul  accord  de  tout,—de  tous  les sentiments, de toutes les sensations qui font le prix de la vie, et c'est la  morsure  dans  le  baiser,  et  c'est  la  blessure  dans  l'ivresse  de  la victoire.

C'est l'Ile Heureuse, c'est la Terre Délicieuse—

Et c'est Téhura.

 

IV

 

Moi, maintenant vraiment Moi, franc d'exil et le fils adopté de la Mère Délicieuse, je sais bien des choses,—et je sais comment il convient d'honorer  la  Lune,—(après  le  Soleil,  Dieu  suprême  et  l'essence inaltérable des Grands Dieux)—comment il convient de peindre son image  et  de  la  sculpter,  afin  que  les  hommes  aiment  la  Déesse,  la redoutent et lui rendent hommage.

Elle est diverse, mais belle également dans sa fureur et dans sa tendresse.

Il faut célébrer d'abord Hina la Chasseresse: Hina du sang et de la mort.

Dans la nuit effrayante des fourrés, où rampent les lianes rousses, —Elle habite.

Le jour ne viole jamais cette retraite et nul bruit de la vie ne vibre de là, nul bruit, même alors que la Déesse bondit, prend sa course et  s'emporte  à  travers  les  halliers.  Elle  est  taciturne,  et,  sous  ses pieds cruels, la terre épouvantée se tait.

Si tu regardais longtemps au fond de l'ombre, Elle est là.

Tu  verrais,  à  mesure  que  la  clarté  du  ciel  déserterait  tes  yeux, dans la nuit des fourrés, la forme épouvantable et grandiose luire.

Une  lumière  propre  émane  d'Elle;  d'une  lumière  inféconde,  qui brille sans produire de chaleur et qui n'éclaire que ses pas, dans la nuit effrayante, dans la nuit des fourrés, Hina des Bois rayonne.

Regarde longtemps.

Elle est là:

Furieuse,  roulant  du  feu  sous  ses  paupières,  Et  serrant  de  ses deux lourdes mains de guerrière Contre son ventre qu'il déchire un louveteau,  Nue,  avec  ses  cheveux  pour  somptueux  manteau, Chaste, avec sa chevelure voluptueuse, Hina des Bois, monstrueuse et  majestueuse,  Ivre  d'orgueil,  de  rage  et  de  douleur,  Hina  La Chasseresse!  Hina  du  sang  et  de  la  mort!—L'effort  tend  ses  nerfs, gonfle ses veines. Farouche, Affreuse, le front bas, de l'écume à la bouche,  Et  les  dents  longues  qui  broient  à  vide:  mais  vois  Quel sublime  incendie  allument  dans  les  bois  Les  éclairs  roux  de  sa profonde chevelure! Mais sur sa gorge vois comme la ligne est pure De  ses  deux  seins  de  femme,  au  carnage  étrangers,  De  ses  deux seins  de  femme,  harmonieux,  légers,  Et  qui  jurent,  Amour,  que  ta divine joie A sa source au coeur de cette bête de proie!

 

V

 

Fête à Hina la bienveillante et la bonne! Fête à Hina de la vie et de l'amour!

Sous les ramures du manguier vaste qui masque l'ouverture de la grande ravine—aux deux bords s'étage l'Ile, forêts et puis jardins et le rivage—les jeunes hommes, aux doigts le vivo, se sont assis.

Au dessus, les hauts lieux menaçants tonnent, où Taaroa veille.

Par  groupes,  devant  les  jeunes  hommes  et  là  même  où  fut, splendeur  de  nuit  des  temps,  l'image  en  pierre  sculptée, gigantesque,  d'Hina,—par  groupes,  immobiles,  sans  vêtements,  le bronze  de  la  peau  luisant,  et  les  yeux,  aux  dernières  lueurs  du crépuscule,—se tiennent les jeunes filles.

Et  tous,  en  attente,  les  jeunes  hommes,  les  jeunes  filles,  se taisent, religieusement.

Soudain,  au  cri  clair  d'une  voix  de  femme  d'abord,  que  tôt poursuivent les notes aiguës du vivo, les danseuses s'abandonnent au  jeu  sacerdotal  de  la  danse  d'amour.  Elles  s'abandonnent,  les danseuses, en chantant, et la Déesse, qui se plait à leur hommage, les exalte, les enivre du soir et de leur beauté.

Le rythme du vivo et des chants se précipite.

Une odorante chaleur humaine se mêle aux senteurs intenses des cassolettes  végétales  exhalant  leurs  adieux  aux  ardeurs  de  la journée finissante: on respire, âcre et forte, l'odeur de la vie, dans ce cercle fermé, où la fête s'affole, lascif et mystique vertige, dans cette atmosphère dangereuse d'un inabordable monde, où la fête s'affole.

La  fête  s'affole!  Les  chants  peu  à  peu  ont  cessé,  et  même  les notes  du  vivo.  Mais  la  danse,  fidèle  au  rythme  progressif  que  tous entendent  dans  le  silence,  mais  la  danse  plus  vite  tourne,  toujours plus  vite  tourne,  et  les  pieds  qui  volent  et  les  seins  qui  tressautent gardent une démente cadence. Dans le rire muet des bouches, dans le rire qui s'oublie, qui s'éternise au pli des lèvres crispées, les dents larges luisent plus vives que les prunelles. Une férocité sensuelle se trahit  aux  appels  des  bras  impérieusement  tendus,  aux  lubriques essors brusques des jambe,—tant qu'enfin, rapide, la nuit tombe, la nuit pleine de soupirs et de cris.—

De  telles  nuits  pourrait  renaître  le  Passé,  avec  sa  sauvagerie féconde, avec ses Dieux réels qui sont nés de telles nuits, avec les justes privilèges de la prostitution sainte et du délire héroïque.

Et j'en crois cette folie religieuse et cette fureur amoureuse: Hina de l'amour et Hina de la mort sont bien la seule et la même Déesse, monstre au mufle de fauve avec des seins de femme.

J'écoute mes pensées, dans la nuit maintenant pleine, maintenant calme,  en  marchant  sur  le  rivage,  parmi  l'air  tout  chargé  encore d'effluves humains et végétaux. Les fleurs sont mortes, foulées aux pieds des amants. Je hume voluptueusement ce puissant arôme, ce dictame concerté par la mort et l'amour.

Sans hâte, je regagne ma case. Déjà l'orient se colore, et, là haut, comme  une  émeraude  immense,  la  Forêt,  dans  une  apothéose verte,  brille  confusément  de  tous  ses  feuillages  receleurs d'éternelles clartés, jusqu'à mi-côte de l'Aroraï, la cime nue, solitaire, triste,—où Taaroa veille.

 

VI

LE DERNIER IMÉNÉ

 

_A  l'ombre  du  manguier  colossal,  à  mi-voix,  Adressant  leurs regards  à  l'orient  des  eaux,  Dolentes  d'avenir  et  fières  d'autrefois, Tandis que leurs amants jouaient sur les roseaux Assemblés du vivo des airs dolents et fiers, Les amantes ont dit l'hymne d'espoir amer.

Quand toutes les chansons seront chantées, 

Touts les baisers, bus, déçus tous les voeux, 

Quand les jardins clairs de l'Ile enchantée 

Ne fleuriront plus parmi nos cheveux, 

Quand auront fini l'ombre et la lumière 

Sur nos fronts leurs jeux légers et joyeux, 

Et quand le dernier avec la dernière 

Auront au soleil fermé leurs doux yeux, 

Endormis dans la terre maternelle, 

Nous ne connaîtrons pas d'autres destins: 

Nos corps seront tous confondus en elle, 

En elle nos coeurs à jamais éteints. 

Mais des ardeurs anciennes de nos âmes 

Un vaste foyer s'allumant soudain 

Illuminera d'un halo de flammes 

La Terre des Dieux, l'Ile des Jardins. 

Puis, l'Esprit de la merveille déserte, 

Epave d'aurore en la nuit du temps,

L'empoignant par sa chevelure verte, 

La lancera dans les cieux éclatants. 

Et les cieux loueront la nouvelle étoile 

Aux trois feux d'or, d'émeraude et d'azur. 

Toutes les ailes et toutes les voiles 

S'orienteront à son nimbe pur. 

Et longtemps, longtemps l'étoile splendide 

Sur les mers où fut Tahiti luira. 

Mais sa place, un jour, au ciel sera vide, 

Et le monde, qui l'aimait, pleurera. 

Alors l'astre, avec un cri de victoire, 

Au sommet des cieux prenant son essor, 

Eblouira l'infini de sa gloire 

Aux trois feux d'azur, d'émeraude et d'or. 

—Qui sait, maintenant, où le sort l'entraîne, 

Astre errant qu'habite un peuple de morts? 

—Va! son but est beau, sa course est certaine, 

Car il est guidé par le Forts des Forts! 

Car Taaroa, le Maître Sublime, 

Gouvernant les bonds de l'astre éperdu, 

Est, comme autrefois, assis sur la cime 

Où fuma le sang qui lui était dû! 

A l'ombre du manguier colossal, à mi-voix.._




VIII

 

 

LE CONTEUR PARLE

 

Le soir, au lit, nous avons de longs entretiens, longs et, souvent, très sérieux.

Maintenant  que  je  peux  comprendre  Téhura,  en  qui  dorment  et parfois rêvent ses aïeux, je m'efforce de voir et de penser par cette âme  d'enfant  et  de  retrouver  en  elle  les  traces  du  lointain  passé, bien mort, socialement, mais qui persiste en de vagues souvenirs.

J'interroge, et toutes mes questions ne restent pas sans réponses.

Peut-être les hommes, plus directement asservis à notre conquête ou séduits à notre civilisation, ont-ils oublié. Les Dieux d'autrefois se sont  gardé  un  asile  dans  la  mémoire  des  femmes.  Et  c'est  un émouvant spectacle que Téhura me donne, quand, à ma suggestion, peu  à  peu  se  réveillent  dans  sa  pensée  les  divinités  nationales  en secouant les artificiels voiles où les missionnaires protestants ont cru les  ensevelir.  En  somme,  l'oeuvre  des  catéchistes  est  très superficielle.  Leur  action,  particulièrement  sur  les  femmes,  a  mal répondu  à  l'espoir  qu'ils  en  avaient  conçu.  Leur  enseignement  est comme  une  faible  couche  de  vernis  qui  s'écaille  et  cède  vite  à  la moindre atteinte adroite.

Téhura va au temple, régulièrement, et pratique des lèvres et des doigts la religion officielle. Mais elle sait par coeur, et ce n'est pas un petit  bagage,  les  noms  de  tous  les  dieux  de  l'Olympe  maorie.  Elle connaît leur histoire, elle m'enseigne comment ils ont créé le monde, comment  ils  le  gouvernent,  comment  ils  aiment  à  être  honorés. Quant  aux  rigueurs  de  la  morale  chrétienne,  elle  les  ignore  ou  ne s'en soucie, et, par exemple, ne songe guère à se repentir d'être la concubine—comme ils disent—d'un tané.

Je ne sais trop comment elle associe dans ses croyances Taaroa et 

Jésus. Je pense qu'elle les vénère tous les deux. 

Au  hasard  des  circonstances,  elle  m'a  fait  un  cours  complet  de théologie  tahitienne.  En  retour,  je  tâche  de  lui  expliquer  selon  les connaissances européennes quelques phénomènes de la nature.

Les étoiles l'intéressent beaucoup. Elle me demande comment on nomme en français l'étoile du matin, celle du soir, et les autres. Elle a peine à comprendre que la terre tourne autour du soleil….

Elle  me  nomme  les  étoiles  dans  sa  langue,  et  pendant  qu'elle parle je distingue, à la propre clarté des Astres, qui sont les Divinités elles-mêmes, les formes sacrées des Maîtres maories de l'air et du feu, des Iles et des eaux.

Les  habitants  de  Tahiti,  aussi  haut  qu'on  puisse  remonter  dans leur  histoire,  ont  toujours  possédé  des  connaissances  assez étendues  en  astronomie.  Les  fêtes  périodiques  des  Aréoïs— membres  d'une  société  secrète,  à  la  fois  religieuse  et  militaire,  qui régna sur les Iles et dont je vais avoir l'occasion de parler—étaient fondées sur les évolutions des astres. Les Maories semblent même n'avoir pas ignoré la nature de la lumière lunaire. Ils supposaient que la  lune  est  un  globe  sensiblement  pareil  à  la  terre,  habité  comme elle, riche en productions analogues aux nôtres.

Ils évaluaient à leur manière la distance de la terre à la lune:—La semence  de  l'arbre  Ora  fut  apportée  de  la  lune  sur  la  terre  par  un pigeon blanc. Il lui avait fallu deux lunes pour atteindre le satellite, et quand, après deux autres lunes, il retomba sur la terre, il était sans plumes.—Cet oiseau est, de tous ceux que connaissent les Maories, celui qui passe pour avoir le vol le plus rapide.

Mais  voici  la  nomenclature  tahitienne  des  étoiles.  Je  complète  la leçon  de  Téhura  à  l'aide  d'un  fragment  de  très  ancienne  écriture, trouvé dans la Polynésie.*

*  Voir  les  écrits  de  Morenhout.  Cette  sorte  de  précis  de

théologie  polynésienne  est  publiée  en  français  par  nous,  sauf

erreur, les premiers.

Est-il  trop  audacieux  d'y  voir  l'ébauche  d'un  système  raisonné d'astronomie plutôt qu'un simple jeu d'imagination?

_Roüa—grande est son origine—dormait avec sa femme, la Terre Ténébreuse.

Elle donna naissance à son roi, le Sol, puis au Crépuscule, puis à la 

Nuit. 

Alors, Roüa répudia cette femme.

Roüa—grande est son origine—dormait avec la femme dite Grande-Réunion. 

Elle  donna  naissance  aux  reines  des  cieux,  les  Etoiles,  puis  à l'étoile Tahiti, étoile du soir.

Le roi des cieux dorés, le seul roi, dormait avec sa femme Fanoüi.

D'elle  est  né  l'astre  Taüroüa_  (Vénus),  _l'étoile  du  matin,  le  roi Taüroüa, qui donne des lois à la nuit et au jour, aux autres étoiles, à la lune, au soleil, et sert de guide aux marins.

Taüroüa  fit  voile  à  gauche,  vers  le  nord,  et  là,  dormant  avec  sa femme, il donna naissance à Etoile-Rouge, cette étoile qui brille, le soir, sous deux faces.

Etoile-Rouge, volant dans l'ouest, prépara sa pirogue, pirogue du grand jour, qui cingla vers les cieux. Il fit voile au lever du soleil.

Réhoüa  s'avance  dans  l'étendue.  Il  dort  avec  sa  femme,  Oüra Tanéïpa.

D'eux sont nés les rois Gémeaux, en face des Pléiades._

Ces  Gémeaux  sont  assurément  les  mêmes  que  nos  Castor  et Pollux.

Cette première version de la Genèse polynésienne se complique de variantes qui ne sont peut-être que des développements.

_Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du Dehors (ou de la mer).

D'eux sont nés les nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du Dedans (ou de la terre).

D'eux est né le Premier Germe.

Est né ensuite tout ce qui croît à la surface de la terre.

Est né ensuite le brouillard des montagnes.

Est né ensuite celui qui se nomme le Fort.

Est  née  ensuite,  celle  qui  se  nomme  la  Belle  ou  l'Ornée-pour-plaire.

Mahoüi* va lancer sa pirogue.

*  Ce  Mahoüi  semble  se  confondre  arec  Taaroa,  ainsi  que  ce Roüa qui 

créa les étoiles. Ce sont peut-être les noms divers du même dieu. 

Il s'assied dans le fond. A son côté droit pend l'hameçon, attaché à la ligne par des tresses de cheveux.

Et cette ligne qu'il tient dans sa main, et cet hameçon, il les laisse descendre  dans  les  profondeurs  de  l'univers  pour  pêcher  le  grand poisson (la terre).

L'hameçon a mordu.

Déjà se montrent les axes, déjà le Dieu sent le poids énorme du monde.

Téfatou  (le  Dieu  de  la  terre  et  la  terre  elle-même),  pris  à l'hameçon, émerge de la nuit, encore suspendu dans l'immensité.

Mahoüi a pêché le grand poisson qui nage dans l'espace et qu'il peut à présent diriger selon sa volonté.

Il le tient dans sa main.

Mahoüi règle, en outre, le cours du soleil, de telle sorte que le jour et la nuit soient d'égale durée._

Je demandai à Téhura de me nommer les Dieux:

—_Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse de l'air.

Sont  nés  d'eux  l'Arc-en-ciel,  le  Clair-de-la-lune,  puis  les  nuages rouges, la pluie rouge.

Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse du sein de la terre.

Est  né  d'eux  Téfatou,  le  génie  qui  anime  la  terre  et  qui  se manifeste par les bruits souterrains.

Dormait Taaroa avec la femme dite Au-delà-de-toute-terre.

D'eux sont nés les Dieux Téirii et Roüanoiia.

Puis Roo, qui sortit du ventre de sa mère par le côté.

Et de la même femme naquirent encore la Colère et la Tempête, les 

Vents Furieux, et aussi la Paix, qui les suit. 

Et la source de ces esprits est dans le lieu d'où sont envoyés les Messagers._ 

Mais  Téhura  convient  que  ces  filiations  sont  contestées.  Voici  la classification la plus orthodoxe.

Les Dieux se divisent en Atuas et Oromatuas.

Les Atuas supérieurs sont tous fils et petits-fils de Taaroa.

Ils résident dans les cieux.—Il y a Sept Cieux.

Taaroa et sa femme Féii Féii Maïtéraï eurent pour fils: Oro (le premier  des  Dieux  après  son  père  et  qui  eut  lui-même  deux  fils, Tétaï 

Mati et Oüroü Tétéfa), Raa (père de Tétoüa Oüroü Oüroü, Féoïto, Téhémé, Roa Roa, Téhu Raï Tia Hotoü, Témoüria), Tané (père de Peüroüraï, Piata Hoüa, Piatia Roroa, Parara Iti Mataï, Patia Taüra, Tané  Haériraï),  Roo,  Tiéri,  Téfatou,  Roüa  Noüa,  Toma  Hora,  Roüa Otia, 

Moë, Toüpa, Panoüa, Téfatou Tiré, Téfatou Toütaü, Péuraï, Mahoüi, Harana, Paümoüri, Hiro, Roüi, Fanoüra, Fatoühoüi, Rii. 

Chacun de ces dieux a ses attributions particulières.

Nous connaissons déjà les oeuvres de Mahoüi, de Téfatou…

Tané  a  pour  bouche  le  septième  ciel—et  cela  signifie  que  la bouche de ce Dieu, qui a donné son nom à l'homme, est l'extrémité du ciel par où la lumière commence à éclairer la terre.

Rii sépara les cieux et la terre.

Roüi  gonfla  les  eaux  de  l'océan,  rompit  la  masse  solide  du continent terrestre et le divisa en ces innombrables parties qui sont les Iles actuelles.

Fanoüra, de qui la tête touchait aux nues et les pieds au fond de la mer, et Fatoühoüi, autre géant, descendirent ensemble à Eiva—terre inconnue—pour  combattre  et  détruire  le  cochon  monstrueux  qui dévorait les hommes.

Hiro, Dieu des voleurs, faisait avec ses doigts des trous dans les rochers. Il délivra une vierge que des géants retenaient dans un lieu enchanté:  d'une  seule  main  il  arracha  les  arbres  qui  cachaient  au jour la prison de la vierge, et le charme fut rompu…

Les  Atuas  inférieurs  s'intéressent  particulièrement  à  la  vie  et  au travail des hommes, sans partager leurs habitations.

Ce  sont:  les  Atuas  Maho  (Dieux-Requins),  patrons  des navigateurs;  les  Pého,  Dieux  et  Déesses  des  vallons,  patrons  des agriculteurs;  les  No  Té  Oüpas  Oüpas,  patrons  des  chanteurs,  des comédiens  et  des  danseurs;  les  Raaoü  Pava  Maïs,  patrons  des médecins; les No Apas, Dieux auxquels on faisait des offrandes afin d'être protégé par eux contre les maléfices et les enchantements; les O  Tanoü,  patrons  des  laboureurs;  les  Tané  Ité  Haas,  patrons  des charpentiers et des constructeurs; les Minias et les Papéas, patrons des couvreurs; les Matatinis, patrons des faiseurs de filets.

Les Oromatuas sont les Dieux domestiques, les Lares.

Il y a les Oromatuas proprement dits et les génies.

Les Oromatuas punissent les fauteurs de querelles, maintiennent la  paix  dans  les  familles.  Ce  sont:  les  Varna  Taatas,  âmes  des hommes  et  des  femmes  morts  dans  chaque  famille;  les  Eriorios, âmes  des  enfants  morts  en  bas  âge  et  de  mort  naturelle;  les Poüaras,  âmes  des  enfants  qu'on  tuait  à  leur  naissance  et  qui revenaient dans le corps des sauterelles.

Les  génies  sont  des  divinités  supposées,  ou  plutôt  sciemment imaginées  par  l'homme.  A  tel  animal,  à  tel  objet,  sans  motif apparent, sinon réel, de choix, il attribue le sens divin, et, dès lors, il le  consultera  dans  toutes  les  circonstances  importantes:  un  arbre, par  exemple.—Il  y  a  peut-être  là  une  trace  de  la  métempsycose indienne,  que  les  Maories  ont  très  probablement  connue.  Leurs chants historiques et leurs légendes abondent en fables où l'on voit les grands Dieux revêtir la forme des animaux et des plantes.

Après les Atuas et les Oromatuas viennent, au dernier rang de la hiérarchie céleste, les Tiis.

Ces fils de Taaroa et d'Hina sont très nombreux.

Esprits inférieurs aux Dieux, étrangers aux hommes, ils sont, dans la  cosmogonie  maorie,  intermédiaires  entre  les  êtres  organiques  et les êtres inorganiques, défendant contre les usurpations de ceux-là les droits et prérogatives de ceux-ci.

Voici leur origine.

Dormait Taaroa avec Hina, et d'eux naquit Tii.

Dormait Tii avec la femme Ani (désir), et d'eux sont nés: Désir-de-la-nuit,  messager  des  ténèbres  et  de  la  mort;  Désir-du-jour, messager de la lumière et de la vie; Désir-des-Dieux, messager des intérêts  célestes;  Désir-des-hommes,  messager  des  intérêts humains.

Sont nés ensuite: Tii-de-l'intérieur, qui veille sur les animaux et sur les  plantes;  Tii-du-dehors,  qui  garde  les  êtres  et  les  choses  de  la mer; 

Tii-des-sables, et Tii-des-rivages, et Tii-des-terres-mouvantes; Tii-des-rochers et Tii-des-terres-solides. 

Sont nés plus tard encore: Evénement-de-la-nuit, Evénement-du-jour, 

Aller et Revenir, le Flux, le Reflux, le Donner et le Recevoir-le-plaisir. 

Les  images  des  Tiis  étaient  placées  aux  extrémités  des maraës (temples) et limitaient l'enceinte des terres sacrées. On en voyait sur les  rochers,  sur  les  rivages,  et  ces  idoles  avaient  la  mission  de marquer  la  limite  entre  la  terre  et  la  mer,  de  maintenir  l'harmonie entre  les  deux  éléments,  de  conjurer  leurs  empiètements réciproques. Des voyageurs modernes ont encore pu voir, dans l'Ile de  Pâques,  quelques  statues  de  Tiis.  Ebauches  colossales, participant  des  formes  humaines  et  des  formes  animales,  elles attestaient  une  conception  particulière  de  la  beauté  et  une  réelle adresse  dans  l'art  de  tailler  la  pierre,  d'en  superposer  les  blocs architecturalement,  avec  des  combinaisons  originales,  ingénieuses, de couleurs.

L'invasion européenne et le monothéisme ont détruit ces vestiges d'une  civilisation  qui  eut  sa  grandeur.  Aujourd'hui,  quand  les Tahitiens se mêlent d'édifier un monument décoratif, ils réalisent des miracles  de  mauvais  goût—dans  le  genre  du  tombeau  de  Pomaré. Ils  ont  perdu  leur  sens  natif,  et  dont  pourtant  il  furent  si  richement doués,  de  l'accord  nécessaire  des  créations  humaines  avec  la  vie animale  et  végétale  qui  constitue  leur  cadre  et  leur  décor.  A  notre contact, à  notre  école,  ils  sont  vraiment  devenus  des  "Sauvages", dans  l'acception  que  l'occident  latin  prête  à  ce  vocable.  Restés beaux  eux-mêmes  comme  des  chefs-d'oeuvre  de  l'art,  ils  se  sont (nous les avons) stérilisés au moral; au physique aussi.

Il  existe  quelques  traces  de  maraës.  C'étaient  des parallélogrammes  interrompus  par  des  ouvertures:  trois  côtés consistaient en murs de pierre de quatre à six pieds; une pyramide moins haute que large formait le quatrième. En tout, cent mètres de largeur,  environ,  et  quarante  de  longueur.—Les  images  des  Tiis décoraient cette architecture sommaire.

La  lune  tient  une  place  importante  dans  les  spéculations métaphysiques des Maories. On a déjà dit que de grandes fêtes se célébraient, jadis, en son honneur. Hina est souvent invoquée dans les récits traditionnels des Aréoïs.

Mais  son  concours  à  l'harmonie  du  monde,  son  rôle  est  plutôt négatif que positif.

Cela  apparaît  clairement  dans  l'inquiétant  dialogue-plus  haut  cité —d'Hina et de Téfatou.

De  pareils  textes  offriraient  une  belle  matière  aux  exégètes,  s'il s'en  trouvait  pour  commenter  la  Bible  océanienne.  Ils  y  verraient d'abord les principes d'une religion fondée sur l'adoration des forces de  la  nature,—trait  commun  à  toutes  les  religions  primitives.  La plupart  des  dieux  maories  sont,  en  effet,  les  personnifications  des divers  éléments.  Mais  des  regards  attentifs—et  que  ne  distrairait pas, que ne dépraverait pas le désir de démontrer la supériorité de notre philosophie sur celle de ces "peuplades", ne tarderaient pas à découvrir en de telles légendes des traits intéressants et singuliers.

J'en veux signaler deux—et je me contenterai de les indiquer. Aux savants appartient le soin de vérifier ces hypothèses.

C'est,  avant  tout,  la  netteté  avec  laquelle  se  désignent  et  se distinguent  les  deux  seuls  et  universels  principes  de  la  vie,  pour ensuite se résoudre en une suprême unité. L'un, âme et intelligence, Taaroa, est le mâle; l'autre, en quelque sorte la matière et le corps du même Dieu, est la femelle; c'est Hina. A elle va tout l'amour des hommes,  à  lui  leur  respect.—Hina  n'est  pas  le  nom  de  la  lune seulement:  il  y  a  aussi Hina-de-fair,  Hina-de-la-mer,  Hina-de-l'intérieur;  mais  ces  deux  syllabes  ne  caractérisent  que  les  parties inférieures de la matière. Le soleil et le ciel, la lumière et son empire, toutes  les  parties  nobles,  à  ainsi  parler,  de  la  matière—où  plutôt encore tous les éléments spirituels de la matière sont Taaroa. Cela est catégoriquement formulé en plus d'un texte, où l'on reconnaît la définition de l'esprit et de la matière.—Or, que signifierait, si nous en restions à cette définition, la proposition fondamentale de la Genèse maorie:

L'UNIVERS GRAND ET SACRÉ N'EST QUE LA COQUILLE DE TAAROA—?

Ne  faut-il  dans  cette  proposition  constater  la  croyance  initiale  en l'unité de substance, comme, dans la définition et le départ de l'esprit et  de  la  matière,  l'analyse  des  manifestations  doubles  de  cette substance  unique?  Pour  rare  que  soit  un  tel  pressentiment philosophique  chez  des  Primitifs,  il  ne  s'en  suit  pas  qu'on  en  doive récuser l'évidence. On voit bien que, dans l'action du Dieu qui créa le monde et qui le conserve, la théologie océanienne observe deux termes: la cause génératrice et la matière fécondée, la force motrice et  l'objet  mû,  l'esprit  et  la  matière;  on  voit  bien  aussi  que,  dans  le parallélisme constamment sous-entendu de l'esprit lumineux avec la matière sensible qu'il vivifie, il faut reconnaître, à travers les unions successives  de  Taaroa  aux  diverses  représentations  d'Hina, l'influence perpétuelle et variée du soleil sur les choses, et, dans les fruits de ces unions, les modifications que la lumière et la chaleur ne cessent  de  faire  subir  à  ces  mêmes  éléments.  Mais,  une  fois  le phénomène  accompli  en  vue  duquel  les  deux  courants  universels s'étaient  rejoints,—dans  le  fruit  la  cause  génératrice  et  la  matière fécondée, dans le mouvement la force motrice et l'objet mû, dans la vie  l'esprit  et  la  matière  s'unissent  et  se  confondent:  et  l'univers, aussitôt crée, n'est que la coquille de Taaroa!

En second lieu, selon les conclusions du dialogue de Téfatou avec Hina, l'homme et la terre périssent, tandis que la lune et l'espèce qui l'habite se perpétuent. Si nous nous rappelons qu'Hina représente la matière,—en qui, selon le proverbe scientifique, "tout se transforme et rien ne périt,"-nous penserons que le vieux sage maorie, l'auteur de  cette  légende,  en  savait  là-dessus  autant  que  nous.  La  matière ne  périt  pas,  c'est  à  dire  qu'elle  ne  cesse  pas  d'avoir  ses qualités sensibles.  L'esprit,  au  contraire,  et  cette  "matière  spirituelle",  la lumière, subissent des intermittences: il y a la nuit, il y a la mort, où se  ferment  les  yeux,  de  qui  semblaient  irradier  les  clartés  qu'ils réfléchissaient.—L'esprit, ou la plus haute manifestation actuelle de l'esprit,  c'est  l'homme:  "L'homme  mourra…  Il  mourra  pour  ne  pas revivre… Et l'homme dut mourir."—Mais quand l'homme et la terre, ces fruits de l'union de Taaroa avec Hina, auront péri, Taaroa, lui, est éternel,  et  nous  sommes  avertis  que  la  matière,  Hina,  continuera d'être:  c'est  donc,  avec  nécessité,  qu'éternellement  en  présence l'Esprit  et  la  Matière,  la  lumière  et  l'objet  qu'elle  s'est  déjà  réjouie d'éclairer, seront sollicités par le désir mutuel d'une nouvelle union, d'où naîtra un nouvel "état" de l'évolution infinie de la vie.

L'évolution!…  L'unité  de  substance!…  Qui  se  fût  attendu  à rencontrer, dans la pensée de ci-devant cannibales, les témoignages d'une si haute culture? J'ai pourtant conscience de ne rien ajouter à la vérité.

Il est vrai que Téhura ne se doutait guère de ces abstractions; elle s'obstinait à voir dans les étoiles filantes des tupapaüs errants, des génies  en  détresse.  Dans  le  même  esprit  que  ses  ancêtres,  et comme  ceux-ci  pensaient  que  le  ciel  est  Taaroa  en  personne,  que les  Atuas  nés  de  Taaroa  sont  à  la  fois  des  Dieux  et  des  corps célestes, elle attribuait aux étoiles la sensibilité humaine. Je ne sais en  quoi  ces  imaginations  poétiques  gêneraient  les  progrès  de  la science  la  plus  positive.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  la  science  la plus élevée les réprouverait…

A  d'autres  points  de  vue,  et  pour  en  finir  avec  le  dialogue  de Téfatou  et  d'Hina,  il  serait  susceptible  d'autres  interprétations.—Le conseil de la lune, qui est femme, serait le conseil dangereux de la pitié  aveugle,  de  la  faiblesse  sentimentale:  la  lune  et  les  femmes, expressions (dans la conception maorie) de la matière, ignoreraient que  la  mort  seule  garde  les  secrets  de  la  vie.—La  réponse  de Téfatou serait l'arrêt rigoureux, mais prévoyant et désintéressé, de la sagesse suprême qui sait que les manifestations individuelles de la vie actuelle devront s'évanouir devant un plus grand être, pour qu'il vienne, et se sacrifier à lui, pour qu'il triomphe.

Bien  plus  bas,  mais  avec  une  portée  poignante  encore,  cette réponse aurait le sens d'une prophétie nationale: un grand esprit des anciens  jours  aurait  étudié,  mesuré  la  vitalité  de  sa  race,  pressenti dans  son  sang  des  germes  de  mort,  sans  plausible  salut,  sans possible renaissance, et il disait: Tahiti mourra, elle mourra pour ne pas renaître.

Téhura parlait avec une sorte de religieux effroi de cette secte, ou société  secrète,  qui  avait  gouverné  les  Iles  à  l'époque  féodale:  la société des Aréoïs.

A travers les discours confus de l'enfant, je démêlai les souvenirs laissés  par  une  institution  redoutable,  singulière,  je  devinai  une tragique histoire, pleine de crimes augustes, mais difficile à pénétrer, et défendue des curieux par la vertu d'un secret bien gardé.

Quand Téhura m'eut dit à ce sujet ce qu'elle savait, je m'informai de toutes parts.

Voici l'origine légendaire de l'illustre Société.

Oro,  fils  de  Taaroa,  et,  après  son  père,  le  plus  grand  des  Dieux, résolut un jour de se choisir une compagne parmi les mortelles.

Il  la  voulait  vierge  et  belle,  ayant  le  dessein  de  fonder  avec  elle, dans  la  foule  des  hommes,  une  race  supérieure  à  toutes  et privilégiée.

Il  traversa  donc  les  Sept  Cieux  et  descendit  sur  le  Païa,  haute montagne  de  l'Ile  de  Bora-Bora,  où  habitaient  ses  soeurs,  les Déesses Téouri et Oaaoa.

Oro, en jeune guerrier, ses soeurs, en jeunes filles, tous trois ainsi déguisés partirent pour un voyage d'exploration dans les Iles, afin de tâcher d'y découvrir la créature digne du baiser divin.

Oro  saisit  l'arc-en-ciel,  en  posa  sur  le  sommet  du  Païa  une extrémité  et  l'autre  sur  la  terre:  ainsi  le  Dieu  et  les  Déesses traversaient les vallées et les flots.

Fastueux  et  charmants,  dans  les  différentes  Iles,  où  on s'empressait  de  les  accueillir,  les  voyageurs  donnaient  des  fêtes merveilleuses auxquelles accouraient toutes les femmes.

Et Oro les considérait.

Mais  son  coeur  s'emplissait  de  tristesse,  car  le  Dieu  se  faisait aimer et il n'aimait pas. Il n'arrêtait longtemps son regard sur aucune des filles de l'homme, ne voyant en pas une les vertus et les grâces qu'il avait rêvées.

Et,  après  bien  des  jours  consumés  en  vaines  recherches,  il  se disposait à retourner aux cieux, quand il vit, à Vaïtapé, dans l'île de Bora-Bora, une jeune fille étrangement belle qui se baignait au petit lac d'Avaï Aïa.

Elle  était  de  haute  stature  et  tous  les  feux  du  soleil  brûlaient  et brillaient  dans  la  splendeur  de  sa  chair,  tandis  que  tous  les enchantements  de  l'amour  sommeillaient  dans  la  nuit  de  ses cheveux.

Oro, charmé, pria ses soeurs d'aller parler pour lui à la jeune fille.

Et  il  se  retira,  en  attendant  le  résultat  de  leur  ambassade,  sur  le sommet du Païa.

Les Déesses, en abordant la jeune fille, la saluèrent, louèrent sa beauté,  et  lui  dirent  qu'elles  venaient  d'Avanaü,  district  de  Bora-Bora.

—Notre frère te fait demander si tu consens à être sa femme.

Vaïraümati—ainsi  se  nommait  la  jeune  fille-examina  les étrangères attentivement et leur dit:

—Vous n'êtes point d'Avanaü. Mais n'importe. Si votre frère est un chef,  s'il  est  jeune,  s'il  est  beau,  qu'il  vienne:  Vaïraümati  sera  sa femme.

Téouri et Oaaoa remontèrent sans tarder au Païa pour apprendre à leur frère qu'il était attendu.

Aussitôt  Oro,  replaçant  l'arc-en-ciel  comme  la  première  fois, redescendit à Vaïtapé.

Vaïraümati  avait  préparé  pour  le  recevoir  une  table  chargée  des plus beaux fruits et un lit fait des étoffes les plus rares et des nattes les plus fines.

Et sous les tamaris et les pandanus, dans les bois et au bord de la mer,  gracieux  et  forts  tous  les  deux,  tous  les  deux  divins,  ils s'aimaient.  Chaque  matin,  le  Dieu  remontait  au  sommet  du  Païa; chaque soir, il en redescendait pour aller dormir avec Vaïraümati.

Nulle autre fille des hommes ne devait, désormais, le voir sous les apparences mortelles.

Et  toujours,  entre  le  Païa  et  Vaïtapé,  l'arc-en-ciel  abaissé  lui servait de passage.

Or,  bien  des  lunes  avaient  lui  et  s'étaient  éteintes  depuis  que, dans  les  Sept  Cieux  désolés,  on  ignorait  la  retraite  d'Oro.  Deux autres  fils  de  Taaroa,  Orotéfa  et  Oürétéfa,  prenant  à  leur  tour  la forme humaine, partirent à la recherche de leur frère. Longtemps ils errèrent  sans  le  trouver  à  travers  les  Iles.  Enfin,  abordant  à  Bora-Bora, ils aperçurent le jeune Dieu, assis avec Vaïraümati, à l'ombre du manguier sacré.

Ils furent émerveillés de la beauté de la jeune femme et voulurent lui  témoigner  leur  admiration  en  lui  offrant  quelques  présents. Orotéfa  se  métamorphosa  donc  en  truie  et,  Oürétéfa,  en  plumes rouges; puis, reprenant aussitôt la forme humaine, bien que la truie et les plumes persistassent, ils s'approchèrent des deux amants, ces présents dans la main.

Oro  et  Vaïraümati  accueillirent  avec  joie  les  deux  augustes voyageurs.

La nuit-même, la truie mit bas sept petits, desquels on réserva le premier  pour  une  destination  ultérieure;  le  second  fut  sacrifié  aux Dieux; le troisième, consacré à l'hospitalité et offert aux étrangers; le quatrième  fut  nommé:  Cochon  de  l'hécatombe  en  l'honneur  de l'amour:  le  cinquième  et  le  sixième  durent  être  gardés,  pour multiplier  l'espèce,  jusqu'à  la  première  portée.  Enfin,  on  rôtit  le septième  tout  entier,  sur  des  cailloux  chauds—à  la  mode  maorie ainsi divinement inaugurée—et on le mangea.

Les frères d'Oro retournèrent dans les cieux.

Quelques semaines ensuite, Vaïraümati dit à Oro qu'elle allait être mère.

Alors, Oro prit le premier des sept cochons, celui qu'on avait mis à part, et se rendit à Raïatéa, au grand maraë, temple du Dieu Vapoa.

Là il rencontra un homme nommé Mahi, à qui il remit le cochon en disant:

—Maii maitaï oé téinéi boüaa (prenez et gardez bien ce cochon).

Et le Dieu ajouta avec solennité:

—C'est le cochon sacré. Dans son sang sera teinte la ceinture des hommes qui viendront de moi. Car, en ce monde, je suis père. Ces hommes  seront  les  Aréoïs.  A  vous,  j'accorde  leurs  prérogatives  et leur nom. Pour moi, je ne puis rester davantage ici.

Mahi alla trouver le chef de Raïatéa et lui conta l'aventure. Mais, ne pouvant garder le dépôt sacré sans être l'ami du chef, il ajouta:

—Mon nom sera le vôtre et votre nom sera le mien.

Le chef consentit et ils prirent en commun le nom de Tara-manini.

Cependant, Oro, étant revenu auprès de Vaïraümati, lui annonça qu'elle aurait un fils et lui ordonna de le nommer Hoa Tabou té Raï (l'ami sacré des cieux).

Puis il dit:

—Les temps sont accomplis et je dois te quitter.

Se  changeant  alors  en  une  immense  colonne  de  feu,  il  s'éleva dans l'air, majestueusement, jusqu'au dessus du Périréré, qui est la plus  haute  montagne  de  Bora-Bora.  Là,  son  épouse  éplorée  et  le peuple saisi d'étonnement cessèrent de le voir.

Hoa  Tabou  té  Raï  fut  un  grand  chef  et  fit  beaucoup  de  bien  aux hommes. A sa mort, il fut ravi au ciel, où Vaïraümati elle-même prit rang parmi les Déesses.

Oro pourrait bien être quelque Brahmine errant, qui apporta dans les Iles de la Réunion—quand? …—la doctrine de Brahma (dont j'ai déjà signalé des traces dans la religion océanienne).

A la clarté de cette doctrine, le génie maorie s'éveilla. Les esprits capables de comprendre se reconnurent entre eux et s'associèrent, pour  pratiquer—à  l'écart,  naturellement,  du  vulgaire—les  rites ordonnés.  Plus  éclairés  que  les  autres  hommes  de  leur  race,  ils prirent  bientôt  en  main  le  gouvernement  religieux  et  politique  des Iles,  s'arrogèrent  d'importantes  prérogatives  et  fondèrent  une féodalité très forte qui fut, dans l'histoire de l'Archipel, la période la plus glorieuse.

Bien  qu'ils  ne  semblent  pas  avoir  connu  l'écriture,  les  Aréoïs étaient  vraiment  savants.  Ils  passaient  des  nuits  entières  à  réciter, mot à mot, scrupuleusement, d'antiques "Paroles des Dieux" dont le texte, maintenant fixé, ne pourrait être traduit qu'au prix d'un travail assidu de plusieurs années. Ces paroles des Dieux, dont ils étaient les dépositaires uniques, auxquelles il ne leur était permis d'ajouter que des commentaires, donnaient aux Aréoïs la sécurité d'un centre intellectuel,  l'habitude  de  la  méditation,  l'autorité  d'une  mission surhumaine,  un  prestige  enfin  qui  courbait  autour  d'eux  toutes  les têtes.

Il y a, dans notre moyen âge féodal et chrétien, des institutions, et le lecteur les nomme, analogues à celle-là; je n'en sais point de plus simplement formidable que cette compagnie religieuse et guerrière, ce  concile  permanent  et  en  armes,  rendant  des  arrêts  au  nom  des Dieux, détenant la toute-puissance, disposant de la vie et de la mort.

Les  Aréoïs  enseignaient  que  les  sacrifices  humains  sont agréables  aux  Dieux  et  sacrifiaient  eux-mêmes,  dans  les  maraës, tous leurs enfants sauf le premier-né: ce rite sanglant était symbolisé par les sept cochons de la légende, qui sont tous mis à mort, sauf le premier, le "cochon sacré".

Ne  nous  hâtons  pas  de  crier  à  la  sauvagerie.  Cette  obligation barbare,  à  laquelle  tant  d'autres  peuplades  primitives  se  sont soumises,  avait  des  causes  profondes,  d'ordre  social,  d'intérêt général. Chez des races très prolifiques, comme fut autrefois la race maorie,  le  développement  illimité  de  la  population  menaçait  son existence-même,  nationale  et  privée.  Sans  doute,  la  vie,  dans  les Iles,  était  facile,  et  il  ne  fallait  pas  à  chacun  beaucoup  d'industrie pour  y  trouver  le  nécessaire.  Mais  le  territoire,  très  restreint,  et qu'environnait  la  mer  immense,  la  mer  infranchissable  aux  frêles pirogues,  se  fût  bientôt  dérobé  sous  les  pieds  d'un  peuple  sans cesse multiplié.

La mer n'eût plus donné assez de poisson, la forêt assez de fruit. La famine n'eût pas tardé, qui a toujours eu, et dans tous les pays du monde, pour conséquence l'anthropophagie.—Pour s'épargner le meurtre  de  l'homme,  les  Maories  se  résignèrent  au  sacrifice  de l'enfant.  Remarquons-le,  du  reste,  l'anthropophagie  avait  déjà pénétré dans les moeurs quand les Aréoïs intervinrent: c'est pour la combattre  en  en  détruisant  les  causes  et  c'est  à  un  peuple d'anthropophages  qu'ils  imposèrent  l'infanticide.  On  peut  donc  dire, bien que le côté sinistrement comique de l'observation soit de nature à réjouir quelque vaudevilliste, que l'infanticide constituait un notable adoucissement  des  moeurs.  Il  fallut,  sans  doute,  aux  Aréoïs,  une extraordinaire  énergie  pour  réaliser  ce  progrès;  ils  n'y  parvinrent qu'en  se  grandissant,  aux  yeux  du  peuple,  de  toute  l'autorité  des Dieux.




L'infanticide  fut,  en  outre,  pour  la  race,  un  moyen  puissant  de sélection. Ce terrible droit d'aînesse, qui était le droit-même à la vie, maintint  dans  le  peuple  l'intégrité  de  la  force,  en  le  préservant  des produits maladifs d'un sang épuisé. Elle nourrit aussi, dans tous ces enfants  de  la  jeunesse,  le  sens  d'une  fierté  inaltérable.  C'est  celte force  première  et  c'est  la  dernière  fleur  de  cette  fierté  que  nous admirons  encore  dans  les  produits  suprêmes  d'une  grande  race expirante.

Enfin,  le  spectacle  constant,  la  fréquentation  assidue  de  la  mort était  un  austère  et  vivifiant  enseignement.  Les  guerriers  y apprenaient le mépris de la douleur et la nation tout entière y trouvait le  bénéfice  d'une  intense  émotion  qui  la  défendait  contre l'engourdissement tropical, qui la suscitait des langueurs de la sieste perpétuelle. Le fait historique est que, du jour où fut abrogée la loi du sacrifice,  les  Maories  commencèrent  à  décliner  et  finalement perdirent  toute  vitalité  morale  et  toute  fécondité  physique.—Si  cela n'est  pas  la  cause  de  ceci,  du  moins  la  coïncidence  reste inquiétante.

Et  peut-être,  plus  haut  encore,  les  Aréoïs  avaient-ils  compris  la vertu profonde, la nécessité symbolique du Sacrifice…

Dans  la  société  des  Aréoïs,  la  prostitution  était  une  obligation sacrée. Nous avons changé cela. Non point qu'à Tahiti, depuis que nous  l'avons  comblée  des  bienfaits  de  notre  civilisation,  la prostitution ait cessé: elle prospère. Mais elle n'est plus ni obligatoire ni sacrée. Elle est, simplement, sans excuse et sans grandeur.

La  dignité  ecclésiastique  se  transmettait  de  père  en  fils,  et l'initiation commençait dès l'enfance.

La  Société  était  divisée,  à  l'origine,  en  douze  loges,  qui  avaient pour  grands  maîtres  les  douze  premiers  Aréoïs.  Puis  venaient  des dignitaires de second ordre et enfin des apprentis. Les divers grades se distinguaient par des tatouages particuliers, aux bras, aux côtés du corps, aux épaules, aux jambes et aux chevilles.

 

* * * * *

 

Du  loin  d'autrefois,  du Matamua  des  Aréoïs,  cette  scène  maorie: l'intronisation d'un roi.

Le  nouveau  chef  sort  de  son  palais,  revêtu  d'ornements somptueux,  entouré  des  principaux  de  l'Ile,  précédé  des  Maîtres Aréoïs, qui portent dans leurs cheveux les plumes les plus rares.

Il se rend avec son cortège au maraë.

En  l'apercevant,  les  prêtres,  qui  l'attendaient  sur  le  seuil, proclament  à  grand  bruit  de  trompettes  et  de  tambours  que  la cérémonie commence.

Puis,  entrant  avant  le  roi  dans  le  temple,  ils  placent  une  victime humaine, morte, devant l'image du Dieu.

Le  roi  et  les  prêtres  récitent  et  chantent  ensemble  des  prières; après quoi, le prêtre arrache à la victime les deux yeux. Il offre l'oeil droit au Dieu et l'oeil gauche au roi: celui-ci ouvre la bouche comme pour avaler l'oeil sanglant, mais le prêtre le retire aussitôt et le joint au reste du corps.*

* On ne peut méconnaître le sens symbolique de ce rite, claire

interdiction de l'anthropophagie.

On  place  ensuite  la  statue  du  Dieu  sur  un  brancard  sculpté  que portent les prêtres. Le roi, assis sur les épaules de deux chefs, suit l'idole  jusqu'au  rivage,  accompagné  des  Aréoïs  comme  au  départ. Tout  le  long  du  chemin,  les  prêtres  ne  cessent  de  sonner  de  la trompette et de battre du tambour en dansant.

La multitude marche derrière, silencieuse et respectueuse.

A  l'anse  du  rivage  se  balance  la  pirogue  sacrée,  décorée,  pour cette  solennité,  de  branches  vertes  et  de  fleurs.  On  y  introduit d'abord  l'idole.  Puis,  on  ôte  au  roi  ses  vêtements,  et  les  prêtres  le conduisent dans la mer, où les Atuas Mao (les Dieux-Requins) vont le caresser et le laver dans les flots.

Ainsi consacré une seconde fois par le baiser de la mer, sous les regards du Dieu, comme il l'a été une première fois par le Dieu lui-même dans son temple, le roi monte dans la pirogue sacrée, où le grand prêtre lui ceint autour des reins le maro oüroü et autour de la tête le taoü mata, les bandeaux de la souveraineté.

Debout à l'avant de la pirogue sacrée, le roi se montre au peuple.

Et  le  peuple,  à  cette  vue,  rompant  enfin  son  long  silence,  fait retentir de toutes parts le cri solennel:

—Maëva Arii! (Vive le Roi!)

Quand le tumulte de ce premier mouvement d'allégresse a cessé, on  place  le  roi  sur  le  lit  sacré  où,  tout  à  l'heure,  était  l'idole,  et  on reprend  le  chemin  du  maraë,  à  peu  près  dans  le  même  ordre processionnel qu'on a observé pour en venir.

Les  prêtres  portent  l'idole.  Les  chefs  portent  le  roi.  Les  prêtres ouvrent la marche avec leur musique et leur danse.

Le  peuple  vient  derrière.  Mais  maintenant,  s'abandonnant  à  sa joie, il ne cesse de crier:

—Maëva Arii!

L'idole est solennellement rétablie sur l'autel.

Ici se termine la fête religieuse. La fête populaire va commencer.

Comme il a communié avec les Dieux dans leur temple, comme il a  communié  avec  la  nature  dans  la  mer,  le  roi  va  communier  avec son  peuple.*—Le  roi,  couché  sur  des  nattes,  va  recevoir le dernier hommage du peuple.

* Il est à craindre que les missionnaires (qui nous ont conservé

ces  traditions)  aient  légèrement,  dans  un  but  qu'on  devine,

calomnié  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres  les  ancêtres  de

leurs ouailles. Mais, à travers ce qu'il a de brutal, de grotesque et

même de répugnant, on conviendra peut-être que ce rite suprême

ne manque pas d'une singulière beauté.

Hommage frénétique; d'un peuple sauvage.

C'est toute une foule exprimant son amour pour un homme, et cet homme  est  le  roi.  C'est  le  dialogue,  grandiose  jusqu'à  l'horreur  et jusqu'à l'épouvante, d'un homme et de la foule.

Demain,  il  sera  le  maître,  il  disposera  à  son  gré  des  destinées assujetties  à  la  sienne  et  tout  l'avenir  est  à  lui.  La  foule  n'a  qu'une heure!

Des hommes et des femmes, entièrement nus, entourent le roi en dansant  des  danses  lascives,  et  s'efforcent  de  toucher  certaines parties de son corps de certaines parties du leur. Il ne parvient pas toujours  à  éviter  les  contacts,  à  se  préserver  des  souillures.  Et l'épilepsie populaire grandit, devient furieuse. Toute l'Ile douce vibre d'affreux  cris:  dans  le  soir  qui  tombe,  l'apparition  fantastique  d'une multitude folle, aux geste forcenés.

Mais  tout  à  coup  les  sons  de  la  trompette  et  du  tambour sacerdotaux retentissent.

Fin  de  l'Hommage,  fin  de  la  fête;  signal  de  la  retraite.  Les  plus délirants  obéissent,  tout  s'apaise;  un  brusque  silence,  absolu,  s'est fait.

Le roi se lève et rentre dans son palais, accompagné de sa suite, solennellement, majestueusement.




IX

 

 

PARAHI TÉ MARAË [Là réside le Temple]

 

_Passant, l'âme divine anime jusqu'aux lieux 

Où s'accomplirent les ineffables mystères. 

Comme Hina est la lune et, Téfatou, la terre, 

Passant! le Temple vit, passant! le Temple est Dieu. 

Or, plus d'un sage a vu s'ouvrir sur les hauts lieux 

Des bouches que la soif de notre sang altère: 

Garde-toi des sommets qu'on croirait solitaires, 

Toute cime est un Temple et tout Temple est un Dieu. 

O passant! garde-toi de marcher sur la terre 

Où s'épancha le vin rouge et noir des mystères,— 

Tu sentirais dans tes talons la dent d'un Dieu. 

Car, tandis qu'en nos coeurs le culte pur s'altère, 

Un Temple indestructible habite les hauts lieux, 

Et les Dieux éternels y rêvent, solitaires._ 

I

 

_Sommet d'horreur de l'Ile Heureuse, là réside 

Le Temple, lieu vivant, ouvert, sauvage, avide. 

Là sont les pieds des Dieux qui supportent le poids 

Des cieux, là vient mourir la richesse des bois, 

Tout en haut de l'Aroraï, cimier des cimes, 

Là s'égouttait le sang, autrefois, des victimes 

Où les vivants communiaient pieusement, 

Et ce rite était cher aux Atuas cléments 

Qui, gouvernant selon leur sagesse profonde, 

Autrefois! l'effroyable expansion des mondes, 

Pardonnaient à la vie en faveur de la mort. 

Alors l'Ile était riche, et le peuple était fort, 

Et connaissait l'amour, et connaissait la joie. 

Qui buvait, au sommet d'où le soleil flamboie 

Et rayonne sur l'univers, le flux vital 

De la douleur. Splendeur d'autrefois féodal! 

Alors Otahiti riait dans la lumière. 

Fille franche des eaux, délicieuse et fière. 

Qu'illustraient de son sang les sacrificateurs,

Quand, de toute l'ardeur du ciel, sur les hauteurs 

Sublimes, Taora, que sa gloire contemple, 

Entretenait la flamme homicide du Temple 

Où venaient les héros allumer leur vertu.

 

II

Or, voici que le cri des victimes s'est tu, 

Et voici que partout, dans les langueurs de l'Ile, 

Coeurs de mâles et flancs de femmes sont stériles. 

La prudence, la peur et l'épargne ont tari 

Le sang dont le sommet sacré n'est plus fleuri 

Et qui stagne aux longs bords des siestes énervantes. 

Et la vieille Forêt, dont la sève fervente 

Prodigue éperdument ses flots insoucieux— 

Palmiers fins dont le front frémit au bord des cieux, 

Tamaris, hibiscus, fougères gigantesques, 

Lianes sinuant leurs souples arabesques. 

L'arbre de rose et le manguier qui chargent l'air 

D'un faste d'ombre et de parfum, l'arbre de fer, 

Le santal odorant dont l'écorce étincelle, 

Et toute la Forêt généreuse, où ruisselle 

En nappes d'ombres par les lourdes frondaisons 

Et s'évapore en amères exhalaisons 

La puissante liqueur de l'éternelle vie, 

La Forêt douloureuse et la Forêt ravie, 

Où la nature naît, meurt et renaît sans fin,— 

Dénonce et blâme avec le tumulte divin 

De l'amour la folie et le crime de l'homme, 

Qui, de ses pâles jours lâchement économe, 

Et corrompu d'orgueils interdits aux mortels, 

S'empoisonne du sang qu'il dérobe aux autels!

 

III

_Vers la cime à jamais déserte et diffamée, 

Où ne s'exhale plus la féconde fumée 

Du sang, vers le lieu mort ou régnèrent les Dieux, 

Où l'homme pria, seuls font les arbres pieux, 

De leurs rameaux légers agités par la brise, 

Un geste d'encensoir vaste qui s'éternise. 

Vers le rivage ému de frissons argentés 

Rit et chante, aime et dort toute une humanité 

Puérile, ingénue, oublieuse, frivole, 

Rayonnante au soleil, comme les vagues molle. 

Et jouissant du jour tant qu'il luit.—Iméné! 

Glas de la vie! Echo du passé profané! 

Chant immémorial de gaîté démentie 

Par la menace de très haut appesantie!_ 

 

IV

 

_Les Dieux sont mort, et Tahiti meurt de leur mort. 

Le soleil autrefois qui l'enflammait l'endort 

D'un sommeil désolé d'affreux sursauts de rêve, 

Et l'effroi du futur emplit les yeux de l'Eve 

Dorée: elle soupire en regardant son sein, 

Or stérile scellé par les divins desseins. 

Les Dieux sont morts.—Mais quand, sur son char de ténèbres,

Le Soir, pourpre d'amours et de meurtres célèbres, 

Apparaît, pourchassant le Soleil furieux. 

Du fond de leur tombeau se relèvent les Dieux 

Qui, sur la cime, en un formidable concile, 

Durant toute la nuit demeurent, immobiles, 

Les bras dardés vers la mer. Et, du haut du mont, 

Par milliers vers la grève essaiment les démons, 

Tupapaüs, esprits des morts, larves cruelles,— 

Qui, dans l'étroite case, en repliant leurs ailes, 

Vers la couchette où la peureuse ne dort pas, 

Se glissent, froids frôleurs, et chuchotent tout bas: 

C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir! 

Viens: pour les servir c'est toi qu'ils ont élue. 

C'est soir de la mort et de l'amour, c'est Soir! 

Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue. 

Tu n'iras plus danser au bord de la mer, 

Cueillir en chantant la fleur des lauriers-roses, 

Baigner l'or de ton corps à l'or de la mer, 

Fondre ton rêve au vague rêve des choses. 

Tu ne dormiras plus sous les pandanus,— 

Nous allons te saisir entre nos mains creuses: 

Les vivants qui t'aimaient sous les pandanus 

Ont-ils su féconder ta chair amoureuse? 

Ton sang est condamné! Le temps est venu 

Où l'homme doit mourir pour ne pas revivre! 

Il a trahi ses Dieux: le temps est venu 

Où dans la nuit de la mort il doit les suivre— 

Afin que le Roi, le seul Roi, Taora, 

Couve à nouveau l'oeuf de l'éternel mystère, 

Afin que le Roi, le seul Roi, Taora, 

Partage à de plus grands que l'homme la terre. 

Et comme une femme était, au premier jour, 

De qui procéda la vie et l'espérance, 

Qu'une femme aussi se lève, au dernier jour. 

De qui vienne la mort et la délivrance. 

Tu n'échapperas pas à l'amour des Dieux! 

Ils te possèderont dans ta juste joie, 

Téhura, glorieuse amante des Dieux, 

Ou tu seras dans ton désespoir leur proie! 

C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir! 

Viens: pour les servir c'est toi qu'ils ont élue. 

C'est soir de la mort et de l'amour, c'est Soir! 

Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue. 

Et l'enfant voit dans sa terreur le sanctuaire 

Antique, l'appareil des rites mortuaires, 

L'autel, le prêtre rouge, et l'oeil phosphorescent

Des démons, et les Dieux au geste menaçant, 

Et sa race au grand coeur d'autrefois, qui succombe 

Et gravit humblement les rampes de la tombe 

Où l'appellent les Dieux qu'elle a mis en oubli: 

Sommet d'horreur de l'Île Heureuse, là réside 

Le Temple, lieu toujours vivant, toujours avide._ 

 

V

L'enfant voit—et déjà les temps sont accomplis. 

L'homme est mort. Il est mort pour ne jamais renaître. 

Les Îles et les Eaux servent un autre maître, 

Meilleur, et dont les yeux sont des foyers d'amour 

Et de joie,—et l'enfant, qui s'étonne du jour 

Nouveau, songe qu'elle est morte,—et la mort est douce 

Comme la sieste, au bord de la mer, sur la mousse.

 

* * * * *

 

_L'Aroaï tonnait dans la nuit du déluge, 

Inaccessible et seul, phare, temple, refuge, 

Parmi l'horreur de l'épouvantable marée, 

Et, lui dédiant leurs âmes désespérées, 

Quelques uns, les meilleurs de tes fils, race impie, 

Race oublieuse du vrai chemin de la vie, 

Atteignirent la Cime et purent voir encore 

Sur l'abîme des eaux se lever les aurores. 

Bientôt recommença la coutumière extase: 

Lumière! Amour! Bientôt le seuil fleuri des cases 

Sonna du rire clair des enfants. L'Ile Heureuse 

Respirait à nouveau la lumière amoureuse, 

Et du sommet sacré les Dieux veillaient sur elle. 

Car elle fut durant de longs âges fidèle, 

Et, gravissant aux jours marqués la cime rude, 

Aux Invisibles de la haute solitude 

Les générations longtemps, selon le rite, 

Versèrent le flots des libations prescrites. 

Vint le crime et vint la peine. 

Ceux qu'on oublie, 

Les Dieux se sont vengés sur ta gloire, abolie,

Race défaite, race réduite et captive, 

Et tu ne mires sur l'enchantement des rives 

Que l'indolence d'un sourire nostalgique 

Où le ressouvenir de ta grandeur tragique, 

Écrit en traits d'inaltérable orgueil, demeure. 

Qu'attends-tu, sachant la fatalité de l'heure 

Et que les Dieux trahis ignorent l'indulgence? 

Ah! reconquiers ton vieil honneur dans leur vengeance! 

Hors du temps lâche qui lentement te décime, 

Bondis jusque vers l'éternité de la Cime 

Qui tonne encore comme en la nuit de l'antique 

Désespoir, et plus haut que le flux méphitique 

De l'injure, de l'esclavage, de la honte, 

Retourne à tes Dieux, race expirante: remonte!_ 

Ces derniers vers, hier l'actualité, aujourd'hui l'Histoire les souligne d'une singulièrement émouvante coïncidence.

La  fière  race  maorie  n'a  pas  attendu  nos  conseils  pour  se résoudre  à  l'héroïsme  du  suicide,  et  si  elle  ne  remonte  pas, littéralement,  à  la  Montagne  du  Sacrifice,  si  elle  accepte  le  mode, plus  moderne,  de  la  fusillade,  c'est  tout  de  même  à  la  mort  qu'elle va, pour l'amour de son propre et national idéal, et c'est donc à ses Dieux qu'elle retourne.

Tel, du moins, l'exemple de grandeur que donna au monde—mais la  presse  là-dessus  soigneusement  fit  le  silence—la  population  de Raïatéa, l'une des Iles-sous-le-vent.

Les  spécialistes  qui  dirigent  notre  "expansion  coloniale",  ayant décidé  d'annexer  à  nos  possessions  océaniennes  ce  petit  groupe d'îles,  usèrent  d'abord,  humainement,  des  moyens  diplomatiques. Mais ils commirent une lourde faute en confiant ce soin au nègre qui gouvernait Tahiti, Lacascade.

Celui-ci envoya à Raïatéa un messager, qui réussit, par la ruse, à amener  sur  la  plage  le  chef  de  l'île,  accompagné  de  chefs subalternes. A peine étaient-ils en vue que, du navire de guerre qui attendait  à  distance  le  résultat  de  cette  première  tentative,  on dépêchait  à  terre  des  embarcations  armées,  tandis  que,  sur  le navire-même, on braquait en sourdine les canons.

Les  indigènes,  qui  ont  la  vue  très  perçante,  conçurent  de  ces manoeuvres  quelque  défiance,  et  se  retirèrent  en  bon  ordre.  Les troupes de débarquement furent reçues à coups de fusil et obligées de retourner à bord au plus vite. Plusieurs matelots et un enseigne expièrent la maladresse de Lacascade et de son messager.

A quelque temps de là, un des spécialistes dont nous parlions, M. Chessé,  s'étant  fait  fort  de  venir  à  bout  des  révoltés  par  la  simple persuasion,  le  gouvernement  l'en  crut.  Cela  coûta  une  centaine  de milliers  de  francs  à  la  Colonie,  capital  dépensé  en  de  nombreux envois de messagers aux différents chefs insoumis et en une infinité de  petits  cadeaux  aux  femmes  indigènes:  ballons  rouges,  boites  à musique, etc.

Ces  moyens  de  séduction  n'ayant  produit  aucun  résultat,  il  fallut recourir aux armes.

Le feu commença le 1er janvier 1897.

Il devait durer, les montagnes pouvant cacher les Maories pendant longtemps.

—Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être,  comme  ceux  de  Tahiti, gouvernés  par  les  lois  françaises?—demandait-on  à  un  indigène quelques jours avant l'action.

—Parce que nous ne sommes pas à vendre, parce que nous nous trouvons très bien comme nous sommes, et parce que nous voulons rester  nos  maîtres.  Nous  savons,  du  reste,  par  l'exemple  de  Tahiti précisément, en quoi consistent les bienfaits de votre civilisation. A peine  installés,  vous  prenez  tout,  la  terre  et  les  femmes,  et  sous prétexte d'ivrognerie, de vol, vous nous envoyez en prison pour nous donner, sans doute, le goût des vertus dont vous parlez beaucoup et que vous ne pratiquez pas. Et les amendes! et les papiers timbrés! et les impôts! et les gendarmes! et les fonctionnaires!….

—Mais qu'espérez-vous?

—Rien.  Nous  savons  que  nous  serons  vaincus.  Qu'importe!  Si nous nous rendions, les principaux de nos chefs seraient envoyés à Nouméa,  au  bagne,  et  comme,  pour  un  Maorie,  la  mort  loin  de  la terre natale est ignominieuse, nous préférons mourir chez nous. Ce n'est pas nous qui avons provoqué les troubles, mais il n'y aura pas de repos durable tant que Maories et Français seront côte à côte. Il faut  donc  nous  tuer  tous.  Vous  n'aurez  plus  alors  à  vous  disputer qu'entre vous. Pour nous, nous n'avons d'autre recours que la fuite quotidienne dans la montagne.
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Depuis  une  quinzaine  de  jours,  les  mouches,  rares  auparavant, abondaient et devenaient insupportables.

Et tous les Maories de se réjouir: les bonites et les thons allaient monter  des  bas-fonds.  Les  mouches  annonçaient  la  saison  de  la pêche, la saison du travail. Mais n'oublions pas qu'à Tahiti le travail est un plaisir.

Chacun  vérifiait  la  solidité  de  ses  lignes,  de  ses  hameçons. Femmes  et  enfants,  avec  une  activité  insolite,  s'employaient  à traîner  des  filets,  ou  plutôt  de  longues  barrières  en  feuilles  de cocotier,  sur  les  bords  du  rivage,  sur  les  coraux  qui  garnissent  le fond de la mer, entre la terre et les récifs. On parvient à prendre ainsi certains petits poissons dont les thons sont friands.

Quand  les  préparatifs  furent  achevés,  ce  qui  ne  demanda  pas moins de trois semaines, on lança à la mer deux grandes pirogues accouplées, garnies à l'avant d'une très longue perche, susceptible d'être relevée vivement au moyen de deux cordes fixées à l'arrière: la perche est pourvue d'un hameçon et d'un appât; quand le poisson a  mordu,  il  est  aussitôt  tiré  de  l'eau  et  emprisonné  dans l'embarcation.

Nous  prîmes  la  mer  (j'étais—naturellement—de  la  fête)  un  beau matin  et  nous  eûmes  vite  franchi  la  ligne  des  récifs.  Nous  nous aventurions,  maintenant,  assez  loin  au  large.  Je  vois  encore  une tortue, la tète hors de l'eau, qui nous regarde passer.

Tous les pécheurs étaient d'humeur joyeuse et ramaient vivement.

Nous  arrivons  à  un  endroit  où  la  mer  est  très  profonde  et  qu'on nomme le Trou aux Thons, en face des Grottes de Mara*. C'est là, dit-on,  que  ces  poissons,  la  nuit,  vont  dormir,  à  des  profondeurs inaccessibles au requins.

* Le mot mara se retrouve dans la langue des bouddhistes, où il

signifie mort et, par déduction, péché.

Un  nuage  d'oiseaux  de  mer  plane  au  dessus  du  trou,  épie  les thons.  Dès  qu'un  poisson  apparaît  à  la  surface,  les  oiseaux  se laissent  tomber  à  la  mer  avec  une  inconcevable  rapidité,  puis remontent, un lambeau de chair au bec.

Ainsi, partout, dans la mer et dans l'air, et jusque sur nos pirogues, de toutes parts on médite le carnage ou on l'accomplit.

Comme  je  demandais  à  mes  camarades  pourquoi  ils  ne  filaient pas  une  longue  ligne  à  fond  dans  le  Trou  aux  Thons,  il  me  fut répondu que c'était impossible: lieu sacré.

—Là réside le Dieu de la mer.

Je  pressentais  une  légende,  j'obtins  sans  peine  qu'on  me  la contât.

 

Roüa  Hatou,  espèce  de  Neptune  tahitien,  dormait  au  fond  de  la mer, dans cet endroit.

Un  Maorie  fut  assez  imprudent  pour  y  aller  pêcher,  et,  son hameçon s'étant accroché aux cheveux du Dieu, le Dieu s'éveilla.

Furieux, il monta à la surface pour voir qui avait en l'insolence de troubler son repos, et, quand il sut que le coupable était un homme, il  décida  aussitôt  que  toute  la  race  humaine,  pour  expier  l'impiété d'un seul, périrait.

Du  châtiment,  pourtant—mystérieuse  indulgence—fut  excepté précisément l'auteur du crime.

Le  Dieu  lui  ordonna  d'aller,  avec  toute  sa  famille,  sur  le Toa Marama*,  qui,  d'après  les  uns,  est  une  île  ou  une  montagne,  et, d'après les autres, une pirogue, une "arche".

* Toa  Marama  signifie  "Le  guerrier  de  la  Lune".  Cette

étymologie  donne  à  penser  que  la  maléfique  Hina  fut  pour

quelque  chose,  selon  les  croyances  populaires,  dans  le

cataclysme du déluge.

Quand  le  pêcheur  et  sa  famille  se  furent  rendus  au  lieu  dit,  les eaux de la mer commencèrent à monter. Elles couvrirent peu à peu jusqu'aux sommets les plus élevés, et firent périr tous les vivants, à l'exception  de  ceux  qui  s'étaient  réfugiés  sur  (ou  dans)  le  Toa Marama.

Plus tard, ils repeuplèrent les Iles.*

* Cette légende est une des nombreuses explications maories

du déluge.

Nous  dépassâmes  donc  le  Trou  aux  Thons,  et  un  homme  fut désigné par le patron des pirogues pour enfoncer la perche dans la mer et jeter l'hameçon.

On  attendit,  de  longues  minutes  durant.  Aucun  thon  ne  venait mordre.

Ce  fut  le  tour  d'un  autre  rameur,  et,  cette  fois,  un  superbe  thon mordit,  fit  ployer  la  perche.  Quatre  bras  vigoureux  soulevèrent l'arbuste en tirant les cordes à l'arrière, et le thon parut à la surface. Mais aussitôt un gros requin bondit sur les vagues: quelques coups des  terribles  dents,  et  nous  n'avions  plus,  au  croc  de  l'hameçon, qu'une tête coupée.

Le patron me fit signe. Je jetai l'hameçon.

Au bout de très peu de temps, nous pêchions un thon énorme.— J'entendis, sans trop y prendre garde, mes voisins rire entre eux et chuchoter.—Assommé  à  coups  de  bâton  sur  la  tête,  l'animal, frémissant des spasmes de l'agonie, s'agitait dans la pirogue, et son corps, transformé en miroir brillanté de facettes, jetait les éclairs de mille feux.

Une seconde fois, je fus aussi heureux.

Décidément,  le  Français  portait  chance!  Mes  compagnons  me félicitaient joyeusement, protestant que j'étais un homme de bien, et moi, tout glorieux, je ne disais pas non.

Mais, dans le concert des louanges, je distinguai, comme lors de mon premier exploit, des chuchotements et des rires inexplicables.

La pêche continua jusqu'au soir.

Quand  la  provision  de  petits  poissons  amorces  fut  épuisée,  le soleil allumait de flammes rouges l'horizon et dix magnifiques thons surchargeaient la pirogue.

On se prépara au retour.

Pendant  qu'on  mettait  tout  en  ordre,  je  demandai  à  un  jeune garçon  le  sens  des  paroles  échangées  tout  bas  et  des  rires  qui avaient accueilli mes deux captures. Il refusa de me répondre. Mais j'insistai,  sachant  combien  peu  le  Maorie  possède  de  force  de résistance,  comme  il  se  rend  vite  quand  on  le  presse énergiquement.

Mon interlocuteur finit par me confier que, si le poisson est pris par l'hameçon à la mâchoire inférieure—et mes deux thons avaient été pris ainsi—cela signifie infidélité de la vahiné pendant l'absence du tané.

Je souris, incrédule.

Et nous revînmes.

La nuit, aux tropiques, tombe vite. Il s'agit de la devancer. Vingt-deux alertes pagaies plongeaient et replongeaient ensemble dans la mer,  et  les  rameurs,  pour  s'exciter,  criaient  en  cadence.  Un  sillage phosphorescent s'ouvrait derrière nos pirogues.

J'eus  la  sensation  d'une  fuite  folle:  les  redoutables  maîtres  de l'océan  nous  poursuivaient;  autour  de  nous  bondissaient,  comme des  troupeaux  fantastiques,  aux  formes  infinies,  les  poissons effrayés et curieux.

Deux heures après, nous approchions de l'entrée des récifs.

La  mer  y  déferle  furieusement,  et  le  passage  est  dangereux  à cause  de  la  lame.  Ce  n'est  pas  une  manoeuvre  aisée  que  de  bien présenter le devant de la pirogue à la barre. Mais les indigènes sont adroits et, avec un vif intérêt, non sans un peu de crainte aussi, je suivis l'opération, qui s'exécuta parfaitement.

Devant  nous,  la  terre  s'éclairait  de  feux  mouvants—flammes  de torches énormes que fournissent des branches sèches de cocotiers. Et  le  spectacle  était  admirable:  sur  le  sable,  au  bord  des  flots illuminés,  les  familles  des  pêcheurs  nous  attendaient.  Quelques figures se tenaient assises, immobiles, d'autres couraient le long du rivage  en  agitant  les  torches;  les  enfants  sautaient  ça  et  là  et  on entendait de loin leurs cris aigus.

D'un puissant élan, la pirogue s'éleva sur le sable.

Aussitôt on procéda au partage du butin.

Tous les poissons furent déposés à terre, et le patron les divisa en autant  de  parts  égales  qu'il  y  avait  eu  de  personnes—hommes, femmes,  enfants,—pour  concourir  à  la  pêche  aux  thons  et  à  la pêche aux petits poissons-amorces.

Cela fit trente-sept parts.

Sans  perdre  de  temps,  ma  vahiné  prit  la  hache,  fendit  le  bois, alluma  le  feu,  tandis  que  je  faisais  un  peu  de  toilette  et  que  je  me couvrais à cause de la fraîcheur de la nuit.

De nos deux parts, l'une fut cuite, et Téhura garda la sienne crue.

Puis  elle  m'interrogea  longuement  sur  les  divers  incidents  de  la pêche et je satisfis avec complaisance sa curiosité. Elle s'égayait de tout, contente et naïve, et je l'observais sans rien lui laisser voir de mes secrètes préoccupations. Au fond de moi, une inquiétude sans plausibles causes s'était éveillée et ne voulait plus dormir. Je brûlais de  faire  à  Téhura  une  question,  une  certaine  question  …  et  j'avais beau me dire: A quoi bon? je me répondais à moi-même: Qui sait?

Vint l'heure du coucher, et, quand nous fûmes tous deux étendus côte à côte, je dis tout à coup:

—Tu as été bien sage?

—Oui.

—Et ton amant d'aujourd'hui, était-il à ton goût?

—Je n'ai pas eu d'amant.

—Tu mens! le poisson a parlé.

Téhura  se  leva  et  me  considéra  fixement.  Son  visage  était empreint  d'un  caractère  inouï  de  mysticisme  et  de  majesté,  d'une grandeur étrange, inconnue et que je n'aurais jamais attendue de sa physionomie  naturellement  enjouée,  de  ses  traits  presque  puérils encore.

Une  atmosphère  nouvelle  venait  de  se  créer  dans  notre  petite case: je  sentais  que  Quelqu'un  d'auguste  venait  de  se  lever  entre nous. Oui, malgré moi, je subissais l'ascendant de la Foi, j'attendais l'avertissement  d'en  haut,  et,  tout  en  faisant  un  rapide  et  pénible retour  sur  la  stérile  vanité  de  notre  scepticisme  comparé  aux certitudes  ardentes  d'une  croyance  et  fût-ce  d'une  superstition quelconque, je ne doutais pas que l'avertissement ne dût venir.

Téhura, doucement, alla s'assurer que notre porte était bien close, et, revenue au milieu de la chambre, fit à haute-voix cette prière:

_Sauvez-moi! Sauvez-moi! 

Il est soir, il est soir des Dieux! 

Veillez près de moi, ô mon Dieu! 

Veillez sur moi, ô mon Seigneur! 

Gardez-moi des enchantements et des mauvais conseils; 

Gardez-moi de la mort subite, 

De souhaiter le mal et de maudire; 

Gardez-moi des querelles pour le partage des terres.

Que la paix règne autour de nous! 

O mon Dieu, gardez-moi contre les guerriers furieux! 

Gardez-moi contre celui qui erre en menaçant, 

Qui se plaît à faire peur. 

Contre celui dont les cheveux sont toujours hérissés! 

Que moi et mon esprit nous vivions, 

O mon Dieu!_ 

Ce soir-là, certes, avec Téhura, moi aussi j'ai prié.

Sa prière finie, elle s'approcha de moi et me dit, les yeux pleins de larmes:

—Il faut me battre, beaucoup me frapper.

Et devant l'expression profonde de ce visage, et devant la beauté parfaite  de  cette  statue  vivante,  j'eus  la  vision  de  la  Divinité  elle-même que Téhura venait d'invoquer.

Que mes mains soient à jamais maudites si elles osaient se lever sur un chef-d'oeuvre de la nature!

Ainsi,  nue,  les  yeux  calmes  dans  les  pleurs,  elle  me  semblait revêtue  du  manteau  de  pureté  jaune-orangé,  du  manteau  jaune-orangé de Bhixu.

Elle répéta:

—Il faut me battre, beaucoup me frapper, sinon tu seras courroucé longtemps et tu seras malade.

Je l'embrassai.

Et maintenant, l'aimant sans défiance et autant que je l'admirais, je murmurais en moi-même ces paroles du Bouddha: "Oui, c'est par la  douceur  qu'il  faut  vaincre  la  violence,  par  le  bien,  le  mal,  par  la vérité, le mensonge."

Cette  nuit  fut  divine  comme  tant  d'autres,  plus  que  toutes  les autres,—et le jour se leva radieux.

Dès  la  première  heure,  belle-maman  nous  apporta  quelques cocos frais.

Du regard, elle interrogeait Téhura. Elle savait.

Avec un jeu très fin de physionomie, elle me dit:

—Tu as péché, hier. Tout s'est bien passé?

Je répondis:

—J'espère recommencer bientôt.
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Il me fallut revenir en France. Des devoirs impérieux de famille me rappelaient.

Adieu,  terre  hospitalière,  terre  délicieuse,  patrie  de  liberté  et  de beauté!

Je pars, vieilli de deux ans, rajeuni de vingt ans, plus barbare qu'à l'arrivée et bien plus instruit.

Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civilisé, bien  des  choses  de  la  science  de  vivre,  ces  ignorants,  et  de  l'art d'être heureux. Surtout, ils m'ont fait me mieux connaître moi-même, ils m'ont dit ma propre vérité.

—Etait-ce là ton Secret, monde mystérieux? O monde mystérieux d'être la Toute Clarté, tu as fait en moi la lumière, et j'ai grandi dans l'admiration de ton antique beauté, qui est la jeunesse immémoriale de  la  Nature.  Et  je  suis  devenu  meilleur  d'avoir  compris  et  d'avoir aimé  ton  âme  humaine,—une  fleur  qui  achève  de  fleurir  et  dont personne, désormais, ne respirera plus l'odeur.

Quand je quittai le quai, au moment de prendre la mer, je regardai pour la dernière fois Téhura.

Elle avait pleuré plusieurs nuits durant. Lasse maintenant, et triste toujours, mais calme, elle se tenait assise sur la pierre, les jambes pendantes, effleurant de ses pieds larges et solides l'eau salée.

La fleur qu'elle portait, le matin, à son oreille, était tombée sur ses genoux, fanée.

De  distance  en  distance,  d'autres,  comme  elle,  regardaient, fatiguées,  muettes,  mornes,  sans  pensées,  la  lourde  fumée  du navire  qui  nous  emportait  tous,  bien  loin,  pour  jamais,  amants  d'un jour.

Et de la passerelle du navire, avec la lorgnette, longtemps encore, tandis que nous nous éloignions, il nous sembla lire sur leurs lèvres ces vieux vers maories:

_Vous,  légères  brises  du  sud  et  de  l'est,  Qui  vous  joignez

pour  vous  jouer  et  vous  caresser  au-dessus  de  ma  tête, Hâtez-vous de courir ensemble à l'autre Ile. Vous y trouverez, assis  à  l'ombre  de  son  arbre  favori,  Celui  qui  m'a abandonnée. Dites-lui que vous m'avez vue en pleurs.
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