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«  On a vu se développer cet étrange
système d’après lequel on vous dit : vous
êtes libres, mais pensez comme nous, ou
nous vous dénonçons aux vengeances du
peuple ; vous êtes libres, mais courbez la
tête devant l’idole que nous encensons,
ou nous vous dénonçons aux vengeances
du peuple  ; vous êtes libres, mais
associez-vous à nous pour persécuter les
hommes dont nous redoutons la probité
et les lumières, ou nous vous désignons
par des dénominations ridicules et vous
dénonçons aux vengeances du peuple. »

VERGNIAUD

13 mars 1793, à la tribune de l’Assemblée nationale

« Ensuite, ce sera différent, mais pire. »
Don Fabrizio CORBERA, prince de Salina,


Le Guépard de Giuseppe Tomasi

di Lampedusa
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Touche finale

Printemps 2021. J’ignore quand tout a basculé. Quand ce qui restait de
légèreté dans la vie parisienne, dans l’esprit français, dans le regard des
gens a disparu  ; quand le ricanement a rayé de son éclat sinistre la tendre
beauté de nos sourires et l’insouciance a été balayée de notre horizon.

J’ignore l’instant où la fragilité des êtres, leur subtilité, leur part d’ombre
a été niée ; le moment où nous nous sommes inclinés devant des tyrans sans
visage qui prétendent réécrire notre histoire et nous enseigner la perfection.

Je ne saurais dater le jour où la fin de notre monde a eu lieu.
Ce qui est sûr, c’est que depuis des années, on sentait monter la vague

annonciatrice. Les reproches, les condamnations morales, les jugements
rétrospectifs sur la France d’hier et son modèle haute couture se
multipliaient. Sa grandeur passée était devenue coupable. Comment osait-
on encore la défendre, la vanter, la porter aux nues, quand son aura reposait
sur l’ignominie, le culte désuet d’un art de vivre imposé au monde entier
par quelques-uns  ? Comment continuer à discourir de choses futiles,
afficher cette belle humeur, cet esprit virevoltant qui ont fait la légende
d’une nation orgueilleuse quand, par sa faute, la planète allait si mal ?

Dans un élan hâtivement qualifié de démocratique, des individus qu’on
n’avait jamais vus auparavant ni jamais entendus se sont déchaînés sur les
ondes, les réseaux sociaux pour dénoncer des valeurs auxquelles nous
avions la faiblesse d’être attachés comme aux paroles de vénérables
ancêtres  : le panache, l’élégance, la courtoisie. Cette «  possibilité d’une
île », ce croisement magique, où dans la caresse d’une lueur éphémère – ne
fût-elle symbolisée que par un plat, une tenue vestimentaire ou une



conversation – la morne banalité du quotidien se dissout autour d’une table,
d’un mot brillant ou d’un froissement de tissu.

À nos yeux, c’était cela, la civilisation : cet idéal de grâce, cette harmonie
mystérieuse dont la France, qui en fut un symbole, était invitée à porter le
deuil.

Méprisant ces conventions jugées aristocratiques, dédaignant cette
alliance de la beauté et du sacré, les tenants du nouvel ordre moral n’ont eu
de cesse d’en piétiner les fondements. Puisque rien n’était supérieur à leur
propre jugement, ces milliers de termites se sont mises à retourner la terre
pour recréer l’homme à leur image. La France devait expier son crime,
renier les vestiges d’un ordre ancien, craquelé comme un visage sans botox,
le remplacer par un nouveau où l’égalitarisme aurait définitivement planté
ses crocs.

Vieille lubie, qui s’était il y a cent ans appelée le communisme et qui
revenait, exaltée par le même canal d’une avant-garde béate.

Engoncée dans son confort, sa satisfaction d’elle-même, son attachement
aux bibelots de la modernité, une pseudo-élite bourgeoise a pris la tête du
combat. Drapée dans sa bonne conscience, faussement rebaptisée
«  bohème  », elle prône désormais la transparence à outrance. Puisque
l’homme est condamné à être bon, pourquoi en cacher les zones d’ombre ?
La France, terre des droits de l’homme, où ses coreligionnaires avaient
applaudi la fin de l’Ancien Régime, doit à nouveau montrer l’exemple et
faire pénitence pour retrouver, sinon sa beauté, du moins sa bonté
originelle.

La révolution est en marche. Elle va supprimer les privilèges, éteindre,
par la terreur des clameurs souterraines, cette manière, capricieuse et
singulière, que la France a de se distinguer, et qui en a fait, dans
l’imaginaire des peuples, une perle rare, taillée par les siècles et, par bien
des aspects, inimitable.

Dans sa biographie de Fouché, Stefan Zweig raconte comment, en une
nuit, ce dernier, entendant au-dehors monter les cris de haine d’une foule
habilement manipulée, prit peur et changea brutalement d’opinion pour
rejoindre le camp de ceux qui avaient voté la mort du roi.

C’est ainsi que la lie des réseaux sociaux, hurlant à la mort, a poussé des
classes dirigeantes apeurées à sacrifier à leur survie les restes d’une France



qualifiée de « rance ».
La force de caractère de quelques-uns peut modifier le cours de

l’Histoire ; mais c’est la lâcheté du plus grand nombre qui en fixe le cap.
Cette chasse à l’homme – nul besoin d’être aristocrate, il suffit désormais

d’être étiqueté mâle, blanc, conservateur, voire grand bourgeois – voit ses
effets multipliés par le bouleversement engendré par la transformation
digitale. De jeunes et ténébreux visionnaires, que l’on pourrait assimiler aux
grands conquérants d’autrefois et dont un jour on fera le procès, l’ont
menée tambour battant  ; sans imaginer, pour la plupart d’entre eux, à
quelles extrémités elle aboutirait. C’est le cheminement habituel des
révolutions. Elles dévorent les fanatiques de la première heure. Danton,
Desmoulins furent les victimes de l’engrenage qu’ils avaient sauvagement
initié. D’anciens compagnons de route de Google ou Facebook ont
annoncé, la mine défaite, qu’ils sautaient du train en marche. Trop tard. La
machine dont ils ont enclenché le mécanisme ne s’arrêtera plus. Elle est
définitivement passée du côté de ceux qui veulent réinventer l’histoire du
monde.

Face à cette hydre qui exclut, interdit, pointe du doigt, tout abri est
illusoire. Espion sans visage, sans frontière, Internet renverse les équilibres
anciens. Adieu conversations feutrées, réunions discrètes, secrets d’alcôve,
mots doux glissés à son voisin ou sa voisine de table  ; adieu sourires,
plaisanteries incorrectes, non-dits, compliments. Adieu liberté.

Tout geste émanant d’une caste dite privilégiée est désormais livré, tel
Jésus à la foule, pour devenir propriété de cette dernière  ; les
condamnations pleuvent. Dissimulés derrière leur écran, les internautes
dénoncent le spectacle d’un luxe indécent comme une offense à leur
modeste condition. Comment ose-t-on afficher une telle fortune quand leur
propre infortune, imméritée, est si flagrante ? Ils réclament des têtes au bout
d’une pique et nul n’osera les leur refuser.

L’ancien modèle craque de partout. Les fissures s’agrandissent, les codes
explosent, les insultes pleuvent  ; sur la Toile, l’excès tient lieu de savoir-
vivre. On se parle sans se connaître, on se condamne sans pitié. Pourquoi
s’aimer les uns les autres quand il est si facile de se détester  ? Dans
l’ombre, les frustrations aiguisent leurs flèches et laissent libre cours aux
délices immondes de ces morsures empoisonnées, partagées par le plus
grand nombre : l’envie, la jalousie.



Une civilisation s’éteint dans un bruit de clavier. De l’extérieur, des
ombres mortelles observent la scène. Leurs couteaux aiguisés, les loups de
l’islamisme guettent leur proie pour finir d’égorger ces peuples désarmés
qui ne croient plus en leur destin.

Sur ce tissu crépusculaire, marionnettes dont les ficelles sont usées
jusqu’à la corde, les « élites » pathétiques peinent à assurer le spectacle. Ces
figures dérisoires d’un pouvoir installé dans une longue et veule complicité
ne font plus que de la figuration, à peine intelligente.

Les énarques programmés à être les meilleurs ne peuvent plus que
constater que tout leur échappe, y compris leur école. Les nouvelles règles
du jeu leur sont devenues étrangères.

Fidèles à leurs habitudes, les hommes politiques français affichent une
guerre de retard. Vaincus avant les premiers coups de feu – comme en 40 –
par la gangrène d’un angélisme aveugle, ils dénoncent avec virulence un
fascisme depuis longtemps démonétisé. Mais refusent de combattre celui
qui les tient en laisse. À l’abri derrière la nouvelle ligne Maginot imaginée
par leurs conseillers techniques –  les éléments de langage  –, la plupart
d’entre eux répètent à l’envi les discours que leurs futurs bourreaux rêvent
d’entendre.

Croyant sauver leur peau, ils perdent leur âme.
C’est curieux, ce besoin qu’ont les hommes politiques de faire des

phrases. On dirait une scène des Tontons flingueurs. Les snipers les frappent
par surprise. Ils visent le cœur, le portefeuille, ou plus bas. Les cibles
tombent une par une.

La vie politique française s’est enlisée dans des problèmes d’argent, de
mœurs ou d’alcôves. Les veilles de révolution se ressemblent. À bout de
course, sentant confusément la fin d’un cycle, la cour de Louis XVI, après
avoir renoncé à tous ses devoirs, cédait au libertinage et aux plaisirs
vulgaires. À leur image, les élites contemporaines ne songent plus qu’à la
satisfaction immédiate de leurs envies. Nulle trace d’idéal, ni de vision
lointaine ; nulle ambition qui les dépasse, nul attachement à la France. Un
souffle court, des sentiments qui ruissellent, l’assouvissement, brut, de leurs
caprices.

C’est ainsi que les classes dirigeantes, par bêtise, calcul ou égoïsme,
livrent, pieds et poings liés, leur pays à l’inconnu.



Sur le devant de la scène, vieux couples qui après s’être tant aimés se
déchirent pour capter l’héritage, journalistes et politiques jouent jusqu’à
l’épuisement un interminable vaudeville. L’âge venant, on a moins envie de
coucher ensemble.

Les histoires intimes dominent les débats. Nicolas Sarkozy, dont
l’énergie brute avait séduit la France, fit sa première apparition de nouvel
élu sur le yacht d’un ami milliardaire dans l’espoir de retenir la femme qu’il
avait voulu éblouir et qui venait de lui annoncer qu’elle le quittait. Il ne se
remettrait jamais de ce faux pas initial. Quelque temps plus tard, tentant de
transformer le cauchemar en conte de fées, il officialiserait sa nouvelle
liaison avec un top model dans les allées fleuries du meilleur des mondes,
Disneyland  : «  Carla, c’est du sérieux  », gouaillerait-il devant des
journalistes qui n’avaient plus aucune raison de le respecter.

Après lui, le candidat naturel de la gauche, Dominique Strauss-Kahn, dut
se retirer, la queue basse, emporté par la tourmente de sa frénésie sexuelle.
François Hollande, faux benêt qui lui succéda par une erreur de casting, se
ridiculisa aux yeux du monde entier en se faisant photographier à son insu –
 silhouette reconnaissable sous son casque de scooter – au bord d’un trottoir
menant à l’adultère. La mesure phare que l’on retiendra de son maigre
quinquennat fut l’adoption d’une loi autorisant le mariage des homosexuels.

Son successeur, Emmanuel Macron, fit de son idylle naguère scandaleuse
à l’âge de 16  ans avec une femme de 40  ans une légende rose. Et,
conquérant le pouvoir par une utilisation opportuniste des réseaux sociaux,
donna l’illusion d’incarner une nouvelle ère.
 

Plongé dans ce tourbillon, dont la plupart ne perçoivent, comme d’un
tsunami à venir, que les éclaboussures, les hommes ont continué à vivre,
comme si de rien n’était. Que peuvent-ils faire d’autre ? Ils sont nés pour
cela. Sans véritable croyance, dénués de grands espoirs, inquiets de tout, ils
se sont réfugiés dans la peur de vivre et une infantilisation croissante. Pistes
cyclables, trottinettes, ruches pour les abeilles, les villes se sont déguisées
en parcs d’attractions pour distraire ces silhouettes inconscientes du danger
mortel qui les menace.

Envoyé spécial sur le front d’une guerre invisible dont les grognards
posaient en smoking et les femmes en talons aiguilles, j’ai suivi, de loin, les
soubresauts de ce délitement progressif. Cela secouait ? Ce n’était pas une



raison pour lâcher sa coupe de champagne. Avant l’avarie fatale, les
passagers du Titanic étaient, eux aussi, persuadés que leur navire était
insubmersible.

Souriant et plaisantant, les acteurs de l’ancien monde se sont accrochés
jusqu’au bout à la rambarde du paquebot. Chacun interprétait avec
application la partition dont il avait appris les notes par cœur. Il ne faut pas
s’y tromper  : sous le masque de ce qui peut paraître une fantaisie légère,
règne une discipline rigoureuse. Quels qu’ils soient, les codes, les principes,
les us et coutumes ne pardonnent pas à l’intrigant maladroit. Une
ambitieuse –  et non des moindres  – me confia parcourir avec application
certaines chroniques pour tenter de percer les secrets d’une manière d’être
qu’elle rêvait, dur comme fer, de maîtriser. Elle y est parvenue. Si je le lui
rappelais aujourd’hui, elle me traiterait d’affabulateur.

Elle a tant dissimulé pour se frayer son chemin qu’elle est sincèrement
convaincue que ce sont les autres qui mentent.

Plongé au milieu de cette cour et de ses oiseaux volages, j’ai surpris leurs
dialogues, noté leurs attitudes, capté leurs regards. J’étais au théâtre,
confortablement installé au premier rang. Je m’imprégnais de l’atmosphère,
m’émerveillais de cette capacité qu’ont les êtres humains à se renouveler
pour jouer cette comédie qu’on appelle la vie. Certains ont pensé que je
perdais mon temps : cette chasse aux (nœuds) papillons, s’indignaient-ils. À
la radio, un donneur de leçons me reprocha mes fréquentations.

Je ne lui reprochai rien, pas même de me lire. Je me contentai de cesser
de l’écouter.

Une curieuse énergie m’attirait dans les allées de ce spectacle. Courant
d’une conversation à l’autre, d’une avant-première à une exposition, dînant
dans le décor somptueux de la galerie des Glaces à Versailles ou les yeux
posés sur des toiles de maîtres accrochées aux parois du Centre Pompidou,
je fuyais la banalité de l’ordinaire. Miracle de la convivialité, au détour
d’une rencontre, d’un trait d’esprit, d’un aveu, les personnages autour de
moi s’animaient. Soudain, je cédais au charme de cette pièce improvisée
dont je guettais, par une inclination personnelle, les échos tragiques.

Dans ce décor, qui par certains traits me ressemble, je n’ai pas cherché à
briller. Je n’ignorais pas que la place qu’on m’y avait généreusement
octroyée n’était due qu’à un malentendu passager. J’étais intronisé peintre,



non officiel, d’un tableau d’époque. On me recevait pour exister, je n’étais
pas dupe.

J’ai joué de la plume comme un valet du plumeau  : pour balayer la
poussière. Ce monde, dont je pointais les apparences, n’était pas mon idéal :
trop de clinquant, de brillant, de goût du luxe ; trop d’argent, d’hypocrisie,
de vacuité. Trop de conventions ennuyeuses, pas assez d’humour sur soi-
même ou de lucidité.

Il m’est pourtant arrivé d’admirer ceux qui y frayaient. Sous les habits de
la fortune, de l’aisance, de la réussite, je décelais leur fébrilité. Leur attitude
masquée était une forme d’autodéfense.

Les autres classes sociales valent-elles mieux ? Je n’en suis pas persuadé.
J’ai lu pas mal de romans. On y décrit les milieux ouvriers, paysans, la
bourgeoise, l’aristocratie, l’univers des banlieues ou celui des truands. Les
schémas ne diffèrent qu’en surface. Les codes changent, les êtres
demeurent.

Quelle que soit la source de leur réussite, les riches ne sont que d’anciens
pauvres qui tremblent de le redevenir.

Amateur de Scott Fitzgerald, derrière le bien-être affiché, la beauté
éclatante, c’est la fêlure que j’ai tenté de percer. Cette ombre dans le regard,
cette faille que l’auteur de Gatsby portait en lui et savait si bien révéler chez
ses contemporains ; cette blessure qui les mine en secret et les pousse à agir.

Faut-il l’avouer  ? L’évidence de l’échec me passionne moins que son
improbabilité. Les êtres qui ont raté leur vie sont sans surprise  : ils ont
toutes les raisons d’être malheureux. On peut les plaindre et cela n’empêche
pas de leur tendre la main. Mais ils sont sans mystère. Ceux qui sont, en
apparence, parvenus à leurs fins, m’intriguent. De quoi peuvent-ils encore
rêver ? Que dissimulent-ils derrière leur cravate noire, leur tenue de grand
couturier ? Croulant sous les possessions, les honneurs, les plus attachants
laissent parfois entrevoir, dans une conversation de fin de soirée, l’esquisse
d’une solitude glacée.

Sortir, c’est parfois avoir peur de rentrer chez soi.
Tristesses enfouies, douleurs cachées : ce sont ces interstices dissimulés

qui m’ont captivé. J’ai aimé surprendre les visages à la lueur vacillante du
doute, cette bougie qui les éclaire, les humanise, les rend fréquentables.



J’ai laissé la vindicte et les condamnations aux aboyeurs, aux indignés
professionnels, à ceux qui aiment pointer du doigt. Ils affichent une
perfection à laquelle je ne saurais prétendre.

Les faiblesses de ce monde sont aussi les miennes. Notre face-à-face n’a
jamais pris l’allure d’un duel. Au-delà des apparences, nous étions
confrontés aux mêmes doutes, aux mêmes angoisses, aux mêmes silences
intérieurs.

Au fond nous sommes tous des silhouettes un peu hagardes, un peu
perdues. Dans un premier tome, j’évoquais l’adolescent que j’étais, debout
sur son balcon, observant d’en haut les piétons se hâter vers des destinations
dont je me demandais toujours comment ils faisaient pour être si sûrs
qu’elles étaient les bonnes. Je n’ai pas changé, même si la fin du voyage
approche.

Les mots furent mes alliés pour décrire sans écraser, suggérer sans
démontrer ; faire passer un souffle de vent dans des existences figées.

Ces phrases que l’on construit, en se les lisant à soi-même à voix haute
dans l’espoir qu’elles sonneront justes, sont des cailloux que l’on lance
contre une vitre pour tenter de réveiller ceux qui dorment ou, du moins,
attirer leur attention. Certains mots peuvent blesser. Les miens sont plutôt
doux. Peut-être auront-ils la vertu de distraire, d’amuser.

N’exagérons rien  : le pouvoir, la fortune, l’apparat. Tout cela au fond
n’est pas si sérieux que le prétendent ceux qui règnent ; et bien plus sérieux
que ne l’admettent les ricaneurs qui se moquent de tout pour faire semblant
de n’être attachés à rien.

C’est l’éternelle comédie humaine. Un spectacle qui sous sa forme
ancienne touche à sa fin. Grignotée par les rongeurs, la corde qui retenait le
paquebot France à son port d’attache est sur le point de céder. Bienvenue
dans les dernières lueurs de l’ancien monde.
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EN TOUTES LETTRES
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Deux chats en hiver

En ce glacial après-midi d’hiver, dans le salon où la secrétaire perpétuelle
de l’Académie française, Mme Hélène Carrère d’Encausse, présente le fruit
du travail de ses pairs, il règne une chaleur tropicale. Moquette épaisse,
chauffage au zénith, tapisseries d’époque : les vénérables membres de cette
institution, bientôt quatre fois centenaires, se tiennent à l’abri des courants
d’air. Ils ont survécu à tout. Dans la déroute, au milieu des mots qui ne
veulent plus rien dire, de l’absence de contraintes érigée en règle d’or et
d’une propension croissante de chacun à se foutre de tout, ils s’accrochent
au protocole et à leurs vieilles habitudes.

Tous les jeudis, élèves studieux qui n’ont jamais vraiment quitté leur
pupitre, les Habits verts se réunissent pour avancer dans la composition
d’un dictionnaire dont l’importance échappe au plus grand nombre. Ils
progressent lentement, insouciants du temps qui passe, puisqu’ils sont
immortels.

Il leur a fallu près de douze ans pour achever le troisième tome qu’ils
présentent ce jour-là : la maturation d’un honnête whisky, aurait dit, à titre
de comparaison, l’un de ces amateurs dont l’Académie française ne manque
pas. De la lettre « M » à la lettre « Q », de « maquereau » à « quotité », près
de dix mille mots ont été passés au crible. Plus du tiers sont des nouveaux
venus : il faut que tout change pour que rien ne change.

Les académiciens courent après leur époque pour ne pas qu’elle les
oublie. C’est humain. Désormais, des mots tels que «  mazouter  »,
«  paparazzi  » ou «  profileur  » bénéficient de leur protection. Et si l’on
aspire à être populaire, on peut parler de « popotin », de « midinette » ou de
« mariolle » sans passer pour trivial. Il est admis de tomber « pile-poil »,



d’être un «  pousse-au-crime  », voire un «  pédophile  », même si cette
dernière spécificité demeure détestable.

L’actualité se faufile dans ces pages avec une trentaine d’années de
retard. C’est touchant, comme une fille qui avancerait dans la rue en
minijupe au début du XXI  siècle, inconsciente de l’insoutenable provocation
qu’elle incarne désormais aux yeux des défenseurs du nouvel ordre moral.
En parallèle, certains mots sont rayés de la carte. Ils ont fait leur temps. On
les envoie mourir en silence, tels des vieillards dans un Ephad. Nul ne
songeait plus à eux depuis bien longtemps. Ils disparaissent dans
l’indifférence.

Adieu «  mâtineau  » –  c’était le petit matin, celui des exécutions  –,
«  mésoffrir  », «  ossu  », «  patronnet  ». Qui se souvient que ce dernier
désignait un garçon pâtissier  ? Des termes savants sont déshabillés, des
mots étrangers, régularisés  ; une poignée, qui se pavanaient dans les
émissions télévisées, revenant en boucle dans les commentaires de
journalistes moutonniers, sont impitoyablement refoulés  : «  challenge  »,
« cover-girl », « jackpot » ne font toujours pas partie du club.

Il faut savoir faire preuve d’autorité quand on l’a perdue. Chacun de ces
mots, fruit d’un long travail de réflexion, de synthèse, a la vie devant lui.
C’est l’un des avantages de la lenteur du travail des académiciens : il assure
une vieillesse tranquille.

Dans l’assemblée parsemée où se pressent quelques habitués des
cocktails inutiles, c’est l’heure du thé. Sur le buffet, des sucreries laissent
des points de colle sur les doigts engourdis des invités. La plupart d’entre
eux n’ont plus 20  ans. Ils profitent des dernières gourmandises de
l’existence. Dans un coin, deux académiciens ronronnent : Frédéric Vitoux,
écrivain pudique et mélancolique dont un bref récit, L’Ami de mon père,
m’avait profondément marqué, habite sur l’île Saint-Louis et mène une vie
de notable courtois. Son allure bonhomme tranche avec celle de son
interlocuteur, Angelo Rinaldi. Faciès hérissé et manières mielleuses, ce petit
homme précieux, qui tient à la main un dictionnaire sur le chat, a lacéré de
sa griffe assassine la plupart des œuvres de ses contemporains. Il doit sa
gloire à sa pointe acérée et méticuleuse ; elle est déjà posthume.

Tous deux ont brillé dans les colonnes du Nouvel Observateur, magazine
qui, dans le dernier quart du XX   siècle, passait pour la bible de la pensée
juste.

e

e



« Académie française, griffonné-je sur un coin de table : Deux chats en
hiver. »

Je n’ai pas douze ans devant moi.
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Terreur à La Hune

Elle est là, assise dans un coin, qui feuillette son dernier roman, Une
semaine de vacances. Il y a dans son attitude une forme de dédain
silencieux.

Au premier étage de La Hune, ultime bastion du rêve littéraire d’un
quartier évanoui, une quinzaine de personnes sont assises sur des chaises
pliantes, au milieu des rayons consacrés à l’architecture et au graphisme.
Elles sont venues écouter sa parole.

Après avoir cédé sa place à l’enseigne Louis Vuitton, la librairie, qui a vu
passer tant de dictateurs –  les surréalistes, Jean-Paul Sartre, Marguerite
Duras, Alain Robbe-Grillet  –, fête sa réouverture sur la place Saint-
Germain-des-Prés.

En attendant que l’oratrice s’exprime, le public chuchote pour ne pas la
troubler. On se croirait dans la crypte d’une église. Enfin, Christine Angot
se lève. Après avoir essayé le micro – Un, deux, un, deux –, elle s’assoit sur
la chaise qui l’attend sur une estrade. Elle arbore un gilet noir, une jupe mi-
longue couleur tabac, des bottes. Au dos de son siège, elle suspend son
blouson de cuir. Son regard noir parcourt la salle, plombant l’atmosphère.

D’une voix énamourée, ange qui parlerait de son dieu, le responsable de
la librairie présente son dernier ouvrage. À l’entendre, c’est « LE livre de la
rentrée ». Nul ne semble en douter ; Christine Angot moins que personne,
qui accueille ces compliments avec l’indifférence d’une pierre. Mannequin
dédaigneux sur son podium, affichant une moue ennuyée, son regard
exprime la souffrance. C’est son passe-droit depuis son entrée en littérature.
Elle a été victime d’inceste –  titre de son premier ouvrage – et son œuvre
baigne dans cette lumière noire. Toute critique s’apparente à une complicité



avec ce crime odieux. L’un de ses éditeurs a d’ailleurs exprimé sa volonté
de « casser la gueule » à ceux qui douteraient de son génie.

Les traits de marbre, la silhouette bien droite, Christine Angot sourit un
court instant en relisant pour elle-même quelques lignes du livre qu’elle
tient ouvert devant elle  : quelle prose, semble-t-elle songer. Puis, après un
long silence, elle entame sa lecture : « Il est assis sur la lunette en bois blanc
des toilettes. » Sa voix est autoritaire, claire. Elle détache les mots, donnant
à chacun une importance mystérieuse. De sa main droite, elle accompagne
ses phrases, dessinant dans l’air de larges arabesques. On dirait une
maîtresse d’école faisant la dictée à ses élèves. Nulle émotion ne transparaît
dans sa lecture. De temps à autre, son regard s’échappe, fixant la caméra
qui immortalise sa performance. Ses yeux sont des meurtrières, à peine
entrouverts. Ils dissimulent son arme fatale  : un mépris abyssal. Elle est
glaçante ; un glaçon qui ne fond jamais.

Au premier rang, un quinquagénaire aux cheveux gris tourne les pages de
son roman au même rythme qu’elle. Il est envoûté. « L’homme assis sur la
lunette de toilettes » s’est levé  ; Christine Angot en fait autant. Elle a les
yeux fermés. Elle communie désormais avec ce bourreau qu’elle décrit et
qui va abuser de sa fille, victime silencieuse qui semble ne penser à rien,
s’être absentée de son corps. Les phrases s’enchaînent, brèves, répétitives,
d’un ton monocorde. On entendrait une mouche voler, si elle avait osé.

De longues minutes s’écoulent. Il n’y a pas de style  ; simplement de
l’autorité. Le disciple du premier rang consulte sa montre. Je me sens moins
seul. Enfin, la lectrice interrompt sa scansion : « Voilà. » C’est fini.

Le public applaudit. Avec cérémonie, Christine Angot saisit une bouteille
d’Evian, se sert un verre d’eau. Une animatrice la rejoint sur l’estrade pour
lancer le débat. Il y a un silence lourd. « Christine, dit l’animatrice, lire à
voix haute, c’est quelque chose qui fait partie de ton travail  ?  » D’autres
auraient dit « plaisir ». Là, c’est bien de « travail » qu’il s’agit, d’un travail
à la chaîne  : «  Oui, d’une certaine manière, confirme l’auteur.  C’est le
travail de tout écrivain de donner des informations sur ce qu’il a écrit.  »
Quelle plaie. Le mystère est balayé. L’animatrice poursuit son
interrogatoire :

« Le narrateur parle à la troisième personne ?
—  C’était l’évidence  ; qu’il soit clair que ce sont les pensées de

quelqu’un qui ne s’exprime pas. »



Les réponses tombent comme des certitudes. Elles sont assénées comme
des coups de marteau  : « Écrire, c’est faire apparaître  ; le mot juste, c’est
celui qui convoque l’image. »

Le public est invité à prendre le relais des questions. Une main se lève
dans le fond, puis une autre : « J’entends la transe, dit un type aux cheveux
longs. J’ai entendu un froid clinique.  » Silence, hôpital  : «  La froideur,
tranche Angot… c’est l’arrêt de la colère. » Tout ce qu’elle dit est empreint
du sceau de la vérité. Elle met d’emblée un point final à toute discussion.
Elle est l’Écrivain, en majesté. Ses interlocuteurs, qui ne la connaissent pas
plus que moi, la tutoient. Cette illusoire familiarité ne l’empêche pas de les
dominer. Une femme mûre avoue s’être sentie coupable  : «  J’ai cru à un
récit érotique. » On a le sentiment qu’elle va se mettre à genoux, et pleurer,
en demandant pardon. L’auditoire est suspendu aux lèvres de l’oratrice,
comme à une corde. Elle tire dessus avec un plaisir sadique : « Enfin, dit-
elle, la culpabilité n’est plus seulement celle de la jeune fille ; mais de tout
le monde. »

Christine Angot a gagné son combat.
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Génération perdue

Vêtu d’un imperméable beige, il tient à la main un parapluie fermé. Il
sort de la galerie Maeght, rue du Bac. Marchant sur le trottoir d’en face, j’ai
repéré sa silhouette, au chic anglais. Il traverse la rue. Je m’avance pour le
saluer. Il me propose d’aller prendre un verre au bar du Pont-Royal.

Nous nous sommes souvent croisés, mais nous nous connaissons peu.
Depuis toujours, Michel Déon m’intimide. J’ai peur de le bousculer. À mes
yeux, c’est un meuble d’époque, comme ceux au milieu desquels j’ai
grandi. Il y a en lui quelque chose de fragile, de brisé qui résonne en moi ;
une douleur qui impose le respect et qui rejoint celle de ces familles qui ont
cru en quelque chose qui n’existe plus.

Je n’avais jamais osé le lui dire, mais adolescent, il avait été l’un des
premiers à m’avoir donné le goût de la littérature contemporaine.
Jusqu’alors, j’ignorais les auteurs de la fin du XX  siècle, me cantonnant aux
écrivains inscrits au programme : Balzac, Camus, Vian. C’était loin. Seul Le
Rouge et le Noir, de Stendhal, avait secoué mon indifférence : Julien Sorel,
avec ses naseaux frémissants, m’avait emporté dans sa course. J’aimais
cette légèreté, cette insolence, cette désinvolture ; ce naturel.

Globalement, je me méfiais des livres, des bibliothèques. Je n’avais pas
envie d’en apprendre trop sur la vie. Je préférais découvrir les choses par
moi-même. Entretenir le mystère. Je n’ai pas changé. Chez les êtres, ce qui
me passionne, c’est leur part d’ombre. Elle les grandit. Ce qui jaillit au
premier regard, ce qui brille, ce qui flashe me lasse assez vite. Je ne crois
guère en ce que je vois ; mais plutôt en ce que je ressens, ce que je devine.
Les certitudes sont des barreaux de prison qui m’effraient.

e



À la lecture des Poneys sauvages, prix Interallié 1970 que j’avais
découvert quelques années plus tard en édition de poche, Michel Déon
m’était apparu comme un être attaché à ses rêves et détaché de son époque.
Ses héros meurtris, idéalistes et mystérieux, me fascinaient  ; j’étais tombé
amoureux de ses héroïnes.

Ses personnages étaient bavards  ; autant que nous l’étions quand nous
refaisions le monde à 17  ans, prenant la pose, en craignant furieusement
qu’il nous échappe.

Les Cahiers de l’Herne préparaient un numéro spécial sur Michel Déon.
À cette occasion, il avait rédigé des textes en hommage aux artistes qu’il
avait fréquentés. Cela s’appellerait «  Lettres de château  »  : «  J’ai eu une
belle époque et une sale époque  », me dit-il. Je connaissais sa vie  que
j’avais parcourue en écrivant celle de Jacques Laurent  : Action française,
Algérie, détestation du général de Gaulle… Itinéraire d’une génération
perdue. Nous avions passé ensemble en revue la légende des hussards –
  cette bande d’écrivains droitiers qui maniaient l’insolence et le panache,
ainsi dénommée par Bernard Frank. Nous savions tous deux qu’ils
n’avaient jamais vraiment existé. Cela n’empêchait pas d’y croire. Les
hussards, comme les mousquetaires de Dumas, se battaient pour la même
cause  : la France. C’était leur grand amour. Ils ne supportaient pas sa
petitesse, ses mesquineries, son renoncement à la grandeur. La certitude,
déchirante, de vivre la fin d’une civilisation déchaînait leur colère. Ils la
masquaient sous une ironie féroce.

Ils pressentaient que le combat était perdu. Blondin avait noyé son effroi
dans l’alcool, Déon dans les voyages. Chacun ses points de fuite. Le goût
du plaisir et de la légèreté les avait désertés peu à peu. Ils avaient le cœur
lourd.

Michel Déon me parle de ses amitiés, Paul Morand, Félicien Marceau,
Coco Chanel, Salvador Dalí  : «  À Cadaqués, il me passait sans arrêt un
disque de pets… Avec lui, une bouteille d’encre renversée devenait Don
Quichotte. »

L’académicien vient d’assister à la réception sous la coupole de l’Institut
de France de Mgr  Claude Dagens, évêque d’Angoulême, élu l’année
précédente au fauteuil numéro un. Il ne décolère pas. Le nouvel entrant a,
selon l’usage, fait l’éloge de son prédécesseur, René Rémond. Florence
Delay a prononcé le discours de réception. Déon est abattu. Mgr  Dagens



était encore un « progressiste » qu’il avait entendu se réjouir de la rupture
de l’Église avec l’Action française : « Dans ma famille, ce fut une immense
douleur. »

Lorsqu’il est en colère, sa voix, naturellement fluette, monte dans les
aigus. Son visage se déchire comme un tissu. On y lit du mépris, du dédain,
une souffrance intacte. Le voile qui recouvre le cadavre de ses illusions
perdues se soulève soudainement  : « On a encore cité Barthes », vomit-il.
Décidément, cette époque le révulse.

Nous prenons congé. Il a rendez-vous avec sa fille, Alice. Je le regarde
s’éloigner, le cœur serré, s’appuyant sur son parapluie comme sur une canne
le long de la rue du Bac. Il se tient droit, malgré le poids des années et des
défaites accumulées.

Après sa mort, la maire de Paris, Anne Hidalgo, arguant du fait qu’il n’y
était pas domicilié, chargera son adjointe aux affaires funéraires d’informer
sa famille que l’auteur des Gens de la nuit ne pourrait être inhumé dans la
ville où il avait grandi. Cette dernière et suprême inélégance l’aurait peiné,
mais certainement pas surpris. Il savait depuis longtemps que ses
adversaires n’étaient pas des gentlemen.
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Tempête dans une baignoire

Je me souviens de sa silhouette, à la fin des années  1970. Il venait
d’écrire La Barbarie à visage humain. Sous la plume de ce jeune normalien
aux longs cheveux bruns et aux traits photogéniques, les intellectuels de
Saint-Germain-des-Prés s’offraient un coup de jeunesse. Après un demi-
siècle d’errance, l’un d’entre eux renvoyait, dans les limites du raisonnable,
le communisme à sa vraie nature.

L’opération, mûrement réfléchie, s’inscrivait dans une campagne plus
vaste destinée à promouvoir une génération de penseurs de gauche –  à
droite, on avait définitivement jeté l’éponge  – sous l’étiquette de
«  Nouveaux Philosophes  ». L’allure d’un jeune premier, posant dans les
magazines, Bernard-Henri Lévy – alias BHL – en était la figure de proue.

Je le revois, négligemment assis sur un coin de bureau, dans le hall de
Sciences-Po. Il discourait au milieu d’étudiants (et d’étudiantes) subjugués.
Il avait la beauté, l’assurance, la fougue d’un aventurier bien né. Pantalon
de velours noir, boots, et son éternelle chemise blanche entrouverte sur un
buste imberbe et bronzé, il façonnait sa statue. Rien n’était laissé au hasard.
Ses tirades, ses gestes, ce Narcisse les avait longuement répétés devant son
miroir. Mi-André Malraux mi-Mick Jagger, il captait l’air du temps,
frémissant d’impatience à l’idée de conquérir la planète.

Juin  2018. Quatre décennies s’étaient écoulées. Même silhouette
longiligne, Bernard-Henri Lévy tient toujours la corde. Je le retrouvai à
Londres, sur la scène de ce théâtre qu’il n’avait jamais quittée. Infiltré
derrière les lignes ennemies –  l’Angleterre s’apprêtait à quitter l’Europe –
tel un parachutiste largué d’un jet privé, il était venu se produire seul, sur
les planches du prestigieux Cadogan Hall, au cœur de Chelsea. Le titre de



son spectacle, interprété dans la langue de Shakespeare, résonnait comme
un défi : Last Exit Before Brexit.

Tout semblait perdu, mais BHL venait, en Superman, tenter d’arracher
l’île à son destin de nation étriquée. À la gare de St Pancras, sautant dans
l’un de ces gros bourdons noirs qui font office de taxis, j’indiquai au
chauffeur ma destination. Nous engageâmes la conversation sur le sujet du
jour : « Incertain, très incertain quant aux chances d’aboutir », commenta le
chauffeur avec une moue dont j’ignorais si elle était réprobatrice ou non.

Au pied du théâtre, il s’enquit du nom et de l’auteur de la pièce que
j’allais voir. Il n’en avait jamais entendu parler. Il rigola :

« C’est une comédie ?
— Pas à ma connaissance.
— Cela aurait dû. »
Devant l’entrée du Cadogan Hall, postés tels des guetteurs, je reconnus

les visages de quelques-uns des lieutenants parisiens de la star de la soirée.
En fin stratège, BHL, spécialiste de l’art de la guerre – ou du moins de la
guérilla –, avait sécurisé ses positions. À l’étranger comme en France, cet
intellectuel engagé menait toujours ses combats en première ligne – l’attrait
de la lumière, le goût de l’adrénaline  – mais en assurant ses arrières en
coulisses. Une jeune femme enthousiaste, fondatrice de l’Hexagon Society,
avait veillé sur l’organisation de sa venue. Le fleuron de la presse locale –
 The Sunday Times, Financial Times – avait été sollicité pour y accorder un
large écho.

Le chauffeur de taxi ne devait pas lire la presse élitiste. Dans la salle, une
partie du public descendait de l’Eurostar ; une autre avait été mobilisée sur
place : à la guerre comme à la guerre. C’est de Sarajevo, berceau à ses yeux
de tous les renoncements, que BHL, devenu l’acteur de sa propre rage,
lança son exhortation aux intellectuels britanniques à faire pression sur leur
gouvernement pour qu’il renonce à sa «  folie  ». À l’entendre, l’Europe
civilisée ne serait bientôt plus qu’un tas de cendres, livrée aux hordes du
populisme, du nationalisme, de l’antisémitisme. Des images de mort
flottèrent jusque sur la piscine du Ritz où, monologuant dans son costume
sombre, le dernier résistant du monde libre – c’est ainsi qu’il se voyait et
c’était, par la force de ses convictions, l’image qu’il renvoyait  – se
souvenait d’avoir vu, nageant à ses côtés, la séduisante ambassadrice



américaine Pamela Harriman rendre son dernier souffle. Rome, Berlin,
Madrid, la contagion allait s’étendre  ; sans oublier l’Europe centrale. Les
sourires diaboliques de Vladimir Poutine, Silvio Berlusconi ou Marine Le
Pen apparurent sur un écran géant  ; des messages sarcastiques glissaient
vers le néant.

Le Nouveau Philosophe ne faisait pas dans la dentelle. L’urgence
commandait de frapper fort. Le guérillero tranchait les têtes : rouges-bruns,
islamo-fascistes, partisans du Brexit, tous ceux qui refusaient d’accepter le
credo d’une Europe mondialisée étaient embarqués en vrac à bord du
Titanic. Devant le naufrage annoncé, seuls les Anglais pouvaient encore
redresser la barre. Ils en avaient les capacités. Leur histoire plaidait pour
eux : « Ma mère me répétait : “Si tu existes, c’est grâce à Churchill et aux
pilotes de la Royal Air Force.” » Les Britanniques n’ont-ils pas inventé le
libéralisme ? BHL les transcendait en dernier rempart contre la barbarie.

Sa fougue, son énergie, son ardeur étaient bluffantes. Il courait sur ses
70 ans. Il aurait pu se reposer sur ses lauriers, s’endormir sur sa fortune. Il
était là, nerveux, bataillant tel Napoléon à Waterloo contre l’inéluctable
défaite. Prenant tous les risques, y compris celui du ridicule.

Ses invectives tombaient comme des coups de marteau. Son anglais,
caractérisé par cette prononciation à la française dont on prétend qu’elle
attendrit l’ennemi, devait paraître exotique aux oreilles des locaux.
Qu’importe, il montait à l’assaut, maniant les idées comme un glaive. Le
normalien invoqua les Grecs anciens : Aristote, Zeus, Platon. Une image de
Salman Rushdie vint le saluer en vidéo : « On compte sur toi. » La grosse
cavalerie était lancée. Husserl chevauchait à ses côtés  ; pas comme
Heidegger, ce traître, ce faux frère. Une voix féminine l’interrompit au
téléphone  : «  Honey, est-ce que tu chantes du Wagner ou du Bowie  ?  »,
s’enquit-il auprès d’elle. Délirante irruption de sa vie privée sur la scène.
« Du Bowie », répondit la voix au téléphone. Il parut soulagé.

Au bout d’une heure à déclamer son discours, les bombardements avaient
réduit à néant la moindre opposition. Tous les arguments gisaient sur le
tapis. Épuisé, le héros solitaire, semblant soudain douter de l’issue de son
combat, balança, dans un geste d’homme brisé, les livres qui avaient nourri
sa réflexion dans une baignoire remplie d’eau. Et si tout cela était inutile ?
Il s’y laissa tomber à son tour.



Quand il se releva, les poches gonflées d’eau, son costume noir
dégoulinait. S’extirpant de la baignoire, trempé jusqu’aux os, il énuméra,
dans une dernière envolée, les grandes figures intellectuelles de son
panthéon européen. Puis, ôtant sa veste, telle une rock star qui s’apprêterait
à la lancer dans le public, il la roula en boule sous les applaudissements de
ce dernier.

Ce soir-là, nul ne pourrait lui reprocher de ne pas s’être mouillé jusqu’au
cou.
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La bombe H

Début juillet  2001, aéroport de Roissy. À la cafétéria du sous-sol, on
servait un café brûlé. Une fille applaudit pour éliminer des miettes de
croissant sur ses doigts, une sourde-muette circulait de table en table pour y
déposer un pin’s de la tour Eiffel. Dans un haut-parleur, la voix métallique
d’une inconnue pria le passager ayant oublié ses bagages devant la porte 20
de s’y intéresser en urgence, sous peine de les voir détruits. On devait être
en guerre.

L’Airbus A320 de la compagnie Aer Lingus à destination de Cork
accueillait des grappes d’adolescents inconscients. Ça s’agitait et ça se
bousculait dans tous les sens. Au milieu de l’appareil, Michel Houellebecq
était plongé dans la lecture d’un magazine.

« Ça va ? »
Son regard étonné en dit long sur l’incongruité de ma question. Il me

présenta sa femme, assise de l’autre côté du couloir, Marie-Pierre. Elle me
sourit, d’un sourire extraordinairement bienveillant. Le couple, fraîchement
débarqué de Turquie où ils avaient passé une semaine à l’Eldorador, rentrait
chez lui, sur l’île de Bere. Des Français moyens, songeai-je, tandis qu’il se
mettait à somnoler et qu’elle discutait avec ses voisins. Partent en vacances
au club, voyagent en classe économique…

À l’aéroport de Cork, haut lieu touristique de l’Irlande, on récupéra les
bagages  ; Michel tenait au bout d’une laisse une grosse valise verte à
roulettes ; il alluma une cigarette sur le macadam : « Enfin ! » Marie-Pierre
partit chercher la voiture sur le parking, une Toyota Camry bleu poussière,
achetée d’occasion. Elle revint en disant qu’une araignée y avait déjà tissé
sa toile. Houellebecq me proposa de passer à l’avant pour admirer le



paysage. Cent cinquante kilomètres nous attendaient sur une route à deux
voies qui traversait la péninsule de Beara. On roulait à gauche, Marie-Pierre
tenait le volant d’une main ferme.

« Vous avez votre permis, Michel ?
— Oui ! »
Il était ailleurs, il était toujours ailleurs. En chemin, on s’arrêta pour

reprendre Clément, Welsh Corgi Pembroke laissé en gardiennage chez un
fermier. British jusqu’au bout des pattes, joyeux et confiant, le chien sauta
dans la Toyota :

« Vous verrez, m’avait dit Marie-Pierre, il ressemble à un renard. »
La réalité ne démentit pas cette vision.
On longea l’océan, la route sinuait dans un décor de pirates jusqu’à la

pointe sud de l’Irlande, Castletownbere, modeste port de pêche. Une brève
mais violente averse nous empêcha de profiter du site. Michel préféra rester
dans la voiture. On se réfugia au McCarthy’s.  Derrière le bar, un magma
d’objets maritimes  ; une jolie fille rousse discutait debout. Michel
commanda une Guinness, un gars du coin s’attendrit sur Clément. Dans les
lieux publics, il était le seul qu’on saluait :

« En vacances ? »
Michel répondit en anglais :
« Non, j’habite ici, sur Bere Island. »
« L’île de Bere, vantait une maigre brochure, est une île charmante, loin

de l’effervescence et de l’agitation des eaux encombrées, avec un air de
paix et de tranquillité sans égal dans cette partie du monde.  » Peu de
touristes s’y aventuraient, elle ne figurait sur aucun guide. Quelque deux
cents personnes y résidaient, qui se croisaient au pub ou à l’épicerie-poste ;
une route unique en faisait le tour. Le Lawrence Cove, restaurant de poisson
réputé, avait récemment fermé ses portes.

La traversée en ferry dura quelques minutes. Du débarcadère, on gagna la
Maison Blanche –  the White House  –, ainsi baptisée par ses nouveaux
propriétaires. Cette demeure rustique du XIX   dominait la baie. Michel
l’avait achetée l’an dernier avec une partie des droits d’auteur des
Particules élémentaires. Le roman, paru en  1998, avait fait de ce
fonctionnaire de l’Assemblée nationale, aux ambitions mortes et à la mine
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de chien battu, une vedette internationale. En France, la presse se l’était
arraché. Invité à deux reprises à « Nulle part ailleurs », Michel avait connu
le nirvana médiatique. En Italie, en Espagne, son livre avait suscité des
remous ; il avait choqué la Suisse, la Belgique, explosé en Allemagne, pris
la tête des ventes de livres de poche en Grande-Bretagne  : «  Le sexe,
plaisantait l’éditeur d’Atomised, intrigue les Anglais. C’est nouveau pour
eux.  » L’éditeur allemand de la maison Dumon apparaissait sous un nom
d’emprunt dans le dernier roman de son poulain.

« Qu’est-ce que ça fait de devenir une star ? »
Michel soupira :
«  Dans un premier temps, cela se traduit par une accélération des

cadences. Pour les gens admis à vous rencontrer comme pour vous-même,
les choses doivent aller vite. Tout devient minuté. On se découvre moins
patient, plus pressé. Il faut dire, j’étais plutôt lent… »

Gainsbourg rasé de près, il tira sur une Philip Morris qu’il tenait
bizarrement entre l’annulaire et le majeur ; cela façonne un personnage. Il
buvait comme Verlaine, faisait preuve d’une absence d’enthousiasme
professionnelle.

« Être reconnu, n’est-ce pas épuisant ? »
Michel réfléchit, capta un souvenir au filet :
« Un soir, à Monoprix, je faisais mes courses au milieu d’une foule assez

dense. Soudain, une femme d’une cinquantaine d’années s’est tournée vers
sa voisine et lui a dit, avec une sorte d’effroi  : “C’est Houellebecq !” Il y
avait dans sa voix quelque chose comme de la panique. On sentait que pour
elle, c’était un choc fort, une commotion. Je n’ai jamais pu me faire à ce
genre de rapports. Sinon, je reste étonnamment… résigné devant l’effet que
je peux produire, en bien ou en mal.

— Des menaces, des insultes ?
— Pas mal. Mais pas d’agressions. J’ai juste reçu un colis d’une femme

offusquée, avec des Tampax usagés.
— Des groupies ?
—  Grosse déception de l’affaire, elles n’ont pas le temps de se

manifester. »
Et l’argent, qu’avait-il fait de l’argent ?



« Je me suis comporté en petit-bourgeois prudent : une petite moitié est
partie dans cette maison, le reste est placé, en prévision d’insuccès futurs. »

Rien ne flambait chez Michel Houellebecq, sauf le feu dans la cheminée.
Marie-Pierre veillait à l’entretien de la maison, pas commode de faire venir
un entrepreneur. Sur le rebord d’une fenêtre, un chien en peluche du genre
de ceux que l’on voit à l’arrière des voitures hochait la tête. De la bouche de
Michel, les phrases tombaient comme des constats d’accident :

« Les objets de luxe ne m’impressionnent pas. J’ai acheté une photo de
Baudelaire par Nadar que j’ai perdue en déménageant ; un cigare de temps
en temps ; et des Paraboots. »

Il se leva, disparut, revint avec un sourire inachevé sur les lèvres,
déposant devant moi une paire de chaussures amorties :

« Elles ont tenu dix ans, je les mettais encore l’an dernier. Mais ils ont
arrêté d’en fabriquer. Pour moi, ce serait la situation idéale  : racheter
éternellement la même chose. »

Derrière les vitres de ce salon aux rideaux rouges, le monde semblait en
exil ; assis sur un canapé de cuir jaune, Michel portait un pantalon de toile
orange, une chemise à carreaux, des Paraboots. Sur la table basse, son livre
de poche fétiche, Demain les chiens, de Clifford D. Simak. Clément aboya,
poussant avec sa truffe sa balle vers son maître. Michel se pencha pour la
ramasser, la fit couiner, la lança contre le mur :

«  L’un de mes loisirs –  en fait le seul  – consiste à m’étendre sur une
chaise longue et à jeter une balle à mon chien. »

Il y avait plusieurs balles. Dehors, le vent décoiffait les moutons. Au fond
du jardin, bordant la haie, un bobby, un renard et un lutin souriaient au
milieu des branchages  ; une table en plastique, blanche, surmontée d’un
parasol, était posée sur le gazon ; suspendu à un fil, du linge séchait.

Michel Houellebcq –  ses fantasmes, son programme, son univers  –
appartenait à la classe moyenne. Il ne s’en défendait pas. Le couple venait
d’acheter un poste de télévision. Avec Marie-Pierre, ils commentaient,
sarcastiques, les interminables documentaires qui déclinent la réalité sur les
chaînes câblées. Michel ne résista pas à l’envie de me faire partager sa
passion pour Louis de Funès  ; il le tenait pour le plus grand acteur du
monde. Nous visionnâmes, en nous gondolant, Le Gendarme de Saint-
Tropez. C’est vrai que ça tenait la route. Claude Piéplu, en snob, était



irrésistible. On était un peu gris parce qu’on avait fini la bouteille de
bordeaux.

« Comment vous est venue l’idée de Plateforme ?
— À un moment donné, j’étais en Thaïlande et j’ai commencé à écrire

une cinquantaine de feuillets sur un voyage organisé. Je me suis interrompu
pour me mettre à un récit sur Lanzarote, puis j’ai repris en octobre. J’ai
hésité avant d’adopter le “je”, et, à ma grande surprise, le roman était fini en
mai. Au fil des pages, le personnage de Valérie s’est détaché. Pourtant,
d’après les théories développées, elle ne devrait pas exister. »

En toile de fond, un constat amer : les Occidentaux ne savent plus aimer.
Chez les nantis, la chair est triste, l’ennui se combat dans des clubs
sadomasos. Il était temps de prendre la fuite. En Asie, à Cuba, on trouvait
des filles simples et sensuelles qui croyaient encore au plaisir. Pourquoi
s’en priver ?

Sur la morne plaine de ses illusions battues par le siècle, Michel, comme
en souvenir, avait fait surgir une compagne idéale. La véritable surprise de
Plateforme tenait à la réconciliation romantique entre le sexe et l’amour. Le
roman devrait susciter la polémique. Éloge de la prostitution, mise en pièces
du modèle de la femme occidentale, dénonciation de l’islam, les chefs
d’accusation ne manquaient pas. Trop fatigué pour se travestir, Houellebecq
n’avait pas pris la peine de jouer les humanistes :

« Les Occidentaux ont le droit au plaisir. En Thaïlande, le sexe est une
spécialité locale qu’il serait dommage de ne pas goûter. Les conditions de
travail sont bonnes, les salaires également. Si elles ne font pas trop de
sottises, les filles peuvent se retirer assez jeunes. Ça arrange tout le
monde. »

Il ironisa sur les Superwomen :
« Les femmes qui n’ont pas envie de donner du plaisir aux hommes ne

m’intéressent pas. »
Il exécrait l’islam :
« La lecture du Coran est une chose dégoûtante. Dès que l’islam naît, il

se signale par sa volonté de soumettre le monde. Dans sa période
hégémonique, il a pu apparaître comme raffiné et tolérant. Mais sa nature,
c’est de soumettre. C’est une religion belliqueuse, intolérante, qui rend les
gens malheureux. »



Quelques cibles secondaires, lacérées d’une plume négligente, le
fondateur de Nouvelles Frontières, Jacques Maillot, les soixante-huitards
bien-pensants du Guide du routard. Avec une exquise et réelle politesse,
Michel s’en excusa :

« On n’a qu’une vie d’auteur. »
Guérillero apathique, romantique anesthésié, il n’avait plus faim de rien.

Il aspirait simplement au repos du guerrier  : de l’amour et des cigarettes.
Son dernier corps-à-corps serait un body-body.
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L’heure H

Il vient d’obtenir le Goncourt. Au Théâtre de l’Odéon, des gens
immobiles patientent, en l’attendant comme un train. À quoi ressemble le
milieu littéraire  ? À un hall de gare. Différence notable  : on sert du
champagne au bar. Le lauréat surgit, de retour des plateaux télévisés. C’était
–  enfin  – la gloire. Près de  dix ans qu’il l’attendait. On l’applaudit. Il
grimpe sur une table de bistrot. Il porte la même tenue que sur l’affiche où il
présentait La Carte et le Territoire  : parka fatiguée, chemise bleue. Un
vieux combattant. Il grommelle quelques mots : « C’est bien que je l’aie eu.
Si je l’avais pas eu, il y aurait eu beaucoup d’énervement. » Même de sa
part, c’est tout dire. Lui, qui la supportait déjà mal, aurait vomi l’époque si
elle avait refusé de le consacrer. Frédéric Beigbeder vient le rejoindre : c’est
l’un de ses personnages. Michel Houellebecq croque ses contemporains
comme des cacahuètes. Pas de sentiments superflus. Puis Teresa Cremisi,
PDG des éditions Flammarion ; Raphaël Sorin, son ancien éditeur : « On les
a niqués  !  » Le vieux gauchiste étreint le réac  : Octave Mirbeau saluant
Barbey d’Aurevilly. C’est de la littérature. Ensuite, il y a des silences, des
bribes de mots. Houellebecq se ronge les ongles. Puis il quitte son piédestal.
Bizarrement, on lui amène Michel Rocard : c’est la journée des Michel. « Je
ne suis pas compromettant », dit l’ancêtre, éternel distrait qui n’était jamais
arrivé à la destination où ses amis l’attendaient. Aucun ministre – fût-il de
la Culture – n’a fait le déplacement. Ceux de gauche ne portent pas Michel
Houellebecq dans leur cœur. Il s’est infiltré dans leur camp sans qu’ils s’en
rendent compte. Ils l’ont pris pour un des leurs parce qu’il fumait
bizarrement ses cigarettes et choquait le bourgeois. Maintenant, c’est eux
qu’il choque. Ils sont pris au piège.



Tout le monde cherche à approcher le dernier Goncourt. On veut le
toucher. Une jolie brune lui glisse que la première fois qu’elle a rencontré
celui qui allait devenir son mari, ils avaient parlé de lui. Ça lui rappelle une
vague histoire sur Internet. Chez Houellebecq, tout est vague : son regard,
ses phrases qui tombent. Il a la gaieté triste. Un bouquet de fleurs à la main,
il salue Philippe Djian, Bernard Pivot, Bernard-Henri Lévy. Entre
stratèges… Arielle Dombasle tire sur une fausse cigarette chinoise. BHL
cite Mao  : « Mon amour  ! » s’enflamme-t-elle. Irrésistible, elle cite à son
tour le Grand Timonier : « Il faut compter sur ses propres forces. »

Dehors, sur les marches, voyant son amie sortir avec sa coupe de
champagne, l’auteur-compositeur indolent de Garçon moderne, Guillaume
Fédou, donne son titre à la soirée : « Extension du domaine de la flûte ».
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La résistante

« Je ne vous salue pas, vous m’avez traitée de métèque ! »
Philippe Tesson plonge sur elle son regard bleu  : «  Ce n’est pas

impossible », rétorque-t-il, goguenard.
Elle ne s’en tient pas là. Elle a besoin d’adversaires. Elle s’imagine que

cela fait d’elle quelqu’un d’important. Elle se tourne vers moi : « Vous me
détestez »  ! On vient de lui souffler que j’écris dans Le Figaro. Je prends
l’air étonné. Elle insiste : « Si, puisque vous êtes de droite ! »

Je soupire : « Et si vous n’existiez pas » ?
Depuis quelques semaines, Marcela Iacub incarne le dernier modèle de la

rebelle de salon. Elle a couché avec le diable, Dominique Strauss-Kahn, et
l’a raconté dans un livre. Elle y décrit son épopée comme si elle était
montée au front ; elle a fait l’amour comme on fait la guerre.

Le prix de la Coupole récompense son récit, Belle et Bête. Empêtrée dans
cette dérision qui, lorsque l’on fera les comptes, aura marqué les premiers
pas de la fin d’une civilisation, une majorité du jury a voté pour un livre
ennuyeux, prétentieux, qui en révèle plus sur la confusion mentale de son
auteur que sur les véritables ressorts de son comportement de victime. Le
personnage qu’elle met en scène –  double évident de Strauss-Kahn  – et
qu’elle qualifie de « cochon » est « abject », affirme-t-elle. Ça ne l’a pas
empêchée de céder à ses avances. Elle était fascinée, commente-t-elle
comme si c’était admirable.

La gauche morale, en panne de grandes causes, a fait de Iacub une sorte
de Beauvoir  : en voiture, Simone. Bayon, écrivain drolatique, qui
s’enorgueillit d’être abscons, lui a adressé une lettre enflammée  ; Marc



Lambron, brillant témoin de son époque, qu’il croque d’un style serré, a
résumé l’affaire en expliquant que la bonne littérature était une littérature de
concierge décrivant la vie de son immeuble  : Laclos, Chateaubriand,
Stendhal. Et donc, Iacub…

On a ricané. Se reflétant dans les miroirs de la brasserie, droit dans son
blazer bleu, appuyé sur sa canne, Michel Déon observe, avec son beau
sourire désenchanté, la chute accélérée de son monde. Il en tient devant lui
une preuve, minuscule certes, mais éloquente. Deux auteurs-compositeurs
cultes de la nuit, Gérard Manset et Christophe, masquent leur colère
derrière des lunettes fumées.

En quelques mots, légèrement tremblants et banalement rédigés sur une
feuille de papier, Marcela Iacub remercie nommément ses amis et le
fantôme de son éditeur, récemment disparu, Jean-Marc Roberts. Elle
exprime son sentiment d’incarner la résistance  ; on ne sait pas très bien à
quoi. En tous les cas, pas au ridicule. En digne héroïne, tombée d’un lit,
comme d’autres de haut, elle salue son propre courage, « cette qualité rare
et belle ».

« Le monde est sens dessus dessous », me glisse Michel Déon. L’auteur
des Gens de la nuit a ce rictus féroce qui dit son mépris. Je lui révèle le titre
annoncé du prochain livre de Marcela Iacub : Jouir, obéir et autres activités
vitales.

« Elle aura le Nobel », tranche-t-il.
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Eh, Jay, come back !

Dans les années 1920, Scott Fitzgerald y avait séjourné un été avec sa
femme, Zelda. Villa blanche, posée sur un promontoire au-dessus de la mer,
à Juan-les-Pins, devenue un luxueux hôtel, le Belles Rives entretient la
légende. L’auteur de Tendre est la nuit hante les lieux. Sa photo trône au-
dessus du bar et, sur les espadrilles blanches que l’on trouve en vitrine, la
photo du couple glamour se détache en imprimé.

Le jury du prix Fitzgerald, décerné chaque année au mois de juin, marche
sur l’eau. Le lauréat est celui que les jurés attendaient depuis longtemps,
l’auteur de Vingt ans et des poussières, Jay McInerney. L’enfant terrible du
New York des années 1980 vient de débarquer des États-Unis avec son
épouse, Anne Hearst, richissime héritière du tycoon de la presse. Dans les
années  1970, la famille Hearst avait défrayé la chronique. Kidnappée par
des militants de la Symbionese Liberation Army, la sœur d’Anne, Patricia,
avait rejoint, l’arme au poing, ses ravisseurs.

Le prix est annoncé sur la terrasse du Belles Rives, devant un échantillon
de la bourgeoisie locale. Des quinquagénaires bronzés alignent les coupes
de champagne en observant, derrière leurs lunettes noires, la figure étrange
de ce que l’on appelle un écrivain. À leurs yeux, c’est plus exotique que de
faire du ski nautique.

Après le cocktail, les convives dispersés, les membres du jury se
retrouvent pour dîner sur la jetée. Deux tables ont été dressées. Risotto,
poisson. On boit du champagne rosé. Jay commande du vin rouge.

À la fin du repas, selon un rituel bien établi, les membres du jury
s’éclipsent dans leur chambre ; le lauréat les imite. Ils en redescendent, leur
silhouette nouée dans un élégant peignoir blanc. Les plus disciplinés ont



glissé à leurs pieds des chaussons blancs. Les autres avancent pieds nus. Jay
vibre d’impatience.

S’invectivant et plaisantant pour se donner du courage, le petit groupe
gagne le bout du ponton. La nuit est douce, la jeune épouse de Frédéric
Beigbeder, Lara, ravissante.

Les peignoirs blancs glissent à terre. Tout le monde se retrouve en maillot
de bain. Au bout du ponton, une échelle descend dans la mer. Sous le ciel
étoilé, celle-ci ressemble à un bain d’huile noire. C’est la pleine lune. Jay
McInerney descend les marches en premier et, sans hésiter, se jette à l’eau.
Romancier léger au cœur lourd, Éric Neuhoff plonge du bord  ; il plonge
toujours du bord. Paraissant fraîche dans les premiers instants, la mer se
révèle d’une température agréable. Les nageurs brillent comme des
poissons : « Fucking Fitzgerald ! » s’écrie Beigbeder. Lara a peur du noir.
Au loin, quelques yachts illuminés se dandinent comme des milliardaires
repus.

On aperçoit la lumière verte d’un phare. Jay veut la rejoindre. Il se met à
nager vers elle  : «  I want to go to the green light  !  » «  Merde, s’écrie
quelqu’un, il se prend pour Gatsby ! » Comme il a bu pas mal, on tente de
l’en dissuader : « Eh, Jay, come back ! » lui lance François Armanet. Mais
l’écrivain est en pleine euphorie. « You never will be back », hurlé-je. Il finit
par se résigner et fait demi-tour.

Sur le ponton, en haut de l’échelle, un serveur guette les nageurs. Il a
posé sur un plateau des verres de gin tonic. La coutume a été instituée par le
premier lauréat, l’élégant Jonathan Dee. Bravant la frayeur du personnel,
l’auteur des Privilèges était venu en personne surprendre les baigneurs avec
des cocktails.

Dans la nuit tendre, fantômes dans leurs peignoirs blancs, les membres
du jury savourent cet instant. Après avoir frissonné sur la plage, Lara décide
de repartir nager. L’apercevant, l’épouse de Jay se jette à son tour à l’eau.
On se croirait dans un roman de Fitzgerald. Anne Hearst court vers la mer,
sans même prendre le temps d’enlever sa robe. On dirait qu’elle aussi est
poursuivie par des ravisseurs. L’eau atteint le haut de ses cuisses. « Je sens
que je dois y aller aussi ! » lance alors la propriétaire de l’hôtel, Marianne
Estène-Chauvin. Et elle se jette tout habillée dans les flots.

La journaliste Élisabeth Quin a oublié son maillot. Elle couvre ses seins
nus d’une main légère et plonge à son tour dans la mer. Sur le ponton,



témoin lucide de la déroute contemporaine, l’essayiste et romancier Pascal
Bruckner observe la scène d’un œil attendri. Derrière la fenêtre de la
chambre du premier étage dont Zelda avait si souvent menacé de se jeter,
une ombre féminine se profile. Zelda, elle-même, se serait dit que ce soir
elle n’était pas la plus folle.
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L’homme invisible

Le dispositif de blocage de la porte d’entrée est capricieux. Posté devant,
Frédéric Mitterrand joue les liftiers. Théâtral, il l’ouvre grand devant l’une
des figures de l’édition française, Teresa Cremisi  : «  Un vrai ministre
d’ouverture », dit quelqu’un.

À l’Élysée, Nicolas Sarkozy vient d’expérimenter cette figure de style
qui consiste, aussitôt élu, à puiser chez l’adversaire des personnalités
retournables pour en faire des ministres. Une manière de laisser à penser
qu’on a les idées larges quand on n’a pas le courage de ses idées.

Le ministre de la Culture et l’éditrice en vue, ancienne responsable des
éditions Gallimard, sont venus à la rencontre de Patrick Modiano. Les
éditions de l’Herne consacrent l’un de leurs prestigieux Cahiers à celui qui
aura bientôt le Nobel.

Fondée au début des années 1960 par Dominique de Roux, la maison
d’édition a été reprise une dizaine d’années plus tard par un élève roumain
de Dumézil, Constantin Tacou. Désormais dirigée par sa fille, Laurence,
elle a été rachetée par un sulfureux homme d’affaires franco-suisse, héritier
d’une dynastie banquière ayant fait fortune dans l’immobilier. Lorsque je
l’avais rencontré dans ses locaux, cet expert en reprises et liquidations avait
ouvert devant mes yeux éblouis la porte d’une pièce dans laquelle étaient
alignés sur des cintres des centaines de costumes Francesco Smalto  :
« Choisissez le vôtre. » La seule idée de côtoyer tous ces inconnus m’avait
fait battre en retraite.

En attendant Modiano, Frédéric Mitterrand s’amuse à retracer le destin
d’une chanteuse écossaise révélée par une émission de télé-réalité
britannique et devenue un phénomène mondial, Susan Boyle. Toute sa vie,



il s’est raconté des histoires. C’est en pensant à elle, confie-t-il, qu’il a eu
un accident de scooter. En bon héritier socialiste, Frédéric Mitterrand pense
beaucoup aux autres ; non par générosité, mais par fascination.

Enfant, il passait des heures dans les salles obscures pour tenter de fuir la
réalité. Son accident l’a écarté des deux-roues. Désormais, à l’image de ses
pairs, il circule dans une voiture avec chauffeur.

Patrick Modiano ne viendra pas. L’auteur de La Place de l’Étoile, de
Villa triste, de Vestiaire de l’enfance –  tous ses titres sont des soupirs  –
craint la foule et le bruit. Ce classique vit comme il écrit – en suspension.
Son œuvre baigne dans la brume. Au besoin, il en vaporise lui-même.

Je lui avais rendu visite un après-midi dans son appartement, près du
jardin du Luxembourg. Il occupait le premier étage d’un ancien hôtel
particulier. Un large et vieil escalier de pierre menait jusqu’à chez lui. Sur le
mur, à la droite d’une porte majestueuse, une inscription dont l’encre avait
bavé indiquait que pour sonner, il fallait tirer le cordon. Lorsque je le fis, un
aboiement aigu me répondit.

Douglas était un fox sympathique. Il avait cessé d’aboyer aussitôt qu’il
m’avait vu. J’avais pénétré dans un salon aux fenêtres hautes et aux murs
blancs. Près de la cheminée, il y avait un petit sapin de Noël. Au centre, sur
un élégant parquet blond, une table basse. Modiano s’était assis à mes côtés
sur un canapé de toile grise. Nous avions conversé pendant plus de deux
heures. Il venait de publier un roman dans lequel j’avais décelé, dans un
court passage, une erreur bénigne. J’osai la lui signaler. Il me remercia. Plus
personne ne devait porter sur ses manuscrits le moindre regard critique.

Une femme de ménage nous avait servi un café. Pendant que nous
parlions, elle longeait le mur, un balai à la main. Douglas avait disparu.
L’après-midi touchait à sa fin. L’obscurité envahissait le salon. Semblant
souffrir pour trouver chacun de ses mots, Modiano n’achevait aucune de ses
phrases. Ses mains parlaient pour lui. Elles dessinaient des pensées
inexprimables.

J’y voyais de moins en moins clair, en lui comme dans la pièce. Une
petite lampe nous éclairait à peine. Douglas vint faire ses adieux : il avait un
besoin pressant de sortir. Lorsque je l’imitai, nous n’étions plus depuis
longtemps que deux silhouettes flottant dans la pénombre.
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Il est moins une

On n’a pas tous les jours 100 ans. René de Obaldia fête ses 99 printemps
dans l’appartement parisien de sa fidèle amie, la poétesse Vénus Koury-
Ghata. Il est moins une. Chemise noire, cravate rouge, Monsieur le Comte
n’a rien perdu de son esprit facétieux. L’œil pétille, les souvenirs affluent
chez ce petit homme, jongleur de mots à la vie aventureuse et au désespoir
cousu de fil noir. Dans un monde où l’on ne cesse de vouloir tout contrôler,
ce farceur impénitent, qui a revêtu l’habit vert, demeure imprévisible. Un
«  galopin  », dit de lui la secrétaire perpétuelle de l’Académie française,
Hélène Carrère d’Encausse. À son âge, ajoute-t-elle, émerveillée, il
continue à courir après l’autobus comme un lapin.

Pierre Cardin est plus austère. Les milliardaires égarent souvent leur
sourire en amassant leur fortune. Ils ont trop peur de la perdre. Quelque
chose grince chez le couturier vedette. Ses rouages manquent d’huile. Ce
soir, pourtant, il semble d’excellente humeur ; presque détendu. Peut-être le
fait d’avoir quelques années de moins que son voisin lui donne-t-il des
perspectives d’avenir.

Le visage d’Obaldia se fend d’un sourire énorme lorsqu’il imite l’un de
ses classiques, Michel Simon le soir de la première de sa pièce, Du vent
dans les branches de sassafras. À l’issue de la représentation, l’acteur
s’était porté à l’avant de la scène :

« La pièce que j’ai eu l’honneur de présenter devant vous est de… merde,
j’ai oublié le nom de l’auteur. »

Le dramaturge tord la bouche pour tenter de singer le visage difforme de
Michel Simon  : «  Cette teinture de cheveux m’a grignoté le cervelet  »,
grognait le monstre sacré.



Obaldia se souvient de ce qui l’a amusé  ; fait mine d’oublier le reste.
Politesse exquise. Il cite Jouvet  : «  La vie, mon petit père, manque de
répétitions. C’est d’ailleurs pourquoi elle rate si souvent ! »

Puisqu’on est entre quasi-centenaires, Hélène Carrère d’Encausse décrit
sa visite épique à Claude Lévi-Strauss en compagnie de celui qui était alors
chef de l’État, Nicolas Sarkozy. Le président voulait fêter l’anniversaire du
savant. À l’auteur de Tristes Tropiques, il posa cette question sublime  :
« Vous êtes content d’avoir 100 ans ? »

« J’étais effondrée », raconte la secrétaire perpétuelle de l’Académie. Et
Sarkozy ajouta : « Vous lisez encore ? »

Obaldia fait signe au serveur que son verre de saint-émilion est
désespérément vide. Quelqu’un évoque l’affaire Weinstein, ce producteur
américain tombé de son piédestal après vingt ans de domination pour
harcèlement sexuel : « Lorsque nos fils sortaient ensemble vers 14-15 ans,
la femme de Lévi-Strauss leur donnait des épingles à chapeau pour se
défendre contre les messieurs qui voudraient les embêter », glisse Hélène
Carrère d’Encausse. Pierre Cardin ouvre l’œil  : « Vous croyez qu’ils font
encore cela aujourd’hui ? » On le sent inquiet. « Il n’y a plus d’enfants »,
laisse tomber Obaldia pour le rassurer.

Le dramaturge évoque encore sa visite au lycée Condorcet dont il fut
l’élève. La proviseure l’avait invité à venir parler devant une classe  : « Je
me demandais bien par quoi j’allais pouvoir commencer. Soudain, j’ai eu
une inspiration. Je leur ai donné l’appréciation de ma professeur de
mathématiques  : “Est nul et s’efforce de le rester.” Ça a détendu
l’atmosphère. »

Obaldia a le don de faire sourire ; de soi, cela va de soi. Maîtresse d’école
délicieusement attentionnée, Vénus Koury-Ghata dépose un somptueux
gâteau d’anniversaire devant son vieux complice. Puis, avec la timidité
d’une jeune fille, la poétesse dont l’héroïque fantaisie masque les déchirures
intimes lui déclame quelques vers : « Tu prends les années à l’envers/ Plus
tu en prends, plus tu en perds.  » D’un souffle, qui ne sera pas le dernier,
Obaldia efface la lueur de ses dix bougies : « Je suis ébaubi ! Exister, être
encore en vie. Mais au fond, le plus invraisemblable c’est d’être né. »

« Qu’est-ce que vous aimeriez comme cadeau ? » lui demande-t-on.
L’académicien réfléchit : « Achetez-moi un ahurissement ! »



Quelques minutes plus tard, il saute dans un taxi en jurant au chauffeur
d’imiter une dernière fois Michel Simon sur le chemin du retour.
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L’ombre de lui-même

J’avais fait sa connaissance sur un trottoir, il y a près de vingt ans. Il
allumait une cigarette devant les locaux du Figaro. 20 ans et des poussières,
belle gueule, cheveux bruns semés de mèches argentées, ce séducteur
fougueux, doux et naïf, venait de voir mis fin à son stage au Figaro pour je-
m’en-foutisme indolent. Tandis qu’il me racontait sa mésaventure, lui
trouvant un air mousquetaire, je l’avais invité à me rejoindre à la rédaction
du magazine voisin. Il suffisait de traverser la rue.

Depuis, Nicolas Rey avait publié quelques romans, maigres et nerveux,
parcourus d’aveux foutraques et de fulgurances, qui lui avaient valu une
certaine renommée. Il parlait le langage de l’époque. Promu figure à la
mode, il avait connu de confortables tirages et les frémissements de la
célébrité. Happé par celle-ci, j’avais vu ce jeune homme timide changer,
partir au galop sur les pistes mouvantes d’une vie artificielle. Drogue,
alcool, il avait cédé à toutes les chimères. J’avais tenté, en vain, de le mettre
en garde. Il refusait de faire semblant. Quelque chose l’attirait vers
l’extrême. Il avait un besoin, éperdu, d’aimer et d’être aimé.

Nous nous étions perdus de vue. Quand je le revis, quadragénaire, il était
courbé comme un vieil homme. Ses cheveux en bataille étaient devenus
gris, son corps s’était épaissi, ses gestes ralentis ; son visage était gonflé par
les médicaments. L’une de ses hanches était artificielle  : la cocaïne,
m’expliqua-t-il, lui avait rongé les os. Il avait aligné les cures de
désintoxication et ses médecins l’avaient condamné à ne plus boire la
moindre goutte d’alcool.

Assis à l’arrière du van qui nous conduisait de l’aéroport de Nice à
l’hôtel d’Antibes où nous séjournions, il semblait tombé en léthargie,



comme un clochard sur un banc. Sa tête oscillait d’avant en arrière.
Soudain, au milieu de notre conversation, tandis que nous évoquions
quelques traditions provençales, il releva la tête et nous interrompit pour
dérouler avec une déchirante mélancolie le souvenir de sa première corrida.
Son éditrice toréait à cheval. L’accompagnant, sans savoir s’il était pour ou
contre ce genre de manifestation, il avait été entraîné au milieu de l’arène. Il
se revoyait en train de tirer sur le sol « un taureau mortellement touché et
encore frémissant de ses blessures vers le camion réfrigéré où on le
découperait ».

Nous l’écoutâmes, stupéfaits, prononcer ces quelques phrases d’un ton
désabusé, comme un constat d’accident contre lequel on ne pouvait rien. La
vie l’avait débordé. C’était simplement comme cela que les choses s’étaient
déroulées.

Aujourd’hui, le taureau, c’était lui.
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Born to be Wilde

C’était une belle journée d’automne. Un rayon de soleil éclairait la pierre
blanche, les pavés du cimetière du Père-Lachaise. Marcel Proust, Guillaume
Apollinaire, Frédéric Chopin, Jim Morrison, c’était l’endroit le mieux
fréquenté de Paris. Jamais on n’avait vu autant de morts vivants. Il y a cent
onze ans, Oscar Wilde y avait été inhumé  : «  Enterrement de seconde
classe  », rappela le ministre des Arts, du Patrimoine et du Gaeltacht
(régions d’Irlande où l’on parle le gaélique) qui avait fait le déplacement.
C’était un euphémisme. L’auteur du Portrait de Dorian Gray fut jeté en
terre comme un objet par la fenêtre. Dans l’étroite société victorienne, il
avait bâti avec soin sa propre descente en flammes : « Fatigué d’être dans
les hauteurs, je me suis abaissé. » « Nous en sommes tous là », glissai-je à
mon voisin qui, en retour, me décocha un coup de coude.

Long manteau noir, silhouette élégante, hanté par ce destin d’homosexuel
fracassé, l’acteur britannique Rupert Everett déclama un extrait de la lettre
adressée par l’écrivain à Lord Alfred Douglas depuis sa geôle de Reading :
« Moi, prince du langage, je n’ai plus de mots pour exprimer ma disgrâce. »
Le dandy gisait à terre, piétiné par son orgueil. Une caméra tournait, une
centaine de personnes étaient réunies pour célébrer la rénovation de la
tombe du grand auteur irlandais. Un gentleman portait un chapeau melon,
quelques jeunes filles avaient l’air rêveur, des jeunes gens étaient d’allure
soignée. On avait oublié le XXI  siècle. Nul n’aurait eu l’idée d’arborer aux
pieds des tennis. «  Ce tombeau n’est pas étranger à la controverse  »,
commenta avec un flegme d’outre-Manche le petit-fils d’Oscar Wilde,
Merlin Holland. Bâché pour masquer les parties génitales de l’ange qui le
surplombe lourdement, le tombeau de l’écrivain avait été en 1960 la cible

e



des attaques de deux vieilles Anglaises en furie. Puis il y eut le déferlement
des graffitis, les marques de rouge à lèvres  : «  Peut-être a-t-il songé  :
protégez-moi de mes disciples », sourit Rupert Everett.

Maculée, la tombe avait été nettoyée grâce aux soins du gouvernement
irlandais, avant d’être protégée par une paroi de verre. Elle était désormais à
l’abri des excès, de la bienséance comme de la malséance  : «  Chacun de
nous porte en lui le ciel et l’enfer  », avait prévenu l’intéressé. Un
représentant du ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, lut un texte du
ministre rendant hommage à ce « compagnon de séduction dans les bazars
nocturnes  ». Frédo se laissait aller à ses penchants canailles. Une phrase
ultime – « Je meurs au-dessus de mes moyens » – et ce fut l’heure du vin
d’honneur à la mairie socialiste du XX . On ne peut pas toujours être snob.
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COMÉDIE PARISIENNE
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Talons aiguilles

Sur les pavés de la cour du château de Versailles, elles avancent, d’un pas
incertain et fragile. On dirait qu’elles se déplacent sur un tapis à clous.

Perchées au sommet de leurs escarpins à semelle rouge, les femmes en
Louboutin sont semblables à L’Albatros de Baudelaire  : leurs talons
aiguilles les empêchent de marcher.
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La gauche canapé

Le jour où Lionel Jospin fut éliminé de l’élection présidentielle au
premier tour, on vit des images de lui aux côtés du candidat socialiste défait.
Il était effondré et pleurait.

Pierre Arditi est un acteur dont nul ne saurait ignorer qu’il est de gauche.
Depuis des décennies, ce beau gosse irascible promène sa belle gueule et sa
belle conscience sur les plateaux. Ses colères sont légendaires. Il n’y peut
rien : il ne supporte pas l’injustice.

Il y a quelques années, j’avais ironisé sur son engagement lorsqu’il avait
prêté son image à une publicité pour une marque de canapés. Ses idées
généreuses viraient au confort bourgeois.

Pour le reste, je le trouvais plutôt sympathique ; et bon comédien.
Un soir, je le croise dans un cocktail. Il vient de se faire enlever un kyste

à la main droite. Il me la tend en grimaçant. Je fais mine de la lui serrer :
« Cruel ! me dit-il.
— Ça lui apprendra à ne pas être de gauche », rétorqué-je.
Il soupire : cet humour de droite.
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Les enfants de la nuit

On dirait les rescapés d’une terrible retraite. L’un d’entre eux porte un
chapeau melon émoussé  : vieux reste de distinction ou butin de guerre
fauché dans un club londonien  ? Un autre arbore un feutre mou. «  Tu
connais Fiona ? » Bien sûr, qui ne connaît pas Fiona ? Comédienne en vue
dans les années 1980, la blonde descendante de l’un des plus beaux salauds
de la terre, Daniel Gélin, a succombé depuis longtemps à l’ennemi.
Héroïne, alcool, la nuit ne porte pas toujours conseil.

Fleurs coupées, les clichés du photographe 100  % nyctalope Foc Kan
jonchent les murs de la boutique Les Bains : vingt ans dans le tourbillon du
club phare des années Mitterrand. C’était la gauche lumière. Jack
Nicholson, Karl Lagerfeld, Catherine Deneuve, Victoire de Castellane,
Roman Polanski à la première de Pirates. Le public se prend en photo
devant ces images d’un paradis artificiel. Sur son iPhone, une ex-blonde
affiche le portrait de sa petite-fille tenant une pancarte : I love grand-mère.
Un verre de vin blanc dans la main gauche, une sexagénaire en cueille un
deuxième de la main droite  : vieux réflexe professionnel. L’ex-mannequin
devenu photographe, Jean-Marie Marion, a toujours belle allure. «  Oui,
c’est lui, celui qui a les cheveux gris ondulés », explique une habituée à sa
copine pour présenter le maître du lieu, Jean-Pierre Marois. Ce dernier l’a
hérité de son père, financier avisé qui n’avait jamais imaginé que ses
investissements pourraient connaître un tel destin.

«  C’est surexposé, c’est marrant  !  » commente quelqu’un devant un
selfie. Pressé par la foule, son visage de lune souriante posé sous un drôle
de galurin, Foc Kan se laisse bousculer comme une quille. Sur les joues de
ce témoin jovial de quarante ans de vie nocturne, des traces de rouge à



lèvres s’étalent comme des serviettes sur la plage. Nul ne sait très bien qui il
est. Il vit dans une chambre noire. Né en 1949, pedigree incertain, ce ludion
goguenard se faufile dans tous les cocktails de Paris. Dans son éternelle
veste en tweed, sa frêle silhouette voûtée ploie sous le joug de son Nikon.
Des phrases courtes, sans queue ni tête, s’échappent de sa conversation. Il
rigole de tout, dit n’importe quoi pour faire croire qu’il est n’importe qui.
Se fondre dans le décor est sa manière d’échapper à on ne sait quel ennemi.

Un prince déchu émerge de son royaume. Chaussures rouges, casquette
de cuir noir, appuyé sur sa canne, l’ancien DJ star du Palace, Guy Cuevas,
devenu aveugle, habite à jamais la nuit. « J’ai vu une photo de ma tante ! »
s’émerveille un spectateur trentenaire. Des sourires extatiques semblent
collés sur certains visages. On dirait qu’ils n’en reviennent pas d’être là ; ou
simplement encore en vie. Une phrase tourne en boucle  : «  Je me
souviens. » Un type qui a tenu une agence d’hôtesses dans les années 1980
raconte à un jeune couple éberlué l’atmosphère des Bains d’alors  : «  J’y
allais pour surprendre celles qui sortaient en boîte. Le lendemain, elles
étaient virées.  » Le bavard fait défiler ses photos sur son téléphone
portable  : «  Là, dit-il, c’est mon ancienne assistante, Céline. Elle est
devenue un temps la copine de Clooney ; là, c’est Clint Eastwood. » Tout le
monde était célèbre. Une ex-coco girl est partie avec l’animateur Stéphane
Collaro.

Au détour d’une phrase, le beau parleur laisse échapper qu’au début des
années 1970, il avait adhéré aux Jeunes Giscardiens. On a oublié combien
ce long de fil de fer hautain avait électrisé la France de l’après-gaullisme. À
l’époque, VGE, c’était la modernité. Le prolongement de BB en politique :
un séducteur que Roger Nimier avait mis en scène dans Les Enfants tristes.
L’écrivain lui reprochait d’avoir «  quelque chose de cérémonieux  ».
« Qu’est-ce que tu fais ? » lance une poupée panthère un peu désarticulée à
son amie en consultant l’heure sur sa montre. «  Je vais rentrer, dit cette
dernière, je n’ai pas envie de prendre le métro, toute seule, trop tard. »

Retour sur les quais de la réalité. Sur une enceinte, un autocollant rouge
scande, tel un miroir son reflet, cet implacable slogan  : « Fukushima mon
amour  ». Je quitte les Bains, avec le sentiment d’avoir échappé à une
catastrophe nucléaire.
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L’héritage de Léo

Enfant, elle ignorait que ce n’est pas ainsi que vivent les enfants  :
« J’étais là tous les soirs », se souvient-elle. À l’occasion de la sortie de ses
mémoires, Annie Butor, belle-fille de Léo Ferré, reçoit à la Villa d’Este. Ce
célèbre cabaret, créé en 1930 par un aristocrate italien, le baron d’Este,
avait été offert par celui-ci à sa maîtresse. Les hommes alors savaient être
galants.

Léo Ferré s’y était produit en 1958. Quelques années auparavant, il avait
épousé sa muse, Madeleine Rabereau, dont Annie était la fille. Cette
dernière raconte qu’à cette époque, devant l’entrée, un homme en casquette
ouvrait en souriant les portières des belles voitures. En émergeaient des
maîtresses femmes, parées de bijoux, en manteaux de fourrure.
L’adolescente était émerveillée par ce spectacle ; elle avait 14 ans.

Léo Ferré avait hésité à accepter la proposition de la Villa d’Este : il en
avait marre des cabarets. Mais c’était bien payé. Les idéaux du poète
anarchiste allaient finir en monnaie de singe, en compagnie de la guenon
que lui et sa femme avaient adoptée et qu’il présentait, sans sourire, comme
sa «  vraie  » fille. On comprend la douleur de sa rivale et ses ravages
intérieurs.

Sur scène, cheveux gris hirsutes, chemise noire, pochette rouge,
forcément maigre, un de ses héritiers, Claude Puyalte, guitariste que l’on
aurait dit sorti d’une pochette de disque de son maître, interprète en serrant
les poings des morceaux fétiches : « Qu’on puisse dire un jour/ Et quant à
l’amour/ il n’a aimé qu’elle. » Ses phrases semblent le déchirer comme une
feuille. Dans son dos, sur un écran, un film en super 8 déroule des images
tremblantes, en noir et blanc, d’un lointain été : Léo à la plage. « Je l’ai vu



chanter “Ça t’va à genoux” devant maman », murmure, attendrie, la fille de
Madeleine.

Autour de la table, le stylo de Wolinski court comme un cheval sur son
carnet  : chacun ses notes. Loup solitaire, l’infatigable frondeur capitalo-
gauchiste a enlevé sa cravate  : «  Ça sent la révolution  », dis-je. «  Jolie
môme, c’était moi ! » s’enorgueillit Annie Butor, les yeux embués, dévorant
des yeux le guitariste qui reprend ce morceau. «  N’en déplaise à Juliette
Gréco. »

Les femmes sont sans pitié, surtout entre elles  : « Vous savez, dit l’une
d’entre elles assise au bout de la table, j’ai connu tout ça en vrai ! » Benoîte
Groult est une vieille dame. Cette romancière féministe a été, avec son mari
Paul Guimard, très proche du couple. «  Je vais bientôt revoir Léo  »,
murmure-t-elle  ; «  Mais il est mort, maman  !  » la reprend doucement sa
fille, Blandine. Comme si elle ne le savait pas…
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Mourir d’amour

Dans la nuit de cette fin d’été précoce, la boule verte de La Seine
Musicale, paquebot arrimé sur l’île Seguin, se détache, telle une boule de
cristal lumineuse. Ce soir, on n’y lit pas l’avenir mais le passé, à travers la
figure retrouvée de Maria Callas.

L’accès se fait par une passerelle en bois, comme autrefois dans les
châteaux du Moyen Âge. Le béton a remplacé la pierre, le verre renvoie la
lumière. Les voitures sont priées de passer leur chemin. La Seine longe ce
décor moderniste. À l’intérieur de l’édifice, longue de plus de 200 mètres,
une « Grande Rue » dessert de multiples salles. Dans l’une d’entre elles se
niche l’exposition sur la célèbre cantatrice disparue le 16 septembre 1977 à
Paris. La diva n’habitait pas Boulogne, mais avenue Paul-Doumer, près du
Trocadéro. Brigitte Bardot avait vécu non loin de là. À cette époque, le
XVI  arrondissement était le centre du monde.

Des vidéos font revivre la Callas  : «  J’ai souvent joué à l’Opéra des
héroïnes qui meurent par amour, dit-elle de sa voix inimitable. C’est
quelque chose que je peux comprendre. J’aurais fait pareil à leur place. »

Le plus beau règne, c’est celui de la simplicité.
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Tout est dérision

Dans ces années-là, Édouard Balladur siégeait à Matignon et François
Mitterrand trônait à l’Élysée. Ce socialiste de composition n’était pas du
genre à bouder les millionnaires. Par un curieux hasard, la plupart de ses
amis l’étaient. L’un d’entre eux, André Rousselet, avait fondé sous son œil
bienveillant Canal +, première chaîne payante. Une bonne affaire. On y
tournait la politique en dérision. Et bientôt tout en dérision. Ce fut pour la
gauche morale le prix de sa trahison.

Après l’arrivée des socialistes au pouvoir, c’est sur les plateaux de Canal
+ que dans les années  1980 elle retourna sa veste en direct. Place au
ricanement généralisé. Désormais, un bon designer vaudrait mieux qu’un
exégète de Karl Marx ; ce fut l’heure de Karl Zéro. L’argent et la cocaïne
coulaient à flots, les idées généreuses, qui ne coûtaient pas grand-chose à
ceux qui les diffusaient, remplacèrent la générosité. L’avènement des
bourgeois bohèmes était en marche.

Vingt ans plus tard, le long de la Seine, posés sur les quais, dans des
fauteuils club, des canapés Chesterfield, de vastes restaurants au désordre
habilement mis en scène accueillent ces rebelles en cachemire. Ce soir, ces
enfants gâtés de la télé câblée se sont donné rendez-vous dans l’un de leurs
QG, la Plage parisienne. Une lueur d’épuisement dans le regard, une
écharpe en lin nouée autour du cou, la barbe naissante pour les hommes, les
femmes en pantalon étroit, quelques blousons de cuir. Un mojito, sinon
rien ; ou un verre de vin rosé : pique-nique chic. Dans un coin un pianiste
joue du Gainsbourg, le plafond est peint en noir, comme les murs de son
appartement, rue de Verneuil. À l’entrée, une tombola pour les enfants
malgaches. L’animateur sarcastique Karl Zéro a perdu tous ses cheveux et



pris du ventre  : c’est le destin. Renaud Le Van Kim est devenu un
réalisateur fétiche, Jean-Louis Costes a des parts dans l’affaire. Au
vestiaire, un quinqua éméché drague une hôtesse aux traits asiatiques :

« Vous êtes de quelle origine ?
— Vietnamienne.
— Quelle horreur ! Ma femme est partie avec un Vietnamien. »
Divorce pour tous. « Ça va ? s’inquiète une jeune femme brune auprès de

son amie. T’as l’air saoulée  !  » «  Comment tu dis que tu t’appelles  ?
s’enquiert un autre. — Damien, lui répond son voisin. — Très heureux de
l’apprendre. Excuse-moi, poursuit l’homme à la mémoire flottante, ça fait
longtemps que je ne t’avais pas vu. »

Vingt ans après, la confusion règne. Des invités arborent un panama avec
un bandeau rouge comme ceux que l’on distribue à Roland Garros. Henri
Leconte, gaucher aux fulgurances imprévisibles, y fêtera bientôt ses 50 ans.
Il est tendu comme un revers.

Les assiettes se remplissent sans bousculade. Personne n’a peur d’avoir
faim. Au milieu d’une conversation, un type éclate de rire : encore un truc
appris à la télé. Une fille s’interroge, avant de se lancer, sur le goût des
petites pommes de terre. « Elles sont cuites, dis-je. Comme les carottes. »

Elle sourit, par habitude.
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Service incompris

Au dos de la carte de visite du restaurant où il travaille comme serveur, il
a griffonné ces quelques lignes :

« Mademoiselle, vous êtes d’une beauté troublante. Je crois même que je
n’ai jamais été aussi troublé. »

Elle me montre sa carte : Guy Jackson la lui avait glissée après lui avoir
servi son café.

Elle ne l’a jamais revu.
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La revanche d’une blonde

« Bernadette est déjà là, vous pouvez y aller. » Tour carrée veillant sur
son territoire, l’organisatrice des dîners du Tout-Paris, Françoise Dumas,
libère la voie.

Le gala annuel de la Fondation Pompidou présente un film en avant-
première à l’UGC Normandie. Les photographes sont à la fête. Quand l’un
d’entre eux s’écrie : « Monsieur le Président », tous les invités tournent la
tête.

La plupart des sièges sont recouverts d’un bandeau rouge comme s’ils
avaient, eux aussi, droit à leurs décorations. Ils sont réservés. S’approchant
de l’un d’entre eux, un type aux mouvements saccadés se penche sur sa
voisine. L’entourant de ses longs bras, surjouant avec naturel une
bonhommie qui n’est pas la sienne, l’ancien chef de l’État, Jacques Chirac,
embrasse les joues creuses de son ancienne ministre, Roselyne Bachelot.

Stéphane Bern présente la soirée. Masquant son ambition sous des
boucles enfantines, cet animateur au visage poupin est parvenu à habiter le
monde dont il a rêvé : celui des princesses et des privilégiés. Raillé pour son
affabilité, son sourire et la vivacité de ses reparties désarment ses
adversaires.

Bernadette Chirac s’avance à petits pas vers l’estrade. Depuis que son
mari a quitté l’Élysée et tourne en rond dans sa cage vide, cette femme de
fer, longtemps tenue pour quantité négligeable, prend sa revanche. Elle
règne, impitoyable, sur le Tout-Paris, distribuant plus facilement les mots
assassins que les compliments. Il ne faut jamais laisser une lionne blessée
en liberté.



Guillaume Canet et Philippe Magnan interprètent les personnages
principaux de L’Affaire Farewell. Inspiré d’une histoire réelle, le film met
en scène un faux François Mitterrand et un vrai Ronald Reagan  ; on
aperçoit ce dernier en train de regarder un western.

À peine la projection achevée, Jacques Chirac se lève et, fonçant sur le
metteur en scène, l’alpague bruyamment :

« Je suis déçu… » lui lance-t-il.
Interloqué, le réalisateur se fige.
« Par la traduction de certains propos en russe, poursuit Jacques Chirac.
— Vous parlez russe ?
— C’est ma première langue. »
Il jubile. On dirait un gamin. À cet instant, Bernadette Chirac le rejoint.

Elle a eu le temps d’entendre les derniers mots de son mari. Sa réplique
cingle comme un coup de fouet :

« Mais on s’en fout ! »
Autour de nous, personne ne réagit. Chirac encaisse en silence. Ses bras

sont retombés, son sourire s’est crispé : « À demain, 10 heures », dit-il en
s’enfuyant. Comme toujours, il délaisse les mondanités et n’assistera pas au
dîner de gala qui se tient au George V. Un sourire victorieux sur les lèvres,
Bernadette Chirac le regarde s’éclipser  : «  Le problème, laisse-t-elle
tomber, c’est que le jeune loup s’est mué en vieux renard. »

Elle n’a plus de pitié.
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Amer triomphe

« La vie des riches, disait Oscar Wilde, est une turbulence dans le vide. »
Lors du cocktail d’ouverture de l’un des derniers palaces parisiens, le

Mandarin Oriental, sur son tee-shirt elle affiche ce slogan orgueilleux : « Je
suis unique au monde ».

Hermine de Clermont-Tonnerre appartenait à l’une des lignées les plus
prestigieuses de l’histoire de France. Après s’être parée de l’aura de ses
ancêtres, cette figure mondaine trouva la mort, à 54 ans, en conduisant une
moto qu’elle avait empruntée à l’un de ses amis. Elle portait un casque trop
grand pour elle, comme son nom. La moto était une Triumph.
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Fashion victim

Un long type brun passa devant moi dans une robe sombre à dentelles,
glissée sur un jean ; il tenait un sac à main.

Une fille lui donnait la main. C’était plus prudent  : il avait l’air un peu
perdu. Un autre avait gardé sa capuche. La plupart des hommes avaient les
cheveux longs, comme les rockeurs dans les années  1970. On se croit
unique, on photocopie son voisin. C’est ainsi que l’homme devient idiot. De
nombreux convives étaient vêtus de cuir. La majorité des filles étaient
brunes, avec un excès de rouge à lèvres ; les garçons en tee-shirt étaient mal
rasés. On était au Silencio, dans le club ultraprivé imaginé neuf mètres sous
terre, rue du Faubourg-Montmartre, par le réalisateur David Lynch.

C’était une sorte d’abri antiatomique à l’ambiance underground. Les
plafonds étaient bas, voûtés  ; les murs dorés comme des lingots  : «  J’ai
dessiné des tapis inspirés de mes tableaux  », avait confié le metteur en
scène de Mulholland Drive. On s’y enfonçait comme dans la nuit. La
lumière feutrée laissait une partie des visages dans l’ombre. Une lueur verte
courait sur le sol le long d’un couloir. Dans les miroirs des toilettes, les
night-clubbers sonnés voyaient se refléter des paillettes dans leurs pupilles.
On se serait cru dans un film de science-fiction : New York, 1997. Il avait dû
y avoir une explosion quelque part, en surface. Personne n’était habillé pour
sortir. Ces êtres souterrains semblaient avoir été jetés dans la rue. Un émule
de Crocodile Dundee aux longs cheveux blonds, surmontés d’un chapeau
de brousse, portait un blouson de cuir rouge criblé d’épingles à nourrice  :
fan d’architecture, de mode et des Los Angeles Lakers, le mystérieux
milliardaire américain James Goldstein promenait sa silhouette de vieil
hors-la-loi dans un monde où le plus dangereux était de la respecter.



Photographe fétiche des oiseaux de nuit dans des poses érotiques, Ellen
von Unwerth brillait comme un objectif dans sa veste à paillettes. Le vieux
monde paraissait s’être volatilisé. Des poteaux torsadés imitaient des lianes,
des filles dansaient entre elles sur le dance-floor saturé. C’était la jungle
urbaine. À l’écart, dans une sorte de caisson faiblement éclairé, étanche et
aéré, des fumeurs tiraient sur leur dernière cigarette. Certains étaient assis
sur le sol. On aurait dit des clandestins. La plupart devraient rapidement
mourir intoxiqués.

Excuse me, disaient les serveuses en se faufilant avec leur plateau. Au
bar, on servait des cosmos, cocktails à base de sureau. « T’es parti à quelle
heure  ? demanda un type à son voisin. —  Trois heures et demie.
—  Pourquoi t’es pas resté  ? Après, c’était une boucherie.  » L’actrice
espagnole Rossy de Palma baignait dans son élément  : l’exagération du
domaine de la déflagration. Joey Starr jouait les durs pour montrer qu’il
avait du cœur. D’un bras puissant, un colosse noir dissuadait les amateurs
de le prendre en photo.

Au petit matin, sur les dix-huit exemplaires exposés de la vedette de la
soirée, la précieuse bouteille de vodka Absolut – habillée d’ailes noires par
le couturier avant-gardiste Gareth Pugh –, il n’en restait plus que dix-sept.
Encore une fashion victim.
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Un jour aux courses

Une poignée de gentlemen en chapeau melon posent comme un tableau
d’époque  ; quelques femmes à la coiffure fantaisiste entretiennent une
illusion d’élégance. Pour le reste, les invités réunis ce dimanche sous la
tente du salon Longchamp affichent une triste et grise uniformité. Même sur
le célèbre hippodrome imaginé sous l’Empire par le duc de Morny en
bordure du bois de Boulogne, l’habit n’est plus de rigueur. Gavée de plaisirs
éphémères, la haute bourgeoisie a depuis longtemps troqué les principes
hautains de l’aristocratie contre les vertus d’un confort vulgaire. Plus
personne ne veut s’encombrer de rien.

La moustache fournie, chemise rayée et cravate sombre, des hommes au
teint mat et aux yeux noirs tiennent la vedette. Nouveaux mécènes du Prix
de l’Arc de triomphe, les Qatariens sont venus en force. Cédant au charme
de leurs fortunes clinquantes, l’Occident leur déroule des tapis venus
d’Orient.

Salué en monarque par le président de France Galop, Bertrand
Bélinguier, le cheikh Abdallah ben Khalifa al-Thani fait grise mine. Dans la
7  course, son pur-sang vient de s’incliner devant celui de son cousin. Les
affaires de famille de ce minuscule émirat se règlent sur le pré d’une ex-
puissance coloniale.

À quelques instants du départ de la course reine, tous les regards sont
tournés vers la piste. Les plus grandes fortunes de la planète s’y affrontent.
L’épreuve se court sur 2  400  mètres et compte dix-huit partants. L’Aga
Khan y a trois chevaux engagés. L’outsider s’appelle Saonois. Ce petit
prodige de 3 ans, acquis pour 10 000 euros par un amateur éclairé dont la

e



profession de boulanger sonne comme une farce, est entré dans la légende
après sa récente victoire au Prix du Jockey Club.

Nous sommes quelques-uns à croire en ses chances, dont le ministre de
l’Agriculture, Stéphane le Foll. Les cotes s’affichent sur des écrans géants.
Les commentaires vont bon train. Monté par le jockey phare Christophe
Soumillon, le Japonais Orfevre fait figure de favori. Un homme d’affaire
français, Henri de Pracomtal, rejoue pour son entourage la victoire de son
poulain sur ce même terrain en 2011  : «  Il entre en dernier dans la ligne
droite. Et soudain, à 250 mètres de l’arrivée, un trou de souris. Il fonce ! À
50 mètres, il relève la tête : il a gagné. Je hurle ! »

Il hurle encore.
« Combien avez-vous de chevaux ? s’enquiert son interlocutrice.
— Trop ! » rétorque-t-il.
L’avocat Tony Dreyfus a parié sur le numéro 13, Camelot. Il se fie à la

réputation de son jockey, l’Italien Lanfranco Dettori.
Le départ de la course est donné. Au bout des jumelles, les pur-sang

flambent comme des torches. On voit les jockeys sauter comme des
bouchons. Un seul d’entre eux sera de champagne. Le public crie, lance des
noms à la volée. Des pieds martèlent les tribunes. Saonois est distancié.

Dans une ultime accélération, encouragée jusqu’à l’hystérie par ses
supporters, l’inattendue Solémia coiffe Orfevre sur le poteau. Saonois se
place dans les derniers, juste devant Ernest Hemingway. Je cherche des
yeux le boulanger. Il a disparu. Lui et moi sommes dans le pétrin.

Crin noir, robe baie, Solémia, 4 ans, défile devant les tribunes. La fille de
Poliglote et de Brooklyn’s Dance appartient à la famille propriétaire de
Chanel, les Wertheimer. Défiler lui est naturel.
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Une vie de moine

Quai numéro 6, port de Cannes. Le St Honorat se dandinait sous un ciel
bleu pâle. On entendait le cri des mouettes, le claquement des cordes sur
lesquelles tirait, comme s’il voulait s’en évader, le navire attaché. Sur son
flanc, ce slogan paisible : Abbaye de Lerins, une île, des frères.

Le bateau de 16  h  30 était le dernier du jour à faire la traversée. 136
passagers, indiquait un écriteau. Seules deux personnes avaient pris place à
bord. Autant que l’équipage. Le capitaine portait un blouson vert et un
bonnet vissé sur le crâne, la femme qui le secondait largua les amarres.

La traversée durait une vingtaine de minutes. C’était assez pour quitter le
monde enfiévré de la Croisette. En haut de l’embarcadère, un moine
guettait, le sourire aux lèvres : frère Marie-Pâques. À quelques encablures
de la ville où triomphaient chaque année les paillettes et le strass d’un
théâtre d’apparences, il m’avait promis calme et méditation. Vingt-
quatre heures de silence dans la vie d’un homme.

Les joues rondes, la mine avenante d’un moine de publicité, il me tendit
la main. Sous son allure paisible, je n’ignorais rien de son itinéraire
tourmenté. Fils de paysan, enfant de chœur modèle, à 10 ans il séchait les
cours pour aller à la messe. Quelques années plus tard, l’adolescent devenu
rebelle avait sombré dans la drogue. C’étaient les années 1970. Apiculteur
dans le Larzac, il veillait sur 250 ruches : peace and love.

En remontant vers le monastère, une lueur dans les yeux, frère Marie-
Pâques revint sur la manière dont il avait reçu l’appel de Dieu. C’était un
jour précis : le 15 juillet 1984. « Une voix intérieure m’a dit : je te veux au
monastère. C’était une certitude. Dieu parle à chacun d’une manière
singulière. Moi c’était une voix un peu forte… »



Il souriait  : « Les grands hommes de la bible ont eu ce même parcours.
Interpellation, réponse, c’est aussi simple que cela. » Il parlait d’évidence,
d’un ton calme  : «  Tout s’éclaire lorsqu’on s’ouvre à la confiance et à
l’abandon. Au don de soi  : “Vous faites ce qu’Il vous demande et Il vous
donne la lumière.”

— La foi soulève des montagnes », murmurai-je.
Chef économe de l’abbaye, frère Marie-Pâques, s’il communiait avec le

ciel, avait aussi les pieds sur terre. Après la replantation du vignoble de
l’île, il avait eu pour mission de commercialiser le vin de Lérins dont la
réputation s’était étendue dans le monde entier. La production –  40  000
bouteilles – était exportée jusqu’au Japon. Le moine se flattait pour ce faire
d’utiliser des méthodes de marketing éprouvées ; sans jamais perdre de vue
ses propres valeurs.

De l’infirmier au bibliothécaire, une vingtaine de moines participaient à
la vie du monastère. La communauté s’inspirait de la règle de saint Benoît
et de la tradition monastique cistercienne dont l’origine remonte à l’abbaye
de Cîteaux, fondée en 1098. La journée se déroulait selon un rite
implacable : lever 4 heures, vigiles 4 h 15. Les offices se succédaient avec
une régularité de métronome jusqu’au soir. Laudes, eucharistie, sexte,
vêpres, complies… « Une vie bien tracée rend libre, dit frère Marie-Pâques.
Lorsqu’on a choisi, on supprime le reste… S’en tenir à ses choix apporte
sérénité et paix. »

Quelques pensionnaires extérieurs étaient autorisés à séjourner sur place
sous réserve qu’ils respectent les consignes de prière et de silence. Ce soir,
j’étais l’un d’entre eux.

À 18 heures, on célébrait les vêpres. Dans le chœur, les moines en coule
–  tunique à capuche  – psalmodiaient dans une lumière douce. Déclamés
d’une voix monotone, des lambeaux de phrases se détachaient des ouvrages
sacrés. La violence des textes me surprit. Ils ne parlaient que de vengeance,
de violence  ; de la nécessité de combattre le mal pour le surmonter, le
canaliser  : « Le retrait du monde ne signifie pas l’esquive mais un face-à-
face impitoyable avec la lourdeur de la condition humaine. La Bible n’est
pas un livre d’angélisme. Avant de trouver la paix, il importe de faire la
guerre aux démons qui nous menacent. »

Des moines toussaient sans arrêt, un autre se raclait la gorge  ; un
troisième se mouchait bruyamment. Nulle trace de sophistication. Un



dernier bâilla. C’était la vie à l’état brut, loin de tout sentimentalisme. L’être
humain face à ses instincts.

Une heure plus tard, devant le réfectoire, frère Philippe agita une cloche
pour appeler les pensionnaires au repas du soir. Chacun s’assit de part et
d’autre d’une longue table en bois rectangulaire déjà dressée. Le dîner se
déroula dans un silence religieux. Une sœur sourit, un retraitant servit, sans
un mot, le potage  ; un autre versait de l’eau  : «  Il n’y a pas de véritable
amour sans service de l’autre  », avait souligné en guise d’introduction le
père prieur. On entendait distinctement le bruit des cuillères qui raclaient les
assiettes. L’absence de paroles donnait au moindre geste une forme de
gravité. Tout prenait un sens. Sur une cassette passaient des extraits de
l’Encyclique du pape Jean  XXIII, suivis d’une sonate de Beethoven. On
pouvait se resservir de potage. Le pain servait à nettoyer méticuleusement
son assiette. Rien ne devait se perdre.

Poisson pané, légumes, yoghourt nature, le menu tenait sur une ligne.
« On n’oubliera pas de faire la vaisselle, conclut frère Philippe. Et de mettre
la table pour demain… La retardataire arrivera la première », ajouta-t-il sur
le même ton doux.

Dans la cuisine, l’eau était déjà dans les bacs  : savonneuse d’un côté,
claire de l’autre  : « Quand on a choisi sa voie, tout est simple. » Certains
faisaient la plonge, d’autres essuyaient. Les rôles se répartissaient
naturellement. Au mur, sur une feuille blanche, cette consigne unique  :
Silence. Concentré sur ses gestes, chacun n’était plus qu’une pièce,
essentielle, d’un rouage dont la mécanique avait quelque chose de rassurant.

Dehors, la nuit était tombée. Longeant les murs faiblement éclairés par
une minuterie qui s’éteignait aussitôt après chaque passage, ceux qui le
souhaitaient gagnèrent l’église pour les complies. Le chœur était plongé
dans la pénombre. Seul au centre de l’édifice un halo de lumière entourait
une croix. La voix rauque des moines donna à nouveau le frisson. Un Salve
Regina fut repris dans le noir.

En sortant de l’église, je longeai les murs en tâtonnant jusqu’à l’escalier
de pierre qui menait à ma cellule. Une âme charitable m’avait prévenu : du
jardin à la cellule, comptez trois paliers. Entre chaque palier, six marches.
Je les gravis dans l’obscurité, les comptant une à une comme si chacune
d’entre elles pouvait être la dernière.



Le lendemain, à l’aube, j’écoutai les dernières leçons du père prieur. À
bord du bateau qui me ramena à la vie ordinaire, les touristes, venus
photographier dans un bref aller-retour ce décor de film, durent me trouver
songeur.
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Vous avez quel âge ?

Pour éviter d’avoir à serrer les mains, il a noué un faux bandage autour
de sa main droite. « Peter Lindbergh est en ville », proclament les affiches
qui annoncent son exposition au C/O de Berlin. Cette effervescence le fait
sourire ; beaucoup de choses le font sourire.

Son regard doux a éclairé les plus beaux top modèles de la terre ; il ne l’a
jamais perdu. C’est un miraculé de la gloire. Si ses modèles sont de liberté,
c’est qu’ils ont posé avec un naturel qui était aussi le sien. Il n’a rien volé à
ceux qu’il a immortalisés ; il révélait leur fragilité.

Il est 6  heures du soir. Entouré de sa femme, Petra, de son fils Josef,
blondinet de 8  ans, l’homme costaud finit son entrecôte à la table de la
brasserie Borchardt, haut lieu berlinois. Il est en plein régime  ; il a déjà
perdu quinze kilos. Il raconte sa conférence de presse de la veille. Les
journalistes se pressaient dans la salle. Au moment des questions, un gamin
avait levé le doigt  : «  Vous avez quel âge  ?  » Peter éclate de rire, en
brandissant son verre de chablis. On dirait un personnage de Flaubert.
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Ma nuit avec Marlene

Dîner privé dans la suite dite « Marlene Dietrich ». La star a fait savoir
qu’elle ne pourrait y assister. Elle s’était endormie depuis le 6 mai 1992. Ce
jour-là, elle avait demandé à sa secrétaire de lui fournir des somnifères. Elle
s’était brisé le col du fémur  ; le cœur, c’était fait depuis longtemps. Elle
avait 90 ans ; il était temps qu’elle rejoigne les anges.

La table a été dressée dans la chambre 401 de l’hôtel Lancaster que
l’actrice avait occupée, durant trois ans, à  la fin des années 1930. Pierre
Passebon, esthète à la voix douce et aux traits d’humour perçants, expose à
la Maison européenne de la photographie ses plus beaux clichés de
Marlene. Avec la complicité du journaliste Henry-Jean Servat, amoureux
pétulant des figures de l’âge d’or du cinéma français, il a convié une
poignée d’amis.

L’ordonnancement de l’époque a été pieusement reconstitué  : divan de
velours mauve, bureau Louis XV, piano à queue Erard en érable ondé. Tout
est à sa place comme en cette fin d’après-midi où le chanteur Jean-Jacques
Debout était venu frapper à la porte de la divine, tremblant comme une
partition. La veille, le directeur de l’Olympia, Bruno Coquatrix, avait
appelé le jeune homme pour l’informer que la grande Marlene avait émis le
souhait de le rencontrer. Elle l’avait aperçu sur le plateau de l’émission
télévisée de Jacqueline Joubert. Le débutant avait bouleversé la star par sa
ressemblance avec l’amour de sa vie, Jean Gabin.

Lorsqu’elle lui avait ouvert la porte, Marlene portait un blouson en jean
orné d’une Légion d’honneur et des boots en croco noir. « Champagne ? »
avait été son premier mot. C’était sa boisson préférée. Elle en abusait. « J’ai
pris un scotch-coca », dit Jean-Jacques Debout. Une boisson d’homme. Le



chanteur avait 19  ans  ; il avait un besoin urgent de vieillir. Ses souvenirs
tournent dans sa tête comme un 33 tours  : «  Ses cheveux blonds étaient
rejetés en arrière, elle portait des lunettes sur le front. » Marlene lui avait
proposé de faire la première partie de son Olympia. Ils étaient restés liés
pendant plus de trente ans.

Jean-Jacques Debout s’assoit au piano pour interpréter l’un des morceaux
qu’il a composés pour Marlene. L’ombre de cette dernière flotte comme un
nuage. Autour de la table, poupée de cire, l’épouse du compositeur, Chantal
Goya, l’observe avec tendresse. Elle aussi a été une reine éphémère. Idole
des enfants, elle a tout perdu en un instant. Il y a plus de trente ans, un
vendredi 13 décembre, à la télévision, elle a craqué en direct. Soudain, sa
gentillesse apparente s’était évanouie et elle était apparue comme une
sorcière. Les enfants avaient pris peur  ; leurs parents aussi. Les critiques
s’étaient déchaînés. La carrière de Chantal Goya s’était brisée.

Je suis assis à côté d’elle. Vive et drôle, elle vaut bien mieux que son
statut de marionnette ou de chanteuse un peu niaise. Elle raconte ses
souvenirs. Née Chantal de Guerre, à Saigon, elle aspirait à devenir reporter.
C’est Daniel Filipacchi, en quête d’une Sylvie Vartan brune, qui l’avait
poussée à chanter dans les années 1960. Elle fredonne le refrain de son
premier tube : « C’est bien Bernard… le plus veinard de la bande. »

Son destin avait basculé sur un plateau de télévision. Jean-Luc Godard
cherchait une héroïne pour son film, Masculin féminin ; il avait flashé sur
ce petit bout de femme. Le cinéaste d’À bout de souffle lui avait donné
rendez-vous au théâtre des Champs-Élysées  : «  Maman m’avait dit  : tu
évites les hommes en imperméable.  » Il en portait un. Elle aurait dû s’en
méfier. « Le plus con des Suisses » l’avait scrutée avec intérêt : « Vous avez
le visage que je cherche. » Elle avait accepté le rôle.

Goya revient à Dietrich. Elle l’avait rencontrée en  1963. Elle s’en
souvient comme si elle était encore assise à ses côtés : « Jean-Jacques était
monté me chercher. Marlene nous attendait dans la voiture. Elle avait pris
place à côté du chauffeur : “Voilà donc votre petite Lolita !” avait-elle lancé
à Jean-Jacques en se retournant. On allait voir Johnny Hallyday à
l’Olympia. Placée derrière elle, dans la salle, j’étais fascinée par la vision de
ses gants qui applaudissaient. »

L’avantage des absents, c’est qu’ils ne sont plus là pour vous
interrompre, ni vous corriger. Marlene est à la fête. Chantal Goya évoque



encore un dîner à l’Odéon, au restaurant La Méditerranée, en Mai 68. Drôle
d’endroit pour être enceinte de trois mois : « Je dévorais Marlene des yeux
car on m’avait dit et répété que si je voulais un beau bébé, il fallait fixer
intensément les beaux visages… Autour de nous, des étudiants étaient
montés sur le toit du Théâtre de l’Odéon pour y installer des banderoles. Ils
avaient même déployé un drapeau à tête de mort. Ça commençait à
chauffer  : “Ça vous ennuierait de me ramener chez moi  ?” a demandé
l’Ange bleu à Jean-Jacques. »

Pierre Cardin grimace  : un faux pli sur son visage lisse. Le couturier
souffre encore du mépris que la star qu’il adulait lui avait manifesté. Le
mal-aimé de la couture française l’avait accueillie sur la scène de la salle
qu’il venait d’acquérir, L’Espace. Il lui avait tout offert  : son admiration,
son théâtre et une caisse de champagne. Une telle générosité ne coulait pas
de source chez lui : « Tout ce qu’elle trouva à me dire fut que mon théâtre,
que j’avais fait repeindre en noir, ressemblait à un cimetière. »

Marlene était la femme de tous les caprices  : «  Le tulle, le tulle  »  !
réclame-t-on autour de la table. Amusé, Cardin déroule, pour la millième
fois, l’histoire de ces pièces de tissu qu’il avait dû faire fabriquer dans le
nord de la France, avant de leur faire traverser la Manche parce que la star
avait exigé qu’ils proviennent d’Angleterre : « Elle entrait sur scène cintrée
dans un ciré noir, avec son chapeau de travers et sa démarche un peu
masculine.  Je lui donnais 32  000  francs par soir  !  » On aurait dit que le
chèque était cousu sur son cœur.

Le dîner s’achève : Marlene, dit quelqu’un, était vraiment un « monstre
sacré ». On est loin de l’Ange bleu. Les convives acquiescent. Elle avait un
sacré coup de cravache, reconnaît Jean-Jacques Debout. Il décrit sa
rencontre avec Sacha Distel. Marlene avait eu le béguin pour le play-boy de
la chanson française. Elle trouvait qu’il ressemblait à Raf Vallone.
Décidément, elle aimait les ombres. Sacha était venu dîner un dimanche
soir avenue Montaigne. Il avait apporté des fleurs  : «  Marlene l’avait
dévisagé  : “Dites-moi, Sacha, les femmes disent que vous êtes très beau.
Mais je ne vous trouve pas beau du tout  !”  » Mine défaite du séducteur.
«  Non, vous n’êtes pas beau. Mais vous êtes joli.  » Sacha avait soupiré.
Marlene lui avait caressé la joue  : « Vous ne m’en voulez pas ? » Il avait
passé le reste de la soirée silencieux.



L’Ange dormait peu la nuit, se souvient l’ancien journaliste de France
Inter, Louis Bozon, qui fut son confident pendant trente ans. Jean-Jacques
Debout raconte le coup de téléphone qu’elle lui avait passé un matin, vers
4 heures. Elle lui avait lu, dans un demi-sommeil, la lettre qu’elle venait de
recevoir de Michel Simon. L’affreux, qui la demandait en mariage, lui
offrait tout ce qu’il avait, y compris une tapisserie rare de l’Apocalypse  :
« Je déteste la tapisserie, avait dit Marlene. C’est plein de poussière. »

L’actrice avait été l’amante de John Kennedy  ; après l’avoir été de son
père, Joseph. Quelle vie. Elle ne se refusait rien, dis-je en reprenant une
coupe de champagne.

À 5  heures du matin, elle tirait au pistolet de la fenêtre de son
appartement sur les pigeons de l’avenue Montaigne.

Elle devait chasser des ombres.
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Un métier vieux comme le monde

Il se tient dans un coin du restaurant, taureau massif au visage rond. Les
traits lourds, la mine brutale, son sourire transpire la vulgarité. Il est
l’homme à l’état brut, dans sa pesanteur animale. Le modèle du gardien de
prison dans la série américaine à succès, Prison Break.

Son nom est apparu au grand jour dans l’affaire du Carlton de Lille où
l’ex-candidat à l’Élysée, Dominique Strauss-Kahn, avait été impliqué. Ce
tenancier de maisons closes était suspecté d’avoir fourni de la chair fraîche
à l’ancien responsable du FMI, dépecé en pleine gloire dans sa chambre
d’hôtel de Broadway, sous l’œil des caméras du monde entier. Farce
shakespearienne sur les liens entre les appétits de sexe et de pouvoir.

Déjeuner avec Dominique Alderweireld, dit «  Dodo la Saumure  », au
comptoir du Relais Saint-Germain, bistro en vogue tenu par l’une des
références du milieu gastronomique, Yves Camdeborde. L’un de ses
avocats, M  Sorin Margulis, siège à ses côtés ; on n’est jamais trop prudent.
Un ami du patron, l’écrivain Sébastien Lapaque, dont la fureur
réactionnaire et la soif d’en découdre ne sont pas sans rappeler celles d’un
certain Léon Daudet, a organisé la rencontre.

Les convives affichent une solide volonté de mordre dans la vie. Dodo a
une excuse : il sort de trois mois de taule. La prison donne faim : « Quand
je venais vous voir en cellule, ça sentait la croquette », plaisante son homme
de loi. « Non, rectifie le roi (belge) des salons de massage, la prison, ça sent
le chou. » Parole d’expert. Il a connu Fresnes en 1969. Le pot-au-feu sans
viande… Depuis, ça s’est amélioré. « J’ai entendu dire qu’aux Chandelles,
on mangeait pas trop mal  », persiffle l’avocat. Précisons qu’il s’agissait
d’une célèbre boîte échangiste du II  arrondissement de Paris. Dodo
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confirme : la table y était plus correcte que les mœurs. Il hoche sa tête sans
cou. S’il doit être décapité, le bourreau devra viser juste  : «  Mais ça ne
valait pas le Cléopâtre  !  » poursuit l’homme de la nuit avec un sourire
gourmand  ; ou le Sphinx, célèbre repaire de la rue Chabanais où venait
s’encanailler, dans l’entre-deux-guerres, le gratin de la politique et des
affaires : « La spécialité d’alors, c’était le rôti à la corde. » Dodo déroule.
En cellule, il s’est instruit. Il a une passion pour l’histoire. Il n’ignore rien
des méfaits du stalinisme et a même appris le code pénal dans la religion
juive.

Assise en face de lui, une jeune femme le suit dans tous ses déplacements
dans l’espoir de recueillir ses confessions intimes. Cette sociologue prend
doctement des notes : « Spécialités… culinaires ? » Dodo sourit. Quand il
plisse les yeux, on dirait qu’il ferme les persiennes.

Il maîtrise son domaine : celui des parties de jambes en l’air. Maquignon
évaluant son bétail, il égrène les qualités de ses entraîneuses, citant au
passage Lucky Luciano  : «  J’aurais gagné plus d’argent si j’avais fait un
métier honnête. » Pas l’ombre d’un scrupule. Effarant de simplicité, sa vie
le fait marrer. La justice le poursuit ; pas sa conscience. Il agit pour fournir
du bon temps à ceux qui n’ont rien à se mettre sous la dent, sauf une
prostituée de temps en temps. C’est le plus vieux métier du monde,
rappelle-t-il. Il n’a rien inventé  ; il contribue à le perpétuer, en artisan
respectueux des traditions.

Les joues rougies par le vin de pays du Mont Caume, Dodo se souvient
de l’époque où la Mère Lucienne tenait un cloaque réputé à Lille ; l’adresse
est inscrite dans sa mémoire : 6 rue Saint-Étienne. « On est plus souvent sur
le dos qu’assises », lâchaient les filles.

On ne l’arrête plus. Il peut décliner la durée moyenne du coït chez
l’homme de peu. Sa philosophie est rudimentaire : dans ce milieu, affirme-
t-il, les filles ne doivent pas être trop belles. Sinon le client n’ose pas
pousser la porte. La beauté intimide même les caïds. Elle impose le respect,
la distance. On piétine plus facilement les tranches du milieu.

Ce forçat du sexe a assimilé les règles de la misère humaine sur les bancs
des bouges. À l’écouter, on en apprend plus que dans les travées de la
Sorbonne. Il a traversé l’Espagne avec une compagne qui avait toutes les
qualités et parlait cinq langues  ; monté un business à Abidjan dans les



années 1970. Les Européennes refusaient de coucher avec les ministres
locaux. Il avait dû faire venir des Égyptiennes que l’on teignait en blondes.

Dodo a des projets. En Belgique, il veut remonter le «  Panier fleuri  ».
Sous ce terme trompeur se masquent des maisons de passe, d’un genre
sordide : « Du papier à fleurs sur les murs, des broderies en dentelle du Puy,
un bidet, des grosses avec des froufrous.  » L’homme de l’art dépeint le
décor grossier avec des doigts épais comme des truelles. La chair flasque
ruisselle le long du tableau. J’observe la sociologue. Elle noircit son carnet,
en buvant ses paroles. Dodo continue à décliner ses souvenirs. Il monte les
escaliers, assouvit ses désirs.

Qu’est-ce qui pousse les filles à offrir leur corps en pâture à la misère
humaine  ? «  L’argent et l’ascendant qu’elles ont sur les hommes.  » Dans
son lexique, la femme est une machine à sous. Avec la mine réjouie d’un
gardien de camp – on a dépassé le stade de la prison –, il aligne les surnoms
des pièces de son cheptel, comme autant de matricules  : Article  64 –
 inspirée de l’ancien code pénal –, Pied de vigne, la Fripée – « Une voix de
ténèbres, elle est venue me chercher à la sortie de prison avec une bouteille
de vodka  ». Soudain, il semble ému. Chacune de ses proies déroule son
histoire, des tourments pathétiques. Vendeur d’occasions, il les a toutes
essayées, comme des voitures. Il a même donné à sa fille le prénom de
l’une d’entre elles, une putain qu’il avait fréquentée à 18 ans : Laure.

Sa compagne actuelle, c’est Béa, dite Le Trav. Strauss-Kahn l’avait
bousculée dans les toilettes de L’Aventure.

Laure fut le grand amour de Pétrarque  ; Béatrice de Dante, relève en
observateur éclairé Sébastien Lapaque.

Rien n’a changé depuis l’Antiquité.
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La fée d’artifice

Vincent Darré, dandy étroit aux contorsions de fil de fer, a pris place à
côté d’Elie Top, gravure proustienne  ; le décorateur Jacques Grange et le
galeriste Pierre Passebon forment une pièce unique. C’est le rang des
ironiques, celui du Paris d’À la recherche du temps perdu. Tiré à quatre
épingles, l’emblématique ministre de la Culture, Jack Lang, a l’air recousu
jusqu’en haut du visage. Sa vie ne tient qu’à un fil. Christian Louboutin se
hisse sur ses talons  ; ils ont fait la fortune de ce poulbot de la mode.
L’actrice Micheline Presle vient d’un autre monde. Elle fêtera bientôt ses
90  ans. Son premier film s’appelait La  Fessée. Un jour, on se le passera
sous le manteau.

Une extraterrestre apparaît sur la scène du Châtelet, dans le halo des
projecteurs et une robe futuriste. Cela fait longtemps qu’Arielle Dombasle
est devenue une créature de fiction. Elle s’est inventé un personnage, un
âge, une silhouette d’écervelée. Elle ne changera plus jusqu’à ce qu’elle
tombe. Condamnée au mouvement perpétuel, elle vit ses rêves comme un
ange au paradis. L’enfer – ou le purgatoire – viendra bien assez tôt.

D’un tour de main, la blonde sylphide fait glisser sa robe, découvrant une
taille de guêpe, des jambes de libellule, fuselées en salle de gymnastique,
tels des pare-chocs d’automobile. Elle fonce dans le décor : « Ahora, para
los chicanos del Bronx  !  » La petite fille d’ambassadeur de France (au
Mexique) décolle comme une fusée. Entre deux roucoulades, poupée
glamour qui viderait son dressing, la dernière excentrique du paysage
parisien parsème son tour de chant en lançant, dans un joyeux bric-à-brac,
les noms de figures inclassables dont elle fut amoureuse  : Zapata, Dalí,
Jésus. Avec un culot incroyable, celle qui n’a jamais cessé d’être une



princesse chante la rébellion. « Euh… Il y a plus de 2 000 ans naissait… un
divin enfant. » Crooneuse, call-girl, bomba latina, elle jette toutes ses forces
dans la bataille. Rien ne lui paraît inaccessible : « À 5 ans, Arielle se mettait
sur la pointe des pieds pour faire croire qu’elle avait des talons en rejetant
ses cheveux en arrière. C’est la fille la plus naturelle que je connaisse », dit
l’un de ses amis d’enfance.

Fée d’artifice, elle mène sa vie à la baguette. Dans une ultime envolée,
elle rend hommage à tous «  les nerveux, les écorchés vifs, les désespérés,
les innocents » qui la suivent dans ces illuminations.

Bougie magique qui projette des étincelles, elle donne l’illusion que la
vie est une fête.
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Deux minutes trente-cinq de bonheur

Ébullition devant le Palace. Music-hall lifté, la mythique salle de
spectacle parisienne qui avait incarné la fête dans les années 1980 remonte
le temps. Craquant comme des biscottes, les vedettes qui s’extirpent des
voitures de collection ont l’âge de leur monture. « Nombreuses surprises »,
promet le carton d’invitation  : «  Exposition de photos de stars des
années 1960 à 1980, grande tombola, soirée animée par DJ Rico. »

DJ Rico est un « animateur de mariages et de soirées de karaoké ». Ça va
décoiffer.

Tout le monde est laqué. Les invités gagnent le sous-sol. Sur un écran
défilent des images de Claude François. Cloclo bondit. L’horloge s’est
arrêtée. Mais ce n’est pas sur un lundi au soleil. Une lumière bleutée tombe
sur la salle. Une fausse Liza Minnelli a quitté New York. Robe moulante
largement fendue sur le côté, les Coco Girls qui ont illuminé dans les
années Mitterrand les écrans télévisés de leurs silhouettes dévêtues n’ont
pas changé  ; de tenue. Le chanteur Herbert Léonard a l’air d’un
extraterrestre. L’interprète de « Pour le plaisir » renverse son verre sur ses
pompes rouges  ; ce ne doit pas être pour le plaisir. Sa main tremble. Le
carrelage colle aux semelles. Sur le buffet, le champagne est tiède  : il est
comme tout le monde, il a trop attendu. Rose Laurens agite un éventail,
peint à la main, précise-t-elle  ; l’interprète d’Africa prépare un nouvel
album avec Pierre Palmade. Elle ne se souvient plus de quand datait son
dernier succès. À quoi bon regarder derrière soi ? L’avenir est un éventail
peint en rose que les idoles des eighties agitent en sillonnant les mers dans
des croisières du troisième âge. Marie-Paule Belle est déjà rentrée se
coucher. En 1976, elle triomphait avec La Parisienne. Elle a fermé les



volets. Caroline Loeb est encore là. Un membre des Forbans s’étonne que
son voisin ne le reconnaisse pas. Danielle Gilbert est blonde, comme toutes
les femmes qui ne le sont plus. À la fin des années 1980, l’ex-animatrice
giscardienne avait fait scandale en posant nue en couverture de Lui. Marcel
Amont a les cheveux gris et le tonus de Zébulon. Il fredonne un classique :
«  L’amour, ça fait passer le temps.  » Les tubes des chanteurs de variétés
sont les marque-pages de nos existences.

Le producteur de musique Pascal Nègre pose en costume à carreaux.
Dans un silence de cathédrale, Sylvie Vartan fait son apparition. La reine
descend majestueusement les marches aux côtés de son époux, Tony Scotti.
Mais elle restera à jamais l’ex-femme de Johnny. Jean  Renard vient la
saluer. Il fut son parolier. Elle lui doit Deux minutes trente-cinq de bonheur.

Deux minutes trente-cinq de bonheur, ça ne s’oublie pas.
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Le téléphone pleure

Lorsqu’il apprit la nouvelle, Nichola tournait sur la glace de la patinoire
de Colombes. Cela débuta par une rumeur, puis cela fut confirmé.
L’adolescent se précipita au domicile de son idole, boulevard Exelmans,
dans le XVI  arrondissement de Paris. Son coup de foudre pour Cloclo
remontait à l’âge de 8 ans. Avant, il rêvait d’être vulcanologue ; depuis, de
rencontrer Claude François.

Il était trop tard. L’idole s’était éteinte, électrocutée dans sa baignoire en
dévissant une ampoule. Il avait trop joué avec la lumière. Des centaines
d’adolescentes en transe étaient massées au pied de son immeuble. Un voile
noir avait été déroulé devant les fenêtres de son appartement. À l’annonce
de sa mort, deux jeunes filles s’étaient précipitées dans la Seine. Elles
avaient été repêchées de justesse. On meurt plus facilement de chagrin que
de noyade.

Le jour de son enterrement, une gamine éperdue s’était effondrée sur le
cercueil du chanteur défunt. Nichola avait caché à ses parents qu’il y avait
assisté. Mais comment ne pas y être  ? C’était sa vie qui était en jeu. Le
matin, le gamin n’avait rien eu le temps d’avaler. Débordé par l’émotion, il
s’était évanoui dans la foule. Le soir, il avait scruté les images à la
télévision en priant pour que personne ne le reconnaisse parmi ces
silhouettes éplorées.

Des années plus tard, Nichola avait rencontré sa bonne fée, Ketty. Cette
ancienne Claudette, d’origine antillaise, avait ouvert un restaurant dans le
XIII  arrondissement, le Kamukera. Elle y accueillait les fans du chanteur :
« Tu as la légèreté de Claude », lui avait-elle dit en le regardant interpréter
des morceaux de son idole. Venant de la part de celle qui avait passé les
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deux dernières années de sa vie aux côtés du monstre sacré, c’était une
bénédiction. Devenu comédien, après avoir enchaîné les radio-crochets,
Nichola s’était glissé, comme un astronaute dans un vaisseau spatial, dans
la peau de Claude François. Tous les soirs, il se produisait sur la scène du
Kamukera.

En 2004, quand Yann Moix avait tourné Podium, il avait répondu à une
annonce cherchant des figurants en envoyant sa photo déguisé en Claude, à
30 ans. On lui avait confié un rôle de sosie pourri ; il recevait des tomates
en pleine figure. Ce n’est pas cela qui l’avait choqué le plus. Ce qui l’avait
ulcéré, c’est qu’on l’avait affublé d’un costume rose élimé  : «  Jamais
Claude n’aurait accepté ça. »

Il avait souffert dans sa chair. Dix ans plus tard, la mairie de Colombes
l’avait invité à interpréter quelques tubes de son idole devant un banquet de
retraités. C’était le début de la gloire. En compensation, la municipalité lui
avait offert un costume blanc satiné, cousu de perles, ayant appartenu au
chanteur. Ce trésor était enfoui avec d’autres reliques –  livres, vinyls, et
même un flacon, vide, du parfum Eau noire lancé par Claude François  –
dans l’appartement témoin de sa passion.

Malgré tous ses efforts – « Je me suis laissé pousser les cheveux, je les ai
teints  »  –, Nichola n’a jamais pu ressembler à son idole. Lucide, il se
considère comme un simple « performeur », et non un double du chanteur
mythique. Ça ne l’empêche pas d’avoir des fans. Les plus enflammés
scandent son nom : « Nicloclo ». Ça lui fait plaisir. Il y a quelques jours,
l’une d’entre eux est venue le voir dans un fauteuil roulant. Elle était en
transe. Elle prétendait que Claude François l’avait laissée tomber. Pour la
première fois, Nicloclo a eu peur de ce que l’idolâtrie pouvait faire de vous.

En cette soirée anniversaire, toutes les tables du Kamukera sont
réservées. Malade à l’idée de vieillir, Claude avait la hantise de l’âge qu’il
n’atteindrait jamais. Il est mort il y a quarante ans. Champagne-orange-
angostura-grenadine, le menu à 39 euros inclut un cocktail à son nom.

Sur le dossier de leurs chaises, des sexagénaires aux cheveux teints et
bouclés ont suspendu un sac à l’effigie de leur dieu. Sur leur tee-shirt noir,
un slogan se détache en lettres capitales : « Je n’ai pas besoin de thérapie,
j’ai juste besoin d’écouter Claude François. »

Pour prolonger son rêve, Nichola a trouvé un double : Yannick. Ce jeune
homme de 28 ans, né douze ans après la disparition de Claude François, est



un parfait sosie de ce dernier. Sa chevelure blond platine, son costume en
satin blanc, son timbre de voix, ses sauts et ses grands écarts  : tout en lui
évoque la star disparue : « On part où ? » lance Nichola. Question de cours.
« À Rio ! » hurle la salle.

Les lèvres des fans suivent ses paroles comme on les boit. Sur «  Une
chanson française  », le public jaillit et se met à danser entre les tables.
Yannick imite son modèle à la perfection. Né à Béziers, il fut un enfant
d’une extrême timidité. Il l’a vaincue comme la maladie qui à 20 ans a failli
l’emporter : « Après cette épreuve, dit-il, j’ai décidé d’aller au bout de mon
rêve. »

Depuis, il parcourt la France et donne une soixantaine de spectacles par
an. Il en vit, moins bien que son idole, mais mieux que s’il s’était contenté
de vendre ses 33 tours. Son métier, c’est Claude François.

Au milieu de son show, il disparaît pour se changer  ; il revient dans un
costume noir, éclairé par une chemise bleu ciel satinée, ornée d’un nœud
papillon. On dirait une gravure de Podium. À cent à l’heure, il reprend
« Ça s’en va et ça revient ». Des Claudette tatouées, aux cuisses enrobées et
à la gymnastique approximative, gesticulent autour de lui. Jamais le maître,
si perfectionniste, n’aurait accepté cela. Soudain, guettant son heure, Ketty
se propulse sur la scène. D’une seule apparition, la Claudette authentique
renvoie ces figures maladroites à leur amateurisme pathétique.

Sur «  Le téléphone pleure  », une adolescente, Nelly, vient donner la
réplique à Yannick. À peine le morceau achevé, une voix dans un micro
annonce que la propre fille, longtemps cachée, de Claude François, Julie,
est dans la salle. Cette fois, l’émotion est à son comble. Toutes les joues
ruissellent de larmes. Nelly éclate en sanglots sur l’épaule de Julie comme
si c’était sa mère.
 

Des photographes immortalisent la ressemblance, frappante, entre le faux
Claude François et sa vraie fille, aujourd’hui plus âgée que lui le jour de sa
mort. Dans les yeux du public, ivre de bonheur, la réalité n’a plus
d’importance.
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Attention, poids lourd

En plein milieu du mois de mai, son arrestation a éclipsé le Festival de
Cannes  : soudain, la réalité renvoyait la fiction aux salles obscures. Plus
rien ne pouvait rivaliser avec l’image menottes au poignet du président du
Fonds monétaire international sur le tarmac de l’aéroport JFK à New York.
Serré comme un gangster, le héros de la gauche libérale française était
accusé par une employée venue faire le ménage dans sa chambre d’hôtel de
l’avoir violentée.

Quatre mois plus tard, le 19  septembre, ours en rut extirpé de sa cage,
Dominique Strauss-Kahn apparut à la télévision. C’était sa première sortie
médiatique. Le cirque reprenait ses droits.

Je n’ai gardé aucun souvenir des explications pâteuses fournies par
l’accusé sur le plateau de Claire Chazal. Il me semble qu’elle prit soin de le
ménager. Curieusement, ce qui m’a le plus irrité ce soir-là, c’est cette
insistance qu’on mit à prétendre qu’il avait été léger.
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Beauté, mon beau souci

«  Combien serons-nous  ? s’était enquis l’intéressé. Deux mille  ?  » Il
rêvait de grandeur. Ébauchée –  voire débauchée  – sous couverture bleu
pâle, la vie du fils du peintre Balthasar Klossowski de Rola, dit Balthus,
n’était qu’un songe. Il avait erré dans les nuages, les vapeurs de l’alcool, la
fumée de drôles de cigarettes ; frissonné en épousant Loulou de la Falaise,
héroïne d’un bal masqué qui faisait fantasmer tous les princes, après s’en
être injecté dans les veines. Admirable et peu recommandable, légère par
définition et lourde par hérédité, son existence était une succession de flashs
sur les radars de la conduite bourgeoise.

Signant à la librairie Galignani Vie rêvée, son Journal décousu des
années 1960 à 1970, telle une lettre d’anoblissement, Thadée Klossowski de
Rola, noble septuagénaire à la stupéfiante beauté, semblait recevoir les
hommages d’une cour raffinée. Sentinelle épuisée d’un monde enfui, il en
avait retenu quelques gouttes d’un parfum dont il vaporisait l’assemblée.
Sur le dos de sa chaise, il avait suspendu sa veste, modèle emprunté au
général de Gaulle. Il portait un pull à col roulé ; ce n’était pas celui que lui
avait offert le duc de Windsor. Il n’y avait aucun nom commun dans sa
conversation.

Sa fille, Anna, s’approcha pour l’embrasser. Pierre Bergé était passé, puis
sa demi-sœur, Harumi. Betty Catroux, muse amusée de la maison Saint
Laurent, avait clos le défilé. Les enfants de l’aube avaient les traits tirés.
Dans les coupes, le champagne était rosé. Hubert Guerrand-Hermès raconta
qu’un jour, devant son indifférence, une femme qui l’avait pris pour son
frère jumeau avait voulu le gifler. La vie dans les sommets est parfois
dangereuse.



Quelques semaines plus tard, à l’hôtel Belles Rives, villa blanche posée
au bord de la Méditerranée, à Juan-les-Pins, le même Thadée recevait le
prix Zelda Fitzgerald. Au bar, une pianiste jouait «  Angie  », des Rolling
Stones. Sur la terrasse, balcon sur la mer, on célébrait Scott Fitzgerald. Sous
le triple effet de l’alcool, de l’enthousiasme et de la Gatsbymania, le jury
avait distingué cette année deux lauréats  : l’Américain Jeffrey Eugenides,
pour Le Roman du mariage, et Thadée Klossowski pour Vie rêvée. Le
premier débarquait de New York, un peu sonné, avec sa fille, Georgia,
14  ans. Avec sa fine moustache, ses cheveux en arrière, Eugenides
ressemblait à un détective d’Edgar P. Jacobs. À Princeton, où il enseignait
le creative writing, sa première leçon invitait ses étudiants à se mettre dans
la peau d’un animal ; « et la deuxième ? » interrogea la journaliste Marie-
Dominique Lelièvre, qui n’était pas biographe pour rien. « Dans celle de la
mère d’Obama. »

Antique dandy aux yeux clairs et à la barbe bien taillée, le fils de Balthus
portait un gilet couleur sable et des babouches rayées. Rien ne semblait
l’atteindre. Il  était d’une langueur absolue. Ses phrases quand elles
commençaient semblent déjà fatiguées d’exister  : «  Elle  avait une jolie
voix  », notait-il d’une journaliste  ; ou de la vue  : «  C’est beau à contre-
jour. »

Il parlait souvent de beauté et disait avoir « enlevé le malheur » de son
Journal. Il était poli comme une pierre. À l’instant où Marianne Estène-
Chauvin, propriétaire des lieux, évoqua les années 1920, Cole Porter, les
Murphy et l’orchestre que Scott Fitzgerald enfermait toute une nuit pour
tenter de retenir Zelda, un client à l’air affolé apparut au balcon de sa
chambre.

De gros yachts flottaient au large. En fin de soirée, femme fatale, Daphné
Roulier alluma les regards avec ses souvenirs –  à la Thadée  – de nuits
folles. Le romancier Christophe Ono-dit-Biot tenta de convaincre
Eugenides de la grandeur de la chanson française en déroulant sur son
téléphone portable une vidéo de Dave interprétant Vanina. Vers minuit, les
membres du jury descendirent doucement vers la mer pour noyer leur
chagrin d’être nés trop tard, dans un monde trop vieux.
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Un roi en exil

Sur leur tee-shirt blanc, les filles des beaux quartiers affichaient ce
slogan : « Giscard à la barre ». Comment avait-il fait pour les séduire ? Les
diplômes, prétendaient nos parents. Les siens étaient inaccessibles  :
Polytechnique, ENA. C’était beaucoup pour notre insouciance. Il n’avait
pas vraiment l’air jeune ; mais faisait des efforts pour le paraître. Il était un
peu guindé, longiligne, sûr de lui. Avec lui, disait-il, la France entrait dans
la modernité.

L’histoire, cette mécanique bien huilée, voyait un grand bourgeois rêvant
de monarchie succéder à un général qui l’avait rétablie. Tout était en ordre.

L’intelligence supérieure ne sert à rien, sinon à vous isoler. Il faut savoir
être bête pour ressentir ce que ressentent les gens ordinaires. Sept ans plus
tard, cet esprit hautain, aveuglé par lui-même, quitterait le pouvoir sans
comprendre ce qui lui était arrivé. Congédié par ce peuple qu’il avait reçu
comme on reçoit un domestique, avec une courtoisie méprisante, le roi
froissé abandonnait son trône dans une mise en scène pathétique à la
télévision : Au revoir ! C’était fini.

Rendez-vous manqué. Depuis, ce diamant solitaire qui aurait pu éblouir
le monde ne brillait plus que pour des cercles intimes. Ce soir-là, il était
l’invité prestigieux du cercle Phébus. Devant une assemblée choisie, ce
prince, qui, du pouvoir aux femmes, de la gloire à l’argent, avait tout chassé
– même le naturel –, venait partager sa passion pour la chasse.

C’était un moment rare car l’homme l’était. Sa présence impressionnait.
Il trônait à la place d’honneur. Son entourage rayonnait.



Le banquet s’était ouvert au son des trompes du régiment de cavalerie de
la garde républicaine. Valéry Giscard d’Estaing, rappela-t-on, en avait
dessiné l’uniforme. Non loin de lui, siégeait une jeune femme au visage
pâle et aux longs cheveux roux. Elle aurait pu être une cavalière épique,
sous l’Ancien Régime. Frémissante, toute vêtue de noire, telle une icône
gothique, Nathalie Kosciusko-Morizet se leva et rejoignit l’estrade pour
prendre la parole. Bardée de diplômes, nourrie de ce sentiment de
supériorité qui lui coulait dans les veines avec un charme vénéneux, la
ministre de l’Écologie vivait dans un monde de séduction. Sa voix, douce,
sautillante, caressa l’assistance. À cette assemblée qu’enivrait le son du
fusil, elle conta l’histoire idyllique d’une «  trame verte et bleue  » qui
permettrait au gibier de couler sa vie comme une source. C’était tendre
comme un conte de fées bohème. Seuls ses ongles rouges, rappelaient que
cette chasseresse politique avait le goût du sang.

Chambord, Raboliot, Marly, Rambouillet… Dans le salon de l’Interallié,
toutes les tables portaient le nom d’un domaine qui s’enorgueillissait
d’avoir accueilli les chasses les plus fastueuses. Valéry Giscard d’Estaing
rejoignit à son tour l’estrade. Excellente intervention, commenta-t-il, se
plaçant d’emblée dans la position du maître jugeant son élève. Être au-
dessus des choses, des êtres était la seule altitude où évoluait ce tireur
d’élite. Même son intonation de voix, irrésistiblement snob, contribuait à
l’élever.

Ses premiers mots furent pour exprimer «  sa surprise  »… Il laissa un
blanc. «  Devant l’utilisation du terme “républicain” pour qualifier le
Cercle.  » D’un ton docte, dans une époustouflante et froide envolée,
l’ancien hôte de l’Élysée se lança dans une longue évocation de la lignée
prestigieuse de Gaston Phébus. Des comtes de Foix à Henri  IV, il en
souligna la branche aristocratique, fort peu républicaine. Sans la moindre
note, possédant cette histoire comme si c’était la sienne, il la fit revivre avec
cette clarté envoûtante qu’il savait donner à tous les sujets dont il
s’emparait. Soudain, c’était limpide  : les  Phébus avaient fait l’Histoire,
jusqu’au dernier d’entre eux, le prince d’Andorre. L’avant-dernier, rectifia-
t-il, puisque ce « titre me revient, modestement ».

Le «  modestement  » n’était pas de trop. L’assistance en eut le souffle
coupé. Dans une démonstration d’une souveraine désinvolture, Valéry
Giscard d’Estaing venait, à nouveau, de s’anoblir. Ce rêve était sa hantise ;



il l’avait poursuivi toute sa vie. Même aujourd’hui, où il n’était plus rien, il
demeurait, à ses propres yeux, un Roi-Soleil.

Dans un dernier élan, il chanta les éloges de la chasse, cette noble activité
dans laquelle ses ancêtres s’étaient illustrés par leur élégance et leur
raffinement. Et rappela que Charles  X, monarque orléaniste auquel on
l’avait parfois comparé, avait été « le meilleur fusil de tous les temps ».

Un crépitement d’applaudissements salua cette performance royale.
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Un peu d’humanité

Sur les devantures des stands, le vent fait s’agiter des fanions Ricard. Au
parc Georges-Valbon, à La Courneuve, la table est dressée : nappes en toile
cirée ou tissu à carreaux. En Lozère, charcuterie et omelette aux cèpes.
Merguez à Boulogne, fruits de mer à Suresnes, brasucade de moules à
Nangis. C’est la France des départementales, joyeuse et populaire ; à cette
nuance près que les avenues s’appellent Aragon, Guy-Môquet ou Hô-Chi-
Minh. « Le capitalisme a fait son temps », proclame une banderole ; « Les
grandes idées viennent du peuple », scande une autre. L’homme nouveau ne
renonce à rien. Des dizaines d’orchestres accompagnent les dîneurs  :
accordéon, salsa, reggae, jazz, rock’n’roll, tous les genres sont humains.
C’est la lutte. On se croirait à Ibiza. Sauf que les vrais communistes ne
dansent pas seuls. C’est à cela qu’on les reconnaît  : ce besoin d’être
ensemble.

Au fond, le personnage ingrat, c’est le bourgeois. Il ne pense qu’à lui ; à
son confort. À la fête de l’Humanité, contrairement à celle de la Musique,
nulle cacophonie. Les camarades travailleurs marchent d’un même pas.
Avenue Che-Guevara, les baffles d’un groupe péruvien crachent comme un
lama  ; au Kremlin-Bicêtre, le bar s’appelle KB  ; c’est moins risqué que
KGB. L’heure n’est pas à l’autocritique. À Bagneux, le mojito vaut trois
euros  ; on est au paradis socialiste. En Lorraine, un chanteur reprend La
Fille du Père Noël de Jacques Dutronc  ; un peu plus loin, un autre joue
L’Opportuniste du même pape du je-m’en-foutisme. Que fait la police
politique ?

Au rayon des livres d’occasion, à côté des œuvres de Karl Marx, Engels
ou Lénine, on trouve Les Sanglots de la fête de Roger Hanin. L’huile



d’olive est palestinienne, les chapeaux malgaches. Dans les allées
encombrées, les poubelles débordent  : ce n’est pas très écologiste.
À Drancy, un groupe de quinquas des deux sexes enflamme le parquet avec
Blue Suede Shoes  ; puis il enchaîne avec See you later, Alligator.
L’impérialisme américain fait des ravages. Sur un tee-shirt est imprimé en
lettres capitales  : STALINGRAD 43. Le début de la résistance. Dans tous
les étals, la figure du Che est en vente libre. « Ils ne sont grands que parce
que nous sommes à genoux », proclame, en lettres rouges, La Boétie sur une
palissade.

La fraternité, c’est ce qui reste quand on a tout oublié de la réalité du
communisme.
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Une héroïne belge

Sur l’estrade, les balalaïkas de l’Orchestre Saint-Georges donnent envie
de pleurer : « Si la France, c’est l’esprit, la Russie, c’est la poésie », a lancé
dans son discours d’ouverture le prince Mourousy. Les Russes exagèrent
toujours. Les tsars sont de retour. Trois siècles après la visite à Paris de
Pierre le Grand, le chef de la diplomatie de Vladimir Poutine, Alexeï
Mechkov, reçoit, pour la célébrer dans son ambassade, l’Association
européenne de Saint Vladimir.

Dans les années 1970, l’imposant bunker construit par Brejnev
impressionnait les riverains. L’ombre du KGB flottait derrière les murs
opaques du temple communiste. Élèves d’un lycée voisin, nous venions
courir dans le stade adjacent. Les gardes surarmés nous donnaient des ailes.
Nous avions le sentiment de courir vers la liberté.

Ce soir, les vigiles n’ont pas disparu, mais l’amphithéâtre géant ploie
sous les smokings élimés des derniers survivants de la noblesse russe. Mais
cette fois-ci, ils ne sont pas tombés dans un piège tendu par Staline. L’heure
est à la réconciliation. Sur scène, la princesse Sophie Galitzine, soprano, a
interprété l’Élégie, de Jules Massenet.

Le souper est donné dans une galerie dont les dimensions reproduisent
très exactement celles de la galerie des Glaces du château de Versailles. Les
révolutions naissent dans la jalousie et finissent dans la caricature. Un
archiprêtre bénit le repas. La Russie blanche – au moins de cheveux – se
recueille avec ferveur.

À la table du prince Mourousy, une femme volubile se souvient
précisément de l’année où elle a entendu pour la première fois rejouer
l’hymne national à Saint-Pétersbourg. C’était en 1992. Jusqu’alors, la



princesse Véra Obolensky, lorsqu’elle séjournait dans l’ex-capitale
impériale, était observée comme une bête curieuse par ses compatriotes.
Son grand-père, enlevé à Vienne en 1945 par les agents du KGB, figurait
sur la liste des hommes à abattre. Ce n’était pas si loin. Son père, exilé à
Boulogne, repose au cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, petit village
où une Anglaise fortunée a ouvert une maison de retraite pour les exilés
russes.

L’épouse de Roland de La Poype, légendaire pilote de chasse de
l’escadrille Normandie-Niemen, Marie-Noëlle, a pas mal fréquenté
l’ambassade aux côtés de son défunt mari. Avec un doux sourire, l’élégante
aristocrate raconte comment un soir, poussant la porte des toilettes dans le
hall d’entrée, elle a eu la surprise d’entendre distinctement les mots que
prononçait son époux à l’autre bout de la pièce. L’ambassade était truffée de
micros : « Vive Poutine », murmuré-je. Elle sourit, posant son doigt sur ses
lèvres. Elle se souvient d’avoir partagé un repas avec l’homme fort de la
Russie ; il lui avait fait forte impression. Pour ne pas que le dîner s’éternise,
cet ancien du KGB exigeait de ses convives qu’ils se restaurent debout.

À notre table, Maryvonne Pinault distribue autour d’elle les billets de
tombola qu’elle vient d’acheter. Les enchères montent sur un samovar ayant
appartenu à l’actrice Ludmilla Tcherina. Une Italienne l’acquiert et en fait
immédiatement don à la cathédrale orthodoxe qui vient d’être inaugurée
dans le VII  arrondissement.

Tout le monde a l’air généreux  : le communisme a du bon quand il
s’arrête. Avant de nous séparer, Marie-Noëlle de La Poype à qui je demande
comment elle est parvenue à rivaliser avec son héros de mari me fait une
dernière confidence : « Un jour, j’ai parié avec lui que je ferais le tour de la
place de la Concorde en sens interdit. » Elle avait gagné son défi.

« Vous l’avez épaté ?
— Oui.
— Et la police ?
— Quand ils m’ont arrêtée, j’ai dit que j’étais belge. »
Les femmes sont désarmantes.
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Soixante-huitards

En ce printemps 2018, cinquante ans après les événements de Mai 68, les
anciens –  combattants  – de cette révolution sur soi-même multiplient les
efforts pour en ranimer la flamme. L’heure est au bilan. Qu’ont-ils fait de
leurs vingt ans  ? En les regardant, ventrus et satisfaits d’eux-mêmes, la
réponse s’impose  : une retraite dorée. Derrière leurs discours
grandiloquents, on chercherait en vain l’œuvre majeure retraçant leur
bouillonnement d’enfants gâtés. Sous leurs pavés, jonchés de tracts, de
bavardages, de poèmes à la Prévert, nulle création véritable. De leur utopie,
ne subsistent que les slogans d’une génération dont les plus imaginatifs sont
devenus publicitaires  ; des affiches jaunies qu’ils ont collées, comme leur
colère, sur les murs lézardés du gaullisme vieillissant.

Quelques dizaines de ces œuvres sont exposées aux Beaux-Arts en
compagnie de peintures, sculptures, films ou revues prônant à l’unisson une
révolte radicale contre le capitalisme. Quand ils hurlent tous ensemble, les
hommes sont des chiens. Ils dépècent.

À l’entrée de l’école, aucun visiteur n’aurait eu l’idée de bousculer le
vigile armé qui veille sur la sécurité dans sa maigre casemate. Fini le temps
béni des « CRS-SS ». La veille, un officier – le lieutenant Beltrame – s’est
sacrifié pour sauver une otage face à une terreur islamiste autrement plus
sérieuse que celle instaurée par le général de Gaulle et son Premier ministre
d’alors, le lettré Georges Pompidou.

Soudain, l’esprit de révolte propagé sur des dazibaos aux slogans
assassins par ces gamins boursouflés prend un éclat dérisoire. L’extrême
gauche, dont un arbre généalogique tente courageusement de démêler les
branches, s’affiche en toutes lettres dans sa simplification outrancière  : de



Gaulle apparaît, faisant le salut nazi  ; la jeunesse lève le poing  : «  La
chienlit c’est lui. »

Comment avons-nous pu croire en tout cela ? Le 8 mai 1968, l’École des
beaux-arts s’était mise en grève. Les insurgés avaient instauré un Atelier
populaire. On aurait pu espérer plus de créativité dans le trait, de nouveauté
dans le dessin, d’insolence dans les légendes de ces étudiants dont la
vocation première passait pour artistique. Las  ! l’avant-garde
révolutionnaire a une mine de plomb. Son souffle est court, comme celui
des grenades qu’elle s’imaginait lancer sur des champs de bataille dont
l’ennemi était bien moins féroce que celui qui menace aujourd’hui la
France.

Dans une autre salle, trônent les modèles exotiques auxquels faisaient
référence ces peintres du nouveau monde  : Mao, Che Guevara. Rien que
des sanguinaires qui ont su sauver la face. Avec le recul du temps, ça
l’affiche mal. Dans ce décor agité, incompréhensible pour son âge,
ennuyeux pour les autres, une petite fille réprime son envie de bâiller.
Quitte à jouer à la poupée, autant qu’elles ne soient pas désarticulées. Sa
mère dont les sympathies ne doivent pas être éteintes tente de l’intéresser au
sujet du jour : « Regarde les tableaux, comme ils sont grands » ! Elle parle
de leur dimension. Mais la petite fille, vraie rebelle, persiste à regarder
ailleurs, par la fenêtre. Elle rêve d’évasion.

De l’autre côté des quais, sur une façade, son regard tombe sur une
réclame géante sponsorisée par une marque de téléphones portables  :
« Augmenter la réalité, révolutionner les idées », proclame-t-elle.

Pauvre petite fille, prisonnière à jamais des slogans soixante-huitards.
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Un petit vélo dans la tête

C’est le seul type à casquette qui ne soit pas jazzman ou rappeur à avoir
poussé la porte du très sélect Relais Plaza. Ce jour-là, le recordman de la
performance horaire à vélo des amateurs centenaires vient de fêter ses
106 ans. Une paille. Un sourire géant illumine son visage de vieil enfant.

Haut comme trois pommes, mais monté sur les ressorts d’une selle
invisible, à peine entré il s’est rendu en cuisine pour saluer le personnel. Les
grands champions savent qu’on ne gagne qu’en équipe. Il a serré la main de
tout le monde comme si c’était la sienne. Enchanté d’être là, comme chaque
fois qu’il tutoyait les sommets : « C’est la deuxième fois de ma vie que je
viens manger dans un restaurant comme celui-ci  !  » s’exclame-t-il.
Personne n’ose lui demander quelle était la première.

Chemise écossaise, taille jockey, avisant l’assemblée, il lance en rigolant
à l’ami qui le chaperonne : « On aurait pu mieux s’habiller, non ? »

Entouré du petit groupe qui l’accompagne, Robert Marchand s’assoit à la
table que le maître des lieux, Werner Küchler, lui a réservée. Bavarois
d’origine, sanglé dans l’image qu’il se fait de l’ordre, ce dernier est depuis
plus de trente ans une figure du Relais Plaza. Passionné de jazz, fondu de
vélo, il reçoit son idole.

Autour du champion, ont pris place Gérard Mistler, fondateur de la
mythique course cyclo l’Ardéchoise, et sa compagne, ainsi que le rédacteur
en chef, anobli ce jour-là, de la revue Cycle, Yves Blanc. Rien que des
spécialistes, des as de la chambre à air. Werner ne masque pas son émotion.
Depuis qu’il a assisté à Saint-Quentin au premier exploit de Robert
Marchand, il rêvait de l’accueillir au Relais. N’est-ce pas à quelques pas



d’ici, dans cette même avenue Montaigne, qu’un Français inventait, il y a
cent cinquante ans, le premier cycle dans son atelier ?

En 2012, Robert Marchand a établi la meilleure performance horaire des
plus de 100 ans à vélo en parcourant 24,250 km. Aucun centenaire avant lui
n’avait songé à courir une telle distance. Deux ans plus tard, il améliorait
son record de plus de deux kilomètres. L’âge venant, en janvier 2017, il a
inauguré une nouvelle catégorie, celle des 105 ans. Il en a porté le record
horaire à 22,500  km. Les télévisions du monde entier s’étaient déplacées
pour filmer cet exploit. Il était passé sur la BBC, CNN et avait été l’invité
du journal de 20 heures. Son commentaire ? « Faut avancer. »

Son rire traverse la salle. C’est le client le plus modeste et pourtant c’est
celui qui a l’air le plus heureux : « Mon plus vieil abonné », s’enorgueillit le
rédacteur en chef de Cycle.

Autour de lui, les convives s’expriment d’une voix forte. À 106 ans, le
vieil enfant de Mitry-Mory est un peu dur de la feuille.

« On prend un menu à quel prix ? hurle le champion.
—  Ne regardez pas les prix  !  » intime Werner. De  toute façon, Robert

Marchand ne distingue rien. Il  a oublié ses lunettes dans son blouson  :
« Allez, s’esclaffe-t-il, je prends comme vous. » « C’est quelqu’un que tout
éblouit  », s’émerveille Gérard Mistler. Un éternel étonné. Même les
panneaux À vendre sur les bords de la route suffisent à le mettre en joie. Il
aime tout ce qui bouge  : « Quand il est passé au journal de 13 heures, en
patientant dans le jardin, il admirait les bourgeons », dit Mistler.

Intrigués par sa résistance, des experts scientifiques ont mesuré le
nombre de ses battements de cœur. Ils sont arrivés à un chiffre
astronomique  : plus de 3,5 milliards. C’est sa façon d’être milliardaire. À
propos de milliardaire, Werner lui annonce qu’il est assis à la table préférée
de la princesse Soraya. Réaction immédiate de l’homme des cols :

« Elle est où ?
—  Méfiez-vous, poursuit le président de l’Ardéchoise, c’est un

dragueur ! »
Le champion cycliste accepte un verre de côtes-du-rhône. Il surveille de

près sa ligne et sa santé. Chaque matin, après sa séance de home trainer, il
fait une demi-heure de gymnastique. À la télévision, il ne regarde que le
vélo. Il lit Le Parisien et L’Humanité. C’est le plus vieux militant de la



CGT. Il a survécu à tout  ; même au communisme. L’histoire le passionne,
surtout celle de la Première Guerre mondiale. À deux ans et demi, il a vu
débarquer les Allemands à Amiens : « J’étais déjà curieux. » Une photo le
montre bambin, assis sur la grosse Bertha. Plus tard, il a été pompier aux
Folies-Bergère. Il n’a pas gardé un bon souvenir de Mistinguett : « Une sale
bonne femme. Elle engueulait ses habilleuses.  » Au   cinéma Le Rex, qui
venait d’être inauguré, il a vu Les Trois Mousquetaires. Avec l’âge, le
rouleur est devenu philosophe : « On vous dit choisissez ce que vous voulez
faire. Mais dans la vie, ce sont les événements qui vous mènent.  » Il a
alterné tous les métiers : livreur, à 12 ans, la première fois qu’il a pénétré au
Claridge, il a voulu emprunter l’escalier principal. On l’a remis à sa place,
lui indiquant l’escalier de service. Quand il a frappé à la porte de la
chambre où il devait déposer son colis, une femme lui a ouvert ; elle était en
peignoir. Sa vie défile comme un film à sketches. Il a été bucheron au
Canada, aventurier au Venezuela. Il  remonte le temps comme un col, en
danseuse. Son meilleur souvenir ? Il demeure un long moment silencieux.
Puis, avec un sourire extatique, évoque une danseuse des Folies-Bergère  :
« J’avais 21 ans, je n’ai jamais été précoce. Elle était polonaise. C’était un
jeudi. Et puis un jour, son contrat s’est terminé et elle est partie à
Hanovre. »

Son premier vélo ? « C’est mon frère qui me l’avait acheté. Il était trop
grand pour moi. C’était un Hirondelle. » Sa première course ? « Le circuit
de l’Ourcq. Il y avait 500 partants. Comme je n’avais pas 15 ans, minimum
requis, je me suis inscrit sous un faux nom, Bat.  » À 13  ans, il a été
couronné champion de France de gymnastique à la pyramide : « J’étais tout
en haut. » Il y est resté.

Le déjeuner s’achève. On souffle les bougies. Dehors, derrière la porte à
tambour, il pleut sur Paris. Robert Marchand va rentrer chez lui pour se
reposer. Le lendemain, il a rendez-vous avec son infirmière ; l’après-midi,
entraînement-test au vélodrome. Il pense déjà à son prochain record.

Quelques jours plus tard, Robert Marchand annonce qu’il arrête la
compétition. Les médecins sont formels  : son cœur ne résisterait pas à un
nouvel effort. En entendant la nouvelle, je songe qu’enfermé dans sa
chambre, le vieux lutteur a dû pour la première fois manquer d’air.
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Belle de nuit

Elle est assise au premier rang, rousse comme le feu. Passer inaperçue
n’est pas son genre. Régine, ex-reine de la nuit, disperse sa vie à l’encan.
Que de boucles d’oreilles, de robes à strass pour briller dans la pénombre !
Dans les années 1960 à 1980, elle a été l’astre de la vie nocturne. C’était un
autre siècle.

Des dames de compagnie sont venues voir s’éteindre leur âge d’or. À ses
côtés, Nicole Wisniak, fondatrice de la revue Égoïste dont elle a emprunté
la devise à Labiche  : «  Un égoïste, c’est quelqu’un qui ne pense pas à
moi.  » Antigone Schilling a créé une revue excentrique, Faux  Q. Cette
amatrice de vêtements, d’art et de chapeaux y laisse aller ses humeurs.

Sa devise : « J’achète, donc je suis. »
Bracelets, colliers, broches, l’heure n’est plus aux sentiments. Dans la

petite salle de la maison de ventes Tajan, la commissaire-priseur manie le
marteau avec le charme autoritaire d’une maîtresse d’école. On a
l’impression qu’il va vous tomber sur les doigts. Régine de temps à autre
éponge le coin de ses yeux avec un mouchoir. Son rimmel a coulé.
Ensemble en résine doré, boucles métal, perles et strass, bracelet dessinant
le mot star… Les prix flambent moins que prévu. Régine lève la main pour
offrir un lot à sa nièce qui l’embrasse sur la joue. La maîtresse de cérémonie
retrace son époque « abeilles »  : « C’est que vous travailliez beaucoup »,
glisse-t-elle, fine mouche.

Dans la salle, on a suspendu des ballons roses et gris. Les rousses sont
surreprésentées. Quelques dames aux cheveux gris cendré ont dû connaître
le Whisky à gogo  ; peut-être même l’ont-elles bu. Un presse-papiers en



forme de R dépasse la cote. Enfin. Régine dit : « Ça porte bonheur ! » Les
prix s’inscrivent simultanément en livres et en dollars.

Foulards, blouses de soie, cabans imprimés fauve, tout est vintage  :
« C’est toute une époque », commente la commissaire-priseur.

Régine a aussi déchiré la nuit en panthère. Jean Paul Gaultier, Yves Saint
Laurent, Emanuel Ungaro : « Brodée par Lesage », lance-t-elle comme une
bouée de sauvetage pour tenter de faire émerger une tunique Christian Dior.

Des hôtesses en perruque rousse s’improvisent mannequins  : «  Je vous
l’offre  », clame l’ancienne propriétaire à l’une d’entre elles en levant la
main sur un ensemble Paco Rabanne. Elle suit son naufrage avec dignité.
Robe de soie en vert menthe. 20  euros  : «  Ce n’est même pas le prix du
nœud », raille quelqu’un.

Régine a traversé une période squaw : pièces en daim et cuir, fabriquées
par de vrais Indiens : « Brodées à la main », vante-t-elle d’une voix forte.
«  Ces jupes sont vraiment indémodables  », tente la commissaire-priseur
dont l’apparence stricte colle peu à ces modèles endiablés. Personne ne
semble prêt à déterrer la hache de guerre pour se les arracher.

La plupart des robes sont en taille 44. En en voyant certaines, on
comprend pourquoi Régine ne sortait que la nuit.

La mode a ses revers, ses tocades. Chanel, Dior tiennent, peu ou prou, la
cote. Pour une pièce rare – veste en renard blanc – Régine se lève et, après
l’avoir enfilée, tournoie gaiement sur elle-même comme un spot.

Le clou de la vente – un manteau en zibeline marron glacé – qui a connu
quelques accidents peine à atteindre les 4 000 euros : « C’est la Régine du
pauvre », glissé-je à Antigone, dont le prénom annonçait la tragédie.
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Un petit coin de parapluie

Pourquoi faut-il qu’il pleuve le jour des inaugurations ? Une voiture de
police municipale barrait la petite rue Rembrandt, à l’angle des rues de
Monceau et de Courcelles. Sous une toile, on avait installé une estrade, des
haut-parleurs. Devant l’historique Maison chinoise, sur un réverbère, une
plaque indiquait le nom du nouveau locataire des lieux : place Gérard-Oury.
Deux autres avaient été vissées sur des façades d’immeubles. Aucun porche
n’y correspondait. L’adresse était fictive. Quel plus bel hommage pour un
réalisateur que d’habiter un décor de cinéma.

Une dizaine de personnes patientaient sous un parapluie. Un octogénaire
descendit d’une berline noire et ouvrit grand le sien. Les mots «  Canal
Plus » s’inscrivirent en lettres blanches sur la toile : « Saisissant raccourci
d’une vie  », murmurai-je à celui qui s’abritait dessous, André Rousselet.
« C’est tout ce qui me reste », sourit le fondateur de la chaîne cryptée.

Non loin de là, un véhicule de la fourrière était en train d’enlever une
Skoda. Elle devait jurer dans le cadre. Sur l’estrade, on avait installé des
fausses fleurs jaunes, rouges. Des destins défilaient sous des parapluies  :
avec son jean déchiré et son pépin de poche, Roman Polanski avait l’air
d’un lutin  ; son passé maléfique ne l’avait pas encore rattrapé. Le modèle
sous lequel avait trouvé refuge l’éminent financier Jérôme Seydoux portait
la marque Ferrari  ; celui de Gérard Gros, ancien vice-président de
Métrobus, était à l’effigie de l’hôtel Bristol. L’homme de médias, Jérôme
Clément, s’abritait sous un parapluie au sigle du Plaza.

Vies de palaces, vues de gauche. Le producteur Alain Terzian avait
oublié le sien. Réflexe professionnel : au cinéma, quand il pleut c’est pour
de faux. La fille de Gérard Oury, Danièle Thompson, arborait un



imperméable et un parapluie verts. Les teintes juraient entre elles  :
« Risqué », jugea Polanski. Danièle Thompson se fit prêter un autre modèle.

Fort heureusement, Gérard Oury n’était pas derrière la caméra. Dans Le
Coup du parapluie, il met en scène un comédien engagé par des tueurs dont
le pépin contient du cyanure.

Quand la famille fut réunie –  enfants, petits-enfants, arrière-petits-
enfants –, le maire du VIII , François Lebel, évoqua l’hôtel particulier de la
rue Rembrandt où lors d’un tournage célèbre Bourvil avait fait tomber de la
peinture sur les membres de la Kommandantur. Danièle Thompson rappela
que son père avait vécu près d’ici, rue de Courcelles. Bertrand Delanoë
rendit hommage à celui qui avait rendu ses «  lettres de noblesse au
cinéma populaire ».

À regarder l’assistance, «  populaire  » n’était pas le premier mot qui
venait à l’esprit.
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Le fantôme de Montana

La boucle de son ceinturon flottait sur sa taille étroite de vieil enfant. Les
jambes maigres, les cheveux décolorés, le visage boursouflé comme s’il
avait été piqué par un essaim d’abeilles, Claude Montana tremblait tel un
roseau devant la boutique de vêtements vintage où Didier Ludot présentait
des pièces phares de ses collections. Un siècle semblait s’être écoulé depuis
l’époque où ses shows, aux couleurs provocantes, suscitaient des émeutes
dans la Cour carrée du Louvre. C’étaient les années 1980. Engoncé comme
hier dans l’un de ses  fameux blousons en cuir rouge, le créateur incarnait
alors la « modernité ».

Longeant les arcades du Palais-Royal, une passante le reconnut, s’arrêta,
lui serra longuement la main : « Vous représentiez tant pour moi ! » Elle le
fixait comme si c’était Jésus. Spectateur groggy d’une pièce dont il n’était
plus que le figurant fantôme, Montana signait de la main gauche des
autographes à l’encre rouge. Une cour d’une vingtaine de personnes
bourdonnait autour de cet empereur en exil. Des garçons se saluaient en
s’embrassant. Un mot flottait dans les conversations  : «  Réminiscence.  »
Des robes en peau de serpent, couleur anis ou bleu Klein, se dessinaient
dans les imaginations ; des joggings en vison violet, aux épaules rehaussées,
passaient en ordre de bataille.

Sur un plateau, un serveur promenait des coupes. Le champagne
s’appelait Hugot. Un personnage aux cheveux bleus conversait avec un
autre en chapeau mou. On aurait dit une réunion de zutistes ou de poètes
nervaliens  ; personne ne promenait de homard en laisse. Émue jusqu’aux
larmes, Clémentine, qui avait été la première à afficher Montana dans sa
boutique à Lyon, étreignit l’icône hagarde. La marionnette oscilla sur elle-



même, souriant dans le vide comme on y plonge. « Il y avait aussi Thierry
Mugler  », se souvint la groupie. Un mannequin de l’ère Palace posa en
grimaçant à côté du créateur.

Sur la vitrine de la boutique, des extraits d’articles rappelaient que
Montana avait obtenu deux Dés d’or sous la marque Lanvin. La fille
d’Hélène Rochas sortait de chez Christie’s.  Sa famille y dispersait de
luxueux accessoires de table  : tout fout le camp. Un petit bonhomme en
combinaison rouge éponge portait un sac en bandoulière sur lequel était
inscrit « Ségolène Royal présidente ». Titus, roi de la sape bon marché et
grand infiltré des cocktails, collectionnait les objets militaires. Il venait
d’assister à l’enterrement du dernier des poilus.

L’avant-dernier, rectifié-je.
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Sainte Catherine

C’est la Sainte-Catherine. Dans la Galerie du Passage, l’air sévère dans
son tailleur couleur de fer, les cheveux gris strictement tenus par un serre-
tête dont un député macroniste affirmera bien des années plus tard qu’il est
le signe d’un catholicisme rigide, Catherine Robbe-Grillet signe, le dos bien
droit sur sa chaise, l’album de photographies d’un genre saphique dont elle
a composé le texte. Les lèvres sanguines, la peau diaphane, lardées de
dentelles et de lacets en cuir, les disciples juvéniles qui l’entourent ont
l’allure de gravures fin de siècle. L’une d’entre elles se met à genoux devant
cette maîtresse officiellement S.M. De la pointe de son feutre doré, comme
d’un talon aiguille, Catherine Robbe-Grillet grave sa marque sur le noir
d’une page offerte. Le photographe qui l’accompagne ajoute ses propres
initiales sur l’épaule de la victime consentante.

Séductrice quand elle sourit, dominatrice quand elle se fige,
l’octogénaire, veuve du chantre d’un « nouveau roman » disparu bien avant
lui, affiche, sans en avoir l’habit ni l’aspiration à la sainteté, l’apparence
d’une religieuse. Elle atteint l’extase en donnant des ordres, quand d’autres
choisissent d’y entrer. Elle est, jouissance absolue, sa propre déesse.
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Un prince au Plaza

Le samedi précédent, il a foulé pour la première fois, avec sa sœur la
princesse Gauravi, le plancher du bal des Débutantes à l’hôtel Peninsula. Sa
cavalière était Ava Phillippe, poupée blonde et fille unique de l’actrice
américaine Reese Witherspoon et de Ryan Phillippe.

Le maharadjah de Jaipur séjourne à Paris. Fruit des amours coupables
entre la fille du maharadjah Bhawani Singh et un roturier, Padmanabh
Singh avait 13 ans lorsqu’il a été couronné à la suite du décès de son grand-
père. Les privilèges royaux ayant été abolis par Indira Gandhi, il ne règne
plus que sur un décor de carte postale, le City Palace de Jaipur, somptueux
palais aux murs roses.

Comment s’adresser à lui  ? Your Highness est la formule consacrée.
Frappant à la porte de sa suite du Plaza, je l’apprends comme une leçon. La
vie sociale est un jeu dont les règles, si on ne leur accorde pas plus
d’importance qu’elles n’en ont, apaisent les relations humaines. Le
maharadjah a l’air revêche. Sanglé dans un costume traditionnel indien, il
finit de s’habiller pour assister au gala de charité que donne sa mère à Paris.
Il se détend en constatant qu’aucun photographe ne viendra l’importuner.

C’est un jeune homme de belle allure, grand, brun, aux yeux sombres.
Nerveux. Un cheval fougueux, que l’on sent piaffant d’impatience de partir
au galop. Le polo est sa passion. Plus jeune membre à avoir intégré l’équipe
nationale, il y a côtoyé le prince William. Attaquant, il aime marquer des
buts. Parler de son sport favori le met de bonne humeur. Vitesse et
adrénaline semblent être ses aiguillons.

Il m’apparaît que c’est aussi pour lui un moyen d’échapper au cadre
rigide d’une vie étroitement contrôlée. Tout autour de lui est



irrémédiablement figé, depuis son éducation stricte dans un internat indien à
la discipline quasi-militaire jusqu’à son avenir, balisé. Après des études à
New York, il rentrera au Rajasthan exercer le rôle dû à son rang. Prisonnier
de l’étiquette, tiraillé entre les exigences d’une société traditionnelle et les
tentations de l’Occident, il avance à pas prudents. Loin de toute
excentricité, son discours, parfaitement lisse, a la pesanteur d’une dictée
bien apprise.

L’entretien touche à sa fin. Le jeune maharadjah est attendu par sa mère.
Un peu déçu, je me lève pour sortir  : je n’ai rien appris de lui. Avant
d’arriver à la porte, je tente une dernière offensive  : «  Quel est votre
principal défaut ? » dis-je en me retournant.

Je surprends son regard, mi-offensé, mi-amusé. Your Highness n’est pas
habitué à ce genre d’attaque frontale. Décontenancé mais pris au jeu –
 vitesse, adrénaline, nous sommes sur son terrain –, le maharadjah se tourne
vers son jeune conseiller :

« Une idée ?
— Les filles ? » propose l’autre.
Je n’ai pas totalement perdu mon temps.
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Le flambeur

La journée avait été rude. À peine le journal bouclé, nous avions sauté,
M.  et moi, dans sa vieille guimbarde pour rejoindre le casino d’Enghien.
Las des salaires étiques que nous versait le directeur du Quotidien de Paris,
Philippe Tesson, nous avions décidé de nous refaire sur les tapis verts. Ce
soir était le grand soir. Sur une vieille cassette, Johnny Hallyday nous
électrisait.

C’étaient les années 1980. Mitterrand était au pouvoir et il était de bon
ton de croire aux lendemains qui chantent. Nous arrivâmes à Enghien en
début de soirée. Le casino brillait dans la nuit, nous affichâmes un air assuré
pour en franchir les portes. Les tables de jeu étaient déjà bien occupées.
Nous prîmes chacun position à une table différente. La bille roulait. C’était
parti. Je jouais les numéros dans la trentaine. J’avais mes chiffres fétiches.
Deux d’entre eux sortirent d’affilée. Ma pile grossissait. Au bout de deux
heures, je quittai la table en empochant mes gains et partis à la recherche de
M. Lui aussi était chanceux. Nous décidâmes d’aller dîner pour fêter ces
débuts en fanfare.

L’erreur fut de revenir. Cette fois-ci, ce fut la déroute : rien n’allait plus.
La bille s’obstinait à éviter mes numéros et je perdis rapidement ma mise.
M. lui aussi était défait. Les cheveux en bataille, le teint rouge, il voulut se
recaver. Il avait oublié sa carte bleue (en fait, sa femme ne lui en laissait pas
l’usage). Je lui tendis la mienne  ; il retira quelques centaines de francs.
C’était une somme. Je le laissai à sa table, tournant l’âme en peine dans le
casino. J’avais perdu la fureur de jouer. Je hasardai quelques jetons ici ou
là, mais n’y croyais plus. Quand je retournai voir M. pour l’inciter à rentrer,



il avait tout perdu. Il allait se refaire ; c’était sûr. Il m’emprunta à nouveau
ma carte bleue.

À trois heures du matin, il avait perdu l’équivalent de son salaire
mensuel. Le trajet du retour fut silencieux, zébré de remarques acides. Nous
n’avions plus envie de vivre. La vieille bagnole gémissait.

Nous nous retrouvâmes le lendemain au journal. M.  était dans tous ses
états. Il n’avait pas osé avouer l’étendue de ses pertes à sa femme. De mon
côté, l’avance que je lui avais consentie me mettait dans les pires difficultés.
Nos couples et nos vies chancelaient. Il  fallait trouver une solution,
d’urgence. Nous décidâmes d’aller frapper à la porte de Philippe Tesson.
C’était le genre de patron à qui l’on pouvait parler de ce genre de
problèmes. Il avait le goût du baroque, de l’audace ; il aimait le panache, les
funambules. Il saurait nous comprendre.

Il éclata de rire au récit de nos péripéties. Après avoir fermé la porte à clé
– lui aussi craignait sa femme –, il alluma une cigarette et nous raconta ses
propres démêlés lorsqu’il était plus jeune. Il connaissait bien le démon du
jeu. À l’issue de notre entretien, il sortit son carnet de chèques et nous signa
à chacun une avance substantielle. Nous étions sauvés.

Un demi-siècle plus tard, je songeais à cet épisode de ma vie
professionnelle au Quotidien de Paris en rejoignant le Vieux Colombier.
Pour l’avant-première d’un documentaire intitulé Philippe Tesson, un
journaliste de combat, celui dont le journal n’avait pas survécu aux années
1990 avait convié quelques dizaines de fidèles. Les cheveux avaient
grisonné, l’œil bleu était toujours aussi malicieux, le charme intact. Il était
encore ce jeune homme de quatre fois vingt ans, provocateur, iconoclaste,
drôle et cultivé, capable de séduire n’importe qui.

Le Quotidien de Paris était une pièce de théâtre. Chaque conférence de
rédaction pouvait virer au drame ou à la comédie. Il y avait des batailles
d’egos. Les journalistes montaient sur leurs grands chevaux. Tesson
réclamait du style. La réalité lui importait peu. Ce qui comptait, c’était la
manière de la mettre en scène. Réunis autour d’une table, ces proches
rivalisaient de cruauté et d’imagination pour inventer des unes assassines.
C’était une vision de la presse héritée du XIX  siècle.

Dans la salle de cinéma se pressaient d’anciens compagnons de route  :
Jacques Chancel, Frédéric Beigbeder, Yvan Levaï, Fabrice Luchini,
l’académicien Jean-Marie Rouart et l’auteur à succès Florian Zeller. Le fils

e



de Tesson, Sylvain, venait de rentrer du lac Baïkal. Il allait bientôt devenir
un écrivain à succès. Dans sa jeunesse, il avait plus d’une fois interrompu
par ses exploits le cours des conférences de rédaction. Un coup de
téléphone avertissait Philippe que son fils avait encore escaladé les toits de
Paris. Il filait le récupérer au volant de sa Mercedes.

«  Au soir de ma vie  » –  disait-il depuis toujours pour attendrir ses
interlocuteurs lorsqu’il s’apprêtait à les rouler dans la farine. Ce soir, c’était
un peu cela. Des images d’archives faisaient revivre sa carrière. Sur l’une
d’entre elles, jeune journaliste arrogant, il s’en prenait à un monstre sacré
de la télévision de son époque  : «  Vous vous écrasez, lançait-il à Léon
Zitrone. Évidemment, comme vous êtes très lourd, ça fait beaucoup de
bruit. »

C’était son genre d’humour, provocant. La salle riait. On était en manque
d’esprit, de courage, de défi. Tesson maniait le paradoxe. Irrespectueux par
nature, il réécrivait l’histoire à sa manière : tout avait l’air vrai, mais rien ne
l’était vraiment. Mais tout était juste.

Comédie-Française. À la fin de la projection, quand la lumière se
ralluma, tous les visages affichaient un sourire. Même celui de la très
austère députée communiste Clémentine Autain.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le charmeur

En affaires comme en amour, son doux sourire faisait fureur. Il avait ce
charme, ce sens de l’hospitalité, cet art de la conversation dont les Français
raffolent chez les Libanais. Je l’avais rencontré la veille, lors d’une
exposition consacrée à Damien Hirst au Musée océanographique de la
principauté de Monaco. Le prince Albert et sa sœur Caroline honoraient
l’inauguration de leur présence. Le gratin du rocher assistait à l’événement.
S’extasiant comme tout le monde devant un requin noyé dans le formol,
pièce emblématique de l’artiste contemporain, il semblait chez lui, en
terrain conquis.

Autour de nous, les invités se croisaient comme des porte-avions. Chacun
pesait plusieurs centaines de millions d’euros. Je me sentais léger. Un léger
sourire en coin, Samir Traboulsi se vanta de ne pas être l’otage de cette
culture tape-à-l’œil. Sa collection privée ne comptait que des artistes
classiques consacrés. Il m’énuméra quelques noms. Tous figuraient dans les
plus grands musées.

Il citait ses tableaux comme autant de victoires. Me sentant un brin
sceptique devant tant de magnificence – je doutais un peu de la véracité de
ses propos –, il m’invita à venir admirer quelques pièces de sa collection
dans son pied-à-terre monégasque. Nous prîmes rendez-vous le lendemain.
Le parfum sulfureux accolé à son histoire –  il avait été condamné pour
trafic – ajoutait à ma curiosité.

Je me présentai comme convenu à l’heure du café, quai Kennedy. Il
occupait un duplex, au septième étage d’un luxueux immeuble blanc. Il me
reçut avec la même affabilité que la veille. Dans son pantalon de toile beige,



son pull bleu ciel, avec ses cheveux gris soigneusement rejetés en arrière, sa
silhouette était celle d’un septuagénaire distingué.

Il me fit asseoir, me servit un café. Sa conversation roula sur son amour
de la France. Il évoqua ses débuts bohèmes à Saint-Germain-des-Prés.
C’étaient les années 1970. Il habitait un hôtel modeste. J’ignore comment, il
avait côtoyé toutes les grandes vedettes de l’époque, François Sagan,
Juliette Gréco, Jacques Brel, Charles Aznavour. Tout semblait simple,
naturel. Les rencontres s’enchaînaient, la fortune lui souriait. Dans son hôtel
particulier, il recevait le Tout-Paris. Il me décrivit des fêtes somptueuses.
On se serait cru dans un roman de Scott Fitzgerald. Comme le héros de
Tendre est la nuit Dick Diver, Samir Traboulsi donnait le sentiment de
n’avoir d’autre souci que de faire plaisir à ses hôtes. Il me raconta la colère
homérique dans laquelle entra un soir le sculpteur César parce qu’il ne
l’avait pas placé à sa table à un dîner au musée Jacquemart-André.

Sur son visage verni, rien ne laissait deviner les ombres de son passé
sulfureux. Ses manières policées, son regard ensoleillé suscitaient la
sympathie immédiate. À un moment donné, répondant à mes interrogations
silencieuses, il revint de lui-même sur les affaires qui lui avaient valu tant
d’ennuis. En quelques phrases, il résuma le procès à l’issue duquel il avait
été condamné à deux ans de prison pour délit d’initiés  : «  C’était un
règlement de comptes politique. On a voulu me punir. J’étais l’ami de
beaucoup trop de ministres, dont Pierre Bérégovoy. »

Derrière la baie vitrée de son salon, la mer infiniment bleue offrait un
arrière-plan enchanteur à ses propos. J’aurais pu l’écouter pendant des
heures. Il en vint enfin à parler de sa collection de tableaux. C’était entre
nous. Depuis ses mésaventures, il avait choisi de vivre dans la discrétion.
Son existence se partageait entre Londres, Paris et Monaco  ; les chefs-
d’œuvre qu’il possédait étaient répartis sur les murs de ses différentes
demeures. À Monaco, il privilégiait les toiles ensoleillées. Mon regard
balaya le salon : Magritte, Léger, Miró, Picasso. « Que des choses légères »,
sourit-il. Pourquoi s’encombrer ? D’une paire d’enceintes s’échappait un air
d’opéra. Symbole d’une forme de civilisation, il appartenait à la race des
conquérants. Sur une table basse, à côté d’une coupelle remplie de bonbons
emmaillotés, dans laquelle il m’invita à puiser, une «  pièce unique  » en
marbre blanc de Baltasar Lobo faisait écho à l’exposition qui célébrait le
sculpteur aux Tuileries.



Samir Traboulsi se leva, s’approcha de la bibliothèque où étaient alignés
des livres d’art, des catalogues d’exposition. Il en saisit un, s’arrêta un
instant sur une œuvre de Kandinsky qu’il avait, dit-il, prêtée à la Fondation
Maeght, feuilleta l’ouvrage rêveusement  : « Ça, poursuivit-il, c’est à moi.
Ça aussi. » Il s’extasiait devant ses possessions comme si c’était son œuvre.
Avec son sens de la démesure, son absence de scrupules, l’idée me vint
qu’il aurait fait un bon personnage de James Bond. Un méchant sophistiqué.
Ses yeux brillaient  : «  Devant tous ces chefs-d’œuvre, dit-il, je me sens
comme un père de famille, fier de ses enfants. » Il était d’un calme absolu,
d’une courtoisie parfaite. Les  noms de toiles magiques défilèrent  :
Impressions funèbres de Kandinsky, Portrait de Fernande de Van Dongen,
Femme assise près d’une fenêtre de Matisse  : «  Celui-là, conclut-il,
personne ne sait que je l’ai. Même pas ma femme. »

Sous les reproductions qu’il me signalait, les légendes authentifiaient ses
dires : collection Samir Traboulsi. Il y eut encore un tableau de Modigliani,
Zborowski à la canne, La Partie de campagne, de Fernand Léger : « Celui-
là, je l’ai vendu. » Il me raconta avoir mis la main sur son premier chef-
d’œuvre par hasard, après avoir prêté de l’argent à un journaliste polonais :
«  Il ne pouvait pas me rembourser. Il est arrivé avec une gouache
enveloppée dans du papier kraft. C’était un Picasso. »

La chance sourit aux audacieux. L’homme d’affaires avait quelques
regrets. Il avait laissé passer des toiles de Klimt, de Lolita Lempicka. Elles
manquaient à son palmarès. Sur un meuble, un pigeon de Lalanne. Nous
nous levâmes pour monter à l’étage. Dans le couloir, des photos alignées de
Willy Rizzo. De sa chambre, on dominait la baie. Il me fit admirer le bar de
la salle de bains. Il était comme un enfant. Il me proposa  un cognac. Il
crânait un peu. Il avait un besoin éperdu d’épater, d’être admiré. C’était un
défaut que je trouvais bénin. De sa fenêtre, on distinguait clairement le
Lady Moura. C’était le plus gros yacht du port. La veille, Samir Traboulsi
m’avait présenté à son propriétaire, un milliardaire saoudien.

« Je n’aperçois pas votre yacht ! » plaisantai-je.
Un doux sourire se dessina sur son visage. Pourquoi avais-je encore cette

image d’un tueur professionnel, attendri par sa cible, en train de visser un
silencieux sur le canon de son revolver ? On redescendit au salon. Discret
comme dans les films, un domestique fit son apparition. «  Pouvez-vous
sortir la caméra  ?  » lui demanda sur un ton neutre Samir Traboulsi.



L’employé pressa sur un bouton et un miroir s’anima. Il se détacha du mur,
mû par un bras télescopique, et devint un écran. Filmé par une caméra
extérieure, je vis se dessiner un yacht amarré sur le quai dont les initiales
mystérieuses – SPYK – étaient celles de son propre prénom, de celui de sa
femme et de ses deux enfants.

Nous nous rassîmes sur un canapé blanc. Le moindre de ses gestes portait
la marque d’un raffinement extrême. Il était satisfait de lui-même, mais
avec cette pointe de tristesse qui attirait la sympathie : « Ne vous méprenez
pas, me dit-il, le cosmétique n’est que de l’emballage. Ce qui importe, c’est
que quand vous ouvrez la boîte, il y ait une âme. » Tout ce luxe autour de
lui cachait une misère dont il n’était pas dupe : « Il y a ceux qui multiplient
les gardes du corps, ceux qui sont poursuivis par le spleen, ceux qui veulent
rajeunir de façon superficielle. L’argent leur fait plus de mal que de bien.
L’argent, vous savez, rabaisse, rend vulgaire, ostentatoire, obsédé. »

Je le savais moins bien que lui, mais m’en doutais : « Qu’est-ce qui vous
pousse à acheter tous ces tableaux ? L’envie d’être malheureux ? » Il afficha
son doux sourire  : «  L’envie de posséder la beauté… Et la jouissance de
l’emporter sur les autres. Quand j’achète un tableau, j’empêche un de mes
rivaux de l’avoir. »

Course sans fin. Les riches sont des athlètes comme les autres  ; ils
veulent battre des records. Samir Traboulsi se leva, fixa l’horizon : « J’ai le
parcours d’un combattant », dit-il. Ni remords, ni regrets. Un constat. Il se
rassit. L’entretien touchait à sa fin. Je le complimentai sur son intérieur  :
« Celui de votre appartement », précisai-je avec ironie. Il eut soudain l’air
peiné. C’était l’un de ses amis, l’architecte star Dante Benini, qui avait
réalisé la décoration. L’an passé, ils avaient réveillonné ensemble. À la fin
de la soirée, Benini lui avait confié qu’ils n’étaient pas sûrs de se revoir. Il
avait un cancer du pancréas : « On va l’appeler », dit soudain Traboulsi. Il
composa son numéro. L’architecte répondit. Il était à New York : « Dante ?
Come va  ?  » hocha Traboulsi la tête  : «  Non tanto bene  », reprit-il, me
lançant un regard désolé. Les deux amis conversèrent quelques instants.
Avant de raccrocher, mon hôte se tourna vers moi : « Dante vous remercie
d’avoir apprécié son travail. »

D’un simple coup de fil, le milliardaire venait d’offrir à Dante Benini le
plus précieux des cadeaux.
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Ophélie en hiver

Une Rolls blanche est garée le long de la rue de Rivoli. Dans l’enceinte
du clinquant VIP Room, les invités du joaillier Edouard Nahum brillent
comme des dents. Casquette en cuir noir, col de son blouson relevé, le
rappeur Maître Gims –  Gandhi Djuna, originaire du Zaïre  – est l’un des
leaders du groupe Sexion d’Assaut. Cet enfant de la 9   zone (IX
arrondissement de Paris) roule des mécaniques. C’est son genre. Il a pris le
rap comme on prend le train : pour aller plus vite à son rendez-vous avec la
gloire. Maintenant, il joue avec des diamants, comme autrefois avec des
cailloux. On ne se refait pas.

«  J’écris pas mal pour les femmes  », lâche un type à sa voisine. Des
caméras suivent l’arrivée des célébrités féminines. «  Mia, Eva, Fiona,
Alexandra », les photographes les interpellent par des prénoms qui semblent
tous se terminer par «  a  ». Peut-être parce que c’est la première lettre de
l’alphabet  ; on est sûr qu’elles ne l’oublieront pas. «  Smack  !  » Edouard
Nahum embrasse comme on dévore l’ex-strip-teaseuse de télévision,
Célyne Durand. Celle-ci a glissé un « y » dans son prénom pour manifester
son excentricité. Une autre apostrophe l’hôte de la soirée : « Doudou ! » Le
joaillier hilare fête sa nouvelle collection, Sissi. Autour de lui, on ne voit
que des lèvres, des pommettes, des seins. Il a le nez dedans, comme un
gamin au-dessus d’une balustrade.

Une blonde en tenue panthère a un mal fou à tenir à la fois son sac et sa
coupe de champagne. Chloé Lambert, brune actrice à la peau blanche, fend
la foule. Ultra blonde quinquagénaire, Grace de Capitani ne lâche pas la
main de son jeune chevalier servant  ; on dirait qu’elle l’accompagne à

e e



l’école. Les hommes sont plutôt bruns, d’un genre ténébreux. Le chic du
chic, c’est d’être torse nu sous sa veste de smoking.

Le dîner se déroule au premier étage, à la Goia, restaurant italien. L’ex-
champion de tennis Henri Leconte, plus redouté pour son bras gauche que
pour l’hémisphère droit de son cerveau, abandonne sur le bar sa vodka à la
truffe. Une brune au visage d’ange passe devant Gonzague Saint Bris : « On
dirait Mona Lisa ! » s’exclame l’inventeur du Clos Lucé, jamais à court de
métaphores. La réalité rejoint la fiction. Béata, femme du producteur Tarak
Ben Ammar, est passionnée par la vie du mystérieux créateur. Elle est
convaincue qu’il était homosexuel et que la Joconde est un homme. Que
serait l’Histoire sans les VIP ? « T’as un petit côté De Niro », souffle un
flatteur à Edouard Nahum. Si l’acteur était là, il l’aurait truffé de plombs.

Sur les tables, des serveuses déposent des pizzas géantes. « Vous m’avez
niquée ! » lance Ophélie Winter à ses voisins en agitant ses longs bras. La
chanteuse blonde s’excuse  : «  Je parle mal. Je suis rock and roll  !  » Dit
comme ça. L’ex-vedette de la télé-réalité a connu un succès éphémère, il y a
quinze ans, avec son single, Dieu m’a donné la foi. Depuis, le public l’a un
peu perdue de vue. Ôtant sa fourrure blanche pour dénuder ses épaules, elle
raconte qu’elle tient au chaud, depuis dix ans, un tube qu’elle s’apprête à
sortir : « Mon tube de secours », dit-elle, comme si elle l’avait déniché dans
une pharmacie. En attendant, elle veut un bébé, du calme, faire du cinéma :
« Je suis amoureuse, j’ai douze ans et demi ! » Elle virevolte, enjambe son
fauteuil comme un cheval d’arçon. C’est une fille terrible.

Sur le fond d’écran de son téléphone portable, elle pose avec une
kalachnikov : « J’adore tirer. » Elle s’entraîne avec le service de sécurité du
président Sarkozy  : « Les femmes visent juste  ; elles touchent toujours le
cœur. »

Autour d’elle, le dîner part en vrille. Les invités quittent leur place,
glissent d’une table à l’autre, oscillant comme des trains sur un rail de coke.
Au moment où on ne l’attendait plus surgit, telle une bête sur la voie, le
médaillon de veau. Comme tout le monde, il est un peu cuit.
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Un modèle en voie de disparition

Il en parle comme d’une vieille maîtresse. Acquise sur un coup de
foudre, sa maison de Marrakech l’a pris par la main pour le mener, tel un
enfant, vers l’art islamique. Xavier Guerrand-Hermès est tombé sous le
charme des œuvres orientales. Miniatures, sculptures, porcelaines, l’héritier
comblé a accumulé des merveilles dans sa propriété marocaine.

Pour célébrer la naissance d’un département consacré à cette spécialité, la
maison de vente Artcurial en expose une centaine à l’hôtel Marcel-Dassault,
rond-point des Champs-Élysées : « Bienvenue dans la maison du bonheur »,
s’amuse son coprésident, Francis Briest. C’est la définition qu’avait donnée
son ancien propriétaire au magazine qu’il y hébergeait à la fin des
années 1950. L’avionneur avait racheté cette demeure à la famille Sabatier
d’Espeyran. Le chiffre de cette dernière se lit encore sur les ferronneries des
balcons.

Le bonheur y avait séjourné, du moins sur le papier glacé de
l’hebdomadaire Jours de France. Le noir était interdit dans les pages du
magazine. Le jour de la disparition de Joséphine Baker, dans le reportage
qui lui était consacré, la meneuse de revue n’avait jamais eu l’air aussi
vivante.

Quelques années plus tard, Marcel Dassault ferait l’expérience, heureuse,
de sa propre disparition. Sur la foi d’une rumeur, Le Quotidien de Paris
étalerait son portrait en dernière page : « Je ne savais pas que j’avais tant de
qualités », commenterait sobrement l’industriel.

Mourir n’a pas que des inconvénients. Le dîner se déroule dans un salon
du premier étage : « On se croirait dans la galerie des Glaces », murmure la
princesse Laure de Beauvau-Craon en contemplant les miroirs dorés qui



encadrent au rez-de-chaussée la cabine d’ascenseur. Les invités s’y sont
engouffrés. Imperturbable, la cabine demeure à l’arrêt. On s’observe : « Il
faudrait peut-être appuyer sur le bouton  », suggère quelqu’un. Hubert
Guerrand-Hermès sourit, avant de presser ledit bouton  : «  J’ai tellement
l’habitude que les choses se fassent d’elles-mêmes… »

En trois répliques, un monde s’est dessiné qui n’a pas besoin d’ascenseur
pour s’élever. Hubert est le frère jumeau de Xavier. Ils se ressemblent tant
que la plupart des gens les confondent. Ça fait leur joie. Ils ont la même
corpulence, la même silhouette légèrement arrondie, le même blazer bleu
marine  ; le même regard doux. On dirait des pandas. «  S’ils n’existaient
pas, a laissé tomber Karl Lagerfeld, il faudrait les inventer. »

Partout dans le monde, les héritiers de l’une des plus prestigieuses
maisons de luxe de la planète sont reçus avec les honneurs que l’on accorde
aux espèces en voie de disparition. On les réserve. Ils sont les derniers
représentants d’une haute bourgeoisie rentière, symbolisant un art de vivre,
la passion du beau. On donne des dîners pour eux. Ils ont du temps libre, de
la fortune ; survolent la planète tels des papillons que fondations et musées
pourchassent pour qu’ils en deviennent les mécènes.

Ils ont le temps de s’instruire. Ils savent des choses inutiles. Hubert peut
ainsi décliner les noms des différents salons du château de Versailles. Dans
l’ordre. Il n’apprécie guère le désordre. Il connaît aussi par cœur la vie de la
duchesse de Berry dont il avait secrètement été amoureux. Depuis des
années, il collectionne ses journaux intimes, ses lettres par centaines. Il sait
qu’elle se levait tôt, la manière dont elle s’exprimait.

«  Dans votre collection  », commente, dans un hommage préliminaire,
l’experte de l’exposition, Annie Kevorkian, «  nul souci de placement, de
mode ou de branchitude. » De l’esthétisme pur, une fantaisie aristocratique.
Aucune pièce n’est à vendre. Rien à voir avec la philosophie des
collectionneurs marchands qui entassent les œuvres d’art comme des
lingots. Un jour, on regretterait ces représentants désuets de l’Ancien
Régime. Ils n’en faisaient pas lourd, mais ils savaient être légers.

À la table d’honneur, l’archéologue Franck Goddio a le visage d’un
masque égyptien. Cet aventurier, petit-fils du navigateur Éric de Bisschop,
passe son temps à explorer les fonds sous-marins. Il a découvert des
jonques et des navires oubliés dans les eaux des Philippines, dont le San
Diego, galion espagnol. Après de longs palabres, pour remercier le chef des



pirates qui l’avait guidé, il lui avait offert une moto. Quelque temps plus
tard, ce dernier se tuerait dans un virage, au guidon de son bolide.

Répartis autour de quatre ou cinq tables, on compte parmi les invités le
petit-neveu de Toulouse-Lautrec. Il est plus grand que lui, au moins par la
taille. Un chirurgien réputé a fait fortune en fondant un groupe de maisons
de retraite de luxe. C’est le manège enchanté. Ces gens vivent dans un autre
monde  : le leur. On entend siffler comme des trains les noms de Lanvin,
Rochas ou La Rochefoucauld  ; les conversations glissent de Genève aux
terrains de golf en passant par Goldoni. On ne voyage qu’en première. C’est
reposant. Volubile, la princesse de Broglie raconte son périple au Guatemala
en compagnie de Jean d’Ormesson. Dans le minibus qui les promenait dans
la ville, l’académicien écoutait le guide avec sa courtoisie légendaire ; nul
ne s’était aperçu qu’il dormait.

À la table d’à côté, son époux Louis Albert conte avec de grands gestes
une histoire de maharajahs. L’ancienne ministre Roselyne Bachelot, célèbre
pour ses éclats de rire, semble fascinée. Elle aussi a rencontré un gourou ; il
a changé, sinon sa vie, du moins son apparence. Rajeunie, amaigrie, les
pommettes saillantes, elle ressemble à une actrice des années 1950.

Selon un expert, la plus jolie femme de la soirée n’assiste pas au dîner.
Lot 38, la statuette de la Princesse de Bactriane n’a pas besoin de chirurgie
esthétique. Elle n’a que cinq mille ans.
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Le boxeur debout

Même le champagne est frappé. Ex-champion du monde lourds-légers
WBA et WBC, Jean-Marc Mormeck fête son retrait du ring dans un salon
du Royal Monceau. Trois mois auparavant, pour avoir osé défier le poids
lourd ukrainien Vladimir Klitschko dans sa catégorie, le quadragénaire a
mis le genou à terre. Son ultime rêve de grandeur s’est envolé.

Colosse longiligne, au visage épargné, le Guadeloupéen reçoit en
costume de lin, un verre de jus de pamplemousse à la main. Sa puissance a
de quoi impressionner  : 1,83 m, 98 kg. Posé comme une statue, le sourire
accueillant, il fait songer à Baloo, l’ours du Livre de la jungle. On sait les
plantigrades capables de férocité.

Ses proches sont là  : son épouse, qui le côtoie depuis l’enfance – « Il a
changé, il est devenu plus calme » –, son copain, le chanteur-compositeur
Jeffrey, qui l’admire et va faire swinguer la salle en jouant les crooners.
La  moyenne des invités est d’une carrure respectable  ; nulle trace de
boxeurs, ni de marques sur les visages : « Je ne partage pas leur mentalité,
dit sobrement Mormeck. Moi, je veux simplement gagner  ; pas détruire
l’adversaire. »

Ému, le boxeur-gentleman sort de sa poche quelques photos de lui
adolescent, en tenue de gymnastique ou torse nu. C’est l’un de ses
professeurs du collège de Drancy qui vient de les lui apporter  : «  J’étais
turbulent  », admet-il. Jolie victoire, construite aux poings et dans la
discipline sur un destin qui aurait pu le laisser K.O., sur le bord d’un terrain
vague, dans une banlieue sans espoir.

Un flic fait son entrée  : ce n’est pas pour le cueillir. L’ancien directeur
général de la Police nationale, Frédéric Péchenard, fait partie de son fan-



club  : «  Il a le regard doux  », dit l’ancien spécialiste des interventions
musclées, à propos du costaud que cela amuse. L’avocat Éric Andrieu n’est
pas loin.

Avec ses compères de jogging, Mormeck rêve de finir le marathon de
New York. « Les boxeurs sont plus beaux que la boxe », lâche l’inventeur
du slogan «  La force tranquille  », Jacques Séguéla. À cet instant, le
téléphone portable de ce dernier gémit dans sa poche. Son premier petit-fils
vient de naître. Un miracle.

« Comment s’appelle-t-il ? s’enquiert le boxeur.
— Andréa, grimace le publicitaire. J’aurais préféré César. »
L’ex-empereur du ring a un sourire attendri devant tant de mégalomanie.
« On tient notre champion », dis-je.
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La mode en hiver

C’est l’hiver. La béquille de mon scooter s’est enfoncée dans la terre
meuble. En marchant, je réajuste le nœud papillon de mon smoking. On
s’habille tous pour jouer la comédie, plus ou moins bien, plus ou moins près
de ce que l’on est. Au fond, rien n’a tellement d’importance, puisque tout
est appelé à se démoder ; même l’Homme.

Une longue file de berlines noires s’étire depuis la porte Maillot jusqu’à
l’entrée du Pavillon d’Armenonville. Rien n’a changé, dirait-on, depuis
l’époque où Marcel Proust observait, à la tombée du soir, bourgeois et
élégantes venus flâner du côté du bois de Boulogne. Illusion d’optique. À la
hauteur du Pavillon, devant les Mercedes noires, les cris des photographes
massés sur les escaliers jaillissent comme des jets d’eau. Hurlant pour
qu’elle se tourne vers eux, ils interpellent par son prénom chaque silhouette
qui en émerge. Ce détail suffirait à balayer l’idée d’un retour au monde
ancien. Quel lord, duc ou même grand bourgeois se serait laissé apostropher
par un importun obsédé par son objectif ? « Imaginez Louis XIV poursuivi
par ses courtisans en quête de selfies  !  » avais-je un soir glissé à Karl
Lagerfeld, encerclé dans un salon du château de Versailles par une cohorte
de happy few tendant vers lui leur iPhone. Le Kaiser avait souri, balayant
mon insolence d’un revers de sa main gantée.

La cour contemporaine vire à la cohue, l’élégance à la farce. Dociles, les
vedettes hélées pivotent sur elles-mêmes et livrent leur plus beau profil à la
haie noire des appareils cabrés. Ange maigre dans sa robe argentée, Vanessa
Paradis laisse entrevoir le temps d’un sourire, outre les mystères d’un
décolleté incendiaire, les dents du bonheur dont on peut douter qu’elle l’ait
connu  ; le chausseur Christian Louboutin et l’ex-top model Farida Khelfa



ont fait du chemin depuis les travées du Palace. De saltimbanques, ils ont
accédé aux rôles-titres. Dans sa veste de cuir et sa longue robe noire, le teint
blême et le regard distant, Juliette Binoche a l’allure d’une châtelaine
anglaise ; ne lui en manque que l’excentrique liberté. La dernière des stars
de l’ancien monde, Catherine Deneuve, se faufile rapidement. Que peut-elle
attendre d’un excès de lumière sinon la révélation de ses ombres
grandissantes  ? Elle a atteint cet âge où lorsque l’on a tout été, il faut
continuer à être. Se tenant à distance, elle affiche cette orageuse rigueur qui
lui a permis de garder le contrôle d’elle-même et des autres.

Une foule chic s’admire dans le miroir des bons sentiments à l’occasion
du dîner caritatif donné, à l’issue de la fashion week, en faveur de la lutte
contre le sida. Deux invités, poursuivis par les flashes, arborent un masque
de lapin. Flirtant avec le rêve d’un retour aux années 1930, Dita von Teese,
pâle sosie d’une star au glamour hollywoodien, a noué dans sa chevelure
brune un serre-tête en forme de fleur. Les filles sont si longues qu’on se
demande si on ne leur a pas tiré dessus. Toupie tourbillonnante dans le halo
de sa glorieuse sœur disparue, Dalida, Orlando affronte en se trémoussant
l’interrogatoire sarcastique d’un animateur du «  Petit Journal  »  : «  Est-ce
que vous avez un message pour les jeunes ?

— Oui, ne jamais vieillir », rétorqué-je à sa place.
À la question «  Quel lot aimeriez-vous gagner  ?  », la petite-fille de

Michèle Morgan, Sarah Marshall, rescapée de l’enfer de la drogue, répond
simplement : « Un vaccin contre le sida. »

Les invités rejoignent leur table dans une effervescence d’embrassades et
de déclarations exagérées. Pierre Bergé monte à la tribune. Son premier mot
est pour réclamer le silence : « Je suis patient ! » Le ton de sa voix et son
attitude indiquent le contraire. L’ex-PDG de Saint Laurent, devenu le porte-
étendard irascible de la cause homosexuelle, pose sur un fond rougeoyant
d’oriflammes signés par des créateurs de mode. Cela donne à ce tribun
autoritaire un cadre à sa mesure. D’une voix accusatrice, il annonce que
l’épidémie n’a pas fini de progresser et se prononce pour une levée de fonds
en faveur d’une taxe sur les transactions financières. Un silence glacé suit
ses propos. Dans l’assistance, où les plus fortunés se demandent quand ils
prennent l’avion pourquoi on a laissé monter d’autres passagers, on
entendrait un chèque voler.



À la table de la maison Gérard Darel, la nouvelle présidente, Marianne
Romestain, avoue humblement qu’elle ne connaît à peu près personne  :
« Ne changez rien », lui dis-je.

Autour de moi, les invités échangent des recettes de vie : « J’ai arrêté le
lait de vache », dit l’une. « Le problème de l’écran, explique l’actrice Julie
Ferrier, blonde tonique et élancée, c’est que ça grossit.  » «  Pain, pâtes,
patates : il faut arrêter les trois p », intime avec l’autorité de l’expérience la
DJ Cécile Togni, ex-membre des Putes à frange. « Là, tu fonds », confirme
Julie Ferrier.

Comme pour illustrer ses propos, Isabelle Huppert et Audrey Tautou
longent notre table dans un froissement d’os. On dirait deux squelettes tirés
à quatre épingles. À peine le premier plat grignoté, la majorité des convives
abandonnent sans vergogne leur table pour aller fumer ou consulter leurs
messages sur leur téléphone portable. C’est la débandade. Étrange
paradoxe, que de voir tous ces gens qui ont tué le savoir-vivre se battre pour
en empêcher d’autres de mourir.
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L’ENTRÉE DES ARTISTES
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L’Ap’Art

On pousse une porte. Il est là, trônant comme un fauve, brillant comme
un produit cosmétique qui rend séduisants ceux qui s’en enduisent  : l’Art
contemporain. Pour les bourgeois démesurément enrichis, cette forme d’art
impénétrable à qui n’en a pas les clés est devenue incontournable. On y
gagne autant d’argent que de considération sociale. Comment, vous n’êtes
pas collectionneur  ? Dans le gratin, on n’est personne si l’on n’accumule
pas les pièces des artistes les plus en vue. Un soir, lors d’une soirée
caritative, ma voisine de table, financière respectable, s’émerveillait de
cette passion nouvelle de son milieu pour les artistes. Je l’avais
interrompue : « Tous ces banquiers qui adorent l’art contemporain, vous ne
trouvez pas cela suspect  ?  » Elle m’avait fusillé du regard comme si je
projetais de faire un hold-up.

Les pièces se promènent dans le monde entier dans des foires qui portent
bien leur nom. Avenue Victor-Hugo, devant la source où le seizième nord
vient puiser son eau gratuite –  un miracle  –, trois éminents acteurs du
design, de l’art et du mobilier –  La Nilufar Gallery, Balice Hertling et
Dimore Studio – sont réunis, en marge de la FIAC, pour exposer dans un
somptueux appartement haussmannien de 350 m . Consécration de l’esprit
du temps. Une jolie blonde franchit le porche d’entrée en donnant la main à
son homme. Elle le tient comme un parapluie  : «  C’est comme à Saint-
Barth ! » s’exclame-t-elle, déposant, non pas son mari, mais son manteau au
vestiaire. Elle ressemble à une héroïne de Truman Capote, s’extasiant
devant la vitrine de Tiffany. Elle gravit l’escalier de marbre comme elle
aurait descendu celui de sa piscine.

2



Au premier étage, il y a un monde fou. Le public a pris possession des
lieux comme s’il y avait ses habitudes : rien ne le gêne. Les gens discutent
dans les couloirs, devant les fenêtres ouvertes, affalés sur un canapé.
On pourrait croire que ce sont des amis de la maison. Sur le parquet, des
coffee tables, des fauteuils, un paravent, des tapis ; des Italiennes. Au mur
des appliques, des luminaires. Le vide n’existe plus  ; ou alors il est
intérieur. Les invités glissent d’une pièce à l’autre, slalomant entre eux,
comme à Gstaad ou Chamonix. Au-dessus d’une cheminée, dans le salon, le
Portrait of my mother as Princess Albert de Broglie de Francesco Vezzoli.
Près d’une bibliothèque, un dessin du frère aîné du peintre Balthus, Pierre
Klossowski. Histoires de famille. Le poète Rainer Maria Rilke avait été
l’amant de leur mère. Sautillant sur ses jambes de roseau, mi-requin, mi-
sirène, Patricia Marshall, blonde plaquée or, déboule de l’île Seguin où des
pièces de collection sont présentées sur une péniche. Son impression
d’ensemble  ? «  Bof  !  » lâche-t-elle. La  redoutée Art adviser règne avec
férocité sur le goût de quelques puissants de la planète. Elle est leur psy,
leur conseiller financier, leur ange gardien. Son dédain royal les intimide.
Elle tient leur vie intérieure dans le viseur de son œil d’aigle.

Un artiste minimaliste, Rick Owens, me confie le secret de son
inspiration : associer le grunge et le glamour. Il s’agit « de donner à tout de
l’usure et un sentiment ramolli  ». Avoir l’air vieux et fatigué  : c’est ainsi
que s’enorgueillit d’être l’avant-garde de l’Occident. La brune qui
l’accompagne est coiffée comme une reine égyptienne. C’est son épouse et
surtout sa muse, Kembra Pfahler. Plus fondue qu’un métal, elle a placé tout
son or dans ses dents. Le moindre de ses sourires est passible de l’impôt sur
la fortune.

Le designer belge Maarten de Ceulaer a intitulé une superposition de
valises en forme de garde-robe Super big pie. Manier la dérision permet aux
artistes de tenir les sceptiques en respect. Qui met en cause leur génie prend
le risque de passer pour un pisse-froid, un triste sire, un inculte incapable de
comprendre le sens caché des choses. Ils ne supportent l’ironie que quand
elle est pratiquée par eux-mêmes. Aussi lancée que colorée, l’exubérante
Maryam Mahdavi fait la moue  : rien de neuf, maugrée-t-elle, dans cet
empilage. «  Avoir du goût, ajoute-t-elle en guise de condamnation, c’est
être libéré du bon goût. »



Quand elles ne parlent pas d’art, les femmes échangent des compliments
sur leur tenue ou leur coiffure. Les hommes se concentrent sur ce que leurs
vêtements dévoilent. Une créature a les cheveux roses, une autre, bleus.
Tels ces marins qui utilisent la peinture de leur embarcation pour repeindre
leurs volets, leur teinte reflète celle de leur vernis à ongles. Les invités, qui
ont ouvert en grand les fenêtres, fument en conversant, adossés sur les
rebords. La reine Miuccia Prada est passée. Maurizio Galante est là.

Au fond d’un couloir, sur un mur, les anciens occupants de l’appartement
ont dessiné, à des hauteurs variables, des repères indiquant la taille de leurs
enfants. On les voit grandir.

Ces coups de crayon à demi effacés sont ce qu’il y a de plus émouvant
dans cette exposition d’art contemporain.
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Dites-le avec des gants

Il faut s’attacher aux détails : celle que les revues spécialisées décrivent
comme une «  brune au teint diaphane  » est (re)devenue rousse. C’est
en 2003, l’année où elle avait été nommée directrice artistique de la FIAC,
que Jennifer Flay avait pour la première fois modifié la teinte de ses
cheveux. Cela devait signifier quelque chose  ; surtout dans le domaine où
elle voulait régner, où l’on avait le sens des couleurs.

Quatorze ans de règne absolu plus tard, à la veille de l’ouverture à Paris
de la 44  édition d’une foire qu’elle a hissée parmi les rendez-vous majeurs
de l’art contemporain, Mrs Flay participe au traditionnel dîner des Amis du
Musée d’art moderne. Nous sommes tous deux à la table 113. Nous ne nous
connaissons pas. Lorsque je me suis présenté, elle m’a jeté un regard de
travers.

Aux tables voisines, siège la galaxie internationale du milieu de l’art.
Jennifer Flay ne masque pas son ambition  : faire en sorte qu’il soit
impossible pour un grand collectionneur de ne pas être à la FIAC. Pour ce
faire, elle n’hésite pas à privilégier les artistes étrangers. Cela lui vaut
certaines inimitiés. Mais ses ennemis restent prudents : ils ont peur d’elle.

Cette année, elle a suscité un début de polémique en faisant percer un
trou près de la nef du Grand Palais : « Vous savez ce que l’on dit de moi,
s’amuse-t-elle. Rien ne peut résister à Jennifer. Et on a même ajouté : Pas
même les murs. »

Ça a l’air de l’enchanter. Sa détermination impressionne ; ses yeux bleus
ne doivent pas souvent ciller. Elle brûle d’en découdre. Le couturier
Christian Lacroix l’a surnommée Ginger Flame. Ce pseudonyme lui va

e



comme un gant. « Savez-vous que les perles du collier que je porte autour
du cou ont été forgées à partir de météorites ? »

Dame de fer, elle vient du bout du monde, de Nouvelle-Zélande. Quand
Laurent Fabius l’a décorée de la Légion d’honneur, dans son discours de
réception, elle a évoqué un ouvrage de l’artiste conceptuel On Kawara,
auteur des fameux télégrammes : I Am Still Alive.

C’est une guerrière, qui ne sort qu’en armure.
Soudain, pourtant, celle-ci semble se fendre. Se tournant vers moi, qui

me tiens coi, elle m’accuse de vouloir revenir sur le conflit qui l’a opposée
il y a quelques années à son ancien directeur, Jean-Daniel Compain  : « Je
vous préviens, avertit-elle, je ne veux pas en parler. » Et elle se met à en
parler. Cette rupture l’obsède. Tandis qu’elle se confesse, me gardant de
tout commentaire, je hoche de temps en temps la tête. Je vois ses yeux
s’embuer. Elle a été traînée plus bas que terre, me dit-elle. Mais elle a
remonté la pente : « Je ne veux pas squatter le job, grince-t-elle, mais si la
FIAC ne veut pas me lâcher, je ne lâcherai pas la FIAC. »

À bon entendeur, salut  : «  Je suis le punching-ball de l’art
contemporain », conclut-elle en se levant et en me tendant la main.

J’hésite à la lui serrer. C’est une femme avec laquelle il vaut mieux
prendre des gants.
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Adieu l’ami

On se croisait de temps en temps dans les soirées parisiennes. On n’était
pas du même bord. Il avait signé des milliers de caricatures dans
L’Humanité ou des revues gauchistes, je frayais plutôt dans les allées d’un
monde où l’on respectait le pouvoir et l’autorité. Mais de même que j’avais
toujours tenté de garder une distance ironique avec la bourgeoisie, lui
semblait à peu près revenu de tout au sujet de la révolution.

J’aimais son côté cynique, rigolard, sans prétention. Une part de nous
deux se moquait de l’autre ; nous n’étions pas dupes. Son trait, faussement
grossier, était reconnaissable entre tous. Il n’épargnait personne. Ses
capitalistes à gros cigare ou grosses bagnoles débordaient de morgue, ses
filles à poil s’exhibaient dans les colonnes de Paris Match ou du magazine
Lui. Il les posait comme des grenades, dont lui comme moi savions qu’elles
n’étaient que de plâtre. Il ne dérangeait personne et ça l’arrangeait ; moi, ça
ne me dérangeait pas.

Il se penchait parfois sur mes chroniques. Nous les commentions autour
d’un verre. Il trouvait mes aiguilles moins empoisonnées que les siennes. Je
me justifiais en expliquant que contrairement à bien d’autres, je n’avais
jamais pris Staline pour modèle. Il rigolait.

On partageait une sorte de désabusement –  ou de fatigue  – face aux
errances des idéologies de l’époque  ; face à cette bêtise «  à front de
taureau » qui tenait le haut du pavé. Et le même goût, que j’osais qualifier
devant lui d’aristocratique, de déplaire.

Nous nous retrouvâmes un soir, à la même table, à un dîner-spectacle
organisé à la Villa d’Este par Annie Butor. La belle-fille de Léo Ferré, dont
la mère, Madeleine Rabereau, avait été dans les années  1950 la muse  du



poète, venait de publier ses mémoires, salées. Autour de la table, où
trônaient une dizaine de convives, le stylo de Wolinski courait sur un petit
carnet. Il croquait ses voisins en loup solitaire, se léchant les babines. À la
fin du dîner, il avait déchiré une page de son petit carnet et me l’avait
tendue. J’y étais épinglé, assez peu reconnaissable il est vrai, mais mon nom
inscrit témoignait que j’avais bien tenu des propos anarchistes.

J’ai égaré cette feuille et c’est comme si j’avais perdu un trésor.
Quelque temps plus tard, près du Champ-de-Mars, dans l’élégant salon

d’une rêveuse bourgeoisie, nous avions assisté, côte à côte et bien droits sur
notre fauteuil, à une soirée en hommage à l’écrivain Maurice Genevoix.
L’invitation émanait de Bernard Maris, dont l’épouse et fille de l’auteur,
Sylvie, avait disparu l’année précédente. Sous-lieutenant d’infanterie,
Genevoix avait survécu à l’hécatombe de la guerre de 14 et fait des champs
de bataille le nœud criant de vérité de ses romans. L’atmosphère n’était pas
à la rigolade. D’une voix posée de professeur, Daniel Pennac avait lu
quelques extraits de son œuvre. La journaliste de radio Patricia Martin avait
enchaîné en lançant ses phrases comme on envoie la cavalerie. Les
sifflement rauques des soldats à l’agonie, les râles des blessés s’échappaient
de leurs gorges nouées  : «  Mon pied  ! Mon épaule  ! Ma joue  ! Mon
lieutenant, vous me couperez bien la jambe ! Brancardier ! Brancardier ! »

Dans le salon muet, l’auditoire bouleversé écoutait le cœur serré ses
appels au secours. Même Wolinski avait perdu son sourire narquois et rangé
ses crayons. Il n’y avait rien à ajouter.

Quelques mois plus tard, le 7  janvier 2015, Bernard Maris et Wolinski
étaient à nouveau réunis dans les locaux de Charlie Hebdo lorsqu’un
commando d’islamistes avait surgi. Sous le feu de leurs kalachnikovs, les
mêmes cris d’horreur avaient dû retentir. Nous étions naïfs, qui pensions
que la guerre était finie.

En apprenant la nouvelle de l’attaque, j’avais adressé à Wolinski un
message de sympathie. Je n’ai jamais pu me résoudre à l’effacer.
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Les escrocs sont sympathiques

Les escrocs sont sympathiques ; c’est même à cela qu’on les reconnaît.
Il est un peu plus de 18  heures. Aux Deux Magots, il commande un

diabolo menthe. À une table du fond, une femme d’âge mûr, au chignon
strict, prend son repas en solitaire avec la dignité d’une duchesse égarée.
Assise sur la banquette d’à côté, une jeune fille se penche pour embrasser
sur la bouche la brune qui lui fait face. Puis chacune revient à son
smartphone. Le monde bouge. Sauf Bill Pallot. Costume trois-pièces,
cheveux mi-longs, lunettes rondes, silhouette légèrement enrobée, on dirait
un notable du XIX .

Il sort de prison. Son existence a basculé le 7  juin 2016, à 8 heures du
matin. Ce jour-là, des agents de l’Office central de lutte contre le trafic des
biens culturels – OCBC – s’étaient présentés à son domicile avec un mandat
de perquisition. Courtois, mais fermes, les policiers l’avaient informé qu’il
était soupçonné de trafic d’œuvres d’art. Il n’était pas tombé des nues. Les
hommes de loi étaient restés jusqu’à midi. Le soir, Bill Pallot avait un
dîner.  Avec qui  ? lui avait-on demandé  : Maryse, Corinne ou Nina  ? Les
limiers de l’OCBC connaissaient par cœur tous les secrets de sa vie de
libertin. L’estomac noué, Bill avait annulé son dîner.

Après quarante-huit  heures de garde à vue, cet expert mondialement
reconnu en sièges XVIII   siècle avait fini par avouer son crime  : avoir
cautionné cinq fauteuils prestigieux dont il n’ignorait pas qu’ils étaient des
faux ; quatre d’entre eux trônaient au château de Versailles  : « Quand j’ai
avoué, ça m’a fait du bien.  » Déféré devant le juge, interrogé jusqu’à
minuit, il avait été placé en détention provisoire à la prison d’Osny.

« Osny, vous l’écrivez comment ? H-o-n-n-i ? »
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Il rigole. À défaut d’être honnête, il est bon vivant.
J’ai fait la connaissance de ce bourgeois gouailleur, au parfum canaille,

quelques années auparavant. De tous les dîners, de tous les cocktails,
toujours vêtu comme une gravure de mode du XIX  – j’aurais dû soupçonner
la supercherie chez un expert du XVIII   –, il promenait sa silhouette de
notable balzacien avec un contentement visible. Souvent accompagné d’une
fort jolie femme ; pas toujours la même.

Un après-midi, il m’avait reçu dans son appartement pour me faire
admirer son impressionnante collection de têtes de mort, son tableau de
Basquiat et ses pièces érotiques. Nous avions dîné dans un décor surchargé
et baroque qui en aurait laissé plus d’un perplexe.

Dans ce café de Saint-Germain-des-Prés où il m’a donné rendez-vous et
où avant lui tant de mauvais garçons se sont illustrés, il me raconte son
incarcération avec une précision d’entomologiste. Il semble avoir tout noté
dans son cerveau : les horaires, les noms, le moindre détail. Il s’est observé
lui-même comme un objet  : réflexe professionnel. Son soulagement après
l’aveu, me confie-t-il, était celui d’un expert qui se savait être devenu un
faux et ne pouvait plus le supporter  ; il avait attendu son châtiment. Il
ignorait simplement le moment où son imposture serait dévoilée.

Après l’avoir longuement interrogé, les agents de l’OCBC l’avaient
conduit en prison le 9 juin, à 21 heures. Il n’était pas resté longtemps seul
dans sa cellule. Une demi-heure plus tard, un codétenu l’avait rejoint  : un
Indien tombé pour trafic de faux papiers. L’Indien s’était allongé à même le
sol, sur un maigre matelas. Le lendemain, Bill Pallot avait rendez-vous avec
l’assistante sociale, puis avec l’aumônier. Il portait toujours son costume et
son gilet boutonné. À l’entrée, on lui avait supprimé ses bretelles, sa
cravate. Avec bienveillance, l’ecclésiastique  l’avait mis en garde, lui
recommandant absolument d’éviter les promenades, bien trop dangereuses :
« Je me faisais l’effet d’être Tintin reporter, au milieu des voyous », note-t-
il avec gourmandise. Puis le directeur de la prison l’avait reçu dans son
bureau. Bill lui avait tendu une main que l’autre avait refusée. Il avait
décliné son parcours, ses études : doctorat d’histoire à la Sorbonne.

Le directeur s’était esclaffé :
« Vous savez ici, personne n’a dépassé la classe de 3 . Ah si, il y en a un

qui a un doctorat de chimie. Il  a  dissous sa femme. Ils l’ont envoyé à
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Fleury-Mérogis. Je vous mettrai avec un détenu de votre âge. Vous avez
quel âge ?

— 53 ans.
— Vous êtes là pourquoi ?
— Trafic d’œuvres d’art.
— Ah oui, je l’ai lu dans Le Figaro. »
Après cette conversation de bon aloi, le responsable de la prison lui avait

tendu la main.
En sortant, Bill Pallot avait longé les coursives. Lorsqu’il croisait des

taulards, ils s’adressaient à lui avec déférence. Soudain, l’un d’entre eux
l’avait apostrophé  : «  Eh, m’sieur, pourquoi vous êtes en costume  ?  » Le
détenu s’était marré : « Ah j’ai compris, vous vous êtes fait serrer à la sortie
d’un mariage ! »

Le samedi matin, visite médicale. Le médecin avait trouvé à Bill un peu
de tension. Il lui avait donné rendez-vous le 15 août : « Je ne serai plus là »,
avait fanfaronné l’expert.

Puis il y avait eu la visite chez le dentiste. Trente secondes : « C’est bon,
si vous saviez ce que je vois ! » En sortant du bloc, un gardien l’avait hélé :
« M. Pallot ? À la fouille ! » On l’avait contraint d’abandonner son costume
trois-pièces. Dans l’univers carcéral, le costume, c’est pour les chefs. Le
bourgeois s’était retrouvé en jean, avec des tennis velcro aux pieds ; il avait
gardé sa chemise blanche : « J’étais le seul en chemise. »

Il déroule sa vie de taulard comme un film dont il aurait été le spectateur.
On a le sentiment que cette expérience l’a, sinon enrichi, du moins
passionné. Je guette le rebondissement. Sa première promenade  : «  Une
centaine de prisonniers discutaient entre eux, tournant en rond, jouant aux
cartes dans une cour entourée de barbelés. La plupart avaient moins de
30 ans. Quand vous êtes nouveau, on vous jauge, vous regarde comme une
bête curieuse  ; on se demande pourquoi vous êtes là. » Il n’en menait pas
large. Autour de lui, la majorité des voyous étaient des costauds, tombés
pour vols, séquestration, rixes. La cour des nouveaux arrivants en jouxtait
une autre. Derrière les grillages, Bill Pallot entendit un dur à cuire lancer à
son copain en le désignant : « Regarde-le, le petit. Il est mignon. On va lui
craquer son slip sous la douche ! »



Deux grands Noirs baraqués vinrent à sa hauteur :
« T’es là pourquoi ?
— Trafic d’œuvres d’art. »
Bill Pallot l’ignorait encore, mais sa cellule était située dans l’aile où

étaient regroupés des pédophiles et des violeurs  ; on le soupçonnait
d’appartenir à cette catégorie honnie.

Il prit ses habitudes, parcourant une dizaine de kilomètres par jour.
Régulièrement, une bagarre éclatait. Six ou sept voyous tombaient sur leur
victime. Les surveillants regardaient ça de loin, sans intervenir. La peur
rôdait. Un samedi soir, un reportage sur BFM relata son affaire à la
télévision. Du jour au lendemain, il devint une vedette. Quelque temps plus
tard, le journal de TF1 lui consacra un long sujet. Cette fois, ses codétenus
le prirent pour un caïd. On venait vers lui : « Bill, si tu connais quelqu’un
qu’a des Picasso, tu nous donnes l’adresse. On lui envoie des ninjas.  » Il
croulait sous les propositions de job : « C’était toujours des Picasso qu’on
me proposait de dérober. »

Pendant les promenades, les prisonniers parlaient beaucoup de business.
Ils se refilaient des tuyaux, des conseils. L’expert en fauteuil apprit le
maniement du pied-de-biche et l’utilisation du tournevis.

La vie en prison est une routine, immobile, répétitive. Lever 7  heures,
promenade de 9 à 11 heures, déjeuner. Le dimanche, un gâteau en dessert :
« Au bout de deux mois, on attend le gâteau. » Bill avait changé de cellule.
Désormais, ils étaient trois dans une pièce conçue pour deux. Il s’ennuyait,
entreprit de relire des romans de Balzac, dont il semblait tombé comme
d’un sac, puis une biographie de Talleyrand, de Fouché. Des modèles ? Sur
une centaine, ils étaient deux ou trois à lire. À la télévision – allumée sans
arrêt  –, il exigea de suivre les aventures d’Hercule Poirot. Le monde
extérieur s’effaçait.

Au bout d’un mois, le détenu ordinaire avait droit à trois visites d’une
demi-heure par semaine. Bill voulut s’inscrire au foot mais sa demande
resta sans effet. Il dut patienter deux mois et demi avant d’être admis à la
bibliothèque ou à l’atelier échecs. Chaque demande devait être adressée par
écrit au directeur. La plupart des détenus savaient à peine écrire. Le docteur
en histoire proposa de donner des cours de rédaction. Il lui fut rétorqué que
la loi pénitentiaire ne le prévoyait pas. Autour de lui, tous les prisonniers



fumaient des joints. Les dealers s’enrichissaient. Les gardiens distribuaient
des doses impressionnantes de calmants. Ils  vivaient dans la hantise de
l’explosion de violence. Les téléphones portables se négociaient 150 euros.
Il fallait déverser 500 euros pour un smartphone avec puce et recharge.

Bill Pallot était sorti au bout de quatre mois. Il commande un nouveau
diabolo menthe : « Ma sœur et une copine sont venues me chercher. » Son
appartement de l’avenue Marceau n’avait pas changé. Son portable se remit
à vibrer. Paris bruissait de la rumeur de sa libération. Que faire quand on est
tombé de sa chaise XVIII   ? «  Je savais que tout allait changer. Je m’étais
dit : soit je me cache, soit j’accepte d’affronter le regard des autres. » Il opta
pour la deuxième option : « J’ai commis une erreur, je l’ai assumée. Je n’ai
tué personne. »

Le cours de son existence a repris. Coiffeur, champagne. Le premier
samedi matin de sa nouvelle liberté, il s’était présenté à la piscine du
Racing. Il avait feint de ne pas remarquer les mines offusquées. Le soir de
l’ouverture de la FIAC, il débarquait dans l’enceinte du Grand Palais : « La
plupart de mes collègues sont venus me dire bonjour  ; même les
conservateurs de musée. » Peut-être triche-t-il un peu. On ne se refait pas.
Quelques jours plus tard, il poussait en tremblant la porte de l’hôtel Drouot.
Une vieille relation l’avait invité à dîner. Il suscitait la curiosité. Un client le
prit à part : il voulait savoir s’il avait été violé sous la douche.

Bill Pallot est devenu ce qu’il a vendu  : un objet rare. Dans les salons
parisiens, dont il pensait être le maître, il fait désormais figure de bête
curieuse. On l’observe, guettant sa chute.

Ce châtiment ambigu n’alterne pas, en apparence, sa sérénité. Réfugié
dans son appartement, au milieu de sa collection de têtes de mort, parmi
lesquelles nombre de ses victimes attendent de voir figurer la sienne, cet
expert en meubles anciens fait confiance à la patine du temps pour effacer
sa faute.
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Le roi Philippe

Dernier verre à la Closerie des Lilas. On y croisait Philippe Sollers, Jean-
Edern Hallier, quelques autres. À la troisième coupe de champagne, de
jeunes écrivains prometteurs se prenaient pour Hemingway. L’auteur de
Paris est une fête y avait sa table ; un jour, ils y auraient la leur.

Le fils de la propriétaire était un type gouailleur aux cheveux bouclés ; un
bon vivant qui riait facilement et buvait ferme. Un week-end, nous nous
étions retrouvés à Deauville lors d’un rallye de vieilles voitures. À 2 heures
du matin, il errait dans les couloirs de l’hôtel Normandy. Il avait oublié le
numéro de sa chambre et voulait sauter dans son taxi anglais pour rentrer à
Paris. Je lui avais sauvé la mise, et peut-être la vie.

Philippe Léotard était attablé sur le zinc. L’acteur à la voix rauque était
un habitué de la Closerie. Invectivant facilement ses voisins lorsque l’alcool
lui échauffait l’esprit, il passait rarement inaperçu. Il avait de l’allure, du
tempérament. Un côté enfiévré. Ce desperado n’épargnait personne, pas
même son frère, qui avait été ministre sous Mitterrand. Il se moquait de lui,
de ses leçons de morale, de la politique. Il affichait une tendresse pour la
monarchie, ce qui était assez mal vu chez les libéraux.

Parfois, il se mettait au piano. Il reprenait des morceaux de blues. Son
timbre éraillé déchirait le cœur. Quelque chose en lui avait dérapé. Son
désespoir coulait à flots.

Dans sa dérive, il conservait son élégance. Il avait une manière de défier
l’ordinaire, de rigoler de lui-même qui en imposait. C’était un poète maudit.
Il se fracassait, avec une souveraine désinvolture, contre la médiocrité, le
compromis, les petitesses de la vie.  Il aurait pu servir de modèle au Feu
follet de Drieu la Rochelle.



Au moment de la fermeture, je le regardais s’éloigner, prince solitaire,
sur le boulevard Montparnasse. Il titubait. J’avais le sentiment qu’aucun de
ses sujets n’aurait pu le sauver de lui-même.
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Vivre au-dessus de mes moyens

C’était l’un des rares à avoir mis moins d’une heure pour venir du centre
de Paris. L’avocat Pierre-Olivier Sur connaissait bien Pantin pour y avoir
assisté à des reconstitutions de scènes de crime et plaidé dans le palais de
justice voisin de Bobigny. On n’avait jamais vu autant de taxis errer le long
de l’avenue du Général-Leclerc, ni de chauffeurs patienter dans les
Mercedes noires garées sur le terre-plein à proximité du numéro 69. Après
sa galerie du Marais, l’Autrichien Thaddaeus Ropac ouvrait un nouvel et
monumental espace dans une ancienne usine de chaudronnerie, en brique
rose, de cette banlieue du 93. Il y rejoignait les ateliers Hermès et Chanel :
la banlieue, c’est désespérément chic.

Les œuvres de l’artiste allemand Anselm Kiefer respiraient sur
d’immenses murs blancs  ; dans un bâtiment annexe trônaient celles du
charismatique et chamanique Joseph Beuys qui avait été l’une des
premières révélations artistiques du galeriste. Les invités buvaient du
champagne sur du béton ciré. Le sol était si propre qu’on aurait pu y
marcher pieds nus. Hôte courtois et discret, Thaddaeus Ropac avait l’allure
d’un jeune homme de bonne famille. Sobrement vêtu d’un costume
anthracite, dans un monde où les plus riches multipliaient les efforts pour
avoir l’air démunis, ce quinquagénaire aux lunettes carrées inspirait
confiance. Il y avait en lui quelque chose d’Harry Potter. Il avait notamment
le pouvoir extraordinaire de faire s’enflammer le prix des œuvres d’art qu’il
mettait en lumière.

Les conversations résonnaient sous les verrières comme dans un hall de
gare. Dominique de Villepin n’était plus ministre mais avait toujours la
silhouette d’un top model pour seniors. Lui aussi avait des vertus



magiques : son verbe effaçait la réalité. C’est la définition du fou. L’un des
jumeaux Guerrand-Hermès avait gardé son pardessus. On ne saurait jamais
lequel. Animateur fétiche des années 1980 – cool et argentées –, passionné
d’art contemporain, Guillaume Durand était comme un pinceau qui aurait
perdu quelques poils. Commentant le prix record – 35 millions de dollars –
atteint la veille par une toile de Kiefer, il regrettait de n’avoir pu réunir, il y
a vingt ans, 500  000  francs pour en acheter une. Tant de choses nous
échappent. Les cheveux coupés au bol, Matali Crasset avait la mine d’un
page du Moyen Âge. Cette coiffure atypique assurait à cette designer, qui
avait fait des études de marketing, d’être reconnue pour elle-même. Gilbert
et Georges étaient inséparables, collés l’un à l’autre comme du papier sur
un mur ; le créateur Haider Ackermann cultivait un air énigmatique.

Saluant par un bref discours ses invités lors du dîner donné au milieu des
œuvres, Thaddaeus Ropac se flatta de compter parmi ceux-ci une
quarantaine d’artistes majeurs de l’époque. C’était la Factory de Pantin. Il
ne manquait qu’Andy Warhol, que le galeriste avait rencontré dans sa prime
jeunesse à New York.

Pirate échappé de son trois-mâts, sanglé de chaînes et bandant ses
muscles sous sa combinaison de cuir noir, l’architecte Peter Marino passa à
table comme à l’abordage. Un jour, ce père de famille honorable avait tout
plaqué pour devenir lui-même  ; ou un autre. L’homme est un sous-marin
pour l’homme. Le seul nom de Bianca Jagger suffisait à faire tourner la tête.
Je me retournais sur l’ex-top model. J’avais en tête sa déclaration au
lendemain de son divorce avec le leader des Rolling Stones  : «  Mon
mariage était terminé le jour de mes noces. » C’était du La Rochefoucauld :
« Il y a de bons mariages, avertissait le moraliste du XVII , mais il n’y en a
point de délicieux. »

Rolf Sachs, créateur de meubles et président du Dracula Club de Saint-
Moritz, réveilla la légende de son séducteur de père, Gunther, qui avait noyé
BB sous les fleurs à Saint-Tropez  : «  Pour une fois où je monte à la
capitale », ironisa, faux candide, l’ambitieux directeur du centre Beaubourg
de Metz, Laurent Le Bon, «  je suis entouré de stars  !  » Jean-Michel
Wilmotte débarquait de Nice, où il construisait un stade, repartait à Rio
avant de gagner Moscou dont il redessinait les contours. L’architecte volant
s’endormait dans les trains, les taxis, achetait des atlas au marché d’Aligre.
Linda Wong Davies, riche et divorcée philanthrope née à Singapour,
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arborait une robe en lamelles dorées assortie à son sac à main  : «  Moi,
commenta Luziah Hennessy, dont le nom ronflait comme un moteur, je n’ai
jamais assez de bijoux. » Apprenant de son voisin, courtier d’art à Hong-
Kong, qu’il était descendu à L’Hôtel, rue des Beaux-Arts, où il occupait la
chambre d’Oscar Wilde, la collectionneuse cita une phrase de celui qui
aspirait à faire de sa vie une œuvre d’art  : «  “Je meurs au-dessus de mes
moyens.”

— Pour moi, dit quelqu’un, ce serait impossible. »
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Travail à la mine

Assis devant sa table de travail, face à la baie vitrée de son atelier qui
domine le boulevard du Montparnasse, un vieux monsieur dessine. Sempé
s’accroche à son crayon, comme un plongeur à sa bouteille d’oxygène.
C’est le plus grand moraliste du XX   siècle. Saint-Simon, sans les talons.
Témoin d’une époque qui a vu tant de « génies » autoproclamés s’égarer
dans des boursouflures d’ego ou des dérives idéologies meurtrières, il ne
s’est jamais départi de sa simplicité bonhomme. Du bout de son crayon, il a
gommé cet esprit de sérieux qui nous a tant pesé.

Ses yeux grands ouverts dévoilent une insatiable et bienveillante
curiosité ; un appétit intact de croquer la vie. Un sourire tendre éclaire son
visage rougi par les aléas d’une santé défaillante. Il y flotte l’innocence, la
candeur de l’enfant étonné qu’il n’a jamais cessé d’être. Tout l’émerveille,
le désarçonne, le surprend. « L’être humain est si peu de chose », dit-il.

Dans l’un de ses dessins, un petit homme, haut comme trois pommes, se
contemple en bombant le torse dans un vaste miroir  : «  Dire qu’un lion
comme cela va disparaître  », maugrée-t-il d’un air satisfait. Il sourit  :
« C’est peut-être moi. »

Sempé s’exprime en agitant les mains, comme s’il voulait saisir des
morceaux du temps. Le dessin est son écriture. Il parle de Ravel, de Duke
Ellington : « J’aurais tant voulu être musicien. » Toute une vie bien ratée.

Entre deux bouffées de cigarette électronique, ses souvenirs voltigent. Sa
première illustration dans le prestigieux New Yorker ? Un homme qui hésite
à prendre son envol, sur le rebord d’une fenêtre. Le magazine new-yorkais,
phénomène unique pour un dessinateur français, l’a sollicité pour une
centaine de couvertures.
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Il passe du coq à l’âne, raconte ses éblouissements, devant tout, devant
rien  : «  Même un tire-bouchon, je trouvais ça génial.  » On oublie trop
souvent de s’émerveiller, notait Jean d’Ormesson. À Paris, explique Sempé,
lorsqu’il y avait débarqué de sa province, une chose l’avait enchanté, qui a
aujourd’hui disparu  : la bonhomie. Sa voix se fait soudain plus dure
lorsqu’il évoque les intellectuels qu’il a croisés, se croyant uniques, et
presque tous fascinés par le communisme. Soudain, le doux se fait
violence  : «  Connard  !  » laisse-t-il tomber à propos de Picasso parti
chercher le meilleur des mondes chez les assassins bolchéviques. On sent la
blessure profonde. Peut-être parce que la plupart d’entre eux passent encore
pour des humanistes.

« L’humour, c’est quoi ? demandé-je.
— Si je savais ! Dire sans dire. Une forme d’impuissance. »
Sempé se souvient de Françoise Sagan, qu’il surnommait Luis Miguel

Dominguin pour son art de l’estocade, de Fellini qui mentait tout le temps :
« Quand il arrivait quelque part, tout ce qu’il voulait, c’était s’asseoir à

une table et rester tranquille.
— On finit tous ainsi, dis-je.
— Oui, mais on n’est pas tous Fellini.
— Êtes-vous optimiste ou pessimiste ?
— Oh, vous savez ! »
Il réfléchit. Soudain, on dirait l’un de ses personnages, égaré dans un

monde trop vaste pour lui. Son sourire refait surface : « Longtemps, je me
suis défini comme “inconsolable et gai” en attribuant cette pensée à Pascal.
Puis j’ai découvert que c’était une citation d’Anouilh dans L’Hurluberlu…
Je vois des gens qui marchent dans la rue. Avec une sacoche un peu lourde.
Ils sont désespérés. Mais ils continuent. Ils continuent parce qu’ils sont d’un
naturel gai. »

Sempé tousse, s’interrompt. Santé fragile. Il est temps de mettre fin à
notre entretien. L’enfant est redevenu un vieil homme. Son dernier bonheur,
depuis son accident cérébral : s’appuyer sur le bras d’une jolie gouvernante.

En quittant son immeuble, je tombe en arrêt devant l’enseigne de la
boutique située juste à côté : Nicolas.
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Mon métier ? Floc’h

Infiniment snob, il dédaigne la compagnie des autres. La dernière fois
que je l’ai aperçu, il émergeait d’une Alfa Romeo noire en costume bleu
nuit, devant la villa Mallet-Stevens, à Suresnes. Il venait signer ses albums
dans un cénacle restreint.

Cet après-midi-là, rarissime honneur, il a accepté de me recevoir à son
domicile, rue d’Assas. Une collection de dessins illustrant l’univers
d’Angelus, premier grand cru classé A de Saint-Émilion, est son dernier fait
d’armes. Sur ces gravures, des couples distingués posent dans un décor
intimiste, sur fond de lieux mythiques. Au cœur de Paris, il s’est pris pour
modèle avec son épouse ; à New York, la fille de sa femme et son ami du
moment piquent-niquent dans un jardin : « La seule chose qui m’intéresse,
c’est ma vie. Quand on me demande mon métier, je réponds : Floc’h. »

Fi des déclarations généreuses  : l’homme n’aime que lui-même.
Reproduction parfaite du gentleman, cet illustrateur à la ligne claire a posé
sa mine dans les années 1930 sur le banc d’un jardin londonien. Abonné au
Sunday Times, il ne possède ni permis de conduire, ni téléphone portable, ni
télévision. À quoi bon être de son époque ? Elle est si laide. Ses lectures ?
Barbey d’Aurevilly, Lord Chesterfield. Sa revendication ? Être unique. On
ne saurait survivre à moins. Il prétend ne jamais travailler. Pourtant, il ne
chôme pas. Condamné à vivre avec lui-même, il n’est pas de ces auteurs qui
prônent la détestation de leur double.

Je l’observe, l’écoute parler. Lui aussi s’écoute parler. Tout est artificiel
chez ce dandy magnifique. Chassez le naturel et l’homme redevient
fréquentable. Il a construit son personnage  : discipline de fer, soin
obsessionnel des apparences, confiance absolue en soi. Une vie en armure.



On ne saura jamais vraiment ce qu’il y a derrière. Mais faut-il toujours
exposer ses faiblesses à la lumière du jour ?

Floc’h cultive la discrétion. Personnage plus facile à croiser dans ses
œuvres que dans la vie, il déteste apparaître, s’exhiber dans les médias ; fuit
la célébrité, la gloire, les rétrospectives attendries ; a fait sienne la solitude
des cimes.

Les journalistes l’ennuient. Tant de choses l’ennuient. Reconnu pour son
style, adulé par certains, il a signé des affiches de films pour Alain Resnais,
Woody Allen. Cela suffirait à remplir une existence. Les marques de luxe le
courtisent. Il vit comme un prince, l’avoue sereinement  : « Je suis chic et
cher.  » À contre-courant de l’époque, son absence de frénésie est une
manière de trouver la paix : « Vous savez ce que disait Einstein : la chose la
plus étonnante sur terre, ce sont les sentiments. » Il les a balayés pour être
sûr que son crayon ne tremble pas.

En me raccompagnant à la porte, avec une parfaite courtoisie, il ne
masque pas son soulagement de me voir repartir.
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La soldate inconnue

« C’était mon premier tableau, dit-il. Je le lui ai acheté il y a trente-trois
ans. Je le voulais rouge ; elle me l’a longtemps refusé. Elle prétendait que
c’était la couleur de la mort. Un jour elle m’a convoqué chez Lipp. Payable
en espèces. Le lendemain, elle mourait. »

Ils ne sont pas nombreux ce jour-là à se souvenir de Shirley Goldfarb
(1925-1980). Cette artiste américaine, ignorée de ses contemporains,
continue à l’être. Elle a vécu à Paris, traînant dans les cafés, passant son
temps à essayer de se faire inviter aux vernissages, à s’infiltrer dans les
cocktails où elle tentait d’apercevoir Andy Warhol ou David Hockney. Sur
les photos, casque brun, pupilles écarquillées, elle arborait un outrancier
« maquillage de guerre ». Elle avait toujours eu les yeux plus gros que le
ventre.

Dans le sous-sol de la galerie Guillaume, où s’achève l’exposition d’une
dizaine des œuvres de cette soldate inconnue, c’est l’heure des derniers
adieux. La chanteuse Caroline Loeb lit un extrait de son journal. À 16 ans,
l’interprète de C’est la ouate croisait Shirley dans les galeries de Saint-
Germain-des-Prés. Elle ne passait pas inaperçue. C’était une petite femme
agressive, antipathique. Toujours flanquée d’un chien assez laid, un
yorkshire, Sardi, elle noircissait des carnets autour d’un verre en parcourant
France-Soir ou le Herald Tribune  : «  Samedi. Que vais-je faire de ma
journée. M’asseoir et attendre. » Elle tuait le temps à la brasserie Lipp, en
minijupe éponge. «  Dimanche  : Bikini violet à Deligny.  » Le serveur du
Flore pensait qu’elle était morte  : «  Je ne suis pas comme les autres.
Terriblement unique. » Café et eau glacée, campée en terrasse, elle regardait
défiler les gens  : «  Je perds mon temps. Pas le vôtre.  » Elle décrivait



l’atmosphère du Flore  : «  Une clinique psy en plein Paris. Moi quand je
veux quelque chose, poursuivait-elle, je ne l’ai jamais. Ça m’empêche
d’être blasée. »

Elle aspirait à « faire l’amour à une grande toile blanche » ; ou à un génie
riche. Mais les seuls types qui la poursuivaient étaient terriblement laids.
Elle vivait dans une cabane, s’enchantait d’une ville «  qui s’est souvent
foutue de moi » : « Pourquoi ne suis-je pas affreusement triste » ? Le soleil
revenait par éclairs  : «  Claude Picasso a reconnu ma patte. L’acte de
peindre, notait-elle, seule déclaration importante. Mon fils, dit-elle encore,
fait la chasse aux nazis ; moi aux collectionneurs. »

Elle sentait venir la fin : « Étourdie à force de ne pas manger, je meurs et
personne n’y prête attention. » Shirley Goldfarb avait rêvé de continuer à
hanter le quartier. La maigre assistance réunie dans la galerie lui donne
satisfaction. À la fin de la lecture, dans un élan fraternel, un yorkshire se
met à aboyer.
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Fond d’écran

Il avait tout pour plaire. Il dénonçait le capitalisme, pourfendait le
racisme, l’oppression de l’individu  ; il avait lutté contre l’emprise de la
drogue, les ravages du sida – maladie qui l’avait emporté –, s’était opposé
au nucléaire, avait défendu l’environnement. C’était l’artiste parfait,
presque trop parfait ; le messager idéal du nouvel ordre moral. Il aurait pu
dessiner des ronds dans l’eau, personne n’aurait eu l’outrecuidance de
prétendre qu’ils ressemblaient à des zéros.

Étalée sur les murs, avec une rage enfantine et une crudité
révolutionnaire, son œuvre se décline aujourd’hui sur les tee-shirts du
monde entier. Le long de l’avenue du Président-Wilson, les invités du
premier soir se pressent pour assister à l’inauguration de l’exposition
consacrée à l’un des papes du street art, Keith Haring. Difficile d’échapper
à ce maître à penser. Les mains dans les poches – pour ceux qui en ont –,
des spectateurs dubitatifs défilent devant ses cadres accrochés en restant
muets. L’artiste n’incite guère à la conversation ; plutôt à la réflexion : « Le
travail de la silhouette est vachement intéressant  !  » relève une jeune
femme. En tous les cas, il est essentiel. Les mêmes personnages simplistes
se répètent dans une symphonie monotone  : «  C’est un peu vulgaire  !
semble s’excuser un jeune homme auprès de son amie. C’est de la
provocation… » justifie-t-il. Ouf, il est sauvé. On devine qu’il a peur que sa
compagne ne le quitte.

Les peintures aux couleurs vives sont alignées comme des histoires sans
paroles  ; des pages de comic books. Répétitives, elles sont simples à
comprendre  : cassures, brisures, morsures, l’homme est un loup pour



l’homme. Keith Haring profanait l’Histoire, singeait le règne du dollar en
même temps qu’il ouvrait un Pop Shop.

Cet enfant de Warhol est devenu ce qu’il détestait : une icône. À défaut
d’une raison de vivre, c’est une bonne raison de mourir.

Sur leur téléphone portable, les spectateurs mitraillent ses toiles. Ils
repartiront avec un joli fond d’écran.
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Feu à volonté

Au téléphone, ça a commencé à peu près comme ça  : « Bonjour, on se
rappelle dans cinq minutes. Je suis en train d’engueuler un client ! » On se
retrouve régulièrement chez Laurent où il déjeune quasiment tous les jours,
depuis vingt ans. Toujours tiré à quatre épingles, François-Joseph Graf est
l’un des hommes les plus féroces de Paris. Dictatorial, perfectionniste, cet
amoureux du beau, architecte-décorateur, ne supporte pas l’à-peu-près, la
mollesse, l’affadissement. Autant dire qu’il ne supporte pas grand-chose, ni
grand monde.

Excessif en tout, il fustige ses contemporains, les renversant comme des
quilles avec une délectation féroce. Quelle blessure intime masque cet
acharnement  ? Allez savoir. Consultant le menu, qu’il connaît par cœur,
Graf tempête contre ces périphrases qui noient les plats sous des
appellations prétentieuses. Encore un tic de l’ère du vide. On enrobe tout.
Mensonges d’État. Respectueux par profession, craintif par nature, le maître
d’hôtel lui tend comme un nectar un verre d’Orangina Light sur un plateau.

François-Joseph a perdu 20 kilos. Discipline spartiate. Il ne boit plus une
goutte d’alcool. Pour son hôte –  en l’occurrence moi  –, il commande un
château-figeac 2007. Grand seigneur, ce prince est aussi généreux avec ses
amis qu’impitoyable avec ses ennemis. Il ne se refuse rien. Surtout par le
droit de déplaire. Il n’eût pas fallu le pousser loin pour l’entendre chanter
les louanges d’une véritable aristocratie.

La vulgarité l’insupporte : ce qu’est devenu Paris, le luxe en général, le
Ritz, qui vient d’être rénové. Il  s’indigne qu’on y déjeune en tongs et
casquette : « Des Chinois, des Ouzbeks claquent des doigts pour appeler le
personnel.  » Dans les restaurants de prestige, les derniers à porter une



cravate sont les serveurs. À quoi attribuer cette déchéance ? À la disparition
de l’esprit français, relève l’amoureux de culture. Celui d’Audiard, de
Gabin, de Guitry  : «  Ne reste plus que la mesquinerie, l’étroitesse, la
jalousie. Celle qui fait qu’à Londres, devant le Connaught, les passants
regardent avec amour passer les Rolls et les Bentley quand à Paris, on leur
jette des pots de peinture. »

Fureur impériale. François-Joseph sourit : « C’est vrai que mon prénom
est assez dur à porter. Mais ça ne m’a jamais pesé. Au moins on me
reconnaît ! »

Ses grands-parents étaient strasbourgeois, sa mère fut une héroine de la
Résistance. Elle n’en a pas fait un métier. Ses souvenirs d’enfance
remontent à Montparnasse. Il aime raconter comment les filles dans les bars
portaient un peigne dans les cheveux. Je l’écoute fusiller le monde
moderne, tirer sur tout ce qui bouge. On peut rire de tout  ; en attendant
d’être décapité. Graf adore écrire des lettres d’insultes, aux entrepreneurs
indignes, aux marchands du temple. Il a le sens du mot, de la formule, se
méfie de l’œil droit d’Emmanuel Macron, méprise les goûts de concierge
d’Anne Hidalgo. C’est l’un des derniers snobs de la planète. Il en faut bien
quelques-uns. Une figure proustienne. Ses pairs reconnaissent son talent,
prétendent que son agressivité dissimule une faille intime. Quoi qu’il en
soit, ses richissimes clients – parmi lesquels des princes du Moyen-Orient,
un armateur grec – semblent s’accommoder de son caractère. « Quand ils
m’engagent, ils savent qu’ils m’auront sur le dos. » Graf les défie pour faire
émerger leur personnalité. Il reconstruit leur espace  : «  Je crée des
installations. Écrivez-le, ça va plaire.  » Il rigole. Le monde est devenu
tellement sérieux.

Entre deux plats, par jeu, par habitude, François-Joseph apostrophe le
maître d’hôtel : « Vous direz au cuisinier que le canard a dû venir à pied ! »
Avant de lui faire un clin d’œil : « On reviendra ! »

Jamais au repos, il observe les clients autour de nous. Il en connaît tous
les habitués. Il a plus d’une fois déjeuné non loin de Jacques Chirac,
vieillissant. L’ancien chef de l’État, dont les freins commençaient à lâcher,
racontait avec crudité ses prouesses amoureuses. Toute la salle l’écoutait,
éberluée. Graf affirme avoir vu un artiste gigolo, sereinement de gauche,
faire demi-tour pour venir récupérer le généreux pourboire que son hôtesse



–  une milliardaire octogénaire  – avait imprudemment abandonné sur la
table.

Nous quittons le spectacle. Dehors, son chauffeur l’attend. La vie
parisienne lui tend les bras :

« Dans le naufrage, dis-je, y a-t-il quelqu’un que vous sauveriez ? »
Il réfléchit :
« Teddy Riner ! »
Il s’engouffre dans sa voiture. Je m’étonne :
« Pourquoi lui ? »
Il se marre :
« Il te serre la main, t’as plus de bras ! »
Il remonte la vitre, comme on coupe le son.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le renard

«  Mon plaisir, c’est ça  », m’indique-t-il, désignant les pièces
amoureusement acquises au fil des ans – meubles, lampes, tableaux – qui
meublent son intérieur. Précieux, élégant sensible au charme des objets,
Jacques Grange me reçoit dans son appartement du Palais-Royal. Au-dessus
du canapé, gardienne dans sa loge, l’ancienne propriétaire, Colette, veille
dans – et sur – son cadre. Nul doute que l’auteur de Chéri se serait sentie à
l’aise dans ce décor bohème chic.

Des manières de chat. Il émane de ce séducteur courtois un sentiment
d’apaisement et de confort ; d’équilibre : « Grange prend des risques, mais
jamais trop, juste la bonne dose parfaite d’un goût assuré », dit de lui l’une
des collectionneuses les plus fortunées du monde, la photographe new-
yorkaise Caryl Englander.

La plupart des témoignages réunis dans le catalogue des objets d’art et de
design qu’il met en vente le décrivent comme un compagnon idéal. Doux et
attentionné  : «  Il vous donne l’impression qu’il est simple d’agencer les
choses exactement comme il faut », souligne un sénateur américain ; « Il est
le guide parfait d’un monde raffiné  », surenchérit une éditrice de Vogue.
L’amateur d’art André Bromberg résume  : «  Il nous donne l’illusion que
c’est nous qui avons du talent. »

« C’est un énorme travail, confie-t-il, amusé, accompagnant ses propos
de grands gestes de la main. Je fais beaucoup parler mes clients d’eux-
mêmes, de  ce  qu’ils aiment. À partir de là, comme dans un film, je leur
construis un scénario idéal. »

Cet ami des familles tient sa simplicité de cette évidence : il est devenu
ce qu’il devait être. Les choses sont plus faciles lorsqu’on a trouvé sa voie.



Fait pour le contact, Jacques Grange a réalisé que pour séduire sa riche
clientèle il importait de la mettre en valeur  ; de lui donner le sentiment
qu’elle était elle-même une œuvre d’art. C’est sa grâce qui confère une
valeur inestimable aux objets qui l’entourent.

Grange manie le compliment avec un esprit Grand Siècle. Sa première
cliente prestigieuse était la sœur jumelle du chah d’Iran. Il avait 25 ans. Des
clichés de l’époque révèlent un jeune homme terriblement séduisant. Il
l’avait conquise comme une citadelle  : « Je m’étais renseigné. Elle n’était
pas snob, aimait les gens discrets. » Et, comme lui, les beaux garçons.

Léger comme son book, l’apprenti décorateur avait pris soin de passer en
dernier parmi les concurrents. Il l’avait emporté. Depuis, subtil et charmeur,
ce stratège au sourire de velours nourrit son carnet de commandes des noms
les plus prestigieux. De Londres à New York, de Saint-Barth à Monaco, il a
su se faire désirer. Avec une absence d’esbroufe, un mélange d’audace et de
retenue qui en font un modèle parfaitement français, il s’est glissé dans le
monde intérieur des happy few qu’il observe en orfèvre.

Les hommes sont des objets comme les autres. Il  s’amuse à prendre la
pose et la voix de celle qui fut sa muse, Madeleine Castaing. On reprochait
à l’éminente antiquaire de vendre ses pièces bien trop cher  : «  Si t’es si
malin, demande à l’objet ce qu’il vaut ! » minaude-t-il, en l’imitant.

« Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. » S’il fallait un visage
pour incarner avec esprit la figure du renard dans la célèbre fable de Jean de
La Fontaine, Jacques Grange ferait un merveilleux candidat.
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L’oiseau rare

De temps à autre, il vient se poser, oiseau rare, parmi les vivants. On
dépose sur une platine laser son dernier CD, esquif fragile au parfum
d’ailleurs, il accorde quelques rares entretiens, le plus souvent à de vieux
fidèles, puis repart dans les nuages en quête d’un paradis introuvable, d’une
innocence perdue ou de je ne sais quoi. Sa maison de disques entend peu
parler de lui : un contrat immuable, lié aux 40 000 à 100 000 albums vendus
à chaque sortie, et adieu l’ami.

Le regard masqué sous d’immuables lunettes fumées, la pensée voilée
derrière des phrases énigmatiques, Gérard Manset aura vécu dans le
mystère comme d’autres dans la lumière. Trop secret pour laisser le hasard
et les regards fouiller dans son intimité, cet auteur-interprète n’a jamais
accepté de laisser quiconque s’infiltrer dans son œuvre, et moins encore de
se donner en spectacle sur scène.

Si le monde est un théâtre, il n’aura joué que derrière un rideau.
Je le croise quelquefois, silhouette massive un peu empruntée dans son

jean, dans les rares cercles qu’il fréquente. Quelque chose en lui respire la
solitude. Il  revient de Cuba, de Thaïlande ou du Cambodge  ; ou peut-être
simplement du seizième sud. Il ne l’a jamais quitté. Il y a ses souvenirs
d’enfance. Les miens ne sont pas si lointains  : seizième nord. Nous
échangeons quelques noms de rue : « On n’oublie pas facilement les filles
du lycée La Fontaine », dit-il.

Il a longtemps hésité à intituler son seizième album «  seizième
arrondissement  ». Aux yeux d’une certaine avant-garde qui le porte aux
nues, c’eût été le comble de la provocation.



Éducation bourgeoise, tendance rêveuse, seuil de flottaison incertain. Il
vit dans ses rêves, s’en souvient, les écrit. Naufragé volontaire, Gérard
Manset vogue dans le passé et autour de la planète. La vraie vie est ailleurs.
Où ? Il élude, peu disert. Les questions l’agacent  ; les années qui passent
aussi. Il les chasse, comme un cheval une mouche.

Rebelle, poète aux semelles de vent, homme libre –  «  mais le suis-je
vraiment  ?  »  –,  clairvoyant, lucide, bouddhiste, le chanteur «  voyage en
solitaire  » depuis  1968. Le malentendu a voulu qu’un morceau
d’autobiographie ainsi libellé devienne un tube des années 1970. Tout est
risible. Manset a snobé son temps de peur de finir par lui ressembler et d’en
être réduit à se moquer de lui-même. Méprisant Mai  68, cette baudruche
bourgeoise –  «  j’étais déconnecté, je m’en foutais  »  –, il a appliqué à la
lettre ce précepte de Stendhal : ne jamais être dupe.

Il lui arrive de regretter ce côté «  sarcastique  » qui l’a éloigné des
événements  : «  Je me suis muré dans un individualisme un peu déplacé,
égocentrique, accroché à cette sorte d’expression qu’on va coller au fond de
soi.  » Mais derrière ces regrets éternels, le dandy affiche un orgueil sans
faille : « Je suis assez fier de ce que j’ai fait. Au moins, je suis en règle. »

Rester classique. Loin des idoles contemporaines, il cite dans sa lignée
Racine, Voltaire, Molière, Proust  : «  Mon père, c’est Beethoven. En
peinture, plutôt Poussin que l’art contemporain. Je ne peux imaginer le
monde autrement. Aujourd’hui, on m’en impose un autre que je n’avale
pas. »

L’histoire tourne mal, livrée à la démagogie, à la bêtise, au bavardage
incessant. Gérard Manset grimace. Il est temps de se retirer. Où sont la
vieille Europe, l’Angleterre excentrique, l’élégance cachée ? : « Je suis pour
l’aristocratie, la distinction. »

Je le regarde s’éloigner, rasant les murs pour échapper au couperet de la
guillotine.
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GRAND ÉCRAN
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Festival de Cannes, une vie de VIP

Son visage hâlé se reflète comme un diamant sur les miroirs posés sur les
quatre parois de l’ascenseur. De chez Swarovski, songe-t-il, dans un réflexe
pavlovien, relayant les panneaux publicitaires géants étalés sur les façades
des immeubles de la Croisette.

L’élite du cinéma mondial semble s’être donné rendez-vous dans
l’ascenseur de l’hôtel Martinez. En dix minutes –  le temps qu’il a passé
dans cette cage dorée sans se résoudre à en sortir – il a vu défiler Vanessa
Paradis, oiseau maigre et songeur, Bérénice Bejo, brune banale qu’il aurait
été bien en mal de reconnaître s’il n’était pas au Festival de Cannes, Freida
Pinto, célèbre top model revêtue d’un long peignoir blanc qu’il a rêvé de
voir s’entrouvrir ; sans oublier un garde du corps aux muscles saillants sous
son smoking – certains passaient leur journée assis sur une chaise, devant la
porte d’une suite, refusant de dire qui se cachait derrière –, une fille en jean
qui tenait entre ses mains un ananas dans une barquette en plastique, une
autre aux ongles pailletés qui avait appuyé sur le bouton du septième étage
en clamant dans son téléphone  : « Moi, je suis avec les US, et ensuite, je
retourne faire les sacs. »

Comédie à tous les étages. On s’ennuyait moins dans l’ascenseur que
devant certains films d’auteur diffusés en grande pompe sur les écrans du
palais. Complimentée par sa voisine sur sa jupe colorée, une jeune
assistante avait lâché en souriant son secret : « Zara ! La seule boutique de
Cannes où il n’y a personne ! » Il avait noté l’information. Cela lui éviterait
de faire ses courses chez Hermès. « Who loves you ? » avait demandé une
mère énamourée à un gamin bouclé en passant la main dans ses cheveux.



Quelques instants auparavant, elle l’avait sèchement réprimandé pour avoir
appuyé sur tous les boutons. « Nobody ! » avait hurlé le gamin en colère.

À Cannes, tout le monde fait son cinéma. C’est la moindre des choses.
Pendant deux semaines, chacun flotte, dans des vêtements trop grands. Il y
a des caméras partout. Les VIP se sentent des êtres à part. Noués au bout
d’une ficelle autour de leur cou, une flopée de badges de couleurs
différentes signale leur importance. Ces bouts de carton plastifiés, sur
lesquels figure leur photo, leur permettent de franchir des barrières,
solidement gardées par des vigiles épais, sous l’œil envieux d’une plèbe en
short fluo. Ils marchent sur l’eau.

Sur la Croisette, pour exister, il faut avoir l’air supérieur aux autres.
Des dizaines de personnes s’affairent dans le hall de l’hôtel  :

businessmen entre deux rendez-vous, journalistes en quête de scoop,
employées des marques de luxe. Le VIP extirpe de la poche supérieure de
sa veste ses Ray-Ban flambant neuves. Il imagine son regard d’un bleu
d’acier  ; le cinéma commence à faire son effet. Devant lui, une fille se
prend en selfie. Il éprouve de la pitié pour elle : quel aveu de faiblesse. Il a
côtoyé assez de puissants pour savoir que plus l’on s’élève, plus il faut
jouer l’indifférence. Seuls les pauvres s’entêtent à paraître riches.

Le bracelet de tissu noué autour de son poignet commence à s’effilocher.
Ce matin, en se réveillant, il n’a pu se résoudre à s’en séparer  : Opening
night Gatsby, peut-on y lire.

Il n’oubliera jamais cette nuit qui a suivi la projection du film
d’ouverture, tiré du roman de Scott Fitzgerald. Lors du dîner officiel, il
s’était retrouvé assis à côté de Nikos Aliagas. Certes, ce n’était pas
Leonardo DiCaprio. Mais l’animateur de télévision s’était révélé un
convive enjoué. Avec bonhommie, il avait évoqué sa propre aventure de
VIP. En sortant de l’hôtel Majestic pour gagner le palais, il s’était engouffré
en courant dans une voiture officielle qui patientait devant le palace. Il
pleuvait des cordes. Les  invités en robe longue et smoking tentaient
d’échapper à la bourrasque. Des  parapluies se retournaient. On  aurait dit
une scène de film catastrophe. Nikos s’était vu propulsé sur le siège d’une
limousine noire, à côté d’une ravissante inconnue. Ils s’étaient présentés
l’un à l’autre. Sa voisine était une actrice indienne dont il n’avait jamais
entendu le nom. Collées les unes aux autres, les limousines avançaient au
ralenti. Le trajet ne faisait que quelques centaines de mètres, mais avait duré



près de dix minutes. Ils échangèrent des phrases polies. Mallika Sherawat
lui apprit qu’elle avait 900 000 followers sur Instagram. Nikos ne parvenait
pas à détacher son regard du grain de beauté posé au-dessus de sa lèvre
supérieure. Après l’avoir quittée, il avait appris, en se renseignant auprès
d’un organisateur du Festival, que c’était l’une des plus célèbres bombes
sexuelles du cinéma indien.

Leonardo DiCaprio trône au milieu de la table officielle. Il arbore un
bouc. Cette pilosité du menton lui sied assez bien. À vrai dire, tout lui va
assez bien. La beauté est injuste, pense le VIP, rescapé de cette mode qui a
fait des ravages dans les milieux bobos. Heureusement le cinéma français
l’a largement bannie. Depuis des années, la plupart des acteurs ont l’air de
sortir de nulle part. Sauf à Cannes, où elles défilent dans des  tenues
d’emprunt haute couture, les actrices multiplient les efforts pour ressembler
à n’importe qui.

Après minuit, l’équipe du film avait convié les happy few dans une villa
blanche, au bout du port. Un bandeau noué autour du front, une plume dans
leurs cheveux courts, des reproductions de flappers avaient entretenu
l’illusion d’un retour aux années 1930. On avait bu pas mal –  du
champagne –, jeté des cotillons. Un bracelet spécial permettait de grimper à
l’étage. Le VIP avait tenté d’y accéder mais s’était heurté au cerbère qui
gardait l’entrée. À Cannes, la frustration fait partie du scénario. Nul ne doit
ignorer qu’il n’est qu’un figurant dans une partie qui le dépasse et dont
certaines clés lui sont obstinément refusées. À l’image de ses pairs, le VIP
passait l’essentiel de ses soirées à se demander comment se faire inviter là
où il n’était pas convié : ailleurs, c’est forcément mieux.

Sur la recommandation d’un haut responsable qu’il avait joint au
téléphone, il avait fini par se faire admettre au premier étage. Que s’y
passait-il  ? À la vérité, la même chose qu’en bas. C’est en élevant des
barrières, d’apparence infranchissables, que les privilégiés font croire aux
autres qu’ils s’amusent. En fait, la plupart du temps, ils s’ennuient à mourir.
C’est pour cela que certains d’entre eux meurent jeunes : pour fuir cet enfer.

Dans les dîners, il arrive au VIP de développer une théorie sulfureuse
selon laquelle les gens modestes ignorent leur chance  : ils peuvent encore
rêver de ce qu’ils n’ont pas. Ceux qui ont tout savent que cela ne mène
nulle part.



Le VIP se souvient de cette soirée où il était parvenu à se glisser dans le
carré des happy few dans un salon du Martinez. Il s’était retrouvé assis sur
un fauteuil de velours rouge, à quelques mètres d’une star mondiale, Jude
Law. En face de lui était venue s’asseoir Uma Thurman. Elle avait de
longues jambes, de longues mains, un long regard. Le VIP en était
instantanément tombé amoureux.

Au buffet, il avait croisé une femme qui s’était présentée comme la
propriétaire du Lady Joy, un yacht de 48 mètres de long qui comptait trois
ponts. Ils avaient échangé quelques propos polis. Le soir, il avait tapé sur
Google le nom de cette milliardaire fardée : Denise Rich. Sa mère s’appelait
Gery Diamant. Il n’y a pas de hasard.

Au moment de quitter le Martinez, le VIP croise une connaissance qui
l’invite à visiter la suite Chopard. C’est justement celle où se rendait la fille
de l’ascenseur aux ongles brillants, avant de « faire les sacs ». Il y sirote un
cocktail. On boit pas mal à Cannes ; rarement de l’eau. À croire qu’elle est
salée.

L’après-midi touche à sa fin. Le VIP s’attable à la Terrazza Martini et
commande un Martini Bianco. Le  soleil va bientôt se coucher  ; pas lui.
Quelqu’un lui propose une partie de ping-pong sur une table orange. Il
accepte avec plaisir ; il n’a pas perdu la main. Il gagne deux sets d’affilée,
21-12 puis 21-17. Il s’est relâché vers la fin.

Le poids d’une balle de ping-pong, c’est à peu près ce que sa vie semble
peser dans la bulle cannoise. Il en oublierait presque la réalité parisienne :
son appartement sans terrasse, dans une rue sans soleil.

La nuit est tombée. Il traverse la Croisette sous la pluie. Si ça continue,
les vendeurs de parapluie vont bientôt pouvoir s’offrir des bijoux de chez
Chopard. Au Carré bleu Grey Goose, lointaine Patti Smith, Lou Doillon
chante le blues d’une voix qui trace la sienne. C’est la fille de Jane Birkin.
Les héritières n’ont jamais été aussi nombreuses dans le monde du
spectacle. Ça ne les empêche pas de jouer les rebelles. Le VIP commande
un cocktail dont il a retenu le nom, L’Envol. Puis il va dîner sous la tente du
Bâoli Beach, sur un parquet posé à même le sable. La scène est surréaliste.
On voit les lèvres des convives s’agiter, mais on n’entend rien de ce qu’ils
disent. À croire que le chef n’est pas en cuisine, mais aux manettes.

La musique déferle par vagues. Le DJ monte le son comme le feu. Boum,
boum : les parquets et les tympans tremblent sous les déflagrations. C’est la



guerre du son.
Il faut bien se battre pour quelque chose, songe le VIP.
À peine le foie gras servi, les invités jaillissent de leurs sièges et se

mettent à danser autour des tables. Un groupe de Japonais lance une
chenille enfiévrée. Imperturbables, les serveuses continuent à passer les
plats.

Le VIP lampe un shot de vodka, grimace sauvagement et rejoint la
chenille. Quand il regagne sa table, sa voisine a disparu. Il essaie d’engager
la conversation avec une autre, mais en vain. Pour s’entendre, il aurait fallu
lui faire du bouche-à-bouche.

Vers minuit, il se lève pour gagner la party privée qui se tient non loin de
là, au club d’Albane, sur le toit du Marriott. C’est l’un des endroits les plus
courus de Cannes. Ne pas y être vu, c’est pire que d’être mort. On ne peut y
être admis sans un sésame  : un tampon à l’encre invisible sur le poignet
droit. Cette manière d’étiqueter les gens comme des caisses, maugrée le
VIP en tendant docilement son poignet.

Fruits et (grosses) légumes  : il est soulagé d’en être. Dans la file
d’attente, une fille fond en larmes parce qu’on lui refuse le précieux
autographe : « Je suis humiliée », répète-t-elle.

Le tampon se révèle à la lumière de la lampe à infrarouge que les
cerbères qui contrôlent les entrées devant l’ascenseur du Marriott dirigent
vers son poignet. Le VIP prend un air détaché pour se soumettre à cette
formalité à laquelle seules échappent les vraies stars. Une foule d’invités
piétinent devant la porte de la cabine. Cédant à l’urgence, des filles en
talons aiguilles, qui auraient hélé un taxi pour traverser la Croisette, se
lancent à l’assaut de l’escalier. Elles n’en peuvent plus d’attendre. Le VIP
les imite. Il gravit les marches deux à deux. Ses espadrilles, à l’effigie de
Scott et Zelda Fitzgerald, lui donnent le sentiment d’être un héros de roman.
Personne n’a intérêt à lui marcher sur les pieds.

La porte de la discothèque du cinquième étage est grande ouverte. Des
people se font prendre en photo devant une toile noire sur laquelle se
détachent des noms de sponsors. Tout le monde est vendu, ou acheté. Le
VIP passe son chemin. Aucun photographe ne scande son prénom. À
l’intérieur, tout est noir : les murs, le plafond, la moquette. Les étoiles ont
besoin d’obscurité pour briller. Sur des tables basses, des lettres lumineuses



éclairent des bouteilles de Moët. On distingue à peine les visages. Les filles
sont blondes ou brunes, cela suffit à les définir. L’important est d’être là. Il
n’y a plus de regards, plus de traits  ; même pas d’esprit. La plupart des
hommes sont barbus. C’est le retour de l’âge des cavernes.

Le VIP distingue des producteurs de cinéma, des acteurs, des leurres.
Chacun vit dans son monde, et tout le monde dans le meilleur. Il capte des
bribes de conversations :

« Ça va ?
— Ça va.
—  My name is Giovanni Giorgio, dit un costaud à son voisin, but

everybody calls me Giorgio.
— Salut Giorgio », dit le VIP en passant.
À quoi bon faire des phrases essentielles puisque tout le monde les aura

oubliées le lendemain. Les seules paroles audibles sont celles des chanteurs
dont les tubes passent à tue-tête : « Ah, ah, follow/ I follow you », se met à
clamer le VIP.

Les DJ sont les philosophes de la nuit. Des spots lumineux encadrent le
dance floor. Tout le monde se déhanche. Une main autoritaire écarte sans
ménagement un groupe qui lui barre le chemin  : la maîtresse des lieux,
Albane, conduit une star vers l’emplacement qui lui est réservé.

Sur la terrasse, un barman aligne les cocktails  : vodka, pomme, sureau.
Le VIP boit à la paille. En contrebas, les phares des voitures éclairent la
chaussée luisante. Il a cessé de pleuvoir. Des yachts flottent au large comme
des lampions. Il cherche des yeux le Lady Joy  : « Denise est une amie »,
dit-il à son voisin qui ne l’écoute pas. Puis il songe avec tristesse à ce à quoi
ressemblera sa vie lorsqu’il ne sera plus personne.
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La dernière cascade

Le Magnifique est l’hôte d’honneur d’un dîner au Carlton, sur la
Croisette  : «  Vous avez fait ce soir la plus belle de vos cascades  », lui a
lancé Gilles Jacob lorsqu’il a gravi péniblement les marches du palais du
Festival de Cannes. Jean-Paul Belmondo avait souri de toutes ses dents.
L’acteur en morceaux, septuagénaire victime en 2001 d’un terrible accident
vasculaire cérébral, se déplace avec difficulté, s’appuyant sur sa canne et le
bras de sa compagne, Barbara Gandolfi.

Il a le teint cuivré d’un vieux chaudron. Elle, brune et cambrée, semble
poser pour la prochaine couverture de Playboy. Assis à sa table, ses vieux
complices de scène n’auraient manqué l’événement pour rien au monde.
Parmi eux, Michel Rocard, ex-Premier ministre, cascadeur de gauche
balancé dans le décor par un type bien plus habile que lui, François
Mitterrand  ; Georges Lautner, son réalisateur fétiche  ; Charles Gérard, le
copain de toujours. Son fils Paul se tient à ses côtés. L’As des As baise la
main de la blonde et mythique Faye Dunaway. Caractère heureux, éducation
parfaite, son sourire scotché de bon vivant farceur serre le cœur.

Jeune homme, quand il conduisait son bolide à cent à l’heure, sa mère lui
demandait d’accélérer. Il n’était pas improbable qu’il finisse dans le mur.
Des bagues brillent à tous ses doigts, comme à ceux d’un archevêque venu
bénir l’assistance. « J’ai joué la comédie pour me délester de la gravité du
monde  », disait le comédien lorsqu’il pouvait encore s’exprimer. «  Ah  !
Oh ! » se contente-t-il de s’exclamer depuis, tentant de remercier ses amis
dans des phrases qui restent douloureusement suspendues à l’impitoyable
crochet de sa paralysie.



Le bonheur semble imprimé sur son visage. Quel panache, quelle leçon
de vie ! Jean-Pierre Marielle vient l’embrasser sur le front ; Jean Rochefort,
qui a toujours l’air de chercher son cheval, se lève pour prononcer quelques
mots. Voix caverneuse, numéro d’artiste. Salut final : « T’es vraiment beau
assis ! » Cet humour de cavalier.

La soirée s’achève au sommet du palais, sur la terrasse du Mouton Cadet
Wine bar. Le Magnifique ne l’a jamais été autant.
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Le lion

Novembre  2005, le soleil pâlit, le lion erre dans Paris. Il cherche ses
pairs  : Lino, Gabin, Romy, Clément, Melville, Visconti, il n’y a plus
personne. Même son vieux rival, Jean-Paul Belmondo, s’est figé dans une
pose de marionnette. Dans Borsalino, où les deux stars se côtoyaient, Bébel
était fauché par une rafale de mitraillette  ; ça avait de la gueule. La vie
soigne moins la mise en scène que le cinéma.

En ce début du XXI  siècle, la « seule épaule » sur laquelle Alain Delon
peut encore s’épancher est celle de Jean-Claude Brialy, vieux confesseur
narquois. Ils ont débuté ensemble, à la fin des années 1950, tourné en 1958
dans Christine, de Pierre Gaspard-Huit. Ils n’ont guère de secrets l’un pour
l’autre.

D’autres compagnons de route dorment en prison, tel Jacky Imbert,
figure de la pègre marseillaise, récemment tombé pour trafic de cigarettes :
« une star du Milieu », commente sobrement Delon. La toise obligée de ses
fréquentations.

En cet après-midi d’automne, le félin rejoue sa vie. Les yeux embués, il
tire sur ses souvenirs comme sur une cigarette, souffle sur les cendres. Il y a
quelques semaines, seul face à Michel Drucker dans «  Vivement
dimanche », il a accepté, pour les yeux de sa fille Anouchka, de commenter
sa glorieuse carrière. En sortant des studios, le cœur à sec, il s’est demandé
où aller. D’habitude, il y avait toujours quelqu’un qui l’attendait, une
femme ou un gangster. Il avait dîné avec son chauffeur, était rentré se
coucher pépère. Le surlendemain, il avait été victime d’un léger « malaise
vagal ». Les pompiers étaient venus le secourir  ; pour la première fois, ce
n’étaient pas les flics.
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Fin de saison dans les locaux de sa société de production, Leda, dont le
siège n’avait pas varié depuis quarante ans. Antoine Blondin aurait titré  :
Un singe en hiver. Pourtant ce n’est pas Delon qui donne la réplique à
Gabin, en 1962, dans l’adaptation d’Henri Verneuil, mais Belmondo. Le
beau gosse devra attendre Mélodie en sous-sol du même réalisateur pour
côtoyer «  le vieux  »  : «  Veste pied-de-poule, polo gris, capel à carreaux,
retenu dans la main gauche, il m’a tendu la main droite et m’a dit : bonjour
monsieur. Je suis resté là à bredouiller comme un con. »

Dans son bureau, sur les murs, les photos parlent d’elles-mêmes. Romy
Schneider se prend la tête entre les mains  ; il y a de quoi quand on est
amoureuse d’un égoïste à la beauté de marbre. Sur un autre cliché, enlacée
par l’acteur, elle sourit : 1968, le couple tourne dans La Piscine, film culte
de Jacques Deray  ; ils se sont déjà quittés. Dix ans auparavant, le jeune
premier accueillait la glorieuse impératrice Sissi, venue tourner Christine,
sur le parvis de l’aéroport d’Orly  : «  Who’s he  ?  » s’était enquise la
ravissante jeune première en apercevant l’apprenti dandy, en pardessus gris,
qui lui tendait la main  ; elle avait 20  ans, lui deux ans de plus. Coup de
foudre réciproque. Après être devenue l’égérie de Claude Sautet, Romy
Schneider s’est éteinte en 1982 : « Elle s’est laissée mourir de chagrin, dit
Delon, elle avait trop souffert. Je ne l’ai jamais imaginée vieillir. »

Épilogue. Sur une autre photo, blonde comme les blés, Mireille Darc se
balance dans son hamac, paisible. Ils s’étaient plu à la fin des années 1960 :
« Je lui dois tout ce qu’une femme intelligente et amoureuse peut offrir à un
homme. Elle m’a apporté l’équilibre, m’a aimé comme personne ; elle était
prête à abandonner sa carrière pour moi. »

Delon avale son café, le chauffage est tombé en panne : « On gèle ! » Il
est emmitouflé dans une parka verte, comme s’il s’apprêtait à tourner Les
Aventuriers. Robert Enrico, 1967. L’acteur meurt dans les bras de Lino
Ventura, en apprenant que c’est lui que Joanna Shimkus aimait. Dommage.
Sur le mur, à côté de Mireille Darc, une photo tirée d’Un amour de Swann.
Il porte dans ses bras une petite fille, qui est celle d’Ornella Muti. La belle
Italienne incarne, dans Le Lion, la femme de Bullit, la mère d’Anouchka,
devenue Patricia. Balayage nostalgique  : Visconti, Clément, Antonioni, la
star a bâti son empire, en Romain, entre 1958 et 1963  : «  Avec de tels
fondements comment s’écrouler  ?  » Plein soleil, Rocco et ses frères,
L’Éclipse, Le Guépard, aucune vedette française ne peut s’enorgueillir de



telles fréquentations avant 30 ans. Delon entre dans la légende  : au rayon
des belles gueules, et des mauvaises réputations, il vaut bien James Dean.

Alors l’Amérique  ? L’enfant de Bourg-la-Reine part tenter sa chance à
Hollywood : « Les gens ont tort de croire à la magie de ce monde, déclare-t-
il en revenant. L’Amérique, ce n’était pas ma vie. Je déprimais, je n’étais
pas bien. Je suis rentré en France… Un pays, poursuit-il, un dîner, un
cocktail, une femme, si je m’emmerde, je me lève. C’est mon privilège.
Toute ma vie, j’ai été libre et indépendant. Ça m’a coûté assez cher. J’ai fait
ce que je voulais, avec qui je voulais, choisi mes partenaires, mes metteurs
en scène. Je me suis quelquefois trompé sur les sujets, les choix, on ne peut
pas tourner quatre-vingt-dix chefs-d’œuvre  ; mais professionnellement, je
m’estime à 99 % intouchable. Ma force, conclut-il, c’est que je n’étais pas
programmé pour ce métier. On est venu me chercher, on m’a mis devant
une caméra, et on m’a dit : tu parles comme tu parles, tu bouges comme tu
bouges. »

«  Les professionnels de grande classe n’ont pas besoin qu’on leur dise
comment ils doivent tenir un verre ou fumer une cigarette par exemple ; ils
ont la certitude et l’instinct indiscutable de l’attitude gestuelle », a dit de lui
Jean-Pierre Melville.

Delon hoche la tête. 1967, il devient Jef Costello, le samouraï : « Il n’y a
pas de plus grande, de plus profonde solitude que celle du samouraï, si ce
n’est peut-être celle du tigre dans la jungle », prédit le réalisateur. Les deux
hommes se sont reniflés, ils ne se quitteront plus. Alain, lui, se sépare de
Nathalie.

On ne vit pas avec la star si on ne la vénère pas  : «  Je dois tout aux
femmes, elles me sont indispensables, mais je suis misogyne. J’ai toujours
voulu lire dans les yeux de la femme avec qui je vivais que, pour elle,
j’étais le plus beau, le plus grand, le plus fort dans ma discipline. Ça m’a
propulsé. »

Mégalo, l’être qui me parle de lui à la troisième personne ? Plaisanterie :
« La rumeur est née sur un tournage où j’étais producteur, metteur en scène,
acteur. Dans la peau du premier, j’ai dit  : Delon, je l’emmerde  ! Mais la
gloire ne m’a jamais tourné la tête. J’ai toujours su qui j’étais, voulu être le
meilleur. Je ne me suis pas battu, je n’ai pas pensé ma carrière, élaboré de
stratégie. Je me suis contenté de rester moi-même. Je sais que lorsqu’on
m’applaudit, ce n’est pas pour ma mèche qui tombe, mais pour le



personnage que j’incarne. Lorsque je suis devenu un dieu, au Japon, je
brillais de mille feux dans Plein Soleil. »

Et l’argent  ? «  De ce point de vue, je suis un rigolo à côté des grands
sportifs. J’en ai gagné beaucoup, j’ai réinvesti. Je ne suis pas amoureux de
l’argent. Je ne le dépense pas en belles voitures, en beaux habits. J’ai un
train de vie, des bêtes, du terrain. Je ne suis pas joueur. Vous savez
pourquoi  ? » La mâchoire se crispe  : « Quand j’étais jeune, je jouais aux
cartes ; mais je ne supportais pas de perdre, ça me mettait hors de moi. J’en
rêvais la nuit. Alors, j’ai arrêté. »

Les engagements politiques  ? «  Par sympathie, amitié, sincérité. Sans
toujours mesurer la portée de ma présence… »

L’amitié  ? «  Valeur sacrée. Un ami, disait Clemenceau, c’est celui qui
vous réveille à 5  heures du matin en vous disant  : Je viens de tuer un
homme, et à qui vous répondez  : Où est le corps ? » La réplique resurgit
telle quelle dans Mort d’un pourri, de Georges Lautner, 1977. L’assassin
qui sonne à la porte est Maurice Ronet, le double trop tôt disparu.

«  Une fois, se souvient encore Delon, j’ai essayé d’être léger, dans
Doucement les basses (Jacques Deray, 1970). Ça n’a pas marché. Un de
mes amis disait  : Quand un train s’arrête et qu’un type passe sa tête à la
portière, si c’est Belmondo, tout le monde se marre  ; si c’est Delon,
personne… » Dont acte.

Retour dans les bureaux de Leda. Patricia Kaas, sur scène dans Cabaret,
est clouée sur un mur. La fragile interprète a composé une chanson pour sa
star : Je lui dis vous. Sous le verre, sa dédicace est signée : « Ton diamant ».
De quoi s’ouvrir joliment les veines.

Un peu plus loin, par terre, près de la fenêtre, la photo encadrée d’une
belle inconnue, Roxan Gould. Elle fut sa partenaire dans Ne réveillez pas un
flic qui dort. Sur le portrait, elle a ajouté : « Je pense à toi ».

Malgré tous ces signes de tendresse, Delon se sent seul  ; vieille
compagnie. Une collection, reliée, du magazine Ciné Revue ne suffit pas à
entretenir la conversation. La feuilleter serait prendre le risque de souffrir
inutilement. Même ses chiens meurent. L’un d’entre eux, en peluche noire,
est assis sur une chaise. Voici venu le temps des adieux. Delon les a déjà
faits plusieurs fois au cinéma. Que lui reste-t-il à prouver ? Il a achevé sa
course-poursuite avec Belmondo en 1990 en tournant Nouvelle Vague,



devant la caméra de Jean-Luc Godard. Quelques années plus tard, les deux
rivaux nationaux ont tiré, ensemble, leur révérence dans l’ironique Une
chance pour deux, de Patrice Leconte. Leur cinéma s’est éteint, Delon l’a
écrit dans une tribune crépusculaire. Les jeunes acteurs les ignorent, lui-
même les connaît peu. Il cite quelques noms, distingue dans la foule
Vincent Cassel ou Vincent Pérez  : «  Du talent, une gueule, une
personnalité.  » Pour Noël, il a offert à sa fille, Anouchka, son plus beau
cadeau  : un rôle à ses côtés dans Le Lion  : « Ce qui m’a frappé, c’est sa
simplicité. Elle ne joue pas, elle vit. »

Autoportrait. Delon peut se retirer, « A star is born », s’est-il exclamé sur
la scène de Disney World, nouveau temple du cinéma américain. Le roi a
désigné sa dauphine. La star s’éloigne, sans pouvoir s’empêcher de se
retourner : « On ne me verra pas vieux, laid, impotent, promet-il. L’une de
mes grandes appréhensions serait qu’un jour, quelqu’un puisse dire  : Oh !
là ! là ! Delon, tu as vu ce qu’il est devenu ! »

Longtemps, Alain Delon a cru que le plus difficile n’était pas d’arriver,
mais de durer ; maintenant il sait que le plus difficile, c’est de partir.
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Une héroïne

Les flashs qui crépitaient n’étaient plus pour elle. Le Tout-Paris du
spectacle estampillé bohème venait chercher la lumière à son ombre. Quatre
mois après sa disparition, le théâtre de la place de l’Odéon, où elle avait si
souvent joué, célébrait Jeanne Moreau. L’actrice était de celles qui « savent
habiter les silences et la profondeur du monde », souligna l’animateur de la
soirée. Enfuie de chez elle à 16 ans pour courir voir l’Antigone d’Anouilh,
Mademoiselle Moreau n’y était jamais revenue ; elle avait trouvé sa voie.

Arrivée en retard, la ministre de la Culture s’en excusa : « J’étais retenue
par le président.  » Un sourire béat scotché sur le visage, on sentait
Françoise Nyssen transfigurée par ses nouvelles fonctions et déterminée à
rendre le monde meilleur. Tremblante comme une jeune fille, elle s’avoua
émue de participer à cet « hommage ». Patatras ! Son prédécesseur au micro
venait d’expliquer que la comédienne n’en voulait surtout pas. Tant pis.
L’ex-éditrice poursuivit en vantant «  l’audace  » d’une femme libre. Elle
raconta qu’un jour, venue à Arles dans sa librairie dialoguer avec Paul
Auster, Jeanne Moreau avait insisté pour s’asseoir par terre. Les babas cool
sont incorrigibles : ils croient qu’il suffit de se rouler dans la poussière pour
le redevenir. Sur une bande sonore, on entendit la voix de Sphynx de la
comédienne dans La  Machine infernale de Cocteau. Magnifiquement
rythmée, lancée comme un train, elle prit possession de l’auditoire.

Le président du Festival de Cannes, Thierry Frémaux, présenta la vedette
de cinéma : Jules et Jim, Monsieur Klein, Le Feu follet… Ça valait tous les
palmarès. Face à Maurice Ronet, Jean Gabin ou Alain Delon, filmée par
Orson Welles ou Elia Kazan, sa présence éblouissait.



Pour les cinquante ans du Festival de Cannes, la star avait été invitée à
réciter la liste des vainqueurs  : une suite de noms, de titres de films, de
dates  : «  C’est le monologue le plus émouvant que j’aie pu entendre  »,
s’émerveilla Pedro Almodóvar. Il en faisait trop  ; tout le monde en faisait
trop. Chacun se drapait dans le caractère rebelle de l’absente pour s’en
prévaloir, pourfendre les convenances bourgeoises. Quelle audace  !
On revint au théâtre : « Un acteur, disait Moreau, peut jouer cent fois parce
qu’il rêve toujours de la représentation idéale… Il est en état de
frustration. » Au fil des extraits diffusés, l’actrice ne parlait jamais pour ne
rien dire. Ses  mots cognaient, justes, précis  : «  C’est une trahison d’en
employer un pour un autre. Pas d’à peu près  !  » intimait-elle devant un
auditoire qui faisait à peu près l’inverse. Frondeuse, une image la montra,
fixant son interlocuteur droit dans les yeux : « Les gens ont peur de vieillir.
Ils ont tort. Ce capital d’existence, c’est notre richesse. »

Un rapide coup d’œil dans la salle donnait à ses propos le poids d’une
condamnation. Pas une ride à l’horizon. Le directeur du Théâtre national de
Bretagne évoqua l’instant où Jeanne Moreau lui avait caressé la joue à la
sortie des Bouffes du Nord ; la responsable du festival d’Angers, le moment
où elle avait partagé avec elle un pouilly fumé pour son anniversaire.
Partout où elle passait, l’actrice laissait une trace intense. Une rue d’Angers
portait son nom ; elle abritait le cinéma Les 400 Coups.

Sur l’écran, Mademoiselle Moreau chanta Le Tourbillon de la vie. Sur
scène, son César d’honneur passa des mains de Céline Sciamma – a qui elle
l’avait transmis  – à celles d’une comédienne débutante, Gloriah Bonheur.
La jeune Martiniquaise qui l’avait découverte en 2011 dans Ascenseur pour
l’échafaud raconta drôlement son embarras lorsqu’elle voulut faire partager
son enthousiasme à son entourage : « Tout le monde la connaissait déjà ! »
Pieds nus sur les planches, Hélène Noguerra vint interpréter On dit que je
ne suis pas sage. Bel effort de composition. Sur une image d’archives,
Jeanne effeuilla Marguerite Duras. Comme dans la plupart des scènes où on
l’apercevait, elle tenait une cigarette à la main. Quelques jours auparavant,
la ministre de la Santé avait proposé d’interdire de fumer dans les films. À
force d’interdire aux gens de mourir, ils finiront par périr d’ennui.

Le rideau – de fumée – tomba sur la soirée. Dans la douce nuit de Saint-
Germain-des-Prés, les audacieux rentrèrent chez eux avec le sentiment
grisant de s’être injecté une dose d’héroïne.
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Comme au cinéma

Une version restaurée de Barry Lyndon est projetée dans le parc du
château de Bagnolet, dans la ville de Cognac, en présence de Marisa
Berenson et de la veuve de Stanley Kubrick, Christina. À sa sortie, ce film,
couronné de lauriers, avait été un échec dans les pays anglo-saxons. En
France, il avait connu un grand retentissement. En multipliant les scènes
éclairées à la bougie, le réalisateur soulignait la fragilité de la flamme
amoureuse  ; ses personnages vivaient au XVIII   siècle. Ryan O’Neal, ex-
prince charmant de Love Story, y incarnait un parvenu sans scrupules.
L’Amérique l’adorait. Marisa Berenson, en aristocrate tragique, était d’une
stupéfiante beauté. Elle connaissait le rôle par cœur. C’était la petite-fille
d’un diplomate et d’une comtesse au nom exotique ; son arrière-grand-mère
était la couturière Elsa Schiaparelli.

Elle était de ces êtres, disait Kubrick, «  qui projettent une certaine
immobilité en surface, et pourtant on sait ce qu’ils pensent et ce qu’ils
ressentent ».

Rien n’a changé. Sous le maquillage, l’actrice aux yeux verts fait vaciller
les cœurs. Son regard brille comme si elle avait pleuré. Elle a de longues
mains, des gestes envoûtants. Elle raconte le tournage du film. Il avait duré
huit mois et demi. Pour correspondre avec elle, Stanley Kubrick lui écrivait
des lettres. C’était un être distant, d’un perfectionnisme maladif. On le
disait autoritaire et cassant. Il n’était que poli, délicat et respectueux,
corrige la comédienne. Le contraire du tyran mis en scène par une presse
qu’il méprisait.

Son partenaire, Ryan O’Neal  ? «  C’était différent.  » Marisa Berenson
baisse les yeux. Elle a soudain l’air effaré. Son sourire masque sa gêne.

e



Christina Kubrick est une vieille dame charmante, qui porte des souliers
dorés. Peintre, elle a contribué aux décors des films de son mari. Elle, aussi,
se souvient de O’Neal comme d’un type peu fréquentable. On est loin du
modèle du séducteur  : « C’était un boxeur », glisse-t-elle pudiquement. Il
frappait son entourage, au sens propre. Dans son sillage s’agitaient des
figures inquiétantes. La drogue circulait. Christina revoit avec tristesse la
fille de l’acteur, Tatum. Elle n’avait que 7 ans lorsqu’elle accompagnait son
père sur le tournage. Ryan O’Neal la traitait avec une cruauté qui rejoignait
la manière dont il rudoyait le fils de Lady Lyndon à l’écran. Les acteurs
trouvent la source de leur génie dans leurs travers  : ils jouent ce qu’ils
n’osent pas montrer. Kubrick avait percé la vraie nature du héros de
Love Story.

À 10 ans, Tatum O’Neal remporterait un Oscar pour son second rôle dans
La Barbe à papa ; puis elle sombrerait dans la drogue.

Christina parle de son époux comme s’il était encore là : un demi-siècle
de destin commun. Les cheveux argentés, le chignon impeccable, elle
semble fraîchement peinte. Titre du tableau : hippie chic. « Sur le tournage,
dit-elle encore, pour vieillir les costumes des figurants, on les trempait dans
le thé. »

Le dîner est servi dans la salle à manger du château, blanche pâtisserie
rêveuse inspirée d’une villa en Louisiane. Un ballet de serveurs présente les
plats  : «  Moteur  !  » lancé-je à la jeune femme qui me fait face. Elle me
regarde, surprise. «  Vous ne croyez tout de même pas que nous sommes
dans la vraie vie ? »
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Mélo rue de Valois

Si l’on avait été dans l’un de ces thrillers dans lequel le héros ne dispose
que d’une poignée de secondes pour sauver le monde, le ministère de la
Culture aurait largement eu le temps d’exploser. L’attente se prolongeait, la
cérémonie commença avec plus d’une demi-heure de retard. Au siège du
ministère de la Culture, rue de Valois, les agents de sécurité étaient sur les
dents ; ils jetaient autour d’eux des regards inquiets.

Les cameramen avaient disposé leur matériel dans le salon des
Maréchaux. Une rangée de photographes, tenus à distance comme des
enfants chahuteurs par un cordon de velours rouge, étaient priés de ne pas
utiliser leur flash pendant les discours. Il y avait de la nervosité dans l’air,
un frisson barbare. Au centre du salon, une estrade avait été disposée pour
accueillir l’invité. Sur un coussin de velours rouge étaient étalés les insignes
flambants de commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres qui allaient lui
être remis. L’académicien Marc Lambron, membre de la commission de
sélection, était passé en voisin. Légèrement enrobé, le crâne dégarni, le bon
mot au fusil, comme d’autres la fleur, c’était le Bruce Willis du Conseil
d’État. Avec néanmoins plus de méninges que de muscles.

Lorsque le héros de Die Hard fit son apparition, je fus frappé par sa
sveltesse et son élégance : costume étroit et cravate grise, mocassins noirs
vernis, crâne rasé de près. Il aurait presque pu passer pour un lord anglais.
Sur sa peau mate, nulle trace de graisse, ni de cambouis. À  croire qu’on
l’avait passé au Kärcher.

En le voyant arriver, la ministre de la Culture, Aurélie Filippetti, frétilla
comme une jeune fille. On sentait qu’elle s’était apprêtée pour l’occasion.
Elle portait une robe fuchsia qui soulignait sa longue silhouette de brune



séduisante. Ministre depuis quelques mois, cette Lorraine un peu empruntée
à ses débuts avait rapidement appris les ficelles du métier. Montée à la
tribune, elle chercha la caméra de l’œil, puis lut son texte  : «  Avec John
McClane, dit-elle, vous avez inventé un nouvel héroïsme  : celui de
l’homme ordinaire aux prises avec l’extraordinaire. Force souple, humour. »
On la devinait sous le charme de la star qui lui faisait face. Pour tenir son
rang, l’agrégée de lettres cita à deux reprises Roland Barthes.

Bien plus british que bestial, le dur du cinéma d’action hollywoodien
écouta sans frémir cette litanie de compliments. Un mince sourire masquait
son émotion. Il jeta un regard vers son épouse, la brune, ravissante et
squelettique Emma Heming. Perchée sur ses Louboutin, elle lui sourit
tendrement. Il en semblait très épris. On l’aurait été à sa place. « Je me sens
bien ici… C’est un honneur. » Monté à son tour à la tribune, Bruce Willis
avait l’air d’un grand garçon timide à qui l’on vient de remettre un prix
d’excellence : « Je vais rougir », souffla-t-il. Sa voix s’étrangla. On aurait
dit que les ors de la République l’impressionnaient plus qu’un décor
d’Hollywood. Debout à ses côtés, Aurélie Filippetti semblait, elle, sur le
point de défaillir. Elle dévorait sa cible des yeux  : «  J’ai la fièvre  »,
minauda-t-elle en quittant l’estrade.

Une poignée d’invités, presque tous anonymes, gagnèrent le salon
adjacent pour un bref cocktail. Tremblante comme un méchant sous les
coups de Bruce Willis, une jeune fille s’approcha en rougissant du
comédien. Aurélie Filippetti la lui présenta : c’était sa petite cousine, Alicia.
Au moment de serrer la main de son idole, l’adolescente fondit en larmes.

Songeant à Malraux, dont le portrait trônait, au milieu de celui des autres
ministres de la Culture, dans le couloir qui menait au salon, je rougissais à
mon tour d’être le témoin de cette farce provinciale.
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Une étoile à Paris

Pantalon noir, pull à col roulé marron, blouson de cuir négligemment
entrouvert, Jodie Foster, silhouette adolescente, m’attend dans un salon de
l’hôtel Crillon. Vive, spontanée, elle dédaigne à mon grand plaisir le
canapé, un peu distant selon elle, rapproche son fauteuil du mien, écarte le
vase de fleurs qui nous sépare. Maîtresse femme. Elle domine la situation.
L’œil est bleu, le sourire intelligent ; il vous charme, vous jauge, vous tient
à distance. Les mains jouent avec une boîte d’allumettes.

De passage à Paris pour la promotion de son dernier film – trois pays en
cinq jours –, la star a laissé aux États-Unis le fils qu’elle a fait toute seule,
Charlie, 17 mois. Elle est pressée de rentrer. Un rapide « hello ! » à sa sœur,
qui habite près de Toulouse, quelques brèves rencontres et elle sera déjà
repartie. Je suis une parenthèse dans sa vie.

Dans son dernier film, Anna et le roi, elle incarne une préceptrice
anglaise qui séduit, en tout bien, tout honneur, le monarque de Siam.
Femme de tête. Autoportrait  ? «  Un peu rigide peut-être. Et pas très
contemporain, ce sens du sacrifice », commente-t-elle.

Quand elle ne réfléchit pas, Jodie Foster court. Elle trotte autour du globe
comme une souris inquiète. Pourquoi part-on  ? «  Pour apprendre, voir,
sortir de soi-même. En fait, j’aime aller au cinéma et voyager.  » N’est-ce
pas la même chose ? Elle acquiesce. Quand elle sourit, ses joues se creusent
d’une irrésistible fossette. Elle se souvient de son dernier séjour à Pékin.
Elle avait visité des monuments, était allée au restaurant, avait fait de la
bicyclette. Ah ! la bicyclette ! Si ça ne tenait qu’à elle, elle vivrait sur deux
roues.

« Je pensais que vous viviez sur un nuage ? dis-je.



— Pas tant que ça ! »
Elle extirpe une allumette qu’elle triture nerveusement. Pour percer son

secret, toujours fixer les mains de son interlocuteur, recommandait Lénine.
Le plus grand coach de masse de tous les temps. Ongles rageurs. Chez Jodie
Foster, le tigre est dans le moteur. À 37 ans dont trente-quatre de carrière,
l’ancienne gamine de Taxi Driver, passée par l’université de Yale, compte
trente-trois rôles à son actif, deux Oscars. Son cachet – 10 à 15 millions de
dollars par film – la place au sommet de l’échelle d’Hollywood. Pourtant,
elle prétend ne pas correspondre au modèle de l’actrice  : «  Je vis surtout
avec ma tête. Les acteurs, en général, réagissent avec leur corps et leur
cœur. Mais je fais des efforts pour estomper mon côté intellectuel. »

Le rôle d’Anna ne contribuera guère à modifier son image. Elle y
apparaît hautaine et d’une rigidité victorienne. Elle m’explique que cela
traduit la peur que ressent l’héroïne. Enchaînement logique :

« De quoi avez-vous peur ? »
Elle réfléchit à peine : du noir.
« Des reptiles, de la faillite, d’être médiocre, de tomber à ski. D’ailleurs,

quand je fais du ski, je ne tombe pas. En fait, j’ai peur de ce qui est
dangereux. Je crains de ne pas être très courageuse.

— Et de quoi n’avez-vous pas peur ?
— Des langues. Même si je ne les parle pas aussi bien que le français, je

n’ai jamais peur de me lancer. »
Elle éclate de rire  : «  Ça n’a rien à voir avec le sujet, mais j’ai connu

quelqu’un qui avait la phobie de tout ce qui avait la forme d’une poire. »
Un court instant, elle s’envole. Je nous imagine ensemble, loin de tout ça.

On court dans Paris. Nos propos sont libres, il y a des questions sans
réponse, des silences. La vraie vie. Un nuage passe dans son regard.
Éprouve-t-elle parfois de la lassitude ? Oui : « La première fois qu’on me
pose une question, je dis ce que je pense ; la cent millième fois aussi, mais
j’ai plus de mal à me convaincre que j’y crois. »

Dans notre dos, la porte vient de s’ouvrir en grinçant légèrement. Les
stars sont des enfants auxquels leurs attachés de presse interdisent de sortir
trop longtemps. Jodie Foster me tend la main, sourit comme si elle était
heureuse. Entre ses doigts, l’allumette s’est brisée.
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Ma fille, ma bataille

«  Attendez, excusez-moi  !  » Elle s’éclipse pour redresser une mèche,
tombée sur le visage, si délicat, de sa fille. Quelques instants auparavant,
elle a glissé dans une pochette deux croissants pour les lui remettre avant
qu’elle ne prenne le train qui doit la ramener à Londres. Marlène Jobert est
une bonne mère  ; attentive, inquiète. «  Fusionnelle  », sourit Eva Green,
30 ans, qui par moments doit avoir envie de desserrer le nœud. Brune, les
yeux clairs, une peau de lait, l’ex-James Bond girl pose devant un
photographe. Belle de jour. Au mur de la galerie Catherine Houard, des
clichés retracent un siècle de la saga familiale. Derrière l’objectif, la grand-
mère, Suédoise intrépide, Mia, puis son fils, Lennart. 1930-1960, des
figures de Paris, célèbres ou inconnues, se côtoient en noir et blanc.

Effilée comme une cigarette ou un stylo Montblanc – marque dont elle
est l’égérie  –, nouée comme un filtre, Eva Green parle de son métier
d’actrice  : «  C’est un combat, dit-elle. On se bat.  » «  Perfectionniste,
murmure sa mère. Peut-être trop. On n’est pas heureux. Je lui dis sois
optimaliste. Elle ne m’écoute pas. » « Je sais que je vais donner beaucoup
de moi, rétorque la comédienne, alors j’attends beaucoup des autres. J’aime
les relations très fortes. » On la sent arc-boutée. Elle raconte l’épreuve des
castings, la compétition. Elle en parle comme d’une jungle : « Aux yeux des
agents, on est du bétail… Il faut savoir garder sa sensibilité et en même
temps être Jeanne d’Arc. » En prenant garde de ne pas se brûler.

« Je n’ai pas le droit de me plaindre », rétorque Eva Green en souriant.
Déjà prête pour de nouveaux combats. Elle vient de participer au tournage
d’une série américaine, Camelot  ; s’apprête à donner la réplique à



Al Pacino. Pendant ce temps, Marlène Jobert regarde sa montre : « Tu vas
rater ton train. » Les mères sont des garde-barrières.
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Sourire aux larmes

Alexandra Stewart et Leslie Caron sont installées au premier rang. Inutile
de regarder l’écran. Sur son tailleur noir, Shirley MacLaine a épinglé
comme une fleur sa Légion d’honneur. Frédéric Mitterrand la lui a remise
quelques minutes plus tôt. Il avait oublié son discours. Il a improvisé. Il la
connaît par cœur. Sa vie, c’est du septième art.

Depuis quelque temps, le neveu de l’ancien chef de l’État joue le rôle de
ministre de la Culture. Contre-emploi. Personne ne le prend vraiment au
sérieux  ; même pas lui  : «  Je suis tombé amoureux de vous lorsque j’ai
commencé à aller au cinéma  », a-t-il lancé à la vedette américaine. Il a
rappelé son humour proverbial, ses qualités de danseuse. Les yeux de
Shirley brillent comme des fusils ; ils n’ont rien perdu de leur intensité.

Elle est blonde, la peau tannée ; visage de statue, raviné par les ans. Elle
a grandi en Virginie, à l’ombre de Benjamin Franklin, Thomas Jefferson,
Thomas Paine  : «  Sans eux, vous n’auriez pas fait la révolution.  »
Elle  exagère toujours. Son côté Jane Fonda. Pierre Étaix est assis au
deuxième rang. Il va bientôt mourir : « Un ami m’a dit que j’étais experte
dans l’art de sourire à travers les larmes  », confesse Shirley. Plus qu’un
talent, un art de survivre. Un intervieweur évoque sa carrière : « Sur votre
visage, tout va à une vitesse folle », lui glisse Serge Toubiana, directeur de
la Cinémathèque. Ses hôtes se tiennent à carreau  ; on les sent
impressionnés. Shirley est une légende. Elle a tourné avec Frank Sinatra,
Dean Martin, Clint Eastwood  ; a giflé un critique. «  Vous le referiez
aujourd’hui ? » lui demandé-je, esquissant un geste pour me protéger. Elle
lève la main. On lui sert un verre d’eau : « This is gin, I hope ! » Tonique.
Elle se souvient d’Alfred Hitchcock sur le tournage de Mais qui a tué



Harry  ?  : «  Il voulait toujours que je mange avec lui. Il n’était pas cruel
avec moi  ; il m’ignorait.  » Jerry Lewis ne supportait pas de la voir en
costume de bain jaune ; le danseur de claquettes était jaloux de ses jambes.
Elle a joué au gin rami avec la bande du Rat Pack. Dans La Garçonnière,
de Billy Wilder, elle tape le carton avec Jack Lemmon. L’acteur était fou
d’elle.

On projette le film dans la grande salle de la Cinémathèque. Il n’a pas
pris une ride. Shirley a les cheveux courts, joue le rôle d’une liftière  :
« Quand on aime un homme marié, murmure-t-elle à l’écran, on ne se fait
pas les yeux. »

Lorsque le cinéma vous invente de telles répliques, les conversations de
tous les jours doivent vous paraître fades.
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LE TOUR DU MONDE
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Avoir du coffre à Moscou

Neige fondue, embouteillage. Pare-chocs contre pare-chocs. On n’avance
pas. Sur des panneaux publicitaires, le visage de Patricia Kaas se dessine,
annonçant sa venue pour un prochain concert. L’interprète des Hommes qui
passent a son public en Europe de l’Est. Les Russes ont de la tendresse pour
les Françaises oubliées  : Mireille Mathieu, Brigitte Bardot. Plus loin, une
publicité pour la Petite Robe noire, de Guerlain, l’enseigne d’une boutique
– Rendez-vous. Quand on vit en France, on a un mal fou à imaginer que la
France puisse faire rêver le monde ; peut-être parce que c’est celle d’hier.

Le ciel est gris, les tramways bleus, les toits verts des églises sont
surmontés d’une coupole dorée. Le chauffeur s’est perdu. Le chapelet qui
pend au-dessus du rétroviseur intérieur de sa voiture oscille de gauche à
droite. Sur les trottoirs, la plupart des passants qu’on voit marcher ont l’air
épais. Leur cou de taureau engoncé dans des manteaux de fourrure, des
blousons d’hiver, les hommes avancent, la tête baissée. On dirait des chars
d’assaut.

12 avril, jour des cosmonautes, fête nationale qui célèbre le premier vol
spatial habité effectué en  1961 par Youri Gagarine. Le chauffeur stoppe
devant un immeuble de la rue Prechistenka. D’aristocratiques demeures la
bordaient sous les tsars. L’appartement du sommet – un penthouse de près
de 2 000 m  – passe pour l’un des plus beaux de la ville. Il est en vente au
prix modéré de 90 millions d’euros.

Un cocktail y réunit quelques figures moscovites en quête
d’investissements. La terrasse doit être solide pour ne pas s’effondrer sous
la charge de ces poids lourds ; elle embrasse la ville à 360°. La cathédrale
du Christ-Sauveur qui lui fait face a survécu à toutes les purges. Staline
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avait voulu y construire une piscine. Elle n’arrêtait pas de fuir  : joli
symbole. Le quartier est hanté par l’ombre de Boulgakov. C’est dans une
ruelle adjacente que le célèbre écrivain a composé son roman mythique, Le
Maître et Marguerite, et fait séjourner le premier.

Des fils électriques courent le long des dalles en ciment du penthouse
légendaire. L’appartement est en pleins travaux. Des serveurs se faufilent au
milieu des invités avec des petits verres de vodka sur un plateau. Au buffet,
on sert du champagne Bollinger comme dans les films de James Bond.
J’attrape une coupe, avec le détachement de l’espion de sa majesté dans
Vivre et laisser mourir. La plupart des jeunes femmes qui m’entourent
auraient fait perdre la tête à 007. Ces stupéfiantes créatures arborent des
bijoux magnifiques. Les hommes qui les encadrent ont du coffre  ; des
carrures de gardes du corps.

David Yakobashvili, fondateur de la plus grosse entreprise nationale de
produits laitiers, jus de fruits et boissons, est répertorié comme la
111   fortune du pays  ; Piotr Aven, banquier d’affaires, est un amateur de
pétrole et d’art. Taillé comme un immeuble –  il en possède un place
Vendôme –, les mains dans les poches de sa veste boutonnée, Len Blavatnik
est d’un genre laconique. Il a des participations dans les plus grosses
sociétés du pays.

Ce n’est pas le genre de types que l’on bouscule à moins d’avoir un
tempérament suicidaire. La vodka coule à flots. D’éminents représentants
du CAC  40 sont présents. Le directeur local d’Alstom se souvient avoir
présenté l’ex-ministre de l’Économie, Christine Lagarde, à l’actuel
président du Parlement, Sergueï Narychkine : « J’aime les ténébreux », lui
avait-elle glissé. Un négociant en vins pour l’Église orthodoxe achète trois
millions de litres de vin de messe par an. L’un d’entre eux s’appelle Cahors.
L’origine du cépage remonte à Pierre le Grand. Jean-Michel Cosnuau,
quinquagénaire français au cheveu rare et à la silhouette ascétique, décrit
l’éblouissant parcours de quelques-uns de ses compatriotes  : « On est une
trentaine à avoir connu, sinon une réussite exceptionnelle, du moins une
belle aventure. »

Un parfum de far-west flotte dans ce saloon au sol brut. Le récit de
Cosnuau est étonnamment sobre. Il a débarqué à Moscou il y a dix-huit ans.
La femme qu’il aimait venait de périr dans le crash d’un avion de la TWA :
«  J’ai créé plusieurs clubs  », dit-il simplement. Dont l’une des boîtes les
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plus en vue de Moscou, le 19. Il parle des ondes spirituelles qui, selon lui,
parcourent le quartier et de sa conversion à l’orthodoxie. Il a l’âme vibrante
et l’impassibilité d’un tueur à gages.

J’ai l’impression de feuilleter les pages d’un récit de Joseph Kessel. Au
passage, j’intercepte sur un plateau un petit verre de vodka : attention à ne
pas perdre votre self-control, me glisse un habitué des lieux. Autour de moi,
les femmes ont une allure folle : les traits fins, une grâce qui ne correspond
pas aux stéréotypes de la blonde poupée russe telle qu’on l’imagine en
Occident, une maîtrise de la langue française. Ce détachement slave a,
avant moi, affolé plus d’un visiteur. «  Vous voulez savoir l’heure  ?  »
s’enquiert Jacques von Polier. Encore un aventurier. La veille, on a dîné
ensemble dans un restaurant à la mode sur les murs duquel il figurait en
photo coiffé d’une toque en fourrure, encadré de deux jeunes femmes
sculpturales. Il arbore à son poignet une épaisse montre Raketa, marque
légendaire fondée sous les tsars et popularisée par Gagarine, dont il a repris
avec quelques amis la production  : «  C’est l’une des dernières marques
russes mythique, avec Kalachnikov. » Elle tape dans l’œil.

Le dernier poignet autour duquel il a fixé l’une de ses montres était celui
de l’acteur américain Kevin Costner, de passage à Moscou. Jacques von
Polier, dandy aristocrate, est arrivé en Russie à la fin des années 1990.
Il projetait de poursuivre jusqu’à la Chine, mais n’avait pas obtenu son visa.
Avant que je ne quitte Paris, Sylvain Tesson me l’avait chaudement
recommandé. Lors de son dernier périple à Moscou, tous deux s’étaient fait
arrêter par la police. Ils roulaient à tombeau ouvert en voiture  ; en bon
hussard, Sylvain était campé sur le toit.

Je tombe sur un ancien élève de Saint-Jean-de-Passy, collège où j’ai
grandi. Son grand-père avait disparu au goulag. Autour de moi, tout me
paraît exagéré : la souffrance des uns, la beauté des autres ; la fortune des
derniers. Jusqu’à la passion que les Russes portent à la France. Ils en parlent
avec des larmes dans la voix. Mon ancien camarade de Saint-Jean-de-Passy
est d’une sobriété exemplaire. Il représente aujourd’hui à Moscou une
prestigieuse marque d’horlogerie : « Tu as mieux réussi que moi, plaisanté-
je, qui ne représente que moi-même. » « C’est déjà bien d’être encore en
vie », maugrée-t-il. Il a épousé le caractère tragique du pays.

Dans un français châtié, la femme d’un proche de Vladimir Poutine parle
de sa fille, en pension à la très huppée École des Roches à Verneuil-sur-



Avre. On  s’écarte pour laisser la place à un groupe tzigane. Surprise  : le
guitariste qui les accompagne est un sexagénaire français, affable et
corpulent, dont le physique fait songer à Bernard Blier. De lointaines
origines russes et un plus récent passé giscardien, Bernard Lozé est une
figure du capitalisme, proche de certains oligarques russes. C’est également
un grand amateur de chasse : « Tous les grands chefs communistes étaient
de grands chasseurs  », s’amuse-t-il. Il reprend de vieux chants scouts
russes. Autour de lui, des danseuses font tournoyer leurs longues robes à
volants  ; une jeune actrice et chanteuse francophone, Arina Kramer,
l’accompagne de la voix.

Posé dans un coin telle une colonne, les bras croisés, un costaud avec une
oreillette observe la scène. Sur la terrasse, une poupée blonde proclame son
amour de la  littérature. C’est ici, dit-elle, que le Maître et Marguerite
rencontrèrent le diable : « Peut-être était-il ici ce soir », dis-je. Elle rougit
légèrement.

Non loin de là, un descendant de prince blanc converse avec un ex-avocat
de l’oligarque Mikhail Prokhorov. En serrant la main de l’ambassadeur de
France, Jean de Gliniasty, dont le mandat est sur le point de s’achever, je
n’ai aucune peine à imaginer sa nostalgie.
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Tour de force à New York

Posé sur le tarmac de l’héliport de Manhattan, le Bell  407  bourdonne
comme une grosse abeille noire. Lifejacket fermement noué autour de la
taille, les passagers embarquent en file indienne, les cheveux balayés par le
souffle du moteur. L’appareil prend de la hauteur, pivote autour de la statue
de la Liberté « given by the French », commente le pilote, longe Ellis Island
où une française, l’actrice Marion Cotillard, vient de s’illustrer dans un film
qu’on oubliera, The Immigrant. Puis il revient sur Manhattan. Ground Zero.
Quelques heures auparavant, de la terrasse du World Center Hotel, pointant
du doigt le vide sidéral laissé par les Twin Towers et aujourd’hui occupé par
le Memorial, Tom Von Essen, les yeux rougis, évoquait avec émotion la
tragédie du 11 Septembre : « Je marchais. Il y avait de la fumée partout, le
sol vibrait. C’était le chaos. Boss, a pronostiqué un expert, cette tour va
s’effondrer  ! Il n’y avait pas de panique dans sa voix. C’était un simple
constat.  » Ce  jour-là, Tom Von Essen dirigeait l’unité de pompiers de
Manhattan. Rien ne s’était effacé de son regard : « Je sais maintenant à quel
point il est important pour une mère qui a perdu son fils d’en retrouver la
trace. »

« Charlie ready for the bravo tour », scande le pilote dans son casque.
On a l’impression d’être sur un manège. Sur la droite, le pont de Brooklyn ;
de l’autre côté, le World Trade Center. Sur le toit d’un gratte-ciel, un
échafaudage. Rien n’abat l’Amérique. TriBeCa, Soho, l’Empire State
Building. Middletown, le jeu de Lego regroupe les pièces les plus petites.
Toutes les formes, toutes les hauteurs. Central Park. Le modèle en fut le
bois de Boulogne. New York avait peur d’oublier la nature  ; elle l’a
encadrée de gratte-ciel, comme un chef d’État s’entoure de gardes du corps.



Aujourd’hui, quelques-unes des propriétés les plus chères du monde
bordent Central Park, s’enorgueillit le pilote.

Looping turn au-dessus du Yankee Stadium : ce soir, l’équipe locale de
football américain affronte les Cleveland Indians. Le pilote survole
l’Hudson River. On le sent fier de ce qu’il dit, de ce qu’il voit, de la manière
dont l’Amérique s’est relevée.

New York, ce tour de force.
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Des peaux de guépard à Palerme

« Le soleil se révélait comme le souverain authentique de la Sicile  : le
soleil violent et impudent, le soleil faisant, aussi, l’effet d’un narcotique qui
annihilait les volontés individuelles et maintenait toute chose dans une
immobilité servile, bercée en des rêves violents, en des violences qui
tenaient de l’arbitraire des rêves. »

Du Guépard, unique roman du prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
s’évaporaient, telles des brumes de chaleur, des visions de Palerme dont on
ne savait plus si on les avait aperçues ou rêvées. Quelques heures
auparavant, un Airbus de la compagnie Alitalia s’était posé sur le tarmac de
l’aéroport de la capitale sicilienne, rebaptisé Falcone-Borsellino, du nom
des deux juges anti-mafia assassinés au début des années 90. Derrière les
fenêtres fumées des vans noirs qui parcouraient la vieille ville au ralenti,
quelques dizaines de personnages, vêtus des tenues les plus soignées et les
plus extravagantes, contemplaient le décor de leur dernier caprice. Sur les
trottoirs encombrés, une population, dont on devinait, sinon la pauvreté, du
moins la modestie, les regardait passer sans animosité. Souverains
étrangers, féodaux, mafiosi, ils avaient l’habitude de ces défilés de
puissants.

Au détour d’une ruelle du quartier animé de la Kalsa, le cortège lâcha,
comme d’étranges volatiles, ces hôtes bigarrés près de la discrète Piazza
Croce dei Vespri. Les hautes fenêtres de l’édifice qui borde l’un des côtés
de la place, et dont la façade extérieure ne laisse en rien présager la
magnificence, étaient illuminées. En levant les yeux, on distinguait des
serveuses en tablier blanc et, au-dessus de leurs têtes, de mirifiques
plafonds peints.



Derrière un sobre portail en bois, se cachait la cour pavée de l’un des plus
beaux joyaux de l’art baroque sicilien, le palais Gangi. La chaleur était
quelque peu retombée. Luxueux figurants d’une parenthèse théâtrale à
laquelle les avaient conviés les couturiers Domenico Dolce et Stefano
Gabbana, les invités d’un soir paradaient dans leurs habits gorgés de
couleurs vives. Des serveuses en longue robe noire proposaient des coupes
de champagne ou des verres d’eau fraîche sur un plateau. D’une
bibliothèque lointaine résonnait, comme en songe, la voix du prince Salina :
« Il n’y a que l’eau qui soit vraiment bonne », proclamait-il, en authentique
Sicilien.

En haut du majestueux escalier à double révolution qui mène à l’entrée
du palais, une silhouette blonde, revêtue d’une longue robe blanche, se
détachait tel un doux fantôme. Carine Vanni Mantegna di Gangi était
pourtant bien réelle. L’épouse française du prince Giuseppe, qui avait hérité
de cette demeure restée dans sa famille depuis 1750, ouvrit la soirée comme
on ouvre un bal  : « Beauty will save the world  !  » Légèrement en retrait,
vieux fauve limé par les ans, son mari l’observait en silence.

L’escalier donnait sur une salle d’armes dont les murs étaient ornés de
«  tapisseries pauvres », tentures peintes au suc d’herbe. Lui succédait une
enfilade de salons. Plafonds peints, boiseries sculptées, sols pavés de
cabochons en céramique, statues, meubles XVIII , collection d’objets en
porcelaine, de potiches chinoises ou d’éventails, le regard chancelait sous
les volutes du palais baroque. Sur les murs du salon des Costumes, tendus
du même tissu rayé Empire que celui des banquettes, une ancêtre à l’air
revêche dévisageait les « êtres éphémères » venus chercher la lumière. Le
portrait d’une princesse de Gangi, posant dans les années 1920, éclairait le
Salon bleu. Dans des cadres étalés côte à côte sur un fauteuil ou le bras d’un
canapé, on reconnaissait les visages éclatants de beauté d’Alain Delon et de
Claudia Cardinale, héros du film Le Guépard.

De la salle de bal, où avaient été filmés les premiers pas du couple à la
séduction magique, s’échappaient les notes d’une valse légendaire  :
« L’amour, un an de flamme, trente ans de cendres ! » maugréait à l’écran
Don Fabrizio. Lorsqu’ils se prenaient par la main, le jeune aristocrate du
chef-d’œuvre de Visconti et sa ravissante promise croyaient encore aux
lendemains qui chantent. Tancrede incarnait le pragmatisme d’un monde
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prêt à tout pour renaître de ses cendres ; Angela, l’avenir au rire vulgaire et
triomphant. Rien ne saurait leur résister.

Un demi-siècle plus tard, sous les lustres de baccarat qui tombaient des
12  mètres de hauteur du plafond en bois peint, les escarpins sertis de
diamants ou les chaussons brodés des happy few piétinaient, sans même
s’en rendre compte, les silhouettes de guépards qui ornaient les pavements
de la galerie des Miroirs. À l’image de ces seigneurs d’un autre temps, les
vieux enfants gâtés du XXI   siècle sans souvenirs avaient l’illusion de
« vivre dans un univers particulier qui n’a pas été créé par Dieu mais par
eux-mêmes  ». Ils ignoraient la prédiction terrible du prince Salina, dont
Burt Lancaster portait le fardeau  : « Nous fûmes des guépards, des lions.
Ceux qui prendront notre place seront des chacals, des hyènes. Et chacun
d’entre nous, guépard, chacal ou mouton, continuera à penser qu’il est le sel
de la terre. »

« Ensuite, ajoutait don Fabrizio, ce sera différent, mais pire. » Non loin
du piano où avaient joué Wagner, Rossini ou Bellini, devant le tableau de la
première fée du château, Marianna Valguarnera, une élégante du XXI  siècle
feignait de s’alanguir sur le velours rouge d’un pouf usé. Ricanement
sacrilège. Née sourde-muette, le tableau de la princesse d’hier contemplait
la scène sans frémir  : «  L’année où Visconti est venu tourner, mon mari
faisait son service militaire  », nota à regret l’actuelle maîtresse des lieux,
Carine di Gangi. Engagée depuis vingt ans dans la restauration titanesque
de son palais, l’épouse –  née Chatelain  – de l’un des derniers guépards
s’était élevée publiquement contre la mollesse des autorités de Palerme
dans la préservation de leur patrimoine : « Je me bats pour sauver l’une des
dernières réalités de ce que fut l’Europe  » lança-t-elle, une lueur de défi
dans ses yeux clairs,

La nuit encerclait la demeure à la splendeur titubante  : «  Les visiteurs
sortent d’ici comme s’ils se réveillaient d’un rêve  », murmura la blonde
propriétaire.
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Un philanthrope à Manhattan

Quel sentiment éprouve-t-on à se retrouver seul, face à l’un des plus
redoutables prédateurs financiers de la planète  ? L’impression étrange de
croiser l’un de ces maîtres du monde qui dans les coulisses en écrivent
l’histoire et n’en dévoilent jamais rien.

Le siège de Quantum, fonds géré par le milliardaire George Soros, était
situé à Manhattan, à l’angle de Madison et de la 57  Rue. Son bureau, vaste
et lumineux, dominait Central Park du 32  étage d’un gratte-ciel.

Le rendez-vous avec le spéculateur avait été fixé quelques semaines
auparavant à l’occasion de la sortie en français de son livre, Le Défi de
l’argent. L’entretien minuté  : une heure précise. Dans ce laps de temps,
m’avait-on fait savoir, toutes les questions seraient autorisées. Il était
entendu que la conversation ne porterait pas sur l’aspect technique de son
œuvre, domaine dans lequel je brillais par mon incompétence, mais sur son
caractère et les ressorts psychologiques de son action.

La question qui me hantait était plus ou moins celle-ci  : comment
devient-on riche ? Ou autrement formulé, à la Scott Fitzgerald  : qu’est-ce
que les riches ont de plus que les autres ?

Hemingway prétendait avoir trouvé la réponse : de l’argent. Hemingway
était une brute, qui finirait mal. Qu’est-ce que les grands écrivains ont de
moins que les autres qui les empêche d’achever leurs jours paisiblement ?

La plupart des riches que j’avais fréquentés me paraissaient d’un genre
ennuyeux. De plus, ils n’avaient jamais le moindre euro sur eux. Il fallait
toujours leur offrir un café.
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Les riches sont rarement légers  ; ils ont des pieds de plomb. C’est
pourquoi on ne les croise jamais dans les escaliers, songeais-je dans
l’ascenseur. Au 32  étage, ambiance feutrée, accueil policé. Une assistante
m’installa dans un bureau neutre. Par la porte ouverte, j’apercevais de
jeunes cadres en chemise rayée qui allaient et venaient, affairés,
transportant d’épais dossiers sous le bras.

Son assistante m’informa que M. Soros avait l’habitude de s’asseoir en
bout de table : « J’ai bien envie de prendre sa place, plaisantai-je. Elle doit
être en or. » J’accompagnai ma remarque d’un clin d’œil appuyé, qui ne fit
pas sourire l’employée modèle.

Le café avait un goût fade. Quelques instants plus tard, «  l’homme qui
fait trembler les marchés  », selon la bande rouge qui ornait son livre,
pénétrait dans la pièce. Il me tendit la main. Costume bleu, fines lunettes,
cheveux argentés, laqués en arrière, il avait un faux air d’Henry Kissinger.
Pendant une heure, me dit-il en souriant, il allait se livrer avec entrain au
feu modéré de mes questions. Je l’étonnerai, l’amuserai  ; le décevrai
probablement. Je me demandais ce que je faisais là. Ce type avait
visiblement des nerfs d’acier ; je n’en sortirai rien, sinon brisé.

Je menais l’entretien d’un ton désinvolte. Nous restions en surface. Soros
n’aimait pas le jeu, ne ressentait aucune passion pour le risque. Dommage.
Son job était de le minimiser. J’enrageais : j’avais traversé l’Atlantique pour
cuisiner un type qui aurait pu travailler dans les assurances.

La conversation patinait. Je le trouvais plutôt sympathique, mais il y avait
en lui une mécanique qui me paralysait. Je lui demandais s’il avait un jour
éprouvé quelque remord en songeant à tous ces anonymes que ses
spéculations avaient contribué à ruiner. Il haussa les yeux au ciel : quel naïf
je faisais  ! Il ne pensait pas en termes d’individus. Il vivait dans
l’abstraction. Du haut de son gratte-ciel, les hommes avaient la taille de
fourmis.

Il avait ce genre brutal des self-made men. Avait-il connu le doute  ? Il
sourit en silence. J’insistai : « Il y a bien quelque chose qui ne va pas chez
vous ? » Il fit mine de réfléchir :

« J’ai un mal fou à trouver quelqu’un pour me battre au tennis.
— Je veux bien essayer, dis-je, mais je ne suis pas certain d’y arriver. »
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Il ébaucha un sourire. Rien ne semblait pouvoir le perturber. Il fonçait
droit comme une balle. Il avait à jamais remisé ses sentiments au vestiaire.

Le soir tombait, nous unissant dans un début de pénombre tels deux
vieux complices. Derrière la fenêtre, Central Park avait l’allure d’une forêt
noire, peuplée de gardes lumineux. J’eus l’illusion que nous pourrions
passer la soirée ensemble, à aligner quelques whiskies, ou de vieux cognac.
Nous trinquerions à notre amitié naissante.

À cet instant, un bip retentit sur son bureau, presque imperceptible. Sans
transition, Soros s’interrompit, laissant sa phrase en suspens et, comme s’il
avait été piqué par un moustique, se leva brutalement et quitta la pièce.

Je restai seul, interdit. Étais-je allé trop loin dans la familiarité ? Avais-je
dit quelque chose qui lui avait déplu ? Mes pensées s’agitaient. La nuit était
tombée, des éclats de voix provenaient des bureaux voisins. Je  restai de
longues minutes à guetter son retour. Il ne revint jamais.

Lorsque je me levai pour quitter la pièce, j’avais le cœur lourd  ;
l’impression d’être tombé du 36  étage. En passant dans le couloir, j’aperçus
mon interlocuteur tranquillement assis derrière son bureau. Il discutait au
téléphone. J’hésitai à le saluer. Je restai immobile sur le pas de sa porte.

Je repris l’ascenseur pour descendre. Il fallait me faire une raison : le bip
que j’avais entendu avait tout simplement sonné ma mort. À partir du
moment où il s’était déclenché, je n’existais plus aux yeux de Soros. J’étais
redevenu une fourmi ; je m’étais dissous comme un sucre, dans ce café qui
me donnait soudain envie de vomir.

Seul, sur Madison Avenue, sur le petit carnet qui ne me quittait pas, je
biffai rageusement le terme de « philanthrope » accolé au nom de Soros.
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Course de milliardaires à la Barbade

Dans son Journal, le jeune George Washington, dont c’est le premier
voyage, s’enflamme  : l’alcool coule à flots et les filles ne sont pas
farouches. La Barbade, île des Caraïbes, longtemps sous influence
britannique, célèbre l’anniversaire de la naissance du héros national, Errol
Barrow, premier chef du gouvernement après l’indépendance (1966). Son
portrait figure sur les billets de 50 dollars. Sur ceux de 10, c’est un joueur
de cricket.

Les Anglais sèment leurs traditions comme des balles. Sur le bord des
routes, des bicoques lézardées font penser à celles des Trois Petits
Cochons  : en corail, en brique, ou en ciment. Les villas des millionnaires
sont plus discrètes  ; la plupart sont invisibles. Au Country Club de Sandy
Lane, certains membres, dit-on, sont plus riches que des États. C’est à la
Barbade que le financier irlandais Dermot Desmond, classé neuvième
fortune de son pays, a inventé, dans sa piscine, le badminton polo. Il fallait
y penser.

Le 31  décembre, le Queen Elizabeth  II s’est approché des côtes pour
saluer l’un des plus prestigieux résidents de l’île, Cliff Richard, «  l’Elvis
Presley anglais  ». Le poisson inscrit au menu du jour est le barracuda.
La canne à sucre pousse dans les champs ; autrefois, on la récoltait à coups
de machette. Les enfants la mâchaient, à Sainte-Lucie, on la distillait pour
en faire du rhum, dans des barriques en bois qui sentaient le bourbon.

Sur Cherry Tree Hill –  852  mètres d’altitude  – un vendeur ambulant
tranche des noix de coco  ; il y verse une rasade de rhum  : « Vous aimez
mon bureau  ?  » me demande-t-il, désignant le point de vue. Le pont du
bassin historique du Careenage, au centre de Bridgetown, a été inauguré par



la chanteuse Rihanna. Sur les plages, des filles promènent leur élégance
cambrée. Des conducteurs se saluent en voiture  : leur courtoisie est
naturelle. Une enseigne minuscule, aux couleurs jaune et violet, Chefette, a
bouté McDonald’s hors de l’île.

Aline est la fille de Lord Dholakia, aux côtés de qui elle organise la
mythique régate du Mount Gay Rum Round, créée il y a plus de soixante-
dix ans, autour de l’île de la Barbade. Elle m’a invité à assister au départ sur
le pont du yacht du billionnaire canadien Ron Joyce. Comment refuser  ?
Les riches invitent plus rarement que les pauvres. Les fréquenter console
parfois de ne pas l’être.

Sur le Princess Hope, bateau d’assistance qui nous conduit à
l’embarcation privée du businessman anglo-saxon, les commentaires sur le
personnage vont bon train : « Il boit des tonnes de vodka… Il a eu plein de
femmes… » Ma curiosité est vent debout.

Le Destination Fox Harb’r Too stationne au large du Cruising Club de
Bridgetown. 50  mètres de long, couleur taupe, le yacht marque de sa
silhouette élancée la ligne de départ. À intervalles réguliers, monocoques et
multicoques s’élancent devant ses baies vitrées. Le vent souffle fort –  25
nœuds  –, les casquettes rouges des équipages se frôlent dangereusement.
Sur la table basse de son salon, l’octogénaire en bermuda feuillette un
album dans lequel figurent les photos du magnifique voilier sur lequel il a
remporté la victoire et le record de vitesse en 2005. Il l’a revendu depuis :
business as usual.

Les noms que Ron Joyce donne à ses yachts rappellent celui du luxueux
complexe de golf qu’il a lancé au Canada. Ce self-made man flotte sur ses
rêves. Ils reviennent par vagues. Il se souvient de son séjour dans les années
1950 en Corée, puis dans le canal de Suez, à bord d’un navire de la Royal
Canadian Navy. En  1953, pendant les cérémonies du couronnement
d’Élisabeth II, il errait sous la pluie sur Oxford Street. Il  n’avait pas un
penny en poche. Il avait 15  ans  : «  Je  savais déjà tout  », me dit-il.
« Quoi ? » l’interrogeai-je. « Qu’il faut se battre pour réussir. »

Quand le milliardaire parle, tout a l’air de couler de source. Associé à un
ancien joueur de hockey, Tim Horton, Ron Joyce a lancé une chaîne de
doughnuts. La fortune était au bout du comptoir  : «  Définition de la
chance ? Hard work. » Allez gagner au loto avec ça.



Bermuda, polo, gestes courtois, Ron Joyce ne s’embarrasse pas de
circonvolutions  : time is money. Il ne fait pas d’efforts pour paraître
sympathique  ; ni antipathique. Il  s’en moque. Il est libre. La seule chose
qu’il ne pourra acheter, c’est le temps qui lui reste à vivre. Le sien est plus
précieux que celui des autres. Un bout de sparadrap se détache de son coude
brûlé par le soleil. Des gouvernantes accortes veillent sur lui comme sur un
trésor. On les comprend. Il porte beau, me confie son amour de la Barbade,
de Saint-Barth et de ces paysages exotiques, inondés de soleil : « Vous avez
déjà eu un yacht ? » s’interrompt-il. Il feint de s’intéresser à moi, pour que
je lui parle de lui. Vieux truc de milliardaire. Je fixe l’horizon. J’aurais aimé
ne pas le décevoir  ; enfin pas tout de suite. Une longiligne jeune femme
noire, originaire de la minuscule île voisine de Saint-Kitts, lui est présentée.
Son regard se détourne, prend le vent  : «  Vous êtes une ravissante jeune
femme, mais vous êtes très grande », sourit-il.

Analyse objective. Il revient à moi  : «  J’aime courir après les jolies
filles  ; mais maintenant, elles courent trop vite pour moi.  » Je songe à
Woody Allen : « Je cours encore après les filles, mais j’oublie pourquoi. » Il
sourit tristement. Au fond, il est seul, avec sa détresse : dire qu’il va falloir
renoncer à tout cela…

Ses souvenirs lui tiennent compagnie. Il les étale sur le pont pour épater
ses visiteurs. Il a collectionné les maisons, les voitures –  sa préférée était
une Rolls Phantom –, les dollars ; il s’est brisé les vertèbres en s’écrasant à
bord de son jet privé, un Bombardier Global 5000, dans le Wisconsin.

Les riches, quand ils tombent, tombent de plus haut que les autres. Il s’est
toujours relevé. Le secret de la réussite ? L’énergie.

Quand la course s’achève, le record de vitesse qu’il détenait a été
pulvérisé  : «  That’s life.  » Bon joueur, il hoche la tête, saluant la
performance. Le skipper gagnant emporte son poids en Mount Gay Rum.
Ron Joyce ne lui en veut pas. En doughnuts, il pèse bien plus lourd.
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Ultime souffle d’air à l’île d’Yeu

C’était l’une de ces journées d’été qui donnent envie de tout
recommencer. Le ciel était d’un bleu limpide et la mer calme. Il suffisait de
respirer pour se sentir d’humeur légère. En file indienne le long de la route
qui mène au phare des Corbeaux, quelques adolescents en goguette se
signalèrent dans mon dos. Ils étaient sept ou huit, un peu désordonnés, qui
s’apostrophaient, se lançaient des défis en se doublant sur leur vélo dans des
accélérations rieuses. Je m’arrêtai sur le côté pour les laisser passer.
Soudain, dans leur sillage, déboulant d’un chemin perpendiculaire, surgit
une moto pétaradante. Le bruit du moteur troua le silence. L’engin
visiblement trafiqué dégageait une fumée grisâtre et dépassait le seuil des
décibels autorisés. Le conducteur ne portait pas de casque. Je vis clairement
se dessiner sur son visage un sourire de triomphe lorsqu’il effaça, dans une
accélération brutale, le groupe de jeunes cyclistes ébahis. Il fila vers le
phare, emportant avec lui la magie de cet instant dont il venait de détruire,
d’un simple mouvement de poignet, le fragile équilibre.

Il était déjà loin lorsque, se redressant sur son vélo, l’un des gamins qu’il
venait de dépasser s’exclama avec un sourire extatique  : «  J’adore cette
odeur ! »

Il me fallut quelques dizaines de secondes pour admettre que c’était bien
du parfum d’essence qui avait envahi l’air pur dont l’adolescent rieur venait
de s’enchanter ; et quelques secondes de plus pour m’avouer qu’à son âge,
j’éprouvais le même attrait.
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