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Alice  repoussa  ses  volets,  satisfaite  de  commencer  une  vie  nouvelle.  La Sologne  s’éveillait  sous  le  soleil  automnal,  maisons  à  colombage,  façades ornées de croix de Saint-André ou de losanges, arbres aux feuilles rouges ou jaunes.

S’efforçant d’oublier le cauchemar qui avait gâché sa nuit, elle se vautra sur son lit et prit au hasard un album dans sa pile de BD. Un vieux réflexe, comme  enfiler  un  pull-over  qu’on  connaît  par  cœur  au  trou  de  mite  près. L’album  était  hors  d’âge,  rassurant,  sans  surprise.  Alice  haïssait  les surprises.

6  heures  30.  Il  était  temps  de  prendre  une  douche.  Elle  actionna  les robinets  et  prit  le  thermomètre  de  bain  pour  en  mesurer  la  température. 38  °C.  Parfait.  Elle  ôta  son  long  tee-shirt  et  se  posta  sous  la  pomme  de douche. L’eau ruisselait sur ses épaules nouées. C’était complètement idiot d’avoir mal partout quand on n’avait même pas trente ans. Alice avala un peu de l’eau purificatrice. Les pores de sa peau se dilataient sous la pression chaude, se délivraient de leur crasse. Cette douche était la première d’une longue série. Alice aimait passionnément se laver.

Vingt minutes plus tard, dans l’ordre chronologique habituel, elle fermait l’eau, enfilait une sortie de bain, frottait énergiquement sa chevelure rousse, attrapait l’éponge, nettoyait le bac à douche, lustrait les robinets, avant de se choisir  un  jean  et  un  pull  et  de  vérifier  que  ses  chaussures  étaient parfaitement propres. Puis elle attrapa sa sacoche, en vérifia le contenu, jeta un  dernier  coup  d’œil  à  sa  chambre,  remarqua  que  l’oreiller  était  de guingois, fit demi-tour, le repositionna, prit du recul, jugea que tout était en ordre et descendit d’un pas léger prendre son petit déjeuner.

–Ah ! vous voici.

Louise Pujol se leva pour venir accueillir sa nouvelle pensionnaire : depuis son veuvage, elle tenait des chambres d’hôtes.

–Vous allez goûter à mon gâteau. Vous avez rendez-vous à quelle heure ?

–8h30. Votre sœur doit m’expliquer deux ou trois trucs avant le début des consultations, précisa Alice.

Louise soupira, déçue de ne pas pouvoir retenir son hôte pour bavarder.

–Je dois y aller.

Alice délaissa sa voiture pour marcher un peu avant son rendez-vous. Elle remonta les rues de la ville en longeant la Sauldre et accéléra le pas pour rejoindre  la  maison  de  santé.  Des  plaques  de  plexiglas  indiquaient  la présence  de  deux  médecins,  d’un  infirmier,  d’une  psychologue  et  d’une kiné.

Alice poussa la porte. Planté devant un comptoir dont dépassait une tête frisée, un homme revendiquait le droit de parler au docteur Pujol.

–Elle ne consulte pas ce matin.

–J’exige de lui parler.

–Le docteur Estève est là, lui.

–Veux pas le voir, il me fait rien du tout.

Alice  se  retrouva  en  pays  de  connaissance,  celui  des  râleurs,  une  espèce courante dans les cabinets médicaux. Elle prit le parti de rester en retrait et de suivre les échanges. Le ton montait, le gars ne lâchait pas le morceau ; de l’autre  côté  du  comptoir,  la  fille  résistait  de  son  mieux  à  ses  assauts.  Les secrétaires médicales en prenaient toujours plein la tête. Un homme d’une quarantaine  d’années  sortit  d’un  bureau,  nerveux,  le  crâne  dégarni  et  le pantalon godaillant sur des chaussures aux semelles trop épaisses.

–Il y a un problème, Leila ?

–J’explique à monsieur que le docteur Pujol n’est pas là ce matin.

Le râleur poussa un cri qui tenait à la fois du cochon qu’on égorge et de l’âne  en  rut,  une  sorte  de  longue  plainte  qui  commençait  dans  les  graves pour  finir  dans  des  aigus  qu’on  n’aurait  pas  imaginés  chez  un  type  aussi grand. Il finit par tourner les talons. Leila exhala un long soupir : tous les dingues n’étaient pas enfermés.

–Vous désirez ? demanda-t-elle en découvrant Alice.

–J’ai rendez-vous avec le docteur Pujol. Je suis le nouveau médecin.

–Bienvenue, j’appelle Marlène.

Elle pianota sur les touches de son standard de ses ongles vernis de rouge vif.

–Elle  vous  attend  dans  son  bureau.  Vous  allez  contourner  le  bâtiment  et vous trouverez sa salle d’attente. Pas question que je la fasse venir ici, avec l’olibrius qui vient de sortir.

Marlène Pujol affichait une belle soixantaine. Alice embrassa du regard le pantalon  cigarette,  les  chaussures  plates,  le  pull  en  cachemire,  les  yeux bruns et la bienveillance du regard.

–Bienvenue en Sologne, lança la sénior.

Leila avait prononcé les mêmes paroles. Marlène entraîna sa consœur dans son  bureau  dont  elle  referma  la  porte,  on  était  toujours  dérangé  si  on  la laissait ouverte, ce cabinet devenait le château des courants d’air, les gens allaient  et  venaient  comme  s’ils  étaient  chez  eux  et  vous  mettaient  le grappin  dessus  à  la  première  occasion.  Mieux  valait  se  calfeutrer  si  l’on voulait souffler un peu. On se disait tu, hein, c’était plus commode.

–Elle t’a bien traitée, ma sœurette ?

–Je suis bien installée, cela me donne le temps de trouver un logement.

–Louise va être aux petits soins pour toi. Viens, je vais te faire visiter.

Elles firent le tour. A cette heure, la kiné était en visite et l’infirmier faisait sa tournée. Marlène proposa d’aller en « salle de perf » pour boire un café. La salle de repos était inattendue, avec son sofa recouvert de velours bleu, ses statuettes africaines qui voisinaient avec la machine à expresso sur un buffet paysan et ses étagères recouvertes de livres.

–Court ou long ?

Alice  préféra  un  thé.  Elles  s’installèrent  l’une  à  côté  de  l’autre.  Marlène croisa ses longues jambes, souffla sur son arabica et se tut en observant sa consœur.  Le  silence  qui  s’établit  avait  des  allures  d’inquisition.  Alice  se raidit.

–Je te montre ton bureau ?

Elles reprirent leur visite. L’espace était grand et bien équipé. Pèse-bébé, négatoscope, échelle de vue, électrocardiogramme.

–Si  tu  vois  quelque  chose  qui  manque,  n’hésite  pas  à  me  le  dire.  Je  n’ai rien accroché aux murs, tu décoreras comme bon te semble.

Par la fenêtre, Alice aperçut un écureuil qui grimpait dans un chêne.

–Tu me parles des raisons qui t’ont poussée à quitter Paris pour un désert médical ? demanda Marlène à brûle pourpoint.

Marlène se tut de nouveau. Le silence suppose favoriser les aveux. Elle en fut pour ses frais.
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Alice ne se remettait pas de la mort de sa mère. Elle restait coincée dans la chambre  d’hôpital  dans  laquelle  Thérèse  Bonnel  avait  vécu  ses  derniers jours.  Elle  revoyait  sans  cesse  le  teint  jaune,  la  peau  tendue  sur  les pommettes, les orbites creuses, les bras amaigris, le ventre boursouflé qui saillait sous le drap.

Alice  avala  un  comprimé  de  codéine  car  son  cou  lui  faisait  un  mal  de chien.  La  distance  ne  parvenait  pas  à  l’éloigner  des  images  qui  rampaient dans sa cervelle, laides et gluantes, ruinant tous ses efforts pour s’en sortir.

Il y avait surtout l’instant maudit où Thérèse était sortie du coma qui avait précédé  sa  mort.  Alice  se  souvenait  du  regard  fou.  Thérèse  semblait possédée, terrifiée par quelque chose qui la dépassait. De son nez coulait un filet de sang. Alice avait croisé au cours de ses études des patients au seuil de la mort. Elle s’était forgé une cuirasse pour se préserver de ce sentiment d’impuissance  devant  l’extrême  souffrance,  la  détresse  qu’aucune médication n’est apte à soulager quand les gens ne sont pas prêts à quitter la vie.  Cette  nuit-là  cependant,  dans  l’espace  clos  qui  les  retenait  toutes  les deux dans leurs ultimes échanges, elle n’avait pas reconnu sa mère dans la femme  qui  lui  agrippait  le  bras.  Thérèse  qui  ne  rentrait  jamais  dans  une église et se moquait des bigots, avait déliré autour de la punition divine dont elle était l’objet.

–Prends garde qu’elle ne t’atteigne. Reste loin de son pouvoir, avait dit la moribonde avant de retomber sur ses oreillers.

Alice cherchait en vain une explication à la signification de ces propos et faisait des cauchemars.

Elle regarda la paume de sa main dont avait disparu le cachet. La codéine permettait  de  supporter  la  douleur  qui  lui  vrillait  le  cou  et  d’apaiser  son malaise  permanent.  Elle  calcula  qu’elle  avait  encore  droit  à  quatre comprimés aujourd’hui. Cette pensée la rasséréna.

Contre quelle menace Thérèse la mettait-elle en garde, cette fameuse nuit ? La question était obsédante. Alice ressentait encore les ongles de sa mère qui s’enfonçaient dans la chair du bras, la pression de ses doigts, la douleur infligée. « Prends garde qu’elle ne t’atteigne ». La voix était bien timbrée, le phrasé clair. Rien à voir avec un discours délirant, il s’agissait bel et bien d’un avertissement.

Alice  ouvrit  le  tiroir  de  son  bureau  pour  rédiger  une  ordonnance  à  son nom. Sa réserve de tranquillisants baissait. Pendant le week-end, elle aurait le  temps  de  faire  le  plein  de  médicaments.  La  pharmacie  qu’elle  avait choisie  se  situait  à  trente  kilomètres,  une  distance  suffisante  pour  ne  pas alimenter les ragots : L’imaginaire collectif prêtait à la profession une force de caractère et une santé héritées des dieux. Un médecin qui carburait aux cachets n’inspirait pas confiance.

Alice compta ses boîtes d’antalgiques. Mieux valait faire un stock. Elle se leva  pour  accueillir  son  prochain  patient.  Cela  faisait  déjà  quinze  jours qu’elle consultait dans la maison médicale.

Une  jeune  mère  se  leva,  un  cosy  à  la  main  contenant  un  placide  bébé joufflu.  Alice  aimait  ces  consultations  paisibles  qui  se  centraient  sur l’univers  si  particulier  des  bébés.  À  trois  mois,  ce  petit  Arthur  ne connaissait de la vie que la frustration d’un biberon qui se faisait attendre puis la jouissance de le boire, niché dans la bienveillance de sa mère. Alice eut soudain envie de remonter le temps pour retrouver les bras de la sienne.

Le  reste  de  la  journée  apporta  son  flux  de  microbes,  d’allergies,  de traitements  à  renouveler  jusqu’à  ce  qu’Alice  referme  la  porte  sur  son dernier patient. Elle rangea son bureau, vérifia que l’alignement des livres était parfait de même que la répartition des feutres à colorier dans le pot à crayons et le rang des flacons de désinfectant sur le chariot de soins.

Elle attrapa son manteau et son écharpe. De l’autre côté de la cloison, on entendait la voix d’Estève qui ne finirait pas avant vingt et une heures, la médecine  l’avalait  peu  à  peu  mais  ce  type  était  incurable.  À  chacun  sa névrose.

Dans la rue, un crachin froid et hostile la saisit à la gorge. Alice accéléra le pas  pour  rentrer  dare-dare  chez  Louise.  Quand  elle  atteignit  la  longère,  le feu crépitait dans la cheminée.

–Ah  !  te  voilà,  s’exclama  Louise  quand  Alice  poussa  la  porte,  viens  te réchauffer, il fait un froid de canard.

Alice  accrocha  son  caban  à  la  patère,  s’approcha  de  l’âtre  et  s’assit  en tailleur pour suivre la danse des flammes.

–Bois-moi  ça,  dit  Louise  en  déposant  sur  la  table  basse  un  verre  de  vin chaud  aux  épices.  Et  avale  aussi  quelques  gougères,  sinon  tu  seras pompette. Quelle idée de faire de la marche à pied par ce temps !

–Ça me détend.

La  pluie  et  le  vent  privaient  Alice  de  ses  joggings  habituels.  Elle s’astreignait  à  marcher,  laissait  souvent  sa  voiture  sur  le  parking  pour parcourir  d’un  pas  vif  les  quatre  kilomètres  qui  séparaient  la  maison  de Louise du cabinet.

Louise  laissa  sa  locataire  se  perdre  dans  la  contemplation  du  feu  et regagna sa cuisine. Alice aimait ces instants suspendus pendant lesquels la pensée flottait entre rêve et réalité en se perdant dans le jeu des flammes. Elle  but  à  petites  gorgées  le  vin  bousculé  par  la  saveur  des  épices.  Chez Louise, Alice se sentait en sécurité.

–Je vais vous laisser, dit-elle quand la vieille femme réapparut.

–Reste  donc,  je  fais  table  d’hôtes,  ce  soir.  Toutes  les  chambres  sont occupées, nous serons nombreux.

–J’ai commencé à faire les agences pour trouver une location.

–Prends ton temps. Que je loue la chambre à des gens de passage ou à toi, l’argent rentre toujours dans ma bourse.

Alice n’insista pas. Rester chez Louise lui convenait. Elle remonta dans sa chambre  et  en  contempla  le  décor.  Murs  de  pierre  blanchis  à  la  chaux, armoire  rustique,  bouquet  de  fleurs  séchées  trônant  sur  la  commode. L’ensemble était aussi joli qu’impersonnel. De quoi s’émerveiller une nuit ou deux. Un endroit dont on repartait facilement pour rentrer chez soi.

Alice avait vécu dans un appartement moderne. Thérèse aimait les teintes froides. Elle avait repeint les pièces en gris clair et en blanc. Alice revit sa chambre  d’adolescente,  les  murs  qui  disparaissaient  sous  les  posters,  le bazar,  les  canettes  de  Coca  qui  traînaient  sur  le  sol.  Elle  repoussa  ses souvenirs  avec  force  et  dîna  d’un  paquet  de  chips  puis  extirpa  du  tiroir l’adresse de celui qui l’avait amenée en Sologne.

Maxime Derville

3 Hameau des Étangs
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La  maison  était  isolée.  Depuis  la  route,  on  la  voyait  à  peine  à  cause  du rideau  d’arbres  qui  la  masquait.  Alice  effleura  de  ses  doigts  le  bois  du portail qui brillait sous le soleil. Un ouvrage bien entretenu, dorloté par la lasure.  C’était  bizarre  d’avoir  laissé  pousser  des  arbres  aussi  haut  juste devant  la  façade  exposée  plein  sud.  Il  n’y  avait  ni  sonnette  ni  cloche.  La boîte aux lettres rouillée envahie de prospectus suggérait que les nouvelles du  monde  n’étaient  pas  les  bienvenues.  À  moins  que  le  propriétaire  soit absent.

Déçue,  Alice  passa  son  chemin  et  s’enfonça  dans  le  hameau.  On  ne devinait  la  vie  calfeutrée  derrière  la  brique  que  grâce  à  la  fumée  qui s’échappait des cheminées. Il n’y avait dehors aucune âme qui vive. Un chat noir traversa la route.

Alice rebroussa chemin pour rôder de nouveau autour de la maison. Pour la  contourner,  elle  s’engagea  dans  un  chemin  boueux  mais  là  encore,  la maison  se  déroba  car  le  chemin  débouchait  sur  un  fatras  de  ronces emmêlées. Alice vit dans la barrière végétale le signe qu’elle ferait mieux de passer son chemin. Elle s’éloigna, le dos parcouru d’ondes glacées. La façade nord garderait son mystère.

Alice s’apprêtait à remonter en voiture quand elle vit un homme poussant une brouette chargée de bois qui avançait dans sa direction, un beauceron sur les talons. En apercevant l’étrangère, le chien se mit à grogner. Alice se raidit.

–Silence, Kalach !

L’homme  qui  venait  de  donner  l’ordre  était  grand.  Il  avançait  très  droit, sans se presser. Sa démarche était assurée. Quand il s’approcha, Alice ne vit plus  que  son  regard,  étrangement  bleu,  perçant  à  travers  des  paupières bousculées par la vie. Des rides profondes sillonnaient ses joues.

− Vous cherchez quelqu’un ?

–Connaissez-vous  Maxime  Derville  ?  On  m’a  dit  qu’il  habitait  cette maison.

–Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Les cheveux étaient un peu longs, rejetés en arrière, d’un gris de cendre. Le  nez  droit,  le  port  de  tête  altier,  suggéraient  de  rester  à  bonne  distance. Alice n’avait pourtant pas l’intention d’en rester là.

–C’est personnel, répondit-elle froidement.

–Dans ce cas, laissez un mot dans sa boîte aux lettres.

–Pour qu’il se perde au milieu des prospectus ?

–C’est un risque à prendre.

À demi-rassurée, Alice observait le chien qui lui flairait les mollets.

–Détendez-vous.

–Rappelez-le s’il vous plaît, il me fait peur.

–Pourquoi cherchez-vous Maxime Derville ? Personne ne vient jamais le voir.

Le chien venait de se coucher aux pieds d’Alice. Du sang se mêlait à sa bave, coulant d’une plaie de la langue. Alice ne pouvait détacher les yeux de  la  tache  vermillon  qui  ensanglantait  sa  botte.  Le  beauceron  haletait, immobile  dans  une  fausse  indifférence,  le  regard  rivé  sur  son  maître. L’homme ne cherchait pas à le rappeler. Il observait simplement la scène. Alice  s’efforçait  de  garder  son  calme.  Son  cœur  martelait  ses  côtes  pour sortir de ce merdier. Le vent soufflait, il faisait froid

–Au pied, Kalach, entendit-elle.

Elle prit une goulée d’air. L’homme se rapprocha.

–Vous  êtes  médecin  ?  demanda-t-il  en  découvrant  le  caducée  derrière  le pare-brise.

–Je suis généraliste à Romorantin. Mon nom est Alice Bonnel.

Les yeux turquoise s’étrécirent.

–Quel est votre lien avec Maxime Derville ?

–Je n’en parlerai qu’avec lui.

–Laissez-moi vos coordonnées. Je les lui remettrai personnellement.

Alice  extirpa  de  son  portefeuille  une  carte  de  visite  professionnelle.  Elle inscrivit au dos son numéro de portable personnel.

–Dites-lui  que  j’ai  très  envie  de  faire  sa  connaissance,  dit-elle  en  se glissant derrière le volant.

Ses mains tremblèrent quand elle remit le contact. Elle prit son temps pour s’éloigner.  Avant  d’amorcer  le  virage,  elle  jeta  un  coup  d’œil  dans  son rétroviseur. Maxime Derville restait debout au milieu de la route avec son chien assis à côté de lui. Les yeux embués, la rage au cœur, Alice regarda disparaître  de  son  champ  visuel  celui  qui  n’avait  pas  daigné  reconnaître qu’il était son père.

Elle roula longtemps sans but, obsédée par l’image de l’homme aux yeux pareils aux siens que sa mère évoquait parfois, dans une version plus jeune, avec son allure de baroudeur, toujours vêtu d’un jean, un Nikon pendu au cou.  Thérèse  Bonnel  l’avait  follement  aimé.  Elle  avait  supporté  ses absences  prolongées  quand  il  partait  en  reportage  aux  quatre  coins  du monde, connu la peur qu’il laisse sa peau dans un coin perdu du Liban, ses retours  toujours  difficiles  parce  que  la  guerre  marque  un  homme  et  trace une frontière nette entre ceux qui la vivent et ceux qui la regardent à la télé.

Il  avait  découvert  le  ventre  rond  de  Thérèse  au  retour  d’une  mission particulièrement longue. L’homme qui pouvait regarder sans sourciller des cadavres mutilés et des femmes pleurant leur enfant mort ; celui qui avait glissé sur des flaques de sang, supporté l’odeur immonde des tripes sortant de  ventres  explosés,  avait  été  incapable  d’affronter  sa  paternité.  Thérèse avait  accouché  seule  et  ravalé  ses  larmes  pour  offrir  à  sa  petite  Alice  un visage souriant. Quand plus tard l’enfant avait posé des questions, elle lui avait répondu en prenant soin d’agrémenter la vérité trop rugueuse de mots apaisants. Alice avait grandi avec l’image d’un père brillant autant par ses exploits de grand reporter que par son absence. Elle n’aurait su dire à partir de  quand  sa  mère  lui  avait  menti  en  lui  cachant  qu’elle  avait  retrouvé  la trace de Maxime Derville.

Alice  remua  la  tête  pour  chasser  la  tension  qui  croissait  à  la  base  de  sa nuque.  Derville  n’avait  pas  réagi  quand  elle  avait  décliné  son  identité. Dégonflé ! Alice pila à cause d’un chevreuil qui venait de traverser devant son capot. La poussée d’adrénaline qui l’envahit aggrava sa colère. Derville était un pleutre qui fuyait ses responsabilités. Elle s’enfonça dans son siège et reprit sa route.

Elle  rentra,  prit  soin  d’ouvrir  la  porte  sans  attirer  l’attention  de  Louise, gravit  l’escalier  comme  une  petite  vieille  à  cause  de  son  dos  qui  la martyrisait,  referma  la  porte,  goba  quelques  cachets  puis  se  roula  sous  sa couette avec l’intention de dormir. Comme elle n’y parvenait pas, elle tripla la  dose  de  tranquillisants.  Bon  prince,  le  médicament  l’emporta  dans  un sommeil sans rêve.
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Maxime  resta  figé  dans  sa  posture  bien  après  que  la  Clio  eut  disparu  de son champ visuel. Son passé le rattrapait. Il shoota dans une pierre. Aucune des femmes qui s’étaient succédées dans sa vie n’était parvenue à lui faire oublier  Thérèse.  En  la  quittant  il  avait  cru  larguer  définitivement  les amarres mais il s’était trompé. La visite d’Alice le perturbait.

Il rentra chez lui et se fit un café italien serré à mort. Accoudé à la table de la cuisine, il se laissa envahir par les souvenirs.

Paris 1981. Les rues chantent Sardou et Berger. Il fait beau. Il se balade le long  des  quais,  les  bras  chargés  des  livres  qu’ils  vient  d’acheter  à  un bouquiniste.

Une femme l’interpelle. Elle est jolie : fluette, les traits fins, une peau de porcelaine.

–Monsieur ?

Il se retourne.

–J’allais  acheter  «  Le  silence  de  la  mer  »  mais  vous  m’avez  devancé. Pourriez-vous me le revendre ? j’avais projeté de le lire ce soir.

Tout  avait  commencé  là,  par  un  coup  de  foudre  sous  le  soleil.  Ils  ne s’étaient plus quittés.

Derville  lava  sa  tasse  et  partit  au  bûcher.  Fendre  du  bois  l’aiderait  à évacuer  le  merdier  du  passé.  Les  images  s’imposaient,  la  robe  jaune  pâle que Thérèse portait ce jour-là, son parfum orangé, les boucles blondes qui auréolaient son visage.

–Il va falloir marchander. Autant le faire autour d’un café, qu’en pensez-vous ?

La bûche s’ouvrit en deux comme une coquille de noix. Le côté sombre de Thérèse  avait  terni  leur  relation.  Il  n’avait  pas  supporté  l’annonce  de  sa grossesse  et  s’était  tiré  à  l’autre  bout  du  monde.  Peu  reluisant  mais indispensable.

Maxime  positionna  un  rondin  sur  le  billot  et  abattit  sa  hache.  Quelques années plus tard, Célia était apparue dans son ciel avec ses deux marmots qu’il  avait  élevés  comme  les  siens  jusqu’au  jour  où  il  était  rentré  d’un reportage complètement vidé. La guerre au Liban faisait rage. Il partait en mission régulièrement et revenait avec de la boue et du sang plein la tête. Cela  le  rendait  taciturne  et  désagréable.  Célia  lui  avait  annoncé  qu’elle partait en Australie.

–Tu  pues  la  mort,  je  n’en  peux  plus,  avait-elle  décrété  en  guise d’explication.

Elle n’avait plus donné de ses nouvelles. Il avait carrément pleuré, autant la mère que les deux gosses puis avait tourné le dos à tout espoir de fonder une famille.

Derville en était à sa dixième bûche. La sueur qui dégoulinait de son front gagna ses yeux, brouillant un instant sa vue.

La vie est ainsi faite. Un instant on est dans la photo puis le cliché change et les gens vous rayent de leur existence.

Alice Bonnel en serait pour ses frais. Il ne la recontacterait pas.
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Marlène  Pujol  divisait  en  deux  parties  bien  distinctes  les  gens  qu’elle rencontrait. Il y avait les sinistres, les jamais contents qui ne voyaient que la partie du verre à moitié vide en affirmant que tout était mieux avant. Avant quoi,  d’ailleurs  ?  Nul  ne  le  savait  exactement  sauf  ceux  qui  se  vantaient d’avoir  connu  meilleure  époque,  avec  de  nobles  valeurs.  Les  mêmes agressaient  la  caissière  de  leur  supermarché,  affirmaient  leur  supériorité  à l’aide de subtils jurons, traitaient les plus jeunes d’ignares et d’incapables.

À  côté  de  cette  espèce  irrécupérable,  il  y  avait  tous  les  autres,  les trébucheurs  qui  s’écorchaient  les  genoux  sur  les  pierres  de  la  vie  mais savaient  se  relever  en  remarquant  que  le  ciel  était  bleu,  les  fragiles  qui demandaient  de  l’aide,  les  pudiques  qui  répugnaient  à  le  faire,  les maladroits  qui  se  hérissaient  de  piquants  pour  se  protéger  des  coups. Marlène avait foi en eux, tous et sans exception. Louise traitait sa cadette d’exaltée.

Mais était-ce vraiment excessif de deviner en Alice une estropiée de plus ? Pour  fêter  les  deux  premiers  mois  de  son  arrivée  à  la  maison  de  santé, Marlène avait organisé une sortie au resto en compagnie de sa sœur et des êtres qui constituaient, depuis le décès de son mari, sa « drôle de famille ».

Tristan,  l’infirmier  du  cabinet,  arriva  le  premier,  vêtu  comme  à l’accoutumée  d’un  jean  et  d’un  tee-shirt,  le  visage  agrémenté  d’une  barbe sculptée à la tondeuse. Pas mal d’Iseult grattaient à sa porte. Louise arriva sur ses talons, soufflant comme une brebis prête à mettre bas, pestant après les conditions de stationnement, bientôt on devrait se garer hors de la ville, il lui faudrait une carte d’invalidité avec sa hanche qui la handicapait.

Juchée sur des talons-échasses, Leila apparut au détour de la place, moulée dans  un  pantalon  blanc  et  un  bustier  rouge  à  pois  suffisamment  décolleté pour  faire  damner  la  plus  pieuse  des  âmes.  Elle  raffolait  de  fringues,  de maquillage et des parfums orangés dont elle s’inondait.

–Je  suis  en  retard  ?  demanda-t-elle  en  feignant  d’ignorer  les  regards masculins qui convergeaient dans sa direction.

Elle prit place à côté de Tristan, en face de Louise. C’est dans cette posture qu’Alice  la  trouva  quand  elle  arriva,  au  moment  où  Marlène  commandait l’apéritif, un jus d’ananas pour Leila, une bière pour l’infirmier.

–Et une bouteille de Sancerre, ajouta-t-elle.

Il manquait Gaëlle, la kiné et Tiphaine, la psychologue. Pascal Estève, le second  médecin  du  cabinet,  restait  en  retrait,  épaules  rentrées  et  regard fuyant.  Un  drôle  de  gars  qui  bossait  trop.  Marlène  secoua  la  queue  de cheval rousse d’Alice.

–On  va  trinquer  à  notre  petite  équipe  et  à  toi  en  particulier.  Ça  leur  fait bizarre, aux patients, d’être soignés par une jeunette, hein Tristan ?

Tristan haussa les épaules et regarda dans le vague, ou plutôt ailleurs que dans  le  décolleté  de  sa  voisine  Leila.  Marlène  décida  qu’il  était  temps  de passer la commande.

–J’espère que tu as faim, Alice. Ici, il y a ce qu’il faut dans l’assiette. Pour commencer, je te propose une terrine de faisan.

–Je suis végétarienne, rappela Alice.

Louise se lamenta, c’était pitié, cette marotte actuelle. Ils se turent pour se concentrer sur la carte. Alice n’avait pas très faim.

–Une omelette aux champignons, ça te dirait ? proposa Marlène.

Soudain il y eut un mouvement, des cris. Un homme traversa la place au pas  de  course  et  vint  se  planter  devant  leur  table.  Jules,  le  petit-fils  muet d’Albertine, venait de tomber et saignait comme un bœuf.

–On y va, décréta Marlène en repoussant sa chaise.

Alice la suivit. Un attroupement envahissait le trottoir, le gosse était sujet aux  convulsions  ;  ce  môme,  il  lui  arrivait  toujours  malheur,  sa  pauvre grand-mère Albertine avait du fil à retordre avec lui, précisa Marlène en se penchant, Alice fit de même.

–Écartez-vous  si  vous  voulez  qu’il  respire,  dit-elle,  quelqu’un  peut  me trouver une couverture ?

Les  badauds  se  dispersèrent  pour  aller  chercher  compresses  et désinfectant.  Certains  filmaient,  Alice  leur  lança  en  pure  perte  un  regard meurtrier.  L’enfant  avait  sept  ou  huit  ans,  un  beau  gamin  avec  un  visage d’ange.  Il  semblait  indifférent  au  sang  qui  coulait  le  long  de  sa  tempe  et jusqu’à  sa  bouche.  Il  passa  la  langue  sur  ses  lèvres  rougies.  Marlène  lui caressa  la  joue.  Elle  aurait  agi  de  même  pour  apprivoiser  un  chaton.  Et alors, mon Jules, tu as encore fait des tiennes ? L’enfant fixait sur elle ses yeux bleus mouillés de larmes. Il pleurait en silence. Il tourna la tête vers une femme âgée qui se hâtait dans leur direction. Marlène la rassura.

–C’est bon, Albertine, le petit n’a rien, juste une plaie du cuir chevelu. Je l’emmène au cabinet pour lui poser des points.

–On a prévenu les pompiers, Docteur.

Marlène dévisagea l’homme qui lui parlait tout en filmant la scène.

–C’est inutile, Jules ne supporte pas les hôpitaux, répondit-elle sèchement.

Elle conseilla au type de retourner à sa vidéo. Jules disparaissait presque dans  les  bras  d’Albertine  qui  le  serrait  à  l’étouffer.  Les  curieux rebroussaient  chemin,  traînant  sous  leurs  pas  un  peu  du  sang  qui  colorait l’asphalte.

–Les secours arrivent, entendit-on.

–Et zut, commenta Marlène.

La sirène qui retentissait retint les curieux sur le trottoir. Jules se débattait dans  les  bras  d’Albertine  qui  tentait  en  vain  de  le  calmer.  Marlène  fit  la grimace, le gosse allait finir par convulser pour de bon. Elle se dirigea vers le camion qui se garait.

–Eteignez votre gyrophare, vous effrayez le gamin.

–Laissez-nous faire notre travail.

Pas de chance, l’équipe était nouvelle et ne connaissait pas les phobies de Jules. Un jeune pompier s’approcha d’Albertine. L’enfant se mit à pleurer bruyamment. Sous l’effet de la peur, son corps se tordait comme un serpent fou. La voix était aiguë, sauvage.

Alice en eut froid dans le dos et se boucha les oreilles. Brusquement, tout bascula. Elle se retrouva violemment projetée dans le cauchemar éveillé qui la  tourmentait  régulièrement.  La  rue  se  transforma  en  un  milieu  hostile, sinistre et répugnant. Il n’y avait plus de voitures, plus de fragrance sucrée provenant de la boulangerie, plus de musique qui s’échappait de la fenêtre d’en face, plus de Marlène et même plus de Jules. Il n’y avait qu’une ombre qui surgissait dans la nuit, un visage ensanglanté, une odeur écœurante qui empuantissait l’air, mélange de sueur et d’antiseptiques. Et une femme aux allures de cadavre qui l’attrapait par le bras. Alice en eut la nausée.

Par réflexe, elle se recroquevilla sur elle-même avant de se laisser glisser au sol contre le mur. Les bras croisés sur la poitrine, les genoux remontés sur le torse, le cœur au bord des lèvres, elle attendait la fin de l’assaut. Ça s’arrêtait  toujours,  il  suffisait  d’attendre.  De  ne  plus  penser  à  rien.  De  ne plus ressentir quoique ce soit. D’être comme morte.

–Alice, ça va ?

Sur  le  trottoir,  il  y  avait  de  nouveau  Jules  qui  refusait  de  suivre  les pompiers et Marlène qui la secouait, tentait de l’entraîner. Marlène dont le parfum  chassait  l’odeur  du  sang.  Marlène  avec  son  visage  bienveillant  et son front barré d’une ride soucieuse.

–Tu m’expliques ce qui se passe ?

Il aurait fallu trouver les mots.
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Dans les jours qui suivirent, Alice se lava encore plus souvent et s’épuisa dans de longues courses à pied qui martyrisaient son dos avant de la plonger dans un état voisin de l’euphorie.

Elle  revenait  apaisée  de  ces  marathons  et  se  mettait  à  penser  à  Jules. Quelque  chose  dans  la  détresse  de  ce  gamin  faisait  écho  en  elle.  Ses  cris avaient  été  les  siens,  ceux  qu’elle  parvenait  à  étouffer  quand  l’angoisse s’emparait d’elle. Elle ignorait pourquoi elle avait toujours peur.

Après  s’être  fait  poliment  rembarrer,  Marlène  avait  cessé  de  poser  des questions. Mieux valait parler des patients. C’est ce qu’elles faisaient tous les soirs après les consultations en buvant un verre. Comme lorsqu’elle était interne, Alice rendait compte des malades qu’elle avait vus dans la journée, de leurs pathologies, des décisions qu’elle avait prises.

–J’ai vu le petit Jules, cet après-midi, dit Alice.

–C’est  moi  qui  ai  demandé  à  Leila  de  l’inscrire  à  ta  consultation,  j’ai besoin d’un regard neuf sur ce gamin.

–Il est venu avec sa grand-mère, on n’a pas reparlé de l’autre soir. Il avait une otite.

Un gosse vraiment bizarre, shooté par la fièvre, les yeux cernés, la morve au nez, se laissant examiner passivement, le regard dans le vague.

–Il  est  mutique  depuis  la  mort  de  ses  parents,  expliqua  Marlène.  Ils  ont dérapé  sur  une  plaque  de  verglas  l’hiver  dernier.  Ils  ont  quitté  la  route  et sont venus s’écraser en contrebas. Leur voiture a pris feu. Jules était parti avec eux mais on ne l’a pas retrouvé dans l’habitacle. Il a disparu plusieurs heures avant d’être retrouvé sur les lieux de l’accident avec des ecchymoses mais indemne… et muet.

Albertine,  sa  grand-mère  maternelle,  avait  ravalé  son  chagrin  pour s’occuper  de  lui.  Une  armée  de  psy  avait  fondu  sur  l’enfant,  paroles mesurées aux lèvres et crayons de couleur dans les mains, en pure perte : Jules ne s’était pas laissé amadouer.

–Comment s’est-il comporté avec toi ? demanda Marlène.

–Il est resté amorphe.

Pourtant, il y avait eu ce regard, celui d’un enfant qui avait vu la mort en face et y avait cru à fond. Il était perdu, Jules, et tout étonné d’être vivant alors que ses parents avaient traversé l’ultime frontière. Elle garda pour elle cette perception des choses.

–Tu es jeune. Je pensais qu’il se détendrait avec toi.

En vérité, ils s’étaient jaugés. Alice avait vu les ténèbres dans le regard du gosse. Elle avait cheminé à ses côtés.

Alice  détourna  Marlène  du  cas  de  Jules  pour  aborder  le  cas  des  autres patients. Elles parlèrent du père Bouvier qui s’était joyeusement payé la tête d’Alice  en  jurant  qu’il  suivait  son  régime  à  la  lettre  et  de  cette  Virginie Lambert qui multipliait les arrêts de travail.

–On n’est pas Dieu et les patients sont indisciplinés. Pas la peine de perdre la foi pour autant, décréta Marlène, sinon des gamins comme Jules n’auront plus de médecin pour les sortir de leur guêpier.

–Je perçois chez cet enfant une souffrance abominable.

–Qui remonte à longtemps, précisa Marlène.

Sa  famille  a  mauvaise  réputation  dans  le  coin.  Les  gens  regardaient  ses parents de travers. Le gosse a inévitablement perçu le rejet.

Elles furent interrompues par Gaëlle qui venait de faire sortir son dernier patient. Elle venait réclamer une ordonnance de rééducation.

–Les  histoires  de  famille  ont  plané  comme  des  vautours  au-dessus  du berceau de Jules, poursuivit Marlène. Une aïeule tondue à la libération, des grands-parents  paternels  disparus  dans  une  avalanche  et  surtout  un  grand-père maternel violent. Albertine peut dire merci à la cirrhose qui l’a tué.

Les parents de Jules avaient choisi de rester dans la région pour s’occuper de la grand-mère.

–Tant qu’il n’est pas allé à l’école, Jules a été heureux. Ensuite, la loi des gosses  l’a  crucifié.  On  n’est  pas  loin  du  Berry,  la  succession  des catastrophes prenait des allures de sortilège. Ses copains se sont chargés de lui faire vivre l’enfer parce qu’on disait de sa famille qu’elle était maudite.

–À la place des parents, j’aurais retiré mon

gamin de l’école, remarqua Alice.

–C’est ce qu’ils ont fini par faire. Jules a été scolarisé chez lui. Sa mère et Albertine se chargeaient de son éducation. L’enfant n’avait pas de copains. Son  univers  se  résumait  aux  adultes  qui  l’aimaient.  Quand  l’accident  est arrivé, tout s’est effondré.

Il suffit de si peu pour qu’une vie bascule. Alice en eut froid dans le dos.

Il était près de 20h quand elles terminèrent. Pascal Estève venait de fermer la porte sur son dernier patient.

–Tu termines de bonne heure, aujourd’hui, lui lança Marlène.

–Ne te moque pas, ce n’est pas ma faute si on est dans un désert médical.

Celui-ci  avait  bon  dos,  Estève  répugnait  à  rentrer  chez  lui  retrouver  une femme  qu’il  n’aimait  plus  depuis  des  lustres  et  quatre  enfants  à  qui  il n’avait  pas  grand-chose  à  dire  parce  qu’il  n’avait  pas  pris  le  temps  de  les voir  grandir.  L’homme  était  de  taille  moyenne,  avec  un  physique  banal, celui  de  monsieur  tout  le  monde  que  l’on  croise  dans  la  rue  sans  même relever  les  yeux,  front  dégarni,  épaules  étroites,  dos  discrètement  voûté, teint d’endive, gourmette en or.

Il  salua  brièvement  Alice  avant  d’entreprendre  sa  consœur  sur l’équipement  informatique  qu’il  fallait  renouveler,  les  lecteurs  de  carte Vitale qui débloquaient, les jouets de la salle d’attente à trier avant qu’on ne se  casse  la  figure  sur  les  petites  voitures  de  ces  sales  mômes  qui  ne connaissaient  pas  la  signification  du  mot  ranger,  de  leurs  parents irresponsables…

Marlène  interrompit  la  litanie,  On  en  parlerait  jeudi  lors  de  leur  réunion habituelle.

–Il  est  mal  dans  sa  peau  et  en  veut  à  la  terre  entière.  Il  file  du  mauvais coton. Non seulement il fuit sa vie privée mais en plus, il joue au sauveur avec ses patients. Il finira en burn-out.

–Tu aurais pu lui demander de s’occuper de Jules puisqu’il est si investi.

–Je suis persuadée que c’est toi qui t’en sortiras le mieux avec ce gosse.

Alice  regarda  sa  consœur.  Marlène  avait  souvent  des  intuitions.  Sinon, comment pourrait-elle être aussi certaine qu’un médecin junior allait réussir un coup pareil ?

OceanofPDF.com




7

 

Noël  approchait,  Alice  se  sentait  seule.  Privée  de  parents  comme  Jules. Derville n’avait pas essayé de la recontacter. Elle supportait mal les vitrines décorées et les maisons illuminées. Noël la ramenait à la mort de sa mère et au  service  de  soins  palliatifs  dans  lequel  elle  avait  renoncé  à  lutter  contre son cancer, trois ans auparavant, à l’avant-veille de la fête dont rêvaient les enfants.

Dans le secret de sa chambre, le soir, Alice fouillait sa douleur et revivait le huis clos de leur dernier tête-à-tête, la crainte inspirée par la mort tapie près du lit, prête à bondir dans la noirceur d’une nuit sans étoile.

Au-delà de la frayeur qu’elle avait ressentie quand sa mère avait surgi de son  coma  pour  parler  de  punition  divine,  Alice  ne  s’était  jamais  sorti  du crâne les yeux des derniers jours, vides d’expression, qui roulaient dans les orbites, la respiration qui s’arrête un instant, la vie qui reprend ses droits, la poitrine qui se soulève à nouveau, le souffle rauque qui fait sursauter avant de reprendre son rythme. À cause de la Nativité qui approchait, Alice fixait le plafond, égrenant ses souvenirs morbides comme les perles d’un chapelet qui ne la rapprochait d’aucun dieu, seulement de sa souffrance.

Le matin la ramenait à sa table de travail. Elle se maquillait d’un sourire puis ouvrait la porte de son bureau sur des patients qui déposaient en vrac petits  maux  et  gros  problèmes.  Certains  l’avaient  déjà  adoptée,  d’autres demeuraient  méfiants,  surtout  les  plus  âgés.  Gagner  la  confiance  des anciens prend du temps.

Le  jour  du  réveillon,  Jules  déposa  la  sienne  sur  le  coin  du  bureau  alors qu’il  accompagnait  sa  grand-mère  Albertine,  venue  renouveler  son ordonnance.  Quand  il  tendit  sans  un  mot  une  feuille  à  Alice,  celle-ci  fit sortir Albertine et resta seule avec lui.

–Tu dessines bien les voitures, dit-elle en effleurant de son index la ligne de feutre bleu qui stylisait le capot, les roues, le coffre.

Jules suivait son geste.

–Ma mère avait la même voiture. Elle était blonde, elle aussi, ajouta Alice en désignant la femme représentée au volant.

Elle s’accroupit pour se mettre à la hauteur de Jules.

–Ma maman est morte il y a trois ans. Je comprends ta peine.

Jules ouvrit la bouche puis la referma sur un vague son avant de sortir du bureau. Alice passa le reste de l’après-midi dans l’euphorie de cette demi-victoire.

La consultation se termina vers seize heures. Le vingt-quatre décembre, la perspective  du  foie  gras  prend  le  pas  sur  l’intérêt  de  se  faire  soigner.  Le silence qui s’abattit sur la maison de santé tomba comme un rideau de fer. Alice était seule. Marlène avait pris sa journée, Estève était pour une fois rentré chez lui de bonne heure, les autres étaient en vacances.

Alice  ferma  les  volets,  fit  le  tour  des  bureaux,  ramassa  les  jouets  qui traînaient  dans  la  salle  d’attente  en  luttant  contre  l’angoisse.  Elle  n’avait rien à faire, personne à voir, aucun projet, pas même celui de rêver devant le feu de Louise puisque ce soir, elle ne rentrerait pas. Inutile de jouer les tante Agathe  que  l’on  invite  par  charité.  Pour  ne  pas  inspirer  la  pitié,  elle  avait menti,  clamé  crânement  qu’elle  avait  hâte  de  retrouver  sa  famille,  que  les réjouissances passeraient trop vite, elle avait soupiré à l’idée de reprendre le collier  le  26.  Elle  s’en  était  bien  tirée.  Louise  avait  exigé  qu’elle  emporte une bouteille de Sancerre pour boire avec le saumon fumé.

Piégée  par  son  mensonge,  Alice  n’avait  plus  qu’à  prendre  sa  voiture  et rouler sans but. Elle se demanda avec qui Maxime Derville allait passer le réveillon.  Elle  s’était  discrètement  renseignée  sur  lui.  Il  passait  pour  un ermite mais peut-être voyait-il des gens extérieurs à la région ? Un type qui avait passé sa vie à voyager ne pouvait pas du jour au lendemain faire une croix sur la civilisation. Il devait avoir une compagne et fêter Noël avec elle sans même songer qu’il avait une fille.

Alice claqua la portière et démarra, quitta Romorantin et s’enfonça dans la campagne. La nuit tombait déjà. Quelques flocons de neige voletaient avant de se dissoudre sur un sol qui ne voulait pas d’eux. On sentait dans l’espace obscur  la  présence  de  la  forêt  qui  attendait  son  heure  pour  effacer  les chemins tracés par l’Homme. Alice roulait, laissant ses pneus glisser sur le monde souterrain, celui des racines et des morts. Elle pensait à sa mère et se sentait « seule au monde ». L’expression donnait envie de vomir.

Alice se gara, coupa le moteur, posa le front sur le volant et donna libre cours à ses sanglots.

–Putain de cancer ! s’écria-t-elle en constatant que la pluie avait supplanté la neige.

Le  laid  prévalait  toujours  sur  le  beau.  Il  faisait  déraper  des  voitures, laissait Jules sur le carreau, séparait les gens qui s’aimaient. Alice frappa le volant  du  plat  de  la  main.  D’un  geste  rageur,  elle  laissa  le  lecteur  de  CD avaler le compact qu’elle lui offrait.

Le requiem de Fauré enfla dans l’habitacle. Sa douceur solennelle agissait toujours comme un onguent sur les blessures d’Alice. Elle ne comptait plus les  fois  où  elle  l’avait  écouté,  roulée  dans  une  couverture,  en  position fœtale. C’était sa façon de rejoindre Thérèse dans sa tombe, de s’allonger à côté d’elle, de humer le parfum chargé de rose dont elle aimait s’inonder.

Alice  releva  la  tête.  Ce  soir,  Thérèse  serait  à  ses  côtés  pour  le  réveillon. Elle  redémarra.  La  pluie  tombait  en  rideau,  bousculée  par  le  ballet monotone des essuie-glaces.

Sur le périphérique, Alice renouait avec les bouchons. Il était à peine vingt heures, elle avait bien roulé. Elle se mit sur la file de droite pour sortir à la porte d’Orléans et prendre l’entrée du parking souterrain. Elle abandonna sa voiture pour s’engouffrer dans le métro. Autour d’elle, les gens marchaient à  grands  pas  et  l’entraînaient  dans  la  vague  humaine.  Alice  accrocha  son regard tour à tour aux murs recouverts d’affiches, au plafond trop bas puis au  sol.  Dehors,  il  y  avait  des  vitrines  illuminées,  des  voitures  arrêtées  au feu, une odeur de marrons chauds, des gosses qui tenaient la main de leur mère.

Elle  monta  dans  la  rame  pour  commencer  son  pèlerinage.  Thérèse l’emmenait souvent à Paris. Comme elle détestait conduire, elles prenaient le métro. Comme ce soir. Alice revit sa mère plongée dans son roman, tête inclinée, épaules dégagées, jambes croisées. Ce soir, elles reprenaient leurs habitudes.  Elles  iraient  à  Montparnasse,  s’installeraient  dans  une  crêperie, commanderaient une bolée de cidre. Ensuite elles se feraient une toile.

Les stations défilaient. Alice descendit à la station Edgar Quinet. Le quai était presque désert. Une femme la précédait. Elle portait un pantalon et un perfecto. Le nez rivé à son téléphone, elle avançait d’un bon pas.

Deux types s’approchèrent d’elle. Des gars quelconques, pas des tatoués à bracelets  de  force  ni  des  types  lookés  skinhead.  Deux  petits  gars  plutôt poids plume, blafards. L’un deux portait une veste en jean, l’autre un cuir. Deux  faces  de  rat  en  quête  de  cigarettes.  Alice  ralentit  l’allure.  La  fille répondit qu’elle ne fumait pas. L’injure partit : « Sale métèque. »

Dix  générations  d’ancêtres  crachèrent  au  visage  du  gars  leur  indignation ponctuée de noms d’oiseaux. Porte-parole de toute cette assemblée, la fille était intarissable, impossible de l’arrêter.

Tout alla très vite. Une main baguée d’argent s’abattit sur son visage.

− Sale pute, je vais te crever !

Sous le coup de la surprise, Alice se fige. La fille est maintenant à terre, le sang coule de son nez. La haine rigole et jette sur la scène un manteau noir. Alice se précipite.

–Laissez-la ! s’écrie-t-elle.

L’impératif est inutile. Les types s’éloignent déjà, fiers de la raclée qu’ils ont collée à la « meuf trop con » qui a osé les traiter de débiles. Plusieurs personnes  s’avancent  enfin,  proposant  leur  aide  avec  la  sollicitude  tardive de ceux qui arrivent toujours après coup. Alice s’éloigne, perturbée par la scène à laquelle elle vient d’assister. L’envie de faire un pèlerinage dans le quartier lui est passée.

Alice sortit de sa sidération, rebroussa chemin pour rejoindre sa voiture et décida de dormir là, dans le parking, recroquevillée sur la banquette arrière. Pour être sûre de ne plus rien ressentir, ni douleur, ni angoisse ni quoi que ce soit de bon ou de mauvais, elle goba ses cachets en forçant sur la dose.

Elle  se  réveilla,  la  bouche  pâteuse  quand,  à  côté  d’elle,  on  claqua  une portière. Encore à la lisière du sommeil, elle regarda un père aider ses filles à  monter  en  voiture,  la  mère  refermer  le  hayon  sur  un  coffre  chargé  de paquets.  Ils  formaient  une  famille,  elle  était  seule.  Thérèse  avait  regagné son cercueil.

En  somnambule,  Alice  reprend  le  périphérique,  sort  à  la  porte  de Charenton  et  gare  sa  voiture  dans  la  petite  rue  habituelle.  Elle  avise  une supérette, achète un paquet de petits-beurre, ceux qu’elle aimait quand elle était petite et un tire-bouchon.

Elle  revient  à  sa  voiture,  extirpe  du  coffre  la  bouteille  de  Sancerre  que Louise  lui  a  offerte,  remonte  le  col  de  son  anorak,  franchit  les  quelques centaines  de  mètres  qui  la  séparent  de  sa  destination,  pousse  la  porte  du cimetière à l’heure où les gens s’apprêtent à déjeuner en famille. Les allées sont désertes. Elle les remonte jusqu’au caveau dans lequel Thérèse repose. Le marbre luit sous un soleil peu persuasif.

Alice s’assied sur la tombe, débouche la bouteille et la lève comme elle le ferait avec un verre au moment de trinquer.

–Salut, maman, on va le boire ensemble, le vin de Louise.

Alice a réparti les biscuits en deux rangs parfaits. Elle se sert à tour de rôle dans  l’un  puis  dans  l’autre  et  mastique  lentement  les  saveurs  exquises  de son enfance. Elle boit aussi, et le vin la rend presque joyeuse. Elle rit des regards qu’on lui porte, lève sa bouteille en direction d’une femme âgée et très élégante qui détourne les yeux. Le paquet de petits-beurre est presque terminé.

Alice  saisit  le  dernier  au  moment  où  un  homme  la  rejoint  parce  que  la dame-très-comme-il-faut a donné l’alerte et que le lieu sacré doit être lavé de l’outrage. L’homme engoncé dans son anorak est le gardien du cimetière. Il a dû en voir d’autres parce qu’il ne paraît pas surpris par la scène qu’il découvre.  Assise  sur  la  tombe  de  sa  mère,  Alice  lui  propose  un  verre.  Il tente de la déloger.

–T’es qui, toi, pour me virer ? crie Alice en se débattant.

–Je vous demande de respecter les morts.

Le calme de ce type est exaspérant.

–Va faire ton sermon ailleurs. Je fais rien de mal, je passe Noël avec ma mère.

Alice se met debout et tourne le dos au flegme frustrant du gardien.

–Je trinque avec celle qui n’a pas été foutue de dire merde au cancer. À ton repos éternel, maman.

La  pierre  tombale  tangue  sous  les  yeux  d’Alice.  Elle  perd  l’équilibre  et dans sa chute, casse sa bouteille. Le liquide qui se répand sur le marbre se mêle à la pluie qui commence à tomber. Alice éclate en sanglots. À cause de la colère qui l’abandonne, elle perd toute résistance.

Elle  se  laissa  entraîner  vers  la  sortie  et  se  réveilla  sur  une  banquette inconnue.

–Ça va mieux ?

–J’ai dormi longtemps ?

–Il fait presque nuit.

Alice se prit la tête à deux mains pour neutraliser le marteau piqueur qui s’en prenait à ses tempes. Le café que le gardien lui servit l’aida à reprendre ses esprits.

–Désolée d’avoir été désagréable.

–Parfois, c’est utile.

–Je déteste cette période de l’année.

Alice apprécia le silence qui accueillit sa remarque. Dans cette pièce aux murs  dépourvus  de  tableaux,  meublée  d’une  table  en  mélaminé  encadrée par  quatre  chaises  basiques,  elle  se  sentit  à  l’abri.  Elle  réprima  l’envie soudaine de mettre son âme à nu.

–Il est temps que je parte, dit-elle en se levant.

Et sur le pas de la porte, elle ajouta :

–Merci de ne pas avoir posé de question.

–Le malheur, ça s’écoute autrement, répondit l’homme.

Sans  les  mots.  En  respectant  le  silence  de  Jules.  En  échangeant  des sourires avec Thérèse quand elle était trop angoissée.

Putain d’empathie.
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Alice  se  mit  aux  antidépresseurs.  L’épisode  de  la  tombe  l’avait impressionnée  car  jamais  auparavant  elle  n’avait  perdu  à  ce  point  les pédales. Terminé, l’alcool. La chimie la rassurait. En maîtrisant les doses de ses médicaments, elle se persuadait qu’elle se soignait. L’effet combiné des cachets la maintenait dans un état stuporeux qui lui permettait de mettre sa souffrance à distance sans la gêner dans son travail. Tout au plus avait-elle des trous de mémoire mais pas au point de faire des erreurs.

Neuf  heures  venaient  de  sonner.  Les  patients  commençaient  à  se  presser dans la salle d’attente pour cette matinée consacrée aux consultations sans rendez-vous  qu’Alice  allait  assurer.  Chacun  apportait  son  lot  de  miasmes. On guettait, histoire de ne pas se faire piquer son tour. Certains petits malins se tenaient debout près de la porte qui allait s’ouvrir, surveillés de près par ceux qui étaient arrivés avant eux mais qui restaient assis parce que c’était plus  confortable.  Alice  enchaîna  rhumes,  vaccins,  plaintes  douloureuses, avant de se retrouver scotchée par l’homme qui avançait dans sa direction.

Elle regarda Maxime Derville entrer dans le cabinet, s’asseoir, étendre ses longues jambes, desserrer l’écharpe qui lui tenait trop chaud. Il la suivit du regard tandis qu’elle se glissait derrière son bureau.

–Je ne suis pas malade, lâcha-t-il.

Le cœur d’Alice s’emballa sournoisement.

–Je te dois des explications.

Derville  sortit  de  la  poche  de  sa  veste  un  carnet  sur  lequel  il  griffonna quelques chiffres.

–Appelle-moi quand tu veux.

Il  se  leva  prestement,  n’attendit  pas  qu’Alice  le  raccompagne  et  sortit. L’entrevue  n’avait  pas  duré  le  temps  de  cuisson  d’un  œuf  à  la  coque. Sonnée, Alice prit le temps de recouvrer ses esprits avant d’en revenir à ses malades.

La  visite  de  Derville  ravivait  son  anxiété,  ce  qui  lui  donnait  envie  de  se gifler  car  elle  n’avait  aucune  raison  de  surréagir.  Elle  tenta  de  s’en convaincre.  Son  mal  au  cou  lui  donna  un  bon  prétexte  pour  avaler  une codéine.  Trois  patients  plus  tard,  elle  avait  repris  la  bonne  distance  pour travailler proprement.

Elle  ne  recouvra  pas  pour  autant  sa  sérénité  et  le  soir  venu,  monta directement dans sa chambre. Elle s’empara du paquet de céréales qu’elle avait entamé la veille et entreprit de mastiquer lentement les pétales sucrés pour  se  calmer  les  nerfs.  Ce  shoot  sucré  l’aida  à  éloigner  Derville  de  ses pensées.  Ensuite,  elle  saisit  sa  tablette  et  se  laissa  absorber  dans  un  film débile.  Vint  le  rituel  du  coucher,  la  douche,  le  linge  de  toilette  à  aligner parfaitement  sur  le  porte-serviettes,  la  brosse  à  dents  posée  dans  la  partie gauche du verre, poils à l’intérieur, les chaussons déposés auprès du lit, le tranquillisant extrait de son blister, la boîte rangée dans la table de nuit de telle  façon  qu’elle  épouse  les  contours  du  tiroir  supérieur,  une  boîte  que Louise  ne  trouverait  jamais  parce  qu’Alice,  prudente,  gérait  elle-même l’entretien de sa chambre.

Elle  prit  une  autre  boîte,  hésita,  la  reposa  puis  se  décida  à  avaler  son nouveau  médicament,  un  somnifère  censé  lui  éviter  un  réveil  pénible  en plein  milieu  de  la  nuit.  La  chimie  jeta  devant  elle  un  pont  qui  lui  permit d’atteindre sans encombre le lendemain.

Elle se réveilla la bouche pâteuse mais sa marche matinale pour atteindre la maison de santé la requinqua. Le café qu’elle prit en compagnie de Leila et de Marlène lui ouvrit les portes d’une journée agréable. La conversation dériva vers Jules.

–J’ai  réfléchi  à  son  problème,  dit  Marlène.  Il  y  aurait  quelque  chose  à tenter. La Ferme du Cerf pourrait le débloquer.

–Bonne idée, s’exclama Leila, la nature et les animaux font parfois mieux que de longs discours.

Loin  de  s’offusquer  d’être  interrompue,  Marlène  approuva  la  remarque. Leila  était  le  premier  membre  soignant  de  la  maison  de  santé,  celle  qui décrochait  le  téléphone  sur  toutes  sortes  d’émotions  pénibles.  Anxiété, colère,  chagrin,  se  déversaient  alors  dans  le  combiné.  Leila,  tour  à  tour, consolait ou rongeait son frein en réprimant les injures qui lui venaient en bouche quand on lui parlait mal. Elle connaissait les gens, savait qu’untel n’appelait  jamais  pour  rien,  qu’un  autre  au  contraire  donnait  facilement dans l’hypochondrie, estimait au mieux l’urgence de la consultation.

–Le  propriétaire  de  la  Ferme  du  Cerf  est  un  amoureux  de  la  nature, poursuivit Leila. Les enfants aiment son domaine.

–Il  accueille  des  professionnels  de  la  médiation  animale,  poursuivit Marlène, Tiphaine s’est formée à cette discipline qui a fait ses preuves. Au contact  des  animaux,  les  gens  et  en  particulier  les  enfants  se  livrent  plus facilement.  On  pourrait  essayer.  Puisque  tu  as  un  bon  contact  avec  Jules, propose-lui de l’emmener à la ferme. Sa grand-mère ne s’y opposera pas.

–Tu veux reprendre la main sur les soins, maugréa Alice.

–Je ne fais que suggérer un moyen d’aider le gosse, rétorqua Marlène en se levant pour laver sa tasse. Un jour, il faudra que tu m’expliques pourquoi tu te comportes de la sorte avec lui, répondit Marlène.

Alice n’en avait pas l’intention. L’univers de Jules rejoignait le sien, celui des  deuils  mal  digérés.  L’enfant  et  le  médecin  communiquaient  par  le dessin.  Jules  esquissait  des  voitures  qui  évoluaient  dans  des  décors morbides. Prairies noires aux arbres dépourvus de feuilles, eaux rouges sur lesquelles  flottaient  des  cercueils  et  toujours  quelque  part  une  femme blonde égarée dans cette laideur.

Les dessins de Jules décrivaient mieux que les mots l’espace dans lequel le traumatisme  le  maintenait.  Alice  savait  qu’elle  passait  trop  de  temps  à  en contempler la noirceur.

–Nous progressons tous les deux, se contenta-t-elle de répondre.

On  reparla  de  l’enfant  à  la  réunion  du  jeudi  soir  qui  rassemblait  autour d’un  plateau  de  mignardises  infirmier,  kiné,  psychologue  et  médecins. Chacun parlait des situations qui posaient un problème. Le cas de Jules les concernait  tous.  Tiphaine  avait  tenté  de  l’aider  par  son  approche psychologique, Gaëlle le rééduquait après une entorse, Alice le voyait une fois par semaine.

–Il  faudrait  vraiment  que  tu  me  le  renvoies,  proposa  pour  la  énième  fois Tiphaine.

–Ce  n’est  pas  si  facile,  répondit  Alice  qui  ne  faisait  guère  d’effort  pour déléguer les soins.

–Tiphaine a raison, trancha Marlène, tu ne dois pas rester seule face au cas de Jules.

–Je traite un enfant, pas un cas, riposta Alice.

–Tu seras vite dépassée.

–En  un  an,  Tiphaine  n’a  pas  avancé  d’un  pouce.  Au  moins,  avec  moi,  il dessine.

–Un jour, il lâchera des bombes qui t’exploseront dans les mains, répliqua Marlène. Tu dois te repositionner dans l’équipe dont Tiphaine fait partie.

–Ne me fais pas la leçon, je ne suis pas ton interne !

Alice perdait pied. C’était la première fois qu’elle s’opposait à Marlène.

Gaëlle fit diversion. L’heure tournait, si l’on continuait à parler de Jules, on  n’aurait  pas  le  temps  de  discuter  de  la  vieille  madame  Mercier,  de  ses chutes  à  répétition  et  des  repas  qu’elle  sautait  parce  que  personne  ne  lui faisait ses courses.

Certains vieux préfèrent frôler l’indigence plutôt que de risquer l’hospice.

Les  dossiers  suivants  leur  demandèrent  moins  d’effort.  Comme  à  son habitude, Estève n’ouvrait pas la bouche et se gardait bien de parler de ses patients.  Chasse  gardée.  Ils  se  quittèrent  vers  dix-neuf  heures  trente. Marlène retint Alice.

–Je te sens à cran.

Alice se cabra.

–Tu t’investis trop auprès de Jules. Tu es jeune dans la profession et n’as pas encore conscience de tes limites.

–En attendant, avec moi, il communique.

Marlène  plissa  les  yeux  et  croisa  les  bras  comme  elle  le  faisait  toujours face  à  une  situation  difficile.  Alice  la  planta  là  et  rentra  chez  Louise convoquer  dans  l’intimité  de  sa  chambre  toutes  les  bonnes  raisons  d’en vouloir à son aînée. Maternante. Trop autoritaire. La reine de la ruche.

Pourtant, quand Jules lui offrit lors de sa visite hebdomadaire le dessin de ses parents allongés dans l’herbe à côté de leur voiture, elle lui parla de la Ferme du Cerf.

–On pourrait y aller, cela nous ferait du bien à tous les deux.

Jules garda les yeux baissés sur le dessin qu’il était en train de réaliser.

–J’ai envie de changer d’endroit, de rendre nos rencontres plus amusantes pour toi.

Jules releva la tête.

–Je  vois  dans  tes  yeux,  poursuivit  Alice,  une  forêt  mystérieuse  et  très sombre mais je n’ai pas peur des loups qui la peuplent parce qu’ils s’en vont quand on les croise. Je sais que dans la forêt mystérieuse, il y a une petite maison dorée dans laquelle il fait bon vivre. C’est elle que je veux découvrir avec toi au milieu des arbres de la Ferme du Cerf.

Quelques jours plus tard, Alice gara sa voiture devant la ferme. Albertine avait  donné  son  accord  avec  une  gratitude  qui  ressemblait  à  un  appel  au secours.
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Le  corps  de  ferme  formait  un  U  qui  donnait  sur  une  cour  intérieure. L’écurie et la bergerie lui faisaient face. Alice gara sa voiture et s’intéressa au border collie qui venait à sa rencontre.

Elle  fit  quelques  pas  et  aperçut  un  groupe  d’enfants  installés  sur  des rondins  disposés  en  un  siège  capable  de  les  réunir.  Au  centre,  face  à  eux, l’instituteur. De leur groupe émanait une impression de paix et d’harmonie.

Un  homme  sortit  de  la  bergerie  et  rappela  le  chien.  Alice  lui  expliqua qu’elle cherchait Bastien Maréchal.

–C’est moi.

–Vous êtes le propriétaire de la Ferme du Cerf ? s’étonna Alice qui pensait tomber sur un quinqua ventripotent.

L’homme,  grand  et  très  brun,  était  à  peine  plus  âgé  qu’elle.  Son  menton carré et son regard franc mirent Alice en confiance.

–Vous regardez mes petits pensionnaires ? demanda Maréchal en désignant le groupe d’enfants.

–Que sont-ils en train de faire ?

–Le  mardi  et  le  jeudi,  cette  classe  vient  faire  l’école  dans  la  forêt. L’expérience  dure  depuis  deux  ans.  Les  instituteurs  disent  que  les  enfants sont plus calmes et se concentrent davantage.

–J’ai entendu parler de ce genre d’expérience.

–Les gosses adorent rapporter chez eux les trophées du jour, des pommes de  pin  et  des  plumes  d’oiseau  qui  veilleront  sur  leur  sommeil.  Ici,  ils apprennent l’entraide. Les plus débrouillards aident les maladroits à passer par-dessus les branches qui entravent leur marche.

Alice se rendit compte qu’elle ne s’était pas encore présentée.

–Je  suis  le  docteur  Bonnel.  Je  viens  de  la  part  du  docteur  Pujol.  Voici Jules, mon petit patient.

–Plus  totalement.  Patate  a  commencé  à  vous  faire  concurrence,  répondit Maréchal.

–C’est le nom de votre chien ? demanda Alice en riant.

–Ça  amuse  les  enfants.  Si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  on  va  les laisser faire connaissance.

–On ne peut pas laisser Jules sans surveillance.

–Vous êtes une inquiète, vous.

Alice  répliqua  froidement  qu’elle  avait  la  responsabilité  de  Jules  et  que l’anxiété n’avait rien à voir avec sa remarque.

− On pourra le surveiller depuis l’écurie. Venez, je vais vous présenter les chevaux que Jules pourrait être amené à monter.

Deux poneys voisinaient avec un trait poitevin au pelage chocolat.

–Je vous présente Myrtille et Lollipop, mes ponettes. La jument s’appelle Fleur.

Alice se dirigea tout droit vers la jument dont elle flatta l’encolure.

–Elle me rappelle le cheval que je montais quand j’étais au collège.

Lors de vacances en Vendée, Thérèse lui avait offert un stage d’équitation. Trois ans de passion équestre avaient suivi. Les émotions adolescentes font bon  ménage  avec  les  chevaux.  Le  nez  collé  au  pelage  de  l’animal,  Alice humait l’odeur de l’écurie et s’énivrait de ce parfum oublié.

–Vous  ressemblez  à  la  petite  Laura  qui  est  ma  visiteuse  du  lundi,  dit Bastien, elle est rousse, comme vous.

–Pourquoi vient-elle ici, cette Laura ?

–Elle est autiste. Lollipop apaise ses peurs. Elle se laisse brosser, monter, Laura  lui  fait  confiance.  Depuis  qu’elle  vient  ici,  elle  communique davantage et maîtrise mieux ses gestes.

–Un cheval thérapeute…

–Juste  médiateur.  Laura  vient  avec  sa  psy.  Lollipop  apporte  du  plaisir  à leur relation.

–Vous ouvrez souvent votre porte aux enfants ?

–Quatre  jours  par  semaine.  Le  lundi  et  le  mercredi  sont  consacrés  à  la médiation animale.

–Ils se défoulent.

–Pas seulement. La forêt leur apprend à être autonomes et responsables.

Alice se détacha de la conversation pour regarder dans la cour. Jules s’était assis  à  même  le  sol,  recroquevillé  sur  lui-même,  la  tête  enfouie  dans  ses genoux.

–Vous pensez que vous arriverez à sortir ce gamin de son mutisme ?

–C’est à lui de faire son chemin, mes animaux ne feront que l’aider.

Patate s’était couché aux pieds de Jules.

–Quand j’étais petite, j’avais un chien. Je lui racontais mes secrets.

Le  beagle  avait  vécu  douze  ans.  Alice  crut  le  voir  dans  la  cour  tel  qu’il était  quand  il  revenait  de  promenade,  les  oreilles  dégoulinant  d’eau  sale parce qu’il aimait fourrer sa tête dans les flaques.

Alice  chassa  les  larmes  qui  tentaient  de  la  ramener  à  ses  souvenirs d’enfance. La tête enfouie dans l’encolure de la jument, elle regarda Bastien s’approcher  de  Jules,  se  baisser  pour  attraper  un  bout  de  bois,  le  tendre  à l’enfant  pour  qu’il  lance  le  bâton.  Quand  le  chien  le  lui  rapporta,  son  rire monta dans l’air comme une promesse de renouveau.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Alice  se  sentit  perturbée  par  sa  visite  à  la Ferme  du  Cerf  qui  lui  rappelait  le  temps  où  elle  était  insouciante.  Les émotions qu’elle avait ressenties dans l’écurie la ramenaient à une vie qui n’était  plus  la  sienne  et  cela  était  douloureux.  Elle  força  sur  les tranquillisants et retrouva la torpeur salvatrice qui la mettait à distance de sa souffrance. Au staff du jeudi on décida que Tiphaine accompagnerait Jules à la  Ferme  du  Cerf.  Alice  ne  protesta  pas.  Jules  n’était  pas  sa  seule préoccupation.

En sortant de la maison de santé, elle ouvrit la boîte à gants de sa voiture. La  feuille  était  là,  coincée  entre  le  permis  de  conduire  et  la  bombe  de défense qui n’avait jamais servi.

Derville écrivait vraiment comme un cochon.
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Cinq kilomètres, trente ans et quatre mois la séparaient de celui qui avait plaqué la femme qu’il prétendait aimer parce qu’elle était enceinte. Allait-il repousser l’enfant qui l’avait fait paniquer ?

Alice avala la question en se demandant comment elle pouvait aborder un père qu’elle n’avait jamais rencontré. Elle dormait mal. La nuit l’entraînait dans des rêves étranges. Elle se retrouvait emprisonnée derrière de lourdes portes, se réveillait en sursaut et rejoignait l’enfer de l’agonie de Thérèse. Pour  se  rendormir,  elle  prenait  un  tranquillisant.  La  nuit  passée,  elle  avait agi de même pour éviter de penser au fiasco que pourrait être sa rencontre avec Maxime Derville.

Son père restait une énigme. Petite fille, elle l’imaginait courir la planète pour  témoigner  des  guerres.  Elle  feuilletait  les  journaux  de  sa  mère  pour guetter  ses  articles,  l’assimilait  à  un  héros  inaccessible.  À  l’adolescence, elle  l’avait  haï  puis  elle  l’avait  fourré  dans  un  coin  de  sa  tête  et  s’était concentrée sur ses études. Elle reconnaissait de mauvaise grâce avoir choisi médecine comme un défi, celui d’aller à la rencontre de la souffrance pour prouver à ce père insaisissable qu’elle en était capable, elle aussi.

Il lui avait proposé de le rejoindre chez lui. Cette fois, le portail était grand ouvert. Derville pointa son nez quand il entendit le moteur.

–C’est  bien,  tu  es  à  l’heure.  J’avais  peur  pour  le  gigot,  annonça-t-il. Accroche ton caban et rapproche-toi du feu. Je jette un coup d’œil au four et je te rejoins.

Elle avait imaginé Maxime Derville entouré d’objets importés des quatre coins du monde, témoins de ses multiples voyages. Surprise, elle découvrait des  meubles  rustiques,  un  broc  en  cuivre  rempli  de  cannes  de  marche,  un bouquet  de  fleurs  séchées,  un  chat  qui  roupillait  sur  un  fauteuil.  Une comtoise, un coffre à bois… Une impression de déjà vu la mit mal à l’aise.

Derville revint de la cuisine avec un plateau sur lequel il avait disposé des toasts et du foie gras. Il remplit deux verres de Sauternes.

–Buvons à nos retrouvailles.

–Au plaisir de faire connaissance, rectifia Alice.

Derville abandonna son air bonhomme.

–On évite les reproches, ok ?

–Je ne suis pas venue pour vous en faire.

–Tu as besoin d’un test ADN pour me tutoyer ?

L’air  mauvais,  Alice  se  leva  mais  Derville  la  retint  avec  un  sourire désarmant.

–Pose tes fesses sur ce siège et détends-toi.

Alice se rassit, le dos bien droit, les mains posées sur les genoux, tandis qu’il lui tendait un toast.

–Comment va ta mère ? demanda-t-il en découpant une nouvelle tranche.

–Elle est morte il y a trois ans, répondit Alice d’un ton neutre.

–Ah.

Sans  la  main  qui  tremblait  sur  le  couteau,  on  aurait  pu  croire  que  la nouvelle n’avait pas ébranlé Derville.

–Thérèse avait refait sa vie ?

–Non.

Dans l’âtre, le feu poussa un soupir.

–Ce n’est pas facile d’être là, dit Alice.

–Alors,  autant  être  direct.  J’imagine  que  tu  veux  savoir  pourquoi  je  suis parti alors que ta mère était enceinte.

–En effet, je veux connaître ta version.

Pour  la  confronter  à  celle  de  Thérèse.  «  On  n’enferme  pas  un  oiseau migrateur dans une cage. » Foutaises.

–La guerre rend addict, dit Derville. Quand elle lâche ses bombes sur des gosses, elle laisse son empreinte et fascine : je suis devenu accro.

Allait-on  sortir  les  mouchoirs  ?  Alice  croqua  dans  le  foie  en  s’excusant auprès du canard sacrifié.

–À l’époque de ta naissance je couvrais la guerre du Liban. Quel foutoir… chrétiens contre druzes, chiites d’Amal contre Palestiniens, des inscriptions haineuses sur les façades, des chiens crevés, des morts à gogo, on finissait par être anesthésié par la barbarie quotidienne mais chaque retour était plus difficile.

Derville  regardait  son  verre  comme  s’il  contenait  un  peu  de  son cauchemar.

–La  guerre  coupe  de  la  communauté  de  ceux  qui  ne  connaissent  que  la paix.  Je  n’en  pouvais  plus  de  voir  ta  mère  me  tourner  autour,  inviter  nos amis, me coller dans l’assiette des steaks qui me ramenaient au carnage de là-bas. Je ne partageais plus ses projets. Je n’en avais rien à faire de choisir les  meubles  de  notre  appartement  ou  la  destination  de  nos  prochaines vacances.

Derville se servit un autre verre.

–Au bout de quelques jours, l’envie de repartir me collait aux basques. On a  commencé  à  se  disputer.  Elle  me  reprochait  mes  sautes  d’humeur,  mes silences obstinés, mon impulsivité.

Tout le mettait en rogne : les aboiements du caniche du voisin, la musique quand elle était trop forte.

–Je ne supportais plus le bruit de la paix, encore moins la douceur de ta mère.

Alors il retournait à ses bombes, à ses cadavres, comme on rentre chez soi. Troisième verre.

–Quand ta mère m’a annoncé ta naissance, j’ai paniqué. Je savais que tôt ou  tard,  elle  me  demanderait  d’arrêter  mon  métier.  Mon  rédac-chef  m’a proposé une nouvelle mission. Je suis parti le lendemain. Voilà.

Fin de l’histoire, pas de « je regrette de ne pas t’avoir vu grandir. ». Seul le ronronnement du chat qui meublait le silence. Décevant. Derville quitta le canapé pour aller arroser le gigot.

Alice  regarda  de  nouveau  autour  d’elle  et  découvrit  mille  détails  qui  lui avaient échappé : le cendrier ébréché dégueulant de mégots, la pellicule de poussière  qui  voilait  un  guéridon,  l’os  à  moelle  crasseux  du  chien  qui traînait dans un coin. Où était-il, d’ailleurs, celui-là ? Peut-être dans la cour, prêt à sauter sur les gens qui voulaient remonter en voiture. Cette hypothèse empêcha Alice de filer à l’anglaise.

–On passe à table, déclara Derville en déposant sur la table un plat rempli de viande et de pommes de terre rissolées.

Alice  se  retrouva  dans  l’obligation  d’avaler  sans  piper  la  chair  d’un innocent.

–C’est délicieux, reconnut-elle en détestant sa trahison à la cause animale.

Face à elle, Derville mastiquait sans remords l’agneau cuit à point.

–Raconte-moi  un  peu  ta  vie,  demanda-t-il  en  remplissant  leurs  verres  de Médoc rouge.

Le  chat  siamois  quitta  sa  place  et  se  frotta  aux  jambes  d’Alice  pour l’imprégner de son odeur. Alice le repoussa.

–J’ai une vie plutôt chouette, dit-elle avec aplomb.

–Un mari, des enfants ?

–Mieux que ça. Des amis sur lesquels je peux compter.

Derville reposa sa fourchette.

–Comment m’as-tu retrouvé ? demanda-t-il.

–Dans  les  papiers  de  ma  mère  que  j’ai  triés  après  sa  mort.  Tu  figurais parmi les gens à prévenir. J’ai mis trois ans à le faire.

Derville exhala un long soupir et regarda dans le vague. Le turquoise de ses prunelles chavirait à cause de tout cet alcool qu’il avait ingurgité.

–Je  revois  ta  mère  dans  son  maillot  des  années  80.  Les  hommes  se retournaient sur elle. Tu as hérité de ses cheveux mais les siens avaient un ton plus clair.

Dans son cercueil, Thérèse dormait entourée de mèches grises.

–J’étais fou de ta mère.

–Et pourtant tu es parti.

Derville pâlit.

–Ravale  tes  reproches  ou  fous  le  camp.  J’avais  prévenu  Thérèse.  Elle savait que je ne voulais pas d’enfant.

–Tu  veux  me  faire  gober  qu’elle  a  essayé  de  te  piéger  ?  demanda  Alice d’une voix blanche.

–Je pense qu’elle n’a jamais cru à mon choix. Elle pensait que sa grossesse me ferait changer d’avis. Thérèse était une romantique. Elle s’imaginait me transformer en chien de salon.

–Ou en père responsable.

Les  nerfs  à  vif,  les  muscles  bandés,  le  cœur  dopé  à  l’adrénaline,  Alice attrapa son caban. Elle se retourna avant de sortir de la maison.

–Tu en es pourtant revenu, de tes guerres. Tu n’as que soixante ans et tu es photographe. Un pro de ton acabit, ça doit se recycler facilement. Qu’est-ce que tu fous au fin fond de la Sologne ?

Les mots sortaient en grand désordre, témoins d’une déception assassine. Derville, le héros de son enfance, dégringolait de son piédestal.

Alice  claqua  la  porte  derrière  laquelle  le  beauceron  s’époumonait.  Elle roula en automate, vite, très vite, le regard rivé aux virages qu’elle négociait à l’arrache. Derville était un con, un enfoiré, un mollusque.

Sa  maison  collait  la  frousse.  Alice  frissonna  en  repensant  à  l’angoisse qu’elle  avait  ressentie.  Pour  une  absurde  raison,  elle  avait  attendu  qu’un carillon sonne et craint que quelqu’un sorte de nulle part.

Une forme surgit devant ses roues. Elle pila devant le renard qui venait de traverser. L’image d’une femme échevelée et menaçante qui la dominait de sa  hauteur  s’imposa.  Alice  fixait  sans  le  voir  le  buisson  dans  lequel  le renard avait disparu. Allait-il rejoindre la femme aux cheveux en désordre ?

Alice  secoua  la  tête  pour  dissiper  cette  pensée  farfelue.  L’endroit  était hostile. Dans son souffle, le vent exhala un avertissement.
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Alice  décida  de  tirer  un  trait  sur  son  père.  Elle  reprit  sa  vie  monocorde, dépourvue de surprises, bonnes ou mauvaises. Sa vie sociale se résumait à ses  patients  et  aux  membres  de  la  maison  de  santé.  Le  café  du  matin réchauffait l’âme, la gaieté de Leila ensoleillait le cœur. Cette fille était un fauve arraché à l’Afrique. Ses gènes gardaient l’empreinte de la terre natale chauffée  à  blanc  et  la  sagesse  de  ses  ancêtres.  Cela  se  traduisait  dans  ses propos.  Malgré  son  jeune  âge,  elle  savait  trouver  les  mots  justes  pour apaiser.  Alice  l’écoutait  et  regardait  défiler  le  film  de  la  vie,  Tristan  se rapprocher peu à peu de la belle Congolaise et Gaëlle s’épanouir dans sa vie de mère.

Alice  admettait  que  ces  expériences  n’étaient  pas  pour  elle.  Quand  elle voulait se détendre, elle enfilait ses vêtements de sport et partait courir. Ses épaules lui faisaient un mal atroce mais elle savait qu’au bout d’un certain temps de course, elle ne verrait plus que les arbres défiler devant elle, le ciel bleu et le soleil. S’épuiser à courir dans la campagne et travailler suffisaient à son bonheur.

–Voilà, j’ai renouvelé vos médicaments et vos séances de kiné, annonça-t-elle un jour lors d’une visite au domicile de la vieille madame Mercier.

Alice fourra son stéthoscope dans sa trousse d’examen et rangea son stylo. La  table  sur  laquelle  elle  venait  de  rédiger  ses  ordonnances  était  en désordre. Une tasse à demi remplie de café au lait traînait à côté des miettes du  petit  déjeuner.  Alice  embrassa  d’un  regard  circulaire  la  table  basse envahie  de  revues,  le  dossier  d’un  fauteuil  disparaissant  sous  une  pile  de vêtements, le lino crasseux.

–Gaëlle a raison, vous seriez plus heureuse en maison de retraite.

–Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

–On ne tire aucun bénéfice d’une solitude envahissante.

Les yeux bleu pervenche de la vieille dame s’étrécirent.

–C’est  entendu,  dit  Alice,  je  ne  vous  parlerai  plus  jamais  de  maison  de retraite.

Le  regard  de  la  vieille  dame  s’éclaira  tandis  que  ses  doigts  noueux effleuraient le contour des joues du médecin.

–Je devine de la tristesse en vous.

Alice se raidit.

–Vous avez des yeux magnifiques. Et des cheveux qui méritent mieux que d’être  emprisonnés  dans  cette  queue  de  cheval.  Vous  devriez  sacrifier quelques  mèches,  c’est  une  ancienne  coiffeuse  qui  vous  le  dit.  Il  y  trop d’austérité en vous.

Alice se cabra mais cela ne découragea pas la vieille dame.

–J’ai  préparé  des  madeleines,  au  cas  où  votre  emploi  du  temps  aurait  un trou.

Madame  Mercier  fila  dans  la  cuisine  et  en  revint  chargée  d’une  assiette remplie  de  gâteaux.  Les  madeleines  voisinaient  avec  des  sablés.  Alice  se radoucit au spectacle du dos voûté qui se courbait au-dessus de la table, des mains  tremblantes  qui  saisissaient  la  théière  pour  remplir  généreusement des tasses fleuries. Elle décida de savourer cette parenthèse sucrée.

–Un peu de lait ?

–Non merci.

–Vous ressemblez à une jeune fille que j’ai connue autrefois. Je la revois encore, assise à votre place. Elle n’avait pas une vie facile, sa mère l’élevait à  la  dure.  C’était  une  fille  discrète  et  douce.  Son  nom  m’échappe,  fichue mémoire.

Madame Mercier se pencha pour attraper un sablé dans lequel elle croqua.

–Quand elle venait me voir, elle laissait sa bicyclette au portail, soulevait de  son  porte-bagage  le  lourd  panier  chargé  des  légumes  que  sa  mère  me vendait…

La voix fêlée, la mastication lente des madeleines à l’arrière-goût de fleur d’oranger, exerçaient sur Alice leur pouvoir apaisant. La vieille dame avait des qualités de conteuse. Elle brossait un tableau charmant de l’adolescente de  ses  souvenirs,  avec  son  teint  pâle,  ses  yeux  un  peu  cernés,  ses  frêles attaches, son allure gracieuse quand elle esquissait un pas de danse en riant, sa jupe de coton qui tournait alors et découvrait de jolies jambes.

–Je guettais ses visites. Elle venait deux fois par semaine m’apporter mes courses.  Elle  avait  des  attentions  charmantes.  Je  me  souviens  des  œufs auxquels  elle  dessinait  des  yeux,  et  des  bouquets  de  fleurs  des  champs qu’elle m’offrait.

De ses dents qui se plantaient dans des tartines de confiture, de ses yeux malicieux,  des  cheveux  blond  vénitien  qui  encadraient  son  visage  quand elle les libérait de sa queue de cheval.

–Et puis un jour, l’oiseau s’est envolé. Elle a quitté la Sologne et on ne l’a jamais revue.

Madame Mercier eut un rire de gorge.

–La mère Bonnel s’en est étranglée de rage.

–Bonnel, c’est moi, rectifia Alice.

–C’était aussi son nom.

Alice jeta un coup d’œil à sa montre.

–Il faut que je me sauve. Merci pour le thé.

Elle avait la main sur la poignée de porte quand soudain, madame Mercier s’exclama :

–Ça y est, je me souviens, la gamine s’appelait Thérèse.

–Thérèse Bonnel ?

–Thérèse du Hameau des Étangs, poursuivit la vieille dame, enchantée de retrouver la mémoire, je la revois comme si c’était hier. Elle a bien fait de partir.

Orpheline d’un père infirme, aux prises avec une mère brutale…

–L’histoire  des  Bonnel  s’est  mal  finie,  on  a  retrouvé  la  mère  morte. Assassinée.  On  n’a  jamais  retrouvé  l’agresseur.  L’enquête  a  conclu  à  un cambriolage  qui  a  mal  tourné.  Depuis,  les  gens  du  pays  disent  que  leur maison porte malheur.

Madame Mercier fit un signe de croix.

–On dit que l’homme qui l’a rachetée est fou. La malédiction continue.

Alice  roulait,  les  mains  crispées  sur  le  volant.  Thérèse  ne  s’était  jamais étendue sur le décès de ses parents, elle n’avait jamais parlé de meurtre non plus.  Avec  le  sixième  sens  des  gosses,  la  jeune  Alice  avait  respecté  son silence devant la peine qui s’invitait au fond des yeux de sa mère quand par hasard  elle  parlait  d’eux.  Pourquoi  cacher  le  drame  ?  Pourquoi  Derville avait-il racheté la maison natale de Thérèse ?

Alice roulait vite et la route était glissante. Elle dérapa dans un virage et se retrouva  dans  un  champ.  Le  stress  aggravant  sa  colère,  elle  martela  son volant  jusqu’à  s’en  faire  mal  aux  mains.  Elle  quitta  son  habitacle.  Les coquelicots  du  champ  en  jachère  dans  lequel  elle  avait  atterri  se  fichaient comme d’une guigne de sa fureur. Leurs tiges graciles se contorsionnaient dans la brise qui rigolait. Alors elle se mit à hurler, longtemps, jusqu’à se casser la voix.

–Maman, tu t’es bien payé ma tête !

Depuis la mort de Thérèse, Alice avait occulté le côté sombre de celle-ci. Quand  elle  parvenait  à  dissocier  sa  mère  de  la  moribonde  qui  hantait  ses mauvais  rêves,  Alice  ne  retenait  d’elle  que  l’image  de  ce  qu’elle  était  la plupart  du  temps  :  une  femme  sensible  et  pleine  d’humour,  altruiste  et bienveillante.  Tout  le  monde  aimait  Thérèse  mais  seule  Alice  connaissait son autre personnalité qui surgissait à l’improviste comme l’orage qui vient gâcher un ciel d’été.

Quand elle traversait l’une de ces crises, Thérèse frôlait la dépression, se terrait dans sa chambre, mangeait à peine. Sa prostration s’accompagnait de sautes d’humeur qui la rendaient tyrannique. Alice se voyait alors mise en demeure de ranger sa chambre de fond en comble, d’améliorer son niveau d’anglais et d’éteindre sa « musique de sauvage qui écorchait les oreilles. ». Des paroles méchantes ponctuaient les ordres. Ces crises survenaient trois à quatre fois par an, duraient quelques jours puis cessaient aussi vite qu’elles avaient commencé. Thérèse se confondait en excuses et suppliait sa fille de ne  parler  à  personne  de  ce  qui  s’était  passé.  Très  tôt,  Alice  avait  compris qu’elle devait protéger sa mère.

Jules veillait sur la sienne à sa façon. Il la dessinait avec une bouche en forme de croix. Elle n’avait pas de cheveux, comme cette aïeule tondue à la Libération dont personne dans sa famille ne parlait jamais. La malheureuse s’était  suicidée.  Les  adultes  s’étaient  tus,  condamnant  Jules  au  silence comme  Alice  quand  Thérèse  la  suppliait  de  garder  secrètes  ses  sautes d’humeur.

Patient  et  médecin  n’échangeaient  pas  de  mot,  juste  des  traits.  Ils dessinaient côte à côte. Alice avait fini par prendre une gomme pour effacer la  croix  qui  barrait  la  bouche  du  portrait.  Elle  l’avait  remplacée  par  un sourire. Jules avait ri.

Alice  n’avait  eu  personne  pour  s’asseoir  près  d’elle  afin  d’exorciser  sa peur  d’être  envoyée  en  famille  d’accueil  si  l’on  jugeait  sa  mère  folle.  Ses lèvres  étaient  restées  scellées.  Elle  avait  grandi  avec  ce  silence  qui  pesait sur  ses  frêles  épaules,  bien  avant  que  la  mort  de  Thérèse  ne  vienne  les alourdir  un  peu  plus  et  les  rendre  douloureuses,  broyant  les  masses musculaires, altérant la souplesse de son cou, enserrant ses tempes dans un impitoyable étau.

Si  Alice  comprenait  enfin  l’origine  des  troubles  psychologiques  de  sa mère,  elle  lui  en  voulait  de  ne  pas  avoir  partagé  son  secret.  Elle  tomba  à genoux, versant ses dernières larmes sur la terre qui avait vu naître sa mère et mourir ses illusions.

Elle se releva ensuite, très en colère et déterminée. Puisque Thérèse ne lui avait pas fait confiance, elle découvrirait par elle-même ce qui avait conduit sa mère à taire l’assassinat.
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Derville  habitait  la  maison  des  parents  de  Thérèse.  La  nouvelle  était incroyable  et  obsédante.  Alice  se  plongea  à  corps  perdu  dans  le  travail, s’épuisant dans des consultations fleuves pour tenir à distance la tension qui l’animait. Estève la regardait d’un sale œil refermer la porte de son bureau à l’heure tardive où il quittait le sien.

–Normalement, à trente ans, on a une vie, lâcha-t-il un soir.

Elle lui conseilla de rentrer prendre des nouvelles de sa femme et de ses gosses.  Le  front  barré  d’une  ride  soucieuse,  Marlène  regardait  sa  jeune consœur s’enliser dans l’ascèse.

Alice se faisait à l’idée que son seul point d’ancrage dans cette fichue vie était  sa  profession  et  que  c’était  déjà  pas  mal  pour  donner  un  sens  à  son existence. Le bien qu’elle faisait aux gens lui procurait un réel plaisir.

Il  y  avait  aussi  les  bons  moments  partagés  avec  Leila.  La  matinée commençait  devant  un  café  qui  était  l’occasion  de  parler  chiffons.  Côté maquillage,  la  Congolaise  était  incollable.  Mascara,  faux-cils  et  crèmes miracle n’avaient aucun secret pour elle. Alice promettait de visiter les tutos conseillés mais oubliait toujours. De ces entretiens, elle ressortait revigorée par l’énergie débordante de cette fille qui veillait à éloigner de son bureau toute forme de morosité.

Les réunions du jeudi se succédaient. Depuis qu’il redonnait un sourire au portrait  de  sa  mère,  Jules  allait  mieux,  ils  en  convenaient  tous.  Il  se remettait à parler, Tiphaine était satisfaite.

–Espérons qu’il finira par retrouver toute sa mémoire.

L’enfant avait totalement oublié les jours qui avaient suivi la mort de ses parents. Il avait également du mal à se concentrer.

Un  jour,  le  gamin  fit  une  chute  dans  l’écurie.  Alice  fut  appelée  pour évaluer  les  dégâts.  Tiphaine,  qui  accompagnait  le  gosse,  avait  la  pâleur d’une morte.

–Bon, il y a plus de peur que de mal, conclut-elle au terme de son examen. La  prochaine  fois  que  tu  veux  attraper  une  selle,  évite  de  monter  sur  un escabeau pourri.

Ils sortirent main dans la main de la pièce qui tenait lieu de salle d’examen pour rejoindre les autres.

–Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? s’exclama Tiphaine.

–Laissez-moi faire, intervint Bastien en séparant Jules et Alice.

Les doigts de Jules se crispèrent quand l’homme vint à lui, le regard grave.

–Je veux comprendre ce qui s’est passé pour que la prochaine fois, tu ne tombes pas.

L’enfant  releva  les  yeux.  Il  ne  lut  dans  l’expression  de  Bastien  ni réprobation ni menace.

–Je me suis mis debout sur le dos de Lollipop pour attraper la selle. J’ai perdu l’équilibre.

–Tu voulais donc aller te promener avec elle ?

–Je sais que j’ai pas le droit.

–Au  contraire.  J’approuve  ton  choix  de  vouloir  monter  à  cheval.  Tu  as raison, avant de partir en balade, il faut apprendre à sangler son animal. Je t’apprendrai.

–Vous n’êtes pas fâché ?

–Si nous sommes tous contrariés, c’est parce que tu as mis ta sécurité en danger, pas parce que tu as envie de t’amuser avec les ponettes.

Puis, se tournant vers Alice, Bastien ajouta :

–Si vous jugez que son état le permet, je vais le libérer.

Alice n’y voyait pas d’objection.

–Va voir Patate, nous avons à parler entre adultes.

Ils attendirent que Jules soit loin pour débriefer. Chacun donna son point de vue, on conclut que Bastien avait abordé l’enfant avec finesse. Restait à s’organiser pour les allées et venues. Impossible de compter sur Albertine qui  refusait  de  conduire  depuis  l’accident  des  parents  de  Jules.  Alice proposa ses services.

–Excellente idée, dit Bastien avec quelque chose dans le regard qui laissait à penser que le projet faisait plus que lui plaire.

Ils échangèrent un sourire. Alice y mit tout son cœur.
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–Tu vas planter ta consultation pour emmener Jules faire du cheval ?

Marlène avait l’air stupéfait.

–Il me suffit de bloquer un créneau sur la plage de mes rendez-vous.

Marlène repoussa une mèche de cheveux de son nouveau carré court.

− J’ai peur que tu mélanges tout. Si tu t’attaches à ce gosse, tu sors de ton rôle de thérapeute.

–Oui, maman.

–Je suis sérieuse, Alice, tu risques d’y laisser des plumes. Et lui aussi.

–Pour toi, un médecin n’a pas le droit de se défoncer pour ses patients ?

–Pas  au  point  de  s’immiscer  dans  leur  intimité.  Tu  auras  bonne  mine  si Jules t’assimile à une sorte de mère.

–Il s’agit juste de lui permettre de s’amuser. D’être un gosse, bon sang !

Marlène se dérida.

–J’étais comme toi quand j’ai débuté, fonceuse et téméraire.

Jules  débuta  ses  cours  d’équitation.  Juché  sur  Lollipop,  il  était  le  roi  du monde. Bastien savait le mettre en confiance, lui laissait prendre des risques limités  et  en  assumer  les  conséquences  pour  qu’il  trouve  lui-même  les bonnes postures. Il apprit à entrer en connexion avec l’animal, à anticiper ses  réactions,  à  faire  corps  avec  lui.  Alice  regardait  évoluer  l’homme  et l’enfant dans le manège que Bastien avait construit. Si Derville n’avait pas lâché sa famille, aurait-il eu, lui aussi, la même ride de concentration entre les yeux ? La même expression bienveillante ? Autant ne pas spéculer.

Alice laissait affluer les souvenirs. Elle se revoyait en train de jouer avec l’appareil  photo  que  sa  mère  lui  avait  offert,  de  mitrailler  tout  ce  qui  se présentait  à  son  objectif.  Les  airs  de  Thérèse  disaient  qu’elle  était  douée, elle en concluait qu’elle avait hérité son talent de son père.

Jules s’appliquait, se concentrait sur la position de ses mains sur les rênes. Bastien  lui  redonnait  confiance  en  lui.  Alice  sourit.  Il  lui  semblait  parfois que sa mère se penchait par-dessus son épaule et lui murmurait à l’oreille qu’elle  avait  raison  de  s’occuper  de  Jules,  que  rien  n’était  plus  important que prendre soin d’un enfant : du Thérèse tout craché.

−  La  leçon  est  finie,  annonça  Bastien.  Je  te  laisse  rentrer  Lollipop  à l’écurie.

Bastien quitta le gamin pour s’approcher d’Alice.

–Vous le laissez sans surveillance ? s’étonna-t-elle.

–Que voulez-vous qu’il lui arrive avec l’écurie à cinquante mètres ? Venez, je vais vous montrer mes autres pensionnaires.

–Mais Jules ? insista Alice.

–Vous devriez apprendre à faire confiance aux gens. Me croyez-vous assez fou pour laisser un enfant de huit ans seul dans la nature ? Il va rentrer son poney tout seul mais sous la surveillance discrète des grands ados qui sont là aujourd’hui. Ici, on sait être responsable.

Alice se laissa entraîner jusqu’à des box cachés par un rideau d’arbres.

–Ceux-là  sont  trop  fougueux  pour  travailler  en  médiation  animale,  dit Bastien en désignant deux anglo-arabes alezans.

Alice  se  dirigea  vers  l’une  des  têtes  fauves  qui  émergeaient  du  box.  Par magie  Madame  Sans-gêne  était  de  retour.  Ainsi  se  nommait  la  jument qu’elle avait reçue en cadeau d’anniversaire pour ses quinze ans. Une folie de Thérèse. Alice s’approcha et appuya doucement le front sur le chanfrein de l’animal qui ne broncha pas.

–J’avais la même jument, dit-elle. Nous avons galopé deux ans sur tous les chemins possibles.

Et puis Thérèse avait eu des pépins financiers. La mort dans l’âme, elles avaient dû se séparer de Madame Sans-gêne.

Les larmes se mirent à couler. Alice s’excusa en les chassant d’un revers de main.

–Si cela te tente, la prochaine fois que vous viendrez, je t’emmènerai en promenade.

Alice apprécia le tutoiement.

–Et Jules ?

–Il mérite mieux que mes leçons. Il lui faut un vrai moniteur. Je sais à qui le confier. Cela va me laisser du temps.

Bastien souriait. Il avait les yeux gris et portait une fine cicatrice au coin de la lèvre supérieure. Jusque-là, Alice ne s’en était pas aperçue.

Elle renoua avec l’équitation comme le marin retrouve les flots. Une part d’elle-même se réveillait petit à petit, celle qui, autrefois, était capable de s’enthousiasmer. Les jours où elle devait monter à cheval, elle se surprenait à trouver que la matinée traînait en longueur, avalait un sandwich après la consultation et prenait la route de la Ferme du Cerf dès la dernière bouchée avalée.

Elle  retrouvait  Bastien  et  deux  autres  cavaliers,  un  couple  de  parisiens, Carl  et  Rebecca  Barreau,  dont  le  compte  en  banque  était  un  fleuve tranquille  vers  lequel  avait  afflué  l’héritage  de  trois  générations d’industriels. Les Barreau surfaient sur l’oisiveté, alternant voyages autour du monde, séjours dans leur ranch texan et palaces. La chasse les ramenait en Sologne et quand ils ne tuaient pas de gibier, ils venaient entretenir leur propriété. Alice ne les appréciait guère, jugeant que Rebecca était creuse et Carl pédant. Elle le trouvait malsain sans savoir comment l’expliquer mais cela  lui  importait  peu.  Seule  comptait  sa  rencontre  avec  l’animal  qu’elle montait,  les  galops,  la  nature  sauvage,  l’odeur  des  arbres  et  du  sol.  Alice renouait avec la joie et se surprenait à rire toute seule.

Elle  n’était  jamais  pressée  de  quitter  la  Ferme  du  Cerf.  Elle  s’attardait souvent  autour  du  verre  pris  entre  cavaliers.  Bastien,  en  cette  occasion, menait la conversation tambour battant et avec humour. L’homme grave qui savait  écouter  les  enfants  en  difficulté  savait  aussi  faire  rire  sa  tablée. Parfois  leurs  regards  se  croisaient,  gris  contre  turquoise,  vague  contre rocher.

Les premiers bourgeons ramenèrent Maxime Derville dans le ciel d’Alice. On  l’avait  transporté  à  l’hôpital  après  un  accident  de  voiture.  Les coordonnées d’Alice figuraient dans ses papiers. Elle se rendit sur place. On lui  indiqua  l’étage  de  la  médecine  polyvalente.  Elle  attendit  l’interne  une bonne heure, un type au visage poupin qu’on imaginait les doigts agrippés sur le joystick de sa console.

–Il  a  de  la  chance  de  n’avoir  que  de  simples  contusions.  Il  paraît  que  la voiture est pliée.

–Il sort aujourd’hui ?

L’interne se gratta l’oreille, l’air embêté.

–Allez-y franco, je suis médecin, précisa Alice.

–Son foie pose un problème. On a appelé le psychiatre, aussi.

–Je crois qu’il boit sec.

–Votre père aura besoin d’aide.

Alice baissa les yeux pour cacher sa surprise. Jamais elle n’aurait imaginé que Derville en viendrait à officialiser sa paternité.

–Je peux le voir ?

L’interne lui indique la chambre 312.

Derville  dormait.  Son  visage  tuméfié  était  un  livre  ouvert  à  la  page  des tourments.  Ses  rêves  agités  tordaient  en  un  rictus  ses  lèvres  boursouflées, froissaient la peau du front, dilataient ses narines. Sa poitrine se soulevait par saccades, de sa gorge montait une plainte. À quoi pouvait rêver un type sevré malgré lui de la passion du danger ?

Alice prit place dans le fauteuil qui jouxtait le lit. Thérèse avait aimé cet homme  avec  passion,  au  point  d’avoir  emporté  dans  son  exil  affectif  le souvenir  unique  du  gars  beau,  jeune  et  brillant  qui  l’avait  séduite.  Quel sentiment éprouverait-elle face à l’homme qui gisait sur ce lit d’hôpital, le foie gorgé d’alcool ? Alice, l’enfant rejetée avant même d’avoir vu le jour, contemplait ce père qui lui tombait du ciel.

Derville ouvrit les yeux.

–Qu’est-ce que tu fous là ?

–Ils ont trouvé ma carte en fouillant ton portefeuille.

–Quel crétin de l’avoir mise avec mes papiers !

–Ils disent que tu es mal en point.

–J’ai vu pire.

Derville  essaya  de  s’asseoir.  Ses  deux  côtes  cassées  le  rappelèrent  à l’ordre.

–Si je tenais l’enfoiré qui m’a brûlé la priorité, maugréa-t-il.

–Avec 2 grammes d’alcool dans le sang, on a moins de réflexes.

–Te mêle pas de ça.

Alice se leva.

–En tant que médecin, je sais qu’on ne peut pas empêcher quelqu’un de se détruire. Tu as raison, je n’ai rien à faire ici.

–Ce que tu peux être susceptible.

Alice referma la porte qu’elle venait d’ouvrir et vint de rasseoir au chevet de son père.

–Il  y  a  une  sale  bestiole  dans  ta  tête.  Un  tyran  gluant  plus  fort  que  ta volonté qui te force à boire. Si un jour tu décides de le virer, tiens-moi au courant, je t’aiderai de mon mieux.

Cette fois, elle sortit pour de bon, avant que Derville ait pu réagir. Sur le parking, elle se posa la bonne question : pourquoi bon sang avaient-ils des rapports si compliqués ?
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Derville mit un direct à son oreiller. De quoi cette pimbêche se mêlait-elle ? Elle était son toubib, peut-être ? Il se calma et se mit à réfléchir au curieux rapport qu’il entretenait avec Alice, à ce besoin qu’il avait eu de fourrer son nom  dans  ses  papiers,  à  cette  facilité  avec  laquelle  il  avait  dit  à  l’équipe médicale qu’elle était sa fille. Alice ressemblait à sa mère : la silhouette, les expressions, étaient celles de Thérèse. C’était bluffant.

Thérèse, qu’il cherchait à oublier, lui revenait en pleine tête, avec ses rires incontrôlés, ses crises de larmes, son profond déséquilibre. Alice paraissait plus stable que sa mère mais Derville percevait chez elle un réel mal-être tapi sous un vernis de fausse assurance. Il ne tenait pas à repiquer au jeu. Rassurer,  essayer  de  combattre  des  traumatismes  profonds,  il  avait suffisamment donné avec la mère, inutile de se pourrir la vie avec la fille.

Agacé,  il  sentit  monter  en  lui  le  sentiment  de  culpabilité  qui l’empoisonnait depuis des années. Celui qui l’avait conduit à rester à l’écart d’Alice  quand  elle  l’avait  retrouvé.  Un  sentiment  qui  prévalait  sur  toute souffrance, qui supplantait l’abandon de Célia et des deux gosses. S’il était resté quand Thérèse lui avait annoncé sa grossesse, il aurait pu les protéger toutes les deux. D’une certaine façon, il avait favorisé le malheur. Derville serra les poings. Racheter la maison du Hameau des Étangs n’avait servi à rien. L’ombre maléfique d’un passé perturbé planait toujours au-dessus de sa tête.

Et de celle d’Alice.
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Alice  quitta  l’hôpital  avec  l’impression  d’être  vidée.  Elle  éprouva  le besoin de se ressourcer et mit le cap sur la Ferme du Cerf. L’atmosphère du lieu  saurait  lui  redonner  de  l’énergie.  Bastien  l’accueillit,  la  fourche  à  la main.

–Quel bon vent t’amène ?

–J’avais envie de voir les chevaux.

Il  l’embaucha  pour  nettoyer  les  box.  C’était  exactement  ce  dont  rêvait Alice. Ne plus penser qu’à retourner la litière, ramener la paille fraîche vers l’avant  de  la  stalle  puis  regarder  la  jument  trier  les  meilleurs  brins.  Elle s’attela à sa tâche tandis que Bastien évacuait le fumier avant de délier les ballots  de  paille  propre.  Ils  travaillèrent  en  silence  une  bonne  heure  puis quittèrent les box, sales et heureux.

–On a bien mérité une bière, déclara Bastien.

Ils trinquèrent, canette contre canette, en regardant le soleil qui déclinait.

–Je n’avais pas eu le temps de nettoyer, ce matin.

–Je suis tombée à pic, alors, répliqua Alice.

–Je suis toujours content de te voir.

La remarque fit mouche, quelque part au plus profond d’Alice. Patate vint se coucher à ses pieds, elle se pencha pour le caresser.

–La journée a été compliquée, poursuivit Bastien. Une bagarre entre deux des  ados  qui  me  donnent  un  coup  de  main.  Ils  sont  allés  loin,  l’un  a  une arcade fendue et l’autre trois dents cassées, j’ai eu du mal à les séparer. Je déteste la violence.

Alice  revit  la  fille  qui  s’était  fait  tabasser  dans  le  métro.  Elle  leva  sa canette en guise d’approbation.

–J’organise demain une réunion avec un type qui devrait les faire réfléchir, poursuivit Bastien. Viens, si tu peux.

Alice parvint à se libérer. À dix-sept heures tapantes, elle garait sa voiture devant la ferme. Bastien avait installé un barnum dans la cour. Une affiche indiquait  que  la  conférence  tournerait  autour  de  la  psychoboxe,  une discipline qui avait vu le jour à Strasbourg à la fin des années soixante-dix.

Le  public  mélangeait  adolescents  et  adultes  en  âge  de  s’occuper  d’eux. Alice  reconnut  sans  peine  les  belligérants  de  la  veille  à  leurs  visages boursouflés. Leur expression renfrognée la fit sourire. Bastien ne leur avait pas donné le choix : ou ils venaient, ou il les virait.

L’orateur avait une bonne quarantaine.

–Tout le monde connaît la boxe ? demanda-t-il.

Rires  goguenards  sous  le  barnum.  Le  regard  d’Alice  épingla  deux  ados coiffés  d’un  bonnet.  Pas  besoin  d’apprendre,  m’sieur,  on  sait  se  défendre, entendit-on.

–Il  s’appelle  Samuel.  Il  est  psychologue  et  boxeur.  Tu  vas  voir,  il  est génial, souffla Bastien à l’oreille d’Alice.

–La  psychoboxe  est  la  rencontre  entre  le  sport  et  la  psychanalyse.  Pour commencer cette réunion, je laisse la parole à Jérémy pour qu’il témoigne de son expérience.

Samuel tendit le micro à un jeune d’une vingtaine d’années. Intrigués, les bonnets ne bougeaient plus d’une maille. Alice plissa les yeux. Jérémy avait un cuir et des baskets blanches.

–Avant,  les  gens,  ils  me  prenaient  trop  la  tête,  c’était  galère,  entama Jérémy. J’avais la haine alors, je tapais. J’avais ma technique : un coup de boule et c’était terminé. La bagarre, c’est comme la came, ça rend accro.

Alice s’enfonça dans sa chaise. Le mec avait une sale gueule, une tête à demander des clopes sur un quai de métro. Elle revit la fille agressée qu’elle avait croisée le soir de Noël.

–Un jour, Sam est venu dans la cité et a demandé qui voulait se battre. Ça m’a  fait  marrer.  Il  a  précisé  qu’il  voulait  combattre  et  non  se  battre.  Les nuances, c’est pas mon truc, je l’ai mis au défi. Des types comme lui, il me fallait pas cinq minutes pour les envoyer baiser le bitume.

Nouveaux rires, on se détendait dans la salle. Alice fixait la toile blanche des chaussures.

–Sam  a  dit  que  la  seule  règle  qu’il  imposait,  c’était  une  frappe  atténuée. Un truc de tarlouse, quoi.

Et latter des gens à terre, c’était courageux, peut-être ? Alice se retint de formuler sa question à haute voix.

–On  a  commencé  à  combattre.  J’avais  la  rage  parce  que  Sam  parait  tous mes coups. Je sais pas comment mais je me suis retrouvé par terre. J’ai eu la flippe.

–La peur, traduisit Samuel.

–En fait, c’était la première fois que j’avais un vrai adversaire mais ça, je l’ai pigé plus tard.

Le garçon ressemblait à l’un des abrutis qui avaient cogné sur la fille du métro.  Elle  regarda  autour  d’elle.  Certains  ados  semblaient  épatés  par  la brutalité dont témoignait Jérémy beaucoup plus que par son discours.

Le thème de la violence fascinait Alice depuis très longtemps. Quand elle était enfant, les actualités télévisées éveillaient en elle une grande peur. En grandissant,  l’indignation  avait  remplacé  l’effroi.  L’évidence  était  là,  les actes violents se multipliaient. Par la loi du nombre, ils se banalisaient de sorte  qu’on  finissait  par  les  vivre  avec  une  sorte  de  fatalité.  La  violence rampait,  marcottait  dans  le  cerveau  malade  d’êtres  impulsifs  qui  ne contrôlaient plus leurs émotions primaires. Ils sortaient de terre là où on les attendait le moins pour étouffer leurs victimes comme des lianes carnivores. De  temps  à  autre,  les  pouvoirs  publics  décidaient  de  couper  des  tiges, arrachaient des radicelles mais les racines du Mal restaient en terre. Jusque-là, on n’avait pas trouvé le bon désherbant.

Exaspérée,  Alice  sortit  du  barnum  pour  se  calmer.  Elle  se  dirigea  vers l’enclos dans lequel les ponettes paissaient. Un homme la rejoignit. Le type était grand, sa soixantaine entretenue lui garantissait une allure sportive.

–La conférence vous ennuie ? demanda-t-il.

–Je  ne  vois  pas  en  quoi  boxer  sous  le  contrôle  d’un  psy  peut  changer  le caractère.

–Et pourtant ça marche.

L’homme tendit la main.

–Je m’appelle Alain Lefort. J’ai fait toute ma carrière dans la gendarmerie. Bastien m’a demandé d’intervenir après Samuel.

Alice se présenta à son tour.

–Désolée  d’avoir  des  opinions  peut-être  trop  tranchées  mais  en  tant  que médecin, je suis plutôt du côté des victimes que des agresseurs car je vois tous les jours les conséquences désastreuses que les traumatismes ont sur la santé. La violence me donne envie de mordre. Vous voyez, c’est contagieux.

Alain Lefort éclata de rire.

–Vous  avez  raison,  la  violence  est  épidémique.  Mieux  vaudrait  être préventif.  Nous  avons  constitué  dans  la  région  un  groupe  de  travail  qui réunit autour d’une même table forces de l’ordre, juges, psy et urgentistes. On commence à se comprendre.

–Alors, vous connaissez Tiphaine Beaulieu ? Elle travaille à la maison de santé dont je fais partie.

–Tiphaine  est  brillante.  Elle  se  passionne  pour  les  neurosciences  et  nous apporte  des  éléments  qui  accréditent  la  thèse  selon  laquelle  la  violence altère le cerveau.

–Vous avez de la famille par ici ? demanda soudain Lefort.

–Ma mère est née dans la région mais elle n’y a jamais vécu.

Lefort  plongea  son  regard  dans  celui  d’Alice.  Il  avait  les  yeux  vairons. L’un était bleu et l’autre marron. Cela la mit mal à l’aise. On entendit des applaudissements sous la tente.

–Rentrons, je vais devoir prendre le micro.

Lefort prit le bras d’Alice.

–Je vous rejoins dans un instant, dit-elle en lui résistant.

Il eut l’air surpris mais la lâcha. Une fois seule, Alice ferma les yeux pour retenir la scène qui tentait depuis quelques instants de se frayer un chemin en elle, fragile comme la flamme d’une allumette chavirée par le vent.

Cela lui arrivait de temps à autre. Il y avait eu cette impression de déjà vu qu’elle  avait  éprouvée  en  découvrant  la  maison  de  Derville.  Depuis,  des images  furtives  surgissaient  comme  à  cet  instant.  Une  voix  de  femme résonnait dans sa tête. Quelqu’un l’appelait. A-li-ce ! La femme avait des cheveux en désordre. Elle était vieille.

Se  concentrer,  ne  pas  perdre  le  fil.  Une  odeur  de  terre.  Alice  ouvrit  les yeux  et  vit  la  femme  qui  se  rapprochait,  brandissant  au-dessus  d’elle  un objet. L’image était si puissante qu’elle se confondit avec la réalité.

Alice  se  mit  à  courir  droit  devant  elle  en  direction  de  la  forêt.  Elle  s’y enfonça, jetant devant elle ses bras pour se protéger des branches, courant aussi vite qu’elle le pouvait pour fuir la menace. Elle trébucha plusieurs fois puis tomba pour de bon, démunie, vaincue. L’humidité de la terre traversait son jean, le tapis de feuilles qui jonchait le sol agressait ses narines de son parfum, mélange subtil de vie et de mort. Malgré l’effort qu’elle venait de fournir, Alice eut froid.

Enflée par le vent, la voix de femme s’éleva de nouveau : A-lice ! Alice se boucha  les  oreilles  avant  de  hurler  à  son  tour.  Pour  couvrir  la  voix.  Pour éloigner la peur. Pour obliger sa mémoire à refouler l’image du monstre qui se dressait à présent devant elle.

Elle perdit connaissance.
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Alice  força  sur  les  cachets.  La  vieille  femme  l’obsédait.  Il  lui  arrivait, quand elle faisait ses visites en pleine campagne, de se retourner, persuadée d’être surveillée. Elle finissait par craindre les esprits, trouvait cela absurde, tentait  en  vain  de  se  reprendre,  se  jugeait  folle  et  se  demandait  ce  qui  lui arrivait. La Sologne avait sur elle de curieux effets.

Elle  n’avait  pas  revu  Bastien  depuis  qu’il  l’avait  retrouvée  en  train  de grelotter au pied d’un chêne. Il l’avait aidée à se relever. Elle se souvenait mal de la suite, seulement qu’elle s’était réveillée quelques heures plus tard, roulée  dans  une  couverture,  sur  un  canapé.  La  honte  de  s’être  comportée comme une hystérique l’avait propulsée jusqu’à sa voiture. Elle était partie sans dire au revoir ni merci. Depuis, elle n’osait pas remettre les pieds à la Ferme du Cerf.

Bastien ne ressemblait pas aux hommes qu’elle avait croisés jusque-là, des types  d’un  soir  ou  d’un  mois  auxquels  elle  ne  s’attachait  pas.  Il l’impressionnait par son calme et sa capacité à l’écouter. En sa compagnie, elle  se  sentait  en  paix.  Une  sensation  inattendue  pour  elle  qui  vivait sempiternellement sur le qui-vive en se demandant quel danger la menaçait. Quand  elle  était  avec  lui,  elle  oubliait  sa  mère,  sa  solitude  et  tout  le  saint frusquin. Comment recroiser son chemin après sa fuite imbécile ?

Jules  débloqua  la  situation.  Privé  de  ses  leçons  d’équitation,  il  devenait nerveux.  À  trois  reprises,  sa  grand-mère  Albertine  avait  consulté  car  il refaisait pipi au lit. À la réunion du jeudi, on statua : la Ferme du Cerf lui était  nécessaire.  Alice  accepta  d’y  retourner.  Le  cœur  léger,  elle  coupa  le moteur  et  descendit  avec  Jules  dans  la  cour  de  la  ferme.  L’enfant  se précipita vers l’écurie, Alice ne le retint pas.

Ce  ne  fut  pas  Bastien  qui  vint  à  sa  rencontre  mais  Carl  Barreau  qui participait souvent aux promenades à cheval organisées par Bastien. Alice masqua sa déception.

–Ravi de vous revoir. Je suis chargé de vous distraire pendant la reprise de Jules.

Alice  songea  qu’elle  n’aimait  décidément  pas  cet  homme  imbu  de  lui-même qui semblait ne vivre que pour le paraître. Il formait avec sa femme un couple très antipathique.

–Venez,  ma  chère,  nous  allons  faire  un  tour,  poursuivit  Carl  en  prenant Alice par le bras.

Ils  s’engagèrent  sur  la  route  qui  conduisait  à  la  forêt.  Alice  chassa  le souvenir de sa fuite pour se concentrer sur la beauté du lieu. Il flottait dans l’air une odeur exquise de chèvrefeuille qui masquait le parfum hors de prix dont s’était inondé Carl.

Ils cheminaient en silence. Alice restait sur ses gardes. Barreau la mettait mal à l’aise avec ses regards appuyés. Elle détestait les types qui se rasaient les  cheveux.  Son  sourire  de  façade  révélait  des  dents  de  carnassier.  Ils pénétrèrent dans la forêt.

–Un  jour  elle  reprendra  ses  droits,  dit  Carl,  dès  que  l’homme  baisse  sa garde, elle gagne des points.

–La  forêt  n’est  pas  une  prédatrice,  répliqua  Alice.  Les  grands  arbres  ne cherchent pas à étouffer les plus faibles. La biologie a sa philosophie.

–À  des  années-lumière  de  nos  errances  humaines,  répondit  Carl  avec ironie.

Alice se mordit les lèvres et se sentit ridicule.

On entendit un bruit. En proie à une absurde frayeur, Alice se rapprocha de  Carl.  Elle  crut  apercevoir  la  femme  aux  cheveux  longs  et  gris.  L’écho d’un gémissement aggrava son émoi. Elle chercha à faire demi-tour mais un bras ferme la retint, qui l’entraîna vers la source du bruit.

Sous un arbre, un couple faisait l’amour. On ne distinguait pas l’homme. La  femme  avait  de  longs  cheveux  bruns.  Elle  rejetait  la  tête  en  arrière,  le visage offert au soleil.

− Elle est belle, non ? dit Carl.

Alice  ne  pouvait  détacher  son  regard  du  corps  souple  qui  ondulait. Maquillé par le plaisir, le visage de Rébecca était jeune et splendide.

–Vous n’êtes pas jaloux, s’étonna-t-elle.

–J’ai  d’autres  arguments  que  le  sexe  pour  retenir  une  femme,  répondit Carl. Rébecca aime les hommes, je n’y vois aucun mal.

Un pain de glace se plaqua dans le dos d’Alice.

− Pourquoi m’avoir emmenée ici ?

−  Vous  m’agacez  avec  vos  airs  de  fille  trop  sage.  Il  est  temps  que  vous preniez  conscience  que  le  monde  a  ses  aspérités.  Le  lisse  est  un  gouffre d’ennui.

− La sexualité de votre femme est le cadet de mes soucis.

− Aujourd’hui, c’est Maréchal que Rébecca a choisi, lâcha Carl.

Alice  se  figea  et  mit  du  temps  à  intégrer  l’information  :  Bastien  était l’amant de Rebecca. Prise de nausée, elle fit demi-tour. Barreau ne chercha pas à la suivre.

Le nez rivé au sol, elle marcha longtemps sans but. Elle aurait voulu que les  larmes  coulent  mais  depuis  longtemps,  elle  ne  savait  plus  pleurer.  La maladie de Thérèse l’avait privée de cette faculté. Alice souffrait en silence, le souffle court, le cœur en vrac, les épaules endolories.

Quelle  folie  d’avoir  cru  que  Bastien  la  considérait  autrement  qu’une simple  relation.  Derville,  Bastien…  Les  hommes  qui  retenaient  son attention ne la considéraient pas comme quelqu’un d’important. Ils aimaient ailleurs et appréciaient des aspérités qu’elle ne possédait pas. L’expression du visage de Rebecca était une condamnation.

Thérèse  avait  rêvé  d’une  fille  parfaite.  Lisse.  «  Le  lisse  est  un  gouffre d’ennui ». L’enfant modèle avait grandi dans la culture du bien agir. Chaque sourire,  chaque  bonne  action  avait  reçu  un  bon  point.  C’était  la  règle. Prendre des risques aurait fait figure de transgression.

Alice  éprouva  le  besoin  de  retrouver  Louise  et  sa  longère,  l’odeur  de l’âtre, le chat, le craquement des escaliers, les effluves qui s’échappaient de la cuisine. Louise était l’enfance, le havre. Alice éprouvait le besoin d’être dans  ses  bras,  de  se  laisser  aller,  enfin,  au  chagrin  sans  filtre  pour  être consolée.

Mais  Louise  était  absente  quand  elle  arriva.  Alors  Alice  monta  dans  sa chambre et avala une poignée de codéine, un peu de bromazépam et, pour faire  bonne  mesure,  un  somnifère.  Peu  importait  la  destination  que  lui allouerait ce cocktail.

Elle ouvrit un œil le lendemain vers midi. Debout près de son lit, les bras croisés, Marlène la dévisageait avec inquiétude.

–Tu peux m’expliquer ce qui t’arrive ?

–Que fais-tu là ?

–Louise a paniqué quand elle n’a pas réussi à te réveiller. Je suis venue en renfort. J’aimerais savoir ce qui te transforme en belle au bois dormant.

Marlène se tenait debout, gentille, inquiète aussi.

–J’ai du mal à dormir en ce moment, j’ai pris des cachets.

–Si j’en juge par le contenu des boîtes, tu as forcé la dose.

Marlène leva les yeux au ciel en déclarant que les médecins se croyaient toujours  immunisés  contre  le  danger.  Elle  ressemblait  un  peu  à  Thérèse. Prise de nostalgie, Alice éprouva le besoin de se confier.

–J’ai du mal à me remettre de la mort de ma mère, dit-elle.

Marlène savait écouter. Il devint étrangement facile de se souvenir enfin, sans voile pour atténuer les faits. Alice parla de l’annonce du diagnostic, de ce radiologue qui n’avait pas mis de gants pour décrocher son téléphone et pour échanger avec la consœur en oubliant la fille angoissée par la santé de sa  mère.  Thérèse  allait  mourir.  Et  l’autre  débitait  son  verdict,  parlait d’envahissement,  de  tumeur  hélas  inopérable.  Il  enfonçait  le  clou  et  tuait l’espoir, celui d’échapper à la chimio, au corps qui maigrit, à la douleur qui fanfaronne, à la morphine qui calme puis rigole avec ses effets secondaires. Thérèse avait perdu les pédales. Au point de se réveiller au dernier moment pour parler de châtiment divin.

Alice crut bon de garder ce dernier épisode pour elle. Elle ne parla pas non plus de sa déception de la veille. Ni de la vieille femme qui la hantait. Seule Louise aurait pu recevoir ces confidences-là.

–Tu veux prendre quelques jours ? demanda Marlène.

–Demain, je retourne bosser.

–Je comprends.

–Ne  te  fais  pas  de  souci,  dit  Alice  en  se  levant,  c’est  juste  un  coup  de déprime.

Marlène piqua les boîtes de médicaments avant de sortir de la pièce.
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Alice jeta ses médicaments. L’irruption de Marlène dans sa chambre avait agi sur elle comme un électrochoc. Inutile de noyer sa peur dans un cocktail chimique.  Elle  passa  une  sale  semaine,  torturée  par  le  sevrage  brutal. Insomnie,  fatigue,  sautes  d’humeur,  mal  de  dos  :  chaque  symptôme renforçait sa détermination à ne pas replonger dans les médicaments.

Pour comprendre ce qui lui arrivait, elle devait s’accrocher aux pas de sa mère.  Intuitivement,  elle  était  persuadée  que  c’était  la  bonne  méthode  car depuis  qu’elle  était  en  Sologne,  son  esprit  lui  jouait  des  tours.  Il  devait  y avoir un lien entre cet égarement problématique et l’histoire de sa famille. Pourquoi Thérèse avait-elle gardé pour elle la fin tragique de sa mère ? La seule évocation du drame résonnait en elle comme le bruit d’une menace.

Pour entamer ses recherches, elle décida de découvrir ce qui avait conduit Derville à racheter la maison de Thérèse. Le plus simple aurait été d’aller lui poser la question mais Alice y renonça : leurs rencontres n’aboutissant jamais  à  rien,  mieux  valait  enquêter  seule.  Sa  meilleure  alliée  serait madame Mercier, qui confondait les dates mais demeurait incollable au jeu des souvenirs les plus anciens.

Celle-ci  revenait  de  l’hôpital  où  elle  avait  séjourné  à  cause  d’une pneumonie. Sa santé défaillante ramenait fréquemment devant son portail la Clio  d’Alice.  Elle  ne  se  pressait  pas  de  dire  qu’elle  se  sentait  mieux.  Les visites d’Alice étaient jours de fête car elle restait toujours un moment après avoir rédigé son ordonnance.

En ces occasions, la vieille dame se mettait en cuisine, tournait les pages jaunies  de  son  cahier  de  recettes.  Ses  doigts  ankylosés  par  l’arthrose retrouvaient de la souplesse pour pétrir les pâtes à tarte, son dos douloureux se  ployait  pour  extirper  de  ses  placards  casseroles  et  moules  à  gâteaux. Gaëlle, la kiné, en serait tombée sur les fesses.

On  expédiait  l’interrogatoire,  l’examen  clinique  et  la  rédaction  de l’ordonnance  pour  se  poser  devant  sablés  ou  tarte  aux  pommes  et  on refermait la porte sur les tracas quotidiens.

Alice  écoutait  sa  patiente  lui  parler  de  sa  vie  au  temps  béni  des  Trente Glorieuses  qui  remplissait  son  salon  de  coiffure.  En  ces  circonstances, madame  Mercier  redevenait  la  petite  blonde  à  frange  qui  avait  tapé  dans l’œil du gars qu’elle avait croisé dans un café sans savoir qu’il deviendrait son mari.

Alice mordit dans une madeleine avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis qu’elle était arrivée.

− Vous m’avez parlé de l’assassinat qui a fait grand bruit dans la région.

− Vous voulez parler de celui d’Edith Bonnel ?

− C’était ma grand-mère.

Madame Mercier fit son signe de croix.

–Je  me  disais  aussi.  Une  telle  ressemblance  entre  vous  et  Thérèse  ne pouvait pas être une coïncidence. Maintenant je comprends.

–Maman ne m’a jamais parlé de l’événement.

–À sa place j’aurais fait tout pareil pour vous protéger. Vous savez, cette histoire,  elle  est  pas  bien  belle.  Je  n’en  connais  que  les  grandes  lignes.  Si vous voulez des détails, il faudrait interroger celui qui a mené l’enquête.

–Comment s’appelle cet homme ?

–Lefort. Alain Lefort, répondait la vieille dame sans hésiter.

–Je l’ai déjà rencontré lors d’une réunion.

–Ce n’est pas étonnant. Il est très connu dans la région.

Alice  quitta  madame  Mercier  et  rentra  chez  Louise  qui  lui  tendit  une assiette.

–Mange, ordonna-t-elle, tu es maigre comme une perdrix adolescente.

La veille, Leila lui avait dit à peu près la même chose quand, un sourire malicieux au coin des lèvres, elle l’avait traitée de crêpe.

C’était bon de se faire dorloter, d’avaler sans piper les biscuits parfumés au  citron.  Louise  passait  une  bonne  partie  de  son  temps  à  pâtisser. Autrefois, Thérèse consolait avec des beignets.

− Je vais partir d’ici, Louise.

− Tu n’es pas bien chez moi ?

–J’ai  besoin  d’être  seule.  J’ai  trouvé  un  meublé  en  plein  cœur  de Romorantin.

–Je viendrai quand tu pendras la crémaillère.

Alice  l’imagina  en  train  de  sonner  à  la  porte  avec  les  bras  chargés  de victuailles. Elle regretta presque sa décision.

Obsédée par les questions qui lui vrillaient la tête, elle retrouvait ses tocs. Sur  les  rayonnages  de  son  meublé  impeccablement  rangé,  les  livres  se tenaient au garde-à-vous ; dans le couloir, la sacoche médicale reposait par terre,  strictement  parallèle  au  vestiaire  ;  la  douche  n’avait  jamais  autant servi. Les nuits sans somnifère tournaient autour d’une seule question. Quel était  le  secret  de  sa  mère  ?  Les  yeux  écarquillés,  elle  fixait  le  plafond  et sollicitait sa mémoire.

À force de se concentrer, elle finit par se souvenir d’une scène qui l’avait opposée à sa mère quand elle était adolescente. Thérèse l’avait surprise en train de consulter le livret de famille. Alice lui avait demandé de lui parler de  ses  grands-parents.  Thérèse  l’avait  accusée  de  rouvrir  en  elle  une mauvaise blessure. Le ton était monté, la fille avait exigé des explications, la  mère  avait  éclaté  en  sanglots.  Plus  tard,  elle  avait  déclaré  que  son  père était mort de maladie quand elle était adolescente et que sa mère avait péri dans un accident de voiture. Alice l’avait crue.

Pourquoi avoir caché l’agression ? Que s’était-il réellement passé ? Alice ruminait sa frustration. Elle tenta sa chance auprès de Marlène.

–Je  me  souviens  de  ce  meurtre,  il  a  alimenté  les  conversations  des  mois durant.  On  a  retrouvé  madame  Bonnel  au  fond  de  son  jardin,  le  crâne défoncé. Pourquoi t’intéresses-tu à cette affaire ?

Alice éluda et poursuivit ses cogitations nocturnes. Épuisée par ses nuits blanches,  martyrisée  par  son  mal  de  dos,  elle  enchaînait  les  consultations sans parvenir à chasser le crime de son esprit. Il s’infiltrait en elle et traçait son mauvais chemin. Le meurtre la griffait et lui faisait sourdre le sang. La sensation était si présente qu’elle s’étonnait presque de l’absence de trace.

Elle était maudite, comme Jules avec ses déboires familiaux à la noix. Ils étaient liés par le pacte du silence fait autour de forfaits d’adultes bien plus que par leur situation d’orphelins.

Tiphaine tomba malade, ratatinée par une mononucléose. Il n’y avait plus personne  pour  conduire  Jules  à  ses  leçons  d’équitation.  Alice  proposa  de prendre la relève.
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Bastien s’affairait devant l’écurie, grand, large d’épaules, craquant. Alice cloua Rébecca au pilori de l’oubli et s’avança. Son sourire s’effaça devant la réserve de Bastien. Il tourna la tête en direction des box.

− Pas le temps de bavarder, aujourd’hui, j’ai du boulot.

− Tu m’en veux parce que je n’ai pas répondu à tes messages.

Bastien  croisa  les  bras,  une  façon  comme  une  autre  de  garder  ses distances.

–Tu apparais, tu disparais comme bon te chante, c’est désagréable. J’avais envie d’avoir de tes nouvelles.

Alice fit un pas en avant. Bastien ne bougea pas d’un pouce.

–Désolée, je ne suis pas toujours maîtresse de mes réactions.

Bastien baissa sa garde.

–Rentrons, je t’offre une bière.

Ils s’installèrent dans le petit bureau que Bastien ouvrait à peu de gens, un espace  dont  les  murs  étaient  couverts  d’étagères  sur  lesquelles  les  livres voisinaient avec des cadres. Sur le bureau, un ordinateur portable, un pot à crayons et une rame de papier, rien d’autre.

Alice  s’installa  dans  le  fauteuil  club  que  Bastien  lui  désignait,  attendit qu’il décapsule leurs bouteilles et soutint son regard en saisissant celle qu’il lui tendait. Le gris des prunelles oscillait entre l’éclat de l’acier et quelque chose de plus doux. Elle prit une grande inspiration.

–Le jour de la conférence, j’ai eu une hallucination. Depuis la mort de ma mère, je vais mal. Je prends des cachets. Parfois, je force la dose et je ne contrôle plus rien.

Les  paroles  s’apparentaient  à  des  excuses.  Alice  s’interrompit  mais  les yeux gris de Bastien l’encouragèrent à poursuivre. Elle reprit son récit.

–Nous avons vécu très soudées, maman et moi…

Les  mots  sortaient  tout  seuls.  Alice  parla  de  l’extrême  solitude  qu’elle avait  ressentie  quand  le  cancer  avait  mis  Thérèse  à  genoux.  Elle  parla  de son  envie  d’en  finir  avec  la  peur,  au  point  parfois  d’avaler  les  cachets  à même  la  boîte,  sans  les  compter.  L’abcès  du  silence  se  vidait,  la  douleur s’estompait, l’air entrait mieux dans ses poumons.

Elle attendit en vain que Bastien dise quelque chose.

–Je suis devenue bizarre. Les gens normaux ne peuvent pas comprendre ce que je ressens, poursuivit-elle.

–Tu  parles  comme  Jules.  Lui  aussi  se  sent  différent.  À  force  de  le  faire vivre  hors  du  monde,  ses  parents  ont  provoqué  en  lui  un  sentiment  fort d’exclusion.  Il  est  probable  qu’il  ne  s’en  débarrassera  pas.  Les  heures heureuses  passées  avec  les  chevaux  l’aident  à  comprendre  que  la  solitude peut être une force.

–Sans doute, répondit Alice en songeant aux longues promenades qu’elle faisait à présent en réfléchissant au moyen de percer le secret de sa mère.

Bastien  s’approcha  des  rayonnages  et  saisit  un  cadre  avant  de  venir  se rasseoir.

–Personne n’est normal, on a tous nos traumatismes, dit-il, les yeux rivés à la photo du cadre. Nous devons accepter nos deuils.

–Toi, tu as été curé dans une autre vie.

–Non, j’ai été directeur financier dans une grosse boîte. Je passais ma vie devant des tableaux Excel et dans des réunions fleuves. J’aimais me sentir performant. Cela me donnait une illusion de puissance et d’invulnérabilité.

Bastien ricana.

–Un jour, tout a basculé. J’avais un frère jumeau. Il s’appelait Antoine, on s’entendait  comme  larrons  en  foire.  Il  était  rêveur,  idéaliste,  tout  mon opposé  mais  nos  différences  se  complétaient.  Depuis  notre  enfance,  on fonctionnait en binôme parfait. En classe, je m’occupais des maths et lui de la  géographie  que  j’exécrais.  Il  a  fait  des  études  d’océanographie  et  a commencé  à  parcourir  le  monde.  Entre  deux  voyages,  il  revenait  toujours ici.

Bastien reposa le cadre sur la table basse qui le séparait d’Alice.

–La Ferme du Cerf appartenait à nos grands-parents. Nous y avons passé pratiquement toutes nos vacances. À leur décès, il a décidé de s’y installer. Il  voulait  créer  un  espace  de  pureté,  acheter  des  ruches,  des  chevaux, s’entourer de chiens et de chats. La nuit où il est mort, je me suis réveillé en sursaut avec la certitude qu’il m’appelait au secours.

Bastien  regardait  à  présent  dans  le  vague,  les  épaules  redressées,  la  tête rejetée  en  arrière.  Rien  dans  sa  posture  n’indiquait  le  renoncement, seulement une immense souffrance.

–On  devait  se  rejoindre  à  Nice  pour  de  courtes  vacances.  J’ai  eu  un empêchement de dernière minute.

Bastien exhala un soupir qui ressemblait à s’y méprendre à une plainte.

–Si  je  n’avais  pas  insisté,  il  ne  serait  pas  descendu  seul  sur  la  côte,  il n’aurait pas été à ce fichu feu d’artifice. La voiture terroriste qui l’a fauché l’a tué net.

Les yeux avaient à présent la matité d’un cercueil de plomb.

–J’ai cru devenir fou, poursuivit Bastien, je vivais amputé de lui. J’ai tout plaqué  pour  venir  m’installer  ici  et  mener  l’existence  qu’Antoine  aurait vécue.

Bastien chassa le chat qui venait de grimper sur ses genoux.

–Pourquoi est-ce lui qui est mort et pas moi ?

Alice  se  souvenait  très  bien  des  attentats.  La  promenade  des  Anglais ravagée  par  le  carnage,  le  choc  qu’elle  avait  ressenti  en  apprenant  la nouvelle.  Elle  porta  la  bouteille  à  ses  lèvres  Ils  burent  leurs  bières  en silence, cherchant dans le liquide ambré le sourire de Thérèse et d’Antoine.

Bastien  avait  raison.  Le  deuil  d’un  proche  est  un  travail  solitaire.  On  en sort  différent.  On  chemine  avec  les  morts,  l’essentiel  est  de  leur  ménager leur  juste  place  pour  qu’ils  éclairent  notre  route  au  lieu  de  l’obscurcir  du fardeau  de  la  peine.  Nous  faisons  ainsi  le  choix  de  reprendre  notre  place dans la communauté des vivants.

–Maxime Derville, tu connais ? demanda Alice.

–Celui qui habite le Hameau des Étangs ? Les gens disent qu’il est cinglé mais il n’est pas fou, seulement alcoolique. J’aime bien ce type.

Avec  ses  coups  de  gueule  contre  ceux  qui  laissaient  des  papiers  gras derrière leurs pique-niques, des jean-foutre, à buter. Oui, gamin, il faudrait des battues contre ces gens-là… Bastien sourit.

–Il  aboie  plus  fort  que  son  chien  mais  il  n’est  pas  dangereux.  Pourquoi t’intéresses-tu à lui ?

–C’est mon père.

Bastien ne chercha pas à masquer sa surprise.

–Il a laissé tomber ma mère avant ma naissance, Je ne suis pas sûre que l’homme soit si sympathique que tu le penses, poursuivit Alice.

Bastien  saisit  Alice  par  le  coude  et  l’entraîna  le  long  d’un  chemin.  Les arbres se penchaient pour écouter.

–C’est un type plein d’aspérités. Ses contradictions vont beaucoup t’aider à retrouver un équilibre.

Alice  aurait  aimé  qu’il  explique  ces  étranges  propos  mais  un  cavalier venait à leur rencontre. Ils reconnurent Carl Barreau. Alice se renfrogna en se souvenant de leur dernière rencontre. L’homme mit pied à terre.

–Ravi de vous revoir, ma chère.

Piquée par son ton de voix ironique, elle lui demanda ce qu’il avait fait de Rébecca.

–L’auriez-vous vendue au diable ?

–Je ne monnaye jamais les femmes, répondit Carl froidement.

Puis,  se  désintéressant  d’Alice,  il  entretint  Bastien  de  sa  dernière acquisition, un cheval argentin qui serait parfait pour le polo.

Alice se laissa distancer, prit un chemin de traverse pour rejoindre la ferme et  laissa  vagabonder  ses  pensées.  Elle  aperçut  un  cerf  qui  s’enfuyait.  Elle l’imagina  en  train  de  fouler  le  sol  de  ses  sabots,  de  déranger  la  faune souterraine, celle dont on n’avait pas la perception, les taupes, les fourmis, les vers qui grouillent et rampent comme les visages cachés, enfouis dans la crypte  des  mémoires.  Dans  celle  d’Alice,  il  y  avait  les  traits  d’une  vieille femme  échevelée.  Un  busard  fendit  le  ciel  avec  la  fulgurance  des impressions  qui  maintenaient  le  jeune  médecin  dans  la  certitude  qu’elle devait trouver l’identité de cette femme.

Ici, tout le monde se connaissait. Madame Mercier avait fréquenté Édith Bonnel, Derville et Bastien allaient ensemble à la pêche. Les gens vivaient en cercle fermé. Tant mieux, cela faciliterait ses recherches.
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Albertine,  la  grand-mère  de  Jules,  était  la  dernière  patiente  du  soir.  Un lumbago  l’avait  poussée  à  consulter.  Sur  le  point  de  prendre  congé,  elle remercia Alice.

–Jules est métamorphosé, vous avez fait un travail formidable.

–Remerciez l’équipe. Tiphaine a bien bossé, elle aussi.

–Vous  êtes  apparentée  aux  Bonnel  du  Hameau  des  Étangs  ?  demanda Albertine.

Alice hésita sur la réponse à faire. Elle éluda.

–J’ai entendu parler du drame.

–Personne au pays n’a oublié, poursuivit Albertine, j’ai bien connu Édith Bonnel.

Alice avait appris à respecter le silence qui précède l’important, celui qui aide  le  patient  à  trouver  les  mots  pour  soulager  son  fardeau.  Aujourd’hui cependant,  elle  se  tut  dans  un  autre  but.  Le  cœur  battant,  elle  attendit qu’Albertine la renseigne sur sa grand-mère.

–Édith m’a fait le catéchisme. Elle était très pieuse. Un peu exaltée, même. Elle  n’hésitait  pas  à  nous  menacer  de  l’enfer  si  nous  n’allions  pas  à  la messe.  J’étais  jeune  à  une  époque  où  les  lieux  de  culte  commençaient sérieusement  à  se  vider  mais  le  charisme  d’Édith  opérait  :  on  allait  à l’église.

Alice se forçait à se taire malgré les mille questions qui lui brûlaient les lèvres. Albertine se leva pour prendre congé.

–Je vous fais perdre votre temps avec mes ragots, s’excusa-t-elle.

Alice  la  laissa  partir  à  regret  en  se  promettant  de  ne  pas  en  rester  là. Songeuse, elle se mit en devoir de ranger les jouets qui jonchaient le sol de la  salle  d’attente.  Estève  n’avait  pas  tort  quand  il  disait  que  les  mômes mettaient le bazar.

Elle  rentra  chez  elle  et  tenta  de  mettre  de  l’ordre  dans  ses  idées.  Pour  y parvenir, elle se coiffa de son casque et mit en route sa playlist de classique. Elle  choisit La  Truite,  une  façon  de  rejoindre  Thérèse  qui  raffolait  de Schubert. La musique l’apaisa.

Elle tenta de faire une synthèse. Édith Bonnel avait trouvé la mort au cours d’un cambriolage. Derville avait racheté leur maison alors qu’il était séparé de  Thérèse  depuis  des  lustres.  Grand-mère  Édith  était  une  femme  pieuse jusqu’à  l’exaltation  et  trop  autoritaire.  Lassée  de  sa  geôle,  Thérèse  s’était fait la belle et avait rayé sa mère de sa vie.

Alice  saisit  le  carnet  qu’elle  avait  acheté  la  veille  pour  écrire  ses  notes. Elle y inscrivit deux interrogations :

Pourquoi m’avoir caché que ma grand-mère a été assassinée ?

Que vient foutre Derville dans sa maison ?

Alice  mordit  dans  son  crayon.  Le  goût  du  bois  mâchonné  la  ramena  au temps de l’école primaire et à la vie facile en compagnie de Thérèse. Elle admit cependant que même à cette époque, elle avait eu l’intuition que sa mère  avait  un  secret.  Cette  nuit-là,  elle  rêva  qu’elle  ouvrait  le  cercueil  de Thérèse. Le cœur battant, elle en rabattait le couvercle et poussait un cri. Le corps  n’était  pas  dans  son  linceul.  Des  vers  grouillaient  au  fond  de  la sépulture puis s’en échappaient. Alice regardait ses jambes souillées par la vermine  et  contemplait  avec  effroi  ses  mains  contaminées  elles  aussi. Cours, Alice, cours,  entendait-elle.  Incapable  de  faire  un  mouvement,  elle fixait les vers qui allaient bientôt s’attaquer à son visage, pénétrer dans sa bouche et l’étouffer. Cours, Alice, cours et tais-toi. Elle se réveilla en sueur.

Le  rêve  la  poursuivit  tout  le  lendemain.  Depuis  sa  tombe,  Thérèse  lui imposait  le  silence  comme  elle  l’avait  toujours  fait.  Il  n’y  avait  aucune photo  des  grands-parents  dans  les  albums,  aucun  souvenir  rattachant Thérèse  à  la  Sologne.  Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  Alice  savait  qu’il  y avait une porte que sa mère lui avait interdit de franchir.

Alice  courait  le  long  des  chemins  pour  oublier  ses  cauchemars.  Un  jour, elle croisa Rébecca Barreau, moulée dans un legging noir et un débardeur rose,  coiffée  d’un  casque  audio.  Les  femmes  se  toisèrent  et  poursuivirent leur course sans s’adresser la parole.

Alice  força  l’allure  pour  oublier  que  Bastien  avait  couché  avec  cette pathétique poupée Barbie brune. Un cri provenant de la route la stoppa. Elle fit demi-tour. Rébecca gisait sur le sol en se tenant la jambe.

− Ça va ? demanda Alice.

− Je me suis tordu la cheville, aidez-moi à me relever.

Les  femmes  repartirent  en  silence,  séparées  par  le  mur  de  glace  d’une antipathie réciproque. Rébecca boitait bas.

− Vous ne pourrez jamais marcher jusqu’à votre voiture. Je vais appeler les secours, décida Alice.

− Contentez-vous d’appeler Carl, répliqua Rébecca, voici son numéro. Il sera ravi de vous entendre car il s’intéresse à vous.

−  On  n’a  pas  de  réseau,  constata  Alice  sans  chercher  à  approfondir  le sujet.

− Vous le fascinez, insista Rébecca.

Elles abordèrent un chemin qui les rapprochait de la départementale.

− Ça capte, à présent. Appelez votre mari. Au revoir.

Alice repartit en petites foulées.

La nuit suivante, elle fit un cauchemar pire que les autres dans lequel elle évoluait dans une tranchée de la Grande Guerre au milieu de cadavres sans visage. Elle se résolut à parler à Bastien de ses nuits tourmentées.

–Pourquoi ne te fais-tu pas soigner ? demanda-t-il.

–Je  n’ai  pas  envie  d’aller  raconter  ma  vie  à  un  psy,  ça  passera  avec  le temps.

–Ok, Superwoman, mais n’oublie pas que les médecins sont des êtres de chair et d’os.

Alice  ignora  l’ironie  de  la  remarque.  Aller  consulter  ne  résoudrait  rien. Mieux valait imiter Thérèse, se créer une poubelle interne et enfouir au fond de soi ce que l’on ne pouvait combattre, la lubricité d’un Barreau, la laideur de ce qui s’imposait au moment où on s’y attendait le moins et surtout le secret  imposé  par  une  mère  en  déroute.  Aucun  psy  ne  pourrait  régler l’affaire car la vérité demeurait captive.

La clé du mystère se trouvait forcément dans la maison natale de Thérèse. Inévitablement, il fallait passer par la case Derville pour la trouver.

Alice alla sonner chez son père.
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Alice  trouva  porte  close.  Un  voisin  la  renseigna  :  Derville  était  parti pêcher  dans  son  étang.  L’homme  indiqua  le  chemin  pour  le  rejoindre. Arrivée  à  destination,  elle  dut  laisser  sa  voiture  au  bord  de  la  route  et emprunter  un  sentier  broussailleux.  La  peur  au  ventre  à  l’idée  de  se  faire dévorer par Kalach, elle franchit néanmoins les obstacles qui s’offraient à ses pas, ronces misanthropes, plantes urticantes, creux et bosses.

Kalach vint à sa rencontre en chien de berger, lui flaira les pieds avant de faire demi-tour pour la conduire à son maître.

Mal  rasé,  coiffé  d’un  chapeau  à  larges  bords  et  d’une  veste  hors  d’âge, Derville ressemblait à l’homme des bois qu’il était devenu au fil des ans.

Alice s’arrêta pour l’observer, debout au bord de l’eau, les yeux rivés sur le bouchon, prêt à relever sa canne. Percevant la présence d’Alice, quelques colverts prirent leur envol. Derville se retourna, le front plissé, les muscles bandés,  comme  il  avait  dû  le  faire  mille  fois  quand,  au  Liban,  il  chassait l’image au péril de sa vie.

–Quelle surprise ! s’exclama-t-il sans une ébauche de sourire.

–Cache ta joie, répondit Alice du tac au tac en s’avançant.

Le  cri  d’un  martin-pêcheur  rasant  l’eau  détourna  leur  attention.  Ils suivirent  le  vol  de  l’oiseau.  On  n’entendit  bientôt  plus  que  le  bruit  des roseaux se courbant dans le vent tiède. Alice ferma les yeux pour engranger dans sa mémoire sensorielle les sons, l’odeur, la caresse de l’air.

–Si j’avais grandi ici, murmura-t-elle, quelle aurait été ma vie ?

Elle  rouvrit  brusquement  les  yeux  pour  dévisager  Derville.  Il  y  avait  au fond  du  regard  bleu  la  crainte  de  quelque  catastrophe  retenue  dans  les abysses du temps, prête à resurgir.

–Je suis venue prendre de tes nouvelles, dit-elle.

–Tu déjeunes avec moi ?

–Avec plaisir, j’ai pris ma journée.

–Alors, je te prépare une bonne friture.

Ils  plièrent  bagage.  Alice  reprit  sa  voiture  et  suivit  le  Kangoo  paternel jusqu’au Hameau des Étangs.

Pendant  que  Derville  s’affairait  en  cuisine,  elle  sortit  dans  le  jardin. Devant la maison cachée par son rideau d’arbres, il y avait des roses, des cosmos et des reines marguerites qui poussaient un peu partout comme dans un  jardin  de  curé.  Un  salon  de  jardin  en  fer  forgé  voisinait  avec  un chèvrefeuille qui grimpait le long d’un arceau.

Alice prit place sur une chaise longue et libéra ses pieds de ses sandales pour  profiter  du  contact  de  l’herbe  fraîchement  tondue.  Elle  imagina  sa mère en train de rentrer de chez madame Mercier. Elle la vit presque poser son vélo et pénétrer dans la maison.

− À table, entendit-elle.

Elle entra, l’ombre de Thérèse accrochée à ses pas. La friture sentait bon. Alice se servit avec appétit dans le plat de cadavres exquis que son père lui tendait.

–Goûte  ce  Saumur,  tu  vas  m’en  dire  des  nouvelles,  dit  Derville  en remplissant le verre d’Alice.

Il  avait  l’air  heureux  de  leurs  retrouvailles.  Son  expression  espiègle  le rajeunissait.  Alice  mit  au  clou  les  interrogations  qui  la  rongeaient  pour profiter du déjeuner. Deux verres lui permirent de les oublier.

Derville parlait de la nature avec enthousiasme des roselières de son étang, de la couvée de colverts qu’il avait découverte et qu’il avait photographiée, des sangliers qui pullulaient. Alice écoutait l’enfant vieilli qui s’émerveillait devant  la  portée  de  chatons  nés  dans  sa  grange  le  mois  dernier,  la renseignait sur l’art de monter les lignes pour pêcher à la mouche.

–C’est chouette de t’avoir retrouvée, avoua-t-il au moment du café.

Pour  un  peu,  Alice  se  serait  sentie  coupable  des  vraies  raisons  qui l’avaient  conduite  à  lui.  Il  disparut  de  nouveau  dans  la  cuisine,  refusant l’aide  qu’elle  lui  proposait  pour  la  vaisselle.  Compte  tenu  du  fouillis  qui envahissait les plans de travail, cela allait l’occuper un moment.

Alice  repartit  dans  l’exploration  du  jardin  et  fit  le  tour  de  la  façade. Derrière  la  maison,  Derville  avait  installéun  luxueux  poulailler  pour  ses volatiles. L’habitation avicole voisinait avec un potager. Çà et là des roses trémières, quelques ruches contre la clôture. Au-delà de celle-ci, un fouillis total.

Alice s’approcha. Herbes folles, ronces et orties s’entremêlaient. Dans le lointain,  on  apercevait  une  bergerie  laissée  à  l’abandon  dont  le  toit  était percé.  Le  contraste  avec  le  terrain  aménagé  par  Derville  était  saisissant. Entre  ces  deux  extrêmes,  une  bande  d’un  bon  mètre,  vierge  de  toute végétation, formait une ligne de démarcation.

–Je te cherchais.

Alice se retourna sur Derville qu’elle n’avait pas entendu approcher.

–Ce terrain t’appartient ?

Derville acquiesça.

–Rien n’y pousse.

Alice  ne  pouvait  détacher  les  yeux  de  la  bergerie.  Son  toit  ouvert  et  les hautes  ronces  qui  s’érigeaient  en  herse  de  château  fort  stimulaient  son imagination. Elle vit dans le lieu des promesses de légende et de sorcellerie.

−  Même  si  je  voulais  m’en  débarrasser,  reprit  Derville,  personne  ne m’achèterait ce tas de cailloux. Ou alors, il faudrait que je le cède avec le bois qui est derrière et là, pas question. Chez moi, on n’entendra jamais un fusil.

En  achetant  la  maison,  il  avait  accepté  le  lot  qui  allait  avec,  et  interdit qu’on chasse sur ses terres. Cela n’avait pas arrangé sa réputation.

–Le  bord  d’eau,  je  l’ai  acheté  plus  tard,  avec  le  capital  qu’on  m’a  versé pour ça.

Derville  souleva  son  tee-shirt  et  découvrit  un  ventre  qui  portait  les cicatrices  de  brûlures  au  troisième  degré,  souvenir  d’une  embuscade  au Liban.

− J’ai mis des mois à me remettre. Ensuite, je n’ai plus été bon à rien. Plus de  missions,  un  travail  de  bureau.  J’ai  arrêté  le  job  et  j’ai  commencé  à picoler, commenta-t-il.

Derville  encercla  de  son  bras  les  épaules  de  sa  fille.  Ils  rentrèrent.  Un carillon se fit entendre. Alice en détesta le son.

− J’ai passé trois mois à le réparer, précisa Derville.

–Tu n’aurais pas dû, répondit Alice sans réfléchir.

–Les vieux avaient ce genre de pendule. J’aime bien les anciens.

–Pourquoi as-tu racheté la maison de mes grands-parents ?

Derville se raidit.

–Qui t’a renseignée ?

–On m’a parlé d’un excentrique qui habitait la maison d’Édith Bonnel. J’ai fait le rapprochement.

Derville s’approcha du carillon. Il en effleura le bois.

−  Je  l’ai  trouvé  avec  la  maison.  Il  était  déjà  dans  cette  pièce.  Le mécanisme était intact mais sa cage était dans un état innommable.

− Tu savais que ma grand-mère est morte assassinée ?

− Tu m’emmerdes avec tes questions.

− Je suis bien obligée de te les poser puisque ma mère n’est plus là pour y répondre.

Derville se retourna et regarda sa fille un long moment.

–Tout le pays est au courant du meurtre. J’aurais dû prendre les devants et t’en parler. Je suis désolé.

–Et pour la maison ?

–Je rêvais d’acheter un truc à la campagne. Thérèse m’a cédé cette baraque à  bas  prix.  Personne  ne  voulait  la  racheter  car  on  prétendait  qu’elle  était hantée par le fantôme d’Édith. Le Berry n’est pas loin.

–Tu gardais donc un contact avec maman.

–Si  tu  en  as  fini  avec  tes  questions,  on  pourrait  passer  un  après-midi agréable.

Alice  n’insista  pas.  Autant  pour  une  fois  ne  pas  aller  jusqu’à  la  dispute. Elle jeta un dernier coup d’œil à la bergerie et rentra dans la maison.
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Les mains enfouies dans la fourrure du chat, Derville laissait ses pensées tourner en boucle. Alice venait de partir. Ses questions réveillaient de vieux démons. Édith, l’ennemie jurée. L’objet de toute sa haine. Sans elle, le cours de sa vie aurait été tout autre.

Thérèse  avait  fait  les  frais  de  sa  perversité.  Habituée  dès  son  plus  jeune âge à obéir au doigt et à l’œil, elle était restée la jeune fille vêtue de robes de coton cousues à la maison. L’omniprésence maternelle avait survécu à la séparation.  Thérèse  restait  conditionnée,  fidèle  à  sa  mère-gourou  et  à  ses principes coercitifs, l’ordre parfait, l’alarme du réveil programmée sur sept heures  même  le  week-end,  l’organisation  implacable  des  journées.  La fantaisie ne s’était jamais invitée dans leur couple.

Il se leva et fit quelques pas dans la pièce.

Après Thérèse, il y avait eu Célia et ses deux mômes. Il avait cru pouvoir tirer  un  trait,  passer  à  autre  chose  :  une  femme,  deux  enfants,  une  vie différente  s’offrait  à  lui.  Pas  de  chance,  l’histoire  n’avait  pas  duré.  Célia était  partie  avec  ses  fils.  Quand  il  entendait  Alice  parler  de  Jules,  il  avait toujours un pincement au cœur. Comment grandissaient les garçons loin de lui ? Se souvenaient-ils de leurs parties de foot et des cris de joie quand ils marquaient un but contre lui ?

Derville  revint  à  la  réalité  de  la  pièce  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Il  en avait bouleversé le décor quand il avait emménagé. À l’époque, il y avait un buffet Henri II. Hideux, accablant comme l’angoisse qui pesait sur ceux qui vivaient  dans  l’entourage  de  sa  propriétaire.  Derville  n’avait  jamais rencontré  Édith.  C’était  pire.  Il  vivait  à  côté  d’elle.  Thérèse  transpirait  sa mère par tous les pores de sa peau quand elle était en proie à ses crises de panique.  Sa  peur  quasi  permanente  faisait  écho  à  celle  des  femmes  qu’il croisait au Liban. Édith savait lâcher ses bombes pour exploser le mental de sa fille.

Derville  alluma  une  cigarette.  Quand  Thérèse  lui  avait  annoncé  sa grossesse,  il  avait  déjà  pris  sa  décision.  Celle  de  fuir  une  vie  qu’il  ne supportait plus.

Alice ranimait un feu infernal.

C’était insupportable.
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L’après-midi se traînait dans cette fin de mois d’août. Les gens profitaient du beau temps. Alice gambergeait, construisant les théories les plus folles autour des rapports entre Derville et Thérèse.

Elle saisit un magazine qu’elle reposa en entendant du bruit. Surprise, elle ouvrit  la  porte  sur  Carl  Barreau.  Tandis  qu’il  s’installait,  elle  réintégra  sa place  en  le  regardant  à  la  dérobée.  Barreau  l’observa  un  peu  trop longuement.

–Le  soleil  n’a  pas  de  prise  sur  vous,  dit-il  pour  conclure  son  inspection. Vous êtes aussi pâle qu’avant l’été.

« Mon mari s’intéresse à vous. » avait dit Rébecca.

–Je vous écoute, dit Alice d’un ton neutre.

–Votre  bureau  est  à  votre  image,  poursuivit  Carl,  énigmatique  et impersonnel.  Pourquoi  vous  cachez-vous  sempiternellement  derrière  des otites et des bras cassés ?

–C’est un lieu prédestiné, répondit Alice du tac au tac.

Barreau caressa l’arête de l’écran d’ordinateur.

–Quand  j’étais  gosse,  notre  médecin  de  famille  utilisait  un  énorme  stylo plume  Mont  Blanc.  Il  écrivait  un  peu  penché,  à  la  mode  d’autrefois  et allumait une gitane en rédigeant son ordonnance. Il y avait sur son bureau une photographie de sa femme et de ses gosses, aux murs, des lithographies.

–Pour quel motif consultez-vous, Carl ? demanda Alice.

Barreau la dévisagea d’un drôle d’air.

–Je suis venu vous inviter à une petite fête que nous donnons samedi. Je n’avais  pas  d’autre  moyen  de  le  faire  puisque  je  ne  vous  croise  plus  à  la Ferme du Cerf.

–Pure coïncidence.

Alice se surprit à aimer leur duel.

–Quel genre de fête ?

–Rébecca organise un défilé de mode pour l’une de ses amies styliste. Elle compte inviter tout le gratin local.

–Je n’en fais pas partie.

–Détrompez-vous.  Les  médecins  restent  des  gens  importants,  même  en jean  et  sans  maquillage.  Je  compte  sur  vous  samedi,  à  partir  de  quatorze heures, à cette adresse.

–Qu’est-ce qui vous laisse penser que je vais accepter votre invitation ?

Carl jeta négligemment une carte de visite sur le bureau d’Alice, se leva, et, sur le pas de la porte, se retourna.

–Vous devriez détacher vos cheveux, lâcha-t-il.

Alice ne se donna pas la peine de le raccompagner. La salle d’attente étant vide,  elle  décida  d’aller  boire  un  café  avec  Leila  et  lui  parla  de  Carl Barreau.

− Méfie-toi de lui, répondit Leila. Il est bizarre.

Alice  quitta  son  cabinet  peu  de  temps  après  pour  aller  rendre  visite  à madame Mercier qui rentrait chez elle après un séjour à l’hôpital.

La vieille dame avait beaucoup maigri depuis sa dernière visite. La chair molle  de  ses  bras  s’échappait  de  son  polo,  trahissant  la  fonte  musculaire. Elle  semblait  égarée.  Aujourd’hui,  le  problème  n’était  ni  le  rythme cardiaque  ni  la  tension  artérielle  mais  de  trouver  l’aide  nécessaire  pour permettre à une personne âgée vivant seule de reprendre le fil de sa vie dans des conditions acceptables.

–Qui va vous faire vos repas ? demanda Alice, le front soucieux.

–Picard surgelés, répondit la vieille qui ne perdait pas la boule.

–Il faut prévoir une infirmière pour vous aider dans votre toilette puisque vous n’avez pas plus de force qu’un chaton. Ils auraient dû vous faire sortir avec l’hospitalisation à domicile pour mettre en place tout cela.

–J’ai refusé. Vous me voyez avec des inconnus chez moi ?

Mieux  valait  laisser  galérer  le  médecin  traitant,  le  regarder  contacter  les acteurs  concernés,  Gaëlle  pour  la  rééducation,  Tristan  pour  la  plaie  qui s’était formée au niveau d’une jambe.

Alice  passa  une  bonne  heure  à  rédiger  ses  prescriptions.  Elle  était  de mauvais  poil.  Elle  tourna  sa  colère  vers  Barreau  qui  altérait  son  humeur avec son invitation à la con.

Sa pensée dévia radicalement. Elle lâcha sa queue de cheval et secoua la tête de droite et de gauche.

–Finalement, vous les trouvez comment, mes cheveux ?

–Splendides,  répondit  madame  Mercier.  Vous  devriez  couper  quelques mèches pour faire un dégradé long.

Retrouvant  leur  professionnalisme,  les  doigts  noueux  s’enfoncèrent  dans l’épaisseur,  palpèrent  les  pointes,  ramenèrent  quelques  mèches  à  l’aplomb des joues.

–Vous avez la nature de cheveux de votre mère.

–Comment était-elle coiffée ?

–Ses cheveux étaient plus courts. Ils ondulaient un peu. Si vous coupiez les vôtres, cela produirait le même effet.

Le parfum de Thérèse flottait dans la pièce.

Alice  décida  d’accepter  l’invitation  de  Carl  et  de  s’y  rendre  à  son avantage. Elle alla chez le coiffeur et en ressortit métamorphosée. L’austère jeune  médecin  au  visage  pâle  et  anguleux  laissait  la  place  à  une  fille  très différente. Elle acheta du mascara et du brillant à lèvres teinte abricot, du blush et un crayon à sourcils, s’absorba dans des tutoriels de maquillage et consulta les sites de filles branchées. Restait à choisir la tenue, sexy mais pas Lolita, du faux discret, du vrai sensuel.

Elle  arriva  chez  les  Barreau,  vêtue  d’une  robe  à  fines  bretelles  qui  lui caressait  les  genoux,  chaussée  de  sandalettes  qui  découvraient  des  orteils vernis,  flattaient  ses  fines  chevilles  et  ses  mollets  bien  galbés.  Comme  il faisait  frais,  elle  avait  enfilé  un  perfecto  par-dessus  sa  robe.  Aucun  bijou n’agrémentait sa tenue, inutile en effet de rivaliser avec les mannequins et les rombières.

Rébecca l’accueillit mi-figue mi-raisin.

–Vous êtes à croquer, ma chère.

Plutôt à jeter aux crocodiles et qu’on n’en parle plus, suggéraient ses yeux.

La cohue ressemblait à ce qu’Alice avait imaginé, constituée de femmes en  jupes  crayon  pour  les  minces,  de  pantalons  flous  pour  les  moins chanceuses,  coiffées  de  carrés  courts  ou  parées  de  chignons  dont s’échappaient  des  mèches  en  un  savant  désordre.  Les  coiffeurs  du  coin n’avaient pas chômé. Les hommes bâillaient d’ennui ou bien reluquaient les jambes.  La  styliste  était  grande,  sèche,  vêtue  d’une  robe  qui  caressait  ses chevilles et la faisait ressembler à un long jour sans pain.

Une envie subite de quitter ces gens s’empara d’Alice. Ils n’avaient rien à voir avec ceux auxquels elle était attachée : Louise avec sa bonhomie, Jules qu’elle avait fini par apprivoiser, Leila qui détonnerait dans cette assemblée à cause de son allant. L’assemblée manquait d’énergie. Pourtant ce contact avec le monde réveillait en elle l’envie de s’amuser comme autrefois quand elle  vidait  des  verres  de  tequila  en  rigolant  et  faisait  n’importe  quoi.  Un sourire malicieux frôla ses lèvres tandis qu’elle s’imaginait en train de crier comme elle en avait l’habitude : « Salut les nains, je vous hais ! »

Une coupe de champagne arriva sous son nez avec, au bout de la main qui la  lui  tendait,  un  Carl  Barreau  en  polo  Lacoste,  pantalon  de  toile  et chaussures souples.

–Cette  coiffure  vous  va  à  merveille.  Merci  d’être  différente  de  tous  ces gens qui m’agacent.

–Pourquoi les avoir invités ?

–Pour faire plaisir à Rébecca qui m’en veut d’avoir préféré passer l’été ici plutôt que dans notre ranch texan. Voulez-vous que je vous présente à toutes ces honorables personnes qui sentent l’argent et l’antiseptique ? Vous avez autour de vous des notaires, des pharmaciens, des banquiers.

–Je ne vois pas pourquoi ils vous rebutent.

–Pris  individuellement,  ils  sont  tous  charmants  mais  la  meute  est redoutable.

–Je  vous  imaginais  proche  d’eux,  élevé  dans  le  même  nid  douillet  du confort bourgeois.

–C’est parce que vous ignorez mon côté rebelle, mauvais fils de famille. Poursuivons notre tour. La vedette du jour se nomme Anna Duvallet, alias Anne-Marie Duval pour ceux qui ont pu jeter un coup d’œil à son état civil. La grande Anna a eu son heure de gloire dans les années 1980 à Milan. Ses performances  lui  ont  valu  un  succès  immédiat  quand  elle  est  revenue  en France.  À  l’époque  elle  était  assez  mignonne  mais  elle  a  toujours  été calouche.

Alice leva un sourcil interrogateur.

–C’est un terme solognot qui désigne les personnes atteintes de strabisme prononcé.

–Vous voici bien calé en patois.

–Il me rappelle mon enfance. J’ai grandi en partie ici. À la mort de mes parents, cette propriété a été léguée à mon frère aîné. J’ai attendu qu’il se lasse du lieu et je l’ai racheté.

Carl, qui avait entraîné Alice à l’extérieur de la bâtisse, en contemplait la tour qui avançait sur la façade.

–Au dernier étage de la tour, nous avions notre salle de jeux. J’ai passé des heures là-dedans.

Il se perdit un moment dans sa rêverie.

–Vous avez cinq minutes pour décider si oui ou non, je vous présente un beau parti. Sinon, je vous abandonne à votre célibat.

Alice  éclata  d’un  rire  frais  sur  lequel  des  têtes  se  retournèrent.  Carl  la regarda bizarrement.

− J’aurais presque envie de vous estimer quand vous riez comme ça.

− Si vous n’appréciez pas ma compagnie, pourquoi m’avoir invitée ?

−  Je  vous  l’expliquerai  sans  doute  un  jour.  Je  vous  laisse  en  bonne compagnie.

Un  homme  s’approchait.  Alice  reconnut  Alain  Lefort  qu’elle  n’avait  pas revu depuis la conférence donnée à la Ferme du Cerf. Il parut étonné de la voir.

–Je n’imaginais pas vous rencontrer ici, dit-il.

–Il m’arrive de mettre le nez dehors, répondit Alice.

–Loin de moi l’idée de vous juger casanière. J’ignorais que vous étiez une amie de Rebecca.

–C’est son mari qui m’a invitée.

–C’est  encore  plus  surprenant,  dit  Lefort  qui  s’interrompit  pour  saisir  un toast au saumon qu’on lui présentait sur un plateau.

Alice se sentit soudain mal à l’aise.

–Et vous, vous êtes un ami du couple ? demanda-t-elle.

–Je faisais partie de la même bande que Carl quand nous étions jeunes.

Lefort déglutit bruyamment sa gorgée de champagne.

–Ça crée des liens, ajouta-t-il.

Une  femme  blonde  et  sophistiquée  aborda  Lefort  et  le  salua  comme  s’il était  la  vedette  du  jour.  Elle  s’éloigna  bientôt  pour  aller  faire  cliqueter ailleurs ses boucles d’oreilles trop longues.

–Vous semblez connaître tout le monde, remarqua Alice.

–Ce n’est pas étonnant, je suis né ici et j’y ai fait toute ma carrière. Vous vous plaisez dans la région ?

–Je m’acclimate. Les gens m’accueillent plutôt bien.

–Je vois que vous avez fait connaissance, dit Carl en se joignant à eux.

–Nous nous étions déjà rencontrés, répondit Alice.

–Une partie de poker va très bientôt vous arracher à votre admirateur, ma chère. Alain et moi aimons nous lancer des défis. C’est à celui qui bluffera le plus.

Les deux hommes s’éloignèrent. Ils marchaient côte à côte sans se parler. Alice qui les observait comprit que ces deux-là n’étaient pas les meilleurs amis du monde.
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Les  coups  de  fil  malveillants  se  succédaient.  Les  patients  râlaient  parce que la ligne du cabinet sonnait sans cesse occupée. Leila n’en pouvait plus. Un soir, elle éclata en sanglots et quitta son poste avant l’heure prévue.

La réunion du jeudi qui suivit mit à l’ordre du jour le problème. Estève, qui  n’était  pas  à  prendre  avec  des  pincettes  depuis  que  sa  femme  l’avait menacé de divorcer, entama la discussion.

–J’ignore ce que tu fabriques dans ta vie mais c’est forcément toi qui est visée. Avant, on avait la paix, déclara-t-il en s’adressant à Alice.

–Nous t’aiderons si quelqu’un te veut du mal, dit Marlène.

–J’ai reçu ce matin une brassée de roses rouges, avoua Alice. Dans la salle d’attente, les têtes se sont tournées vers le livreur.

–Il ne manquait plus que ça, grogna Estève.

Marlène lui décocha un regard meurtrier.

–Nous  devons  découvrir  qui  te  harcèle,  affirma-t-elle.  Je  prends  cette histoire au sérieux.

Estève chercha à relativiser, Gaëlle lui rabattit son caquet.

–Tôt ou tard, des ragots vont circuler, dit Alice. Je vous propose de m’en aller. Je ne veux pas vous attirer des ennuis.

Cinq paires d’yeux étonnés se posèrent sur elle.

–Est-ce  que  quelqu’un  dans  cette  pièce  a  envie  qu’Alice  s’en  aille  ? demanda Marlène.

–Bien sûr que non, s’écria Estève.

Un tour de table rapide écarta cette éventualité. Marlène reprit la parole.

–Tu dois comprendre qu’ici, on se serre les coudes. On rit, on se dispute, on se fait la tête, on se réconcilie et on reste soudés.

Prêts à veiller sur celui ou celle qui digérait mal le décès d’un patient, la frustration  de  ne  pas  soulager  suffisamment  une  douleur,  le  mutisme  de Jules quand il avait perdu ses parents.

–Notre groupe est solide, n’en doute jamais, précisa Tiphaine.

–Tu  restes,  conclut  Estève  en  se  grattant  l’oreille  pour  se  donner  une contenance.

Plutôt crever que d’avouer que tout ceci le remuait.

On commença la réunion. Alice se concentra et tenta d’oublier les appels. À l’ordre du jour, le cas douloureux d’un enfant de dix ans, confié par les services sociaux à une famille d’accueil. Tiphaine, quant à elle, écumait de rage. Le gamin avait été violé par son grand-père depuis l’âge de cinq ans.

Tiphaine prédit des troubles graves de la mémoire et une prédisposition à commettre des agressions.

–À cause de ce pourri, le gamin commence mal sa vie.

La psy avait une façon bien à elle de faire des synthèses. Malgré la gravité du sujet, Alice l’observait avec amusement. Petite et menue, le nez constellé de  taches  de  rousseur,  on  lui  donnait  bien  moins  que  ses  trente  ans.  Elle continuait à s’habiller comme une ado, jean, baskets et pulls over size mais connaissait sa matière sur le bout des doigts. Marlène la surnommait La Pile parce qu’elle débordait d’énergie.

–Je connais la famille, dit Leila qui prenait des notes pour les inclure dans le dossier du petit. Les parents sont des voisins de ma grand-mère.

Leila  avait  une  vénération  pour  son  aïeule.  Figée  dans  un  espace-temps vieillot,  agrippée  aux  traditions  de  sa  culture  qui  lui  donnaient  l’illusion d’appartenir  encore  à  la  terre  de  ses  ancêtres,  elle  n’avait  jamais  compris l’attrait  que  l’Hexagone  exerçait  sur  sa  famille.  La  grand-mère  de  Leila avait  suivi  son  fils  et  sa  belle-fille  qui  fuyaient  l’instabilité  politique  du Congo  avec  son  cortège  de  misère  et  de  violence.  Ils  voulaient  que  leurs enfants naissent dans un pays en paix.

Alice grimaça. Au pays du siècle des Lumières avaient germé les graines de la violence gratuite, celle qui détruit pour détruire, sans même le prétexte d’asseoir un pouvoir ou de défendre une idéologie. Alice songea qu’Eugène Sue  devait  rigoler  dans  sa  tombe.  La  misère  et  la  violence  continuaient d’être  bonnes  copines.  À  côté,  ses  petits  problèmes  n’étaient  pas  grand-chose.

−  Et  après  on  s’étonnera  que  je  passe  mes  soirées  avec  des  flics  et  des juges pour imaginer un monde moins prédisposé aux débordements, conclut Tiphaine.

–Nous  avons  une  connaissance  commune,  dit  Alice,  j’ai  rencontré  Alain Lefort.

–Tu  devais  être  la  seule  personne  de  la  région  à  ignorer  son  existence, répondit Tiphaine. Ce type est connu comme le loup blanc dans le coin. Il est  né  ici,  a  bossé  ici,  a  pris  sa  retraite  ici.  Je  le  soupçonne  de  ne  jamais avoir quitté le département.

Alice s’était attendue à d’autres commentaires sur l’ancien gendarme. Elle passa  dans  son  bureau  chercher  les  chocolats  qu’elle  avait  reçus  le  matin même.

–Un admirateur secret, déclara-t-elle en déposant la boîte sur la table, qui en veut ?

Estève refusa, Tristan sortit de sa réserve pour se porter candidat, Marlène saisit  ses  ciseaux  pour  entailler  la  pellicule  de  plastique  qui  recouvrait l’emballage. Les conversations allaient bon train mais quand Alice souleva le couvercle, ils s’arrêtèrent tous de parler.

La  boîte  contenait  des  pièces  variées,  on  apercevait  des  rectangles,  des losanges, blancs, bruns ou entourés de papier doré.

Il y aurait eu de quoi saliver s’il n’y avait pas eu au beau milieu de cette superbe présentation, ondulant de manière tout à fait écœurante, des asticots qui grouillaient.

–Es-tu vraiment sûre que c’est un admirateur ? demanda Gaëlle.
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Chacun  y  alla  de  son  hypothèse  mais  personne  ne  fut  en  mesure  de démasquer le coupable. Alice ne parvenait pas à se remettre de sa mauvaise surprise. Elle travaillait mal, se fatiguait vite, devait relire plusieurs fois ses prescriptions,  hésitait  sur  ses  diagnostics.  Ses  sautes  d’humeur  se multipliaient.

Jules  en  faisait  les  frais.  Au  cours  d’une  consultation,  elle  éleva  la  voix parce qu’il ne répondait pas assez vite à ses questions. Loin de se démonter, le gamin la regarda gravement.

− Tu es méchante parce que tu es malheureuse, dit-il.

La  pertinence  de  la  réponse  plongea  Alice  dans  un  grand  trouble.  Elle faisait des cauchemars. Il lui arrivait même, quand elle ouvrait les yeux, de percevoir une présence maléfique au pied de son lit.

–Entre la femme de mes rêves et les envois malveillants, je deviens folle, avoua-t-elle un jour à Bastien.

Bastien lui prit la main et griffonna au stylo dans sa paume un nom et un numéro de téléphone.

–Bouge et cesse de pleurer sur toi, j’en ai marre.

Elle le dévisagea, stupéfaite.

–Va voir ce psychiatre, je ne peux pas avancer à ta place, poursuivit-il.

Trois jours de suite, elle composa le numéro puis raccrocha. Le quatrième jour, elle resta en ligne. La secrétaire annonça qu’elle était en relation avec le  cabinet  du  docteur  Fabre.  Alice  obtint  un  rendez-vous  et  rangea  son portable en s’étonnant de se sentir plus légère.

Un  mois  plus  tard,  elle  se  retrouva  face  au  praticien.  L’homme  âgé cultivait  sa  ressemblance  avec  Freud,  silhouette  mince,  raie  sur  le  côté séparant une chevelure rare, moustache blanche et collier de barbe. Il ne la soumit cependant pas au supplice du monologue psychanalytique et lui posa des  questions  qui  permirent  à  Alice  de  formuler  sa  demande  en  toute confiance.

–Je souhaite guérir de mon deuil pathologique.

–Vous posez là un diagnostic.

–Je suis médecin. J’exerce à une trentaine de kilomètres d’ici.

Alice rougit en avouant qu’elle s’était annoncée sous un faux nom.

–Derville  est  celui  de  mon  père  mais  il  ne  m’a  pas  reconnue  à  ma naissance. J’ignore pourquoi je me suis présentée sous son patronyme.

–Voici un fil sur lequel nous allons pouvoir tirer, dit Fabre.

–Ne  nous  égarons  pas,  répondit  Alice,  je  suis  stressée  à  cause  d’envois malveillants.

–Parlez-moi de votre père, répondit le psychiatre.

Dans  le  quart  d’heure  qui  suivit,  elle  parla  de  Derville,  de  son  passé  de reporter, de leurs retrouvailles.

–Au  fond,  vous  l’aimez  beaucoup,  en  déduisit  Fabre,  énonçant  une évidence qui, jusque-là, n’était pas claire pour Alice.

Ils s’entendaient comme chien et chat, entretenant à peu près les mêmes rapports  que  Kalach  avec  son  colocataire  chat,  plutôt  bons  la  plupart  du temps mais pimentés d’aboiements et de coups de pattes. Alice restait sur la défensive.

− Cela ne résout pas l’énigme du harcèlement que je subis, finit-elle par dire, mais ça soulage.

Jack  Fabre  joignit  les  mains,  pouces  en  avant  et  se  pencha  au-dessus  de son bureau.

–Nous devrons procéder de deux façons. Vous devez pouvoir vider votre sac,  poser  vos  valises,  enfin,  choisissez  la  métaphore  qui  convient  à  la lourdeur de votre bagage et cela est du ressort de la psychothérapie. Nous devrons aussi travailler sur la gestion de votre peur.

–Elle me prend la tête, reconnut Alice.

–Juste expression, dit Fabre. Quand la peur vous envahit, elle bloque votre pensée logique. C’est le principe du psycho-traumatisme.

–Causé par les dernières images de ma mère avant sa mort, c’est bien ça ?

Bien plus que des vers grouillant parmi des chocolats.

–En effet. Le psycho-traumatisme ne touche pas que les personnes qui ont vécu une situation d’extrême violence. Je le rencontre chez des patients qui ont été confrontés à une situation qui les a sidérés par son aspect mortifère. Il est possible que lorsque votre mère vous a attrapé le bras pour vous parler de punition divine, vous ayez eu tellement peur que votre cerveau s’est mis en panne. Je vous propose des séances d’EMDR.

Fabre  expliqua  qu’il  s’agissait  de  revivre  les  émotions  de  la  scène traumatisante  en  suivant  des  yeux  un  objet  et  que  ce  n’était  pas  une méthode placebo.

–On commence ?

Alice  acquiesça.  Fabre  lui  demanda  de  solliciter  sa  mémoire  du  mieux qu’elle  le  pouvait.  Difficile  avec  des  souvenirs  qui  demeuraient fragmentaires.  Alice  se  concentra  comme  on  le  lui  demandait  sur  les émotions  qui  émergeaient  tout  en  suivant  des  yeux  la  baguette  que  le psychiatre  animait  devant  elle.  Le  visage  émacié  de  Thérèse  resurgit  en même  temps  que  la  force  de  sa  voix  qui  s’élevait  dans  la  pénombre.  Une autre voix se superposa, plus aiguë. La sueur se mit à perler à son front, son cœur s’accéléra.

Alice  s’efforça  de  suivre  la  trajectoire  de  la  baguette,  en  bas,  en  haut,  à droite, à gauche puis encore en haut. La peur résistait.

− Il m’arrive parfois de voir une vieille femme, dit-elle. C’est le cas en ce moment.

–On va travailler là-dessus, décida le psychiatre.

Alice repartit songeuse. Qui était donc cette femme ? Elle ouvrit son PC sur  le  site  de  la  haute  autorité  de  santé  pour  voir  ce  que  les  scientifiques écrivaient  au  sujet  de  l’EMDR.  Elle  lut  qu’il  s’agissait  «  d’une désensibilisation  par  mouvements  oculaires  ».  Elle  fouilla  un  peu  plus  la toile.  On  ne  savait  pas  formellement  comment  la  technique  marchait.  On pensait que les mouvements des yeux permettaient de réorganiser la charge affective  des  souvenirs,  en  un  mot,  de  désamorcer  la  bombe  émotionnelle du traumatisme.

Alice leva les yeux de son article. Le cerveau est incroyable, capable de programmer la perception que nous avons des événements et de nous laisser confondre  cette  perception  avec  la  réalité.  Des  quantités  de  connections, bonnes et nuisibles, se créent sans cesse. Parfois, les émotions prennent le pas sur la logique.

− Je ne sais pas qui est cette vieille femme qui me fait si peur, dit Alice lors de sa seconde séance.

–Se  pourrait-il  que  vous  ayez  vécu  un  autre  traumatisme,  plus  ancien, enfoui sous celui dont vous avez conscience ?

Alice admit que c’était possible.

− Quelque chose qui aurait un lien avec l’assassinat de ma grand-mère.

− Fouillez de ce côté, conseilla le psychiatre.

Alice prit quelques jours de congé et demanda à son père de l’héberger. Si la maison de Thérèse retenait dans ses flancs la clé du mystère, elle devait la découvrir.
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Elle  était  arrivée  la  veille  et  avait  dormi  d’une  traite.  Derville  s’affairait dans  la  cuisine  entre  pâtés  faits  maison  et  marinade.  «  Tu  as  besoin  de  te requinquer » avait-il dit. Une vraie mère poule. Au coin du feu, avec Kalach à  ses  pieds,  Alice  surveillait  les  pommes  de  terre  qui  cuisaient  dans  la cendre.  Elle  guettait  le  moment  où  Derville  s’absenterait  pour  explorer  le lieu.

L’occasion  se  présenta  juste  après  le  déjeuner,  quand  il  lui  proposa  de venir faire les courses avec lui. Elle répondit qu’elle préférait rester et faire la sieste.

Derville  à  peine  parti,  Alice  grimpa  l’escalier  avec  un  élan  de reconnaissance pour son père qui interdisait l’accès de l’étage à Kalach. Le cabot aurait pu mal vivre la fouille en règle dont elle comptait s’acquitter.

Il  y  avait  trois  chambres  à  l’étage.  Celle  de  Derville,  sans  surprise,  était meublée d’un lit de bois sombre et d’une commode dans les mêmes tons. Au sol, la tomette ne partageait l’espace avec aucun tapis contrairement à celle  qu’occupait  Alice,  parée  d’une  peau  de  chèvre  qui  rappelait  par  sa couleur claire la teinte du mobilier cérusé.

Alice poussa la porte de la troisième pièce. Comme les volets étaient clos, elle  actionna  l’interrupteur  qui  se  présentait  à  sa  main  droite.  Le  souffle coupé,  elle  se  retrouva  dans  une  sorte  de  chapelle.  La  cheminée  faisait office  d’autel.  Sur  son  linteau  trônait  une  Vierge  auréolée  vêtue  d’un manteau  bleu,  bras  écartés,  paumes  tournées  vers  le  plafond  qu’elle  fixait d’un air inspiré comme s’il donnait directement accès au paradis. Au pied de l’âtre fermé par une trappe, étaient disposées deux rangées de cierges.

Alice se tourna vers le mur de gauche. Du haut de sa croix, le Christ se penchait  sur  celle  qui  violait  le  sanctuaire.  Face  à  lui,  un  tableau  de l’archange saint Michel, au milieu de la pièce, un prie-Dieu. Une odeur de renfermé agressait les narines.

Alice frissonna. Rien dans ce décor n’inspirait la miséricorde. Le plafond crevassé  augurait  de  la  punition  divine,  chaque  pas  qui  faisait  craquer  le plancher rappelait le memento mori, « souviens-toi que tu mourras » et que tu  tomberas  dans  les  arcanes  d’un  enfer  dont  tu  n’imagines  même  pas  les supplices  pour  avoir  franchi  cette  porte  sans  l’autorisation  d’Édith.  Alice comprit pourquoi sa mère lui avait épargné le catéchisme.

Percevant  une  présence,  Alice  se  retourna  en  sursautant  et  reconnut Derville. Il posa sur son épaule une main apaisante.

–Ta  grand-mère  n’avait  pas  la  religion  gaie.  C’était  une  adepte  du dolorisme, ta mère en a bavé avec elle. Ne restons pas là.

Ils redescendirent.

–La  première  fois  que  je  t’ai  rencontrée,  avant  même  que  tu  ouvres  la bouche, j’ai su qui tu étais, dit Derville. Tu ressembles tant à ta mère que j’ai paniqué. Voilà pourquoi j’ai tardé à reprendre contact avec toi.

–Cette pièce, là-haut, elle me glace le sang.

–Ta mère y a passé beaucoup de temps. Édith traquait le moindre péché à expier  par  la  prière.  Thérèse  aurait  pu  devenir  méchante  avec  une  mère pareille.  Heureusement,  son  père  était  un  chic  type.  Jusqu’à  l’âge  de quatorze ans, il a protégé sa fille de l’exaltation de sa femme puis il a fait l’attaque cérébrale qui l’a tué.

Thérèse  parlait  peu  de  ses  parents  mais  parfois,  elle  ruminait  tant  ses déboires  qu’elle  finissait  par  les  recracher  en  flots.  Elle  devenait  alors volubile et Derville l’écoutait.

–Pourquoi avoir gardé cette pièce intacte ? demanda Alice.

–Pour  me  souvenir  qu’il  y  a  des  gens  habités  par  le  Mal.  Ta  grand-mère était un démon, répondit Derville. Cette fois, je pars faire les courses pour de bon. Visite la maison de fond en comble si bon te chante.

La  cave  n’avait  pas  grand  intérêt.  On  y  trouvait  des  bouteilles  de  vin alignées  soigneusement  et  tout  un  bric-à-brac  destiné  au  bricolage.  Le grenier gardait l’empreinte de ses anciens propriétaires mais la piété d’Édith ne s’était pas étendue jusque sous les combles. Un petit lit en bois voisinait avec  un  vélo  d’enfant  et  un  coffre  rempli  de  layette  jaunie  préservée  des souris  grâce  aux  innombrables  tapettes  dont  Derville  avait  truffé  l’espace. On  trouvait  également  des  fauteuils  en  osier,  de  vieux  tuyaux  d’arrosage, des chaises longues dont la toile empestait la poussière.

Alice  avisa  une  boîte  en  bois  dont  elle  souleva  le  couvercle.  De  vieilles photos  gondolées,  certaines  en  noir  et  blanc,  d’autres  en  couleur, s’empilaient  les  unes  par-dessus  les  autres.  Alice  redescendit  avec  sa découverte.

Elle  s’installa  au  coin  du  feu.  Kalach  vint  se  coucher  à  ses  pieds.  Lové dans une bergère, le chat dormait. Alice sortit le premier cliché qui s’offrait à  ses  mains.  C’était  un  portrait  d’Édith.  Aucun  sourire  ne  maquillait  ses lèvres minces. Elle avait de petits yeux sombres et un regard qui glaçait le sang,  un  long  nez,  une  mâchoire  carrée.  Sur  la  photo,  on  lui  donnait  la quarantaine.  Alice  la  retrouva  posant  sur  le  second  cliché  à  côté  d’un homme  de  taille  moyenne  à  l’expression  douce.  Elle  sourit  au  grand-père qu’elle se découvrait puis fouilla la boîte à la recherche de sa mère. Elle eut peine  à  la  reconnaître  dans  la  petite  fille  aux  boucles  courtes  qui  poussait une  brouette  d’enfant,  vêtue  d’un  chandail  tricoté  maison  et  d’une  courte jupe plissée qui découvrait des jambes de poupée.

Alice vida la boîte à même la table basse et se mit en devoir de trier les photos. Elle fit trois piles, consacrant celle de gauche à ses grands-parents, celle du milieu qui retrouvait Thérèse plus âgée et celle de droite à sa mère quand elle était enfant.

Elle  se  concentra  sur  celle-ci.  La  fillette  aux  boucles  d’or  se  tenait, triomphante,  dans  la  voiture  d’un  manège,  brandissant  le  pompon  qu’elle venait  de  décrocher.  On  la  retrouvait  également,  hilare,  tenant  une  poule dans ses bras, puis minuscule à côté de la portière d’une Dauphine.

Alice reprit les photos une à une. Sur la plupart des clichés, il y avait en arrière-plan  un  gamin  sensiblement  du  même  âge  que  Thérèse.  À  l’aide d’une loupe, elle examina les traits du petit inconnu. Il était impossible de le distinguer  nettement  mais  il  s’agissait  toujours  du  même  enfant.  On  le reconnaissait à sa tignasse brune et frisée.

Alice  saisit  la  pile  du  milieu.  Thérèse  était  là,  plus  âgée.  Les  photos  les plus anciennes restaient en noir et blanc. La fillette posait à côté de sa mère à  la  sortie  de  l’église,  robe  aux  genoux,  socquettes  blanches  dans  des souliers  qu’on  imaginait  vernis.  Ses  cheveux  longs  étaient  emprisonnés dans  des  tresses  ou  bien  rejetés  en  arrière  en  demi-queue.  Que  ce  soit  en compagnie de son père ou de sa mère, elle portait toujours des robes ou bien pour les frimas des fuseaux tendus dans des après-skis. Thérèse avait connu le temps où les tenues étaient choisies par les parents.

Les clichés en couleur la retrouvaient différente. Il s’agissait de polaroïds qui  sentaient  la  clandestinité  puisque  Thérèse,  les  cheveux  défaits,  prenait des poses de starlette. On la surprenait, un panier à la main, avec une frange à la Birkin ou bien maquillée et coiffée d’une perruque brune dans l’espoir de ressembler à Adjani. Thérèse dansait devant l’objectif, posait en bikini, se laissait arroser au jet d’eau par des ados maigres et blafards.

Alice  reprit  sa  loupe  pour  détailler  la  bande  de  copains  de  sa  mère  et reconnut facilement le garçon frisé qui partageait ses jeux d’enfant. Quand Derville rentra des courses, elle était toujours penchée sur les photos.

–Sais-tu si maman avait un frère ou un cousin ?

–Pas à ma connaissance.

–Elle est souvent photographiée avec ce garçon, dit Alice.

Derville chaussa ses lunettes, examina les photos et répondit qu’il n’avait aucune idée de l’identité de l’inconnu.

–Thérèse a refermé la porte sur son passé à l’âge de dix-huit ans. Elle était avare de détails. Puisque tu as descendu cette boîte, on va se faire un dîner-plateau en examinant tout ce fouillis.

Un  peu  plus  tard,  assis  côte-à-côte  sur  le  canapé,  ils  se  penchaient ensemble sur les clichés.

–Je sais peu de choses de l’enfance de ta mère. elle parlait surtout de son adolescence.  Quand  son  père  est  mort,  Thérèse  a  perdu  son  plus  précieux allié. Édith était dure, autoritaire. Elle n’avait qu’une idée en tête : trouver un  beau  parti  pour  sa  fille.  Les  Bonnel  avaient  économisé  sou  à  sou  pour acheter  leurs  terres.  Édith  estimait  qu’un  beau  mariage  concrétiserait  son ascension sociale. Elle ne laissait à sa fille aucune liberté.

–Les polaroïds racontent une autre histoire, remarqua Alice.

–Je les ai découverts cachés sous une latte du parquet de la chambre de ta mère. C’est moi qui les ai rajoutés à la boîte.

Derville poursuivit.

−  Édith  avait  une  amie  d’enfance,  une  certaine  Henriette,  qui désapprouvait en secret ses méthodes éducatives. Édith ne jurait que par elle parce qu’elle avait épousé un pharmacien. Henriette a été l’alibi de ta mère pendant plusieurs années.

Alice écoutait son père dont la voix s’était adoucie.

− Quand tu parles de maman, tu n’es plus le même, remarqua-t-elle.

Derville changea d’expression. Un instant ils se turent.

−  Quelqu’un  me  veut  du  mal,  reprit  Alice.  Appels  téléphoniques,  objets dégoûtants envoyés par la poste, ce genre de choses, tu vois.

− Tu as une idée de la provenance ?

− J’espère juste que ce n’est pas toi.

Alice regarda son père avec insistance.

−  Il  te  suffirait  de  me  demander  de  partir  pour  que  je  sorte  de  ta  vie, précisa-t-elle.

Derville se leva pour recharger la cheminée. Le feu qui mourait se ranima. Il vint s’asseoir à côté de sa fille.

− Je n’ai pas envie que tu quittes ma vie, dit-il.

Ils  regardèrent  un  long  moment  le  feu.  Les  flammes  s’élevaient  dans l’âtre.  Leur  reptation  fascinait.  Les  ombres  léchaient  les  murs  dans l’obscurité  qui  s’était  installée.  Des  bûches  qui  se  consumaient  monta  un long soupir.

−  Ta  grand-mère  avait  un  réel  talent  de  persuasion.  Les  mères  lui confiaient  aveuglément  leurs  filles.  Celles-ci  se  mettaient  à  rythmer  leurs journées de prières. Je te parle d’un temps que tu n’as pas connu. On était juste après 1968, les slogans anticonformistes pleuvaient. Édith, inflexible, dictait  sa  loi  et  convainquait  ces  pauvres  filles  de  s’en  tenir  aux  travaux ménagers  en  attendant  de  se  trouver  un  mari.  Thérèse  en  riait  mais  elle restait sous la férule de sa mère.

Derville se tut un instant.

− J’aimerais qu’Édith déserte ma mémoire, dit-il.

Une ride profonde sillonnait son front.
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Noël  approchait.  Carl  Barreau  convia  Alice  à  l’une  des  chasses  qu’il organisait sur ses terres.

L’homme la déroutait par son coté snob et l’ironie dont il usait envers elle. Pourtant, il l’attirait dans un jeu de chat et de souris qui excitait sa curiosité. Pourquoi s’intéressait-il à elle ?

Elle  accepta  l’invitation.  Bastien  serait  présent.  Elle  ne  l’avait  pas  revu depuis  des  semaines.  L’excès  de  travail  n’était  qu’un  prétexte.  En  vérité, Bastien  l’avait  blessée  avec  sa  façon  abrupte  de  l’expédier  chez  le psychiatre.

Pour  leurs  retrouvailles,  elle  fouilla  les  boutiques  de  Romorantin  à  la recherche du pull rose poudré dont elle rêvait, une couleur qui s’accorderait très bien avec le roux de ses cheveux. Coiffée d’un bonnet assorti à son pull et  emmitouflée  dans  une  écharpe,  elle  sortit  de  chez  elle  avec  les  joues fardées d’une touche de blush.

Quand  elle  arriva  chez  les  Barreau,  de  nombreux  véhicules  étaient  déjà stationnés  devant  la  demeure.  Elle  distingua  parmi  eux  la  voiture  de Bastien. Une quinzaine de personnes s’étaient regroupées devant la maison. En l’apercevant, Carl vint à sa rencontre.

–Je parierais que c’est votre première chasse.

Alice acquiesça et déclara qu’elle n’était pas à l’aise avec les fusils.

–Vous resterez près de moi si cela peut vous rassurer.

Rassurer  n’était  pas  le  mot  juste  car  il  y  avait  chez  Carl  une  agressivité latente qui mettait Alice mal à l’aise. Elle rejoignit le groupe dont les voix se mêlaient aux aboiements des chiens. On se tut pour écouter Barreau. Il annonça  qu’on  se  diviserait  en  trois  groupes  puis  rappela  les  règles  de sécurité avant de présenter piqueurs et rabatteurs. Le garde-chasse utilisa sa trompe  pour  signifier  le  début  de  la  chasse.  À  regret,  Alice  constata  que Bastien ne faisait pas partie de son groupe.

On se mit en route, fusil sur l’épaule, pour s’enfoncer dans la forêt. Alice marchait à côté de Barreau. On n’entendait plus que le craquement du bois sous les pas et le bruissement des feuilles. Silencieuse, la forêt se méfiait. Les yeux rivés aux bottes des hommes qui la précédaient, Alice tentait de repérer  les  traces  des  animaux  mais  le  sol  restait  vierge  d’empreintes. L’espoir ténu de ne pas voir couler le sang des bêtes la traversa.

Barreau lui fit signe de s’arrêter. Ils se positionnèrent derrière un ensemble de châtaigniers donnant sur une trouée. On entendait au loin une meute de beagles hystériques. Un sanglier apparut soudain. Carl épaula son arme et tira deux fois. La bête disparut dans un fourré avec bientôt les chiens à ses trousses.

–On l’a eu ! s’écria Barreau.

Alice le suivit sans enthousiasme. Coiffé de la meute, l’animal gisait, trop blessé  pour  se  relever.  Alice  en  eut  les  larmes  aux  yeux.  Sa  mémoire  lui restitua  le  souvenir  des  mazzeri  corses  qui  se  dédoublaient  en  rêvant  et partaient  tuer  des  animaux  dans  le  maquis  pour  lire  sur  leur  face  la  mort prochaine d’un villageois.

Quand le piqueur servit la bête à la dague, le visage de la vieille femme de ses  cauchemars  s’imposa.  L’hallucination  fut  si  vive  qu’Alice  se  trouva projetée  dans  un  autre  univers.  La  forêt  s’assombrit,  les  bruits  devinrent sourds, le sanglier tué disparut. Alice ne vit plus que la dague ensanglantée.

–Pas trop impressionnée ? demanda Carl.

Elle  affirma  crânement  qu’elle  allait  bien.  Par  chance,  Carl  ne  remarqua pas son trouble car la scène l’accaparait. Alice se demanda ce qu’il y avait d’excitant dans toute cette barbarie.

Elle  se  posait  encore  la  question  à  l’heure  du  déjeuner  en  observant  les mines joviales, la fierté qui se lisait dans les yeux des chasseurs, l’excitation glauque  lue  dans  le  regard  de  Rébecca  Barreau  qui  papillonnait  au  milieu d’hommes et de femmes ordinairement plutôt pacifiques, aimant organiser la  communion  de  leurs  gosses,  signer  des  pétitions  pour  la  paix  dans  le monde,  verser  des  dons  à  la  SPA.  Tous  ces  gens  exhalaient  un  parfum  de sauvagerie,  comme  si  le  sang  qui  avait  coulé  et  qui  coulerait  sans  doute encore  au  cours  de  la  journée  les  perfusait  de  mort  au  point  qu’ils  se sentaient  unis  par  son  odeur,  oui,  c’était  cela,  une  sorte  de  confrérie mortifère  qui  leur  permettait  d’exorciser  la  peur  de  leur  propre  finitude. Bastien riait avec eux. Leurs regards se croisèrent. Il leva son verre, elle fit de  même  puis  vida  quelques  verres  au  cours  du  repas  à  la  santé  de  sa chimère maudite.

À l’heure du café, elle éprouva cependant un brusque besoin de solitude et demanda à Carl l’autorisation de se promener dans le parc de la propriété pour faire quelques photos.

–Emmenez Spartacus, si vous vous perdez, il vous aidera à retrouver votre chemin.

Alice  s’en  fut  avec  pour  guide  un  Danois  moucheté  noir  et  blanc.  Bien entretenu,  le  parc  gardait  un  côté  sauvage  avec  ses  sous-bois  peuplés  de chênes et de bouleaux. Alice s’y engagea pour le plaisir de fouler le tapis de mousse. La truffe collée au sol, Spartacus relevait les odeurs.

Elle ressortit bientôt, attirée par des braiements et remonta une allée bien entretenue. L’air froid piquait les joues, Alice resserra son écharpe et pressa le  pas  pour  se  réchauffer.  Elle  trouva  facilement  les  ânes  dont  elle s’approcha.

Jules  aurait  adoré  les  voir.  Penser  à  l’enfant  la  fit  sourire.  Deux  jours auparavant, il avait frisé l’indigestion quand Louise l’avait invité avec Alice à manger des gaufres. Médecin et jeune patient avaient fait un concours à qui  en  mangerait  le  plus.  Jules  avait  pris  le  jeu  très  au  sérieux.  Il  avait ensuite fallu expliquer à Albertine les raisons des douleurs abdominales de son petit-fils. La posture professionnelle d’Alice en avait été ternie.

L’enclos  des  ânes  voisinait  avec  une  bergerie  dont  les  proportions correspondaient à celle de Derville. Elle était en revanche en bien meilleur état, rien à voir avec la bâtisse au toit crevé, séquestrée par les ronces. La bergerie  des  Barreau  avait  des  portes  entretenues  et  une  honnête  façade  à pans de bois.

Alice régla le zoom de son Nikon pour mitrailler les ânes puis s’approcha du  bâtiment.  Elle  aimait  les  constructions  anciennes  parce  qu’elles racontaient l’histoire des gens qu’elles avaient abrités. Elle effleura de ses doigts le fer à cheval accroché à la porte puis les briques plates disposées en feuilles de fougère dont les rangées étaient interrompues par le bois.

–Avant les briques, on utilisait du torchis, entendit-elle derrière elle.

Elle  se  retourna  sur  Bastien  et  cacha  de  son  mieux  le  plaisir  qu’elle éprouvait à le retrouver.

–Barreau t’attend, dit-il.

–Je n’ai pas envie de retourner à la chasse. Je suis bien ici.

Alice en revint à la bergerie.

–Derville a la même dans son terrain.

–Carl  a  fait  construire  le  bâtiment  quand  il  a  acheté  sa  propriété.  Il  a engagé des compagnons et a voulu qu’ils le construisent en respectant les règles d’autrefois.

–Je ne distingue pas de pierre.

–Il  n’y  en  a  pas  en  Sologne.  Il  faut  aller  en  Beauce  pour  trouver  du calcaire, dans le Cher pour se fournir en craie ou en grès. En revanche, ici, on a du bois et de l’argile. Avant la brique, on utilisait tout un système de grilles et d’écharpes et on remplissait de torchis.

–Carl a réussi son coup, on dirait vraiment une bergerie ancienne.

–Les mauvaises langues disent qu’il y donne des messes noires. On entre ?

Bastien  poussa  la  porte.  Ils  découvrirent  avec  stupéfaction  un  décor  qui n’avait rien à voir avec l’extérieur de la bâtisse. Doublés de placo, les murs étaient  tendus  de  toile  de  jute  orange.  Le  sol  carrelé  disparaissait  presque sous des tapis indiens. Il n’y avait pas de table, juste des poufs et des sièges en  forme  de  poire.  Deux  enceintes  se  dressaient  de  part  et  d’autre  d’un meuble à tiroir sur lequel reposait une platine. Dans des casiers en plastique, il y avait des vinyles 33 et 45 tours.

–La classe ! s’exclama Alice en sortant de sa pochette un microsillon percé d’un trou central.

Voisinaient  dans  les  bacs  des  groupes  mythiques  :  Pink  Floyd,  Queen, Deep Purple. Alice repéra aussi des albums de Bowie et de Lennon.

–J’ai  grandi  avec  cette  musique,  dit  Bastien.  Le  dimanche,  mes  parents empilaient leurs 45 tours grâce à ce genre de truc.

Bastien brandissait un cylindre qu’il clipsa sur le centre de la platine.

–Je te présente l’ancêtre de la playlist.

Il  fouilla  le  bac  pour  en  ressortir  quelques  titres  qu’il  empila  sur  le cylindre  puis  actionna  le  bras  du  tourne  disque.  La  voix  de  Joe  Dassin s’éleva dans la pièce : L’Été indien, un gros succès à l’époque.

− On danse ?

Alice  se  laissa  aller  contre  le  torse  de  Bastien.  Elle  aima  ses  bras  qui  se resserraient sur elle.

− Tu aimes ? demanda-t-il.

Le nez collé à la veste de chasse, Alice acquiesça et savoura la bouche qui s’aventurait  dans  son  cou,  la  sono  qui,  grâce  à  son  empileur,  enchaînait, passait  de  Mort  Schuman  à  Schönberg  qui  espérait  que  la  fille  qu’il convoitait fasse les premiers pas.

Elle laissa Bastien prendre son visage en coupe et l’embrasser. Ils restèrent ainsi,  bouches  mêlées,  avides  l’un  de  l’autre,  indifférents  au  silence  qui avait remplacé la musique.

Un raclement de gorge les tira de leur extase. Ensemble, ils se retournèrent sur Carl dont l’expression était ambiguë, sourire figé, yeux de glace.

–Cette  porte  reste  ouverte  mais  jusque-là,  personne  d’autre  que  moi  ne l’avait poussée.

Il précisa qu’il était temps de revenir vers l’habitation car la chasse allait reprendre. Bastien et Alice le regardèrent faire demi-tour, penauds comme des sales gosses pris en faute. Avant de la quitter, Alice jeta un coup d’œil circulaire  à  la  pièce,  reconnut  l’affiche  d’Orange  mécanique punaisée  au mur, avisa la guitare qui traînait dans un coin.

Elle repensa à la chambre-chapelle d’Édith. Ici, Carl avait bâti un temple à la  mémoire  de  son  adolescence.  Alice  tenta  de  l’imaginer  vêtu  d’un pantalon  patte  d’éph,  d’une  chemise  moulante,  et  coiffé  long.  Tout  le contraire  de  ce  qu’il  était  maintenant  avec  son  crâne  rasé  qui  masquait  sa calvitie.

Bastien voulut l’entraîner à l’extérieur mais elle lui résista pour chercher une vieille photo capable de la renseigner. Elle finit par ouvrir le tiroir du meuble  sur  lequel  reposait  la  sono.  Elle  y  trouva  des  cadres  empilés.  Sur l’un des clichés, un ado grattait sa guitare. Il avait les cheveux longs, très bruns et bouclés. Alice reconnut le garçon que l’on voyait en compagnie de Thérèse sur les photos de famille.

C’était Barreau.
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− Barreau connaissait maman, dit Alice.

Il avait été l’ami d’enfance de la mère, voilà pourquoi il s’intéressait à la fille, c’était bête comme chou.

− Je n’en reviens pas, commenta-t-elle.

− On s’en fout, répondit Bastien. Viens, on va faire nos adieux. Je n’ai pas envie que tu quittes mes bras.

Alice n’en avait pas l’intention.

− La dernière fois qu’on s’est vus, tu m’as presque mise à la porte, dit-elle pour le taquiner.

− C’était stupide.

Bastien s’écarta, l’air soudain grave.

–Antoine m’obsède, dit-il. Quand il vient me pourchasser dans mes rêves, je suis de mauvais poil. Tu en as fait les frais l’autre jour.

Alice le comprenait. Quand Thérèse frappait à la porte de ses songes, elle se réveillait de mauvaise humeur.

–Tu  n’as  pas  idée  de  ce  que  j’ai  enduré  à  sa  mort,  poursuivit  Bastien. J’étais amputé de mon jumeau, j’en arrivais à avoir mal au bras. Celui que la  voiture  bélier  avait  arraché.  Il  y  avait  aussi  le  regard  qu’on  portait  sur moi. Dans les yeux des gens que je croisais, il y avait toujours son reflet.

Alice  songea  à  la  vieille  femme  de  ses  hallucinations.  Elle  était  si  réelle parfois qu’elle semblait être vraiment vivante.

−  Le  plus  difficile  a  été  de  faire  face  au  chagrin  de  notre  mère,  reprit Antoine. La voiture bélier a dévasté sa vie et l’a conduite aux portes de la folie. Mon père a dû ravaler sa peine pour la soutenir.

Deux  tentatives  de  suicide,  trois  séjours  en  clinique,  des  années  de psychothérapie.

− Je ne supporte plus la souffrance morale des gens, conclut Bastien.

− Et pourtant tu prêtes ta ferme pour soigner des autistes.

− Ce n’est pas pareil. Ces enfants ont un avenir autre que de pourrir dans une  tombe.  Pour  Antoine,  c’est  fichu.  Je  hais  le  macabre  et  ça  me  fait parfois péter les plombs. La dépression me fait peur aussi.

Alice effleura la main de Bastien.

−  Je  ne  suis  pas  déséquilibrée.  Juste  en  quête  d’une  vérité  familiale  qui m’échappe. Je me pose des questions.

− Qui tournent autour d’un assassinat.

− J’aurai mes réponses.

Alice regarda Bastien bien en face.

–C’est très important pour moi. Je ne lâcherai pas l’affaire.

–On a mieux à faire pour le moment. Viens, on file à l’anglaise.

Ils quittèrent la demeure des Barreau et roulèrent sans s’adresser la parole. Bastien conduisait vite. Alice regardait sans la voir la route qui défilait.

La Ferme du Cerf se referma sur eux. Main dans la main, ils montèrent à l’étage. Le lit de Bastien les accueillit.

Poussés  par  le  désir,  ils  basculèrent.  Collés  l’un  à  l’autre,  bouche  contre bouche, leurs corps se soudèrent. Les mains de Bastien glissaient le long de la  peau  nue  d’Alice.  Persuasives,  elles  exploraient  la  nuque  et  le  dos, guettant les réactions qu’elles provoquaient, accentuant la pression quand le bassin  se  cambrait.  Alice  dérivait  vers  des  sensations  délicieuses  et  le monde  autour  d’elle  perdait  ses  contours.  Ses  mains  à  elle  partaient  à  la recherche de doigts à enlacer. Bastien n’était pas un amant de passage, elle l’aimait et cela rendait les rapports physiques plus intenses. Ils prenaient le temps  de  se  découvrir.  L’attente  était  intolérable,  fascinante,  délicieuse  et douloureuse à la fois. Leurs jambes s’enlaçaient, leurs peaux se caressaient. Les yeux dans les yeux, ils échangeaient des mots muets.

Il partit à la rencontre du plus intime d’elle-même, elle le guida. Quand il la pénétra, elle ferma les yeux. Ensemble ils laissèrent s’exprimer un désir trop longtemps retenu.
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Pour la première fois depuis des années, Noël ne prenait pas des allures de fête triste. Très amoureuse de Bastien, Alice se sentait de nouveau capable d’apprécier  les  décorations  des  vitrines,  la  mine  réjouie  des  gosses  qui attendaient la fête, les musiques qui enchantaient les rues. Elle se surprit à acheter sapin, boules et guirlandes.

La maison médicale vivait la période de Noël à sa façon, avec des gosses surexcités qui mettaient le bazar dans la salle d’attente, des mères affolées à l’idée  qu’une  otite  allait  gâcher  la  fête,  des  grands-parents  sourds  à  tout conseil  de  modération  alimentaire,  «  Faut  bien  mourir  de  quelque  chose, Docteur ».

Fidèle à ses habitudes, elle alla se recueillir sur la tombe de sa mère. Cette fois, elle lui posa des questions muettes.

–À quel jeu joues-tu ? Tu me mets sur le chemin de mon père mais tu me caches  tout  un  pan  de  ta  vie.  Qui  était  Carl  Barreau  pour  toi  ?  Tes cachotteries planent sur ma vie comme des vautours.

Alice aperçut le gardien. Elle lui fit un signe, il s’approcha.

–Pas de petits beurres mangés à même la tombe, cette année ? demanda-t-il malicieusement.

–Je vais mieux, répondit-elle, j’envisage même d’être heureuse.

Elle eut un éclair.

–Savez-vous si quelqu’un d’autre que moi vient se recueillir sur la tombe de ma mère ?

–Une femme âgée venait deux à trois fois par an mais je ne la vois plus.

Alice  se  souvint  brusquement  de  cette  Henriette  dont  lui  avait  parlé  son père.

–Vous pourriez me la décrire ?

–Grande, toujours tirée à quatre épingles et très gentille. Elle ne vient plus depuis qu’elle est en maison de retraite, mais chaque année elle m’envoie des chocolats en me demandant de prendre soin de la tombe.

–Vous auriez son adresse ? demanda Alice.

L’EHPAD du héron suggérait, par les tableaux accrochés aux murs, qu’ici, on se souvenait encore des beaux paysages, des rêveries faites à l’aube au bord de l’eau quand le soleil se lève au-dessus des étangs, quand, dans la brume,  on  distingue  à  peine  les  touffes  jaunes  des  iris  et  les  hampes pourpres de la salicaire.

Alice,  qui  n’aimait  pas  les  maisons  de  retraite,  fut  surprise  par  l’accueil qu’on lui réserva quand elle exprima son désir de rencontrer Henriette. Ce ne fut pas l’hôtesse mais une tonique pensionnaire qui la renseigna. Elle lui indiqua un fauteuil en pointant le bout de sa canne dans la bonne direction. Il y avait en ce lieu une ambiance bon enfant qui rompait avec la froideur habituelle de ce genre d’établissement.

Henriette l’accueillit chaleureusement.

–J’adore bavarder, déclara-t-elle avec une expression joyeuse.

Alice lui précisa le motif de sa visite.

–La  fille  de  Thérèse  !  s’exclama-t-elle.  Jamais  ne  n’aurais  imaginé  te revoir, mon petit.

–Vous me connaissez ? s’étonna Alice.

–Je t’ai connue bébé. Ensuite, ta mère a préféré me voir en dehors de ta présence. Elle ne tenait pas à te raconter son enfance solognote.

–J’ai besoin que vous m’aidiez à comprendre pourquoi.

–C’est une longue histoire, répondit Henriette.

Elle  se  tut  pour  rassembler  ses  souvenirs  et  remonter  le  fil  du  temps jusqu’aux  années  soixante-dix.  Une  époque  heureuse  qui  brillait  en  bonne étoile au fond de son regard soudain pétillant.

–J’étais  amie  avec  la  mère  de  Thérèse.  Nous  sommes  allées  à  la  même école. Les conditions de vie étaient rudes par ici, on apportait sa bûche pour alimenter  le  poêle  de  la  classe.  Les  parents  d’Édith  étaient  pauvres.  La guerre  a  renforcé  chez  elle  la  certitude  que  seul  Dieu  pouvait  la  sortir  du pétrin.

Henriette  passa  la  main  sur  son  front  pour  lisser  la  ride  profonde  qui  se creusait à cause de son récit.

–J’ai vite compris le profond sentiment d’insécurité qui rongeait Édith. Il ne  l’a  jamais  lâchée.  Elle  n’a  pas  épousé  ton  grand-père  par  amour  mais parce  qu’il  avait  une  robuste  constitution  et  qu’il  était  travailleur.  Édith  a toujours eu peur de manquer. Quand Thérèse est née, elle a fait le serment de l’élever pour qu’elle fasse un mariage qui la mettrait à l’abri du besoin.

Édith avait ses critères. Son futur gendre devrait être bon chrétien et avoir de bonnes manières.

–Malgré tous ses défauts, je l’aimais bien, poursuivit Henriette. En dehors du  curé,  je  pense  être  la  seule  personne  à  qui  elle  acceptait  de  se  confier. Quand j’ai épousé un pharmacien, elle m’a regardée avec respect.

Henriette eut un rire qui l’allégea d’une bonne vingtaine d’années.

–Thérèse ne lui ressemblait pas. L’éducation de sa mère étouffait son côté fantasque. Je l’invitais régulièrement pour lui permettre de respirer un peu. Quand  elle  est  devenue  adolescente,  je  l’autorisais  à  organiser  des  boums chez moi.

Yeux ronds d’Alice, nouveau rire d’Henriette.

–Les gosses se réunissaient pour danser et se bécoter dans mon garage. Ça n’allait pas loin : le service d’ordre, à savoir mon mari et moi, était juste au-dessus de leurs têtes. Leur liberté restait conditionnelle : s’ils avaient envie de revenir, ils devaient se tenir à carreau.

–Est-ce que ma mère avait un petit ami ?

–Elle  venait  souvent  accompagnée  d’un  garçon  prénommé  Carl.  Autant que  je  m’en  souvienne,  il  en  décousait  avec  ses  parents,  des  Parisiens fortunés  qui  avaient  acheté  une  chasse  ici.  L’adolescence  de  Carl s’exprimait  dans  la  révolte.  Aujourd’hui,  c’est  un  comportement  admis, mais à l’époque, on regardait les opposants au droit chemin d’un drôle d’air.

Henriette se rembrunit.

–Les gosses étaient sympathiques. Et puis il y a eu l’arrivée de l’herbe. Le jour où j’ai découvert qu’on fumait du cannabis dans mon garage, j’ai arrêté les invitations et je n’ai plus vu Thérèse qu’en compagnie de sa mère. Un jour,  Édith  m’a  annoncé  que  sa  fille  était  partie.  J’ai  regardé  couler  ses larmes.  Je  n’ai  revu  ta  mère  que  des  années  après,  à  l’occasion  de  ta naissance.

Thérèse  avait  ensuite  pris  l’habitude  de  rendre  visite  à  Henriette.  Jamais elle ne poussait jusqu’à la ferme des étangs.

Six  heures  sonnaient  quand  Alice  prit  congé  d’Henriette.  Elle  promit  de revenir.

Sur  le  trajet  du  retour,  elle  tentait  d’assembler  les  nouvelles  pièces  du puzzle  censé  lui  délivrer  une  vue  globale  de  la  jeunesse  de  sa  mère.  Sans cesse  de  nouveaux  personnages  apparaissaient.  Carl,  qui  avait  beaucoup compté pour Thérèse, Henriette, qui avait permis à Thérèse de rester en lien avec son enfance… il y avait surtout Édith. Perverse, pieuse jusqu’à l’excès. Édith, assassinée par des rôdeurs, dont le fantôme hantait la pièce-chapelle d’une maison que Derville habitait.

Fallait-il le croire quand il affirmait qu’il l’avait achetée par amour pour la campagne ?

Alice avançait mentalement dans un épais brouillard et se perdait dans des chemins de traverse. Elle devait pourtant aller au bout de ses recherches car elle était dorénavant persuadée que la femme de ses cauchemars ne pouvait être qu’Édith.

OceanofPDF.com




29

 

Pour  le  réveillon  de  Noël,  Alice  laissa  Bastien  se  rendre  seul  chez  ses parents et accepta l’invitation de son père. Il avait parlé « d’une soirée sans chichis ». Elle s’y rendit en jean mais bien maquillée.

Derville avait mis les petits plats dans les grands : saumon fumé, foie gras maison, oie. Le repas de Noël se termina par une bûche.

− Ta mère adorait que je me mette aux fourneaux, dit-il.

Il saisit le soufflet pour ranimer le feu puis se retourna sur sa fille.

–Thérèse t’a bien élevée. Elle pouvait être fière de toi.

–Pas au point de me faire confiance, lâcha Alice. Elle avait ses secrets.

Leurs regards convergèrent en direction de Kalach qui gémissait dans son sommeil.

–J’ignore à quoi rêve cette bestiole, dit Derville.

Père et fille contemplaient le chien qui tressautait en se demandant si ses songes  étaient  peuplés  d’ennemis  à  zigouiller  ou  d’os  à  ronger.  Il  ne  se souviendrait de rien au réveil. Alice l’envia. Une chance, cette incapacité à se souvenir. Elle décida de se confier à Derville.

–J’en ai bavé quand maman est morte.

Elle déballa tout, son désarroi face au cadavre de sa mère, son sentiment d’extrême solitude, l’enfer mental qu’elle avait traversé, les cauchemars qui la  terrorisaient.  Derville  l’écouta.  Quand  elle  eut  achevé  son  discours,  il partit chercher des verres à liqueur et revint avec cognac et Williamine. Il remplit leurs verres puis extirpa un paquet de derrière un coussin.

–Cadeau, annonça-t-il.

Intriguée, Alice se débarrassa du ruban et du papier doré pour découvrir le présent.  D’une  boîte  en  carton,  elle  sortit  tour  à  tour  une  robe  longue  à fleurs, un foulard indien et quelques bijoux.

–J’ai trouvé ces frusques au grenier, elles appartenaient à ta mère.

Alice mit à son doigt une bague représentant une tête de chat.

–C’est  tout  ce  que  j’ai  trouvé.  Ta  grand-mère  a  dû  jeter  le  reste,  dit Derville.

–Parle-moi encore d’Édith.

–Je t’ai dit tout ce que je savais.

–Je  rêve  souvent  qu’on  me  poursuit.  J’ignore  pourquoi  mais  je  suis persuadée que c’est elle.

–Thérèse a dû venir ici avec toi et ta mémoire d’enfant a gardé le souvenir d’une grand-mère impressionnante. Édith semblait douée pour effrayer les gens.

Il y avait de la colère dans le ton de Derville. Ils partirent se coucher peu après  minuit.  Les  yeux  écarquillés,  Alice  tenta  en  vain  de  trouver  le sommeil. Elle pensait à Édith.

Cédant  à  la  tentation  d’aller  à  sa  rencontre,  Alice  quitta  son  lit  pour  se rendre dans la pièce-chapelle. Elle poussa la porte.

L’œil  de  bœuf  qui  faisait  office  de  fenêtre  laissait  la  pleine  lune  éclairer faiblement  l’espace.  Des  ombres  dansaient  sur  les  murs,  animées  par  le mouvement  des  feuilles  qui  depuis  le  jardin  s’agitaient  en  sorcières  sur  la musique du vent. Récemment, Leila lui avait parlé des croyances africaines et des esprits malins qui se servent de nos illusions pour ouvrir la porte des enfers.

Alice demanda aux ombres magiques de la faire entrer en connexion avec sa grand-mère.

Elle ferma les yeux et se concentra sur les bruits qui animaient la nuit. Elle entendit  le  hululement  d’une  chouette  et  l’aboiement  d’un  chien  dans  le lointain. Le silence qui suivit l’enveloppa d’un épais manteau.

Elle s’enfonça au plus profond d’elle-même jusqu’à en oublier le lieu dans lequel  elle  se  trouvait  et  les  contours  de  son  corps.  Édith  était  là,  Alice percevait sa présence qui rôdait, se rapprochait, l’encerclait d’un ruban noir. De la spirale maudite montait une forte odeur de terre mouillée.

La  porte  s’ouvrit  soudain.  La  pièce  fut  inondée  de  lumière.  En  pleine transe, Alice poussa un cri et s’assit à même le sol en se recroquevillant.

Une  silhouette  se  rapprochait,  immense  et  menaçante.  L’odeur  de  terre mouillée se mêlait à celle du sang, écœurante. Alice plaqua ses mains sur ses oreilles et enfonça la tête entre ses genoux avec la certitude qu’elle allait mourir.  Elle  appela  sa  mère  car  seule  Thérèse  pouvait  la  sortir  de  là,  la prendre  dans  ses  bras,  la  rassurer,  lui  expliquer  que  ce  n’était  qu’un cauchemar, l’un de ceux qu’elle faisait quand elle était toute petite et qu’elle croyait que les monstres se cachaient derrière les rideaux de sa chambre. Un liquide  chaud  coula  le  long  de  ses  cuisses.  Alice  entendit  prononcer  son prénom.  A-li-ce  !  Le  monstre  était  malin,  il  prenait  la  voix  de  son  père, celui qu’elle ne voyait jamais parce qu’il faisait le tour du monde pour le prendre en photo.

–Alice, calme-toi !

Alice reprit pied dans la réalité, reconnut Derville et se jeta dans ses bras. Elle lui dit qu’il y avait une entité, là, tout près, hostile, menaçante, prête à la tuer. Accrochée à lui, elle se releva, quitta la pièce maléfique, descendit l’escalier  malgré  ses  jambes  qui  tremblaient.  Derville  la  conduisit  à  la cuisine, fit chauffer du lait et lui tendit un bol.

–Tu n’es pas du tout guérie.

–Les consultations d’EMDR m’ont permis d’exorciser la scène de l’agonie de ma mère mais aujourd’hui, je sais que derrière le drame de sa mort s’en cache un autre et j’ai l’intime conviction que ma grand-mère en est l’actrice principale.

–Cela me revient. Elle te ligotait avec un chapelet et te forçait à débiter des Ave Maria, dit Derville en éclatant d’un énorme rire qui sonnait faux.

–Maman  m’a  caché  beaucoup  de  choses.  Je  viens  à  peine  de  découvrir qu’elle  avait  un  ami  d’enfance,  peut-être  son  premier  amour.  Connais-tu Carl Barreau ?

Derville laissa échapper le verre qu’il tenait à la main.

–Ne t’approche pas de ce type, il est dangereux.

–Nous sommes en bons termes.

–Un bon conseil, cesse de le fréquenter. C’est un dépravé qui collectionne les femmes, jeunes de préférence.

–Ne t’inquiète pas, je ne suis pas du genre timbre-poste à coller dans un album.

Derville tapa du poing sur la table si fort que Kalach sortit de sa béatitude.

–Je t’interdis de le revoir ! C’est peut-être lui qui te harcèle.

–Je ne suis plus harcelée et tu n’as pas d’ordre à me donner !

L’atmosphère était plus qu’électrique, Kalach en était à montrer les crocs. Dans l’âtre, le feu couvait.

–Cesse de fouiner, l’histoire de ta mère ne t’appartient pas.

–Je veux savoir ce qu’Édith vient foutre dans ma vie.

Derville apaisa son chien. Avec calme, il dit qu’il fallait laisser dormir les morts,  que  les  tirer  de  leur  sommeil  éternel  attirait  en  général  pas  mal d’ennuis,  des  emmerdements,  pour  être  plus  précis,  dont  on  ne  pouvait imaginer les conséquences.

La voix de Derville tremblait exactement comme celle de Leila quand elle évoquait les esprits malins qu’elle redoutait.
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Carl,  Édith,  Thérèse,  les  sommets  du  triangle  infernal.  Coincée  à l’intérieur,  Alice  se  heurtait  à  eux  sans  trouver  de  réponses  à  ses interrogations. Elle décida d’avoir une discussion avec Barreau. Il ne posa aucune question quand elle l’invita à déjeuner.

La réputation de Carl Barreau était sulfureuse. Il se disait qu’il organisait des  soirées  libertines,  qu’il  était  un  adepte  de  l’échangisme  et  des  jeux sadomasos. Cinquante nuances de Grey en pleine Sologne, voilà qui déliait les  langues,  chacun  y  allait  de  sa  version  et  ragotait.  Alice  se  souvenait désagréablement du jour où Barreau lui avait perfidement ouvert les yeux sur les parties fines de Bastien et de Rebecca. C’était un homme dangereux. Comment s’était-il comporté avec Thérèse pour qu’elle cesse de le voir ?

Elle choisit l’une des meilleures tables de Romorantin, tint à choisir le vin mais laissa Carl le goûter.

–Un Romanée-Conti pour accompagner notre chevreuil aux cèpes, voilà ce que j’appelle un bon choix.

–Ma mère aimait le vin.

–Ne tournons pas autour du pot. Je sais que vous êtes la fille de Thérèse. Je parierais  que  vous  vous  interrogez  sur  les  rapports  que  j’entretenais  avec elle.

Barreau s’exprimait sur le ton qu’il aurait employé pour décrire une nappe en papier.

Ils s’interrompirent pour écouter le garçon de rang annoncer leur plat.

–Vous ressemblez beaucoup à votre mère. Ses cheveux étaient plus clairs. Elle  était  plus  gaie,  aussi.  Il  est  vrai  que  vous  êtes  plus  âgée  qu’elle  ne l’était quand nous avons cessé de nous voir. La trentaine rend rébarbatif.

Alice accusa le coup.

–Nous avons été très amis, poursuivit Barreau. J’ai détesté qu’elle parte du jour  au  lendemain  sans  prévenir.  Ce  sont  de  vieilles  histoires  tout  juste bonnes à couper l’appétit. Régalons-nous de ce chevreuil et posez-moi vos questions.

Alice prit le temps de dévisager Barreau. Derrière le sarcasme elle perçut une grande tension.

–Je  suis  un  peu,  disons…  malade,  dit-elle,  j’ai  des  douleurs,  je  fais  des cauchemars et des crises d’angoisse. J’attribuais ces symptômes à la perte de  ma  mère  mais  j’ai  acquis  la  conviction  que  mes  maux  sont  liés  à  ma grand-mère. J’enquête comme je peux. Tout ce que vous pourrez me révéler sur la jeunesse de ma mère peut m’aider.

Barreau repoussa son assiette.

–Petite, Thérèse accompagnait sa mère quand elle apportait des légumes à la  propriété.  Nous  jouions  ensemble  pendant  que  les  adultes  parlaient affaires et souvent, Thérèse restait toute la journée. De l’âge de cinq ans à notre majorité, chaque fois que nous venions en vacances ici, je rejoignais votre mère.

–Édith laissait faire ?

Un éclair de colère foudroya le visage de Barreau.

–Votre grand-mère était antipathique. Froide, calculatrice, elle représentait tout ce que je déteste. Je pense que dans son cerveau malade avait germé le projet de m’unir à Thérèse et d’accéder par ricochet à un statut social à faire pâlir ses voisines.

–Ma mère était-elle amoureuse de vous ?

–Je  l’ignore.  Toujours  est-il  qu’elle  a  quitté  la  Sologne  à  dix-huit  ans  et que je ne l’ai jamais revue.

–Voulez-vous  un  dessert  ?  demanda  Alice  pour  détourner  Barreau  de souvenirs qui manifestement le bouleversaient.

–Un café me suffira.

Mal à l’aise, Alice tripotait la bague qu’elle portait à son majeur. Le geste attira l’attention de Barreau. Il pâlit.

–D’où vous vient ce bijou ?

–Je l’ai trouvé dans les affaires de ma mère.

–Vous ne devez pas porter cette bague, affirma Barreau.

–Elle est à moi, objecta Alice.

–Rangez-la dans un tiroir et oubliez-la.

Il n’en dit pas davantage et se dépêcha de quitter Alice.

–Quel  drôle  de  type,  déclara-t-elle  le  soir  quand  elle  retrouva  Bastien, revenu  de  son  séjour  chez  ses  parents.  La  bague  de  maman  l’a complètement déstabilisé. Il est parti comme si le diable était à ses trousses. À croire qu’il lui prête un pouvoir maléfique.

–Barreau  est  un  peu  taré  mais  nous  avons  tous  nos  bizarreries,  répliqua Bastien.

Alice entoura de ses bras la taille de son compagnon et se pelotonna contre lui. Elle savoura la sensation de bien-être qui l’envahit.

–Alors, ces vacances en famille ?

–Plombées  comme  d’habitude  par  la  présence  invisible  d’Antoine, répondit Bastien.

Au  son  du  vent  qui  soufflait  dehors,  les  morts  faisaient  la  farandole. L’image était si puissante qu’Alice en frissonna. Les mains de Bastien qui s’aventuraient  sur  le  bas  de  son  dos  l’aidèrent  à  rompre  le  sortilège.  Un désir puissant s’empara d’elle, antidote au macabre. Bastien l’embrassa, elle cessa de réfléchir.

La bague à tête de chat brillait sous la lampe de chevet.
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Les  appels  malveillants  avaient  cessé  mais  Alice  recevait  des  paquets douteux, contenant des objets aussi insolites que des plumes de corbeau ou des  mouchoirs  ensanglantés.  Ils  arrivaient  à  son  adresse  professionnelle. Elle aurait payé cher pour démasquer l’expéditeur. Barreau ? Peu probable. Ce n’était pas son style. Alors qui ?

Malgré sa relation épanouissante avec Bastien, Alice restait sur le qui-vive et  faisait  toujours  des  cauchemars.  Elle  rêvait  qu’elle  avait  un  sabre  à  la main  destiné  à  couper  la  tête  d’un  personnage  allongé  sur  une  civière.  La reine de cœur du conte de Lewis Caroll ordonnait qu’on l’exécute. Alice se confia à Tiphaine. Ce matin-là, elles sirotaient un café. Alice appréciait ces respirations qui rythmaient la journée.

–C’est ton inconscient qui s’exprime dans ton rêve.

–J’adorerais savoir ce qu’il cherche à me dire.

–Il y a un secret dans ta famille ?

–Pas que je sache, mentit Alice.

On  en  revenait  toujours  à  Édith  qui  aurait  été  parfaite  pour  incarner  la reine de cœur.

− Renseigne-toi, tout de même. On sous-estime l’impact que peut avoir un secret de famille. Il se comporte en fantôme qui erre d’une génération à la suivante. Il se loge facilement dans l’inconscient des enfants et se manifeste par des tas de troubles.

Par  la  fenêtre  elles  aperçurent  un  chevreuil.  Comme  des  gosses  elles  se précipitèrent  pour  l’observer  avant  qu’il  ne  s’enfuie.  La  maison  de  santé n’était pas qu’un lieu de travail. Elle abritait des pans de leur vie à tous. Ses murs étaient les témoins des amours récentes de Tristan et de Leila, de la nouvelle  grossesse  de  Gaëlle,  des  déboires  conjugaux  d’Estève  qui  vivait les affres du divorce. La vie jouait sa partition avec ses aigus et ses graves, ses  bonnes  et  ses  mauvaises  nouvelles,  comme  ces  paquets  dégoûtants qu’Alice recevait.

Elle  calmait  ses  nerfs  à  vif  dans  de  longues  chevauchées  dans  la campagne.  La  force  de  l’animal,  le  bruit  de  ses  sabots,  l’air  vif  qui  lui fouettait les joues, lui faisaient du bien. Ensuite, dans le silence de l’écurie, la brosse à la main, elle se confiait à Elsa, la jument que Bastien lui avait offerte. Elle murmurait à son oreille tour à tour ses doutes, ses espoirs, ses rêves, lâchait ses émotions, laissait couler des larmes parfois.

Elle eut un jour la surprise de voir débarquer Derville.

− Que fais-tu ici ? demanda-t-elle.

−  Bastien  m’a  dit  que  ton  petit  protégé  avait  besoin  de  bottes  neuves, répondit-il.  J’en  ai  apporté  une  paire  pour  qu’il  l’essaye.  Avec  un  peu  de chance, ce sera la bonne pointure.

Les bottes étaient splendides, pleine peau, une folie pour un gosse.

− Elles sont magnifiques, dit Alice. Où les as-tu dénichées ?

−  Dans  une  autre  vie,  répondit  Maxime  d’une  voix  rauque.  Elles appartenaient à un gamin qui s’appelait Théo.

Derville s’assit.

− Je le revois en train de me sauter au cou le jour où je les lui ai offertes. J’avais écumé trois boutiques avant de les trouver.

Dans les minutes qui suivirent, Alice apprit que Théo avait des taches de rousseur et une petite cicatrice au coin de la bouche, qu’il adorait son poney Shetland prénommé Noisette et qu’il se passionnait pour le foot.

− Il avait huit ans.

− Et il est où, Théo ?

−À l’autre bout du monde avec sa mère et son frère.

Nouveau silence.

−  Célia  n’avait  pas  la  patience  de  ta  mère.  Elle  n’a  pas  supporté  mes absences, mes retours difficiles parce qu’à l’époque, on n’avait aucun sas de décompression, aucune aide psychologique. On se posait comme des cons sur la vie normale, celle des gens qui vivent en paix et on pesait dessus avec nos  têtes  farcies  de  sang  et  de  morts.  Alors,  on  repartait  à  la  première occasion parce que notre vie à nous était là-bas, là où la guerre gronde.

− Tu as aimé cette femme.

−  Moins  que  ta  mère  mais  elle  avait  un  sérieux  atout  que  Thérèse  ne possédait pas. Célia n’avait pas Édith comme mère.

Derville regardait un point à l’horizon.

−  Elle  m’a  largué.  Ses  mômes  me  manquent.  Ne  t’attache  pas  à  Jules, petite.  Il  n’est  pas  de  ton  sang  et  tôt  ou  tard,  il  s’éloignera  de  toi  et  tu pleureras.

Ils aperçurent Patate qui arrivait à la course.

− Jules va adorer ces bottes.

− Ne t’attache pas, répéta Derville.
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Alice eut la surprise de voir le numéro de Barreau s’afficher sur l’écran de son portable.

–J’accepte  de  vous  parler  d’Édith  et  de  Thérèse  si  vous  m’expliquez  où vous avez trouvé la bague que vous portiez l’autre jour.

–Dans les affaires de ma mère, je vous l’ai déjà dit, répondit Alice.

–Y avait-il une robe longue à fleurs parmi ses vêtements ?

–Oui, ainsi qu’un foulard indien.

Barreau marqua une pause qui ressemblait à une minute de silence.

–Je voudrais que vous passiez ces habits et que vous veniez chez moi.

Alice eut froid dans le dos. Selon les ragots, la fantaisie de Barreau n’avait aucune éthique.

–Demain, je termine à dix-sept heures, s’entendit-elle répondre.

–Parfait. Rendez-vous à la bergerie.

Alice se remémora le lieu, les murs tendus d’orange, les vinyles empilés, la guitare qui traînait.

–Que dira votre femme ?

–Elle est absente en ce moment.

Alice raccrocha sans faire de commentaire. Elle termina sa consultation à l’heure,  rentra  chez  elle,  fila  dans  sa  chambre  et  ouvrit  le  carton  que  lui avait offert Derville. La robe était là, froissée par le temps qui avait ridé ses plis, un peu raide de se retrouver arrachée à l’oubli, exposée à la lumière.

Alice l’enfila. La jupe ample lui battait les chevilles, le corsage s’ajustait à son  buste,  les  manches  évasées,  un  peu  trop  longues,  chatouillaient  ses doigts.  Alice  tourna  sur  elle-même  pour  faire  danser  le  vêtement  dont  les fleurs rouges, oranges et jaunes s’accordaient à sa chevelure. Elle se coiffa du foulard qu’elle noua autour de son crâne en bandana.

Ainsi  vêtue,  elle  se  rendit  le  lendemain  chez  Barreau.  Peu  rassurée,  elle poussa la porte de la bergerie et attendit. Un parfum d’encens flottait dans le bâtiment faiblement éclairé par une lumière tamisée. Il faisait bon dans la pièce, Alice ôta la parka qu’elle avait enfilée par-dessus sa tenue trop légère pour ce mois de janvier. Barreau la retrouva debout au milieu de la pièce, les  bras  croisés.  Elle  ne  se  retourna  pas  quand  il  entra  et  ne  le  vit  pas marquer un temps d’arrêt.

–Ne dis pas un mot, contente-toi de m’obéir, dit-il.

Il  lui  ordonna  de  s’asseoir  sur  le  pouf  qui  était  près  d’elle.  Alice obtempéra.

–Prends cette guitare. Si tu t’en sens capable, joue, sinon, fais semblant.

Alice saisit la Sigma que Barreau lui tendait, plaqua quelques accords et, comme la guitare sonnait juste, entama Farewell Angelina. Elle avait grandi sur les airs de Joan Baez. Les paroles lui revinrent en mémoire, elle se mit à chanter. Adieu Angelina, adieu Thérèse, vous me manquez et le ciel entre en éruption, je dois aller vers le calme, la sérénité, loin de cette mise en scène absurde imaginée par un dérangé…

Barreau se pencha sur elle et lui caressa les cheveux.

–Je l’aimais à la folie. Ta peau a son parfum, murmura-t-il en laissant ses doigts d’attarder sur une joue puis descendre le long de son cou.

Alice s’immobilisa.

–Continue de jouer, ordonna-t-il.

Barreau s’éloigna d’un pas lent, alourdi de souvenirs.

–Elle savait vivre l’instant présent, caresser ses ailes de papillon, délicates mais capables de déclencher des tornades. Elle avait le génie des fous.

–Arrêtez de parler ainsi !

–Tais-toi !

Alice n’osa pas relever les yeux.

–Ta  mère  était  instable.  Édith  la  rendait  dingue.  Thérèse  était  capable  de commencer une phrase en riant pour la terminer dans un torrent de larmes. J’adorais  ces  moments  où  elle  se  précipitait  contre  moi  pour  que  je  la rassure  d’une  frayeur  soudaine.  Ses  chagrins  s’envolaient  aussi  vite  qu’ils s’étaient posés sur mon épaule.

Barreau  se  pencha  au-dessus  d’Alice.  Ses  mains  plongèrent  dans  sa chevelure.

–La première fois que je t’ai vue, j’ai cru que le temps s’était arrêté pour me la rendre.

L’homme avait l’haleine chargée d’une forte odeur d’alcool.

–Thérèse s’est donnée à moi le jour de ses seize ans dans la vieille bergerie de ses parents, une bâtisse délaissée par Édith.

Les  mains  de  Barreau  caressaient  les  épaules  d’Alice.  Ou  peut-être  de Thérèse. Elles étaient chaudes, troublantes. Farewell, Angelina, les valets et les  reines  ont  abandonné  la  cour,  maman  est  morte  et  je  dois  m’en  aller, échapper à cette mauvaise comédie.

–On  a  découvert  l’amour  ensemble.  Elle  portait  cette  robe  et  sentait  bon comme toi. Je n’ai jamais oublié nos gestes, nos souffles qui se joignaient, nos enfances qui s’éloignaient.

–Taisez-vous, s’il vous plaît.

Les mains erraient plus bas, persuasives, envoûtantes.

–Quand  elle  est  partie,  j’ai  cru  mourir.  Depuis,  je  n’ai  plus  jamais  fait confiance aux femmes.

Les  bras  de  Barreau  encerclaient  à  présent  les  bras  d’Alice,  la  retenant prisonnière. Elle eut mal.

–Je te hais de lui ressembler. Tu ravives ma douleur et c’est inexcusable. Tu dois payer pour cela.

–En recevant des boîtes de chocolat infestées de vers, hasarda sans y croire Alice qui recouvrait à grand peine ses esprits.

Sous le coup de la surprise, Barreau desserra son étau. Son rire tonitruant s’éleva dans la pièce. Alice prit ses jambes à son cou et s’enfuit. Dans sa course, ralentie par les cailloux du chemin qui s’incrustaient dans ses pieds nus,  elle  entendit  de  la  musique.  Sur  la  platine  de  sa  jeunesse,  Barreau faisait  tourner  un  disque  des  Stones. N’est-il  pas  temps  de  dire  au  revoir, Angie, je t’aime toujours.

Ce type était vraiment dingue.
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Derville tomba malade : une endocardite l’expédia à l’hôpital.

–Foutu cœur qui s’emballe pour un microbe, commenta l’intéressé.

Trait d’humour, unique manifestation de bonne humeur. La perspective de rester hospitalisé rendait Derville enragé. Alice tenta de l’apaiser et proposa de passer nourrir les animaux.

–Kalach déteste dormir seul.

–Je peux aussi m’installer chez toi, dit Alice.

Contre  toute  attente,  Derville  accepta.  Le  soir  même,  Alice  s’installa  au Hameau  de  l’Étang.  Face  à  la  bâtisse  qui  se  fondait  dans  la  nuit,  cernée d’arbres  qui  grelottaient  dans  le  froid,  elle  fut  tentée  par  l’envie  de  faire demi-tour  pour  échapper  à  la  présence  spectrale  d’Édith.  C’était  compter sans Kalach qui l’accueillit avec des aboiements joyeux. La peinture griffée de la cuisine, la plinthe mordillée par le chien, le coussin du sofa maculé de poils, faisaient barrage aux fantômes. Alice se détendit.

Elle se fit un sandwich et déboucha sans remords une bouteille remontée de la cave. Elle but un peu trop et s’endormit comme une masse au coin du feu qu’elle avait allumé. Une truffe humide la réveilla le lendemain matin.

–Salut, toi, lança-t-elle en caressant la tête du chien, prêt pour le week-end ?

Alice s’extirpa du canapé pour regarder par la fenêtre. Il faisait beau. Elle avala son petit déjeuner, prit une douche, enfila son jogging et chaussa ses tennis. Kalach délira quand elle saisit sa laisse.

L’air  frais  piquait  agréablement  les  joues.  Tout  n’était  que  silence  et lumière. De l’autre côté de la clôture, le bois de Derville se détachait sur le ciel pur. Alice décida de le visiter. Elle contourna la façade et jeta un regard à la bergerie abandonnée, si semblable à celle de Barreau. Pourquoi Derville n’avait-il pas restauré le bâtiment ?

Alice  avisa  un  sentier  qui  semblait  y  conduire  et  s’y  engagea  en  se contorsionnant  pour  éviter  les  ronces  qui  cherchaient  à  s’agripper  à  ses vêtements. L’endroit lui semblait familier alors qu’elle n’était jamais venue se  promener  par  là.  L’impression  était  désagréable.  Hostile,  le  sol  se dessinait  à  peine  et  comme  Kalach  ne  pointait  pas  son  museau,  Alice  fit demi-tour de peur de se perdre. Elle termina la balade en petites foulées. Le toit percé de la bergerie dessinait une sorte de sourire narquois.

Elle rejoignit Derville en début d’après-midi.

–Je suis foutu, déclara-t-il, quand elle entra dans la chambre.

–Faux.  J’ai  croisé  l’interne  qui  m’a  affirmé  que  les  antibiotiques commençaient à faire effet. Ton cœur tient le coup.

–Alors, qu’ils me laissent sortir.

Alice  fit  diversion  en  collant  sous  le  nez  de  son  père  des  magazines. Chasse, pêche, paysages grandioses du monde entier. Derville se radoucit.

–Tu t’en sors avec les bêtes ? demanda-t-il.

–Par opportunisme, le chat me fait bonne figure. Kalach est plus sincère. On va faire le tour de ton bois, tous les deux.

Derville se rembrunit.

− Ne t’y aventure pas seule, les sangliers pullulent. Attends-moi.

Alice changea de sujet, affirma que la campagne lui faisait du bien. Elle ne parla pas de la bergerie.

–Évite de passer ici tous les jours, maugréa Derville.

Elle riposta, venir le voir était une source inépuisable de joie, d’ailleurs, le service  était  sous  le  charme,  les  infirmières  s’extasiaient  devant  les  mots fleuris qu’il employait pour leur parler : « Allez-vous faire foutre avec vos seringues de merde ! » Derville se détendit.

–Quand ils en auront bien marre de moi ils me laisseront sortir, dit-il avec un sourire de sale gosse.

Alice quitta son père en fin d’après-midi. Avant de retourner au Hameau des  Étangs,  elle  repassa  par  chez  elle  pour  prendre  quelques  affaires, notamment la clé USB sur laquelle elle stockait les informations concernant la jeunesse de Thérèse : vieilles photos scannées, coupures de journaux de l’époque,  retranscription  des  témoignages  de  madame  Mercier  et d’Henriette. Elle comptait passer son dimanche à les relire pour en tirer des informations.

Il  était  plus  de  six  heures  quand  elle  rentra  chez  Derville.  La  nuit  était noire,  il  pleuvait.  Alice  frissonna.  Elle  observa  la  façade  qui  se  dessinait sous  l’éclairage  public.  L’œil  de  bœuf  du  premier  étage  la  narguait, suggérant  que  derrière  sa  vitre,  Édith  s’affairait  dans  la  pièce-chapelle. Kalach dissipa son malaise en l’accueillant joyeusement.

–Nous allons rester ensemble, décida-t-elle en caressant la tête du chien.

Pas  question  qu’elle  voisine  avec  sa  grand-mère.  Elle  dormirait  dans  le bureau de Derville avec Kalach à ses pieds. Elle y pénétra et regarda autour d’elle. Cette pièce tranchait avec le décor du reste de la maison. C’était un ovni  posé  dans  le  jardin  d’Édith,  un  lieu  inaccessible  à  son  pouvoir,  une sorte  d’antidote.  Tout  ici  était  à  angle  vif,  depuis  le  bureau  aux  lignes épurées jusqu’à la lampe posée dessus dont les formes étaient géométriques. Au mur, un tableau représentant des rectangles qui s’emboîtaient. Et partout des poufs carrés. Les teintes allaient du blanc crème au marron foncé. Il n’y avait pas de place pour l’arrondi du doute.

Après avoir avalé une salade, elle déplia le canapé-lit et fixa le plafond. Si la chambre à coucher est la pièce la plus intime d’une maison, le bureau est la plus personnelle. L’inflexibilité des formes suggérait que Derville pouvait être méticuleux, précis et froid. Tout le contraire de ce qu’il laissait paraître avec ses allures de sauvage. C’était un drôle de type.

Fatiguée par sa longue journée, elle s’endormit vite mais se réveilla dans la nuit en sachant que le sommeil allait longtemps la fuir. Autant se lever et commencer à éplucher les témoignages d’Henriette qu’elles avait apportés. Elle  ne  trouva  aucun  élément  nouveau  qui  lui  permettrait  de  comprendre pourquoi  sa  mère  avait  été  si  discrète  au  sujet  de  la  mort  d’Édith.  Elle amorça une liste à la Prévert : envie d’oublier ? Peur de choquer sa fille ? Rien de bien convaincant.

Elle s’étira, regarda le bureau sur lequel elle avait posé son ordinateur et distingua  une  rainure.  Ses  doigts  suivirent  l’irrégularité  du  bois  qui traversait la longueur du meuble de part en part.

Le  tiroir  secret  renfermait  cinq  photos.  Sur  la  première  on  voyait  un nouveau-né. Sur la seconde, un bébé se tenait debout, les mains agrippées à une chaise. On le devinait château branlant face à ses premiers exploits.

Alice  saisit  d’une  main  tremblante  le  troisième  cliché.  Une  petite  fille soufflait  les  deux  bougies  de  son  gâteau  d’anniversaire,  joues  rebondies, couettes  cernées  de  ruban  blanc.  La  même  photographie  avait  trôné  des années durant sur le bureau de Thérèse. Les deux autres photos dataient de ses 3 et 4 ans.

− J’y crois pas ! s’exclama Alice.

Elle exhala un profond soupir. Derville avait suivi la croissance de sa fille avec  la  complicité  de  Thérèse.  Devait-elle  s’en  réjouir  ou  bien  vouer  aux gémonies les cachotteries de ses parents ?

Une clé USB voisinait avec les photos. Dévorée par la curiosité, Alice s’en empara et la brancha sur son PC. Il était plus de sept heures quand Bastien l’interrompit dans sa tâche en lui téléphonant.

–Rejoins-moi, dit-elle, je viens de tomber sur une pépite.

La  maison  s’éveillait.  Le  chat  en  décousait  avec  son  griffoir,  Kalach gémissait  à  cause  de  sa  vessie  pleine.  Il  était  temps  de  le  faire  sortir,  de mettre en route la cafetière.

Bastien la rejoignit en un temps record.

− Quand tu verras ce que j’ai trouvé, tu resteras scotché à ton siège.

− Ton enquête sent le purin.

Alice ignora la remarque.

De  l’autre  côté  de  la  cloison,  Kalach  poussait  des  gémissements pathétiques.

–Je vais le libérer, dit Bastien.

–Tu vas te faire croquer.

–Kalach ne me fera pas de mal. Quand ton père vient m’aider aux écuries, il l’emmène toujours.

Alice marmonna quelques paroles dont il ressortait qu’elle aurait pu rester chez elle au lieu de garder un cabot qui avait un plan B pour ne pas crever de faim en l’absence de son maître. Quand Bastien revint avec le chien sur les talons, elle l’entraîna dans le bureau de Derville.

–Regarde ce que j’ai trouvé.

Elle montra les photos à Bastien.

−  Jamais  je  n’aurais  pensé  trouver  ici  un  album  de  famille,  dit-elle.  Je comprends de moins en moins le comportement de mes parents.

Elle brandit une clé.

–Quand tu as appelé, j’allais découvrir ce qu’il y a là-dessus.

La  clé  contenait  trois  fichiers.  Le  premier  renfermait  des  fichiers administratifs : acte notarié de la maison, factures diverses.

Alice  ouvrit  le  second  dossier.  Il  concernait  Thérèse.  Etonnée,  Alice découvrait  sa  mère  comme  elle  ne  l’avait  jamais  vue,  espiègle,  cheveux emmêlés par le vent, en train de faire la grimace devant le Colisée ; pêchant la crevette en maillot de bain et bottes en caoutchouc ; à califourchon sur le dos d’un âne. La sage Thérèse au sourire éphémère, la mère grave qui savait écouter  les  premiers  chagrins  d’amour,  avait  été  cette  fille  fantasque  qui s’était épanouie dans l’amour d’un homme.

–Sans moi, mes parents ne se seraient pas séparés, murmura Alice.

Elle en revint à sa lecture. Des coupures de journaux défilèrent, avec des photos  de  Thérèse,  qui  avait  à  présent  la  quarantaine  et  ne  vivait  plus  en couple depuis longtemps.

–Derville  l’a  traquée  sur  Internet  pour  retrouver  ces  vieilleries,  s’étonna Alice. Je me souviens de ces clichés.

Thérèse,  qui  avait  une  passion  pour  les  travaux  manuels,  avait  à  cette époque créé une association qu’elle avait baptisée TM Mémé and Co pour regrouper  jeunes  enfants  et  personnes  âgées  autour  d’activités  diverses, ateliers de pâte à sel, origamis, dessin.

–Derville n’a jamais oublié ma mère, commenta Alice. Il nous a regardées vivre de loin.

Elle ouvrit le troisième fichier. Quatre articles de journaux défilèrent. Tous parlaient de la mort d’Édith. Bastien et Alice les lurent en silence.

Vive  émotion  ce  matin,  suscitée  par  la  découverte  hier  du  corps  d’une femme âgée sauvagement assassinée par des inconnus. Édith Bonnel a été retrouvée  morte  au  fond  de  son  jardin.  C’est  sa  fille  Thérèse  qui  l’a découverte.  «  Je  ne  venais  plus  en  Sologne  depuis  des  années  mais  je téléphonais  régulièrement  à  ma  mère.  L’après-midi  précédant  le  meurtre, elle  m’a  appelée.  Elle  était  inquiète  car  elle  avait  entendu  des  bruits anormaux  dans  le  jardin.  Je  lui  ai  conseillé  de  contacter  la  gendarmerie mais comme elle a refusé, j’ai pris ma voiture. »

La voix bouleversée par le chagrin, Thérèse Bonnel témoigne de son effroi quand elle a retrouvé sa mère.

Suivaient quelques entrefilets qui expliquaient que l’enquête piétinait. Il y avait  enfin  un  article  qui  mentionnait  que  la  gendarmerie  concluait  à  une tentative de cambriolage. Les armoires vidées dans les chambres du premier étage,  la  disparition  d’une  boîte  contenant  quelques  bijoux,  une  boucle d’oreille  retrouvée  dans  la  cour,  allaient  en  ce  sens.  On  supposait  que madame Bonnel les avait surpris et s’était enfuie, qu’ils l’avaient rattrapée puis tuée.

–Pourquoi Derville a-t-il racheté cette maison à ma mère après une histoire pareille ? demanda Alice qui butait sans cesse sur cette question.

–Parce qu’elle le lui a demandé, proposa Bastien.

–C’est ce qu’il m’a dit. Il aurait accepté à cause du prix modique et de son attirance  pour  la  région.  Je  ne  parviens  pas  à  croire  que  ce  soit  la  seule raison. Il s’est passé des années avant qu’il l’habite. La bâtisse devait être quasiment en ruine. Je n’imagine même pas le prix des travaux.

–Un reste de culpabilité à ton égard, sans doute. La mauvaise conscience de t’avoir abandonnée.

–Possible, maugréa Alice.

Un dernier article restait à lire. Il concernait le déroulement de l’enquête. Elle  avait  duré  plusieurs  semaines.  On  avait  fouillé  le  hameau  de  fond  en comble,  relevé  des  empreintes,  interrogé  le  voisinage,  à  savoir  la  seule personne qui vivait à proximité des Bonnel. Elle n’avait pas vu les rôdeurs. Le commandant de gendarmerie avait sans succès fait un appel à témoins. L’homme s’appelait Alain Lefort.

−  Je  l’ai  rencontré  le  jour  où  tu  avais  organisé  la  conférence  sur  la psychoboxe et je l’ai revu chez Barreau, dit Alice. Il va pouvoir m’aider.
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Alain Lefort habitait Romorantin. Par chance, il n’était pas sur liste rouge. Alice le contacta. Il accepta de la recevoir.

–Votre coup de fil m’a surpris. Je suis ravi de vous revoir.

Alice  lui  serra  la  main  en  l’imaginant  en  uniforme.  C’était  facile  car  il gardait une prestance très militaire.

–Je suis la petite-fille d’Édith Bonnel.

–Je  l’ai  compris  lors  de  notre  première  rencontre.  La  ressemblance  avec votre mère est frappante. Nous nous fréquentions quand nous étions jeunes.

Lefort désigna un siège. Alice s’assit.

–Vous avez dirigé l’enquête sur la mort de ma grand-mère, dit-elle.

–En effet, répondit Lefort. C’est l’un de mes échecs les plus cuisants. Je ne suis jamais parvenu à retrouver le ou les coupables.

Lefort  avait  l’air  sincèrement  contrarié.  Il  expliqua  que  le  principal suspect,  un  homme  violent  et  alcoolique,  avait  finalement  été  innocenté grâce à un alibi en béton.

–Les  coupures  de  journaux  que  j’ai  lues  ne  mentionnent  pas  la  présence d’un enfant sur les lieux du crime, poursuivit Alice.

–Pourquoi cette remarque ? demanda Lefort

–Je suis sûre d’avoir été là.

Lefort eut l’air surpris. Alice insista.

–C’est totalement irrationnel mais c’est une certitude.

–Vous  accompagniez  en  effet  Thérèse  mais  elle  est  rentrée  seule  dans  la maison. Elle vous a laissée dormir dans la voiture pour partir à la recherche de sa mère. Vous n’avez pas vu la scène du crime. Après avoir découvert le cadavre, elle a eu la présence d’esprit de vous confier à une voisine.

–Comment pouvez-vous en être sûr ?

–La voisine était ma mère. Elle s’est occupée de vous pendant que Thérèse répondait aux questions de mon équipe.

Lefort passa la main dans ses cheveux à plusieurs reprises.

–Je suis surpris que Thérèse ne vous ait pas expliqué tout cela.

–Maman  ne  parlait  jamais  de  son  passé.  Je  n’étais  pas  au  courant  pour l’assassinat.  J’ignorais  même  avant  de  m’installer  dans  la  région  que  la maison  du  Hameau  des  Étangs  appartenait  à  ma  famille.  Je  suis  donc obligée  de  me  renseigner  pour  tout.  Dites-moi  ce  que  vous  savez  de Barreau.

–Je le connais assez mal.

–Vous faisiez partie de la même bande de copains, objecta Alice.

–Les  gens  changent.  En  dehors  de  quelques  parties  de  poker,  nous  ne partageons plus rien. Carl ne me fait pas ses confidences.

La tension des mâchoires trahissait l’agacement.

–Je  n’ai  gardé  aucun  souvenir  des  jours  qui  ont  encadré  le  crime.  C’est bizarre, non ? poursuivit Alice.

–Vous étiez petite.

Alice se leva pour prendre congé.

Obsédée par son amnésie, elle interrogea Tiphaine.

–Personne  n’est  d’accord  sur  l’âge  auquel  la  mémoire  autobiographique, celle qui stocke les souvenirs de vie, se met solidement en place. On estime l’âge moyen à sept ans. Tu n’en avais que cinq au moment de la mort de ta grand-mère.

–Alors, pourquoi cette impression de déjà vu que j’éprouve de plus en plus souvent quand je suis chez mon père ?

–Des souvenirs fragmentaires, sans doute.

–Et  la  femme  qui  me  pourchasse  dans  mes  rêves,  à  qui  je  pense automatiquement quand j’entends le carillon sonner chez Derville, tu penses qu’elle se terre dans mon inconscient ?

Tiphaine se glissa derrière son bureau et chaussa ses lunettes, adoptant la posture de soignante qui, finalement, convenait à la situation. Alice décida d’aller  plus  loin  dans  ce  qui  n’était  plus  un  échange  entre  collègues  mais bien une relation d’aide.

–C’est  toujours  la  même  femme.  Elle  a  de  longs  cheveux  gris  et  me menace.  Elle  brandit  au-dessus  de  ma  tête  un  objet.  Je  sais  qu’elle  va  me frapper.

La peur s’invitait alors. Elle s’infiltrait partout comme de l’eau froide et sale, distillait son poison, figeait le geste, éteignait la voix, serrait la gorge, paralysait la pensée.

–Cette  femme  est  Édith,  conclut  Alice.  Comment  cela  est-ce  possible  si maman ne venait jamais la voir ?

–Ce que ta mémoire te restitue a forcément un sens, dit Tiphaine.

Alice se détendit, soulagée d’être prise au sérieux.

–Peut-être  qu’en  définitive,  ta  mère  voyait  la  sienne  et  t’emmenait  avec elle. Édith a pu te faire peur et tu l’as oubliée.

–Maman savait garder ses secrets, maugréa Alice.

–Elle n’a pas eu raison. Mentir à un enfant est une terrible erreur car en taisant une situation, on alimente son imagination.

Alice  se  revit,  recroquevillée  dans  la  chambre-chapelle,  terrorisée  par  le fantôme d’Édith puis confondant Derville avec un monstre.

–Crois-tu aux esprits maléfiques, Tiphaine ? demanda-t-elle.

–Si ta grand-mère t’a d’une façon ou d’une autre fait du mal, nous devons comprendre comment elle s’y est prise, répondit la psy.

Malgré  son  jeune  âge,  Tiphaine  était  une  pro  aguerrie.  Alice  se  sentit soulagée de s’être confiée à elle.

–Elles te servent à quoi, tes lunettes ?

–Juste à paraître plus âgée. Ma vue est excellente.
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Leila venait de déposer un paquet sur le bureau.

–Cadeau ! et ça ne vient pas d’un labo.

Alice posa machinalement l’envoi sur la pile de son courrier professionnel et  consulta  sa  liste  de  rendez-vous.  Avec  un  peu  de  chance,  elle  pourrait terminer suffisamment tôt pour passer voir madame Mercier à l’EHPAD. La vieille dame perdait de plus en plus la tête mais son visage s’éclairait quand elle reconnaissait son médecin.

–Ne  te  mets  pas  en  retard  pour  le  déjeuner,  dit  Leila,  on  a  un  buffet libanais offert par une visiteuse médicale.

–Je pense que je vais pouvoir me libérer à l’heure, répondit Alice.

Elle se mit au travail et termina sa consultation dans les temps. Il lui restait quelques  minutes  pour  dépouiller  sa  correspondance,  réduite  à  quelques lettres  depuis  l’avènement  du  courrier  électronique  que  la  magie  de l’informatique déposait directement dans le dossier du patient.

Elle  leva  les  yeux.  Le  printemps  accrochait  ses  premiers  bourgeons  aux arbres. Elle se sentait heureuse depuis qu’elle partageait la vie de Bastien. Elle avait rendu son appartement pour s’installer à la Ferme du Cerf.

Maxime  venait  souvent  les  rejoindre.  En  compagnie  de  Bastien,  il  se montrait  sous  un  autre  jour.  Son  visage  s’éclairait  quand  il  parlait  de  la nature et des animaux. Il avait un don avec les chevaux. Bastien lui confiait les siens et l’appelait à l’aide quand un enfant autiste éprouvait de la crainte pour  les  approcher.  L’homme  déséquilibré  par  l’alcool,  le  trop  impulsif, savait  se  montrer  doux,  trouver  les  gestes,  les  mots  et  les  silences  qui apaisaient  les  enfants  et  leur  permettaient  d’entrer  en  connexion  avec l’animal.  Alice  se  surprenait  à  l’admirer.  Apaisée  par  la  douceur  de  sa nouvelle vie, elle prenait de la distance. Édith l’obsédait moins.

Alice  en  vint  au  paquet.  Quelques  feuilles  de  papier  froissé  masquaient son contenu. Elle s’en débarrassa et saisit le carnet placé au fond de la boîte. Intriguée, elle en tourna les pages. Sur la dernière, quelqu’un avait tracé des mots à glacer le sang.

Alice  se  mit  à  trembler.  Le  cauchemar  recommençait.  Elle  eut  envie  de hurler mais ce n’était pas le moment de flancher. Inutile de mettre la puce à l’oreille  de  Marlène  et  de  déclencher  un  feu  roulant  de  questions.  Elle décida de faire honneur au buffet, de gober avec une expression sereine le discours  de  Gladys,  la  visiteuse  médicale  du  jour,  en  train  de  vanter  les mérites  de  son  produit  et  de  supporter  sans  piper  les  soupirs  excédés d’Estève.

Autour  d’Alice,  les  mots  volaient  de  bouche  en  bouche  comme  des oiseaux  fous.  Incapable  de  se  concentrer  sur  les  échanges,  elle  hochait  la tête d’un air entendu.

Par  bonheur,  Estève  choisit  d’éreinter  la  blonde  Gladys,  ce  qui  détourna l’attention.  Alice  regarda  son  confrère  avec  mépris.  C’était  si  facile  de mettre en difficulté une pauvre fille sous le prétexte qu’elle ne pouvait pas répondre  avec  précision  à  ses  questions.  Alice  eut  une  bouffée  de  colère. C’est  qu’il  était  vicieux,  Estève,  bien  plus  que  savant.  Cent  mille  euros pariés qu’il avait fouillé Internet avant de faire son show. Crucifiée, Gladys semblait au bout de sa vie.

Alice  en  revint  au  carnet. Gloire  à  toi,  Satan.  Les  mots  inscrits  sur  la dernière  page  firent  irruption  dans  sa  conscience. Gloire  à  toi,  Satan,  la réplique  phare  de Rosemary’s  Baby.  Le  film  préféré  de  Thérèse  qu’elles regardaient ensemble, roulées dans une couverture, en buvant des tisanes.

Le visage de Barreau s’imposa. Qui d’autre que ce détraqué pouvait avoir imaginé un scénario pareil ? Alice repoussa de toutes ses forces le souvenir de  ses  bras  qui  l’encerclaient  et  l’attirance  trouble  qu’elle  avait  éprouvée pour ce pervers. Elle ne l’avait pas revu depuis leur sinistre rencontre dans sa bergerie.

− Ça va ? demanda Marlène.

− Très bien, répondit Alice en prenant sur elle pour masquer son trouble.

Barreau  l’obséda  plusieurs  jours  car  elle  reçut  les  jours  suivants  des messages  glauques.  Elle  n’osait  plus  ouvrir  son  courrier.  Ses  tocs  la reprenaient,  la  contraignant  à  replacer  méticuleusement  les  objets  sur  son bureau, à rectifier l’agencement des dossiers, à multiplier les douches.

Seules  ses  visites  à  Louise  l’apaisaient.  Elle  retrouvait  sa  sérénité  dès qu’elle  franchissait  le  seuil  de  la  longère.  Alice  s’invitait  souvent  à déjeuner. L’air était doux. Louise, qui avait sorti le salon de jardin, déposait sur  la  table  des  ardoises  chargées  de  fromage  et  de  charcuterie.  Sous  sa surveillance,  Alice  avalait  jusqu’à  la  dernière  miette  et  repartait  calme  et repue,  capable  d’affronter  ses  patients  autrement  qu’avec  une  boule  de stress au ventre.

Louise  n’était  cependant  qu’un  antidote  éphémère  à  son  trouble  car  les messages  se  multipliaient,  menaçants,  parlant  de  sortilèges  et  autres représailles à craindre si elle ne quittait pas la région. Ils étaient tous signés Roman Castevet. Une allusion de plus à Rosemary’s Baby.

Alice dormait mal. Elle finit par contacter Alain Lefort.

− Comment arrêter ça ? demanda-t-elle, Je ne tiens pas à ébruiter l’affaire. J’ai pensé que vous pourriez m’aider.

− Je crains que l’enquête tourne court. Trop peu d’éléments pour avancer une hypothèse.

Alice repartit déçue. Pour desserrer l’étau qui martyrisait sa poitrine, elle ressortit  sa  boîte  de  bromazépam  et  ingurgita  une  barrette.  La  matinée  du lendemain la retrouva au point zéro de son évolution.
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Vinrent les maux de tête et les hallucinations sensorielles, des odeurs de terre, des bruits de pas, des flashs lumineux. Allongée à côté de Bastien, en proie à des insomnies, Alice avait l’impression qu’une femme s’asseyait sur leur  lit.  Elle  envisagea  sérieusement  le  pépin  et  consulta  Fabre.  Le psychiatre proposa un bilan.

–Par prudence, précisa-t-il.

Alice passa un électroencéphalogramme qui s’avéra normal.

–Bonne nouvelle, je ne suis pas épileptique, dit-elle lorsqu’elle revit Fabre.

–Je vais vous prescrire une IRM cérébrale.

–On verra plus tard.

–Reculer ne sert à rien, insista Fabre.

Alice  fit  la  sourde  oreille  et  en  revint  à  ses  patients.  Elle  avait  du  mal  à terminer  ses  consultations,  de  plus  en  plus  chargées  car  elle  avait  bonne réputation. La crainte d’avoir une tumeur cérébrale la taraudait. Celle d’être victime  du  diable  également.  Elle  ne  partageait  sa  peur  avec  personne  et s’entêtait à faire bonne figure. Elle finit par se prescrire elle-même une IRM et noya sa peur dans le travail. À cran, elle s’emportait pour un rien.

− Tu deviens invivable, s’écria un soir Bastien.

Déterminée  à  taire  la  raison  de  son  revirement  d’humeur,  Alice  partit s’enfermer dans sa chambre. Une violente migraine la projeta sur le lit. Elle se roula en boule et ne bougea pas d’un pouce quand Bastien la rejoignit. Il se  méprit  sur  sa  posture,  voyant  de  l’agacement  là  où  il  n’y  avait  que douleur. Il se leva et prit entre ses doigts le menton d’Alice pour la forcer à le regarder.

–Arrête, j’ai mal, dit-elle, sonnée par le marteau piqueur qui s’attaquait à son œil gauche.

Interdit, Bastien la vit adopter une position fœtale et poser ses mains sur les yeux pour échapper totalement à la lumière.

–Migraine, expliqua-t-elle, laisse-moi.

Bastien s’en fut mais revint bientôt. Alice n’avait pas bougé d’un pouce. Elle dormait. Le lendemain matin, il la trouva en train de s’affairer dans la cuisine, pâle avec de vilains cernes.

–Tu ne vas pas bien, toi, en ce moment.

–Je  passe  une  IRM  ce  matin.  Presse-toi,  je  ne  tiens  pas  à  me  mettre  en retard.

Bastien se plaça derrière Alice et l’embrassa dans le cou.

–Tu comptais m’en parler quand ?

–Jamais.

–Je t’accompagne.

–Non, je préfère être seule.

Bastien n’insista pas. Alice entendit le bruit de la porte qui se refermait. Elle  évolua  en  automate  jusqu’à  l’heure  de  son  rendez-vous,  se  laissa perfuser,  s’allongea  docilement  dans  le  tunnel,  puis  s’appliqua  à  ne  pas bouger  comme  on  le  lui  demandait.  Ses  idées  s’entrechoquaient  dans  la peur.

Sous ses paupières closes défilaient des images de cerveau enlaidi par des taches  morbides.  Tumeur  primaire,  métastase  d’une  cochonnerie quelconque…  Les  diagnostics  dansaient  une  farandole  maudite.  Elle envisagea  sérieusement  une  issue  fatale.  Bastien,  Derville,  elle  les  aurait voulus  là,  à  l’attendre  de  l’autre  côté  de  la  cloison.  Rester  calme,  ne  pas paniquer, éviter de penser à Thérèse aux prises avec son cancer.

Elle  pensa  à  Jules.  Comment  réagirait-il  si  elle  mourait  ?  Elle  l’imagina debout  devant  son  cercueil  avec  cette  expression  particulière  qu’il  avait quand il évoquait le décès de ses parents. Alice s’en voulut de l’avoir mis en confiance, l’enfant s’était attaché à elle à présent. il aurait de la peine si elle mourait…

–L’examen est terminé.

La voix off l’extirpa de son délire. Elle se releva et rejoignit directement le radiologue qu’elle connaissait bien.

–Alors ? demanda-t-elle.

Refoulant  sa  peur,  elle  se  pencha  sur  l’écran  pour  examiner  les  images. Son esprit égaré ne lui permit pas de les analyser.

–Tout est nickel, répondit le confrère.

Alice  rejeta  la  tête  en  arrière  et  savoura  l’instant  présent.  La  chape  de plomb  qui  pesait  sur  ses  épaules  disparut.  Elle  prit  la  vraie  mesure  de l’épreuve que traversaient les gens quand ils attendaient un diagnostic avec la peur au ventre. Quand elle ressortit du centre d’IRM, elle vit le ciel et le soleil tels qu’ils étaient, des pépites qui rendaient la vie plus belle.

Et c’était encore plus délicieux parce que Bastien était là. La surprise lui arracha un cri de joie. Elle se blottit dans ses bras.

–La  neurochirurgie  se  passera  de  moi,  annonça-t-elle,  Fabre  va  devoir pondre un diagnostic.

–On rentre, décida Bastien.

En arrivant, Alice releva la boîte aux lettres. Elle contenait des prospectus et une enveloppe en papier kraft. Alice l’ouvrit et poussa un cri. Elle éclata en sanglots compulsifs.
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Alice regardait fixement la tête de grenouille qu’elle avait découverte dans l’enveloppe. Elle acheva son récit.

–Voilà, dit-elle à Bastien, tu sais tout maintenant.

–Qui peut t’en vouloir à ce point ?

–Quelqu’un qui connaissait ma mère et son goût pour les films morbides, répondit  Alice  en  se  remémorant  le  mot  au  fond  du  paquet,  Gloire  à  toi, Satan. Elle frissonna.

–Je pense que c’est Barreau.

Qui d’autre remplirait les critères ? Fou, obsédé par le passé et dangereux. Alice  sentit  ses  joues  s’empourprer  en  se  souvenant  du  désir  qui  s’était emparé d’elle dans la bergerie.

− Je le hais, dit-elle.

Perturbée,  elle  prit  quelques  jours  pour  se  reposer.  Marlène  ronchonna vaguement à l’idée d’allonger sa plage de consultation mais reconnut qu’un peu de repos ne serait pas du luxe.

–Inutile de frôler le burn-out, conclut-elle.

La tension nerveuse retomba. Les deux premiers jours, Alice passa le plus clair de son temps à dormir et à traîner dans les écuries, remuer la litière, brosser  les  bêtes,  curer  leurs  sabots.  Les  chevaux  l’apaisaient.  En  leur compagnie,  elle  parvenait  à  mettre  à  distance  son  trouble.  Barreau  planait en  vautour  au-dessus  de  sa  tête  mais  n’avait  pas  accès  aux  box.  C’était irrationnel mais thérapeutique.

Elle rendait de fréquentes visites à Louise et retrouvait en ces occasions la chambre qu’elle avait occupée quand elle était arrivée en Sologne. Louise la louait rarement et, par bonheur, elle était inoccupée pour un bon moment. Alice  s’allongeait  sur  le  lit  pour  écouter  de  la  musique  et  mâcher  du chewing-gum.  Elle  alternait  Chopin  et  Stromae,  goût  fraise  et  saveur menthe, regardait sa montre en attendant l’heure du goûter : des pâtisseries que Louise déposait sous son nez et du jus de pomme directement acheté au producteur. Pour un moment, Barreau disparaissait.

L’homme envahissait le mental d’Alice au point qu’elle en rêvait la nuit. Il s’associait à Édith pour peupler ses cauchemars. Édith qui martyrisait Leila, enfonçait un pieu dans sa peau d’ébène et en faisait jaillir un sang vermeil.

Alice  criait  sans  qu’aucun  son  ne  sorte  de  sa  bouche  et  se  débattait  en vain.  Avec  l’énergie  du  désespoir,  elle  luttait  contre  les  mains  qui  la retenaient prisonnière, des mains aux doigts bagués de têtes de chat. Leila la mettait  en  garde  contre  les  esprits  malins  tandis  qu’Édith  s’approchait, menaçante, brandissant une grenouille décapitée.

−  Je  mangerai  la  tête,  dit-elle  un  soir  de  pleine  lune  avec  la  voix  de Barreau.

Alice se réveilla en hurlant. Avec la puissance d’un démon, le rêve refusait de s’évanouir et suggérait que l’esprit était là, tapi dans un coin de la pièce, prêt à nuire. Bastien dut user de patience pour ramener Alice à la réalité.

Elle  ne  se  rendormit  qu’aux  premières  lueurs  de  l’aube  et  se  réveilla  en sursaut quand Bastien se leva. Elle le suivit dans la cuisine, le regarda faire couler le café, le verser dans des bols, sortir du frigo le jus d’orange.

–Tu aurais dû me raconter tout ça plus tôt, dit-il.

–Je ne voulais pas te perturber.

–On va faire face ensemble.

–Fouiller les cercueils n’est pas vraiment ton truc.

–Je n’ai pas envie de refermer le tien, répondit Bastien.

Il y avait de la peur dans ses yeux.

− J’ignore qui est le cinglé qui cherche à t’effrayer mais je suis certain que ses menaces sont sérieuses, reprit-il.

− C’est Barreau.

− Il n’a aucun intérêt à te faire partir.

− Il règle un vieux compte à travers moi. Il n’a jamais digéré sa rupture avec maman.

− Barreau est trop prudent pour mettre en danger sa sécurité.

− Il ne risque pas grand-chose, remarqua Alice.

Bastien la prit dans ses bras.

− Il y a quelques années, dit-il, sa propriété a été cambriolée. Il a surpris les types et leur a tiré dessus. L’un d’eux a été blessé. Malgré ses relations, Carl a été condamné à de la prison avec sursis. Depuis, il évite de faire des vagues.

− Si ce n’est pas lui, qui est-ce ? s’exclama Alice.

Alice  reprit  ses  promenades  à  cheval  dans  la  forêt.  La  nature  l’apaisait. Elle  aimait  mettre  sa  monture  au  pas,  humer  l’odeur  des  pins  sylvestres, guetter  les  faisans  et  les  renards  qui  traversaient  le  chemin  qu’elle remontait.

Jules, qui montait à présent très bien, l’accompagnait parfois. Ils gardaient l’un et l’autre cette habitude qu’ils avaient prise de dessiner en silence dans le bureau d’Alice. Il leur arrivait de mettre pied à terre pour fouler les tapis de mousse envahis par les fougères et rechercher les jacinthes et les sceaux de Salomon.

Un  dimanche,  Alice  et  Bastien  rejoignirent  Derville  pour  une  partie  de pêche  sur  son  étang.  Les  hommes  s’étaient  mis  en  tête  de  rapporter  des perches pour le déjeuner. Ils venaient de s’installer au bord de l’eau et de lancer  leurs  lignes.  Alice  avait  pris  son  appareil  photo  et  guettait  les sarcelles et les hérons. Elle prit quelques clichés puis se mit à rêvasser. Elle imagina les femmes qui moins d’un siècle plus tôt, faisaient rouir le chanvre et le lin, déléguant à l’eau la tâche de séparer l’écorce textile de la tige. Plus tard elles tissaient l’étoffe.

De  temps  à  autre,  elle  observait  le  profil  de  son  père.  Il  avait  repris  des joues et paraissait plus jeune. Entourée des hommes qu’elle aimait, Alice se sentait  bien  et  Barreau  avait  disparu  derrière  la  brume  qui  les  avait accueillis quand ils étaient arrivés tôt dans la matinée. Bastien ramena deux perches, Derville dut se contenter d’une seule prise.

On remballa, puis les hommes se mirent aux fourneaux et l’on dévora les poissons  de  bel  appétit.  Au  café,  les  hommes  ébauchèrent  le  projet  de pêcher  le  brochet.  Alice  les  abandonna  pour  faire  un  tour  de  jardin.  Elle partit  avec  Kalach  sur  les  talons.  Le  temps  virait  à  l’orage.  Un  épervier volait  dans  le  ciel  gris.  Alice  le  vit  tournoyer  au-dessus  de  la  vieille bergerie. Elle aurait voulu le rejoindre pour regarder à travers le toit percé. Les lieux abandonnés la fascinaient. Il lui semblait que, derrière leurs murs, les  âmes  perdues  pleuraient  leur  vie  interrompue  et  cognaient  aux  murs pour sortir de leur malheur. Est-ce que Thérèse s’y aventurait quelquefois ?

L’oiseau décrivit un arc de cercle avant de fondre en piquet sur sa proie. Un éclair zébra le ciel. Alice eut soudain froid.
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Le  jour  de  sa  reprise,  Alice  grimaça  en  constatant  que  Rébecca  Barreau s’était inscrite à sa consultation.

–Je lui avais demandé de voir Marlène, dit-elle à Leila en ronchonnant.

–Détends-toi. En dehors d’elle, tu n’as que des amours et même Jules. Il a la varicelle et râle à l’idée de louper son concours hippique.

Alice  se  détendit  à  l’idée  de  voir  le  gosse.  La  tension  qu’elle  ressentait dans  la  nuque  depuis  le  matin  réapparut  quand  Rebecca  Barreau  pénétra dans son bureau. Carl accompagnait sa femme. Malgré les propos rassurants de Bastien, Alice restait sur ses gardes.

Elle se concentra sur sa patiente.

− Je viens de regarder vos examens, tout est nickel. Rien qui explique vos maux de ventre, dit Alice en prenant soin d’ignorer Carl.

Il se pencha sur sa femme qui semblait terrorisée. Elle eut un mouvement de recul quand il lui caressa la joue.

–J’ai toujours dit que tu étais trop sensible. Tu as dérangé le docteur pour rien.

–Je n’ai pas dit que votre femme ne souffrait pas, objecta Alice.

–Vous  allez  nous  faire  le  coup  des  troubles  psychosomatiques  ?  dit  Carl sans détacher le regard de sa femme.

Rebecca ne bougeait pas d’un pouce.

–Je vais vous demander de sortir de ce cabinet, dit Alice.

–Comme vous voudrez.

Carl se leva. Sur le pas de la porte, il se retourna sur sa femme.

–Alice et Bastien s’aiment, tu dois l’accepter et te choisir des amants plus disponibles, dit-il.

Le silence qui suivit sa sortie se prolongea. Rébecca gardait le nez rivé à ses  chaussures.  Ses  cheveux  pendaient  comme  les  plumes  d’un  corbeau mort le long de son visage dépourvu de fard. Quand elle releva la tête, sa quarantaine apparut telle qu’elle était, amère et fatiguée.

Alice l’encouragea du regard à parler.

− Carl ne m’a jamais aimée mais je lui étais essentielle, dit enfin Rébecca. J’ai toujours redouté son amour de jeunesse. Il n’a jamais oublié Thérèse. Quand elle l’a quitté, il s’est vengé sur les femmes. Toutes les femmes et moi en particulier. Je suis son exutoire. Celle qui prend les coups et subit les insultes. Je l’accepte parce que je ne peux pas me passer de lui. Il est ma drogue.

Rébecca agrippa le bras d’Alice et enfonça ses ongles vernis de noir dans le tissu léger de son chemisier.

–Carl  a  vite  compris  que  tu  étais  la  fille  de  Thérèse.  Elle  l’obsède  de nouveau. Il m’oblige à porter une perruque blonde et me confond avec elle. J’ai ordre de me taire et de le laisser caresser mes joues, respirer le parfum qu’il lui a jadis offert.

Alice  piqua  du  nez.  Dans  la  bergerie,  Carl  avait  manœuvré  pour  qu’elle fusionne avec Thérèse. Rébecca se recroquevilla sur elle-même.

–Carl a basculé. Depuis, je vis un enfer.

La  porte  s’ouvrit.  Barreau  vint  se  rasseoir  à  côté  de  sa  femme.  Il l’embrassa à pleine bouche.

–Tu as eu le temps de t’exprimer, chérie, nous allons rentrer chez nous.

Un filet de sang perla aux lèvres de Rebecca.

–Pas très glamour, ta tenue, poursuivit Barreau, je te préfère en bas résille.

Rebecca éclata d’un rire hystérique. Fascinée, Alice regardait les Barreau faire leur show.

–Désolé,  cher  docteur,  Rébecca  n’a  pas  de  secret  inavouable.  Il  vous faudra chercher ailleurs pour expliquer ses troubles.

–Vous ne vous en sortirez pas par une pirouette, répliqua Alice.

–Je sens que je vais avoir droit au sermon sur les violences conjugales.

–Vous êtes cinglé. C’est vous qui m’envoyez des horreurs.

–Je sens que je vais m’amuser à vous écouter.

–Les lettres, les objets postés, c’est vous.

Carl se retourna sur le pas de la porte.

–Vous êtes très en beauté aujourd’hui, dit-il avant de sortir.

L’incident obséda Alice le restant de la journée. En rentrant, elle prit deux douches  successives  et  rangea  sa  chambre  au  cordeau  avant  de  ligoter  sa chevelure dans une tresse ultraserrée. Quand Bastien la rejoignit, elle se jeta dans ses bras. Il eut beau faire, il ne parvint pas à la rassurer.

–Quand j’ai parlé des envois malveillants, Barreau a eu l’air sincèrement étonné. Je crois que tu as raison, ce n’est pas lui. Bon sang, qui est-ce ?

–Lâche l’affaire.

–Pas  question.  Je  veux  me  libérer  de  mes  cauchemars  et  je  sens  que découvrir la vérité m’aidera à y parvenir.

Elle  revit  la  femme  de  ses  mauvais  rêves.  Édith  se  dressait  en  cerbère devant ses interrogations.
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Envois et appels cessèrent du jour au lendemain. Alice poussa un soupir de soulagement. Elle accepta l’invitation de son père quand il lui proposa de passer le week-end avec lui.

Le  samedi  à  vingt  heures  tapantes,  Alice  s’installa  devant  un  sandre  au beurre  blanc.  Bien  décidée  à  se  vider  l’esprit,  elle  oublia  le  passé  de  la maison  et  suivit  Derville  dans  une  conversation  légère  qui  tournait  autour des hérons. Lancé sur le sujet, Maxime était intarissable : pourpré, cendré, grande aigrette, il les connaissait tous. La détente et le Chablis expédièrent Alice au lit de bonne heure.

Elle fit la grasse matinée, se goinfra des crêpes que Derville déposa devant elle et décida de profiter du beau temps pour partir en balade. En compagnie de Kalach, elle vadrouilla dans les bois.

Au  retour,  elle  regarda  longuement  la  bergerie  au  toit  percé  et  décida d’aller l’examiner de plus près. La truffe collée au sol, le chien la précédait. Soudain,  il  se  mit  à  l’arrêt  puis  détala  derrière  un  chat.  Alice  eut  beau  le rappeler, l’animal poursuivit sa course et stoppa net devant la bergerie.

Agile, le chat avait grimpé sur le toit et défiait le chien en paradant sur ce qui restait de la faîtière. Hélas pour lui, les tuiles n’étaient pas stables. L’une d’elles  ploya  sous  son  poids  et  l’on  vit  disparaître  le  matou.  Bientôt,  des miaulements  plaintifs  se  firent  entendre.  Se  désintéressant  de  la  situation, Kalach s’éloigna.

Bravant les ronces qui s’opposaient à sa progression, Alice se rapprocha de la bâtisse dont elle fit le tour en cherchant une ouverture. Disparaissant sous  des  volets  clos,  les  fenêtres  étaient  inaccessibles.  La  porte  était condamnée par une coulée de ciment.

Les  miaulements  s’intensifiaient,  rauques  et  plaintifs,  suggérant  que  le chat était blessé.

–C’est trop bête ! s’écria Alice en cherchant des yeux une échelle ou tout autre objet qui l’aiderait à rejoindre le matou.

Par chance, la porte était vermoulue. Alice avisa une grosse branche et se mit à taper avec l’énergie du désespoir contre le bois qui céda sans trop de résistance.  Elle  pénétra  dans  la  bâtisse  à  travers  le  trou  qu’elle  venait  de faire. La lumière extérieure se fraya un chemin, révélant des murs sales et tristes. Le sol était en terre battue.

Alice poussa un cri en voyant une souris détaler devant elle. Le chat devait être  sacrément  blessé  pour  passer  à  côté  de  l’aubaine.  Alice  l’aperçut, coincé  entre  un  établi  et  un  grand  coffre.  Elle  parvint  à  le  libérer.  Sans demander son reste, l’animal s’enfuit.

Soulagée, Alice prit le temps de regarder autour d’elle. Personne n’avait dû  pénétrer  ici  depuis  belle  lurette.  Une  odeur  âcre  prenait  à  la  gorge, mélange  de  poussière  et  de  moisissures  installées  en  rombières  depuis perpette. Aux murs étaient accrochés des ciseaux de tonte d’un autre temps. En se rapprochant, Alice distingua des inscriptions gravées au couteau. On voyait  un  T  entrelacé  avec  un  C.  Thérèse  et  Carl.  Quarante  ans  s’étaient écoulés depuis.

Alice  se  retourna  sur  le  coffre  imposant.  Elle  en  souleva  le  couvercle. Reposant sur des pans d’étoffe rongée par les souris, il y avait un crucifix, des  missels,  des  chapelets  et  une  longue  mèche  de  cheveux.  Alice  laissa retomber  le  couvercle.  Son  souffle  était  court,  ses  jambes  tremblaient.  La curiosité finit par l’emporter sur la peur, elle rouvrit le coffre et entreprit de le vider de son contenu.

Elle sortit un à un les objets religieux qu’elle posa sur l’établi et prit sur elle  pour  écarter  le  tissu  souillé  de  déjections  de  rongeurs.  Un amoncellement d’images pieuses s’offrit à son regard éberlué. Il y avait des saints, des christs se penchant sur de sages agneaux, d’autres cloués sur leur croix,  des  représentations  de  la  Cène,  des  anges  en  extase,  Bernadette Soubirous  à  genoux  devant  la  Vierge.  Mêlées  aux  images,  des  médailles miraculeuses.  Des  cierges  aussi.  Les  objets  s’étalaient  sur  une  étoffe  qui avait mieux résisté que la précédente à l’épreuve du temps.

Alice  écarta  images,  médailles  et  cierges  pour  la  dégager.  D’étranges reliefs vallonnaient le tissu. Tendue comme un arc, la bouche sèche, Alice hésitait à poursuivre son inspection. Les toiles d’araignée qui pendaient des poutres,  la  faux  adossée  au  mur  du  fond,  s’érigeaient  en  gardiennes  du temple. Le croassement d’un corbeau brisa le silence.

Alice  jeta  un  œil  aux  images.  Indifférent  à  son  émoi,  l’archange  saint Michel gardait les yeux rivés au diable qu’il terrassait. D’un geste vif, elle souleva l’étoffe et poussa un cri.

Ce qu’elle venait de voir était tout simplement atroce. Tellement puissant que ses jambes la lâchèrent. Elle se retrouva à genoux, recroquevillée sur sa peur,  le  souffle  court.  Une  main  invisible  étreignait  sa  gorge.  Sous  ses paupières  closes,  la  tête  d’une  femme  continuait  de  s’imposer  à  sa  rétine, des bras se tendaient, soulevaient l’énorme crucifix qui reposait sur le torse de la silhouette qui gisait dans le coffre. Alice ne voyait plus à présent que la  croix  et  le  Christ  qui  se  penchait  sur  elle,  la  menaçait,  l’accusait  d’être une  créature  du  Mal  et  disait  qu’elle  devait  disparaître.  Prisonnière  de  la bergerie-tombeau  aux  fenêtres  murées,  Alice  ne  pouvait  esquisser  un mouvement.  Plongeant  au  cœur  d’elle-même,  elle  convoqua  Thérèse  et  la supplia de l’aider.

Derville  la  récupéra  en  vrac.  Avec  son  air  égaré  et  ses  genoux  écorchés, elle avait perdu vingt ans. Il ignorait à quoi avaient joué ses dix printemps. Il ne savait rien non plus de ses rêves d’étudiante, de ses peurs, ses doutes, ses joies et ses peines, de ce qui l’avait fait rire ou pleurer. Voilà pourquoi il se sentait gauche, impuissant face à sa détresse. Kalach s’y prenait mieux. Il le  regardait  la  débarbouiller,  entrer  en  connexion  avec  elle,  l’apaiser,  lui arracher un sourire qui s’effaça aussitôt.

–Là-bas, dans la bergerie, c’est horrible, parvint-elle à articuler.
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Avec  son  nez  rougi,  ses  boucles  folles  et  ses  genoux  égratignés,  elle ressemblait  à  une  enfant  perdue.  Derville  se  rapprocha.  Alice  se  replia  un peu plus sur elle-même.

–Ce  que  je  vais  te  dire  au  sujet  de  ta  mère  ne  pourra  ni  t’aider  ni  te réconforter, dit-il. C’est une histoire sordide et j’aurais aimé que tu restes à l’écart de ce merdier.

Derville se mit à marcher de long en large.

–Quand ta mère a voulu me vendre la maison, elle m’a dit que personne n’en  voulait  à  cause  du  crime,  mais  j’ai  compris  qu’elle  n’avait  pas  fait beaucoup d’efforts pour la vendre. Elle m’a fait visiter les lieux et m’a parlé à  cœur  ouvert.  Elle  a  témoigné  des  rapports  malsains  qu’Édith  entretenait avec la religion. La chambre-chapelle était son refuge. Elle y retrouvait un Dieu  qui  la  consolait  de  sa  frustration  d’être  incapable  d’aimer.  Dans  sa folie mystique, elle voulait être enterrée dans la propriété et que la chambre-chapelle  ne  soit  jamais  consacrée  à  autre  chose  qu’à  la  prière.  Après  sa mort,  Édith  a  été  enterrée  au  cimetière  et  Thérèse  a  eu  le  sentiment  de l’avoir trahie.

Derville  fit  craquer  ses  doigts.  Alice  détesta  le  bruit  des  jointures malmenées.

–À  cause  d’Édith,  ta  mère  a  passé  sa  vie  à  se  torturer  pour  trouver comment satisfaire les souhaits de sa mère.

Le lendemain de l’enterrement, Thérèse avait rassemblé les objets de culte entassés par Édith au fil des années puis était partie en ville.

–Le  soir  même,  ta  mère  inhumait  dans  la  bergerie  un  mannequin  trouvé chez un brocanteur. C’est lui que tu as découvert dans le coffre.

Alice revit les yeux rivés aux siens, les bras un peu fléchis, les mains aux doigts longs et parfaits. Elle se jugea stupide d’avoir eu aussi peur.

–Thérèse m’a demandé de laisser le mannequin figurant Édith reposer en paix dans la bergerie. J’ai accepté, muré les fenêtres et coulé du ciment le long de la porte.

Pendant  que  son  père  parlait,  Alice  s’était  relevée  du  sol  pour  venir s’asseoir dans un fauteuil. La main enfouie dans le pelage de Kalach, elle contenait à grand-peine sa colère. Soudain elle jaillit de son siège, arrachant un grognement au chien.

–Comment peux-tu voisiner avec ce truc ?

Derville  quitta  les  lieux  sans  répondre.  Ils  dînèrent  séparément,  le  père dans son bureau et la fille dans la cuisine puis allèrent se coucher sans se croiser.

Alice  sombra  dans  un  profond  sommeil.  Ce  fut  la  lumière  qui  filtrait  à travers  les  volets  qui  la  réveilla.  Elle  courut  à  sa  fenêtre  et  l’ouvrit.  De hautes  flammes  provenant  de  la  bergerie  s’élevaient  dans  la  nuit.  Elle s’habilla  et  courut  frapper  à  la  porte  de  son  père.  Comme  Derville  ne  lui répondait pas, elle pénétra dans sa chambre et constata qu’il n’était pas dans son  lit.  Elle  dévala  l’escalier,  se  munit  d’une  lampe  torche  et  se  précipita dans le jardin.

L’incendie éclairait comme en plein jour. Une bouteille de Gin à la main, Derville restait planté devant la façade que léchaient les flammes.

–Écarte-toi sinon tu vas prendre feu, cria Alice en tentant d’entraîner son père.

Derville ne l’entend pas. Il est avec Thérèse. Il vient de racheter la maison et ils font ensemble le tour de la demeure. Il la suit de pièce en pièce, reste en retrait. Elle pleure en refermant la porte de la chambre de son père, jette à  peine  un  regard  à  celle  de  sa  mère,  se  détourne  vivement,  redescend, effleure le lourd buffet de la salle à manger, la table en chêne massif, le dos des chaises, s’arrête devant la cheminée, s’empare du soufflet, le repose, fait demi-tour, investit la cuisine, dilate inconsciemment ses narines comme si sa mémoire olfactive lui restituait la saveur des biscuits qu’elle préfère. Elle dit qu’on les appelle Étang solognot. Elle évite la cave qu’elle déteste, entre distraitement  dans  ce  qui  deviendra  le  bureau  de  Derville  mais  qui  n’est alors qu’une pièce débarras aux murs tapissés d’un papier datant des années 1930.

Thérèse hésite, regarde l’escalier, commence à le gravir, redescend, se fige puis, soudain, prend son élan et gagne le premier étage. Derville entend une porte  qui  s’ouvre  puis  claque.  Le  silence  qui  suit  s’éternise.  À  son  tour  il emprunte  l’escalier,  inspecte  les  pièces  puis  s’arrête  devant  celle  que Thérèse n’a pas visitée quand elle est montée la première fois.

Il  entre  et  s’arrête.  Une  odeur  de  cierge  et  d’encens  le  prend  à  la  gorge, l’obscurité qui règne dans la pièce l’angoisse. Il allume la lumière. Ce qu’il voit lui glace le sang. Des objets religieux partout. Il s’est toujours méfié du pouvoir de la religion, de la fascination qu’elle exerce.

Il découvre Thérèse, recroquevillée à même le sol. Elle pleure. Il la force à se relever, la prend dans ses bras, la cajole, retrouve le plaisir de sentir son parfum,  de  toucher  ses  cheveux.  Il  resserre  son  étreinte.  Thérèse  se  laisse aller contre lui, relève la tête, il l’embrasse à pleine bouche.

Le  désir  s’empare  d’eux,  les  pousse  hors  de  la  chambre-chapelle,  les conduit  jusqu’au  lit  dans  lequel  Thérèse  a  rêvé  toute  son  adolescence d’amours  passionnelles.  Ils  se  donnent  l’un  à  l’autre  sans  limite,  laissent leurs corps parler à leur place, se souder, se séparer, puis s’unir à nouveau. Comme lorsqu’ils vivaient ensemble. Et qu’ils étaient heureux.

Ensuite, ils ne se sont pas revus.

Derville  boit  au  goulot.  L’alcool  ne  l’aide  pas,  ce  soir.  Après  ce  jour,  ils n’ont plus fait l’amour. La vente s’est effectuée. Thérèse a disparu de sa vie.

Alice  tenta  d’écarter  son  père.  Derville  hurlait,  se  débattait,  jouait  des coudes. Il finit par envoyer sa fille au sol.

Il  se  rapprocha  du  bâtiment  en  flammes  et  brisa  la  bouteille  contre  la façade.  Il  se  retourna.  Alice  eut  peur  de  son  regard  fou.  Il  s’avançait,  un tesson à la main.

–Marre d’Édith Bonnel ! Qu’elle grille en enfer ! Elle a fait de ta mère sa marionnette.  Une  putain  de  poupée  molle  qui  après  la  baise  culpabilisait d’avoir pris son pied. Comment j’aurais pu rester dans ce ménage à trois ? Alors oui, je me suis tiré. À l’autre bout du monde, pour que la vieille me fiche la paix.

–Tais-toi ! hurla Alice.

Le regard de Derville vacilla de nouveau. Il saisit une autre bouteille et but au goulot l’alcool qui embrasait la colère qui le rongeait depuis trente ans.

− J’ai refait ma vie avec Célia. Je l’aimais. J’aimais ses gosses. Elle s’est barrée  en  disant  que  je  puais  la  mort.  Elle  parlait  du  Liban  mais  moi,  je connaissais le vrai cadavre. Ta grand-mère était une enfoirée, elle a flingué ma vie.

On  entendit  une  sirène.  Des  hommes  casqués  se  précipitèrent  avec  une lance à la main pour éteindre le feu. Quand le niveau de flammes diminua, Derville se mit à sangloter. Il n’opposa pas de résistance quand les pompiers l’aidèrent à se relever pour l’emmener à l’hôpital.

–J’aurais pas dû t’abandonner, dit-il en passant devant sa fille.

Alice  refusa  de  quitter  la  maison.  Restée  seule  elle  guetta  le  lever  du soleil. Quand l’aube éclaircit le ciel, elle mit en route la cafetière, prépara la gamelle de Kalach, nourrit le chat, alluma la radio et décida de faire de ce lendemain de désastre une journée ordinaire.
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Alice repoussait de toutes ses forces le souvenir des événements de la nuit. Elle emmena Kalach en balade et mit de l’ordre dans la maison. La pluie se mit  à  tomber,  fine,  drue,  insidieuse.  Le  ciel  gris  et  bas  collait  le  cafard  et imposait le souvenir de Derville ivre ainsi que celui du mannequin reposant dans son tombeau de fortune.

Elle retardait le moment d’appeler Bastien, parti quelques jours chez ses parents.  La  nuit  avait  été  longue  mais  elle  avait  préféré  rester  seule,  à tourner  dans  la  maison,  à  l’affût  des  images  qui  s’imposaient  à  elle  en étoiles filantes, surgissant puis disparaissant aussitôt sans qu’elle puisse les relier à quoi que ce soit : un bruit d’assiettes cassées, une odeur de feu de bois, des éclats de voix.

Alice  parcourait  les  pièces.  L’ombre  d’Édith  planait  partout  dans  la demeure.  Quand  elle  devenait  trop  angoissante,  Alice  partait  se  réfugier dans le bureau de son père. L’ordre parfait y régnait : documents rangés en une pile ordonnée et livres bien alignés garnissant les étagères. Dans un pot à  crayons,  des  stylos  s’évasaient  en  une  couronne  parfaite.  La  corbeille  à papiers  rectangulaire  était  strictement  parallèle  au  bureau.  Alice  savait  à présent  de  qui  elle  tenait  ses  tocs  mais  au-delà  de  cette  constatation,  elle s’interrogeait. Pourquoi Derville avait-il accepté de vivre chez Édith ? Elle était certaine qu’il lui avait caché la vraie raison.

Vers neuf heures, le téléphone se mit à sonner. Marlène tout d’abord, qui s’inquiétait, puis Lefort.

–Les nouvelles vont vite, remarqua Alice.

–Comment allez-vous ?

–Bien.  Ce  matin,  j’ai  des  flashs.  Une  impression  de  déjà  vécu.  C’est bizarre.

–Méfiez-vous des faux souvenirs, conseilla-t-il.

Alice trouva la remarque étrange.

Elle  raccrocha  et  contempla  à  travers  la  fenêtre  les  murs  noircis  de  la bergerie.  La  charpente  du  toit  s’était  effondrée.  Le  bâtiment  ressemblait  à une énorme boîte sans couvercle.

Alice  chaussa  des  bottes  en  caoutchouc  et  se  dirigea  vers  la  bâtisse. L’ouverture  de  la  porte  se  présentait  au  regard  comme  la  bouche  d’un monstre. Alice prit une profonde inspiration et entra. L’eau avait remplacé le feu. Le sol était boueux, l’établi et le coffre étaient tombés en cendres au milieu desquelles subsistait une partie de la tête du mannequin partiellement épargnée par l’incendie.

Alice mit un genou à terre. La tête avait à moitié brûlé. Restait une partie de front, une joue et un œil. De quoi flanquer la frousse. Alice prit entre ses mains le visage esquinté. Elle imagina Thérèse en train de choisir des objets de culte ayant appartenu à Édith puis d’apprêter le mannequin. Au-delà du rapport  pathologique  qui  l’unissait  à  sa  mère,  il  y  avait  de  l’amour. « N’oublie pas ce que je représente », ordonnait le visage au regard froid.

–Je vais te trouver une sépulture, dit Alice à voix haute.

Et  peu  importait  qu’on  la  prenne  pour  une  folle.  Elle  repoussa  l’idée qu’Édith puisse, une nouvelle fois, lui imposait sa loi.

Elle  sécurisa  la  bergerie  afin  qu’aucun  animal  ne  vienne  profaner  le tombeau,  passa  la  matinée  à  construire  une  barricade  pour  condamner  le trou béant qui remplaçait la porte, prit un repas léger puis alla voir son père à l’hôpital. Derville la reçut fraîchement.

–Fallait pas te croire obligée de venir.

Sa  voix  était  pâteuse,  on  avait  dû  lui  donner  une  bonne  dose  de tranquillisants.

–Je t’ai apporté quelques affaires de toilette. Comment te sens-tu ?

–Couillon.

L’adjectif détendit Alice. Elle s’assit sur le rebord du lit.

–Tu as regretté officiellement de m’avoir abandonnée.

–J’étais saoul.

–J’en ai marre qu’on joue à cache-cache tous les deux, j’ai besoin de toi.

Alice posa la main sur celle de son père.

–On s’est retrouvés, dit-elle, et c’est bien.

–Tu n’en as pas marre de la mélasse ? Édith, un père dingue…

–On est tous exaltés dans la famille. Autant l’assumer. Tiens-toi à carreau pour sortir vite.

–Exaltée, toi ?

–Quand je t’aurai dit ce que je projette, tu en seras convaincu.

Quelques jours plus tard, ils se rendirent à l’étang, main dans la main, une urne contenant les restes du mannequin sous le bras. Ils prirent le temps de suivre  l’envol  des  colverts  au-dessus  de  l’onde  paisible  et  de  humer  l’air chargé de mille nuances d’odeurs. En retrait, Bastien se taisait.

Derville entoura l’urne d’une corde solide à laquelle il accrocha de lourdes pierres.

–Prête ? demanda-t-il.

L’urne s’enfonça. Des cercles se dessinèrent à la surface. L’eau retrouva sa sérénité.

–Tu es conscient qu’un jour ou l’autre, la corde cassera, dit Alice.

Derville eut un pâle sourire.

–Les morts remontent toujours à la surface de nos vies, répondit-il.

Le vent s’éleva. Ils frissonnèrent et rebroussèrent chemin.
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On  ne  parla  bientôt  plus  que  de  la  nouvelle.  Le  nouveau  médecin  de  la région  était  présente  lors  de  l’incendie  du  Hameau  des  Étangs.  Oui,  on  le savait de source sûre. Que traficotait Alice avec le propriétaire, ce type à la réputation  douteuse  ?  Les  curieux  affluaient  dans  la  salle  d’attente,  la rumeur  enflait,  les  ragots  flambaient.  On  déterra  le  meurtre  d’Édith  et  les anciens relatèrent les faits aux plus jeunes.

Alice avait les nerfs à vif. La peur s’invitait de nouveau.

− C’est pire qu’avant, avoua-t-elle à Bastien. Les efforts que je fais pour m’en sortir sont inutiles.

− Ne dis pas ça.

−Je sursaute pour un rien, j’ai l’impression absurde d’être tout le temps en danger. Je suis revenue au point zéro.

–Quand mon frère Antoine a été heurté par la voiture bélier, son corps a été  salement  mutilé.  L’une  de  ses  jambes  faisait  un  angle  droit  avec  son tronc.  On  a  retrouvé  son  bras  droit  à  quelques  mètres  de  lui.  La  nuit,  il m’arrive de ressentir sa présence à mes côtés.

Bastien se détourna, le temps d’escamoter la larme qui perlait à ses cils.

− Il te faudra vivre avec ces réminiscences.

− Cela n’a rien à voir avec ma mère. C’est Édith qui m’entraîne dans un cache-cache macabre.

− Tu as posé tes vacances, on va partir quelques jours pour que tu fasses le vide, décida Bastien.

Ils mirent le cap sur les châteaux voisins : Blois, Cheverny où elle retrouva dans  une  exposition  permanente  le  héros  qui  avait  distrait  son  enfance, Tintin, et le château de Moulinsart, inspiré de Cheverny. Ce fut à Chambord qu’elle passa les meilleurs moments de ses courtes vacances. Bastien avait loué  des  vélos  pour  profiter  du  parc.  Tout  en  pédalant,  elle  guettait  les animaux sauvages en espérant voir les cerfs. Pas une seconde elle ne pensa à Édith.

Celle-ci  prit  sa  revanche  dès  leur  retour  en  la  punissant  à  coups d’épouvantables cauchemars peuplés de crucifix menaçants. Bientôt, il n’y en  eut  plus  qu’un  seul  qui  hanta  ses  rêves.  Immense,  il  portait  un  Christ maigre  à  la  blancheur  aveuglante.  Alice  prit  l’habitude  de  détourner  les yeux des croix surplombant les chevets de ses patients âgés. Elle décida de retourner voir Fabre.

−  Je  suis  maintenant  certaine  que  ma  grand-mère  m’a  menacée  avec  un crucifix, déclara-t-elle à Fabre.

−  Nous  allons  donc  pouvoir  revivre  une  scène  concrète,  répondit-il  sans marquer le moindre étonnement, ce dont Alice lui fut reconnaissante.

Elle le regarda sortir du tiroir de son bureau ce qu’elle appelait sa baguette magique.

− Pensez au crucifix, ordonna Fabre. Le voyez-vous ?

− Je vois une croix de bois. Elle porte un Christ blanc.

−  Et  maintenant,  soyez  attentive  aux  sensations  corporelles  que  vous éprouvez.

Alice  n’eut  pas  besoin  de  se  concentrer.  Le  Christ  avait  la  tête  penchée, son regard était accusateur. Il l’aveuglait de sa blancheur. Alice abaissa les paupières pour ne pas être éblouie. La peur revenait, intacte.

− Arrêtons là, dit-elle en rouvrant les yeux.

Fabre posa sa baguette et garda le silence.

− Désolée. Poursuivons, au contraire.

Elle se recentra sur l’exercice, suivit de nouveau la baguette des yeux et décrivit la scène.

− Le Christ se penche sur moi, j’ai peur.

− Que ressentez-vous dans votre corps ?

− J’ai mal au cou et au dos. Très mal. J’ai froid aussi. J’ai vraiment peur.

− Toujours autant ?

− Un peu moins, s’étonna Alice. Je suis en colère.

Fabre lâcha son instrument. Il se leva et revint avec un coussin de velours qu’il posa sur le sol.

− Évacuez-moi cette colère, vous en avez besoin.

Il désigna le coussin.

−  Boxez-le.  Autant  que  vous  voulez.  Criez,  autant  que  vous  le  pouvez. N’ayez crainte, mon isolation phonique est parfaite.

Elle hésitait.

–−Lâchez  votre  colère,  Alice,  vous  en  avez  besoin.  Ensuite,  vous  irez mieux.

Alice enfonça ses poings dans le velours, tout d’abord timidement puis de plus en plus fort. Submergée par la rage, elle tapa, encore et encore, comme elle l’aurait fait, des années auparavant quand elle était petite pour défigurer la tête couronnée d’épines qui la menaçait.

Le  souvenir  lui  revint,  intact.  Le  Christ  s’exprimait  avec  une  voix  de femme, il la traitait de fille du diable et disait qu’il allait la tuer.

Alice  sortit  épuisée  de  la  séance.  Dans  les  jours  qui  suivirent,  elle  eut moins de douleurs et dormit mieux. Une amélioration éphémère mais bénie.

− Édith me haïssait, dit-elle à Bastien.

− Laisse-la griller en enfer.

− Pas avant de savoir qui l’a assassinée et pourquoi.
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Alice  restait  convaincue  qu’elle  avait  des  souvenirs  du  jour  du  crime. Bastien  ne  parvint  pas  à  lui  faire  entendre  raison.  Elle  finit  par  ne  plus aborder le sujet, ce qui eut pour effet de faire revenir ses cauchemars.

Début octobre, Marlène fit un infarctus. La nouvelle créa un séisme dans la maison de santé.

–Voilà ce qui arrive quand on veut ignorer la fatigue, commenta Estève.

–Tu  devrais  tenir  compte  de  cette  prise  de  conscience,  répliqua  Alice  en s’étonnant de voir à quel point il était affecté.

Les  membres  de  la  petite  communauté  défilèrent  à  l’hôpital,  les  bras chargés de menus présents. Louise, qui campait en cerbère dans la chambre de sa sœur, les renvoya les uns après les autres.

–Allez vous inquiéter ailleurs, vous allez me la stresser, déclara-t-elle d’un ton bourru qui ne parvenait pas à masquer sa reconnaissance.

«  On  dirait  qu’ils  ont  perdu  leur  mère  »  disait-elle  à  sa  sœur.  Marlène répondait  qu’elle  était  heureuse  de  les  voir  accourir.  Elle  ressortit  de l’hôpital avec deux stents dans les coronaires et décida d’aller chez Louise pour sa convalescence.

Alice les rejoignait souvent, retrouvant pour la circonstance ses rêveries au coin  du  feu,  le  vin  parfumé  aux  épices  et  les  gougères  qui  fondaient  en bouche. Le soir, elle donnait à Marlène des nouvelles de ses patients.

–Je n’ai plus rien à t’apprendre, déclara celle-ci lors d’une soirée crêpes.

–Tu restes ma référente, répondit Alice.

–Plus pour longtemps. J’ai décidé de prendre ma retraite.

–Quelle  idée  !  s’exclama  Alice  en  réalisant  soudain  qu’elle  allait  perdre celle qui savait si bien écouter les silences autour du café du matin.

–Le cœur a ses raisons, remarqua malicieusement Marlène. Le mien rêve de  voyages.  C’est  maintenant  ou  jamais.  J’aimerais  que  tu  me  succèdes. Prends le temps d’y réfléchir.

Alice  s’y  employa.  Elle  tentait  de  s’imaginer  à  la  place  de  Marlène,  et surtout sans elle, pour faire face à la morosité d’Estève, à la fantaisie parfois excessive de Leila, aux sautes d’humeur de Gaëlle épuisée par ses gosses.

Tout  ceci  n’était  que  peccadilles  à  côté  de  la  question  qui  la  taraudait  : avait-elle  vraiment  envie  de  s’installer  définitivement  dans  cette  région, avec Édith qui lui collait aux basques ?

Début décembre, elle partit seule réfléchir dans le Valais suisse. La petite commune de Champex l’accueillit avec la splendeur de ses pics enneigés. Les  touristes  n’avaient  pas  encore  envahi  la  station.  Tous  les  jours,  Alice chaussait  ses  raquettes  pour  de  longues  marches  qui  lui  vidaient  l’esprit. Elle  s’asseyait  de  temps  à  autre  pour  profiter  du  spectacle  des  montagnes qui  se  détachaient  sur  le  ciel  pur.  Elle  respirait  leur  force  et,  quand  elle revenait au village, se perdait dans la contemplation des eaux paisibles du lac.  La  nature  agissait  sur  elle  comme  un  philtre  de  sérénité  qui  lui permettait de prendre de la distance avec ses obsessions.

Elle  revint  ressourcée  de  son  périple  solitaire.  Édith  ne  tarda  pas  à  la rattraper  dans  ses  cauchemars  en  prenant  les  traits  de  géants  malfaisants armés de pieux. Bastien la récupérait en pleurs contre son épaule et passait des  heures  à  l’aider  à  se  rendormir.  Alice  sortait  épuisée  de  ses  batailles nocturnes. Son humeur s’altérait.

Elle  déclina  l’offre  de  Marlène  qui  parut  si  triste  qu’Alice  décida  de  lui donner  la  vraie  raison  de  son  refus.  Elle  parla  de  ses  cauchemars  qui  la ramenaient sans cesse à sa grand-mère et de son ascendant désastreux.

–Si je ne parviens pas à vaincre mes démons, je devrai tôt ou tard quitter la région, conclut-elle.

Marlène et Louise se regardèrent longuement.

–Tu es donc persuadée que ta grand-mère t’a agressée, dit Marlène.

–Ma mémoire est incertaine mais des flashs me reviennent, dit Alice.

Louise  dansait  d’un  pied  sur  l’autre,  Marlène  gardait  les  bras  croisés  en fixant le sol.

–Si vous savez quelque chose, dites-le, cela pourrait m’aider, insista Alice.

–On pourrait se tromper, marmonna Louise.

–Raconte-lui, ordonna Marlène.

–Eh bien, c’était le lendemain du meurtre, commença Louise.

Elle  voisinait  alors  avec  une  vieille  femme  qui  commençait  à  perdre  la tête.

–Elle s’appelait Angèle, précisa Louise.

Angèle  ne  tenait  pas  en  place.  Dès  le  lever  du  soleil,  elle  partait  se promener dans la campagne et n’en revenait souvent qu’à la nuit tombée.

–Un jour où je l’avais invitée à dîner, elle m’a affirmé qu’elle avait poussé jusqu’au  Hameau  des  Étangs  et  qu’elle  avait  entendu  des  cris.  Elle  disait qu’elle  était  sûre  d’avoir  entendu  Édith,  que  celle-ci  était  vivante  à  la tombée  du  jour.  Elle  affirmait  que  Thérèse  mentait  sur  l’heure  de  son arrivée. Pire, elle l’accusait d’avoir tué sa mère.

Marlène se mordit la lèvre.

–Angèle connaissait bien Thérèse, dit-elle mais elle commençait à perdre la boule et nous ne l’avons pas crue. J’étais son médecin et je l’ai dissuadée de témoigner.
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Alice refusait de croire à cette hypothèse. Thérèse ne pouvait pas avoir tué sa  mère.  C’était  incohérent.  Fou.  Tout  simplement  incroyable.  La  vieille Angèle  s’était  trompée.  Le  vrai  meurtrier,  en  revanche,  n’appréciait  pas qu’on fouille le passé. Il devait être dans le coin et s’affoler à l’idée d’être inquiété,  d’où  les  envois  malveillants.  Partagée  entre  la  colère  et l’incrédulité, Alice tout à tour haïssait, accusait puis innocentait Barreau.

Elle finit par se résoudre à retourner voir Lefort.

−Cela doit vous sembler morbide mais j’éprouve le besoin de connaître les détails de l’assassinat de ma grand-mère. Ma mère ne m’en a jamais parlé.

–C’est une histoire de cambriolage. Votre grand-mère a dû surprendre les voleurs. Ils l’ont tuée.

De la peur à la brutalité bestiale, il n’y a parfois qu’un pas. Lefort décrivit la  scène,  les  meubles  fouillés,  le  contenu  des  tiroirs  jonchant  le  sol.  On n’avait pas retrouvé d’empreintes intéressantes.

–Votre grand-mère a tenté de s’échapper en s’enfuyant dans le jardin. On l’a retrouvée non loin de la vieille bergerie.

–Et pendant ce temps, j’étais chez votre mère ?

–C’est exact.

–Quand vous avez décrit la scène du cambriolage, j’avais l’impression de voir des assiettes cassées jonchant le sol.

–Vous n’étiez pas là, insista Lefort d’un ton agacé.

–Des débris de porcelaine ornée de fleurs. Le carillon a sonné, poursuivit Alice.

–C’est impossible, vous étiez chez ma mère.

–Portait-elle un pull-over rouge ?

–C’est possible. Cette histoire est si ancienne.

Lefort  se  passa  plusieurs  fois  la  main  dans  ses  cheveux.  Des  pellicules tombèrent sur ses épaules.

–On garde la mémoire des faits associés à une vive émotion. Quand vous parlez du cambriolage, j’ai peur ; il y a forcément un lien entre l’effraction et ce que je ressens.

–Je vous ai déjà mise en garde contre les faux souvenirs, dit Lefort.

–Je n’invente rien. J’ai vu les assiettes et quelqu’un dans la pièce portait un pull-over rouge.

Alice repartit avec la conviction de passer à côté de la vérité. Bastien ne parvint pas à lui faire entendre raison.

La  naissance  d’un  poulain  à  la  Ferme  du  Cerf  fit  diversion.  Bastien organisa une fête. Jules fut promu parrain. Il ne restait plus rien de l’enfant mutique qu’Alice avait connu. Il pouvait à présent se fondre dans un groupe et y prendre du plaisir. Son passé solitaire partagé avec des parents aimants mais qui l’avaient coupé du monde, ne semblait plus lui peser.

Amusée, elle regardait Derville lui enseigner l’art de tresser une crinière. Lollypop était leur mannequin.

La seule ombre au tableau de la réunion était la présence de Carl Barreau qui  était  arrivé  en  compagnie  d’un  cavalier  que  Bastien  avait  invité.  Il manœuvra pour se rapprocher.

− Très chère Alice, j’ai lu les journaux concernant l’incendie. Vous voici célèbre, dit-il avec cet air ironique qui donnait envie de le gifler.

Juste après le déjeuner, il revint à la charge.

–Quand tu veux, je t’explique en quoi ta mère était une garce, dit-il d’une voix pâteuse.

–Ne touchez pas à sa mémoire, gronda Alice.

–Thérèse était une menteuse, insista Carl qui avait abusé du vin qu’on lui avait servi à table.

–Ma mère vous a plaqué, vous agissez par frustration.

–Si tu as du cran, viens chez moi. Nous aurons tout le temps de bavarder.

Lefort, qui faisait partie de la fête, s’avançait. Carl lui donna une bourrade.

− Alice a envie de mieux connaître les secrets de sa famille maternelle. Je me suis proposé de lui faire un petit topo, c’est une bonne idée, non ?

Lefort fronça les sourcils puis se passa les mains dans les cheveux. C’était décidément un tic chez lui.

Sans réfléchir, Alice releva le défi et se retrouva le samedi suivant en tête-à-tête  avec  Rébecca,  venue  l’accueillir  dans  le  salon  des  Barreau entièrement  redécoré.  Les  meubles  de  famille  avaient  cédé  la  place  à  des objets chinois. Au-dessus de la cheminée, une peinture abstraite à base de rouge  et  de  gris  remplaçait  le  vieux  trumeau.  Le  tout  devait  coûter  une fortune. Rébecca portait un jean qui godaillait sur des cuisses trop maigres et un pull angora noir qui lui donnait mauvaise mine.

–Je pensais que vous renonceriez à cette entrevue, dit-elle en s’emparant de la théière, elle aussi chinoise. Lait, sucre ?

–Citron,  répondit  Alice  pour  agacer  celle  qui  pensait  briller  grâce  à  son plateau garni de mignardises et de fine porcelaine.

Rébecca fit la sourde oreille et tendit sa tasse à Alice. Ensuite, elle sortit un carnet d’un tiroir.

–Carl  a  ses  marottes.  Il  aime  rédiger  des  notes  sur  les  personnes  qui comptent pour lui. Souriez, je ne fais pas partie de ses écrits. Votre mère, en revanche, lui a fait user de l’encre. C’est ainsi que j’ai appris à la connaître à travers les souvenirs de jeunesse de mon mari.

«  Douce,  charmante,  pleine  de  fantaisie,  écrivait  Carl,  amoureuse  de moi. » Le ton avait changé quand Thérèse était partie.

–Il accuse votre mère d’être le jouet d’Édith. Page 24 de ce carnet que je connais  assez  bien,  il  la  déteste  carrément,  la  traite  d’idiote  et  de  poule mouillée. Après son départ, Carl la suit de loin. Il traque les cancans à son sujet.

Rébecca prit son temps pour tourner les pages du carnet.

–Carl aime que je lise ce qu’il écrit sur les gens. Et j’adore son style.

L’air égaré de Rébecca la rendait pathétique. Alice détesta Barreau pour la mise en scène. Elle supposa qu’il les écoutait. Peut-être même filmait-il. Ce couple fonctionnait vraiment sur un mode toxique.

–Nous voici à la page 30. Elle découvre sa mère assassinée non loin d’un arbre  célèbre  dans  la  région.  Les  gens  du  coin  prêtent  des  pouvoirs  à  cet arbre, expliqua Rébecca.

Carl entra. Sa femme baissa les yeux et se tut.

–Je prends la relève, dit-il.

Rébecca sortit de la pièce. Alice songea que la soumission de cette femme était incroyable.

–La légende prête en effet à cet arbre des pouvoirs divins. On y conduisait jadis  celui  ou  celle  qui  devait  avouer  ses  fautes.  On  affirmait  que  les démons  guettaient  leurs  proies  autour  de  l’arbre  et  que  de  son  écorce suintait un poison qui tuait avant de conduire aux enfers. Lorsque les terres ont  été  morcelées,  il  s’est  retrouvé  enclavé  chez  tes  grands-parents  mais personne n’a oublié la légende.

Carl poursuivait ses explications. Ses lunettes demi-lune lui allaient bien. Alice s’en voulut de le remarquer.

−  Guidé  par  une  personne  pieuse,  protégé  par  ses  prières,  le  pénitent  se voyait  dans  l’obligation  de  se  confesser  à  voix  haute.  Au  moindre mensonge,  à  la  plus  petite  omission,  le  diable  reprenait  ses  droits  et emportait le malheureux jusqu’en enfer.

Alice ne put s’empêcher de rire.

–Cette  croyance  simpliste  subjuguait  ta  grand-mère  qui  conduisait régulièrement  sa  fille  à  l’arbre.  Thérèse  se  voyait  dans  l’obligation  de  se confesser au végétal. Du moins, c’était ce que croyait Édith car Thérèse ne craignait pas les pouvoirs de l’arbre. Elle redoutait bien plus le crucifix que sa mère brandissait au-dessus de sa tête en menaçant de l’en frapper si elle essayait de dissimuler ses fautes.

Alice pâlit. Carl eut un large sourire.

–Édith était vivante quand vous êtes arrivées chez elle, je le sais de source sûre. Ta mère a menti.

–Et qu’en déduisez-vous ?

–Que Thérèse a tué Édith. Même si ta cervelle de petite-fille-trop-comme-il-faut refuse de l’admettre. Tôt ou tard, tu ne pourras plus le nier.

Carl partit d’un énorme rire. Alice se précipita dehors. Elle faillit renverser Rébecca qui écoutait l’oreille collée à la porte.
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Le crucifix existait bel et bien, il n’était pas le fruit de son imagination. Il était orné d’un Christ en ivoire, une très belle pièce. On ne détruit pas un objet de culte. On le brûle ou bien on l’ensevelit dans un tiroir oublié mais on le respecte parce qu’on a été conditionné pour cela. Le feu n’ayant pas de prise sur l’ivoire, Thérèse avait dû ranger la croix quelque part.

Alice s’invita chez son père. Il la surprit en train de fouiller la chambre-chapelle.

–Je peux savoir ce que tu fabriques ?

–Je cherche le crucifix d’Édith, celui de mes cauchemars, celui dont s’est servi maman pour me protéger de cette dingue.

L’assaut d’un pitbull n’aurait pas autant surpris Derville.

–Édith m’a conduite à l’arbre des aveux, j’en suis certaine. Elle a voulu me tuer.  Maman  l’en  a  empêchée.  Inutile  d’essayer  de  me  persuader  du contraire.

Derville haussa les épaules et marmonna : de la pierre, voilà ce que sa fille avait dans la tête ; une mule aurait été moins têtue.

Alice  reprit  ses  recherches.  Au  bout  de  deux  heures,  elle  redescendit bredouille  manger  sans  appétit  le  gratin  dauphinois  que  son  père  avait préparé.

–Cette histoire te ronge. Tu devrais retourner voir Lefort, suggéra Derville.

–Tu  me  vois  en  train  de  lui  dire  que  je  soupçonne  ma  mère  d’être  une criminelle ?

–Quelle que soit la vérité, tu dois aller jusqu’au bout, soupira Derville.

Alice revint sonner à la porte de l’ancien gendarme. Elle lui parla de ses troubles,  lui  expliqua  le  phénomène  de  la  mémoire  traumatique  qui fragmentait ses souvenirs.

–Le moindre détail pourrait m’aider, plaida-t-elle.

Lefort  sourit  courtoisement  mais  il  semblait  agacé,  comme  chaque  fois qu’Alice venait le voir.

–Que vous dire de plus ? Vous étiez chez ma mère, pas au pied d’un arbre.

–Je suis persuadée du contraire, répondit Alice.

Lefort fronça les sourcils. Avec ses yeux vairons, il était vraiment laid.

–Ne vous enflammez pas ainsi. Vous n’étiez pas dans le jardin.

La main de Lefort fourrageait dans son épaisse chevelure, descendant sur la nuque pour en chasser quelque contracture, remontant ensuite, tout cela était horripilant.

–Avez-vous  retrouvé  des  objets  sur  le  lieu  du  crime  ?  demanda  Alice  en s’exhortant au calme.

–Rien d’exploitable.

On  tournait  en  rond.  Alice  finit  par  demander  à  Lefort  de  revisiter  le jardin.  Derville  donna  son  accord.  Ils  s’y  rendirent  en  soirée.  Lefort  gara son SUV le long de la route. Le terrain était vaste. Ils marchèrent en silence sous le ciel qui commençait à s’obscurcir. On n’entendait que leurs pas et le hululement des chouettes qui prenaient possession de la nuit.

Alice  harcelait  sa  mémoire  qui  se  dérobait  comme  un  mauvais  cheval. Aucun souvenir précis ne lui revenait.

–Votre  grand-mère  était  ici,  dit  enfin  Lefort  en  désignant  un  coin  envahi par les ronces. Je me souviens à présent que votre père a fait abattre l’arbre aux aveux. Cela a fait scandale dans le pays, on l’a pris pour encore plus fou qu’on ne le supposait.

Illuminé par leur torche, le coin était sinistre.

–L’arbre  était  près  de  la  bergerie,  poursuivit  Lefort.  Votre  grand-mère  se trouvait exactement là, au pied de ce noisetier.

Alice s’assit par terre, ferma les yeux, les rouvrit. Rien ne lui revenait. Elle se releva, déçue.

–Essayez d’oublier cette histoire, dit Lefort. À votre âge, on construit son avenir. Cette vieille affaire ne vous aidera en rien.

–Je dois découvrir le chaînon manquant, dit Alice.

Celui qui la reliait à un passé opaque comme le ciel qui, au-dessus d’elle, se chargeait de nuages. On ne voyait pas les étoiles. La nuit était lourde de secrets.  Alice  se  pencha  pour  ramasser  un  peu  de  la  terre  qui  avait  nourri puis  repris  les  gens  de  sa  famille.  Elle  y  déposa  un  court  instant  l’anneau d’argent orné d’un minuscule fer à cheval qu’elle portait désormais toujours à son doigt. Bastien la lui avait offert récemment. Dans le vent qui s’élevait, Édith hurlait qu’elle refusait qu’on l’oublie au profit d’un bonheur qu’elle n’avait jamais connu.
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Alice  poussa  la  porte  du  cabinet  médical  et  trouva,  étonnée,  les  autres membres de la maison de santé.

–Notre-Dame a brûlé une seconde fois ? demanda-t-elle.

–Tu es la seule à ne pas encore avoir ouvert ton courrier, répondit Marlène en brandissant une enveloppe kraft.

Alice la décacheta et découvrit sans y croire son contenu. Il s’agissait de photos. Certaines étaient en couleur, d’autres en noir et blanc. Une femme, toujours  la  même,  vêtue  d’une  nuisette  ou  d’un  body  de  dentelle  noire, posant  lascivement.  La  fille  avait  de  longues  jambes  et  un  visage  qui ressemblait à s’y méprendre à celui d’Alice.

–C’est une plaisanterie, articula-t-elle.

–De mauvais goût, je te l’accorde, dit Marlène mais très efficace. Tout le pays a reçu les mêmes. Le père Alphonse a failli en faire une attaque et les vieilles  du  coin  ont  retrouvé  leurs  jambes  de  vingt  ans  pour  colporter  au plus vite le ragot. Qui a pu te faire cette sale blague ?

–Excellent photomontage, commenta Estève.

–Félicite l’auteur, tant que tu y es, répliqua Marlène.

–Efficace,  en  tout  cas,  dit  Leila.  J’ai  dû  bloquer  tes  rendez-vous.  Tout  le monde veut te consulter.

–C’est bon, je mets les voiles, s’écria Alice.

Marlène voua aux gémonies cette manie de fuir qui l’agaçait.

–On va faire bloc, décréta Tristan qui, jusque-là, n’avait rien dit.

Alice  avait  appris  à  connaître  l’infirmier.  Taciturne  mais  toujours  prêt  à rendre  service.  Les  malades  l’adoraient.  Ses  qualités  d’observation permettaient aux trois médecins du cabinet d’intervenir précocement quand la  situation  d’un  patient  le  nécessitait.  Ils  lui  faisaient  entièrement confiance.  Voilà  pourquoi  ils  l’écoutèrent  quand  il  affirma  qu’il  fallait  se poser les bonnes questions.

–Qui peut t’en vouloir à ce point ? demanda-t-il.

On  ne  pouvait  pas  soupçonner  les  Barreau  puisqu’ils  étaient  dans  leur ranch  au  Texas.  Alice  fouilla  mentalement  son  fichier  de  patients  à  la recherche d’un déséquilibré. Elle ne trouva aucun suspect. Marlène décida qu’Alice devait porter plainte. C’était la seule façon de stopper la rumeur.

–Si tu ne le fais pas, dans moins d’un mois, tu auras une sale réputation et les gens, les femmes en particulier, te bouderont.

–Les gens ne changent plus de médecin, on en manque, contra Alice.

–Je ne te conseille pas de ronfler dans cette certitude, dit Marlène. Tôt ou tard,  tu  auras  des  ennuis.  N’oublie  pas  que  les  gens  adorent  se  repaître d’histoires salaces, et quand c’est un notable, ils n’oublient jamais rien.

Alice  se  rendit  au  commissariat  et  fut  reçue  par  un  officier  de  police femme.  Elle  se  sentait  mal  à  l’aise.  Pas  facile  de  préciser  le  motif  de  sa démarche, de répondre à des questions qui touchaient à l’intimité. Non, elle ne  fréquentait  pas  les  sites  de  rencontres.  Des  photos  prises  avec  un  petit ami ? Encore non. Comment l’auteur des clichés avait-il pu accéder à ses photos  personnelles  ?  Aucune  idée.  Pourtant,  même  s’il  s’agissait  d’un photo montage, il avait eu accès à des portraits. Facebook ? Alice répondit qu’elle avait désactivé son profil. Regard suspect. Court silence.

–Je  vous  répète  que  je  n’ai  aucune  idée  du  moyen  par  lequel  le  ou  la coupable a piqué ces photos.

Nouveau regard froid.

− Je ne suis pas mythomane, se défendit Alice.

Elle  ressortit  à  cran  avec  la  conviction  qu’elle  n’était  pas  parvenue  à convaincre son interlocutrice. Une nouvelle fois, elle se tourna vers Lefort.

–Je  dérange,  dit-elle,  et  je  suis  convaincue  que  c’est  en  relation  avec  le passé de ma famille.

Il proposa de relire intégralement le dossier. Quelques jours plus tard, il se manifesta.

–J’ai peut-être du nouveau, dit-il. On a retrouvé une barrette à cent mètres de l’arbre aux aveux. Le détail nous a échappé.

Il se gratta la tête. De nouveau, Alice trouva le geste agaçant.

–Ma mère vous gardait ce soir-là mais je ne vous ai pas tout dit à son sujet. Elle prenait des somnifères.

–J’aurais pu échapper à sa surveillance pour rejoindre ma mère.

–C’est fou mais c’est possible.

–Et ma mère n’aurait rien dit ?

Alice  entendit  Barreau  lui  corner  aux  oreilles  que  Thérèse  était  une meurtrière. Il fallait retrouver le crucifix. Lui seul serait capable de réveiller sa mémoire.

Elle  profita  d’une  absence  de  Derville  pour  visiter  la  bergerie  incendiée. Ouverte aux quatre vents, elle sentait encore la cendre. Ses murs léchés par les  flammes  avaient  la  noirceur  de  l’enfer.  Alice  frissonna  et  prit  sur  elle pour rester. Elle inspecta méticuleusement les quatre coins du bâtiment à la recherche  d’un  indice  qui  la  mettrait  sur  la  piste  d’une  cachette  secrète  et talonna  le  sol  de  terre  battue  en  pure  perte.  Dépitée,  elle  revint  vers  la maison, l’esprit accaparé par la croix.

Soudain, elle se souvint des polaroïds. Thérèse les avait autrefois cachés sous une latte du plancher de sa chambre. Alice grimpa les marches quatre à quatre. Amoureux des matériaux nobles, Derville avait conservé le plancher en chêne. Bichonné, le bois sentait l’encaustique. Alice se mit à genoux et scruta  une  à  une  les  lattes  sagement  jointées  en  une  régularité  qui  ne simplifiait pas la tâche. Elle ne décela aucun interstice suspect.

Morose, elle redescendit, la tête dans les nuages, le nez rivé aux marches. Elle sursauta en découvrant Derville qui l’attendait au pied de l’escalier.

–Tu aurais dû me dire que tu venais, j’aurais fait les courses.

–Je n’ai pas faim, marmonna Alice.

–Je t’ai vue revenir de la bergerie. C’est cet objet que tu cherches, n’est-ce pas ?

Alice ne pouvait détacher son regard du crucifix. Le Christ blanc penchait la  tête  en  une  posture  de  renoncement  comme  s’il  était  las  de  toute  cette histoire.

–Où l’as-tu trouvé ? articula Alice.

–Il n’a jamais été perdu. Je vais t’expliquer.

Ils  s’installèrent  dans  la  cuisine  devant  un  café.  Le  carillon  égrenait  ses secondes. Le silence pesait.

–Thérèse a tué Édith. Pour te défendre.

Alice embarqua dans le train qui les ramenait au jour de l’assassinat.

–Peu  après  la  mort  de  ta  grand-mère,  elle  m’a  contacté,  complètement affolée à l’idée que l’on pourrait l’accuser du crime. Elle voulait obtenir ma parole qu’en ce cas, je m’occuperais de toi. Elle m’a tout raconté. Ta mère ne venait jamais en Sologne mais appelait Édith régulièrement. Le jour du drame, celle-ci tenait des propos délirants.

Elle  affirmait  que  le  diable  avait  pris  possession  de  la  maison  et  qu’elle devait l’exorciser.

–Thérèse  a  pris  sa  voiture  sur-le-champ.  Personne  ne  pouvant  te  garder, elle t’a emmenée avec elle.

Elles étaient arrivées au Hameau des Étangs à la nuit tombée.

–Thérèse s’était garée à bonne distance de la maison pour ne pas aggraver le trouble d’Édith. Vous avez pénétré dans la maison. En proie à une crise de  folie,  Édith  tenait  à  la  main  le  crucifix  destiné  à  protéger  sa  demeure. Thérèse a tout de suite deviné que sa mère pouvait devenir dangereuse.

Cours, Alice, cours… Alice entendit l’avertissement remonter des enfers.

–Elle  t’a  demandé  d’aller  te  cacher  dans  le  jardin.  Édith  l’a  frappée  à l’estomac.  Thérèse  s’est  écroulée  sur  le  sol.  Quand  elle  est  parvenue  à  se relever,  elle  était  seule  dans  la  maison.  Elle  a  compris  que  ta  grand-mère était  partie  à  ta  recherche  pour  t’emmener  à  l’arbre  aux  aveux.  Elle  s’est élancée. Les cris d’Édith l’ont guidée vers l’arbre.

Derville ravala sa salive.

–Ta grand-mère invitait Dieu et tous les saints à punir l’enfant-démon. Elle a élevé son crucifix. Tu as jeté tes bras en avant et tu t’es mise à pleurer.

Thérèse  s’était  emparée  d’une  pelle  qui  traînait  par  terre.  Frappée  à  la tempe, Édith s’était écroulée.

Alice écoutait, tête basse, caressant de ses doigts tremblants le crucifix. Sa mémoire sensorielle émaillait le récit de Derville de taches rouges. Elle les observait mentalement, tentait de les relier à une forme plus précise.

–Ta mère a simulé un cambriolage. L’enquête a été dans ce sens.

Le  chat  venait  de  bondir  sur  les  genoux  de  Derville.  Alice  regarda l’opportuniste se prêter aux caresses.

− Pourquoi as-tu racheté cette maison ?

− Je me sentais coupable de ne pas vous avoir protégées contre Édith. Ta mère m’a eu au sentiment.

− En fait, tu l’as toujours aimée.

Ejecté, le chat partit en feulant.

−  Oui  mais  j’ai  renoncé  à  repiquer  au  jeu.  Thérèse  était  trop  esquintée. Mais  je  savais  que  j’avais  mal  agi  avec  vous  deux.  Alors,  j’ai  racheté  la maison en promettant tout ce que ta mère voulait : la sépulture débile de la bergerie, la chambre-chapelle, j’ai vécu avec.

Alice  se  balançait  sur  sa  chaise,  le  regard  rivé  au  crucifix.  Le  carillon sonna.  Un  souvenir  tentait  en  vain  de  se  frayer  un  passage.  Les  taches rouges grandirent.

–L’enfoiré ! s’écria-t-elle.

OceanofPDF.com




47

 

Alice se souvenait enfin. Les pièces du puzzle s’assemblaient comme par magie. Il y avait ce soir-là, dans cette pièce où elle se tenait, un homme vêtu d’un  pull  rouge.  Thérèse  lui  parlait.  C’était  lui  qui  avait  bousculé  les meubles.  Effrayée,  la  petite  Alice  restait  immobile  et  regardait  dans  le vague. Il renversait des chaises, ouvrait des tiroirs, jetait des objets par terre.

Quand il était sorti de la pièce, Alice avait eu envie de courir se jeter dans les bras de sa mère mais sa peur l’avait clouée sur place. Il était revenu et s’était  approché  d’elle.  Elle  avait  cru  qu’il  allait  la  tuer.  Un  instant  elle n’avait  plus  rien  entendu  puis  la  voix  de  l’homme  était  parvenue  à  ses oreilles, tout d’abord sourde et lointaine puis de plus en plus nette. Il avait posé sa main sur sa bouche. Le dragon accroché à son poignet avait bougé. «  Tu  dois  te  taire,  Alice,  sinon  ta  mère  ira  en  prison  et  tu  ne  la  reverras plus. » Il lui avait chuchoté à l’oreille qu’elle devait tout oublier.

Ensuite il s’était éloigné.

Derville  guettait  les  réactions  de  sa  fille.  Alice  serra  les  mâchoires  et  ne laissa rien paraître de son trouble.

–Qui est un enfoiré, Alice ? demanda-t-il.

–Il faut que je vérifie un ou deux trucs avant de te le dire, dit-elle.

Elle prit congé et mit le cap sur la Ferme du Cerf. Sa mémoire lui restituait des  images  choquantes  sans  se  soucier  ni  de  l’ordre  ni  de  la  violence qu’elles décrivaient. Elle avait besoin d’une pause, des bras de Bastien, de sa voix qui saurait l’apaiser.

Déçue, elle ne vit pas sa voiture et se souvint qu’il avait rendez-vous chez le  vétérinaire  pour  son  chien.  Alors  elle  se  dirigea  vers  l’écurie.  Les chevaux étaient là, paisibles, amicaux. Elle entra dans le box de sa jument, se  laissa  tomber  sur  le  sol  et  se  couvrit  de  litière.  Bientôt,  elle  perçut  le souffle chaud de l’animal contre son visage.

Les  images  commencèrent  à  s’estomper.  L’horreur  se  faisait  floue,  le danger reculait. Elle ne bougea pas d’un pouce quand elle sentit contre son épaule  le  nez  qui  la  poussait  car  elle  se  sentait  en  sécurité.  Les  chevaux n’assassinaient  pas  les  vieilles  dames  à  coup  de  pelle.  Ils  ignoraient  le meurtre,  son  odeur  nauséabonde  et  sa  perfidie.  L’Homme  les  avait chevauchés sur les champs de bataille, les avait privés de la lumière en les faisant descendre dans les mines. Jamais ils ne s’étaient retournés contre lui. Ils  étaient  purs.  Alice  se  mit  à  pleurer.  Son  chagrin  la  projeta  dans  un sommeil lourd.

Bastien  la  découvrit  endormie.  Quand  il  la  souleva  pour  la  ramener  à  la ferme, elle se réveilla et se blottit contre lui.

–Peux-tu  me  dire  ce  qui  t’arrive  ?  demanda-t-il  un  peu  plus  tard  après avoir  jeté  une  couverture  sur  les  épaules  d’Alice  qui  grelottait  moins  de froid que de fatigue.

–J’ai  vu  ma  grand-mère  mourir.  Les  souvenirs  reviennent  mais  la  peur paralyse mes pensées et m’empêche de trouver la chronologie des images qui me traversent l’esprit. Je ne parviens pas à reconstituer l’histoire.

Bastien la serra doucement contre lui.

–La peur fait écran à ta mémoire. Que faisais-tu pour la neutraliser quand tu étais petite ?

–J’appelais le Simorgh, répondit Alice.

Et devant l’air surpris de Bastien, elle poursuivit.

–Le Simorgh est un oiseau légendaire. Ma mère m’en parlait souvent. Les Perses  lui  prêtaient  la  connaissance  absolue  et  le  pouvoir  de  guérir  les blessures. Quand j’avais peur, je l’appelais puis je fermais les yeux. J’avais l’impression  de  sentir  ses  ailes  me  frôler.  Il  me  débarrassait  de  mes angoisses. Je pouvais alors de nouveau réfléchir et agir.

–Pas bête, remarqua Bastien. Tu devrais adopter ta vieille tactique.

Il se leva et quitta la pièce. Alice prit place dans un fauteuil et se concentra de toutes ses forces. C’était fou d’en revenir à de tels stratagèmes.

Elle  rouvrit  les  yeux  et  tenta  de  rassembler  ses  idées.  Pour  mieux  se concentrer, elle fixa la lueur de la bougie. Son vacillement la persuada que la  raison  ne  l’aiderait  pas.  Alors  elle  lâcha  prise  et  laissa  l’irrationnel prendre  le  pas  jusqu’à  ce  que  l’oiseau  de  son  enfance  vienne  frôler  son épaule. Ensuite elle s’autorisa à réfléchir. Il y avait forcément un détail qui lui échappait.

Elle ferma les yeux et fit abstraction des bruits de la maison et de l’odeur de la bougie parfumée que Bastien avait allumée pour la détendre. Sous ses paupières  closes  se  reconstitua  le  décor  dans  lequel  elle  avait  perdu  ses souvenirs.

Elle redevint enfant et revit l’éclat de porcelaine qui brillait sur le sol, juste à  ses  pieds,  parce  qu’on  avait  brisé  des  assiettes.  Alice  adulte  sentit  une présence tout près d’elle et eut du mal à ne pas ouvrir les yeux mais non, elle devait rester là, aux aguets, pour ne pas rompre le lien qui l’ancrait dans la réalité oubliée.

Alice réintégra son corps d’enfant, retrouvant sous ses fesses la sensation rugueuse  de  l’osier  du  fauteuil  dans  lequel  sa  mère  l’avait  installée.  Elle laissa venir à elle la peur qui l’avait assaillie ce soir-là, le rouge et le blanc qui s’étaient mêlés, son cœur qui en avait battu plus fort. L’homme se tenait à côté d’elle. Sa main pâle se rapprochait. Alice songea qu’elle allait mourir et  connaître  l’enfer  dont  parlaient  les  fillettes  du  cours  préparatoire. D’ailleurs,  c’était  un  diable  qu’elle  voyait,  perché  sur  le  poignet  qui prolongeait la main.

Alice  rouvrit  les  yeux.  Elle  savait  à  présent  qui  était  l’homme  au  pull rouge.
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Alice  retourna  voir  Lefort  et  lui  demanda  l’autorisation  de  consulter  le dossier.

–Seulement si vous me jurez d’être discrète, dit-il, je ne devrais pas avoir ces photocopies chez moi.

Il  lui  proposa  de  revenir  le  lendemain.  Alice  écourta  sa  consultation  et arriva en fin d’après-midi. Elle commença sa lecture en éprouvant du mal à se  concentrer  à  cause  de  Lefort  qui,  depuis  sa  banquette,  guettait  ses réactions.  Les  feuilles  concernant  Édith  lui  firent  oublier  sa  présence.  Le rapport du médecin légiste mentionnait deux coups portés à la tête.

Alice relut le passage. Édith était morte des suites d’une hémorragie intra cérébrale  due  à  la  blessure  occipitale.  Cela  signifiait  que  son  agresseur l’avait attaquée par derrière. Derville avait parlé d’un coup porté à la tempe mais il y en avait eu un autre asséné sur la partie postérieure du crâne.

–Ça va ? demanda Lefort.

–Je découvre que ma grand-mère a reçu plusieurs coups à la tête.

Lefort se leva et prit le dossier des mains d’Alice.

–Rendez-moi ces pages, vous êtes bouleversée.

–Moins que vous.

Lefort se rejeta en arrière.

–Il  y  avait  une  autre  personne  ce  soir-là.  Quelqu’un  a  aidé  maman  à monter la mise en scène. Et vous êtes parfaitement au courant. Je pense que ma  mère  n’a  pas  tué  Édith,  dit-elle.  C’est  un  homme  qui  s’en  est  chargé, poursuivit-elle.

–Vous divaguez.

–Je n’ai jamais été aussi lucide. L’homme avait un tatouage de dragon sur le poignet. Pouvez-vous me montrer le vôtre ?

Alain  Lefort  passa  la  main  dans  ses  cheveux  avec  le  mouvement  qu’il avait toujours quand il était tendu.

–Pourquoi avez-vous tué ma grand-mère ? demanda Alice.

Le danger qu’elle courait électrisait son échine. Un goût de sang lui venait en bouche. Toutes ces années passées à connaître l’angoisse à cause du type qu’elle  avait  en  face  d’elle.  La  vie  de  Thérèse  gâchée  par  la  culpabilité d’avoir tué sa mère.

Alice  en  cet  instant  ignorait  la  peur.  La  colère  l’avait  remplacée.  Une émotion  rouge  comme  le  sang  qui  avait  coulé.  Un  beau  vermillon,  de  la soie.  Un  truc  excitant.  Elle  allait  flirter  avec  la  mort  car  Lefort  ne  la laisserait pas sortir vivante de cette pièce. Elle songea qu’elle était folle et retint  à  grand  peine  le  rire  qui  enflait  dans  sa  gorge.  Lefort  avait  l’air possédé. Le diable menait la danse.

–J’étais  amoureux  fou  de  Thérèse,  j’aurais  fait  n’importe  quoi  pour  elle. Sans  Édith,  je  serais  parvenu  à  la  convaincre  de  m’aimer  mais  ta  grand-mère avait pour sa fille d’autres ambitions. Elle voulait qu’elle épouse Carl Barreau.

Lefort  se  rapprocha.  Alice  sentit  sa  forte  odeur  de  transpiration.  Il  puait comme un porc.

–J’ai  aimé  dans  le  secret  une  femme  qui  ne  se  retournait  pas  sur  moi. Quand  elle  est  partie,  j’ai  cru  en  crever.  Je  ne  l’ai  revue  que  le  jour  de l’assassinat  de  ta  grand-mère.  J’étais  chez  ma  mère,  ce  jour-là,  la  seule voisine des Bonnel. Quand j’ai entendu des cris, je suis sorti pour aller voir ce qui se passait.

Lefort lâcha un juron.

–J’ai  cru  défaillir  en  reconnaissant  Thérèse.  Son  visage  avait  à  peine vieilli. J’ai fait un bond en arrière. On était de nouveau jeunes.

Il avait dit bêtement bonjour, renouant avec la timidité qui l’avait empêché autrefois de tenter sa chance. Alice le dévisagea. Ce type était un looser. Un gars qui avait peur des femmes. Un dingue qui aimait faire peur aux petites filles. Il puait vraiment. Elle en eut la nausée.

–Des assiettes cassées jonchaient le sol, j’ai vu le miroir brisé et le couteau planté dans l’armoire qui jouxtait la porte d’entrée.

Lefort se tait, se repasse le mauvais film.

Thérèse est pâle, ses yeux sont cernés. Elle désigne d’une main tremblante une jeune enfant assise dans un fauteuil en osier. Un oiseau tombé là par le hasard  cynique  qui  l’a  conduite  jusqu’à  ce  cauchemar.  La  petite  fille  ne bouge pas. Muette, elle regarde dans le vide.

«  J’ai  tué  sa  grand-mère  sous  ses  yeux.  Depuis,  elle  ne  réagit  plus  à rien.  »  lâche  Thérèse.  Lefort  garde  son  calme.  D’une  voix  maîtrisée,  il cherche  à  en  savoir  plus.  Mise  en  confiance,  Thérèse  donne  des  détails, décrit  sa  mère  en  pleine  crise  de  folie  mystique,  terrifiante  quand  elle tourne sa colère vers sa fille, la traitant de putain qui ose lui imposer la vue d’une  bâtarde.  Miroir  et  assiettes  avaient  essuyé  la  première  vague  de fureur puis le couteau avait traversé la pièce pour se ficher dans la porte.

Alors  Thérèse  pousse  sa  fille  dans  le  jardin.  «  Cours,  Alice,  cours  !  » ordonne-t-elle. L’enfant s’enfuit à toutes jambes. Édith décroche du mur le lourd  crucifix  qui  rappelle  que  cette  demeure  est  chrétienne.  Thérèse  le reçoit  en  pleine  poitrine.  Sa  vue  se  brouille,  elle  se  plie  en  deux,  se concentre pour dominer la douleur qui lui coupe le souffle. La sueur perle à son  front,  elle  tombe  sur  le  sol.  Elle  ignore  combien  de  temps  elle  reste prostrée mais quand elle se relève, Édith n’est plus là.

Lefort se leva et sortit de son tiroir son Sig Sauer. Il le passa le long de la joue d’Alice.

–Thérèse a compris que tu courais un grand danger.

Elle s’élance, franchit le jardin en courant jusqu’à la bergerie. La pleine lune  éclaire  sa  course.  Elle  voit  Édith,  le  bras  levé,  prête  à  abattre  le crucifix  sur  Alice.  Elle  hurle  plus  qu’elle  ne  récite  des  prières  déformées par  sa  colère.  Tapi  dans  un  coin,  le  diable  rigole  et  souffle  sur  son égarement.

Au sol, une enfant de six ans replie contre elle ses genoux écorchés. « J’ai attrapé la pelle qui traînait par terre et j’ai visé la tête. Maman est tombée. Quand  je  me  suis  penchée  au-dessus  d’elle,  j’ai  compris  que  je  l’avais tuée. » conclut Thérèse.

− Témoignage touchant, remarqua Lefort.

Alice sentit la froideur de l’acier contre sa tempe.

–Je te revois, perdue dans ton fauteuil, poursuivit Lefort.

L’enfant  ne  bouge  toujours  pas.  Lefort  réfléchit  à  toute  allure.  Il  a l’habitude de ces mémoires endommagées par une violence inconcevable. Il se persuade que l’enfant a perdu à jamais le souvenir de ce qu’elle a vu.

Il  ordonne  à  Thérèse  de  rester  près  de  sa  fille  puis  rejoint  à  son  tour l’arbre  aux  aveux.  Sa  torche  éclaire  le  corps  d’Édith.  Face  contre  sol, griffant la terre, la folle tente de se relever. Lefort a une bouffée de haine. Il déteste  tout  ce  que  cette  femme  représente  pour  lui  :  la  frustration  d’un amour qu’il n’a pas pu vivre, le mépris affiché pour le petit gendarme qu’il était à l’époque.

Édith git à ses pieds, enfin à sa merci. Elle relève la tête, attend son aide, ne croit pas un instant qu’il ne la lui apportera pas. Il lui tend la main. Elle l’attrape,  s’agrippe.  Il  la  regarde  longtemps.  Cette  fois,  c’est  lui  qui  va décider de leur sort à tous les deux. Il en jouirait presque. Il lâche la main froide et sèche de celle qui a ruiné sa vie.

Dans  l’expression  d’Édith,  il  y  a  de  l’incrédulité.  Il  attrape  la  pelle maculée de sang qui se trouve près de la blessée, la frappe sauvagement à la base de la nuque, exulte en la voyant s’écrouler, cette fois morte pour de bon.

−  J’ai  ensuite  échafaudé  un  plan  pour  protéger  Thérèse.  On  a  gardé  ça pour nous. Ta mère a vécu avec le poids de la culpabilité sur les épaules. Jamais elle n’a su que c’était moi qui avais tué. Et maintenant, que vais-je faire de toi ?
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Le  soleil  déclinait.  Le  portable  d’Alice  vibra.  Elle  l’avait  mis  sur silencieux.  Plongé  dans  son  récit,  Lefort  n’entendit  rien.  Le  sentiment  de toute puissance qui s’était emparé de lui déformait ses traits.

–J’ai enfilé des gants, bousculé les meubles, vidé sur le sol le contenu des tiroirs. Thérèse m’a regardé faire en se taisant. Toi, tu n’as pas bougé d’un pouce.  Pour  brouiller  un  peu  plus  les  pistes,  j’ai  aussi  mis  le  bazar  au premier  étage.  Ensuite  j’ai  appelé  mes  collègues.  L’enquête  s’est  enlisée dans  la  recherche  d’assassins  demeurés  introuvables.  La  thèse  du cambriolage a été retenue.

Lefort partit dans un fou rire. Il ne pouvait s’arrêter. Alice lança un regard circulaire à la pièce, à la recherche d’un objet tranchant.

− Quand j’ai fait ta connaissance, ton regard s’est arrêté sur mon tatouage. J’ai compris que tu me démasquerais tôt ou tard.

−Quelle perspicacité, dit Alice.

− Ne joue pas au plus fin avec moi, rugit Lefort en lui enfonçant le canon de son arme dans la bouche.

Alice crut vraiment qu’il allait tirer. Elle regarda la mort en face. La colère l’emporta  sur  la  peur  une  nouvelle  fois.  Elle  fixa  les  yeux  vairons  et attendit. Lefort retira son arme.

− Tu as aimé mes petits cadeaux ?

− J’ai adoré, répondit Alice.

Lefort  fit  glisser  son  arme  le  long  du  cou,  du  sternum,  et  entre  les  seins d’Alice ne bougea pas d’un pouce sous la pression du Sig Sauer.

− Je vais m’amuser avec toi, tu sais. J’ai tout mon temps pour te tuer.

L’arme s’arrêta sur le ventre.

− Si je tire, ça sera le feu d’artifice dans tes tripes. Du sang partout.

Lefort  parlait  à  l’oreille  d’Alice.  Il  avait  une  haleine  de  phoque.  L’arme poursuivit  sa  route  pour  faire  halte  sur  le  pubis  puis  glissa  le  long  d’une cuisse.

− Cette fois, vous ne prendrez pas le pouvoir. J’ai grandi.

− Tu es très sexy.

Lefort perdait les pédales. Alice s’enfonça dans la brèche.

–Je ressemble à ma mère.

Lefort respirait bruyamment. Sa main libre vint fourrager dans la tignasse rousse.

−  Elle  est  restée  séduisante.  Jusqu’à  sa  maladie,  les  hommes  se retournaient sur elle.

− Tais-toi.

− Je vous plais. Sinon, vous n’auriez pas eu l’idée des photos truquées.

Lefort  s’écarta  et  dévisagea  Alice  comme  s’il  la  découvrait.  Elle  ne  le quitta  pas  des  yeux.  Duel  à  armes  inégales.  Tension  extrême.  Curieuse impression de puissance. Le type était fou. Elle, non.

Il y avait des ciseaux sur la table. Ils voisinaient avec le paquet de gâteaux secs que Lefort avait rapportés de la cuisine avant de savoir qu’Alice avait retrouvé  la  mémoire.  Quand  il  pensait  mener  le  jeu.  Le  portable  vibra  de nouveau. Elle l’entendit. Lefort ne parut pas s’en préoccuper. Alice passa sa langue sur ses lèvres sans détacher les yeux de son adversaire, fit cliqueter ses boucles d’oreilles et secoua sa chevelure. Lefort se rapprocha. Sa main faiblissait sur le Sig Sauer.

− Tu n’es pas aussi belle que ta mère.

Barreau avait dit à peu près la même chose.

− Pourtant je vous attire.

Alice se leva. Lefort la laissa faire. Elle poussa son avantage.

− Vous avez envie de m’embrasser, dit-elle.

Il se leva à son tour. Sans lâcher son arme. Elle le rendait fort. Puissant. Audacieux. Il se pencha sur Alice et prit ses lèvres. Il empestait l’ail.

Alice se colla contre lui. Dans son dos, elle sentait la pression de l’arme. Sur  la  table,  il  y  avait  les  ciseaux.  Il  suffisait  de  reculer  un  peu,  de  se rapprocher. Alice se rejeta en arrière. Lefort épousa son mouvement. Il ne vit pas le danger quand elle fléchit les genoux. Il les écarta de sa cuisse.

Les  doigts  d’Alice  furetaient  sur  le  bois.  Ils  heurtèrent  un  magazine  qui tomba sur le sol. Lefort n’y prit pas garde. Alice poursuivit sa quête, devina les contours d’une boîte, le creux d’un cendrier.

Lefort ne comprit pas ce qui lui arrivait. Incrédule, il regarda son ventre rougi, l’acier des ciseaux planté dans son pull, les yeux d’Alice. Il y lut la haine, la jubilation et quelque chose qui s’apparentait à la folie. Il entendit un  rire,  énorme,  monstrueux  et  vit  une  fille  qui  lui  montrait  ses  mains couvertes de sang. Sa vue se troubla. De sa vie médiocre, il oublia tout sauf un prénom.

Thérèse fut le mot qu’il prononça.
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Lefort  ne  mourut  pas.  Face  aux  gendarmes,  Alice  donna  sa  version  des faits et plaida la légitime défense. La présence du Sig Sauer fut son meilleur avocat. Au fond d’elle-même, elle aurait préféré un procès. La justice a une fonction  thérapeutique,  la  sanction  fixe  le  prix  à  payer  et  Lefort  ne  serait jamais accusé du crime d’Édith.

Condamnée  au  silence  par  son  propre  discours,  privée  du  mystère  de  la mort de sa grand-mère, elle sombra dans la dépression. L’ombre noire qui avait  accompagné  son  enfance  l’avait  quittée.  Bizarrement,  elle  se  sentait abandonnée. Elle sollicitait en vain ses grigris enfantins. Le Simorgh qu’elle s’imaginait  autrefois  volant  au-dessus  d’elle,  avait  disparu.  Sans  lui,  elle n’avait plus d’échappatoire. La réalité la plaquait contre terre, oppressante.

Un matin, elle n’eut plus envie de lutter pour vivre une journée de plus. Elle resta dans son lit, éteignit son portable et se roula en boule après avoir avalé  des  cachets.  Bastien  la  découvrit  en  position  fœtale,  abrutie  par  la chimie.  Il  prévint  Marlène  qui  arriva  sur  le  champ.  Vigoureusement stimulée, Alice ouvrit un œil.

–Saleté de tranquillisants, dit Marlène en se souvenant que ce n’était pas la première fois qu’Alice faisait le coup, j’appelle le Samu.

–Je refuse d’aller à l’hôpital.

–Tu seras bien obligée de monter dans l’ambulance.

–On  ne  peut  pas  me  contraindre,  dit  Alice  avant  de  replonger  dans  un demi-sommeil.

–Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Bastien qui maîtrisait à grand-peine son angoisse.

–Cette  tête  de  mule  a  raison,  on  ne  peut  pas  la  forcer.  Il  y  a  une  autre option. Ma sœur Louise saura la surveiller.

Informée, Alice consentit à se laisser habiller. Ils s’organisèrent. Fabre vint au chevet de sa patiente et prescrivit un traitement, déchargeant ainsi Estève et  Marlène  d’une  lourde  responsabilité.  Soigner  leur  jeune  consœur  aurait été pour eux très stressant.

Alice découvrit l’enfer de ses patients dépressifs. Ce qu’elle avait appris dans  les  livres  et  ce  qu’elle  avait  personnellement  vécu  ne  ressemblait  en rien  à  ce  qu’elle  éprouvait  à  présent.  La  souffrance  lui  vrillait  le  cœur  et nouait son estomac. Quand cela devenait insupportable, elle demandait un tranquillisant.  Louise,  responsable  des  boîtes,  ne  dépassait  jamais  la  dose prescrite.

Alice  se  souciait  peu  d’être  considérée  comme  une  enfant.  Elle  n’avait plus  aucune  motivation,  aucun  goût  pour  la  lecture  et  même  les  séries qu’elle  regardait  à  longueur  de  journée  ne  fixaient  pas  son  attention.  Les images défilaient sans qu’elle s’intéresse à l’histoire. Fatiguée du matin au soir,  elle  se  réfugiait  dans  le  sommeil  qui,  la  nuit,  la  fuyait.  Les  pensées s’entrechoquaient dans l’obscurité, les idées noires organisaient leur sabbat. Alice n’était plus qu’un corps douloureux se traînant pitoyablement. Louise et Bastien étaient les seules personnes dont elle supportait la compagnie.

Le traitement prit un bon mois pour agir. Louise vécut comme une victoire la  première  crêpe  avalée  de  bon  appétit  par  sa  protégée.  Alice  accepta  de nouveau les visites et recommença à s’intéresser au monde.

Elle rentra chez elle puis revint à la maison de santé. Le jour de son retour, elle fut accueillie en princesse. Six visages souriants se tournèrent vers elle à l’heure de la pause déjeuner pour lever leur verre. Même Estève était de bonne humeur. L’ambiance avait le goût sucré des mignardises que Leila lui colla sous le nez.

Elle  mordit  avec  appétit  dans  une  tartelette  aux  fraises.  Estève  lui  tendit une coupe de champagne.

–Content de te revoir. Sans toi, ici, on n’était plus vraiment nous.

Surprenante déclaration.

Toutes  les  têtes  se  tournaient  vers  Alice.  Elle  les  revit,  gravitant  autour d’elle quand elle tanguait sur le pont suspendu de la dépression avec l’envie de sauter dans le fleuve noir en contrebas pour en finir avec la souffrance. Ils avaient été les parapets bienveillants du pont maudit.

Alice leva haut sa coupe.

–Je ne suis pas experte en discours, dit-elle. Je vous dis juste merci d’avoir été là pour moi.

La vie reprit son cours.
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Tout le gratin était présent. Maire, notables, représentants d’associations, journalistes locaux, focalisaient leur attention sur Alice.

Vêtue d’un tailleur bleu marine, chaussée d’escarpins vernis, elle donnait de la femme médecin une image flatteuse. Pour la circonstance, elle avait remonté ses cheveux en un chignon strict. Elle ne portait aucun bijou. Ses yeux turquoise et rieurs contrastaient avec le sérieux de sa tenue.

Au  pied  de  l’estrade  dressée  pour  la  circonstance,  Derville  la  buvait  des yeux. Bastien faisait de même.

–Je suis heureuse aujourd’hui d’inaugurer le premier centre de prévention de la violence de notre région, ici, à la Ferme du Cerf.

Elle regarda Bastien et sourit.

–J’ai mené à bien ce projet grâce à Bastien Maréchal qui fut le premier à me sensibiliser aux bénéfices du bien-être sur le comportement, notamment des  enfants.  Pourquoi  devient-on  violent  ?  Quels  sont  les  événements,  les éléments  d’une  histoire  familiale,  qui  conditionnent  nos  comportements  ? Comment  favoriser  un  développement  psychologique  porté  vers  le pacifisme ? Toutes ces questions m’ont conduite à de multiples lectures afin de trouver des amorces de réponse.

Alice  aperçut  Marlène  qui  lui  souriait  et  Leila  qui  l’encourageait  à poursuivre.

–Le projet qui aboutit aujourd’hui concerne, je l’ai déjà dit, la prévention de la violence. Il est né de l’observation du travail de Bastien Maréchal. Ici, à la Ferme du Cerf, des autistes s’apaisent en compagnie des chevaux et des enfants viennent deux fois par semaine faire l’école de la forêt. Les enfants y  apprennent  à  compter  avec  des  cailloux,  à  s’intéresser  à  la  nature,  à  en humer les odeurs qui s’inscriront à jamais dans leur mémoire sensorielle.

Alice  s’interrompit,  la  bouche  soudain  sèche  en  apercevant  Carl  Barreau qui la regardait d’un air goguenard.

–À ma modeste échelle de médecin, poursuivit-elle, je voudrais contribuer à donner aux gens les outils nécessaires à un meilleur équilibre et que les enfants grandissent dans la sécurité.

Alice invita Tiphaine à la rejoindre. Elle la présenta à l’assemblée.

–Je ne suis pas seule à participer à ce projet ambitieux. Toute la maison de santé  dont  je  fais  partie  se  passionne  pour  l’aventure.  Même  le  docteur Marlène Pujol à laquelle, vous le savez tous, j’ai le plaisir de succéder.

Alice  termina  son  discours  sous  de  sincères  applaudissements.  Elle répondit ensuite aux nombreuses questions qu’on lui posait. Fatiguée, elle s’éclipsa pour prendre un peu de repos avant le cocktail prévu pour clore la manifestation.  Barreau  choisit  le  moment  où  elle  rentrait  dans  la  maison pour l’aborder. Elle ne parvint pas à l’éviter.

–Chère Alice, quelle joie de vous revoir, s’écria-t-il avec ce ton narquois qui le rendait insupportable.

–Il  n’est  pas  indispensable  que  nous  nous  côtoyions,  répondit-elle froidement.

–Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps.  Asseyons-nous.  Je  vais  nous chercher à boire.

Alice se retrouva attablée devant une limonade. Barreau sirotait un scotch. Il n’était que onze heures du matin.

− J’ai trouvé votre discours sublime, décréta-t-il.

− J’ai peu de temps.

−Votre public vous attendra.

− Je ne suis pas une star.

–Vous avez un don pour la comédie, pourtant. Votre prêche en faveur de la non-violence  était  un  pur  chef-d’œuvre.  Très  bonne  prestation  pour  une presque meurtrière.

Alice pâlit.

–J’ai rendu visite Lefort, il m’a raconté votre duo d’amour. Il est persuadé que  vous  avez  pris  beaucoup  de  plaisir  à  lui  planter  vos  ciseaux  dans  le ventre.

–Il n’a jamais contesté que j’avais fait cela pour me défendre.

–Même  s’il  est  cinglé,  Lefort  connaît  son  intérêt.  Il  préfère  vous  brosser dans le sens du poil et ainsi éviter de vous rendre bavarde. J’ai toujours su que Thérèse n’avait pas tué sa mère.

–Votre confession me surprend. Vous auriez dû témoigner, à l’époque.

–J’aurais dû mais il était plus amusant de mettre Lefort sur le gril. Nous étions tous les deux fous amoureux de Thérèse. Je couchais avec elle mais il cherchait  à  me  la  piquer.  Elle  devenait  un  enjeu  entre  nous.  Quand  votre mère  est  partie,  nous  avons  continué  à  nous  mesurer  l’un  à  l’autre.  Une façon comme une autre de trouver un exutoire à notre colère. On se voyait pour des parties de poker qu’il organisait chez sa mère dans une pièce au sous-sol. Un soir où la partie s’était terminée tard dans la nuit, j’ai couché sur place.

Les  mains  de  Barreau  caressaient  le  verre  de  scotch.  Où  diable  étaient Derville et Bastien ?

–Le lendemain matin, la vieille Philomène a craché le morceau. J’ignore pourquoi elle m’a fait ses confidences. Elle m’a dit qu’elle avait menti. Le soir du meurtre, elle ne vous a pas gardée.

Barreau  brossa  de  la  vieille  femme  le  portrait  d’une  mère inconditionnellement dévouée à son fils.

–Elle  a  juré  à  Alain  de  ne  jamais  dire  la  vérité.  Elle  est  morte  en  tenant parole.

Barreau se rejeta en arrière, l’air satisfait.

–Lefort  sait  que  je  sais.  C’est  très  amusant  de  tenir  quelqu’un  par  un secret.

–Vous me dégoûtez.

Barreau posa son bras sur celui d’Alice.

− J’exerce sur toi une attirance trouble, je l’ai senti dans la bergerie.

− Vous êtes fou.

− Tu penses que l’histoire est terminée parce que tu sais qui a tué Édith. Tu te trompes. Je pourrais te parler de ta mère comme personne. J’étais son ami d’enfance. Je sais ce que ta grand-mère lui a fait subir, ce qui l’a rendue fragile et instable.

–Et vous pensez que je vais venir vous interroger ?

–Ce  serait  amusant,  répondit  Carl.  Les  occasions  de  se  distraire  sont  si rares.

–Je vous laisse à votre ennui, dit-elle.

–Samedi quatorze heures ?

Alice  ne  répondit  pas.  Elle  rejoignit  l’assemblée  dans  le  jardin.  Au  loin, Derville,  entouré  de  marmots,  donnait  des  conseils  pour  construire  une cabane.  Elle  le  vit  partir  en  direction  de  l’écurie  des  ponnettes.  Bastien s’approcha.

− Samedi soir, je t’invite au restaurant, dit-il en lui prenant la main.

Elle revit celles de Barreau, les sentit presque sur ses épaules, possessives. Thérèse  les  avait  aimées.  Au  point  de  leur  confier  sa  détresse.  De déshabiller son âme. Son énergie traversait le temps. Alice en ressentait le feu, sa chaleur, sa brûlure. Thérèse lui ordonnait de ne pas rompre le lien. Samedi quatorze heures…

− Ne réserve pas la table trop tôt, j’aurai des courses à faire dans l’après-midi, dit-elle.

Pour  toi  Christian  L.  parce  que  derrière  nos  silences,  il  y  a  tant  de bonheur…
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