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Mon mari a cessé de m’aimer.

Il m’en a informé à distance au mois de juillet 2019. J’étais dans un café à Minsk – lui, dans notre appartement à Pau. Je regardais les couleurs floues de son visage défiguré par une mauvaise connexion, je le trouvais toujours beau,  un  peu  mélancolique.  Un  serveur  s’est  approché  de  moi  et  m’a demandé de payer, le café fermait.

Je  suis  sortie  sur  le  trottoir,  me  suis  mise  près  de  la  porte  où  j’arrivais encore à capter le wi-fi, je l’ai rappelé. Tu es sûr ? Ce n’était probablement pas  la  meilleure  chose  à  demander  à  la  personne  qui  venait  d’avouer  son désamour.

J’ai  cherché  à  accorder  mon  silence  intérieur  avec  les  klaxons  des voitures, à l’heure de pointe. Je voulais être ailleurs, mais n’arrivais plus à bouger. Se déplacer aurait signifié transformer le présent en passé. J’aurais voulu rester quelque part en chemin, suspendue.

Une  demi-heure  plus  tard,  mon  amie  Irina  est  arrivée,  j’étais  au  même endroit, elle avait deux verres à café remplis de vin rouge dans les mains. La géométrie des histoires amoureuses est désaccordée, m’a-t-elle dit – on coïncide,  mais  pour  de  brefs  instants  et  puis  on  ne  sait  plus  comment  se rencontrer. Le vin était très acide, dehors il faisait froid.

Irina a marché à côté de moi, nous avons traversé des rues en silence, la parole  me  revenait,  incomplète,  avec  des  bribes  que  j’essayais  d’attraper. J’étais à la fois projetée en avant et tenue en arrière, aliénée de mes bras, de mes  jambes.  Le  silence  d’Irina  était  réconfortant.  Elle  me  disait  juste à droite,  ou c’est  rouge,  on  attend,  puisque  apparemment  je  n’étais  pas complètement là.

OceanofPDF.com

D’où vient ce petit accent ? me demande-t-on très souvent.

Pour  répondre  à  cette  question,  je  prends  une  feuille  et  je  dessine  deux points, un pour la ville de Minsk où je suis née et un autre pour celle où je suis à ce moment-là – Paris, Pau, Saint-Pierre-d’Albigny. Je relie ces deux points par une ligne et j’écris le nombre de kilomètres : 2 055, 2 670, 2 037. Cela fait dix ans que je suis partie.

Je  pense  à  ma  grand-mère  qui  a  parcouru  toute  la  Russie  en  train,  elle avait 26 ans. J’ai toujours perçu cette façon familiale de le raconter comme une exagération. Jusqu’au jour où, quelques mois après sa mort, j’ai ouvert la carte de la Russie et j’ai appelé ma mère pour lui demander où étaient les points  de  départ  et  d’arrivée. Peny,  a  dit  ma  mère,  un  petit  village  à  la frontière de l’Ukraine, et Khabarovsk, à la frontière de la Chine. Entre les deux – 8 173 kilomètres.

Aujourd’hui j’imagine ma grand-mère dans le train, des nuits noir et bleu, des  jours  aux  ciels  couverts,  il  pleut  ou  il  neige,  elle  a  parfois  besoin  de fermer les rideaux tant ce soleil qui vient de nulle part est aveuglant. Elle regarde  les  forêts  courir,  dans  ce  paysage  mouvant  elle  essaie  peut-être d’imaginer  sa  vie  future  dont  elle  n’a  aucun  indice.  Ce  devait  être  la première fois qu’elle faisait un si long voyage, elle était en fuite. Je ne sais pas si elle avait pris assez de vêtements chauds, combien elle avait d’argent sur  elle.  Quelles  conversations  entretenait-elle  avec  les  autres  passagers  ? Devait-elle  mentir  pour  ne  pas  avouer  la  raison  principale  de  son  voyage, donnait-elle son vrai prénom ?

D’où  vient  ton  accent  ?  Cette  question  me  ramène  dans  des  endroits différents, mais très souvent je vois la forêt : c’est une forêt nocturne, je la traverse en courant, sens la brume humide, vois des pins très grands. Je sais que  leurs  troncs  me  protègent,  ces  cimes  lointaines,  il  faut  lever  la  tête  et rester ainsi jusqu’à en avoir mal à la nuque, je peux compter les étoiles, les relier dans des constellations nouvelles.

Quand  ai-je  senti  qu’être  suspendue  m’était  confortable  ? J’ai  pris  un train de Minsk à Vilnius, ensuite l’avion, j’ai traversé la frontière aérienne de la France et je suis restée. Je ne pensais pas que cela arriverait, cela a eu lieu.  Mon  français  est  imparfait  et  j’ai  un  accent.  Parfois  on  ne  me comprend pas, je fais des phrases étranges, obscures, et je ne parle pas très fort.  C’est  embêtant  pour  ceux  qui  s’adressent  à  moi,  cela  leur  demande davantage d’attention.

Peut-être  que  ce  dysfonctionnement  de  langage  sert  à  nous  interrompre. Ne  pas  comprendre  est  un  bon  début  :  on  s’arrête  et  on  essaie  d’être vraiment là.
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J’avais  très  froid  quand  je  suis  tombée  amoureuse  de  lui  –  mes  pieds étaient trempés, nous marchions dans la neige, elle fondait à l’intérieur de mes chaussures. C’était au mois de février à Kiev, en 2012. Celui qui n’était pas encore mon mari était venu pour un voyage de travail. J’ai pris un train de Minsk pour le rejoindre. J’ai eu envie de le revoir sans savoir pourquoi. Nous  nous  étions  connus  en  2007,  avions  fait  des  études  ensemble  :  une année  à  Poitiers,  six  mois  à  Lisbonne,  puis  à  Madrid.  Je  suis  rentrée  au Bélarus  ensuite,  il  est  resté  en  France.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus pendant deux ans.

Il  faisait  −15  °C, comme  dans  un  réfrigérateur,  a-t-il  plaisanté  lors  de notre  balade  du  soir.  On  nous  voyait  peut-être  de  loin  refaire  des  tours involontaires dans les rues qui s’éloignaient de la place centrale, le sable se mélangeait à la neige, des lanternes étaient allumées. On a pris une photo pour  nos  amis  de  master  venus  de  pays  où  il  ne  neigeait  jamais.  Quatre jours plus tard il est parti.

J’ai  eu  cette  sensation  entre  la  poitrine  et  la  gorge,  près  des  oreilles  – l’envie de dire des phrases longues, de courir. Je sais aujourd’hui qu’il est possible  de  détecter  par  avance  une  relation  à  venir,  de  sentir  des turbulences mineures sur la peau. Quand on reste à côté de quelqu’un assez longtemps, l’air change, les corps deviennent liquides. Il y a des intuitions qui  précèdent  l’amour  –  des  chemins  obliques  que  l’on  choisit  de  suivre pour des raisons obscures.

Je suis peut-être davantage tombée amoureuse de lui au cours de ces mois à distance où l’on tenait de longues conversations par Skype, moi à Minsk, lui  au  Mans.  Une  certaine  amitié  s’est  incrustée  dans  les  horaires  de  nos journées.  Je  me  rappelle  surtout  cette  fois  où  il  avait  mis  ses  lunettes  de piscine pour me faire rire.

Je  vois  aujourd’hui  des  lignes  parallèles  qui  se  croisent  selon  une géométrie  non  euclidienne,  deux  vies.  Est-ce  qu’une  relation  amoureuse, amicale, est une occasion de marcher dans les pas de celle ou celui qui ne sera jamais moi ? On emprunte sa respiration comme on emprunte une robe, un parapluie, pour lui donner la nôtre – souffle, battements.
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Les oiseaux se mettent sur les arbres pour dormir, leurs plumes tremblent. Le  matin  ils  s’envolent  ensemble,  ai-je  enregistré  sur  mon  téléphone  le lendemain  de  l’appel  de  celui  qui  ne  m’aimait  plus.  J’étais  dans  ma chambre  à  Minsk.  À  travers  la  fenêtre  je  voyais  un  arbre  bouger  –  des oiseaux noirs sur les branches, une cime liquide. Mon corps, je le sentais, était dans le même mouvement, mais de l’extérieur, ça ne se voyait pas. Je suis revenue dans l’appartement de ma mère, où je dormais quand j’avais 15  ans  et  où  j’étais  déjà  capable  de  m’imaginer  ailleurs.  Je  m’y  suis retrouvée à 35 ans – sans objectif, mari, boîte aux lettres.

L’agrégation est un regroupement par attraction réciproque, m’a expliqué ma mère, en parlant d’un vol d’oiseaux qui forment des figures dans le ciel, certaines relations se limitent à une synchronisation des activités, voulait-elle peut-être me dire.

L’appel  de  celui  qui  était  toujours  mon  mari  a  perturbé  cette synchronisation  chez  moi,  chez  nous.  Je  me  rappelais  mes  pieds  entre  les siens, nos regards inclinés, les têtes penchées dans la même direction.

Était-ce de l’amour, un mouvement coordonné des corps ? Étions-nous des oiseaux ?

Pour envisager la rupture, il fallait se mettre par terre et permettre au reste de flotter. Regarder le plafond ne me rassurait pas, mais a rendu ma tristesse horizontale  et  plate.  Je  réapprenais  à  observer  le  monde  toute  seule, détachée.  Mon  corps  a  gardé  son  intégrité,  je  me  sentais  néanmoins dispersée.

Je  me  souvenais  de  nous  lors  d’un  été  noir,  chez  ses  parents.  Il  passait devant moi, s’arrêtait, je pouvais voir la lune au-dessus de sa tête. Il était plus  grand  que  moi  sur  les  photos  que  nos  amis  prenaient,  on  se  perdait dans une forêt.

J’essayais de ne pas deviner ses déplacements à distance, sans le savoir je bougeais  peut-être  dans  la  même  direction.  Je  pensais  aux  bancs  de poissons qui changeaient de direction, je me demandais si c’était justement une  incapacité  à  tourner  assez  vite  qui  avait  causé  une  fissure,  un déséquilibre. Pour avancer à deux, il fallait se coller davantage.

Les brouillards m’interpellent, m’a dit mon ami Serge par Skype.

Il m’a appelée de chez lui, il vivait à Aste-Béon, à 35 kilomètres de Pau. De sa fenêtre il voyait la montagne, je le déduisais de son regard qui quittait l’écran pour aller plus loin. Il écrivait un scénario, l’histoire d’une famille de  vieux  croyants  qui  vivait  dans  la  taïga  sibérienne,  dans  la  chaîne montagneuse d’Abakan, en Khakassie. Il m’expliquait que la substance de la forêt, le froid, l’humidité, la rivière, influençaient les personnages.

La première scène commence dans le brouillard, tout est confondu et on ne  voit  pas  bien.  Ce  brouillard  se  déplace,  son  visage  tremblait  sur  mon écran,  parfois  cela  ne  captait  pas  très  bien  chez  lui. Il  est  impossible  de prévoir le mouvement de l’eau évaporée, c’est comme plusieurs fréquences en même temps, a-t-il dit, et son image s’est figée.
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Trois mois avant de découvrir le désamour de celui qui était toujours mon mari j’ai passé mon code. Les cours de conduite sont tombés au moment où j’avais besoin de me projeter, le permis était un objectif fiable. C’était mon rêve de conduire un bus, me racontait Sarah, ma monitrice, elle m’appelait ma  belle quand  je  me  collais  aux  voitures  garées  à  droite. Tu  as  quelque chose contre leurs propriétaires ? me demandait-elle gentiment.

Je vais devenir conductrice de bus de voyage, m’a-t-elle avoué, et ensuite, sans  changer  la  direction  de  sa  voix,  a  ajouté  : il  faut  freiner,  avant  de rétrograder, tu freines. Je me suis retournée, étonnée, j’avais oublié le rond-point que j’étais en train de traverser. Tiens-toi à droite, j’essayais à la fois de mettre le clignotant, de regarder d’autres voitures et de ralentir, il y avait toujours  quelque  chose  qui  m’échappait,  quelque  chose  que  je  ne  captais pas.

Imagine-toi,  je  vais  faire  des  voyages  –  en  Pologne,  au  Portugal,  j’irai peut-être dans ton pays, comment il s’appelle déjà ? C’était un démarrage en côte, mon pied tremblait au-dessus du frein, j’espérais que Sarah ne s’en rende pas compte. Tu peux respirer, m’a-t-elle dit, quand tu t’arrêtes au feu, tu lâches. Mes mains se crispaient sur le volant.

Cinq  mois  avant  que  celui  qui  était  encore  mon  mari  m’ait  annoncé  son désamour, on avait décidé de faire une pause. J’ai imaginé nos corps libres, courant,  épanouis  dans  les  champs,  des  bulles  d’air.  Mon  mari  m’aimait encore,  ou  le  croyait  du  moins.  On  s’est  mis  à  l’arrêt,  une  période sabbatique  pourrait  sauver  notre  mariage,  s’est-on  dit,  il  nous  fallait  du temps. On n’a pas précisé le nombre ni le contenu de ces semaines à part.

On  a  mis  du  silence,  je  suis  partie  vivre  à  côté  de  la  rivière,  à  Bizanos, chez Anaïs. Je croyais qu’un détour était possible, qu’on pouvait reprendre ailleurs,  comme  un  objet  tombé  que  l’on  ramasse  par  terre,  on  enlève  la poussière, on le remet sur une surface stable, horizontale, nouvelle.

En  août  2018,  nous  étions  partis  en  vacances  dans  le  Pays  basque espagnol, l’été suivant on le passerait séparément. À Bermeo, j’ai crié dans les  rues,  je  voulais  apprendre  le  chant  du  goéland  –  une  gorge  tendue,  un son plié, mon mari tenait ma main. Tu as honte ? lui ai-je demandé. Non, continue.  Les  goélands  qui  me  répondaient  étaient  des  adolescents,  je  l’ai découvert plus tard, leur plumage était différent. Ce n’était pas pratique de faire l’amour dans la salle de bains, mais il n’y avait pas de portes ailleurs. Il faisait très chaud.

En septembre 2019, un mois et demi après son coup de fil, j’ai emménagé définitivement  chez  Anaïs.  Je  me  découvrais  avec  des  objets  qui  ne m’appartenaient  plus,  surtout  la  nuit.  Quand  cela  arrivait,  j’essayais  de retenir  ma  respiration,  d’expirer  longuement,  mon  mari  me  l’avait  appris. Autrefois  on  le  faisait  à  deux,  des  météorites  solitaires  dans  la  nuit  –  des corps déséquilibrés. Un de nous essayait d’attraper l’autre, mais parfois les deux tombaient en même temps.

Tu as oublié de mettre le frein à main, m’a dit Sarah, il faut le faire quand nous  sommes  en  pente.  Je  n’arrivais  pas  à  m’arrêter,  ma  tendresse  était toujours lancée.
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L’appartement  d’Anaïs  se  situait  près  du  cimetière,  j’ai  commencé  à  me lever  vers  4  heures  du  matin.  À  6  heures,  quand  on  se  retrouvait  dans  la cuisine, on parlait des vibrations de l’air ou des espaces entre les mots. Les mouvements  minuscules  de  la  vie  m’intéressaient.  Parfois  on  regardait  un oiseau en face – il ouvrait les ailes et restait ainsi, sans s’envoler, pendant plusieurs minutes, en arrêt. Il attire les femelles peut-être, présupposait mon amie, ou c’est un être humain, mais mort ?

À cette époque Anaïs, poète et comédienne, écrivait des textes courts sur des  objets  qui  n’avaient  pas  de  bords  et  des  poèmes  qu’elle  appelait  des embrouillages.  Embrouiller  pour  elle  voulait  dire  perturber  les  habitudes, les automatismes quotidiens. Une question déplacée, un cri de goéland est suffisant  pour  réveiller  la  personne  devant  toi,  disait-elle, essaie,  ça  rend tout vivant à nouveau.

L’automne qui a suivi l’appel, j’avais souvent mal et des regrets. Parfois je m’asseyais  sur  le  trottoir  de  la  ville  et  restais  ainsi  quelques  minutes,  le déplacement de mon centre de gravité me calmait. J’explorais des positions de  corps  qui  m’étaient  accessibles  et  le  pouvoir  d’un  embrouillage  dont Anaïs me parlait.

J’avais découvert que les passants s’adaptaient facilement au changement de paysage, ils me contournaient, leurs regards ne se posaient pas sur moi, leur indifférence était si douce.

Le monde ne va pas droit, m’a dit un jour une femme près du marché, des poireaux non coupés sortaient de son sac.
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Avez-vous  cherché  quelque  chose  longtemps  sans  savoir  exactement  ce que  vous  cherchiez  ?  demandé-je  parfois  à  mes  amis,  mes  proches,  aux personnes que je venais de rencontrer. Quand je pose cette question, je sais que je n’aurai pas de réponses, mais parfois il y en a. Des oui, oui, des bien sûr. Des non  aussi  ou  des je  ne  comprends  pas.  Est-ce  que  tout  le  monde connaît cette quête incertaine, nécessaire ?

En allemand il existe un mot, Fernweh. Il décrit la nostalgie d’un endroit où l’on n’est jamais allé, d’un lieu inconnu, une envie d’être loin, ailleurs. Cette nostalgie est porteuse, je la vois comme un horizon possible pour des personnes qui cherchent.

Les  personnes  qui  cherchent  sont  comme  en  suspension,  ai-je  dit  à  mon téléphone trois semaines après la séparation. Les personnes suspendues sont très attentives à ce qui se passe.

J’ai  cherché  pendant  vingt  mois.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’essayais  de trouver : un ailleurs, un chez-moi ? Était-ce la même chose pour ma grand-mère quand elle parcourait la Russie en train ? Avons-nous trouvé ?

De ces vingt mois de quête, il me reste des fichiers audio de cinq minutes. J’en  ai  fait  tous  les  jours  :  je  me  mettais  dans  un  endroit  calme  et  je  me parlais à moi-même, à celle qui était en déséquilibre. J’écoutais ensuite ces enregistrements  sous  la  couverture,  au  moment  où  les  souvenirs  me retombaient. C’était ma technique : je me racontais des histoires, comme on croise  les  doigts  pour  éviter  les  dangers  ou  on  compose  des  prières  pour parler à ceux qui ne sont plus là.

Parfois je lance un de ces enregistrements au hasard. Je m’entends dire le temps  qu’il  fait,  décrire  l’endroit  où  je  suis.  Ma  voix  est  si  lointaine, différente  d’aujourd’hui.  Je  m’entends  parler  de  ce  que  j’appelais des expérimentations.

Si tu as mal ou peur, deviens exploratrice, me disait mon grand-père. C’est peut-être  pour  cette  raison  qu’il  cartographiait  le  ciel,  ce  n’était  pas  sa profession pourtant, il était militaire.

Je  réaménageais  mon  passé,  il  cachait  des  réponses,  je  cherchais  des appuis pour un corps en déséquilibre, je parlais des stratégies à adopter dans cet espace inconnu qu’était devenue ma vie. Je sentais que c’était possible de vivre la perte autrement, mais je ne savais pas comment.
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Ce qui me préoccupait cet automne, c’était la discontinuité, le fait que le temps  ne  coulait  pas,  mais  advenait  subitement,  il  ne  représentait  pas  une distance parcourue dans un couloir rempli d’événements qui s’éloignaient. Autrefois  j’étais  une  certaine  personne,  mariée  et  stable,  dorénavant  je  ne l’étais  plus  –  j’étais  pourtant  toujours  lancée  vers  l’autre, un  projectile inutile, dit ma voix de septembre 2019.

Je suis trop sensible, m’expliquait le chauffeur du bus n° 8, le jour où je me  suis  trompée  de  direction  et  sentie  incapable  de  descendre.  Il  souriait dans  le  rétroviseur.  Je  profitais  d’être  à  la  fois  immobile  et  déplacée  –  le n° 8, vide, parcourait les rues de Pau, c’était brumeux et couvert. Quand je travaillais  comme  contrôleur,  ils  me  mentaient,  mais  je  voulais  les  croire. Cet automne les inconnus devaient sentir en moi un espace vacant laissé par quelqu’un, une sorte de silence qui leur permettait de m’adresser facilement la parole.

Seule dans le bus, je pouvais réorganiser mes souvenirs, les mettre autour de moi, sur les sièges de devant. Je me suis rappelé un soir il y a sept ans. On s’était retrouvés sur le même canapé dans l’appartement de mon amie Suzanne à Paris, j’avais gardé mes vêtements.

Celui qui n’était pas encore mon mari m’a réveillée dans la nuit pour me dire qu’il avait des sentiments pour moi. C’était comme la chute d’un objet. Je suis non fonctionnelle,  lui  ai-je  dit  en  me  référant  à  mon  état  endormi, était-ce  un  avertissement  ?  Il  y  a  ces  moments  qui  sont  comme  des  traits dans  un  cahier  –  un  changement  de  trajectoire  est  possible,  ce  sont  des moments  de  discontinuité  joyeuse.  Le  lendemain  je  le  regardais  dans  sa veste noire, il était si proche, je pouvais toucher sa joue, sa joue très froide.

Dans le bus je me souvenais encore de ce matin où il faisait frire des œufs dans une petite cuisine, même à l’étroit ses mouvements étaient précis. Son corps  contournait  tous  les  angles,  il  n’était  jamais  perturbé,  il  avait  glissé l’omelette dans mon assiette d’un geste sûr. J’avais envie de me retrouver dans son monde, où les corps étaient soutenus.

Savais-je  ce  jour-là,  déjà,  qu’à  Mont-de-Marsan  j’aurais  des  fleurs  dans les cheveux, pauvres camomilles, une robe rouge et une insomnie avant le mariage à la mairie, et la nuit d’après, où l’on boirait de l’armagnac sur le parking  de  l’hôtel  avec  Suzanne  et  Mathieu,  mes  témoins,  les  mots  des chansons écrits sur leurs bras ?

Je  sais  que  c’est  difficile  d’être  au  centre  de  l’attention,  mais  on  peut t’oublier complètement si tu veux, m’a dit Mathieu, c’était très attentionné. Suzanne  a  chanté  en  russe.  Quelques  heures  avant,  elle  a  renversé  une bouteille d’eau sur ma tête, le jour de notre mariage il faisait 39 °C et nous avons fait une bataille d’eau. Elle m’a chanté Les Yeux noirs en russe et a balancé quelques blagues privées à l’ensemble des trente invités, personne n’a rien compris, sauf moi.

Le lendemain de la nuit où il m’a avoué ses sentiments, celui qui n’était pas encore mon mari a fait mes lacets, il m’a expliqué que cela le perturbait qu’ils soient défaits, il ne voulait pas que je tombe. Deux jours après, à la gare  Montparnasse,  nous  ne  nous  sommes  pas  pris  dans  les  bras  –  c’était trop  grand,  cette  réalité  découverte  en  nous,  suivie  des  adieux.  Il  est  parti au Mans, j’ai senti un mélange de lucidité et de vertige, perturbant, doux.

Je  tenais  mal  mon  équilibre  dans  le  métro  parisien,  je  ne  sais  pas  si  les gens  dans  le  wagon  se  rendaient  compte  de  mon  état  proche  de l’évanouissement. Le soir, mon ami Jérôme, photographe, m’a parlé de sa série solaire, m’a montré les clichés sépia doré. Le temps va à l’envers, a-t-il  dit,  les  souvenirs  changent  de  couleur  quand  on  y  revient.  Le  monde m’échappait,  quelque  chose  partait  et  arrivait  en  même  temps,  je  tombais probablement amoureuse.
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Chute est un nom féminin, ai-je enregistré au mois de septembre. Comme la pluie, la neige, la tête, la forêt, avais-je dit d’une voix à peine réveillée.

Chuter est l’action de tomber, de perdre l’équilibre, d’être entraîné vers le sol.

C’est une activité : celle de déplacer son point de gravité.

Quand j’entends cette voix, je pense à mes expérimentations d’enfant : des extrémités m’attiraient, je pouvais tout imaginer autour. Je m’asseyais sur le bord de la fenêtre, les jambes suspendues à l’extérieur, je regardais la tête des  gens  qui  passaient.  Pour  changer  la  position  du  monde,  je  me  mettais sur une jambe puis je m’inclinais. Cela m’arrivait de faire tomber des objets et de les rattraper, mais je ne réussissais pas toujours.
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Deux mois avant que mon mari ait découvert qu’il ne m’aimait plus, j’ai bu  une  bière  sur  le  boulevard  des  Pyrénées  de  Pau  avec  Anaïs,  il  faisait 27 °C, il y avait un peu de vent. J’étais sans doute ivre, le dos de ma main, que j’ai mis sur ma bouche avant de dire à mon amie que je devais partir, sentait  l’alcool.  J’ai  presque  oublié  mon  sac,  mes  cheveux  étaient partiellement détachés. J’ai traversé la rue, plusieurs carrefours, les angles des bâtiments étaient moins pointus. En passant dans notre rue, celle qu’on n’a  jamais  nommée la  nôtre,  je  me  suis  souvenue  d’un  soir  où  j’avais découvert une hirondelle tombée sur le dos, son cœur caché, elle respirait à coups secs. J’avais appelé mon mari, m’étais assise à côté. Le temps qu’il descende, qu’il apparaisse dans l’embrasure de la porte, l’hirondelle s’était envolée.  Le  soleil  tombait,  mon  mari  m’attendait.  Deux  ans  après,  je revenais un peu ivre. J’ai monté l’escalier, mon mari n’est pas descendu me chercher, je ne l’ai pas appelé.

Je  n’ai  pas  pu  m’approcher  de  lui.  Peut-être  était-il  déjà  ailleurs,  je  me souviens de la porte d’entrée, d’un courant d’air. Le contact de mes lèvres sur les siennes lui était à cette heure impossible. J’approchais mon visage, il détournait  le  sien.  Je  regardais  le  mur,  ensuite  la  fenêtre.  Je  n’étais  pas encore dans l’endroit où le changement avait eu lieu. Ce soir-là j’ai dormi sur le canapé, ou dans le lit avec lui ou les deux. Décider des distances dans des périodes intermédiaires est une affaire compliquée. Le lendemain je suis repartie. Quelques jours après, j’étais à la gare, ma valise était très lourde. Anaïs m’a dit que j’étais une femme qui tenait le vent ou quelque chose de ce genre.

J’essayais  d’expliquer  à  Anaïs  cette  sensation  d’être  dans  plusieurs endroits en même temps, ce n’est pas possible, me disait-elle, mais quand je lui  parlais  du  vent  lors  du  voyage,  elle  comprenait,  ce  changement progressif de soi quand on change de lieu et qu’on s’invente une histoire.
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Une  fois  quand  j’avais  7  ans  on  m’a  laissée  seule  dans  l’appartement familial à Minsk. Je n’ai ressenti aucune solitude ni la grandeur de l’espace vide sans adultes, du moins je ne me rappelle pas. Quand mes parents sont revenus, j’étais assise par terre avec un livre de ma sœur. Je dessinais dessus et  je  me  racontais  quelque  chose, tu  parlais  toute  seule,  m’ont  dit  mes parents.

Cela  me  rassurait  d’inventer  des  histoires,  je  m’y  sentais  chez  moi.  Je dessinais sur les pages du livre d’astronomie, par-dessus des planètes, des ciels.

Mon  grand-père  m’a  appris  à  lire  à  5  ans,  je  me  souviens  des  enfants rassemblés  autour  de  moi  à  l’école  primaire  où  j’ai  découvert  comment c’était d’être avec les autres à travers une fiction.

C’est lui aussi qui m’a dessiné des étoiles au crayon sur un papier très fin. Je me rappelle les lumières solitaires en dehors des constellations et sa main aux doigts très fins qui me tenait quand on descendait l’escalier pour que je ne tombe pas.

Le seul livre que j’ai emporté avec moi en quittant le Bélarus est un Atlas de la face cachée de la Lune, édité en 1960, je l’ai pris dans la bibliothèque de  mon  grand-père.  C’est  un  livre  bleu-gris,  scientifique,  son  titre  est imprimé dans un octogone noir.

La face cachée de la Lune a été photographiée pour la première fois par la sonde soviétique Luna 3 le 7 octobre 1959. Une des premières images est apparue le 27 octobre 1959 dans le journal la Pravda. Elle a été prise sous la lumière du Soleil tombant à l’angle d’inclinaison proche de 90 degrés.

À  partir  de  ces  photographies,  la  première  carte  de  la  face  cachée  de  la Lune a été créée, elle contient des centaines de détails de surface identifiés par  leurs  caractéristiques  de  réflexion.  Toutes  les  formations  du  relief lunaire sont divisées en trois catégories : les formations aux contours clairs et bien distinguables – des objets de première catégorie de crédibilité, les formations visibles uniquement sur certaines photographies –, des objets de deuxième catégorie de crédibilité, les formations aux contours flous –, des objets de troisième catégorie de crédibilité.

Parfois j’ouvre une page de l’atlas au hasard pour trouver une réponse à la question du jour.

Quel est mon chemin ?, j’ouvre le livre, je mets le doigt au milieu de la page  de  droite.  Je  tombe  sur  un des  objets  de  la  première  catégorie  de crédibilité. C’est l’objet no  107, Jules Verne, lis-je, c’est une tache sombre qui  apparaît  sur  la  photo  29.  Les  contours  sont  nets,  le  fond  est uniformément  sombre,  un  remblai  se  dégage  légèrement. Apparemment, est-il  écrit  dans  le  tableau, c’est  un  cratère  de  forme  ronde,  situé  dans  la région de la mer de Rêve. Coordonnées de l’objet : alpha +5 bêta −37.

Je  me  demande  si  c’est  possible  d’être  précis  quand  on  ne  sait  pas exactement  ce  que  l’on  décrit,  quand  on  est  les  premiers  à  déchiffrer l’information autrefois indisponible, quand on ne sait pas ce qu’on regarde. On dit souvent apparemment, on parle des degrés divers de crédibilité, on cherche notre chemin à vue.

Parfois dans la vie, surtout quand on est suspendu, on essaie de deviner de quoi  le  futur  sera  fait,  de  décrire  les  événements  qui  n’ont  pas  encore  eu lieu.  C’est  un  peu  comme  concevoir  un  atlas  à  partir  des  clichés  des formations  aux  contours  flous,  rien  n’est  certain,  tout  est  possible,  nos points d’atterrissage sont à réinventer.

OceanofPDF.com




Une  caresse  sollicite  ce  qui  s’échappe,  ai-je  récemment  dit  à  mon téléphone.

Pendant  vingt  mois  j’ai  cherché  les  réponses  aux  questions  que  je n’arrivais pas à poser. Ma mère traduisait un livre de Heidegger à l’époque. Elle  m’a  expliqué  que  pour  Heidegger  la  philosophie  était une  nostalgie, une  envie  d’être  partout  chez  soi.  Pour  retrouver  ce  chez-moi  je  prenais certaines phrases dans les textes que je lisais, les libérais de leur contexte, elles devenaient mes appuis.

Dans son Totalité et Infini Levinas parle d’une main tendue qui cherche ce qui  n’est  pas  encore,  ce  qui  est  moins  que  rien.  Je  regarde  mes  mains, touche mes lèvres pour sentir ce que Levinas voulait dire en écrivant qu’une caresse marchait à l’invisible. Parlait-il de ce geste inachevé, d’un fil tendu vers quelqu’un qui n’était plus là ?

Je  me  rappelle  la  fenêtre  de  notre  appartement  d’où  l’on  voyait  des hirondelles  en  été  et  des  arbres  fleuris  aussi.  Parfois  on  entendait  des  cris d’enfants  ou  d’adultes,  mais  on  n’arrivait  pas  à  voir  ceux  qui  criaient,  on passait des soirées sur un balcon qui n’en était pas un – c’était un couloir avec beaucoup de fenêtres, une verrière, disait mon mari.

Les courants d’air tombent sur les corps en attente de tendresse, perdus, effleurent  nos  corps  en  solitude,  disais-je  à  mon  téléphone,  à  moi  ou  à quelqu’un. Je me perdais dans les rues de Pau qui devenaient vides avec cet automne qui s’installait.

Je  pense  aujourd’hui  à  nos  corps  éloignés  au  début,  j’étais  à  Minsk,  lui au Mans. On organisait nos croisements géographiques – à Kiev, à Paris, à Istanbul. Des corps aimantés dans un champ magnétique – on avait décidé de  faire  durer  ce  qui  débutait,  de  le  rendre  stable  dans  un  temps  partagé. Une  fiction  nouvelle  réorganisait  tout  :  mes  cheveux  se  souvenaient  des siens sur un oreiller à côté, ses taches de rousseur, sa peau altérée, substance sèche, ses dents contre les miennes, ses sourcils.

Quand  ceux  que  l’on  a  aimés  partent,  ils  laissent  en  nous  des  espaces larges,  dit  ma  voix  d’autrefois  et  j’entends  le  mouvement  d’air  autour. Parfois je parlais toute seule dans la rue, je sentais mes lèvres bouger.

Est-ce interdit de ressentir de la tendresse pour celui qui ne m’aime plus ? J’entends ma voix d’avant et je ne sais pas ce que je peux lui répondre.
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Peny, le nom du village de naissance de ma grand-mère, me fait penser au mot pena, l’écume. J’imagine un village blanc, aérien, à la frontière de la Russie et de l’Ukraine. Ma mère m’a raconté que dans ce village on parlait un mélange de russe et d’ukrainien et qu’on l’appelait sourjyk.

Sourjyk est un pain fabriqué à partir de différentes céréales : du blé et du seigle.  Les  années  où  le  blé  fleurit  en  même  temps  que  le  seigle  dans  un champ  voisin,  le  pollen  de  seigle  se  répand  sur  le  blé  grâce  au  vent.  Ma grand-mère s’appelait Dina, elle est née entre deux champs.

Sur une des photos que j’ai gardées, ma grand-mère tient une guitare, ses cheveux sont bouclés, son regard est direct, moqueur. Elle était la seule fille qui  jouait  de  la  guitare  dans  le  village,  elle  avait  appris  toute  seule.  C’est peut-être pour cette raison que les garçons du village tombaient amoureux d’elle.  Un  jour  un  ami  de  son  frère  lui  a  avoué  ses  sentiments,  mais  ce n’était pas réciproque. Il a été blessé, il a dénoncé ma grand-mère auprès de la police. Le dirigeant du conseil du village, ami de mon arrière-grand-père, est venu la voir le soir, lui a dit de partir avant la tombée de la nuit, lui a donné  son  passeport  sans  l’adresse  d’un  domicile.  Le  lendemain  de  son départ, la police est venue et l’a cherchée partout : sous le lit, dans la cave. Elle  n’était  plus  là,  elle  traversait  le  pays  en  train  sans  savoir  ce  qu’elle trouverait à son arrivée dans une ville qui lui était complètement inconnue.
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Quelqu’un  a  commencé  à  sortir  mes  affaires  de  l’appartement.  C’était peut-être  moi-même.  J’enlevais  les  vêtements  un  par  un  pour  voir  ce  qui restait quand tout était vidé. Mon déménagement était progressif, dégradé. Entre notre appartement à Pau et celui d’Anaïs, je laissais certains habits sur le  trottoir,  était-ce  pour  pouvoir  retrouver  mon  chemin  de  retour  ?  Est-ce que j’ai jeté mon pull avec amour écrit dessus ?

Nous étions toujours dans la même ville, mais entre nous – un boulevard, une  rivière,  une  descente.  J’étais  désormais  sur  la  rive  gauche,  cela dépendait de quel côté on regardait. La ville s’est déplacée peu à peu – le bruit de la rivière s’est intégré, les itinéraires se sont allongés, il y a eu plus d’arbres,  plus  de  trajets  à  vélo,  les  conducteurs  du  funiculaire  me reconnaissaient.  L’air  de  l’automne  a  pris  un  goût  différent,  quand  je remontais, je sentais le dentifrice dans ma bouche.

J’ai commencé par le plus important, les vêtements chauds, des livres de secours, mon coussin à mémoire de forme. Ce n’est que fin décembre que j’ai déménagé le reste, même le minuscule – quelques cartes postales, deux tasses, des épices.

Trois  mois  après  la  séparation,  ma  sœur  m’a  parlé  de  Forensic Architecture,  un  groupe  de  recherche  à  Londres  qui  enquêtait  sur  les violences d’État. C’est entre l’art et la science, a-t-elle dit. On était en visio et derrière elle, dans son appartement à Barcelone, je voyais mon neveu et ma  nièce  dresser  une  cabane  avec  des  matériaux  trouvés  sur  place  :  des coussins, des livres, des couvertures, des chaises. Ce groupe, m’a expliqué ma sœur, reconstruisait des événements à partir des traces laissées dans les villes – ils devinaient des déplacements en synchronisant des pistes sonores et visuelles récoltées. Un réseau infiniment complexe de données se créait : des  informations  disparates,  des  témoignages.  Ce  groupe  utilisait  des techniques  d’analyse  spatiale  et  architecturale,  de  modélisation  numérique et de technologies immersives. Une fois les faits reconstruits et assemblés, un événement qui avait eu lieu retrouvait sa réalité en 3D.

Le passé se cache quelque part,  voulait  probablement  me  dire  ma  sœur. On peut tout réinventer, ai-je pourtant enregistré sur mon téléphone.

J’inspecte aujourd’hui les traces laissées dans mon corps – un pli qui s’est formé sur mon visage à force de dormir du même côté du lit, une habitude de  me  mettre  sur  la  pointe  des  pieds  pour  faire  un  bisou,  une  respiration inversée. Mon  mari  était  souvent  à  ma  gauche  –  au  volant,  à  table,  sur  le canapé, dans le lit, sauf quand on marchait dans la rue. On se tenait souvent la main, je posais la mienne dans la sienne sans faire d’effort pour la retenir.

Je pensais à la construction de notre espace vital d’autrefois, mon bureau qui  donnait  sur  la  cheminée  condamnée,  le  canapé  converti  en  lieu  de travail, l’armoire ouverte dans la chambre. Là-bas je dormais du côté de la porte,  je  me  réveillais  la  nuit,  je  regardais  les  entrailles  des  pulls,  des collants  suspendus. Ta  tête  était  tournée  vers  la  salle  de  bains  ?  me demandait Anaïs, je lui dessinais le plan de notre appartement, ressentais un vertige.

Dans mon téléphone portable, j’ai remplacé le surnom tendre de mon mari par son prénom. Tu ne t’adresses pas à moi dans tes mails, lui ai-je dit un jour. On  sait  toujours  qui  nous  écrit,  sa  réponse  était  retenue.  Je  n’ai  pas jeté le pull amour, je le portais de temps en temps, les lettres a, m, o, u et r restaient malgré tous les lavages antitaches.

Une de ces nuits d’automne, Anaïs et moi sommes passées à vélo à côté de la rue où j’habitais avant avec mon mari, était-ce le lieu d’un crime, d’un drame ? On sonne ? ai-je plaisanté. Je me demandais s’il était possible de revenir de ce long voyage, de me remettre dans mon lit, de recoller la photo. Mon corps se souvenait de l’emplacement de l’interrupteur dans le couloir, dans la salle de bains, dans la chambre.

Un  réseau  complexe  de  données  est  apparu  dans  ma  tête,  toutes  ces images en 3D surgissaient sans que je les convoque. J’ai gravi l’escalier et j’ai  sonné.  Un  déplacement  peut  être  mental,  très  réel.  Mon  mari s’éloignerait pour me laisser passer, étions-nous des pièces détachées ? Les souvenirs du quotidien étaient restés dans mon corps – l’odeur de la polenta cuite le matin, les voix des présentateurs de France Inter, le moment où il éteignait  la  lumière  dans  la  cuisine  et  allait  dans  la  salle  de  bains,  j’étais assise sur mon canapé dans le salon et j’entendais l’eau qui coulait.

À  partir  d’un  certain  temps,  il  n’a  plus  répondu  à  mes  lettres.  Que pouvais-je faire de ce capital émotionnel non utilisé ? J’ai ajouté des cours de danse dans mon planning, me suis inscrite à la piscine, il m’a demandé de lui rendre les clés. Était-ce gênant que je vienne trop souvent dans son appartement  quand  il  n’était  plus  là,  allais-je  découvrir  les  traces  de  mon absence ? Étalait-il ses vêtements sur les meubles, laissait-il de la vaisselle dans  l’évier,  dormait-il  de  l’autre  côté  ?  Comment  était  son  quotidien séparé,  est-ce  que  ses  horaires  avaient  changé,  ses  itinéraires  ?  Utilisait-il les  objets  différemment  ?  Son  intimité  était  devenue  fragile,  je  pouvais  la froisser.

J’observe une version de moi d’il y a vingt mois, elle est un peu abîmée. Celle  que  j’étais  à  l’époque  cherchait  les  réponses  aux  questions  qu’elle n’arrivait  pas  à  poser.  Sa  quête  a  commencé  à  l’instant  où  elle  a  compris qu’un déséquilibre permet un nouveau point de vue, une chute devenait une exploration.
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Une suspension est une position du corps en dehors du sol, avais-je dit à mon téléphone.

J’essaie de me rappeler l’endroit où je l’ai dit. La cuisine d’Anaïs depuis laquelle je voyais la rivière ? Ma chambre en face du cimetière ? Étais-je debout, assise ?

On  dit je  suis  suspendue pour  décrire  une  attente,  un  désordre  certain, parler de cette sensation d’être en dehors d’une vie bien organisée. On veut dire que c’est temporaire, que la situation va se résoudre au moment même où l’on retrouvera notre équilibre, un sol stable.

On parle aussi de la suspension du jugement. Ma mère m’a précisé qu’il s’agissait de mettre entre parenthèses les théories scientifiques décrivant le monde  pour  arriver  à  le  voir  se  déployer  devant  nous  dans  sa  mouvance inexplicable.

Voulait-elle dire que les personnes suspendues observent autrement ? Que quand  on  oublie  les  théories,  le  monde  commence  à  se  montrer,  fluide  et vaste ?

Cette suspension du savoir s’appelle la réduction phénoménologique chez Husserl,  m’a  expliqué  ma  mère. La  réduction  phénoménologique  permet d’observer notre conscience dans son intention, puisque sa caractéristique principale est d’être toujours une conscience de quelque chose.

Pouvais-je  être  à  la  fois  une  exploratrice  déséquilibrée  et  l’objet  de  ma recherche ?

Dans  mes  cahiers  de  l’époque,  je  découvre  des  lignes,  des  courbes,  des croisements : le trajet en train de ma grand-mère, les distances parcourues par mes parents, mes allers-retours, nos lignes de fuite familiales. C’est une carte d’itinéraires hors-sol.
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Est-ce  que  ce  qui  a  eu  lieu  a  vraiment  eu  lieu  ?  Peut-on  fabriquer  les souvenirs à deux quand les protagonistes sont en désaccord ?

Combien de fois me suis-je retrouvée à dire : Non, ça ne s’est pas passé ainsi.

Ma machine à souvenirs est en panne, j’ajoute toujours quelque chose et cette  chose  n’est  pas  la  bonne.  Je  me  rappelle,  un  an  et  six  mois  avant  la séparation – on se disputait dans la voiture, un pare-brise couvert d’insectes morts, c’était en été. Un chevreuil nous regardait de loin, le lendemain on fera une traversée à la nage à Saint-Jean-de-Luz.

Non, ça ne s’est pas passé ainsi, il n’y a pas eu de dispute, de chevreuil, de pare-brise. Ce passé m’échappe, je le réinvente : je laisse un chevreuil dans la mer, rends la vie aux insectes d’été, j’enlève la dispute.

Quelques mois après les aveux de celui qui n’était pas encore mon mari, nous nous sommes retrouvés dans une serre fermée, il y avait peut-être des tomates à l’intérieur, ou d’autres légumes potentiels. Il pleuvait, on écoutait le  bruit  amplifié  des  gouttes.  C’était  le  printemps,  au  Mans.  La  relation naissante changeait la perception du temps. La maison avait deux étages, on habitait  au  deuxième.  Des  voisins  qui  étaient  aussi  les  propriétaires  de  la maison  nous  regarderaient  de  loin,  abrités  de  la  pluie  dans  une  serre.  On enregistrait  des  sons  divers  –  celui  des  feuilles  de  maïs  sous  le  vent,  des bruits obscurs, des animaux cachés. Nous portions une attention aux choses minuscules,  tout  était  troublant,  potentiellement  beau.  Je  devenais perméable, un petit mouvement du monde était suffisant pour me fasciner – des retours de nuit dans une forêt, on se perdait dans un champ, je tombais de vélo. Choisirait-il les mêmes souvenirs pour nous raconter ? Mes pieds entre les siens, debout dans le noir, il faisait froid, c’était l’automne, c’était l’hiver.

Je décortique certaines actions, les miennes, les siennes. Pourquoi lui ai-je crié  dessus  un  de  ces  soirs  où  je  suis  venue  chercher  un  câble  dans  son cellier et qu’une étagère a commencé à tomber ? Était-ce lui qui me criait dessus, étions-nous deux, désemparés ? Les désagrégations m’amusaient, la chute  des  objets,  c’était  comme  mon  corps  –  le  voir  de  l’extérieur  me soulageait.

Aujourd’hui  j’ai  caressé  les  cheveux  d’une  femme,  ai-je  dit  à  mon téléphone  après  une  nuit  sans  sommeil  au  mois  de  novembre.  Je  la connaissais à peine, elle avait froid, une jupe longue, jambes nues. Je suis sortie pour prendre un café, et maintenant je suis si fatiguée, m’a-t-elle dit. Il y avait deux livres dans son sac, elle les a sortis – des poèmes de Pessoa et une correspondance de Virginia Woolf.

Un  jour  mon  amoureux  m’a  dit  qu’il  avait  lu  d’un  trait  un  livre  sur l’intranquillité, je l’ai quitté direct, le menteur. Elle a ri, sa tête a tremblé sur mes genoux, on était par terre, à 3 heures du matin, des gens chaviraient autour, mon imperméable était couvert de poussière. Une heure avant, elle m’avait  regardée  pour  la  première  fois, je  comprends  ce  que  tu  ressens, pauvre toi. J’avais très envie de savoir ce que j’éprouvais, mais lui poser la question était comme trahir quelque chose, elle ne parlait peut-être pas de moi. La tendresse pour les inconnus est toujours imprévisible, a dit ma voix et  je  me  rappelle  les  bouts  de  notre  conversation,  probablement  entendus par les passants, la lumière qui s’est éteinte à 5 heures du matin.

OceanofPDF.com




Connais-tu  le  rêve  récurrent  de  tous  ceux  qui  ont  quitté  leur  pays  ?  me demande  Irina  par  Skype.  Elle  m’appelle  de  Moscou,  derrière  elle  je  vois ses  deux  fils  traverser  la  pièce  avec  des  objets  divers  :  une  lampe,  une brique de lait, des bottes de pluie. Parfois un des deux s’approche d’Irina et me  regarde,  dit  mon  prénom,  le  répète  plusieurs  fois  à  vitesse  un  peu ralentie.

Tu reviens dans ton pays d’origine, continue-t-elle, et tu te rends compte que tu ne peux plus partir : tu n’as plus de documents, les frontières sont fermées, la police ne te laisse pas quitter le pays.

Sasha, remets l’aspirateur  à  sa  place  s’il  te  plaît,  dit-elle  en  tournant  la tête  à  gauche,  ensuite  elle  regarde  l’écran  de  nouveau, c’est  là  que  tu comprends que ta maison est ailleurs.

Tu as trouvé cet ailleurs ? demandé-je.

J’ai  fait  un  rêve  comme  ça,  il  y  a  quelques  jours,  me  dit-elle  sans  me répondre, je ne me rendais pas compte que j’étais vraiment partie de Minsk, que c’était pour longtemps.

Autrefois avec Irina nous nous amusions à lancer des œufs depuis le dix-huitième  étage  de  notre  foyer  d’étudiants  sur  l’île  Vassilievski,  Saint-Pétersbourg  :  les  coquilles  s’écrasaient  sur  un  trottoir  en  bas,  des  taches molles,  c’était  une  explosion  lointaine,  flasque.  Nous  avions  17  ans,  je faisais des études de cinéma, Irina de philosophie. J’écrivais mon mémoire sur  la  représentation  de  la  mort  dans  les  médias,  elle  sur  la  notion  de l’angoisse dans l’existentialisme. La chute potentielle d’objets fragiles, mi-vivants,  apeurés,  nous  attirait.  Je  dis  à  Irina  que  partir  de  Minsk  m’a  fait penser  à  cette  expérience,  que  c’était  comme  une  chute,  comme  un  saut depuis le dix-huitième étage, mais que ce vertige était prometteur.
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Mes rêves n’ont pas capté le changement qui s’est opéré dans ma vie, mon mari  y  revenait  de  loin,  se  laissait  entrapercevoir  au  croisement  des  rues, capuche  sur  sa  casquette.  Je  le  voyais  dans  l’embrasure  des  portes,  il apparaissait sans être lui. Ce quelqu’un lui ressemblait vaguement, avait le même poids de présence. Lui ou quelqu’un d’autre se posait devant moi : un frôlement interdit, un tee-shirt jaune, des taches de rousseur, sa main sur mes joues. Il me testait, je me réveillais.

Ou cela continuait d’un songe à l’autre – ce n’est pas permis ce que l’on est en train de faire, lui expliquais-je. Un de nous deux devait être garant, celui  qui  s’opposait  à  une  affection  imprévue. Viens  me  tenir  compagnie, disait l’un d’entre nous dans un oubli onirique.

La  journée  je  travaillais  dans  un  café  en  centre-ville,  je  traduisais  des articles  d’un  politologue  bélarusse  en  français.  Ses  articles  étaient étrangement  optimistes,  comme  s’il  sentait  un  dénouement  s’approcher, comme s’il y croyait, le président est au pouvoir depuis vingt-cinq ans, il faut que ça s’arrête, écrivait-il.

Le café donnait sur une rue où je voyais parfois mon mari à vélo revenir pour la pause de midi chez lui, repartir ensuite. Je l’ai découvert par hasard, quand j’ai levé la tête, cela a duré quelques secondes à peine, mon mari a traversé mon champ de vision en gilet jaune, puis est sorti du cadre.

Une  ou  deux  fois,  il  est  venu  dans  ce  même  café,  il  m’a  souri  avant d’enlever son gilet jaune, son casque, ses gants. On était seuls, assis dans des fauteuils de couleur et de taille différentes, je n’ai peut-être pas mangé de la journée, je ne me rappelais plus. On était face à face. C’était moi qui lui avais proposé de venir.

Cet  automne,  quelque  chose  se  passait  avec  les  surfaces,  avec  la consistance de l’air. Il ne fallait pas l’approcher pour ne pas bouleverser un déséquilibre récemment installé, cette indifférence retrouvée. J’expliquais à mon  corps  que  ces  sensations  étaient  inappropriées.  J’éloignais  ma  jambe quand la sienne touchait la mienne par hasard sous la table.

On avait parfois des disputes – celles sans fond, qui viennent de nulle part – dans les bureaux des institutions. Les disputes se déclenchaient où elles voulaient – des meubles à rembourser, des étagères en train de tomber, des appareils électroménagers –, c’était un détour inattendu. On vrillait – dans les rues, boulevards, couloirs.

Nos corps habitués à être intimes, inclinés l’un vers l’autre, apprenaient à devenir  rigides.  J’étais  incapable  de  rendre  réel  ce  changement, d’appréhender  une  distanciation.  Sept  ans  –  des  douches  et  des  repas communs, je venais dans la salle de bains quand il se brossait les dents, il mettait  du  shampoing  sur  mes  cheveux,  je  mettais  de  la  soupe  dans  son assiette, trop relevée. On nageait côte à côte, on se touchait des doigts, des lèvres, on était les premiers à être appelés en cas d’urgence, d’hésitation.

Se repoussait-on si fort parce que l’attirance était toujours présente ? La tendresse s’opérait malgré nous – je détournais la tête, il se cachait les yeux.

Dans certains de mes rêves, ceux de la nouvelle lune, nous étions apaisés, attendris, presque trop silencieux. Je nous préférais ainsi. C’était peut-être le  nous  du  futur  qui  était  revenu  nous  voir  –  tout  allait  bien  par  là,  on s’envoyait des mails pour demander des nouvelles et on s’appelait pour les fêtes.
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Minsk te manque ? me demande mon amie Patricia. On est chez elle dans sa maison à Arudy, sa chienne Neige se joint à nous et renifle tout autour comme  si  elle  sentait  quelque  chose,  j’essaie  de  m’approcher  d’elle,  mais elle  entend  le  bruit  d’une  voiture  qui  passe  et  court  en  aboyant  vers  le portail.

Je ne sais pas comment répondre, je ne la reconnais pas, lui dis-je. Ils ont changé le nom des rues, démoli des quartiers.

Patricia  m’apporte  ses  cartes  dessinées  au  crayon,  couvertes  de  taches transparentes d’aquarelle, elle me parle d’une érosion, m’explique que c’est un  processus  invisible  mais  mesurable. Il  s’agit  de  trouver  un  repère,  me dit-elle, c’est  ainsi  que  l’on  se  rend  compte  que  certaines  distances augmentent,  que  des  fissures  apparaissent.  Les  changements  minuscules sont  imperceptibles  à  l’œil  nu,  et  puis  un  matin  on  découvre  qu’un effondrement a eu lieu.

Je ne lui parle pas du soir de décembre 2010 où sur les murs des bâtiments de  la  place  Nezalezhnosti  j’ai  vu  les  ombres  des  policiers  courir,  j’ai  eu peur.  Je  ne  parle  pas  des  personnes  disparues,  arrêtées  après  la manifestation  qui  a  suivi  l’élection  présidentielle.  Je  suis  partie  en  France trois  ans  plus  tard,  mais  c’est  ce  soir-là  que  j’ai  vu  que  tout  allait s’effondrer.

Je  lui  parle  plutôt  du  passage  des  saisons  dans  mon  pays,  de  mes  cils couverts  de  givre  ce  même  hiver  où  j’ai  eu  peur  et  du  goût  de  la  neige quand elle fondait dans la bouche, j’en ai mangé quantité étant enfant.

Le vide creusé en moi par ma ville ne m’inquiète plus, je l’ai remplacé par la forêt : je recueille des aiguilles de pin dans ma paume.
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La  boîte  aux  lettres  où  mon  nom  était  toujours  indiqué  servait  à s’échanger  des  messages,  c’était  une  ligne  frontalière.  Celui  qui  habitait toujours  notre  appartement  y  déposait  des  épices  que  j’avais  laissées  sur place, des ustensiles, des courriers de la banque. Quand j’ouvrais la porte du bâtiment,  je  l’imaginais  descendre  l’escalier,  lentement,  près  du  mur, comme  pour  ne  pas  tomber.  Il  regardait  le  vide  de  la  boîte,  déposait  un objet, une enveloppe. Je sais qu’il restait un moment suspendu, un facteur triste. Il fermait la boîte et remontait chez lui.

Je  suis  descendu  ce  soir,  j’ai  mis  tes  médicaments  dans  la  boîte  aux lettres,  il  m’a  dit  par  téléphone,  j’ai  respiré  entre  les  mots,  l’air  était  plus léger que les sons. Tu viens ? Au cours de nos conversations téléphoniques, j’essayais  de  sentir  les  mouvements  dans  les  pauses.  À  la  fin  de  mes phrases,  j’ai  élevé  la  voix,  les  points  blancs  devenaient  interrogations,  tu disais ?

Tu ne m’as pas prévenu que tu ne pouvais pas venir récupérer tes affaires dans la boîte, m’a-t-il dit le lendemain, j’ai imaginé son visage fatigué. Il tournait  le  dos  à  la  fenêtre,  à  2  kilomètres  de  là  où  j’étais.  Quand  on  ne parlait  plus,  on  laissait  la  place  aux  événements.  Comme  la  neige  qui  se dépose sur les trottoirs vides de la ville de Minsk. Je marchais 4 kilomètres par jour, un aller-retour imaginaire entre nos maisons. Je faisais des courses, j’achetais de l’huile d’olive et du dentifrice blanchissant.

Dans le jardin en face de ma chambre chez Anaïs, je voyais une piscine où je  discernais  la  nageoire  en  plastique  d’un  requin.  Certains  temps  étaient sans recours, on ne pouvait pas tout changer par l’effort de notre volonté. Dans ma tête, le déroulement était multiple, les événements pluriels, dans la réalité  une  tasse  renversée  restait  par  terre,  les  taches  de  café  sur  le  mur, comme un mot de trop, une plaisanterie échouée, une boîte aux lettres trop remplie.

Je n’ai pas pu recevoir mon colis, m’a écrit mon mari dans un texto, il y avait  tes  médicaments  dans  la  boîte  et  aucune  place,  tu  ne  les  as  pas récupérés.

Sens-tu cet air qui tremble, ce chant caché entre nous ? Ai-je dit à mon téléphone ce que je voulais dire à mon mari.
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Où es-tu ? C’est la question que je pose le plus souvent dans les messages à  mes  amis  de  Minsk.  Ils  bougent  tout  le  temps  depuis  les  répressions  de 2020,  je  n’arrive  jamais  à  les  rattraper.  Savent-ils  où  ils  vont  ?  Comment est-ce pour eux de ne pas être sûrs de pouvoir revenir ?

Où je suis ? demandé-je à l’Atlas de la face cachée de la Lune.

Je tombe sur la mer de Moscou, je découvre que le nom mer de Moscou a officiellement  été  approuvé  par  l’assemblée  générale  de  l’Union astronomique  internationale  en  août  1961,  même  s’il  violait  l’ordre  de dénomination  des  mers  lunaires  qui  avait  été  établi  depuis  des  décennies. Les  mers  lunaires  étaient  généralement  nommées  selon  différents  états d’esprit : la mer de la Tranquillité, la mer de la Clarté, la mer des Rêves. Ou par des mots liés à l’eau : la mer de l’Humidité, la mer des Vagues, la mer des Vapeurs.

De  nombreuses  disputes  autour  de  ce  toponyme  ont  cessé  grâce  à l’astronome français Audouin Dollfus, qui a réussi à apaiser la communauté astronomique et à y mettre fin en faisant remarquer que Moscou est aussi essentiellement un état d’esprit.

Je me demande quel est l’état d’esprit de Minsk aujourd’hui et j’imagine ma ville natale à l’envers, ses rues sont interverties, les passants s’inclinent, on dirait qu’ils dansent, le ciel est en bas, les étoiles sous la terre essaient de retrouver leurs constellations.
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Cet automne après la séparation, j’avais un souci de vitesse, le passé est resté  suspendu,  s’est  déguisé  en  présent,  certains  événements  n’ont  pas voulu s’éloigner.

Cela  m’arrivait  partout  –  je  traversais  une  route  et  je  voyais  de  dos  un cycliste  en  gilet  jaune  qui  s’éloignait,  ce  ne  pouvait  pas  être  mon  mari. C’était pourtant toujours lui, une mémoire fatiguée, quelques secondes me suffisaient pour être déplacée. Il y avait ses gestes à l’intérieur de moi que j’avais  accumulés  –  quelqu’un  en  face  de  moi  ramassait  l’écume  du  café avec le dos d’une cuillère, cette habitude qu’il avait d’expirer en mordant sa lèvre inférieure.

Je  me  rappelle  son  visage  mouillé  et  le  temps  silencieux,  matinal  sur  la côte  atlantique.  Je  suis  sortie  sur  le  rivage,  essoufflée.  Je  le  cherche  –  un horizon  flou,  la  plage  d’Anglet.  Il  prend  le  mouvement  avec  son  corps, capable de rester de longues minutes sous l’eau. Peut-être que ses pensées s’arrêtent comme sa respiration.

Il sort, s’approche de moi, froid, souriant, maigre, il y a une trace rouge sur son cou, je l’aide à défaire sa combinaison, une irritation du col, du sel sur le tissu, son ami est toujours dans l’eau. J’ai envie de toucher son coude, l’eau froide devenue violente, il est si beau.

J’aimais  tant  regarder  la  ligne  de  son  dos,  son  corps  découpait  l’espace autour  qui  s’accommodait,  son  rire  ensuite,  ses  blagues  changeaient l’ambiance  d’une  conversation  à  plusieurs,  il  avait  ce  don  de  changer  le temps par sa présence.

Quand les souvenirs deviennent très proches, je cherche une autre façon de  respirer. Je  refais  du  café  ?  demandais-je  à  Anaïs, je  vais  acheter  des légumes, t’as besoin de quelque chose ? Le marché était à côté de la rue que nous  n’avions  jamais  appelée la  nôtre,  je  ne  savais  pas  si  cette  fois-ci j’allais  essayer  de  ne  pas  regarder  ou  au  contraire  m’y  arrêter,  l’attendre devant  la  porte  d’entrée,  celle  que  j’ouvrais  tous  les  jours  autrefois.  À quelle  heure  était-il  sorti  pour  aller  au  travail,  serait-il  en  retard,  à  vélo, avait-il mis la veste que je lui avais offerte ?

Une métaphore est une rupture de l’unité, un dérangement, elle introduit un  élément  hétérogène  qui  renvoie  à  un  autre  contexte  que  le  contexte présent, ai-je lu chez Blumenberg. J’ai ensuite enregistré sur mon téléphone pour pouvoir me servir plus tard de cette stratégie d’éloignement. Quand je me découvrais soudainement dans les rues de Pau à chercher celui avec qui j’avais vécu pendant cinq ans, je changeais de direction, regardais ailleurs – une route pleine de voitures, un parking, les passants en attente du feu vert, un magasin de tissus. Une métaphore est une possibilité de se sauver, une projection  vers  l’inconnu,  disais-je  à  mon  téléphone.  Aujourd’hui  je  me rappelle  cette  joie  inattendue  que  je  ressentais  à  rapprocher  deux  choses lointaines  –  l’éclair  de  sa  combinaison  mouillée,  les  pommes  achetées  au marché,  les  algues  d’autrefois,  cette  pluie  sans  pardessus  à  vélo. Les souvenirs,  quand  ils  vont  ensemble,  sont  devenus  des  amis,  j’entends  ma voix d’autrefois, étrangement joyeuse.

Fin octobre, je suis allée à la plage d’Anglet toute seule, j’ai pris un train de Pau et loué un vélo. C’était la première fois que j’y venais sans lui. Des taches noires dans l’eau qui montaient et descendaient en attente de vagues m’ont  rappelé  tous  les  moments  où  j’essayais  de  deviner  sa  silhouette  de loin  avant  d’entrer  dans  l’eau.  Je  me  suis  souvenue  de  l’angle  précis  du soleil,  la  sensation  du  corps  à  moitié  mouillé,  la  tension  du  regard  qui cherche.

Je  suis  passée  à  côté  d’un  bar  où,  en  été,  on  servait  des  moules  –  une odeur d’algues chaudes, de la musique à la radio qui grésillait – comme lors de nos vacances deux ans auparavant, un après-midi de juillet, une fatigue estivale,  mes  coudes  sur  la  table,  des  familles  lentes  avec  des  serviettes passent à côté, on parlait de l’organisation possible de notre vie à venir. Ce moment  présent  paraissait  immobile,  un  objet  architectural  qui  resterait toujours  à  sa  place  même  dix  ans  après,  il  m’est  revenu  alors  que  j’étais déjà définitivement ailleurs.
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Kierkegaard a écrit La Reprise après s’être séparé de Régine. C’était sa décision, il n’était pas sûr de pouvoir la rendre heureuse, m’a raconté ma mère fin novembre.

Elle  m’a  expliqué  que  pour  Kierkegaard  l’existence  passait  par  trois étapes  :  esthétique,  éthique  et  religieuse. L’ironie  et  l’humour,  notre capacité à rapprocher les contradictions, rendent le passage possible entre les deux stades, m’a-t-elle dit, et j’ai imaginé le rire de celui qui s’approche du gouffre et s’en éloigne aussitôt.

J’observais comment mon présent qui jusqu’ici tenait debout devenait un passé décomposé. On ne sait rien sur la nature de notre amour avant de nous en éloigner, on le voit ensuite avec une lucidité étrange.

Dois-je  interpréter  la  décision  de  mon  mari  comme  un  saut  entre esthétique et éthique : un changement brusque, qualitatif ? ai-je demandé à mon téléphone, depuis ma fenêtre je voyais les arbres sans feuilles qui, eux aussi, avaient vécu un changement décisif et en étaient amusés.
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Tu reviens dans ton pays ? me demande-t-on souvent. Tes proches sont là-bas ?

Plus personne. Tout le monde est parti.

Quand  je  me  perds  dans  des  villes  inconnues,  j’y  trouve  la  mienne,  elle apparaît  entre  deux  bâtiments.  C’est  une  sensation  passagère  :  l’air  froid même en été, l’intensité du vent et son toucher, les minutes qui ne prennent pas de temps, la neige sur les surfaces diverses.

C’est  étrange  de  dire tout  le  monde  est  parti,  mais  c’est  vrai.  Parfois j’imagine  notre  communauté  volatile,  insaisissable  –  des  points  lumineux sur une carte du ciel. On se déplace tout le temps, on parcourt des pays, on migre, on change de lieux de vie – de nouvelles constellations se forment.
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Je suis probablement disqualifiée pour une relation, ai-je dit à mes amis au mois de février, parfois une formulation peut remplacer la réalité. J’étais à Paris, à Poitiers ensuite, je revenais à Pau.

À la gare de Bordeaux, j’ai appelé mon mari qui était encore mon mari, il y  avait  des  bruits  parasites,  sur  la  place  devant  la  gare,  dans  le  passage souterrain,  dans  le  train. Comment  l’amour  peut-il  cesser,  est-ce  pour toujours, tu vas mieux ?

Ce n’était pas la première fois que je posais ces questions. J’étais entre un banc où une fille mangeait un sandwich et une poubelle à côté de laquelle une  femme  fumait.  J’attendais  pourtant  un  soulagement,  un  départ,  mon mari  ne  m’entendait  pas,  je  lui  demandais  de  répéter.  Ce  n’était  pas  très pratique pour une conversation en déséquilibre – auras-tu envie, un jour, je n’ai pas entendu, dans un mois peut-être ?

Je  ne  peux  pas  te  rendre  heureuse était  sa  réponse.  Il  avait  une  voix essoufflée,  attristée.  J’avais  froid,  étais-je  cette  fille  dans  un  manteau inadapté qui rentrait à Pau, je me sentais découverte.

Le lendemain soir, je suis sortie avec mes amis. Tout était un peu flou, j’ai mangé  du  riz,  bu  du  vin,  me  suis  accrochée  aux  yeux  des  gens.  Ils  me rendaient réelle.

Un jeune homme que je ne connaissais pas est sorti du bar où on était. Des taches, a-t-il dit, j’ai des taches sur mon manteau. À l’entendre, je me suis sentie brusquement revenue quelque part. C’est de la sauce, a-t-il continué, je l’ai renversée sur moi. Ça ne part plus. Je ne sais pas quoi faire. Cette nuit-là, une seule moitié de la lune était visible, il y avait des lanternes, le manteau taché du jeune homme était ouvert.

Dix  minutes  avant,  on  parlait  de  la  reconnaissance  faciale,  de  Proust. Qu’est-ce qui l’a épuisé quand il a mis un point final ? – ai-je demandé à un des deux hommes en face. Sa vie, m’a répondu l’un d’eux sans sourire. La nuit  devenait  fraîche,  le  silence  entre  les  mots  un  espace  inoccupé.  Je sentais  ce  pouvoir  de  parler  avec  des  inconnus  ou  de  courir  longtemps, j’avais envie de perdre les choses.

Une  heure  après,  j’étais  sur  mon  vélo,  un  pot  de  fromage  blanc  s’est renversé  dans  mon  sac  à  dos.  Mon  chéquier,  mon  passeport,  mon  agenda étaient dedans. Le fromage blanc a pris toute la place, comme la neige qui couvre la forêt nocturne.

Depuis  la  séparation,  je  sentais  un  tremblement  en  moi,  un  mouvement nerveux  –  tout  disparaissait,  même  les  lignes  verticales,  les  bâtiments. L’absence d’appuis était une joie, je ne faisais plus confiance aux horaires. Il suffisait que les yeux regardent ailleurs, tête tournée, que tout se déplace, qu’un espace autre apparaisse en moi, un espace où je pourrais m’abriter.
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Tu es toujours au bord du précipice, me dit Jérôme sans me regarder, c’est peut-être une question.

Et toi ?

Nous  sommes  dans  la  réserve  naturelle  d’Abbadia  au  Pays  basque  – Jérôme  fait  des  polaroids  nocturnes  pour  une  exposition  à  Saratov,  j’écris des  histoires  en  russe  à  partir  de  ses  photographies.  Nos  horaires  sont décalés : je me couche à la tombée de la nuit au moment où Jérôme cherche la bonne distance entre lui et les arbres pour qu’ils surgissent à peine. Il y a de la lumière même dans la nuit, me dit-il le matin avant d’aller dormir. Je me réveille à 4 heures et je pars explorer la forêt avec une lampe frontale, je parle aux moutons, j’épie les oiseaux et les chauves-souris.

Hier  je  n’ai  eu  que  des  clichés  noirs, m’a-t-il  avoué.  C’est  la  brume pluvieuse qui a tout gâché, comme une couche d’obscurité en plus.

Regarde, lui dis-je le lendemain quand il s’est réveillé et est venu me voir pour  prendre  son  café,  j’ai  mis  mon  ordinateur  sur  la  table  en  verre,  j’ai enlevé les tasses remplies pour ne pas les renverser sur le clavier. Je charge une carte et je la bouge pour retrouver la Russie, je l’agrandis. Je pointe une ville au nord-est du pays. Oussouriïsk,  lui  dis-je,  c’est  à  90  kilomètres  de Vladivostok, ou de la mer du Japon, c’est tout au bout du pays. Ma mère est née  là-bas.  Imagine,  il  y  a  quelque  chose  qui  m’y appartient,  dis-je,  et  je pense aux espaces vides, vaporeux, une absence de densité, une dissolution de moi dans des villes éloignées.

D’ici on peut facilement accéder à la Chine, à la Mongolie, à la Corée du Sud. Mes grands-parents ont choisi une direction inverse et ont traversé le pays, lui expliqué-je.

Tu m’en as jamais parlé, me dit-il.

La ville d’Oussouriïsk est le point de départ, la ville de Minsk, où je suis née,  est  le  point  d’arrivée,  je  continue. Il  y  a  9  230  kilomètres  entre  les deux, si je le fais à pied, ça me demandera 2 000 heures, je le regarde pour voir  sa  réaction,  pour  sentir  quel  effet  provoque  cette  distance  parcourue, pour comprendre qu’est-ce que ça signifie tous ces chemins pris avant ma naissance : est-ce que ça fait de moi une personne différente ?

J’ai déjà traversé la France en diagonale, à pied, me dit-il, entre Nice, où je  suis  né,  et  Roscoff,  c’est  une  ligne  droite  entre  la  Méditerranée  et l’Atlantique. Ça m’a fait du bien de suivre cette ligne.

Je ne suis pas au bord du précipice, dis-je, c’est juste que je suis toujours en mouvement. C’est une tradition familiale.

Mon père est né à Ichim, je montre à Jérôme un autre point sur la carte de la  Russie,  à  100  kilomètres  du  Kazakhstan.  Ma  mère  et  mon  père, indépendamment  l’un  de  l’autre,  se  sont  déplacés  à  9  642  et 3  200  kilomètres,  pour  se  retrouver  dans  des  rues  parallèles  à  Minsk  au Bélarus où ils se sont rencontrés. C’est là où ma sœur et moi sommes nées.
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Je me projetais vers l’avant, à toute vitesse, j’étais une comète joyeuse, je le disais à moi-même et je dessinais dans mon cahier un objet volant, une forme  arrondie,  allongée  et  sa  trajectoire  possible  –  j’allais  vivre  ailleurs, peut-être à l’étranger, je me retrouvais ainsi sans faille quelque part dans le futur, regarde, je vole.

C’était une époque de stratégies multiples à déployer : donner des cours de  russe  aux  Français,  des  cours  de  français  aux  russophones,  faire  des traductions  techniques,  une  recherche  de  données,  un  montage  de  vidéos familiales.

Mon ordinateur portable sur les genoux, je préparais des dossiers pour des emplois  divers  qui  ne  me  convenaient  pas,  mon  curriculum  vitae  était  un lego  approximatif,  une  identité  spontanée.  Je  racontais  aux  institutions inconnues  tout  ce  dont  j’étais  capable  dans  l’avenir,  probablement  que c’était vraiment le cas.

J’étais  terrifiée  par  les  démarches  administratives  en  attente  –  j’étais indécise,  c’était  surtout  un  problème  de  calcul  –,  par  où  commencer  sans faire tomber cette construction aléatoire d’un mouvement brusque ? Fallait-il  me  déclarer  comme  séparée  à  la  CAF,  à  la  préfecture,  étais-je potentiellement  expulsable  ?  Mon  médecin  est  parti  à  la  retraite,  on  m’a proposé de venir avec une clé USB pour récupérer mes données de santé et je  ne  l’ai  pas  fait,  je  devais  changer  de  mutuelle,  j’ai  annulé  plusieurs rendez-vous  avec  une  avocate  qui  s’occupait  des  divorces,  elle  m’a  posé trop  de  questions  auxquelles  je  ne  pouvais  pas  répondre.  Je  ne  consultais pas  mon  compte  bancaire,  c’était  la  même  opération  de  l’oubli  que j’utilisais pour ne pas pleurer.

Est-ce que Kierkegaard avait du mal à payer ses factures ? Est-ce qu’avant son saut il avait fait des prévisions financières ?

De cet hiver suspendu, je me rappelle un moment tendre, dans mon ancien appartement, j’enlevais les photos des murs, nos diplômes d’une traversée à la nage. J’étais avec Patricia devant un tas de vêtements accumulés – toutes ces robes volantes que je n’arrivais plus à approcher de mon corps. Patricia a mis de la musique et ce lieu s’est transformé en un autre – celui du départ –, le déménagement est devenu un voyage dans un pays lointain ensoleillé, une fête estivale de séparation. Dans le même appartement, on a bu du vin, on a ensuite pris les vélos, on est parties faire la fête, j’ai perdu ma voix, beaucoup dansé, quelqu’un a demandé mon numéro de téléphone que j’ai donné  à  l’envers.  Je  ne  croyais  pas  à  ceux  qui  m’approchaient  en  soirée, attirés  par  ce  débordement  d’énergie,  celle  de  quelqu’un  troué,  sans manteau, une énergie de l’absence.

En  janvier  je  cherchais  où  la  joie  se  nichait.  C’était  une  affaire  de ralentissement,  la  perturbation  de  trajectoire  y  était  importante,  ne  pas prendre  le  train  au  dernier  moment  ou  rater  un  rendez-vous,  inclure  un temps imprévu dans un autre, plus grand. Mon présent changeait d’avis à la dernière minute.

Dans  la  discipline  que  je  m’imposais,  je  cherchais  ce  que  Kierkegaard appelait la reprise, une façon d’accéder à la vérité, qui n’était pourtant pas la répétition du même –, je lançais la machine à café en essayant de ne pas réveiller Anaïs, je la remplissais dans la salle de bains parce que le robinet de la cuisine faisait du bruit, je coupais du pain, du fromage, j’allumais une lampe de bureau, ouvrais la fenêtre. Chaque matin, je changeais peu à peu, m’approchais davantage de ma peau, mon intériorité en répétition – chaque fois plus présente, la reprise consistait pour moi à redonner un sens nouveau à ce qui se répétait quotidiennement. Ma perception changeait, j’observais les  nuances  de  vert  en  fonction  de  l’orientation  des  feuilles,  du  vent,  du soleil.

Mes  amis  sentaient  peut-être  davantage  cet  écart  étrange  entre  ce  que  je ressentais  et  mes  activités  désordonnées  –  je  dansais  dans  des  endroits inconnus,  descendais  des  pentes  à  toute  vitesse  à  vélo,  j’embrassais quelqu’un  dans  un  café,  je  dormais  peu  et  ne  mangeais  pas.  J’éprouvais cette euphorie que l’on a aux moments douloureux, les yeux trop ouverts. Ma  fissure  devenait  un  organe  en  plus,  cette  sensibilité  retrouvée  m’était chère, le monde était instable et si beau.
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J’ai besoin d’une ascèse, ai-je dit mi-février à Suzanne. Je le prononçais mal, mettais le k entre le c et le è. D’une ascèse ou d’un éloignement, ai-je ajouté, il faut tout vider – comme quand on enlève les aliments un par un pour détecter un allergène.

Viens chez nous en Savoie, m’a-t-elle proposé, nous quittons le gîte de ma grand-mère à Saint-Pierre-d’Albigny, il y a tout ce qu’il te faut.

Attends, lui ai-je dit, j’ai ouvert une carte de France sur mon ordinateur et cherché  Saint-Pierre-d’Albigny  –  un  point,  j’ai  découvert,  très  éloigné  de toutes les villes où j’avais vécu avant.

Je peux venir dans une semaine ? lui ai-je demandé.

Chuter veut dire se détacher de son support naturel. On dit : une chute de feuilles.

On peut dire : se détacher de la terre, du lieu de naissance, des habitudes.

Chuter, c’est le contraire de s’attacher. Désembrasse-moi, s’il te plaît, ai-je écrit dans un texto à celui qui ne m’aimait plus. J’ai supprimé le message et pris mon billet de train pour Saint-Pierre-d’Albigny.
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C’est où le Bélarus, c’est en Russie ? me demande-t-on souvent.

Pour répondre à cette question, je dessine la carte de mon pays. On dit que ses  contours  font  penser  à  un  zoubre,  un  bison  de  la  forêt  primaire Belovejskaïa Pouchtcha. Mon pays est un animal sauvage, robuste.

J’écris  le  nom  d’autres  pays  autour  :  la  Lituanie  et  la  Lettonie  au  nord-ouest, l’Ukraine au sud, la Pologne à l’ouest, la Russie à l’est. Je ne dessine pas très bien, mais c’est suffisant pour le rendre concret.

C’est  un  jeune  homme  en  veste  noire  rencontrée  en  soirée  qui  m’a  posé cette question, il n’a pas enlevé son bonnet, il était un peu trop proche de moi. Quand je lui ai parlé du Bélarus, j’ai vu ses yeux s’ouvrir davantage. Un nouveau pays est peut-être apparu sur sa carte intérieure.

Cela  ne  me  dérange  pas  de  venir  d’un  pays  qui  existe  et  n’existe  pas. Parce que même pour moi, ce n’est pas vraiment clair.

Pourquoi tu es partie ? me demande-t-on ensuite. On ne parle plus de mon pays  mais  du  chemin  que  j’ai  pris  pour  des  raisons  qui  même  pour  moi restent obscures. J’ai des réponses multiples à cette question. Chaque fois je donne celle qui me paraît la plus réaliste.

Dans mon pays on est tous illégaux, dis-je.

Quand  je  me  déplace,  je  me  sens  en  sécurité, dis-je, ça  me  permet  de partir sans dire au revoir.

Parce  que  c’est  une  tradition  familiale, dis-je  en  souriant,  cette  réponse est peut-être celle que je préfère.
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Suzanne est venue me chercher à la gare de Saint-Pierre-d’Albigny. Elle m’attendait  à  côté  de  sa  voiture  quand  je  suis  sortie,  elle  m’a  paru  si détendue, en robe fleurie et manteau vert.

Nous avons roulé sur une toute petite route d’abord, des arbres des deux côtés,  tout  près  du  bord.  Il  y  a  eu  un  changement  de  température,  de lumière, de lignes d’horizon. Nous sommes arrivées au village à la tombée de la nuit – la montagne était noire, de la terre renversée, la route étroite.

Tu  te  sentiras  bien  par  ici,  m’a  dit  Suzanne.  Elle  a  peut-être  entendu  la question  que  je  n’ai  pas  posée,  cette  incertitude  dans  mon  corps,  mon ignorance totale du futur.

Le  salon  du  gîte  de  sa  grand-mère  donnait  sur  le  potager,  plus  loin  on voyait la montagne, il y avait une table en bois pour manger et un bureau, un canapé couvert d’un tissu jaune, un tapis par terre.

Suzanne  m’a  laissé  des  draps,  quelques  instructions  concernant  la chaudière  et  le  potager,  puis  est  aussitôt  repartie  avec  des  chaises  et  des cartons dans la nuit. Je dois avancer pour notre déménagement, m’a-t-elle expliqué, et ça te fera du bien d’apprivoiser le lieu toute seule.

Le premier soir, je suis passée d’une pièce à l’autre, j’ai allumé partout, je reniflais  l’air.  J’ai  enregistré  des  commentaires  sur  mon  téléphone,  je  les réécoute aujourd’hui. J’y parle des sensations de mon corps dans un nouvel espace où j’allais habiter quelques mois. Je dis que les meubles anciens me rassurent, je sens leur protection. Je ne suis pas très sûre de mes occupations à  venir  –  c’est  un  espace  à  remplir,  un  temps  à  part.  C’était  réconfortant pour moi de ne pas savoir.

Le lendemain j’ai bougé les meubles, mis mon bureau près de la fenêtre, regardé  un  arbre  en  face,  un  potager,  un  écureuil  qui  grimpait  sur  le  mur couvert de vigne, une pièce d’eau.

Une des premières nuits, j’ai fait un rêve et je me suis enregistrée au réveil –  mon  mari  me  tenait  au-dessus  de  la  terre,  avec  une  tendresse  précaire, j’étais toute légère. Cela faisait des mois que l’on ne se touchait plus, nos corps ne faisaient plus partie de nos discussions sur le partage des biens, un mode de divorce. Il faut que tu manges, m’a-t-il dit, et tu me manques, mes rêves me soignaient, des médecins invisibles.

Je me rappelle : il y a sept ans, à Saint-Sébastien, entre la plage et la ville, l’une  des  filles  de  nos  amis  nous  a  demandé  de  tourner,  comme  dans  un dessin animé, moi suspendue dans les bras de mon futur mari. J’étais légère, quelqu’un d’autre.
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J’ai besoin d’une ligne de démarcation, j’enregistre sur mon téléphone la deuxième  semaine  de  mon  séjour  en  Savoie.  Le  lendemain  de  cet enregistrement  le  président  de  la  République  parle  d’un  virus  inconnu, d’une  contamination  rapide,  d’une  interdiction  de  sortir.  Je  me  retrouve dans  un  village  éloigné  sans  possibilité  de  me  déplacer.  C’est  pourtant  le mouvement constant qui jusqu’ici assurait ma survie. On se casse ? aurait pu dire ma grand-mère si elle s’était retrouvée dans une situation pareille. Je cherche des billets de train possibles, constate que je n’ai nulle part où aller et décide de rester.

J’appelle mon mari, sa voix tremble comme s’il avait passé beaucoup de temps sans parler ou comme si quelque chose le perturbait. Dois-je cacher que  je  suis  ravie  de  l’entendre  ?  En  réponse  à  son  silence,  je  parle  de  la pluie,  de  la  vapeur  qui  est  montée,  des  nuages  lourds,  consistants.  Je  lui raconte  le  livre  que  je  suis  en  train  de  lire, Les  Plaines de  Murnane,  où l’auteur décrit une couche infime de brume qui s’est faite là où la terre et le ciel se confondent, bleu-vert il précise.  J’ai  découvert  dans The Guardian que l’écrivain ne possédait pas d’odorat, qu’il percevait les couleurs d’une manière synesthésique. Bon, c’était juste pour avoir de tes nouvelles, me dit celui qui est à 686 kilomètres de là où je suis, il a oublié que c’était moi qui l’avais  appelé.  Je  ne  fais  plus  de  sport,  je  suis  devenu  sédentaire,  il raccroche.

Il  faut  se  défaire  des  habitudes,  la  personne  à  qui  je  parle  au  téléphone n’est plus la même – une couche infime de nuit nous a changés. Quelle nuit était-ce ?

Je me souvenais de nous à divers carrefours. L’un à côté de l’autre, une petite distance, je pouvais le sentir dans mon dos. Une rue en face à Porto – des nappes se soulèvent, un monsieur lit son journal, prend uma bica – un café serré –, une cohorte de chiens traverse la rue. On est cinq, au-dessus des toits, on voit la mer au loin. L’arrivée de la nuit, l’eau qui brûle quand on y entre. Les GPS se perdent, on se dispute, la voiture traverse l’incendie.

Le  21  juin,  quand  mon  mari  n’avait  pas  encore  découvert  qu’il  ne m’aimait plus, j’étais à la Fête de la musique sans lui. J’ai éprouvé une gêne respiratoire. J’ai pris une bière avec Patricia, elle m’a fait une liste des films qu’elle aimait, je devais dormir dans l’appartement qui était le nôtre mais que  l’on  n’appelait  jamais  ainsi.  Je  mangeais  des  pâtes,  Serge  m’a  fait danser, son orchestre jouait. Je ne me sens pas bien, ai-je dit à Anaïs, je me suis levée, je suis tombée. Expire longuement, m’a demandé Patricia, j’étais allongée sur un banc, elle caressait mes cheveux, c’était agréable. Tout était très proche et insensé, caméra à l’épaule, mouvement irrégulier du monde.

J’ai perdu l’ouïe à quatre-vingts pour cent d’une oreille, ça n’a duré que quatre jours, j’ai eu peur, m’a expliqué celui qui était toujours mon mari. Cette perte a eu lieu mi-juillet, deux semaines après il a découvert qu’il ne m’aimait plus.

Est-ce que son désamour était dû à la perte partielle et temporaire de l’un de ses sens ?

Ou était-ce l’inverse – cet amour lui a pris son ouïe ?
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Tu  sais  nager  ?  m’a  demandé  mon  voisin  du  dessous,  son  pull  est suspendu  à  sa  porte  d’entrée,  lui,  assis  par  terre.  Je  ne  l’ai  pas  vu,  je regardais ailleurs – les oiseaux étaient agités, volaient d’un arbre à l’autre comme s’ils cherchaient quelque chose. À peine réveillée, je suis descendue prendre mon café dehors.

Je  pense  à  la  traversée  que  j’ai  faite  à  la  nage  avec  mon  mari,  à  cette sensation  excitante,  inquiétante  des  mètres  en-dessous  –  de  ce  vertige.  Je pense  aux  mouvements  que  l’on  fait  pour  se  tenir  à  la  surface,  l’un  après l’autre.

I am your neighbour, m’a-t-il crié de sa voiture une semaine auparavant, je faisais les courses dans le village, je parle français, lui ai-je répondu. Tu as bougé tes meubles hier, mais ça ne m’a pas trop dérangé. Ce n’est pas très  bien  isolé  ici,  il  m’a  dit  qu’il  s’appelait  Lucien,  m’a  avoué  qu’il m’entendait quand je me levais, lançais le café, fermais la fenêtre.

Je lui ai expliqué que l’ordre me rassurait – mettre tous mes vêtements sur les cintres par exemple ou manger des légumes avant qu’ils pourrissent, je vidais  mes  poches,  disposais  l’un  après  l’autre  des  cailloux  ramassés,  en commençant par le plus grand.

Voler c’est comme nager, mais tu t’appuies sur l’air plutôt que sur l’eau. On  ne  sait  jamais  par  où  passent  les  pensées  des  autres. Et  les  chutes  ? demandé-je. Ses yeux sont concentrés, un peu voilés. Les nuages derrière se précipitent, changent de forme – il ne le voit pas. Tu veux un café ?

J’ai  envie  de  lui  parler  d’un  grand  oiseau  que  j’ai  vu  par  la  fenêtre,  le matin même, dans un jardin – son bec, ses pattes larges, sa gorge vibrante. Cela a duré moins d’une minute.

Les  mots  ne  sont  pas  encore  réveillés,  j’essaie  de  sentir  si  je  suis  assez stable, le sol sous mes pieds, je détends mes yeux, ma mâchoire, tu voleras un jour et tu comprendras.

Dans ce paysage mon regard changeait de hauteur, le temps s’évaporait, la montagne  ne  bougeait  pas.  Mes  rêves  étaient  redevenus  lents,  il  y  avait moins de bruits. Je n’avais plus mal le matin quand je me réveillais.

Depuis  que  j’ai  commencé  à  sortir  de  mon  corps,  je  ne  fais  plus  de parapente,  m’a  dit  mon  voisin  qui  s’appelle  Lucien  quelques  jours  plus tard,  il  y  a  moins  de  risque.  Je  l’ai  imaginé  suspendu  en  l’air,  horizontal, flottant au-dessus de son propre corps. Cette image m’a détendue, d’autres destinations nous étaient possibles, toutes les interdictions de déplacement prises  en  compte.  J’ai  regardé  mes  mains  et  j’en  ai  imaginé  d’autres  dans mes poches.
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Comment faire aujourd’hui ? demandé-je à l’Atlas de la face cachée de la Lune. Je regarde par la fenêtre la journée qui se profile. Dans un tableau des objets  de  la  deuxième  catégorie  de  crédibilité,  je  tombe  sur  une  crête soviétique.

La crête soviétique est une formation brillante sur un fond gris. Le contour général est étiré dans la direction nord-est, s’élargit sensiblement dans la zone équatoriale, je lis sa description dans un tableau et ses coordonnées – 118°E  à  124°E  et  de  9°N  à  5°S.  Je  m’imagine  m’élargir  dans  ma  zone équatoriale, m’illuminer sur un fond gris, projeter la lumière ailleurs, plus loin.

Il  y  a  des  moments  où  l’on  sent  que  quelque  chose  va  changer,  tout  est encore silencieux pourtant, rien ne bouge. Cette toute première seconde où l’œil  perçoit  le  passage  de  l’ombre  à  la  lumière,  certains  éternuent  par réflexe  photo-sternutatoire.  Quand  on  éternue,  nos  cœurs  s’arrêtent,  m’a expliqué Suzanne.

Ce moment a une durée incertaine, il est long comme un jour, une semaine – je cherche ma réponse dans un atlas, je m’incline au bord de la fenêtre, nous sommes deux à l’ouverture de la porte et je vois que les étoiles ont des ailes  –  une  certaine  illusion  visuelle  qui  ne  dure  que  quelques  minutes  à 5 heures du matin et cela me rend heureuse.
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Je  pense  aujourd’hui  à  nos  perméabilités  dispersées  lors  du  premier confinement, cet enfermement collectif, nous tous le dos contre les murs, la tête  sur  les  coussins,  les  oreilles  collées  aux  portables.  Il  faut  utiliser  un casque quand tu parles au téléphone sinon c’est comme si tu mettais ta tête dans  le  micro-ondes,  me  prévenait  mon  voisin  du  dessous,  mais  je  ne l’entendais pas, je parlais à quelqu’un ailleurs.

Je voyais mes proches sur l’écran de mon ordinateur : ma mère, ma sœur, mes amis de Minsk, de Pau, de Paris. Nous étions des particules emmêlées – l’une réagissait au changement de l’autre à des kilomètres.

Je  n’arrive  pas  à  résoudre  le  paradoxe  suivant  :  comment  accepter  que nos  réalités  soient  devenues  étanches  les  unes  aux  autres,  alors  que  nous vivons tous la même chose en même temps, m’a dit Serge par Skype. Nous étions  à  la  troisième  semaine  de  confinement.  Je  le  voyais  assis  sur  une chaise à côté de son bureau, il y avait des livres, il ne les lisait pas. De sa fenêtre voyait-il des nuages en mouvement, une colline verte ?

J’aime chez Serge sa curiosité joyeuse, comme si sa vie était une aventure scientifique.  Un  jour  il  m’a  dit  qu’il  étudiait  les  religions  existantes  du monde pour trouver la sienne. Une autre fois, il s’est mis à enregistrer ses rêves, à tenir un journal nocturne. Je l’imaginais, à peine réveillé, chercher à  l’aveugle  son  téléphone,  reproduire  la  logique  de  son  expérience onirique : je marche dans un couloir, une rue, j’ai chaud, j’entends des voix.

Pour  avoir  un  rêve  conscient,  m’a-t-il  expliqué, il  suffit  de  prendre l’habitude de se demander tout le temps : je dors ? C’est ainsi qu’un jour on se posera la question en étant endormi.

Cette situation nous rend tous troués,  m’a  dit  Anaïs  par  téléphone, mais peut-être plus humains aussi. Toutes ces personnes distanciées, lointaines, qui m’apparaissaient par leurs voix, visages connectés – gestes flous sur les écrans rectangulaires.

Et  vous,  vous  allez  comment  ? nous  demandait  ma  sœur,  à  moi  et  à  ma mère.  Tous  les  soirs  à  17  heures  on  se  parlait  sur  Skype  à  trois. Ils  ont enlevé  mon  balcon,  a  dit  ma  mère, mais  je  ne  sais  pas  s’ils  vont  en construire  un  autre,  les  ouvriers  sont  partis.  Elle  ouvrait  la  porte  qui donnait  sur  le  vide,  elle  se  penchait  pour  voir  l’avancement  des  travaux. Normalement, lors d’une pandémie, ils ne sont pas censés continuer. Quand je sors avec un masque dans la rue, je me sens si étrange. Hier on m’a crié dessus. Parfois le visage de ma mère se figeait, mais le son nous atteignait toujours. Nos escaliers sont si étroits.

Certains  matins,  je  sortais  de  chez  moi  pour  aller  me  balader,  je  ne changeais  pas  de  trajet,  c’était  rassurant  –  des  montagnes  feuilletées,  des herbes  blanches.  Je  pouvais  regarder  loin  et  ensuite  encore  plus  loin.  Au début du trajet, en haut d’une maison, il y avait un chien sur le balcon. Il est déprimé, c’est sûr, plus tard je décrivais à mon voisin du dessous ses joues et ses yeux suspendus. À peine réveillé, il commençait à aboyer, mais sans aucune envie.

Dans  les  champs,  avant  d’arriver  à  la  rivière,  je  croisais  un  habitant, toujours  le  même,  il  me  reconnaissait  depuis  notre  première  rencontre, comme  si  je  vivais  par  ici,  comme  s’il  y  avait  une  autre  version  de  moi. Alors, comment ça va ? me disait-il et il souriait – il fait beau aujourd’hui ou il va pleuvoir ce soir.

Je passais à côté d’un terrain clôturé, il y avait deux poules, une marron et une grise, elles couraient pour me voir, joyeuses. Je ne suis pas celle que vous  croyez,  leur  ai-je  expliqué,  deux  brebis  derrière  me  regardaient, étonnées. La noire avait l’air fâchée.

Je  me  souviens  d’un  chien  frénétique  que  l’on  a  rencontré  au  Mans,  il tremblait  chaque  fois  qu’il  nous  voyait,  voulait  s’approcher,  avait  peur.  À cette époque, j’habitais à Minsk, je venais chez celui qui n’était pas encore mon  mari  pour  épuiser  mon  visa  de  trois  mois.  Un  soir  il  m’a  dit, si  la prochaine fois les autorités ne te laissent pas venir, il faudra faire quelque chose. Une  révolution  ?  ai-je  demandé. Non,  se  marier,  avait-il  répondu, mais  ce  n’était  pas  une  proposition.  Le  lendemain  nous  avons  vu  deux lapins dans une forêt où l’on faisait notre promenade quotidienne.

Je me rappelle ces matins mouvants à Saint-Pierre-d’Albigny, des arbres qui  bougeaient  avec  le  vent.  Ces  matins,  le  temps  s’ouvrait,  je  ne  pensais plus où j’irais ensuite. Le chaos est vital, ai-je lu quelque part. Je ne faisais plus de listes, j’avais oublié toutes les choses à ne pas oublier.

C’est  comme  pour  la  création  de  l’univers,  une  explosion,  a  dit  mon voisin qui sortait de son corps, parfaitement organisée, ai-je pensé, il faut chercher un point de bifurcation.

Parfois  le  paysage  autour  devenait  légèrement  liquide,  je  regardais  la transformation des nuages en temps réel, des formes se profilaient. Un soir j’ai vu un énorme oiseau, ailes ouvertes, ensuite c’est devenu une île avec un arbre. Tu l’as vu ? J’ai tapé à la porte de mon voisin Lucien, mais quand il est sorti et a levé la tête, le nuage avait changé de forme, tout partait avec ce vent.
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Mon voisin du dessous a une technique lui permettant des sorties astrales. D’une  façon  non  détaillée,  il  m’a  expliqué  qu’il  y  avait  certains  sons  qui l’aidaient à changer de vibration, c’était aussi une affaire de respiration, un changement  volontaire  de  fréquence,  un  passage  à  un  autre  niveau  de présence permettant l’ubiquité. Il se met sur le dos, une main sur la poitrine, l’autre  sur  la  jambe.  Il  quitte  son  corps  en  pleine  journée,  ses  voyages astraux sont lointains, il ne m’a pas raconté par où il passait, il parle surtout des apprentissages qui ont lieu pendant ses trajets, quelqu’un remplace son cœur, il a des visites.

J’imagine  ses  kilomètres  parcourus  en  hauteur,  avec  un  corps  autre,  des paysages possibles. Est-il nu, a-t-il froid, voit-il le ciel ? Comment sont tes bras quand tu voles ? lui ai-je demandé. C’est avec les mains que l’on se déplace, m’a-t-il dit, et les pieds, et il m’a montré les points au centre, de petits  moteurs  internes.  J’ai  regardé  mes  paumes,  la  ligne  de  vie s’interrompait brusquement et reprenait ensuite, une coupure sur un pouce, fraîche  et  assez  profonde,  une  brûlure  sur  le  poignet.  Je  n’étais probablement pas prête pour sortir de mon corps, il s’agissait pour moi au contraire d’y revenir, d’être là.

Je découvre mes membres, mes organes – mon plexus solaire est triste, je demande à mon ventre de ne plus avoir peur. Je suis un organisme multiple, des parties plurielles avec chacune sa perception.

Parfois je descends chez Lucien pour prendre un verre de jus de pomme, trouble, précise-t-il, je regarde ses yeux et comprends qu’il n’est pas encore là.  Je  ne  sais  pas  si  ce  sont  les  mentions  disparates  de  ses  voyages  qui m’intriguent ou ses retours – son visage retrouve peu à peu sa consistance, des  sourcils  perdus,  des  yeux  qui  se  réveillent,  il  prend  un  certain  temps avant de se remettre dans ses traits. Tu n’es pas encore là, lui dis-je quand je  vois  son  front,  ses  lèvres,  ses  joues  non  animés.  Je  me  mets  à  côté, j’attends que son sourire redevienne le sien.

Si  ses  rideaux  restent  fermés,  je  pourrai  éventuellement  le  perturber. Tu marches doucement quand tu viens, me dit-il. Sa porte est ouverte, il sort de son  corps,  un  étage  plus  haut,  je  veux  rattraper  le  mien,  l’habiter férocement.

Je frappe à sa porte, lentement il m’ouvre, encore déboussolé. Je traverse son  appartement  pour  aller  sur  sa  terrasse.  Il  reste  debout  sur  le  seuil,  un être catapulté de l’espace. Je me sens pourtant calme à ses côtés. Je ne suis pas de cette terre, me dit-il, tout sérieux. Toi non plus, d’ailleurs.
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Je pense aujourd’hui à tous mes corps délaissés d’avant. Celui du mariage qui apprenait la mobilité – je faisais du vélo au Mans avec celui qui n’était pas encore mon mari, je tombais parfois en montant simplement sur le vélo, tout m’effrayait – les rails, les voitures, les villes, les personnes en face sur le  même  sentier.  Je  me  sentais  dangereuse  pour  les  autres,  un  projectile aléatoire, vacillant sur une bicyclette incontrôlable.

Il me manquait des réflexes primaires de survie. Regarde à droite,  criait celui  qui  m’aimait  encore, à  gauche.  Pour  freiner,  tu  n’as  pas  besoin  de sauter de ton vélo, m’expliquait-il gentiment le soir, enlevant les coccinelles de  son  pull.  On  en  avait  plein  à  l’époque,  endormies  sur  le  bord  de  la fenêtre, jaunes, elles ont transformé la chambre en lieu d’hibernation. Sentir que quelqu’un prenait soin de moi me rassurait. C’est peut-être pour cette raison que je devenais davantage instable.

Des années plus tard, quand on était déjà mariés et que l’on habitait à Pau, je  suis  revenue  de  mon  cours  de  code  avec  une  joue  ouverte,  après  être tombée de vélo sur un bout de fer. Mon mari était triste, comme s’il avait compris qu’il avait définitivement raté sa tentative de protéger ma vie. J’ai ri en lui racontant mes deux heures de cours à cacher ma joue qui saignait, parce que j’avais oublié le mot pansement.

Quand  on  nageait,  il  me  suivait  de  près  et  me  montrait  les  mouvements des bras, les jambes remontées, toujours préoccupé par ma survie comme si je ne pouvais pas m’en sortir toute seule, dans ce monde dangereux. Il m’a emmenée  à  vélo,  moi,  à  califourchon  entre  la  selle  et  le  guidon,  à  mon premier cours de barre au sol, cours de danse ensuite.

Cette  forme  que  prend  l’amour,  cet  autre  qui  m’attrapait  en  chute  et  me mettait en marche.
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Les  nuits  aux  yeux  fermés,  ouverts,  sans  le  vouloir,  je  réaménage  mes souvenirs. Une  séparation  est  une  étape,  une  porte,  dis-je  à  ma  mère  le matin par Skype, une pâte à modeler. J’attends une vie nouvelle comme une robe, une aventure, une occupation.

J’ai oublié de me retourner. Je n’ai rien gardé, je n’ai même pas ramassé un caillou, un bout de verre quand ma vie était encore celle d’avant, pour en garder  un  souvenir,  comme  un  voyage  dans  un  pays  étranger  qui  finissait d’un coup.

En  portugais,  il  existe  un  mot, desencontro,  il  désigne  un  décalage,  un désaccord.  Peut-être  que  la  rencontre  est  quelque  chose  que  l’on  peut défaire, abolir par une action qui va dans une direction inverse. J’imagine comment on rembobine nos rapprochements, nos attirances – mes caresses n’atteignent plus l’autre qui m’échappe définitivement.

Ma voix de l’époque parle de mes vêtements entassés dans une cave chez Anaïs à Bizanos, des livres en vrac, d’une robe tachée, que je n’ai pas lavée avant de partir, des céréales dans des sacs ouverts, des hauts de maillots de bain,  une  palme,  des  papiers  administratifs  non  triés,  des  objets  dans  les cartons avec des inscriptions ou non, du scotch, des bras arrachés.

Est-ce que mon passé est plus logique ?

Étais-je quelqu’un de plus identifiable avant ?

En couple, j’avais une adresse propre, des horaires. J’étais à l’abri de la vie, dis-je à Suzanne, avec regret peut-être. Et aujourd’hui tu es dedans ? me demande-t-elle. La vie est un lac, je nage au milieu : haut de maillot de bain, palme.

Une séparation est alors une étape, une porte, dis-je à mon téléphone. En m’entendant aujourd’hui je vois un corps oblique, debout sur la pointe des pieds.

Une de ces nuits, j’ai écrit un message à Anaïs, sais-tu que nous sommes, de fait, multiples et sûrement fluides ? Je l’ai envoyé par erreur à celui qui était toujours mon mari. Comment ? a-t-il répondu le lendemain matin, je ne sais pas s’il voulait avoir des outils pour y arriver ou s’il était liquide, lui aussi. Tout le monde est fragmentaire, mais on n’en parle pas, m’a répondu à son tour Anaïs. J’ai envoyé un message d’excuse à mon mari. Mes détours ne concernaient que moi.
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Au mois de mars, d’avril, j’étudie mon corps en déséquilibre, pousse ses limites. Je veux sentir jusqu’où je pourrais aller, découvrir des occasions qui pourraient  m’être  offertes.  J’aime  me  pencher  davantage,  compter  les secondes. Rester suspendue, en attente du corps qui lâche, est très agréable.

Je  découvre  qu’une  vingtaine  de  centimètres  sont  suffisants  pour  tenir mon  corps  –  je  répartis  mon  poids,  monte  mes  jambes,  elles  deviennent légères.  Mes  bras  en  l’air,  je  déplace  mon  poids  vers  le  ventre,  le  bas  du dos. Un bout de chaise, de sol, une autre surface, me permettent d’explorer la flottaison. Combien de temps puis-je me tenir sans tomber ?

Si le point d’appui n’existe pas, je l’imagine, dis-je à mon voisin qui vole, il  me  regarde  déployer  mes  jambes  au-dessus  du  sol,  étirer  les  bras,  il  ne paraît pas étonné. Tout est d’utilité, surtout les choses que l’on ne voit pas – une respiration, une envie, une quête. Je prends un verre de jus de pomme qu’il me tend, je pense aux empreintes de mes doigts qui vont rester sur son verre, des liens qui se font avec ses objets à lui.

Je déplace la table et les fauteuils contre un mur pour avoir plus d’espace. Je danse en face de mon ordinateur, je le pose sur la table basse. Ma caméra déclenchée, je me recule un peu pour que mon corps soit visible en entier. Alexeï et Olga, mes professeurs de théâtre physique, sont à Moscou. Je ne sais pas si à travers leurs fenêtres ils voient déjà un printemps précoce. Des points divers du corps peuvent lancer une danse, disent-ils avant de nous le montrer – un triangle des épaules et du ventre, de la poitrine et des genoux. Dans la pièce de leur appartement moscovite, si petite, il y a du parquet au sol, un bureau que l’on ne voit pas, mais dont on détecte la hauteur, celle du point de vue de la caméra, une armoire, un sac accroché sur une porte qui s’ouvre de temps en temps. Nous sommes douze, treize, des silhouettes en mouvement dans des lieux divers, des villes éloignées.

La  danse  peut  commencer  dans  les  doigts,  les  orteils  –  par  un  tout  petit mouvement.  Devant  nos  caméras  respectives,  nous  déplaçons  nos  corps. Nos points de départ sont les mêmes, nos trajectoires si diverses. Parfois je m’arrête devant l’écran, je regarde les petits carrés des vidéos des autres qui bougent.

Je me sens entière, ai-je dit à mon voisin du dessous un de ces matins.

Tu  as  dit  une  chose  avec  tes  mots  et  l’autre  avec  tes  pieds,  m’a-t-il répondu.  Je  me  suis  déplacée  d’une  dizaine  de  centimètres  plus  loin  et ensuite j’ai fait le mouvement contraire.

Le soir du même jour, il a mis un sachet de verveine sous ma porte sans me prévenir, je ne voulais pas te déranger, m’a-t-il expliqué le lendemain. Je  ne  sais  pas  si  la  verveine  était  contente  de  passer  de  ses  mains  aux miennes, elle était froissée, en attente de rencontre. Le vide peut tenir aussi, m’a-t-il dit la fois suivante, quand on s’est revus.
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Quel est le lien entre deux humains ? ai-je demandé à mon téléphone mi-avril.

Entre un animal et un humain ?

Entre une étoile qui tombe et celui qui ne la regarde pas ?

Entre la marée basse et les enfants qui ramassent des coquillages ?

Le  lien  existe,  même  si  l’on  n’arrive  pas  à  le  détecter,  aurais-je  pu répondre aujourd’hui.

Il  doit  exister  sinon  le  monde  aurait  éclaté  en  morceaux  depuis  si longtemps.
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J’évite  le  mot séparation,  évanescent,  il  apparaît  dans  les  conversations. Pourquoi cette ville ? me demande Lucien. J’habite près de la frontière, ai-je  l’habitude  de  dire, je  ne  dis  pourtant  pas  laquelle.  Le  mot mariage est inévitable,  je  fais  un  pas  de  côté,  je  précise, plus  ensemble,  je  mets  des phrases qui évoquent nous deux au passé.

La  séparation  est  une  panne,  moi,  un  oiseau  cassé.  Une  explication  peut me réparer, il me faut une théorie quelconque. Il y en a qui savent aimer et d’autres qui ne savent pas, me dit la boulangère de Saint-Pierre-d’Albigny en  me  rendant  la  monnaie.  Je  fais  l’inventaire  de  mes  savoir-faire sentimentaux.  Je  découvre  des  brèches,  des  pannes,  des  cratères  –  une ignorance, de l’amateurisme.

Je  me  rappelle  tous  ces  soirs  d’automne  parmi  des  gens  alcoolisés,  je descendais  dans  la  nuit  à  vélo  avec  Anaïs,  je  pleurais  au  marché. Une séparation,  est-ce  temporaire,  ça  dure  longtemps  ? avais-je  envie  de demander à la fromagère. Nous avons aussi du camembert de brebis, m’a-t-elle annoncé.

Je  voulais  juste  avoir  de  tes  nouvelles,  m’a  écrit  mon  mari  après  deux semaines  de  silence.  Je  l’imagine  dans  son  tee-shirt  jaune,  une  trace horizontale laissée par un séchoir à linge, peau chaude.

Un soir il me parle d’une vibration des couleurs et des sons qu’on pouvait apercevoir quand on méditait. Mon ordinateur est cassé, un écran fissuré, je suis  par  terre,  à  22  heures, son  télétravail  demain  matin,  ai-je  pensé. Aujourd’hui j’ai compris que c’était fini, lui dis-je, étonnée. J’aimerais bien que tu te passes de casser ton ordinateur,  répond-il.  Est-il  déjà  au  lit,  me parle-t-il sous une couverture ?
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Je passe toute la soirée dehors, allongée par terre – ma nuque touche les cailloux,  je  fixe  les  étoiles,  les  sens  respirer,  elles  s’approchent  et s’éloignent,  une  pulsation  de  cœurs  lointains.  Elles  ont  disparu  depuis longtemps. Est-ce que ma présence leur permet de se prolonger davantage ? Comme  on  prolonge  quelqu’un  aperçu  autrefois  dans  l’embrasure  de  la porte à la fin de la journée.

On m’observe peut-être d’en haut, il fait noir – mon corps entre une table en  plastique  et  une  porte.  Je  me  sens  comme  un  objet  volant  qui  aurait oublié  de  décoller.  J’imagine  mon  voisin  qui  me  regarde  à  travers  sa fenêtre, je me dis que demain il voudra avoir des explications.

L’Accident  n’est  pas  une  étoile,  n’est  certainement  pas  une  planète, m’avait  dit  Anaïs  par  téléphone. L’Accident  est  apparu  pour  la  première fois le 3 novembre 2018 à l’astronome qui ne l’observait pas, ai-je lu dans un article en anglais, le premier sur lequel je suis tombée, il a jeté un coup d’œil  aux  premières  heures  du  matin  sur  son  ordinateur  portable  qui effectuait une recherche automatique sur des images de télescopes spatiaux de  la  Nasa.  Quelque  chose  d’étrange  a  surgi,  n’était  pas  très  net,  mais rapide, traversait la galaxie à 200 kilomètres par seconde.

C’était apparemment une naine brune, ça veut dire une étoile ratée, m’a expliqué Anaïs, elle se forme comme une étoile, mais ne gagne jamais assez de masse. J’ai cherché sur Internet et j’ai découvert que les naines brunes n’étaient pas brunes, mais plutôt rouges, orange.

En raison de ses caractéristiques singulières et de sa découverte fortuite, elle a été surnommée l’Accident, ai-je lu.

Je glisse un des écouteurs avec de la musique dans une oreille, de l’autre j’entends le bruit de l’eau. Les cailloux me font un peu mal, la terrasse n’est pas adaptée aux corps non volants, j’ai froid aux jambes.

Rends ton cœur large, m’a dit Anaïs.

Tu n’auras plus mal ainsi.

Ça va exploser, lui ai-je dit.

Mais non, a-t-elle répondu.

Dans  des  circonstances  problématiques,  nous  avons  tous  besoin  d’une chanson. C’est mieux si cette chanson est joyeuse, mais on fait avec ce que l’on a sous la main.

L’air passe partout, il nous soutient.

Kupaliiinka kupaaalinka tsioomnaajaa noochka

Tsiomnaaja Noooschka, a dze zh tvaaia dochka

Tsiomnaaja Noooschka, a dze zh tvaaia dochka

Le  voisin  du  dessous  m’entend  peut-être,  il  ne  comprend  pas  la  langue dans  laquelle  je  chante,  sent-il  les  voyelles  qui  résonnent,  comme  des chemins  qui  ondulent,  des  horizons  qui  se  déplacent,  des  portes  qui s’ouvrent ?

Kupalinka, kupalinka, la nuit est sombre

La nuit est sombre, mais où est ta fille

La nuit est sombre, mais où est ta fille

C’est une chanson de la nuit de Kupala, une fête païenne du solstice d’été où  l’on  cherche  une  fleur  de  fougère. Ceux  qui  trouvent  la  plante,  m’a expliqué  ma  grand-mère  qui  me  l’a  chantée, auront  le  pouvoir  de comprendre le langage des animaux et des oiseaux. J’imagine des centaines de  personnes  qui  traversent  la  forêt  nocturne  en  quête  d’une  fleur  qui n’existe pas.

Ceux qui cherchent sont comme en suspension.

Les  personnes  suspendues  comprennent  la  langue  des  animaux  et  des oiseaux.

Une étoile échouée, imagine-toi, dis-je à mon voisin le lendemain sur sa terrasse,  elle  n’a  pas  eu  la  chance  d’avoir  vraiment  existé.  Les  naines brunes  n’ont  pas  leur  propre  source  de  chaleur,  se  refroidissent progressivement  au  fil  des  milliards  d’années  pour  atteindre  des températures plus basses.

On  chante  ta  chanson  bélarusse  ? me  demande  Lucien,  il  se  lève,  part, revient avec sa guitare. Certaines rencontres sont des soleils possibles, mais manquent de sources de chaleur, je lui réponds.

Je veux trouver un autre Accident, a déclaré l’astronome qui l’a découvert, mais la prochaine fois ce ne sera pas par hasard.

Moi aussi.
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Une  abeille  m’a  rendu  visite,  elle  vole  à  peine,  désorientée.  Je  mets  du miel  sur  une  feuille  et  elle  reste,  la  trompe  plongée. Les  abeilles  sont poilues,  marron,  ne  piquent  pas  facilement  comme  le  font  les  guêpes, répond Lucien à la question que je n’ai pas posée.

Quand  quelqu’un  m’inspire  confiance,  j’ai  envie  de  m’approcher,  juste pour voir ce qui se passe – si l’air change, si les arbres se détournent, les oiseaux. À la place je lui parle du rêve où j’ai été soulevée par mon mari, du fait d’être légère d’un coup, portée par quelqu’un. C’était un instant doux, il est resté dans mon corps au réveil, comme une possibilité d’être sans poids. Tu  dis  toujours mon,  quand  tu  parles  de  lui,  me  dit  le  voisin  à  qui  rien n’échappe, et aussi ça t’est déjà arrivé de quitter ton corps la nuit ? C’est la sixième  semaine  de  notre  enfermement  collectif,  les  rues  des  villes  sont confuses,  partir  de  mon  corps  est  toujours  une  option,  une  possibilité intéressante dans ma quête de vie autre.

Les  rencontres  sont  des  réaménagements  corporels,  lui  dis-je, et  se différencient  par  les  contours. J’ai  capté  quelque  chose,  même  si  ce  n’est probablement  qu’une  illusion.  Ça  me  plaît  de  regarder  une  relation amoureuse  d’une  façon  générale,  de  loin.  Je  ne  suis  plus  dedans,  je  peux tout comprendre sans être visée.

Il  y a,  expliqué-je  à  mon  voisin  du  dessous  qui  ne  m’écoute  pas, des relations  rondes  comme  des  planètes,  on  les  porte,  on  les  cache  dans  les joues.  C’est  incompréhensible  ce  que  je  dis,  mais  il  y  a  une  sensation. J’éprouve  cette  rondeur  possible  dans  l’air,  chez  lui,  nous  avons  parlé  du système solaire il y a quelques jours, il m’a dessiné Vénus, Mars.

Tu  peux  venir  chez  moi  quand  tu  veux,  il  me  répond, mais  parfois  je  ne suis  pas  vraiment  là.  Le  lendemain  matin,  la  place  de  sa  moto  est  vide comme  sa  cuisine,  je  tape  à  la  porte,  je  vois  à  travers  –  son  pull  sur  une chaise, tout seul. Je n’arrive pas à séparer un manque d’une inquiétude.
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Le vide n’est pas vraiment vide, m’a expliqué mon grand-père, et cela m’a rassurée. Je ne sais pas comment il l’a su, s’il l’avait expérimenté ou appris. Dans  le  vide  il  y  a  de  la  potentialité,  voulait-il  peut-être  me  dire, une histoire.

Je me rappelle, j’ai 10 ans, et à partir d’une boule de neige et de branches, je fabrique le corps aléatoire d’une petite fille, assise par terre je me raconte quelque  chose,  c’est  le  jour  où  mon  grand-père  est  mort,  mon  histoire  le concerne. Tout est blanc autour, ce mélange : neige, soleil.

Je ne sais pas si je dessinais les constellations. Sur la neige on ne dessine pas de toute façon, on fait des trous, des lignes, des creux avec une branche. Il  y  a  des  points  en  dehors  des  constellations,  des  étoiles  solitaires,  je  les imagine briller très fort, elles deviennent ainsi plus visibles pour les autres.
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Ces  jours  printaniers,  je  parle  à  mes  neurones  afin  de  les  persuader  de construire  d’autres  chemins,  potentiellement  plus  heureux.  Des  actes  sans logique me donnent de l’énergie, je me réveille à une heure de la nuit et me lève  comme  si  c’était  le  matin,  je  crie  comme  un  corbeau,  une  toux intérieure  rentrée  dans  la  gorge,  pousse  de  l’air  sans  lui  donner  trop d’espace. Les corbeaux me répondent par sympathie ou par hasard. Parlent-ils à quelqu’un d’autre ? Je ne veux plus de cette séparation du monde, je veux être dedans, incluse.

Je me souviens des choses qui n’ont, elles, jamais eu lieu. Dans un livre sur  la  visualisation  mentale,  j’apprends  que  l’imagination  est  un  muscle  à entraîner,  que  l’on  peut  serrer  la  main,  froncer  les  sourcils  ou  tout simplement s’imaginer en train de le faire et que pour notre cerveau c’est pareil. J’apprends que pour pratiquer il est possible de commencer avec des figures  géométriques  basiques  –  un  cercle,  un  carré.  Il  faut  poser  cette figure devant ses yeux intérieurs, la laisser apparaître, devenir plus nette sur les contours, ajouter de la couleur, l’imaginer en papier, en bois, en métal, changer de taille, la laisser exister en nous, la déplacer très lentement. Il est possible  de  commencer  avec  de  toutes  petites  choses  –  figures géométriques,  objets  quotidiens.  Plus  tard  on  fait  apparaître  des  espaces larges qui nous abriteront.

Pour voir la forêt, je comprends, il faut fermer les yeux. Il faut un certain temps pour qu’elle apparaisse. C’est comme la natation : la première chose que l’on fait c’est se mettre sur le dos et se détendre, rester immobile nous permet de flotter.

Mets-toi toute droite, me disait mon mari quand il était encore mon mari, incline-toi un peu, les bras en avant, avance vite, tu pourras attraper une vague.

Quand  on  s’arrête  les  yeux  fermés  et  que  notre  corps  se  relâche  –  les arbres  sous  nos  paupières  commencent  à  bouger,  mais  parfois  il  faut s’entraîner  pendant  des  jours  comme  avec  les  vagues,  et  c’est  ce  que  j’ai fait. Les yeux fermés, certains cherchent avec leurs mains, tendent les bras devant eux, tournent, ils évitent ainsi des obstacles. Parfois on peut sentir de petits tremblements dans le corps – des bancs de poissons qui se déplacent dans des mers lointaines.

Je m’entraîne à voir avec la peau, les doigts. Mon couvre-lit devient une tente sombre, celle où les chasseurs de la taïga communiquent avec les êtres qui  sont  habituellement  leurs  proies.  Les  esprits  les  visitent  pour  leur montrer  des  chemins.  Je  suis  sur  le  dos,  relâche  tous  mes  muscles,  ma mâchoire, ouvre ma tête.

Je cherche la forêt dans cet espace où j’éteins la lumière, où je ne dors pas encore,  mon  corps  perd  sa  tension  de  la  journée,  je  découvre  une  logique différente,  celle  qui  me  permettra  d’attraper  une  vague  ou  d’avancer  dans un rêve.

Une fois dans ma forêt, je lèverai la tête et je verrai le ciel noir constellé de points lumineux.
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Il  y  a  des  zones  diverses  à  l’intérieur  de  nous,  me  dit  Lucien.  Il  me regarde et ensuite se retourne, c’est peut-être un bruit qui l’a attiré. Le vent déplace  les  feuilles,  des  objets  divers  –  cette  masse  d’air  désobéissante. Quand  il  fait  des  mouvements  brusques  de  la  tête,  ses  boucles  ondulent. Parfois je ne vois plus ses yeux.

Ces zones différentes correspondent aux personnes que l’on a connues ou aux périodes que l’on a vécues ou – il ne finit pas sa phrase.

Je m’imagine dans une cabine téléphonique dont les vitres sont couvertes de  brume  :  j’appelle  quelqu’un,  personne  au  bout  du  fil,  je  n’arrive  pas  à distinguer ce qu’il y a autour, c’est peut-être une rue la nuit.

Passer d’une zone à l’autre veut dire oublier certains lieux de soi, ajoute-t-il. Il y a un silence après, un peu tremblant comme dans les moments où l’on devine des choses du futur ou que l’on révèle des événements du passé. Dans ce silence je range mes souvenirs. Je vois ma ville natale et ses rues larges,  déplacées  :  je  rentre  chez  moi,  j’ai  nagé  dans  un  lac  à  côté  de  la datcha d’une amie, on était dans le noir, en juin.

Je  reviens  les  cheveux  mouillés  le  matin  du  samedi  –  ce  matin,  avant l’aube,  je  passe  à  côté  des  rails,  mais  les  tramways  ne  sont  pas  encore réveillés. Je monte quatre étages, j’ouvre la porte de l’appartement, j’essaie de  ne  pas  faire  de  bruit  pour  ne  pas  réveiller  ma  mère,  je  le  fais  quand même.  Mon  chat  est  assis  au  milieu  du  couloir,  me  regarde,  garde  sa distance.

Parfois  on  se  sent  à  la  maison  en  parlant  à  quelqu’un,  continue  mon voisin.  Quand  je  l’entends  parler,  je  sens  que  ce  présent  dans  lequel  on évoque  des  espaces  délimités  va  s’estomper,  devenir  une  zone  de  plus, lointaine.  Je  vais  peut-être  me  souvenir  de  sa  position  face  à  moi,  en diagonale, entre nous il y a une table en bois, le soleil est fort, le vent fait tomber son tabac, ses filtres.

Je ne sais pas si lui aussi voit des paysages lointains matinaux. Si le mot zone lui  fait  penser  à  celles  contaminées  après  des  explosions  ou  aux aéroports  où  l’on  ne  peut  pas  se  déplacer  sans  se  faire  contrôler  nos identités et nos valises.

Il m’a dit que parfois il oubliait certains événements, des zones aveugles. À un moment donné, j’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’un problème de mémoire, mais les médecins n’ont rien trouvé, m’a-t-il confié.
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C’est en parlant à Serge au téléphone à la fin de l’enfermement collectif que  j’ai  ressenti  le  besoin  de  partir  de  Savoie,  de  me  déplacer,  de  me remettre  en  mouvement. Il  faut  peut-être  que  tu  aies  un  chez-toi,  me répond-il, un chez-toi où tu pourrais rester. Rester ? demandé-je. J’imagine mon  corps  arrêté,  dans  le  même  appartement  depuis  des  mois,  entre  les murs, sur le sol stable. Comment est-ce : avoir une boîte aux lettres où mon nom  est  écrit,  posséder  quelques  jeux  de  clés,  acheter  une  lampe  ou  une chaise ? Cela me paraît nouveau, étonnant et assez impossible : mon chez-moi est toujours ailleurs, il change tout le temps.

Je  cherche,  lui  ai-je  dit,  mais  pas  à  l’extérieur.  Je  suis  assise  dans  le potager de Suzanne, où je coupe quelques brins de romarin, je froisse dans mes mains ses épines, les approche de mes narines – cela sent la forêt.

Dans certains de mes rêves, je cherche un lieu précis. Je n’ai pas le nom de  ce  lieu  ni  de  coordonnées  géographiques.  Je  n’ai  qu’une  sensation obscure et la couleur. C’est un endroit où des lignes se croisent : la ligne des collines, celle d’un virage, le contour d’un lac, des arbres.

Je dessine des lignes, dis-je à Serge. Sais-tu que la ligne de Pau à Minsk est  de  2  700  kilomètres  ?  Mais  ça  dépend  comment  on  mesure  :  si  on  la dessine sur terre en passant par les routes praticables ou si on trace juste la ligne la plus directe à vol d’oiseau.

Sur ma carte intérieure réapparaissent les points de toutes les villes où j’ai habité : Kiev, Saint-Pétersbourg, Paris, Poitiers, Lisbonne, Madrid, Istanbul, Vilnius.

Dans ces villes vivent des personnes autrefois proches, dis-je à Serge.

Entre Minsk et Kiev, la ligne est de 530 kilomètres, j’y ai vécu deux ans.

Entre Minsk et Saint-Pétersbourg – 792 kilomètres, j’y ai fait mes études.

Entre  Minsk  et  Vilnius  –  184  kilomètres,  j’y  ai  travaillé  comme enseignante.

Puis-je  relier  tous  ces  points  et  trouver  celui  au  centre,  un  point géographique  éloigné  d’une  façon  équilibrée  de  toutes  les  personnes  que j’aime ? demandé-je à Serge.

Peut-être  que  ce  centre  est  à  l’intérieur  de  toi  ?  répond  Serge  avant  de raccrocher.

Combien  de  kilomètres  faut-il  parcourir  pour  trouver  un  chez-soi, demandé-je  à  mon  téléphone, surtout  si  on  n’a  pas  de  nom  ni  de coordonnées géographiques ?
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La personne avec laquelle j’étais avant est partie voir quelqu’un d’autre au  Portugal,  dit  mon  voisin  du  dessous  début  mai.  Il  ne  dit  pas mon ancienne  copine ou  mon  ex. Quand  on  emploie  un  adjectif  possessif,  on raccroche cette personne à soi et elle ne part plus, m’explique-t-il. Les gens ne sont jamais à nous.

Les matins, j’attends que son reflet apparaisse dans la fenêtre – ses pieds nus. En face de sa porte il y a une vitre couverte de poussière, c’est dans cette vitre que je le vois. Il ne peut pas le deviner : je descends parce que je sais qu’il est là.

De toute façon je ne vais pas rester, me déclare-t-il et je sens chez lui le vent qui passe, cette inconstance de liens, je tiens sa main même quand je ne la tiens pas.

La  personne  avec  laquelle  j’étais  avant  est  partie  voir  quelqu’un  au Portugal, m’explique-t-il.

Elle ne me l’a pas dit, mais je l’ai su.

Dans sa tête Lucien m’appelle parfois par le prénom de la personne avec qui il était avant. Il me l’a avoué un jour.

Il y a des jours où il me porte sur son dos ou il m’appelle patate. Il y a des jours  où  je  me  dis  qu’il  ressemble  à  quelqu’un  que  j’ai  aimé  ou  que j’aimerai. Cela ne me dérange pas d’être quelqu’un d’autre pour lui. Nous faisons  ce  que  nous  pouvons  avec  nos  souvenirs  rattrapés,  des  amours transformées.

Mon voisin du dessous met un matelas dehors pour que l’on regarde les étoiles, imite le chant d’un oiseau qui lui répond, m’explique qu’il lui arrive de parler avec une autre version de moi, celle du futur.

Nous  sommes  tous  au  bord  du  précipice  ce  printemps,  n’est-ce  pas merveilleux ? demandé-je à Anaïs par téléphone.
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Dans mon corps, je découvre que tout peut servir de mesure, par exemple l’empan, une distance de 20 centimètres entre le pouce et l’auriculaire : il faut écarter les doigts. Je peux me mettre au sol, coïncider avec la ligne de la terre, je ne le fais pas. Personne ne m’a expliqué que la première chose que  l’on  ressent  en  face  d’un  autre  corps  est  un  mélange  de  froid  et  de tendresse.

Le matin, j’ai effrité le thym corse entre mes mains, une odeur citronnée au bout des doigts, je les ai mis près de mon visage, c’était comme le soleil sur le front, le ciel sans forme. Cette plante a un goût d’huître, m’a expliqué mon voisin du dessous, des fleurs violettes – des mollusques végétaux.

J’ai  passé  quelques  heures  dans  la  verdure,  pour  manger  les  feuilles  des orties, tu les roules de l’intérieur vers l’extérieur, elles ne piqueront plus, il m’a  passé  un  bout  d’herbe,  celui  qui  était  près  de  la  racine,  tout  blanc  – goûte, c’est sucré.

Je  suis  près  d’un  mur,  il  n’est  pas  lisse  mais  frais.  Lucien  s’est  assis  en face, il y a une fenêtre ouverte, est-ce le vent ou la vitesse de l’air expiré, la tension  du  diaphragme  ?  Je  ne  regarde  pas  dans  ses  yeux,  je  regarde  plus haut  –  la  peau  des  paupières,  les  sourcils.  Si  je  tourne  la  tête,  il  sera  à  la frontière  de  ma  zone  de  visibilité,  une  tache  timide,  des  contours  flous. Pourquoi enlève-t-on ses habits, quand on est déjà nu ?

Je lui ai dit que je ne partirais pas, et après il m’a fixée sans trembler, a souri – tu l’as eu à nouveau, puis a pointé du doigt les poils soulevés sur mes bras, un tremblement ? Comme des graines de pissenlit qui s’envolent. Est-ce un désir ou une gêne triste ? Il est à mes côtés, les millimètres entre les  orteils  sont  douloureux  comme  les  minutes.  Que  fait-on  quand  l’envie de toucher l’autre empêche de le toucher ? Cette épaule où l’os est près de la peau, un avant-bras à la température élevée. Je ne regarde pas ses lèvres mais  son  menton.  C’est  impossible  de  le  regarder  en  entier,  son  visage bouge. Il a posé la main sur ma jambe, ou sur mon bras, ou sur mon épaule – quelque part sur le corps qui n’en peut plus. Embrasser quelqu’un, c’est comme tomber ailleurs, je l’embrasse.

Le matin, une mante religieuse s’est installée à côté quand je prenais mon café, tigre de l’herbe, on l’appelle, m’a expliqué Lucien, cheval du diable. L’insecte a tourné les yeux sans tourner la tête et m’a regardée, ce regard direct, son  corps  gonflait,  des  antennes  mouvantes.  J’ai  voulu  la  caresser, elle  s’est  déplacée,  un  mouvement  incertain.  Elle  était  peut-être  blessée. Elles peuvent attraper des petits oiseaux, tu le savais ? m’a dit Lucien, des chauves-souris.  Les  femelles  mangent  les  mâles  pendant  ou  après l’accouplement – la dernière phrase était probablement une blague, mais il n’a pas souri.

Ses yeux sont douloureux, son corps se détache de lui et va en avant. Son épaule  est  trop  proche.  J’ai  besoin  de  distance.  Je  ne  regarde  plus  ses paupières, je vois ailleurs.

Je fixe ses chevilles, un endroit non protégé du corps. Peut-il joindre son index et son pouce autour ? J’essaie de revoir son allure, marche-t-il avec la tête,  avec  les  épaules,  le  bassin,  les  genoux  ?  Est-ce  que  l’intention  naît avant  le  mouvement  ?  C’est  quoi  un  été  pour  lui,  un  soir,  un  mardi  ? Comment voit-il le ciel, est-ce qu’il a les mêmes problèmes que moi avec la respiration, y a-t-il des matins où il voit flou ? Sur quel côté dort-il ? Sont-ils lents ses rêves ? Combien de minutes prend-il pour la douche, comment coupe-t-il une pomme ? Vers quel côté s’inclinent ses lettres quand il écrit un mot à un proche ?

Ferme la porte, dis-je, s’il te plaît, et ensuite – baisse le rideau, et ensuite reviens.

La  disposition  de  mon  corps  change  la  géométrie  de  la  chambre,  il  se passe  quelque  chose  avec  les  murs,  le  sent-il  aussi  ?  Ses  doigts  dans  ma bouche ou mes doigts, la bouche de qui ? Nous sommes suspendus, je vois les  cimes  des  arbres,  même  avec  les  rideaux  fermés,  les  oiseaux  nous matent,  me  dit-il.  Les  arbres  ne  sont  plus  verticaux.  Quels  arbres  ?  Nous sommes à l’intérieur, on les entend trembler, je suis sourde, mais ce vent.
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Elle est comment ta forêt ? demandé-je à Lucien.

Bleue, dit-il, violette.

Bleue ou violette alors ?

Les deux, répond-il.

Tu la vois de loin ? demandé-je.

Oui, mais elle s’approche.

C’est la forêt qui s’approche ou c’est toi ?

Regarde sous tes pieds, qu’est-ce que tu vois ?

De la terre, marron, grise, elle est rouge aussi.

Rouge ?

Mes  chaussures,  elles  sont  couvertes  de  terre  rouge,  je  sens  mes  pieds dans  les  chaussures,  ils  deviennent  plus  lourds.  J’avance  lentement,  ça glisse, il faut que je fasse un effort pour ne pas tomber.

Dans combien de temps seras-tu dans la forêt intérieure ?

Cinq minutes, c’est à 500 mètres.

Qu’est-ce que tu vois ?

Je sens le vent tout proche sur mes joues.

Qu’est-ce que tu vois ?

Le noir.

Est-ce la nuit ?

Peut-être. Je vois des étoiles ou quelque chose qui y ressemble.

Rappelle-toi pourquoi tu es là.

Je cherche.

Tu cherches ?

Je  sais  que  je  suis  venu  pour  quelque  chose,  pour  quelqu’un.  Mes chaussures sont rouges, des étoiles en feu.

Parle-moi des étoiles.

Il  y  en  a  beaucoup,  c’est  comme  au  mois  d’août,  c’est  comme  si  j’avais envie de courir, mais je marche lentement, autrefois j’ai couru.

Continue.

J’ai couru, j’ai couru et ensuite on est tombés dans la neige.

Au mois d’août ?

Allongé, j’ai tourné la tête et j’ai vu des traces que nous avions laissées.

Qui ça nous ?

Toi et Moi.
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Il fait très chaud la semaine avant mon départ, c’est pour cette raison que je sens le temps plus suspendu, c’est le silence que la chaleur crée, remplie de la vitalité des insectes, sa continuité devient différente.

Qu’est-ce  qui  nous  lie  ?  demandé-je  à  mon  voisin  qui  restera  en  Savoie quand je partirai.

Tu reconnais celle-là ? me dit-il sans répondre à ma question.

L’étoile qu’il me montre est la plus lumineuse.

Vénus ? Lucien sourit, je le sens, son visage est pourtant tourné dans une autre direction.

Je viens de cette étoile, mon voisin montre un point éloigné, et toi ?

Qu’est-ce qui nous lie ? redemandé-je.

Une constellation ? me répond-il, une histoire ?

Mon grand-père, trente ans plus tôt, feuilletait des constellations dans son atlas,  touchait  des  pages,  suivait  les  points  lumineux,  le  soir  sa  main  se déplaçait  dans  le  ciel,  noir,  vaporeux,  clignotant.  J’essayais  de  retenir  les noms,  mais  je  ne  réussissais  pas  toujours,  j’ai  compris  pourtant  que  la géométrie  comptait  pour  ces  corps  célestes  qui  se  regroupaient  dans  cette quête d’un chemin, d’un abri, d’une amitié.

Quand nous regardons des étoiles, nous regardons dans le passé, ai-je lu chez Karen Barad.

Parfois je regarde ma vie de loin, d’en haut, je suis étonnée de sa logique.

Je me rappelle ce jour où je suis venue avec ma valise en France, c’était la fin  de  l’été,  j’ai  pris  un  avion,  me  suis  endormie  pendant  le  trajet.  Je  me rappelle la période où je travaillais aux Archives de Paris, je mettais dans un fichier numérique des informations provenant des déclarations de décès, je notais le nom des personnes, leur âge, le montant de leur héritage, le nom des héritiers. Toutes ces données servaient à comprendre la répartition de la richesse  en  France,  sa  circulation  générationnelle.  Ces  déclarations  ne précisaient  pas  si  les  personnes  décédées  étaient  amoureuses,  angoissées, apeurées ou joyeuses, si parfois elles regardaient leur vie et y voyaient les régularités ou les chemins pris de travers.

J’essaie d’observer la mienne : ces chemins multiples, épars. Je vois des lignes  coupées  :  je  suis  partie  du  Bélarus,  j’ai  quitté  mon  travail  de professeure  à  l’université,  laissé  mes  affaires  chez  ma  mère.  Ma  fuite m’offrait  la  possibilité  de  devenir  quelqu’un  d’autre,  pour  y  arriver  il  me fallait un autre récit.

Deux ans plus tard, j’ai emménagé à Pau, un mois avant notre mariage, je me  rappelle  les  manches  des  vêtements  débordant  des  valises,  les  crèmes pour  le  visage  renversées,  les  shampoings.  Nous  avons  loué  un appartement, celui qui n’était pas encore mon mari m’a envoyé des photos – des portes en bois, peintes en blanc, un couloir vitré, rempli de fenêtres, une absence de séparation entre la cuisine et le salon, une cheminée condamnée.

Ce déménagement a été la possibilité d’une existence nouvelle – il fallait choisir  un  matelas,  mettre  un  bureau,  rempoter  des  plantes.  Notre  ficus rapporté  de  l’appartement  d’avant  avait  bataillé  pour  survivre,  un  ami tendre, combien de fois avait-il perdu ses feuilles, les avait-il retrouvées ? J’ai  commandé  la  gravure  d’un  artiste  bélarusse  pour  la  mettre  dans  la cuisine, Un  pont  qui  chemine,  j’aimais  tant  ses  lignes  fines,  fragiles,  ses pieds fracassés, le vide devant, déconcertant.

Suis-je devenue ce pont, cette gravure, ce vide ? Si un chemin se termine par là, est-ce qu’un autre apparaîtra ailleurs ? Ce ne sont pas les photos du mariage qui peuvent me raconter quoi que ce soit, je regarde ma robe rouge, ses chaussettes de la même couleur, les fleurs dans mes cheveux, sa veste bleue.

Je  retrouve  dans  mon  cahier  les  lignes  qui  commencent  droites,  mais ensuite  changent  de  direction,  tournent,  se  cassent.  Pourquoi  ai-je  décidé que  les  lignes  permettaient  de  comprendre  ou  donnaient  un  appui  ? Pourquoi mon chemin devait-il être aligné ou logique si je le voulais juste joyeux ?
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L’ai-je attrapée, cette vague, dont mon mari m’a parlé, ou est-ce juste un vertige  qui  vient  avant,  ce  pressentiment  d’une  chute,  une  suspension passagère ?

Un jour mon corps s’est figé dans ce mouvement soudain, et je suis restée ainsi  une  vingtaine  de  mois  –  inclinée.  Peut-être  que  c’était  ainsi  depuis toujours.

Vous avez oublié de respirer, m’a dit mon médecin généraliste.

Le secret, ai-je répondu, c’est de se balancer vers le futur.

Plus tard, j’ai appris à changer l’ordre des événements dans l’espace où la lumière était éteinte, à redistribuer leur poids affectif, à réparer le passé.

Quand  on  change  le  passé,  on  change  le  futur,  tout  le  monde  le  sait, disais-je à mon téléphone.

Un  an  après  mon  départ  de  Savoie  je  me  suis  retrouvée  dans  un appartement  à  Pau  où  j’avais  vécu  deux  ans  auparavant.  Je  me  suis dévisagée  dans  un  miroir  accroché  dans  le  couloir  et  j’ai  constaté  une absence de changement. Tout avait changé pourtant.

Aujourd’hui  j’observe  la  ligne  de  vie  sur  ma  main  gauche,  elle s’interrompt  au  milieu,  paraît  si  courte.  Cette  ligne  sur  ma  main  droite reprend un peu plus loin. Peut-être n’était-ce qu’une suspension passagère ?
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Pour  trouver  un  chez-toi,  tu  peux  faire  un  tour  de  France,  me  suggère mon voisin qui reste, chaque fois quand tu vas dans une nouvelle ville, tu t’y imagines et tu visites des appartements pour le rendre plus concret, il se tient  devant  sa  porte,  pieds  nus  comme  d’habitude,  ses  cheveux  bouclés sont  cachés  sous  un  bonnet.  Il  me  paraît  perdu  ou  pensif  ou  ailleurs  ou extrêmement là, sa guitare posée à côté. Quand tu improvises, il s’agit de toucher des notes autour de celle qui est la bonne, dit-il, il met ses doigts sur les cordes de la guitare, appuie, glisse doucement. Chercher un chemin, une  maison,  signifie  peut-être  chavirer  autour,  prendre  les  décisions instables.

Quelques jours après cette conversation, je refais ma valise rouge, je n’ai pas  d’idée  précise  ni  les  coordonnées  géographiques  d’un  chez-moi potentiel. Je cherche à vue.
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Une amie me propose de sous-louer son appartement à Bayonne pendant l’été, un autre hasard devient ma possibilité. Je reviens à Pau pour récupérer mes affaires et réorganiser mes cartons dans une cave chez Anaïs, je libère ma chambre. Je fais des allers-retours à pied avec mes valises entre Bizanos et  Pau.  Celui  qui  est  toujours  mon  mari  est  parti  en  voyage  d’affaires,  je passe une semaine dans l’appartement qui était le nôtre.

Je  pars  pour  Bayonne  début  juin.  J’y  habite  trois  mois  d’été,  hésite  à récupérer  l’appartement  pour  y  emménager  définitivement  en  automne. Votre profil ne convient pas, on me dit à l’agence où je dépose mon dossier, j’ai des revenus irréguliers et un statut suspect, il me manque probablement quelque chose.

Faire seule ce que l’on fait à plusieurs transforme le temps de la journée. Il devient  à  la  fois  élastique  et  compact,  certaines  minutes  sont  étirées.  À Bayonne je m’amuse à procéder d’une façon chaotique, me lever à 3 heures du matin, faire une sieste à 10 heures, aller à la plage à 17 heures.

J’ai deux endroits pour dormir – une mezzanine, il faut monter l’escalier, et une chambre. Certaines nuits je change de lit plusieurs fois, remonte et redescends l’escalier avec une couverture et un coussin en essayant de ne pas  blesser  la  plante  posée  sur  les  marches.  Dans  la  chambre,  il  y  a beaucoup  de  bruit,  sur  la  mezzanine,  il  fait  trop  chaud,  je  n’arrive  pas  à savoir  lequel  des  deux  inconforts  –  corporel  ou  sonore  –  est  le  plus perturbant.

Une femme qui vit au rez-de-chaussée me dit que j’ai pris des couleurs, je ne  lui  demande  pas  lesquelles.  J’essaie  de  m’habituer  aux  sons  qui  me réveillent  la  nuit  –  des  passants  rentrant  chez  eux,  leurs  conversations amplifiées par l’acoustique particulière des rues étroites. Tous ces inconnus s’installent dans mes rêves, une moto part, je mets la couverture sur ma tête, ferme la fenêtre, ma nuit est découpée.

Dormir en pointillé influence mon état dans la journée – je suis fugace. Je me demande si je peux consoler un homme qui en a marre, sa voix aiguë dans un appartement en face, des volets fermés, une fenêtre ouverte. Je vois les  jambes  d’un  couple  au  premier  étage,  détourne  le  regard.  Quand  je descends  pour  aller  à  la  plage,  le  chien  de  la  femme  du  rez-de-chaussée aboie, n’aie  pas  peur,  elle  n’est  pas  méchante,  lui  dit  sa  maîtresse  en  me pointant du doigt. Je ne sais pourtant pas ce que je suis.

Cette rancœur que j’ai, expliqué-je à celui qui est toujours mon mari au mois de juillet, mon reflet dans ses lunettes, un masque sur le visage dans une rue animée de Pau. J’ai compris, dit-il, et aussi, c’est difficile quand tu pleures dans les endroits publics. Je n’arrive pas à me situer, confrontée à la fois  aux  problèmes  métaphysiques  et  logistiques.  Je  dois  être  quelqu’un pour  les  résoudre.  Quand  j’appelle  celui  qui  assurait  ma  vraisemblance avant, je mets une autre personne à ma place, elle a des projets de futur, une adresse, une mutuelle, de la stabilité et de la persévérance.

Tu  as  une  respiration  haute,  renversée,  me  dit  Lucien  au  téléphone.  Il s’étouffe à ma place, par empathie. Je réduis la quantité d’oxygène inspirée, comme si je prenais beaucoup de place qui n’était pas à moi, peut-être que si je suis diminuée davantage, je trouverai où vivre plus rapidement.

Je  découvre  que  j’aime  l’horizon  dégagé,  la  neige  silencieuse,  la  terre grasse,  l’absence  de  foule,  le  matin  embrumé.  Est-ce  pour  ça  que  je  me retrouve à Paris, dans l’appartement de Suzanne, le même où celui qui ne m’aimait  plus  a  avoué  ses  sentiments  ?  Je  ne  m’entends  pas,  une  oreille interne bouchée, qu’est-ce que tu as dit tout à l’heure ?

Au  mois  de  septembre  je  mets  tous  mes  cartons  dans  le  fourgon  de Jérôme, pour un trajet de Pau à Paris. On part en plein orage, des branches cassées en guise d’adieux. Jérôme fait des photos sur la route sans cadrer, avec une main. Sur ces photos, j’aurai un air aléatoire.
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On peut se sentir chez soi partout, me dit ma mère qui depuis cinq mois habite à Barcelone chez ma sœur.

Elle  est  partie  du  Bélarus  lors  des  répressions  massives  d’octobre  2021. Elle a pris deux avions – un à Istanbul qui faisait le tour par la Russie sans survoler l’Ukraine et un autre d’Istanbul à Barcelone. Impossible de prendre un vol direct, la zone aérienne au-dessus du Bélarus était interdite après la descente forcée d’un avion revenant d’Athènes à Vilnius qui transportait un journaliste d’opposition.

Pour se diriger vers l’ouest, il faut passer par l’est, tout le monde le sait. On brouille les pistes, on cache nos traces.

Ma mère a réussi à quitter le pays, elle me dit que jusqu’à la fin elle n’y croyait pas. Je me rappelle une photo de ma mère à l’arrivée, envoyée par ma sœur, elle était assise sur le canapé. On sentait que quelque chose de très tendu s’était relâché dans son corps, ma sœur était à ses côtés, mes neveux aussi.

C’est  plus  facile  quand  on  ne  cherche  pas  où  habiter,  il  n’y  a  pas  de frustrations,  me  rassure-t-elle, je  suis  heureuse  d’être  ici,  de  redécouvrir chaque matin que cet ici existe.

Est-ce  que  toi  aussi  tu  te  sens  suspendue  ? Je  ne  lui  pose  pas  cette question.

Ne pas avoir de maison ne veut pas dire qu’on a nulle part où vivre. De ce point de vue, nous sommes plutôt chanceux, ajoute-t-elle. Je devine qu’il y a plusieurs  chez-soi,  temporaires.  Des  appartements  loués  pour  des  durées déterminées, ceux des autres.

J’imagine les silhouettes flottantes des femmes de ma famille, des points sur  une  carte  du  ciel.  Dans  nos  déplacements,  nous  sommes  liées  d’une certaine façon – entre nous des fils invisibles, tremblants. Chaque fois que je monte dans le train, je suis avec ma famille, jamais seule.

Je pense à l’appartement que ma mère a laissé à Minsk, dans un bâtiment de cinq étages, elle habitait au quatrième, ma grand-mère au cinquième. Le trajet  entre  les  deux  appartements  prenait  quatre  minutes  :  il  fallait descendre l’escalier, ressortir du bâtiment et entrer par une autre porte.

Je  ne  sais  combien  de  fois  dans  ma  vie  j’ai  fait  ce  trajet  en  courant, plusieurs fois par jour quand j’y vivais, même aujourd’hui je peux ressentir la  surface  de  la  rampe  d’escalier  sur  ma  paume,  la  peinture  qui  part, l’inclinaison de mon corps au passage des étages, le bruit de la sonnette ou la  configuration  de  la  clé,  de  la  serrure,  la  voix  de  ma  grand-mère quand elle entendait quelqu’un entrer chez elle, et elle demandait Leeeeeeena ?

Cela fait deux ans que je ne suis pas allée là-bas. Ma grand-mère est morte depuis.  Quelques  nuits  avant  sa  mort,  je  me  suis  réveillée  dans  mon  lit  à Paris, brusquement, et en train de chanter. On chante très rarement dans les rêves. Mais cette fois-ci j’ai ressenti ma voix ouverte, une vibration dans la poitrine et le ventre, c’était sa chanson à elle.

Chaque fois que je retournais à Minsk et que je venais la voir, je me disais que cela pourrait être la dernière, c’étaient des adieux répétés, je lui faisais un bisou sur le front. Je regardais sa tête toute blanche, elle ne me voyait plus, parfois je glissais les doigts dans ses cheveux et elle savait que j’étais là. Chaque fois, je n’étais pas sûre qu’elle me reconnaîtrait.

À  la  fin  de  sa  vie,  ma  grand-mère,  qui  avait  traversé  toute  la  Russie,  a réduit ses itinéraires, ses déplacements. À un moment donné elle ne sortait plus  de  l’appartement,  ne  se  levait  plus  de  son  lit,  c’est  là  qu’elle  a commencé à perdre la vue, l’ouïe, à être un peu ailleurs. Quelques mots en ukrainien lui sont revenus, elle était dorénavant dans son enfance.

Elle n’avait jamais voyagé en dehors de l’Union soviétique, je ne sais pas comment elle imaginait ma vie en France, je la voyais quand même à Paris avec  moi,  assise  sur  le  balcon,  le  matin  de  ce  rêve  où  l’on  chantait ensemble, c’est sur le même balcon que j’étais en train de m’habituer à son absence  dans  ma  vie,  quelques  semaines  après  sa  mort  j’ai  pu  me  rendre compte de son départ : j’ai compris que même si je revenais à Minsk, je ne la reverrais plus.
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À l’automne, après le déménagement à Paris, des raisons professionnelles, personnelles,  quelconques  m’ont  obligée  à  me  déplacer  sans  cesse.  Je répondais aux commandes ponctuelles, aux quatre coins de la France : des traductions, des cours de théâtre en russe, la saisie de données aux Archives de Paris, la recherche de documents pour un chercheur bélarusse.

Ma  stabilité  suivait  les  lignes  du  réseau  TGV  et  TER,  je  changeais systématiquement de lieu de réveil, de position du soleil devant la fenêtre, j’aimais cette concentration retrouvée à un endroit nouveau, je recomposais ma journée : l’heure du lever, une lumière allumée, une pensée, un café, un deuxième.

J’allais de Saint-Denis en Pays de la Loire, de Savoie en Normandie, des Pyrénées-Atlantiques aux Alpes-Maritimes. Je devenais capable de boucler ma valise en dix minutes, il y avait une technique : je passais par toutes les pièces de l’endroit où je me trouvais et je prenais le plus important, enlevais ensuite tout ce dont je pouvais me passer. À la fin j’ajoutais des objets non indispensables,  substituant  le  nécessaire.  Je  pouvais  tout  remplacer  :  le chez-soi  par  une  tasse,  une  amitié  par  un  tapis  d’acupuncture,  une  vie familiale par un coussin à mémoire de forme.

Je savais combien de temps cela prenait d’aller à la gare Montparnasse, la gare  de  Lyon,  la  gare  du  Nord  aux  différentes  heures  de  la  journée.  Mon téléphone était rempli de billets numériques. Mon temps était découpé, ma suspension  définie. Tu  es  où  ? me  demandait  ma  professeure  de  danse quand  je  prenais  mes  cours  de  barre  au  sol  en  visio,  elle  apercevait  ma valise dans un coin, elle commentait parfois le revêtement de mes chambres passagères,  le  parquet.  Dans  certains  appartements,  il  fallait  fermer  les rideaux  pour  ne  pas  apparaître  en  tenue  de  sport  devant  mes  collègues temporaires. J’espérais que la musique de mes cours ne perturbait pas mes voisins.

Durant  cette  époque,  j’ai  fait  un  stage  de  danse  bungee.  J’ai  passé  un dimanche  accrochée  à  la  corde  qui  rebondissait  chaque  fois  que  je  me laissais  aller,  mon  corps  tombait  pour  être  rattrapé  au  dernier  moment, renvoyé dans la direction inverse, la chute était très agréable. Je n’habitais pas dans un lieu précis, j’essayais d’habiter mon corps.

Un homme rencontré à ce stage avec un nez à moitié caché par un masque m’a dit que j’avais l’énergie du loup, du chien blanc, son regard rouge. Tu peux  aller  courir  dans  une  forêt  nocturne,  m’a-t-il  dit,  et  ensuite, je  suis revenu  de  sombres  profondeurs.  Autour  de  nous,  on  mangeait  des sandwichs falafels et des chawarmas, on fumait.

J’ai  retrouvé  ma  certitude  dans  les  phrases  obscures  que  j’offrais  aux autres,  parfois  j’appelais  mes  amis  ou  proches  rien  que  pour  vérifier  s’ils reconnaissaient  ma  voix,  voyaient  apparaître  mon  prénom  sur  l’écran  de leur  téléphone. C’est  moi,  disais-je,  mon  intonation  était  interrogative,  je pensais à Levinas et à son angoisse de l’interruption dont parlait Derrida – au téléphone Levinas semblait à chaque instant appréhender la coupure, le silence,  la  disparition,  il  rappelait  aussitôt,  rattrapait  d’un allô,  allô entre chaque  phrase. C’est moi,  murmurais-je  à  quelqu’un  de  lointain  et  à  mon téléphone, tu m’entends, tu m’écoutes, tu es là ?

Certains matins, je me réveillais désorientée, le temps de reconnaître les murs, le plafond, l’intensité de la lumière. Je cherchais surtout des repères – cœur,  pieds,  nuque,  ventre,  foie,  sens,  tendresse.  Tout  ce  qui  était  à l’extérieur  paraissait  flou  –  amoureux,  amis,  voisins,  météo,  villes.  Est-ce qu’hier  je  m’étais  réveillée  là,  serais-je  ici  la  semaine  prochaine  ?  Je  ne savais jamais par où commencer la journée, quel serait mon point de départ, je me demandais si les autres voyaient une ligne droite devant leurs yeux, si leurs  panneaux  indicateurs  étaient  plus  clairs.  Mon  point  d’appui  était accidentel – un lieu, une lumière d’en haut, une parenthèse de montagnes, un  voisin  qui  me  reconnaissait,  un  marchand  de  légumes  qui  me  mettait quelques pommes en plus.
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C’est quoi ta forêt ? demandé-je à ma mère.

Il est 7 heures du matin, elle n’est pas encore bien réveillée, elle se met sur le  trajet  du  soleil.  Nous  parlons  par  Skype,  je  suis  habituée  à  la  voir  sur l’écran de mon ordinateur, je devine la pièce où elle vit. Derrière il y a un balcon,  si  elle  ne  ferme  pas  les  rideaux,  je  n’arrive  pas  à  distinguer  son visage – à la place une lumière rouge, parfois jaune –, elle est assise devant le bureau, là où l’ordinateur est posé. Il est hors-champ, mais je sais où il est.

C’est  celle  en  Lituanie,  me  dit-elle,  et  elle  me  parle  de  l’isthme  de Courlande, d’une flèche littorale sablonneuse qui sépare la rive orientale de la mer Baltique et la lagune de Courlande. C’est une bande de terre étroite entre deux eaux, explique-t-elle. Sa partie nord-est appartient à la Lituanie, sa partie sud-ouest à la Russie.

Avant  d’arriver  à  la  mer,  tu  passes  par  la  forêt,  elle  est  comme  au Bélarus  :  les  pins,  les  bouleaux,  les  chênes,  des  herbes  mélangées  aux fleurs,  il  y  a  des  framboisiers,  des  fraisiers  et  des  pins  dansants  qui  ont changé la direction de leur tronc à cause du vent, me dit-elle.

J’imagine ma mère dans cette forêt, elle ne bouge pas, elle regarde, je la vois  de  dos,  mais  je  sens  qu’elle  est  contente,  elle  respire  calmement,  ses gestes ralentissent.

Continue, lui demandé-je.

Elle  est  transparente,  claire,  reprend  ma  mère.  Il  y  a  une  baie  avec  de l’eau douce, pas de vent, il fait chaud, et elle me parle de ce chemin qu’elle suit dans le silence. Et puis un bruit arrive, sourit ma mère, j’entends la mer et je me découvre sur le sable, je m’approche d’une falaise.
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Ce n’est pas une disparition pour moi, me dit celui qui est toujours mon mari,  assis  en  face.  Des  mites  sortent  des  céréales,  s’agglutinent  sur  les murs, anges mineurs. On est dans la cuisine de l’appartement d’Anaïs, entre nous – une table en bois.

Ce  n’est  pas  une  disparition,  a-t-il  dit,  cela  l’a  été  pour  moi,  un dérèglement intérieur, des mois sans personne en face, ma chambre donnait sur le cimetière – de l’autre côté –, une rivière et des arbres déployés.

Un an et quelques mois après notre séparation, il est venu me chercher à la gare,  il  faisait  beaucoup  plus  chaud  à  Pau  qu’à  Paris,  il  m’a  apporté  un paquet de café, tout entier, et du pain sans gluten. Il faut que je te montre – sur son téléphone portable, la photo d’une photo, toujours accrochée au mur chez  ses  parents. Ils  t’ont  pas  oubliée,  a-t-il  dit  en  référence  à  notre conversation  où  je  confessais  me  sentir  arrachée  d’un  cliché  familial.  On avait  l’air  de  danser,  il  imitait  mes  gestes,  l’image  avait  été  prise  sur  la plage de Saint-Girons par Irina.

J’ai  eu  une  invasion  d’asticots,  m’a-t-il  raconté  avant  de  partir,  j’ai imaginé un plafond couvert d’insectes, la vie était partout finalement. Je les ai  enlevés  un  par  un,  a-t-il  avoué, je  ne  voulais  pas  les  tuer.  Une  image tendre que je garderai de lui à un mois et demi du divorce.

Le même jour, j’ai pleuré devant un agent SNCF à la gare Montparnasse à Paris, vous perdez votre temps, madame, m’a-t-il pourtant dit. Sa forme si rassurante, mon train était néanmoins parti. Il faut vous adresser au guichet, a-t-il ajouté, puis s’est éloigné pour échapper à mes larmes contagieuses. Il faut venir une demi-heure avant, m’a expliqué la dame au guichet. Cela fait grandir,  m’a  rassurée  Trouero,  en  face  de  la  gare,  son  plaid  tombait  par terre. Les voyages c’est important, mais parfois on passe du temps dans une salle d’attente.

Cette compassion que je ressentais pour notre couple d’il y a deux ans, on était  en  vacances,  deux  poissons  mélancoliques  flânant  dans  une  ville espagnole étouffante entre une baignade du matin et un déjeuner copieux, parfois  main  dans  la  main,  parfois  désorientés,  essayant  de  trouver  les chemins sans GPS.

Toutes  ces  vies  possibles,  serait-on  réels  ailleurs  ?  Ses  épaules  fines,  sa tête  qu’il  avait  commencé  à  raser,  notre  incapacité  à  vivre  ensemble,  mes affaires en vrac par terre, tout ce sable accumulé dans la salle de bains – un appartement loué sur Airbnb, un chien aux poils rouges.

C’était  quand  même  une  disparition,  je  regardais  la  rue  vide  quand  il partait à vélo.

Dans  la  boîte  aux  lettres,  j’ai  trouvé  un  avis  de  passage,  une  lettre recommandée de mon avocate, une convention de divorce envoyée à mon ancienne adresse. La lune tourne dans son papier du soir, m’a écrit Anaïs par texto.

Le  désamour  arrive  subitement  comme  une  chute,  dis-je  le  même  soir  à mon  téléphone,  mais  aussi  peut-être  à  mon  mari, ce  n’est  pas  une opposition à l’amour, c’est sa suite possible, tendre.
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Mon  grand-père  m’a  expliqué  que  les  étoiles  ne  tombaient  pas,  que  ce n’étaient pas des étoiles, mais des météorites qui brûlaient, des cailloux qui traversaient l’atmosphère terrestre.

Les chutes sont des déplacements ravissants,  ai-je  compris  :  on  voit  des objets imprévisibles entrer dans l’atmosphère pour la première fois.

Petite  dans  mon  lit  je  fabriquais  des  étoiles.  Pour  y  arriver,  je  réalisais l’opération suivante : je fermais les yeux et imaginais un vertige, comme si le  ciel  était  juste  au-dessus,  rond,  noir.  J’appuyais  légèrement  sur  mes paupières. Quand elles étaient remplies d’éclats colorés, j’ouvrais les yeux avec mes doigts, des étoiles apparaissaient sur le plafond.

Vous les voyez ? demandé-je parfois à mes amis, mes proches, je ferme les yeux et mets mes paumes par-dessus.

Qui  n’aimerait  pas  être  une  étoile  filante  ?  Même  si  cela  veut  dire  être consommé  par  la  chaleur  et  tomber  en  débris  à  la  fin.  Sommes-nous  des objets qui parcourent les vies des autres, des corps lumineux de passage ? On trace, on éclaire, on s’évanouit quelque part.
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Dans  le  bus,  près  du  jardin  du  Luxembourg,  Lucien  est  assis  en  face. Certaines  minutes  sont  comme  celle-ci,  je  le  regarde  et  je  me  demande  si tout cela a une réalité, une durée de vie, une date de péremption.

Mais là, il est devant moi, dans un bus parisien, en chemise blanche – ses cheveux  bouclés  partent  dans  tous  les  sens,  la  ville  court  à  l’envers  et  le temps aussi. La planète respire, murmure-t-il à la femme assise à côté avant de lui demander quel est son groupe sanguin et si elle sait soigner avec les mains.  Il  a  cette  capacité  à  s’adresser  aux  inconnus  et  de  les  emmener ailleurs.

Nous sommes dans un rêve, me dit-il juste après, le monde devient liquide, ses vagues floues. Cette femme me suit, crie-t-il aux policiers dans le métro parisien en me montrant du doigt. L’amour ce n’est pas facile, avoue-t-il à un homme dans la rame du RER.
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Au  début  du  mois  d’octobre,  je  commence  à  perdre  mes  contours.  Juste avant  pourtant  je  ressens  de  la  joie,  explosive,  comme  un  mécanisme précipité de protection qui se met en place avant que je ressente un malaise. Je vais me déguiser en animal, dis-je à Amandine, trois semaines avant le divorce, je  viendrai  chez  les  avocates  couverte  de  plumes,  j’ai  envie  de transformer cette géométrie inhumaine en fête débordante, le divorce peut-il devenir  un  spectacle  de  rue  ?  Mon  allégresse  féroce  se  transforme  en quelque  chose  d’autre.  Je  découvre  chez  moi  une  capacité  à  retarder certaines émotions, à détourner mon cœur, je peux ne pas chuter.

Dorénavant  je  suis  un  point  non  identifiable  qui  bouge  sur  une  carte numérique,  traverse  les  rues,  s’arrête  subitement,  change  de  direction.  Je fais  la  fête  toute  seule  ou  en  compagnie  de  personnes  aléatoires,  presque inconnues.

Tout  est  potentiellement  possible,  les  restrictions  sanitaires  prises  en compte. Au mois d’octobre, j’habite à Saint-Denis chez mes amis Suzanne et Mathieu, mes témoins de mariage, devenus témoins de quelque chose de moins conventionnel probablement.

En face de mes cartons, stupéfaite, je cherche une autre fiction – je sors du mariage comme on sort de l’eau, comme on entre dans une forêt, comme on court  dans  la  neige  –,  je  retrouve  ma  vitalité  oubliée,  cette  joie.  Je  suis pourtant dans mon lit, sans mouvements, parfois je ne me lève pas. Quand j’y arrive, je descends les cinq étages, me retrouve dans une rue animée, je regarde dans les yeux des personnes plongées dans leur vie profondément réelle – le trottoir, l’attente au feu, le banc, la caisse du supermarché. Je suis incapable de maintenir la vraisemblance du social, la surface est tremblante.

Il  y  a  des  jours  où  je  dors  tout  le  temps,  mange  dans  le  lit,  regarde  des films lents et mélancoliques avec des chiens qui courent dans les champs, des voitures qui roulent dans les collines embrumées. Les films où il ne se passe rien sont les meilleurs.

Mes  rêves  deviennent  lourds  et  multiples,  je  me  réveille  de  l’un  d’eux, l’autre  vient  sans  que  je  le  demande.  Dans  certains,  je  porte  une  robe mouillée,  me  balade  dans  une  grande  maison. Svet  vsegda  so  mnoï,  la lumière  est  toujours  avec  moi,  dis-je  en  russe  à  mon  téléphone  pour  me rassurer, le matin ou le soir. Est-ce une phrase volée dans un film, un livre, et pourquoi celle-ci ?

Vos lacets sont défaits est la phrase que j’entends le plus ces jours-ci, des inconnus attentionnés au marché s’arrêtent pour me parler. Mes chaussures mal  mises  me  lient  aux  gens,  leurs  regards  soucieux,  leur  tendresse aléatoire. Envoie-moi ton visage, m’écrit ma mère, je l’ai perdu, lui dis-je, j’ai pris celui qui n’était pas le mien.

Quand je me lève tôt, j’ai l’impression de tenir quelque chose entre mes mains : une aube, une journée, une tasse de café I am vision écrit dessus en lettres  rouges.  Je  suis  dans  un  état  d’alerte  qui  me  réveille  en  dehors  des heures générales, je contrôle le passage du temps, les minutes ne me fuient pas, je gère particulièrement bien.

Je  mets  certains  de  mes  livres  en  pile  à  côté  de  la  cloison,  des  rangées obliques  dans  la  chambre.  J’en  lis  plusieurs  en  même  temps.  Le  monde m’échappe,  je  capte  son  vertige,  vois  flou.  Je  prends  certaines  phrases  de ces livres comme des appuis, comme une respiration empruntée.

Je  mélange  des  lentilles  avec  des  légumes,  laisse  la  casserole  sur  le  feu plus longtemps qu’il ne le faut, ils brûlent, je remplis des casseroles d’eau, ça  sent  le  cramé,  l’épicé.  Mes  cartons  ne  sont  défaits  qu’à  moitié, deviennent  anonymes,  comportant  des  objets  autrefois  nécessaires, aujourd’hui  potentiellement  dangereux.  Je  les  rassemble  hors  de  ma  vue dans une pièce au fond, sous un lit auprès du mur. Je ferme la porte pour qu’ils ne me regardent pas. Ce n’est pas encore mon point d’arrivée, dis-je à ma mère, je ne sais pourtant pas où je vais. Chaque matin je vais dans la salle  de  bains  pour  me  voir  dans  le  miroir,  mais  c’est  toujours  quelqu’un d’autre.
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C’est si agréable de chuter, dis-je aujourd’hui à mon téléphone en pensant à cette toute première seconde où l’on quitte une surface stable sans savoir exactement  où  l’on  va  atterrir.  Je  monte  parfois  sur  la  pointe  des  pieds, l’inclinaison  de  mon  axe  change,  cela  me  rappelle  tous  les  moments  dans ma vie où j’ai dévié de ma trajectoire.

Quand on chute, on apprend qui l’on est :

une étoile filante,

un corps lourd,

une nuit ?

La  chute  ouvre  des  portes,  dis-je  à  Lucien,  je  sens  qu’il  doit  connaître cette sensation inquiétante et agréable de devenir quelqu’un d’autre. N’es-tu pas fatigué d’être toujours le même ? demandé-je.
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En octobre 2017, Oumuamua, un objet interstellaire qui n’avait pas encore ce nom, est passé par notre système solaire, personne n’avait été prévenu de sa venue.

Je l’ai lu sur la page de France Inter à 3 heures de la nuit, qui devenait le matin.  C’était  une  de  ces  enquêtes  pertinentes  que  je  faisais  quand  je n’arrivais pas à dormir. J’ai cherché une image, j’ai vu un rocher géant de forme  irrégulière,  suspendu  dans  ce  mélange  de  lumière  et  d’ombre  que l’on appelle espace. À 4 heures du matin, à Paris, j’étais apaisée.

On  lui  a  donné  un  nom  – C/2017  U1 d’abord, C  correspond  à  comète, A/2017  U1  ensuite,  mais  ce  n’était  pas  un  astéroïde,  il  est  devenu finalement I/2017 U1, un objet interstellaire.

On l’a détecté depuis l’observatoire du Haleakalā, un centre de recherche astronomique situé au sommet du volcan Haleakalā sur l’île de Maui, et on lui a donné le surnom hawaïen Oumuamua.

Cette  nuit-là  j’enregistre  ma  voix  qui  répète  ce  surnom  mélodique plusieurs fois, Oumuamua, Oumuamua, une chanson solitaire, nocturne.

Le  lendemain,  dans  le  train  qui  relie  Paris  à  Pau  à  plus  de 300 kilomètres / heure, j’imagine une masse tendre, sombre, qui se déplace, je vois son itinéraire courageux, probablement le seul de sa vie. Il devait y avoir une urgence, une nécessité – on ne se lance pas dans un voyage pareil sans nécessité absolue, écris-je à Lucien qui ne me répond pas.

Oumuamua  veut  dire  messager  venu  de  loin,  le  premier,  expliqué-je  à Anaïs  lors  d’un  arrêt  à  Bordeaux,  elle  est  très  silencieuse,  attentive  à  ma joie, inquiète peut-être aussi. Oumuamua n’est ni comète ni astéroïde, on ne sait pas pourquoi Oumuamua a accéléré, dévié.

Quand des personnes se rencontrent une fois, elles se rencontrent ensuite tout le temps, partout. Mon train avance dans une direction précise, ne dévie pas, mais accélère. Il y a peut-être un autre train qui traverse la France en sens inverse, avec la même vitesse, la ligne diagonale, tous ces kilomètres qui nous lient, nous séparent.

Ce comportement est insolent, dis-je à une femme assise en face de moi dans le train, je pense aux étoiles qui tombent même si elles ne tombent pas, des  lignes  parallèles  se  croisent  quand  cela  devient  nécessaire.  Je m’approche  de  la  ville  où  nous  allons  rendre  notre  séparation  officielle. Cette déviation se concrétise.
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Nous  avons  parafé  la  convention  en  sept  exemplaires,  à  dix  minutes  de l’appartement où nous vivions, il y avait treize pages, on était silencieux, je n’arrivais  pas  à  regarder  celui  qui  était  encore  un  mari  et  devenait  un étranger.  Est-ce  que  chaque  page  parafée  nous  éloignait  davantage  ?  Je mettais  à  l’oblique  certaines  initiales,  les  rendais  illisibles,  des  lettres énervées. Un mélange d’irritation et de détresse que je ressentais.

Les  deux  avocates  étaient  en  face,  je  regardais  vers  le  ciel,  mon  visage était parti, personne ne l’a vu. J’avais les cheveux mouillés, celui qui était en  train  de  devenir  un  étranger  n’a  pas  enlevé  sa  veste.  Il  était  si  petit  ce bureau, si sombre. Cet acte sans importance, un rituel incompris, un geste répétitif  –  celui  de  la  signature,  j’aurais  dû  produire  un  mouvement inattendu, brusque, j’aurais dû courir ou chanter ou me mettre sous la table, ne pas venir tout simplement – mais j’étais là, habillée convenablement, je parafais les feuilles inutiles.

Je  suis  sortie  en  vitesse,  je  n’ai  peut-être  pas  dit  au  revoir. Vous  allez bien ? m’a demandé l’avocate par téléphone une heure après, inquiétée par mon silence, cette jurisprudence humaine. Je cherchais à élargir un espace en moi, mes côtes ne m’obéissaient plus, même quand j’étais allongée par terre, ma respiration était étroite.

Il te faut une opération magique, m’a dit Serge quand il est venu me voir, ma valise était ouverte, les vêtements par terre. Pensait-il aux débordements nocturnes ?

Notre travail est de créer du sens et Pourquoi veux-tu le voir ? m’a-t-il dit dans  deux  phrases  très  éloignées  l’une  de  l’autre,  dont  l’une  était  une question. Pour  détourner  le  cours  des  choses,  voulais-je  lui  répondre  à l’angle du bâtiment avant de monter chez celui qui était devenu un ex-mari deux heures auparavant.

Je suis venue dans l’appartement qui était le nôtre autrefois, une bouteille de  champagne  à  la  main,  mon  opération  magique  avait  des  bulles. Je pensais que tu allais m’engueuler, une heure avant par téléphone je lui ai dit que j’étais fâchée, même si je ne savais pas exactement ce que j’étais. J’ai fait le tour de l’appartement, décollé mes photos de son frigo, regardé mon  visage  dans  le  miroir  de  ses  toilettes.  Nous  avons  parlé  des démocraties  horizontales,  de  la  liberté  de  parole,  de  tous  ces  sujets postdivorce amicaux et détendus.

Il avait un bonnet sur la tête, il faisait froid dans l’appartement, j’ai décidé de  partir  à  un  moment  donné,  il  m’a  remerciée  pour  le  champagne, une excellente idée, a-t-il précisé, je lui enverrai une photo de chat un mois et demi plus tard, il la trouvera trop sympa.
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Trois semaines après le divorce, j’ai gardé le livret de famille où figurait le nom  de  la  personne  avec  laquelle  j’étais  mariée  auparavant.  Je  n’avais toujours pas de domicile officiel, j’allais passer mes vacances en Bretagne avec Elizabeth.

L’appartement  que  nous  avions  loué  faisait  penser  à  un  bateau,  des fenêtres sur la mer, tout le long du salon, arrondi. Ce bateau allait quelque part, mais je ne savais pas où. Le 30 octobre nous nous sommes baignées, l’eau  était  si  froide,  mais  l’audace  et  la  tristesse  permettaient  tout.  Des mouettes dispersées se réjouissaient à la veille d’un deuxième confinement. Le lendemain nous avons vu un dauphin adolescent dans le port, le corps glissant  et  étonnamment  petit,  il  a  passé  beaucoup  de  temps  près  d’un bateau  sans  bouger  à  nous  épier,  à  tel  point  que  je  me  suis  demandé  s’il allait bien. Que voyait-il d’en bas – des êtres bavards, curieux, agglutinés pour le prendre en photo ? Il est reparti ensuite, brusquement, assombri.

J’ai  ce  rêve  qui  m’arrive  de  temps  en  temps  –  j’y  découvre  un  passage secret, au détour d’une rue, dans une ville, m’a dit Elizabeth un de ces soirs bretons.  Il  me  permet  d’aller  au  Chili,  en  une  dizaine  de  minutes,  sans prendre l’avion.

Ce  passage  existe,  m’a  dit  Lucien  au  téléphone, très  peu  le  savent.  J’ai imaginé qu’hier il avait fait ses courses à Santiago.

Si  le  temps  nécessaire  pour  atteindre  un  point  géographique  lointain pouvait  rétrécir  pour  des  raisons  inconnues,  est-ce  que  ça  voudrait  dire qu’on pourrait aussi fabriquer des passages efficaces entre les événements du passé, du futur ? ai-je dit à mon téléphone, je tenais probablement un fil.
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Dans l’Atlas de la face cachée de la Lune, je garde une feuille de papier pliée en quatre. Sur cette feuille, mon grand-père a écrit : Je reviens dans quinze  minutes,  il  a  dessiné  une  constellation  d’Orion  en  dessous.  Cette constellation  me  fait  penser  à  un  sablier,  je  sais  alors  que  quinze  minutes ont une durée incertaine, il suffit de le retourner et tout recommence.

Quand je n’ai pas de questions, j’ouvre l’atlas et je déplie la feuille, avec les doigts je relie les points d’Orion.

Personne ne disparaît, dis-je.

Ou

Le chemin pour atteindre quelqu’un peut être long ou court.

Ou

Un jour, il y a quelqu’un qui viendra vous voir : une montagne, une étoile, un voisin, un corbeau, un objet interstellaire.

Un phénomène particulier se produit dans un cœur désaimé : les cellules du  muscle  cardiaque  se  figent,  la  contractilité  du  ventricule  gauche  ne fonctionne  plus.  La  base  du  cœur  continue  pourtant  à  pomper,  féroce, pendant  que  sa  pointe  reste  immobile,  gonfle.  Un  cœur  désaimé  est  une force  interdite,  une  naine  brune,  une  étoile  qui  n’a  pas  eu  lieu.  Si  on  ne donne pas assez de place aux cœurs forts, ils risquent de partir en l’air, de nous faire exploser.

Que ferait-on pour arriver à toucher l’autre – on se jette dans l’inconnu, on entre dans son système solaire. On dévie, on croise ce chemin parallèle rien que pour une caresse imperceptible – celle de l’air sur la peau d’une étoile, un salut de proximité.
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Citer  les  autres  est  une  occupation  déconcertante,  je  les  ramène  à  mes côtés,  leurs  phrases  à  moitié  inventées.  Tombe-t-on  en  amitié  comme  en amour,  décide-t-on  de  se  mettre  en  déséquilibre,  des  gouttes  l’une  après l’autre ?

Il  n’y  a  pas  dans  cette  archive  fantastique  de  texte  original,  de  corps propre, ai-je lu chez Derrida. Je regarde tous ces êtres potentiels et proches qui  se  logent  en  moi,  leur  respiration  est  si  fragile.  Certaines  liaisons prennent  parfois  la  forme  de  choses  autres,  espaces  vides,  réarrangements imaginaires, veux-tu être mon amour adoptif ?

Mes  amis,  mes  proches  ne  sont  plus  à  moi  –  des  êtres  volatils  viennent, partent quand ils le veulent, leurs visages si beaux. Celui qui a été mon mari n’avait jamais été le mien, ai-je découvert. C’est le soir, on parle dans notre appartement d’autrefois, debout, dans la verrière, distants l’un de l’autre, on regarde par la fenêtre. Chaque fois que je vais chez mon psy, je lui demande s’il va bien, sinon personne ne le fait, m’avoue-t-il.

Veux-tu reprendre l’appartement ? me demande-t-il plus tard.
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Un  arbre  fait-il  du  bruit  quand  il  tombe  si  personne  n’est  là  pour l’entendre ?

La forêt existe-t-elle si ce n’est que moi qui la vois ?

Pendant  vingt  mois  je  me  réveillais  le  matin  et  avant  que  le  passé  ne m’embarque, troublant, je m’imaginais ailleurs où j’étais indemne : un futur quelconque, une ligne temporelle parallèle. Cet autre moi me racontait des histoires et la journée à vivre était différente.

Les histoires nous rattrapent. Elles nous disent ne tombe pas, s’il te plaît, et on ne tombe pas. C’est ainsi que la séparation devient une fête foraine, la chute devient un état à potentialités.

En  février,  dix-sept  mois  après  l’appel  qui  a  légèrement  perturbé  un mouvement ordonné de ma vie, je demande à mon neveu de me dessiner le système solaire. Nous sommes à Barcelone, chez ma sœur, il numérote les planètes pour que je comprenne leur éloignement du Soleil. Je parle ensuite à  ma  nièce  de  la  planète  qui  n’est  plus  considérée  comme  telle. On  la dessine ?  elle  me  propose, comme  ça  elle  ne  sera  pas  triste  ?  Et  nous  la dessinons  à  plusieurs  reprises  et  avec  des  couleurs  différentes,  ainsi  nous sauvons Pluton de sa baisse de moral passagère.

Comment est ta forêt ? ai-je souvent demandé à mes amis, mes proches, et je découvre ainsi un endroit où ils sont en sécurité. Pour ne pas perdre la mienne,  j’ai  trouvé  une  image  qui  me  la  rappelait.  C’est  une  photographe italienne qui l’a prise – on voit les arbres d’en bas, à taille humaine, un petit flash d’appareil photo éclaire les cimes de manière frontale. Les pins sont hauts. Ce ne sont pas les mêmes pins que dans ma forêt, mais cela me va ainsi.

Chaque  fois  que  j’allume  mon  ordinateur  pour  lire  des  messages accumulés dans ma boîte mail, je vois cette forêt et cela me permet de me retrouver.

Dans ma forêt, c’est souvent la nuit. Pour la traverser il faut faire attention aux fougères, elles me retiennent, s’accrochent, violettes. Dans ma forêt, les pins font le triple de ma taille. L’air est épais. Ma forêt aurait pu être noire tant elle est dense. Mais de la lumière provient des étoiles, alors ma forêt est bleue.
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Il  y  a  eu  du  soleil  à  mon  retour  à  Pau, t’as  oublié  ta  veste,  rappelé-je  à celui qui a été un mari, tu me la laisseras en boule devant l’entrée, me dit-il, pour  que  je  ne  dérange  pas  ton  espace,  cette  distance  tendre,  la  non-intrusion  amicale.  Le  matin,  les  rues  sont  transparentes,  la  boulangère  ne m’a peut-être pas reconnue. Je bois un café place des Pyrénées, un pigeon atterrit sur une table à côté pour picorer les miettes laissées par une dame qui juste avant le chassait d’un coup de pied, le biscuit est trop dur pour son bec.

L’appartement est vide, celui qui a été un mari m’avait envoyé les photos du salon sans table, sans canapé, sans bureau, sans chaises, la chambre sans lit. Comme ça tu t’habitues à l’appartement qui se vide, m’a écrit celui qui ne m’aimait plus, sa tendresse lui échappait pourtant.

Une amie a repris notre matelas. Je tourne la page, m’a-t-il avoué quand je lui ai demandé s’il reviendrait à Pau. Mon frère reprendra le cactus, a-t-il ajouté. Il y a toujours quelques affaires à toi par ici, ton sac de piscine, par exemple. Était-il perdu pendant ces mois où je n’étais pas là ? Les arbres ont poussé.

Je dors par terre, teste une autre direction d’oreiller. De ma fenêtre, je vois les  ventres  et  les  pattes  pliées  des  oiseaux,  des  hirondelles  changent  leur trajectoire,  imprévisibles,  je  constate  qu’il  y  a  des  vélos  supplémentaires près des boîtes aux lettres, c’est à moi dorénavant d’envoyer les photos du courrier reçu à celui qui, d’ouvrir ses enveloppes.

Les cartons remplissent le salon, mes livres ont fait 1 600 kilomètres aller-retour en une année, je ne sais pas s’ils se sentent plus mûrs. Je les ai sortis de  leurs  boîtes  et  les  ai  classés  par  pays,  ensuite  je  les  ai  mélangés,  ils continuaient à voyager. Serge m’a confié un jour qu’il avait rangé ses livres par couleur. C’était très beau, a-t-il dit, mais je ne pouvais rien trouver.

Quand  le  soleil  se  lève,  le  meilleur  ce  sont  les  minutes  d’avant,  on  fixe quelque  chose  sans  détourner  le  regard,  on  détecte  des  changements minimes,  on  prévoit  l’endroit  précis  de  l’apparition  du  globe,  ce  premier fragment. Quand on voit l’astre se lever, on sent que la terre bouge, c’est un repère.
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Une  rupture  a  eu  lieu,  comme  arrivent  les  rencontres,  les  adieux,  les coïncidences.  Être  perméable  est  déroutant  :  les  trains  me  traversent,  les personnes, les oiseaux.

Je reviens à Paris fin août pour un stage de danse, j’apprends à gérer mes jambes,  mes  poumons,  ma  tête,  mon  cœur.  Je  marche  dans  la  rue  de  la Goutte-d’Or, la lumière est déjà automnale, plus constante. Anaïs est à mes côtés et je capte son regard dirigé vers l’arrière, je tourne la tête. Une poche externe  de  mon  sac  à  dos  est  ouverte,  je  vois  la  main  de  quelqu’un,  c’est drôle  et  lent  –  une  main  inconnue  sort  une  trousse,  une  cuillère,  un mouchoir.  Je  me  demande  comment  elle  arrive  à  tout  tenir  à  la  fois.  Je regarde le jeune homme qui tient mes affaires. Il y a une logique, peut-être. Que vas-tu faire avec ?  lui  demandé-je,  étonnée,  je  prends  sa  main,  retire mes affaires, il me regarde, sourit.

Je  cherche  mon  téléphone,  mon  portefeuille,  une  nervosité  m’atteint  en retard. Je sors des bouts de pain, des noisettes, renverse du lait fermenté sur mon pardessus, mon sac à dos, mon pull, le trottoir. Anaïs sort son tee-shirt, elle est si calme, je suis ailleurs. Elle essuie mon pardessus, mon sac, mon pull. Elle a cette capacité à rester tendre dans les moments de panique des autres.  Les  gens  passent,  pigeons,  nuages,  je  regarde  les  gouttes  blanches partout sur mes habits – des étoiles, pensé-je, renversées.

Quand  nous  regardons  le  ciel  nocturne,  écrit  Karen  Barad, nous  voyons des configurations d’étoiles, certaines sont plus éloignées. L’homme qui a mis la main dans mon sac est parti, je ne suis pas sûre de voir son dos au coin  de  la  rue,  mais  peut-être  celui  de  son  ami,  une  personne  à  ses  côtés, comme Anaïs, toute proche. Puisque la vitesse de la lumière est constante, continue Karen Barad, quand nous regardons des objets plus éloignés, c’est comme si nous regardions plus loin dans le passé. Une constellation est une configuration  de  temporalités  multiples,  j’observe  les  gouttes  de  lait fermenté, Anaïs les essuie, des passants s’approchent, s’éloignent, circulent – tous ces temps entremêlés.

Certains moments sont ainsi, imprévus, joyeux, contiennent tous les autres – passés, présents, futurs. Il y a ces minutes qui sont comme des éclats.

Je me rappelle partout – en Turquie, avec celui qui n’est plus un mari. On est  debout  dans  la  mer  Égée,  l’eau  nous  monte  jusqu’aux  genoux,  nous sommes habillés. Il avait besoin de voir la mer, d’y entrer. C’était le soir, si doux,  on  était  proches.  Ce  moment  où  l’on  sentait  peut-être  les  années ensemble à venir, ce vertige de pressentiment.

Je me souviens lorsqu’on a vu un aigle de Bonelli, il a déployé ses ailes devant le pare-brise pour s’envoler au moment même où l’on passait à côté, il nous a attendus. J’ai vu ses plumes, son vol attardé. Dix minutes avant, on faisait écouter de la musique classique aux vaches depuis l’autoradio, on a ouvert la portière, elles se sont approchées, leurs têtes énormes, attentives, à l’écoute.

Karen  Barad  parle  du  potentiel  condensé  dans  un  seul  point  : ce maintenant  épais  du  présent.  Je  suis  sur  un  trottoir  de  Paris,  cette éclaboussure, mon sac ouvert, du lait renversé, cette main inconnue et celle d’Anaïs – enfermée dans ce petit morceau de matière, dit Barad, une force matérielle  si  énorme  que  sa  libération  reconfigure  le  tissu  de  l’espace-temps.

Il y a eu un autre soir, dix ans auparavant, on était avec Suzanne à Cabo da Roca au Portugal, un bout de l’Europe, la fin du monde, du brouillard. On ne  parvenait  pas  à  voir  quoi  que  ce  soit,  c’était  humide  et  impossible, probable.  Nous  avons  passé  une  heure  à  essayer  de  distinguer  le  lointain, mais surtout de ressentir ce qui arrive quand quelque chose se termine. On a failli rater le dernier bus pour Lisbonne, tout était embrouillé. Le bus était finalement arrivé, il était vide, nous n’étions que deux et la tendresse était partout.

La  tendresse  était  peut-être  là  aussi  quand  on  a  parafé  nos  conventions multiples de divorce dans ce bureau avec des avocates en face pour clôturer ce  qui  avait  été  notre  amour.  La  signature  apposée  sur  la  dernière  page signifiait  que  légalement  tout  était  fini,  mais  continuait  pourtant  ailleurs, hors de la loi.

Le soir même, nous avons bu du champagne dans un appartement qui était le nôtre autrefois, celui qui n’était plus un mari, beau, étonné, avait froid, ne savait pas non plus nommer ce qui avait lieu après.

Le  désamour  arrive  comme  une  chute,  moment  de  concentration reconfigurant  un  espace-temps,  comme  le  point  d’arrivée  et  de  départ.  Le désamour  est  généreux  –  on  laisse  l’autre  s’en  aller,  son  corps  autonome, sans nous.

Dans  notre  salon,  avec  quelques  plantes  par  terre  et  la  bouteille  de champagne  vide,  la  tendresse  s’est  déployée  malgré  lui,  moi,  nous.  Il  le ressent, et notre appartement est rassuré et la mer Égée joyeuse et l’aigle de Bonelli  inattendu  et  le  brouillard  et  le  jeune  homme  et  la  brique  de  lait renversée et les gens qui nous regardent et Anaïs qui me sourit en pleine rue de la Goutte-d’Or à Paris.
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Cette  nuit  mon  cœur  est  devenu  une  comète,  un  astre  chevelu,  un  corps céleste. J’étais dans mon lit, par la fenêtre ouverte on entendait la musique. J’ai mis les mains sur ma peau, vers la gauche, en haut, je ne savais jamais où le chercher quand il s’arrêtait, il était plutôt au centre. Il faisait −15 °C dans ma poitrine, comme au mois de novembre à Minsk, comme dans un frigo,  aurait  dit  celui  qui  était  un  mari.  J’ai  écouté  ses  battements minuscules,  rares,  des  flocons  de  neige.  Une  comète  peut  peser  1  014 kilogrammes, cela ne se déplace pas facilement.

Une comète s’est arrêtée dans ma poitrine, de la glace et de la poussière, quels  débris.  C’était  un  peu  lourd  et  volumineux  pour  un  corps  de  49 kilogrammes à peine, si long à fondre, à des années-lumière, une dizaine de mois passés dans le sud de l’Espagne. Tout ce temps, je n’en avais pas. J’ai compté les secondes, même si le temps est différent dans le corps et dans l’espace. J’ai compté les secondes-années.

J’ai eu peur une nuit, ce cœur voulait quitter mon corps, cette nausée. Je lui  ai  parlé,  je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  je  lui  ai  dit.  Qu’est-ce  qu’on raconte aux astres chevelus quand on ne dort pas à 1 h 45, jeudi, allongée dans  un  lit  d’un  appartement  de  53  mètres  carrés,  dans  le  sud-ouest  de  la France  (à  une  heure  vingt  de  voiture  de  l’océan,  trente  minutes  des montagnes) ? Qu’est-ce qu’on lui raconte quand il prend trop de place et ne rentre  pas  dans  l’appartement  de  53  mètres  carrés  ni  dans  le  bâtiment  ni dans la rue, peut-être même que cette ville de 31,52 kilomètres carrés ne lui suffisait pas cette nuit.
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La chute et l’effondrement d’un régime, d’une institution.

L’amour est-il un régime ou une institution ?

Peut-il s’effondrer ? dis-je à mon téléphone.

La chute termine une histoire, un récit.

À la fin on tombe ou on s’envole ?

Il  est  4  heures  et  je  me  suis  allongée  dans  cette  rue  que  l’on  n’a  jamais appelée la nôtre. La nuit n’est pas noire en ville. Toutes ces étoiles perdues, des voitures dont les feux de route allumés m’éclairent. Toutes ces pensées non réciproques, appels non décrochés, lettres renvoyées à leur destinataire. Tous ces liens qui existent néanmoins, des constellations.

Tu es où ? m’a demandé hier celui avec qui j’ai passé sept ans de ma vie. Sommes-nous  devenus  deux  points  lumineux  dessinés  dans  des  coins différents de la même feuille ? De temps en temps on lance un signal vers l’autre – un geste de la main, un hochement de tête, cela fait bouger l’air entre  nous,  cela  éclaire  autour. Tu  me  vois  ?  Je  suis  de  passage,  je  suis arrivée, je vais rester quelque temps, ai-je envie d’annoncer à tous ceux que j’ai aimés.

Quand on s’est rencontrés quelque part, on ne se perd plus.

Il suffit de fermer les yeux.

Je les ferme.
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aliona gloukhova

nos corps lumineux

 

«  Qui  n’aimerait  pas  être  une  étoile  filante  ?  Même  si  cela veut dire être consommé par la chaleur et tomber en débris à la  fin.  Sommes-nous  des  objets  qui  parcourent  les  vies  des autres,  des  corps  lumineux  de  passage  ?  On  trace,  on éclaire, on s’évanouit quelque part. »

Après le message de rupture de son mari, la narratrice fait du déséquilibre  un  nouveau  point  de  vue.  Exploratrice  en suspension, elle enregistre sur son téléphone ses états pour réaménager  son  passé,  dessine  les  itinéraires  hors  sol  des membres de sa famille pour comprendre le sien, cite ses amis dispersés,  des  philosophes  perdus  et  s’imagine  en  objet interstellaire.

Aliona Gloukhova est née à Minsk (Biélorussie) en 1984. Elle est l’autrice de Dans l’eau je suis chez moi (Verticales, 2018 ; prix Murat-Un roman français pour l’Italie) qui a été adapté en une fiction documentaire, Notre endroit silencieux, réalisée par Elitza  Gueorguieva  (Les  films  du  Bilboquet),  et  d’un  deuxième  roman, De  l’autre côté de la peau (Verticales 2020).
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Dans l’eau je suis chez moi, Verticales, 2018 ; prix Murat « Un roman français pour l’Italie », 2019

De l’autre côté de la peau, Verticales, 2020
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