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RAGOTTE



MCEURS DE RAGOTTE

Elle est si naturelle que, d'abord, elle a I'air un peu simple. |l
faut

longtemps la regarder pour la voir.

A 'école.

Elle est allée a I’école huit mois, chez ce vieil ours de
Varneau.

On payait trente sous par mois et, en hiver, chague éleve
apportait le

matin sa blche.

Il y avait deux partis en classe: les écriveux et ceux qui
n’écrivaient

pas. Ses sceurs ont eu le temps d’apprendre. Comme elle
était I'ainée,



elle a dd tout de suite se mettre au ménage avec sa mere,
et ellen’a

rien appris.

Elle connait la lettre P, la lettre ] et la lettre L, parce que ces

lettres lui ont servi a marquer le linge de ses petits, qui
s'appellent

Paul, Joseph et Lucienne. Elle reconnait aussi le chiffre 5, on
ne sait

pas pourquoi.

Elle ne peut rendre la monnaie que sur dix sous. Par
exemple, si on lui

achete un sou de lait, elle redoit neuf sous. A partir de dix
sous, elle

s’embrouille, et elle aime mieux dire:

—\Vous me paierez une autre fois!

Elle se passe bien d’écrire, mais elle regrette encore de ne
pas savoir

lire. On a beau lui faire lentement la lecture d’une lettre, elle
se



méfie. Si elle savait, elle pourrait lire la lettre a son aise, la

relire toute seule, en cachette, souvent.

—J’ai soixante ans, madame, dit-elle a Gloriette, c’est trop
tard; si

j’en avais vingt de moins, je vous ferais une priéere, je vous
prierais

de m’apprendre a lire!

Elle observe Mademoiselle penchée sur sa table de travail.

—Je viens voir, dit-elle, si vous ne vous trompez pas dans
VOS

écritures!

Et elle ajoute, fine, haussant les épaules pour se moquer
d’elle-méme:

—C’est bien a moil...

Quand son homme, Philippe, est absorbé par la lecture du
_Petit



Parisien_, elle a envie de lui arracher le journal et de le jeter
au

feu.

—Qu’est-ce qu’il trouve donc de si curieux la-dessus?

Si elle recoit une lettre a son nom, ce qui ne lui arrive
presque

jamais, elle I'apporte a Philippe.

—Ah! mon Dieu! fait-elle, troublée, dépéche-toi!

—Tu as le temps, peut-étre! répond Philippe.

—Ecoute, dit Ragotte, tu vas me la lire d’abord une premiére
fois,

vite, pour que je sache si c’est une bonne ou une mauvaise
nouvelle.

Ensuite, tu me la liras une deuxieme fois, sans te presser,
pour que je

comprenne, comme il faut, ce qu’ils me veulent,.



Elle ne sait pas encore que le timbre des lettres est a deux
Sous.

Elle explique ainsi ce que fait un employé de bureau:

—Toute la journée, dit-elle, il écrit dans une chambre.

Louée.

A douze ans, elle était déja en maitre, c’est-a-dire au service
des

autres, chez une vieille dame ayant les moyens, mais si
avare gqu’elle ne

pouvait pas garder une servante.

A I'arrivée de Ragotte, les voisines se dirent:

—Elle est fraiche, cette petite-la! Elle n'aura pas longtemps
sa bonne

mine!



La vieille dame taillait elle-méme la soupe pour qu’elle flt
claire de

pain.

—Quand on ne travaille pas beaucoup, disait-elle, on n’a pas
besoin de

beaucoup manger.

Jamais on ne veillait. Hiver comme été, il fallait se coucher a
la nuit

tombante et ne pas user de chandelle.

Des que la vieille dormait, Ragotte allait prendre le pain
dans I'arche

et se coupait une tranche mince sur toute la longueur de la
miche. Elle

mangeait sous ses draps, sans bruit, au risque de s’étouffer,
et sans

plaisir, parce que, demain, la vieille s’apercevrait sGrement
de quelque

chose.



La vieille ne s’apercut de rien, et Ragotte, contente de
gagner quelgques

sous, qu’elle devait donner a sa mere, ne se plaignait pas.

Au bout de trois mois, sa mere, la voyant maigrir, la retira a
cause des

voisines, par fierté.

Elle dit a propos de tout ce qui a précédé sa naissance:

—En ce temps-la, je n’étais pas faite!

—Quand mon pere se fachait, il me disait: «Si tu n’es pas
contente,

passe par ol les magons n’ont pas magonné.»

—Qu’est-ce qu’il voulait dire?

—Par la porte!



—De mon temps, les jeunes filles rentraient toutes a la
tombée de la

nuit.

Mariée.

—Ce n’était pas pour ma beauté, dit Ragotte, ce n’était pas
non plus

pour ma fortune, mais a I’age de me marier, j'en avais cing
autour de

moi! Le premier m’a fait la cour trois ans. Las de
m’attendre, il s’est

marié avec une autre; puis, une fois veuf, il m’a
redemandée. Je ne

voulais pas. Quand il était trop pres de moi, j'avais de
I’ennui. Il me

disait:

«Si votre mariage avec Philippe manque, vous me donnerez
sa place et je

lui rembourserai tous ses frais.»



J’ai mieux aimé Philippe.

—\Vous ne regrettez rien?

—Ma foi non, dit-elle, aprés avoir un peu hésité parce que
Philippe est

\

la.

—Quand je pense, dit tout de méme Ragotte, que je pouvais
choisir entre

cinqg garcons, et que j'ai choisi le plus laid!

—Quand je pense, dit Philippe, que je connaissais trois filles
et que

j'ai pris la plus vieille!

—Et ce n’était pas malin de ta part, répond Ragotte; si
j'avais été un

homme, je n'aurais jamais voulu d’'une femme plus agée
que moi!



—Regardez-le, dit-elle, il ne voit plus clair!

C’est qu’en effet il plisse et ferme presque les yeux a force
de rire.

Elle s’est mariée en sabots: elle avait acheté des souliers
neufs, mais

par crainte de les salir, elle ne voulait les mettre que pour
faire son

entrée a |'église. Arrivée sous le porche, elle voit que sa
mere, qui

devait les porter a la main, ne les a pas.

—Et mes souliers, maman?

—Ha, ma fille, je les ai oubliés; ils sont sous I"'armoire, mon
enfant!

Il fallut bien aller jusqu’au choeur avec les sabots qui
tapaient le

moins possible sur les dalles.



—Tout s’est passé comme il faut la premiere nuit?

—Oh! oui, dit Ragotte, Philippe avait une chemise bien
propre.

Elle était encore si jeune de caractere qu’elle n'a pas pu,
tout de

suite, s’empécher de faire la partie avec les filles du village.
Elle ne

s'arrétait que lorsqu’une voisine de ses amies lui criait:

—Attention! voila ton homme!

Nouvelle mariée, elle habitait la méme maison, c'est-a-dire
la méme

piece que son beau-pere. Cela ne devenait génant que
lorsqu’elle

accouchait; mais le beau-pere sortait par discrétion. Et puis
Ragotte

n’'était pas longue. Personne ne mettait moins de temps
qu’elle.



—Mon beau-pere ne m’adressait pas la parole. Philippe
croyait qu’il

boudait par ma faute et m’en voulait. Il aimait beaucoup son
pere. Moi

aussi, je I'aimais, le pauvre vieux, seulement, je n’étais pas
bicheuse,

et je ne savais pas le mignoter a sa suffisance.

Amour.

Elle aime Philippe, mais comment oser dire qu’elle I'aime
d’amour?

Quel nom faut-il que je donne au sentiment qui les tient
liés?

Elle I'aime: cela signifie qu’elle le préfere a tous. Elle a
perdu sa

mere, Philippe lui restait. Elle perd son petit Joseph, Philippe
reste.

Ses autres enfants peuvent mourir, Philippe vivant, elle ne
sera pas

inconsolable.



Elle dit: «<Pourvu que je I'aie!» comme elle dirait: «Tant qu’on
a du

pain, on ne meurt pas de faim!»

Elle se passerait de tout, sauf de Philippe, et, pour cette
raison, elle

I"appelle, sans se creuser la téte: «Mon principal!»

Philippe I"'appelle bonnement: la vieille demoiselle!

—Aujourd’hui, dit-elle, il aime mieux se faire lécher par son
chien que

par moi; mais qu’il ne vienne pas ensuite mettre sa figure
contre la

mienne, je n'ai pas besoin qu’il me rende les bicheries du
chien!

—A cause de son nez, je le reconnaitrais entre cent cochons.

Philippe a le nez un peu déformé.



En ménage.

—Moi aussi, madame Gloriette, j'étais ambitieuse! J'ai voulu
longtemps

mettre des chaussettes a mes petits. lIs possédaient tous
trois chacun

leur paire. Je la lavais le soir, pour la faire sécher la nuit, et
j'en

coiffais les chenets. Un matin, j'ai retrouvé les chaussettes
mangées

par les grillons. Je me suis rendu compte, ce jour-la, que
mes petits

marcheraient aussi bien pieds nus.

—Quand un petit commence a pouvoir rester assis sur ses
fesses, madame,

ca prouve qu’il n’a pas le cul trop rond.

Philippe ne lui donne jamais un sou. Il fait sa vie de son
coté, elle

fait la sienne du sien. Loin de se plaindre, elle blame
certaines

femmes:



—Il'y en a, dit-elle, qui gardent le porte-monnaie et qui ne
remettent

de I'argent a leur homme que vingt sous par vingt sous.
Moi, je ne

pourrais pas.

Toutefois, elle pense qu’a la rigueur la femme peut vivre sur
son homme,

et méme le mari sur sa femme: c’est compagne et
compagnon! Mais un pere

et une mere ne doivent pas rester a la charge de leurs
enfants. Des

gu’elle ne pourra plus, aidée de son principal ou seule, faire
sa vie,

elle voudra mourir.

—Dans un ménage, dit-elle, quand il pleut sur I'un, il fait
mou sur

I'autre.

Ce qui veut dire que, si I'un gagne des sous, I'autre en
profite.



Elle ne dépense pas dix francs par an a son entretien, et
dans les

vieilles culottes qu’on passe a Philippe et qu’il use, elle
trouve

encore de bonnes pieces pour se faire des chaussons tout
neufs.

Elle n'a pas adopté le pantalon des femmes; on ne marche a
I’aise que si

les cuisses se touchent.

Toujours propre, décente et modeste dans sa tenue, il faut
qu’il fasse

bien chaud pour gqu’elle dénoue et releve sur le cou les
brides de son

bonnet blanc. C’'est presque du libertinage.

Ce qui I'a flattée, un jour qu’elle s'achetait un petit manteau
pour une

noce, c’est que Tapin, le marchand de nouveautés, ait dit,
en lui



mettant sur le dos la premiere jaquette venue:

—\Vous étes bien plaisante a habiller!

Comme Tapin faisait miroiter un caraco de satinette:

—Oh! non! non! dit-elle, c’est trop victorieux pour moi!

—Un homme peut rester au lit quand il est malade, une
femme pas. Une

femme n’a jamais le temps de s’écouter.

—Une femme doit manger moins qu’un homme.

Jadis, on mélait des pommes de terre a la farine du pain.
Ragotte a

mangé de ce pain-la, et elle fait la grimace au souvenir du
morceau de

pomme de terre froide qu’on sentait tout a coup sous la
dent.



Elle a été longue a s’habituer au pain de monsieur, qui est
le pain

blanc. Elle aime toujours le pain de ménage, et parfois elle
fait avec

sa cousine, qui cuit encore elle-méme, des échanges au
golt et au profit

de chacune.

Elle est allée, ce matin, au marché de la ville, et elle dit:

—Autrefois, il y avait un boucher; aujourd’hui, il y en a cinq!
Le

monde devient carnassier.

—Autrefois, il fallait courir jusqu’a la ville acheter deux sous
de

sel. On prenait ses précautions le dimanche. Aujourd’hui,
pour notre

argent, ils nous apportent tout a la maison.

—Manger! Est-ce drole que tout le monde s’enferme dans
les maisons, a

la méme heure, pour faire la méme chose!



lls mangent, Philippe, Ragotte, le Paul, a une petite table ou
ne peut

tenir que la grande écuelle commune.

—\Vous étes bien la, dit Gloriette, serrés coude a coude.

—Oui, madame, répond Ragotte, on se donne appétit les
uns aux autres.

—En veux-tu, toi, du pain? lui demande Philippe.

—Je ne peux pas déjeuner sans c¢a!

—Est-ce que je sais, moi?

Habile a avaler sa soupe proprement et nettement, elle
n'aime pas les

tables mal torchées.



—Vous avez déja fini votre soupe, Ragotte?

—Oh! madame, quand on 'attaque a pleine cuiller, ca va
vite.

—C’est bien propre, Philippe, une toile cirée comme celle de
madame. |l

n’en faudrait pas grand sur notre petite table! si un jour, a la
ville,

tu en voyais un morceau?...

—Mange donc! lui dit Philippe.

Elle se chauffe mal, si elle ne voit pas le feu; elle aime les
beaux

feux de bois dont la braise ardente fait pleurer des larmes
cuites; mais

elle trouve que rien ne vaut le gentil feu d’'une paire de
sabots qu’elle

a portés, qu’elle brlile quand ils ne sont plus mettables, et
qu’elle

regarde flamber, toute songeuse.



Le son du cor de chasse I'’émeut au point qu’elle ose dire a
Philippe:

—Pourquoi n’as-tu jamais appris a fliter comme ca?

Il y avait a la cuisine un reste de gateau.

—Avez-vous mangé ce gateau? dit Gloriette.

—Non, madame, je n’ai fait que laver la vaisselle.

Elle dit a Gloriette qui surveille du beoeuf a la mode:

—\Votre fricot sent si bon que je mangerais bien mon pain
sec a coté.

A 7/

—Avez-vous go(té a votre pot de confitures?

—Oh! non, madame!



—Qu’est-ce que vous attendez?

—Toute seule, j'aurais honte; il me viendra peut-étre de la
compagnie!

Quelquefois, la bouchere, dont elle a élevé un des petits, lui
fait

présent d’'un morceau de viande. Cette générosité cause a
Ragotte plus

d’embarras que de plaisir. Elle montre la viande a Gloriette:

—Voila, madame, un brave go(ter! Mais je ne sais pas le
faire cuire;

vous allez bien m’expliquer, dites?

C’est malheureux de ne pas étre dame! Elle mangerait de la
creme au

chocolat tous les jours.

—Un rien me suffit pour ma nourriture, mais quand j’ai
quelque chose de

bon, je me laisse faire comme les autres.



—Toute la journée et toute la vie, dit-elle, on ne travaille que
pour

la gueule!

Le rocking-chair.

Philippe, qui désherbe, accroupi, les oignons du jardin, recoit
une

motte de terre sur le dos. Il ne sait pas d'abord d’ou ca lui
tombe,

mais il apercoit Ragotte dans le rocking-chair. Elle lui sourit
avec

tendresse.

—Regarde comme je me balance! dit-elle.

Philippe hausse les épaules.

Il a tort.



Il faut voir Ragotte dans cette petite voiture sans roue. Elle
s'amuse

comme une fillette, émerveillée par cette nouvelle invention
des hommes

qui ne savent plus quoi imaginer.

—Madame, dites, pour une piece de trois francs, on aurait
bien un bon

fauteuil?

Elle a pris d’abord le tub pour un ciel de lit et elle finit par
trouver

gue ces boules, que le monsieur appelle des halteres,
pourraient servir

a écraser le sel.

C’est une des dernieres paysannes qui ne veulent pas
accepter certains

progres et qui s’arrétent et se baissent n’importe ou.



—Quand je suis allée a Moulins, chez une cousine, comme
j'avais un

petit besoin, elle m’a mise dans une chambre, oui, toute
seule, dans une

vraie chambre! Oh! que j'avais peur! je serais morte si on
était entré.

Il lui arrive de se croire si seule au monde gu’elle se mouche
dans ses

doigts.

Gloriette a mis, par jeu, sa voilette sur la figure de Ragotte.
Ca lui

va comme a une dame et Philippe dit en riant:

—Elle se conserverait bien derriere ce petit grillage!

Elle vient s’asseoir dans la cuisine de Gloriette pour causer
et faire

la dame.

Si Gloriette lui offre un reste, Ragotte apporte une assiette
et dit:



—Mon assiette est peut-étre trop creuse, mais vous n’étes
pas obligée

de la remplir. On met bien un veau dans une grange!

Gloriette lui passe un vieux plateau de bois ou c’est
I’habitude de

mincer le lard et de hacher le persil.

—Prenez-le, Ragotte, il ne me sert plus, et si vous n'aviez
pas été la,

je le jetais au feu.

—Ne faites jamais ca, madame, je le jetterai bien moi-
méme.

—On souffre, madame, quand on voit les riches jeter
quelque chose.

—Oh! madame, vous pensez donc toujours a moi?



Elle dit a Gloriette qui compte sa monnaie:

—Vous en avez des jolis sous! Il n’y a que ¢a qui débétit le
monde!

Elle croit que nous sommes tres riches, et si quelqu’un lui
disait que

nous avons au moins mille francs, ca ne I'étonnerait pas.

Gloriette lui donne tant d’affaires que Ragotte finit par dire:

—\Vous m’affriandez, madame, et vous m’'avez rendue
difficile: je ne

pourrais plus maintenant redevenir malheureuse.

Elle regarde si ses hommes, Philippe et le Paul, viennent sur
la route.

Son profil semble dessiné par un petit gars de I'école
primaire. Le

cordon du tablier la divise en deux boules d’égale grosseur.



Lasse d’attendre, elle fait, tout haut, cette réflexion:

—Le golter est prét, les golteux ne viennent pas. Si le
golter n'était

pas prét, les goliteux seraient déja la.

Elle revient de chercher a la ferme un double de noix qu’elle
apporte

dans un sac et le sac est plein de bruit.

—Oui, dit Ragotte, les noix causent dans le sac et ca distrait
le

mendiant.

Elle dit de sa sceur qui est avare:

—Elle ne donnerait pas I’eau ou a cuit I’ceuf!

Elle dit d’un riche orgueilleux, qui vient de se ruiner:



—I| était si fier gu’il ne pouvait pas marcher! Aujourd’hui, il
marche

sur ses plumeaux.

Il faut savoir, pour comprendre, que Ragotte est une habile
plumeuse

d’oies vivantes, et que les ailes d’'une oie ainsi plumée
pendent, mal

soutenues, et trainent par terre.

Jaunette.

Les mains jointes sur le ventre, Ragotte va chercher la
vache au pré.

Elle y va lentement, comme si elle priait, mais prier ce serait
déja

trop penser; elle ne pense a rien.

Elle ouvre la barriere et prend la rouette qu’elle a cachée au
pied de

la haie, ce matin, en amenant la vache.



Elle appelle: «Jaunette! Jaunette!»

Jaunette, qui mangeait, leve sa lourde téte, et c’est
étonnant qu’elle

ne dise point:

—Tiens! voila Ragotte!

Jaunette ne bouge pas.

Qu’est-ce qu’il y a?

Ragotte casse une branche de noisetier garnie de feuilles
fraiches et la

lui montre de loin.

—Faut-il que j'aille te chercher? Tu ne voudrais peut-étre
pas!

Mais Jaunette a vu et hésite a peine. Elle s’ébranle et vient
toute



seule. Elle arrive, le ventre rond, les cuisses écartées sur le
pis.

Elle apporte le pis pesant a Ragotte, qui le soulage, matin et
soir,

comme par amitié.

D’un coup de langue, Jaunette attrape les feuilles du
noisetier, et

Ragotte lui dit:

—Vieille gourmande!

C’est le seul défaut qu’elle lui connaisse, la gourmandise.

Elle le lui reproche, sans malice, comme une parente pauvre
peut se

permettre de le faire a une parente plus pauvre.

Jaunette s'arréte a chaque pas pour donner des coups de
langue rapides a

I’herbe de la route. Elle suit le fossé et passe si pres du bord
gue



Ragotte tremble. Parfois, un sabot de Jaunette glisse, mais,
grace au

ballonnement de son ventre énorme, elle s’équilibre.

Il semble a Ragotte que c’est elle-méme qui porte le pis
fragile et

plein de lait, et elle se raidit de peur d’en perdre une goutte.

Elle dit d’'une vache maigre: «Le feu prendrait apres!»

Jaunette conviendrait a un malheureux qui n’aurait pas
d’herbe pour la

nourrir et qui la menerait sur les chemins.

Quand elle sort du pré, elle est déja saoule, et elle mange,
le long du

mur, comme si elle crevait de faim. Sa machoire laborieuse
ne refuse

rien; elle mange méme ou les moutons, qui salissent
I’herbe, viennent de

passer.



Ragotte, campée derriere elle, est une laide et bonne petite
sorciere,

qui aura tout a I’heure la puissance de faire jaillir, du bout
de sa

baguette, une source blanche.

Comme elles ne rentrent pas, Philippe, étonné, ouvre la
porte, sort sur

la route, et les voit arrétées. Jaunette, de ses gros yeux
troubles,

regarde devant elle, et Ragotte regarde a terre.

—Qu’'est-ce que tu rumines donc la? dit Philippe.

—J’attends Jaunette, dit Ragotte; je ne sais pas a quoi elle
pense.

Elle tire la vache (Philippe, qui sait tout faire, n’a jamais su
tirer

les vaches), une tétine en chagque main, et d’'un mouvement
alternatif et

doux: une, deux! une, deux! Tandis que, matin et soir,
Ragotte sonne



ainsi I’langélus, Jaunette mange encore au ratelier, et, pour
payer sa

nourriture, elle accorde son lait et ne donne pas de coup de
pied dans

le seau a traire.

—Si c’était un ane, Ragotte, vous monteriez dessus!

—Oh! non, dit-elle, il aurait vite fait de faire poulain!

Ce qui veut dire qu’elle serait bientbt par terre, entre les
quatre

pattes de I’ane.

Parfois, quelle importance! Toutes ces idées qu’elle a en
téte! Le mal

gu’elle se donne derriere la volaille! Ce poulet qui ne grossit
pas plus

qu’une pierre dans un trou! Et cette poule qu’elle traite de
créature



comme si elle voulait la perdre a jamais dans I'estime du
monde!

Laveuse.

Mais la grosse affaire, dans la vie de Ragotte, a toujours été
le

lavement du linge des autres.

Ce qui lui va le mieux, c’'est d’aller a la riviere et d’en
revenir. Pour

qu’elle ait son air le plus naturel, il faut qu’elle soit en
laveuse. Sa

brouette devant ou sa hotte sur le dos, sa boite sous un
bras, le tapoir

et la planche a laver sous l'autre, la mettent a I'aise et lui
servent

de contenance.

Elle s’adapte si bien a sa brouette qu’elles iraient toutes
deux a la

promenade, s’il arrivait a Ragotte de se promener. Et
Ragotte est



tellement lasse, des fois, quand elle revient de la riviere,
qu’elle a

I"air d’étre ramenée par la brouette.

Une laveuse qui n’est pas nourrie a droit a une chopine de
vin par jour.

Gloriette ne le savait pas et Ragotte ne disait rien. Comme
Ragotte lave

le linge depuis neuf ans, Gloriette apprend, par hasard,
qu’elle lui

doit presque une barrique.

—Pourquoi ne réclamiez-vous pas?

—Oh! moi, madame, je n'aime pas le vin.

—\Vous savez bien, madame Gloriette, ce que c’est qu’un
homme qui a

bu!... Ou plutdt, non, vous ne le savez pas! Et quand il boit,
que la

femme se saoule de travail, si elle veut!



Elle n’a pas le temps, le jour de la lessive, de faire a golter
pour ses

hommes. Philippe ne mange que de l'ail.

C’est moi, le monsieur, qui en profite, a la chasse, quand j'ai
le vent.

Ses enfants.

Elle recoit, un matin, par le facteur, la photographie de sa
fille,

placée a Paris.

Lucienne est en toilette: elle a des boucles d’oreilles, une
chaine de

montre, et sa téte bouffe, toute frisée expres.

Ragotte regarde longuement le portrait et finit par dire:

—Pauvre petite malheureuse!



Lucienne arrive ce soir, et, comme elle restera quelques
jours, Ragotte

lui achete du fil blanc, du fil noir et du coton a repriser les
bas.

Elle choisit le coton le moins gros qu’elle trouve.

—Lucienne, dit-elle, doit étre habituée a de la délicatesse,
la-bas.

Regardez donc, madame, si ce coton est assez fin?

—OQui, dit Gloriette; vous avez une bonne idée, et Lucienne
sera

contente.

—Elle ne va peut-étre pas s’en apercevoir, dit Ragotte.

Philippe revient seul de la gare. Ragotte palit. Elle n'ose
point le

questionner, et Philippe ne prend pas la peine de dire que sa
fille

s'est arrétée, en haut du village, chez une cousine.



—Quand j’ai vu, dit Ragotte a Lucienne, que ton pere ne te
ramenait

pas, ca m’a farfouillé partout.

Lucienne se moque d’elle, avale sa soupe, trop fatiguée
pour

s’attendrir, se couche et s’endort.

—Venez donc voir, madame, dit Ragotte a Gloriette, comme
ma gamine

repose bien!



RAGOTTE

Puisque tu ne fais rien, tu devrais me repriser ma manche.



LUCIENNE

Je reprise trop mal.



RAGOTTE

Tu repriserais toujours mieux que moi.



LUCIENNE

Non, je ne sais pas. |l fallait me faire apprendre le métier de

couturiere.



RAGOTTE

Tu me le dis souvent!



LUCIENNE

Si j'avais un métier, n'importe lequel, je ne serais pas en
place chez

les autres.



RAGOTTE

Nous ne pouvions pas te payer un apprentissage!



LUCIENNE

Alors, fais ta reprise toi-méme!

Comme elle est toute a ses tristes pensées, sa fille se met
sur son

trente-et-un pour aller a la ville. Lucienne s’habille a la facon
d'une

demoiselle de Paris et elle a des gants. Elle passe devant
Ragotte, lui

fait, comme elle a vu faire dans les gares, un petit signe de
la main,

et dit:

—Point de commissions?

Ragotte ne répond pas. Appuyée au tas de fagots,
douloureuse et

machonnante, elle regarde s’éloigner |'étrangere sortie
d’elle.



—NMa fille n’est pas mauvaise, au fond, dit-elle, mais elle a le

parlement dur.

—Et puis, que voulez-vous, c’est ma viande!

La glace.

Elle n’avait qu’une glace comme la main pour se regarder,
une de ces

glaces ovales, a couvercle de bois blanc, que les garcons
mettent dans

leur poche, dés qu'ils se croient jolis.

Ragotte laissait la sienne pendue au mur.

Gloriette lui dit:

—\Vous avez beau étre petite, cette glace est encore trop
petite.



—Oh! madame, dit Ragotte, elle me suffit. Je I'ai depuis
notre mariage.

Pourvu que je voie qgue mon bonnet n’est pas de travers, je
me passe de

mirer le reste. Je ne suis pas si belle!

—II faudra tout de méme que je vous en paie une neuve, dit
Gloriette.

Or, ce soir, comme Ragotte vient de laver, elle trouve a la
place de

I"autre une grande glace carrée, a bords vernis comme ceux
d’un tableau,

ou elle peut se voir presque tout entiere.

Elle se rappelle aussitot la promesse de Gloriette, mais, par
timidité

et respect, elle fait I'’étonnée.

—Je me demande, dit-elle, qui diable a mis cette glace a cet

endroit-la? Est-ce que, par hasard, ce serait toi, Philippe?



—Oh! non, dit Philippe qui ne sait rien et qui ne se dérange
pas de son

travail pour une glace.

—Je savais bien, dit Ragotte, que c'était encore la dame!

—Non, ce n’est pas la dame, dit Lucienne avec brusquerie;
c’est moi!

—C’est toi! dit Ragotte stupéfaite.

—OQui, moi. Je I'ai achetée ce matin a un bazar ambulant.

—Toi, répete Ragotte.



LUCIENNE

Et voila comme tu me remercies!



RAGOTTE

Pourquoi donc que tu m’as acheté une glace?



LUCIENNE

Parce que j'avais de I'argent de trop.



RAGOTTE

Ma pauvre fille! tu ne m’as pas habituée. J'aurais parié gros
gue

c’'était la dame ou mon vieux.



LUCIENNE

Tu penses a papa, tu penses a la dame, tu ne penses pas a
ta fille;

c’'est comme ca qu’'on se trompe!



RAGOTTE

Oh! je me trompais pour mon vieux, mais, pour la dame, je
ne me trompais

pas de beaucoup.

Ragotte n'a pu s’acheter une lampe qu’a I'age de
cinquante-cing ans.

Elle se sert de la lampe sans I'abat-jour qui est au grenier.

—Il me génait, dit-elle.

Jusqu’a soixante ans, elle n’a connu que le lit de plumes, la
couette.

Pour la premiere fois de sa vie, elle va coucher sur un
matelas.



D’un lit ou le paresseux s’attarde, elle dit:

—\Voila un lit bien emblavé!

Elle s’étonne que, depuis quelques jours (pour quelques
jours,

seulement), je me leve le matin a six heures, et elle dit que
je ne

profite plus de ce que je suis monsieur.

—Quand on est chez les autres, dit-elle, on est toujours a
terme.

Elle regarde le collier de cuir rouge que la petite chienne de
luxe

porte au cou.

—Ah! fine garce, lui dit-elle, que tu es heureuse! on ne m’en
a jamais

mis un pareil, a moi!



On ne peut pas lui faire dire qu’elle est de la méme pate
que nous. |l

faut qu’il y ait des dames habillées comme Mme Gloriette et
des

paysannes mises comme Ragotte.



GLORIETTE

Mais si vous deveniez riche?



RAGOTTE

Ga ne se peut pas.



GLORIETTE

Si quelqu’un vous offrait une belle robe?



RAGOTTE

Est-ce que je saurais la porter?



GLORIETTE

Si on vous avait appris?



RAGOTTE

J'ai la téte trop dure.



GLORIETTE

Si, par un hasard de naissance, vous étiez ce que je suis, et
si j'étais

ce que vous étes?



RAGOTTE

Moi a votre place, madame, et vous a la mienne! oh! oh!



GLORIETTE

Enfin, je suppose.



RAGOTTE

Ce ne serait pas juste.

Le Paul lui reproche de n’avoir pas recousu un bouton de
chemise.

—Je ne suis pas ma maitresse, dit Ragotte. J'ai mon
ouvrage; il faut

que je fasse d'abord ce qu’on me commande.

Elle dit «ce qu’'on me commande» avec du respect pour qui
commande, une

joie grave d’'étre commandée, la certitude de bien obéir.

—J’écris un mot a Lucienne, Ragotte! Qu’est-ce qu’il faut lui
dire de

votre part?



—Dites-lui, madame, qu’on ne fait pas toujours comme on
veut.

Malade.

A peine au lit, elle crie. Le mal commence par les dents,
usées

jusqu’aux racines, et gagne les oreilles.

Elle ne peut pas rester couchée. Elle se leve et va mettre sa
téte

brilante sur le feu qui s’éteint dans la cheminée.

Comme elle souffre, Philippe est presque tendre. Il supporte
qu’elle

I’empéche de dormir. Il regarde les poutres du plafond et dit
parfois a

Ragotte:

—Et ta gueule?



Ragotte répond par un grognement de douleur.

Philippe, pour la calmer, raconte I'histoire d’une de ses
dents.

Un jour qu'il se plaignait d’avoir mal, le forgeron lui dit:

—Mets-toi la, pres de mon enclume!

Philippe se place. Le forgeron noue a la dent malade le bout
d'une

ficelle et a I'’enclume I'autre bout, puis il passe un fer rouge
devant

la figure de Philippe.

—Mon recul a fait sauter ma dent, dit Philippe, et je serais
tombé a

coups de poing sur le maréchal, s'il ne m’avait tenu en
respect avec son

fer rouge. Je n’avais plus mal, mais, d’abord, je me suis cru
aveugle et



longtemps j'ai cligné de I'ceil.

Cette histoire ne faisant pas d’effet, Ragotte, enragée, dit a
Philippe:

—Jaquille-moi avec ton couteau!

Philippe, affectueux, glisse la pointe du couteau entre deux
dents,

pousse et tourne. Ca craque. Ragotte hurle comme si on lui
ouvrait la

cervelle, mais la dent ne cede pas.

Ragotte se décide a la faire arracher en ville par le médecin,
pour

quarante sous.

Au retour, sa bouche pisse le sang sur la route.

Elle dit gaiement a Philippe qu’elle fait rire:



—Je I'ai vue; c’était une fameuse dent! Ca ne m’étonne pas
qu’elle

tenait si bien; il y en avait plus long d’emmanché dans ma
gueule que

dehors.

Elle dit a Gloriette, qui est de retour:

—J’étais contente de savoir que vous reveniez de Paris; je
pensais:

nous allons nous raconter, avec la dame, nos maladies de
I"hiver.

Elle commence:

—Moi, j'avais mal a la téte et une forte fievre. J’ai d’abord
pris de

I’herbe, une espece d'herbe amere, de la centaurée. Elle
m’a bien fait.

Ensuite, j'ai avalé tous les cachets du médecin. Je n’avais
encore

jamais pris de médecine. Ca me mettait le feu au ventre. Il
fallait a



chaque instant courir au puits, boire une tasse d’eau
fraiche.

—D’eau glacée, Ragotte, de neige fondue? Vous étiez folle!

—Ca me calmait.

—Pour mieux vous brller ensuite! Et aujourd’hui, comment
étes-vous?

—La fievre tombe, mais j'ai toujours mal a la téte. C'est le
sang.

—Il faut revoir le médecin.

—Oh! pour quoi faire?

—Madame a raison, dit Philippe, bourru et prévenant.
Demain je

retournerai le chercher et il t'ordonnera de la nouvelle
denrée.



Elle souffre des reins, et, pour ne pas briser son lit dans la
journée,

elle se couche sur I'arche au pain.

L'arche est trop courte, bien que Ragotte ne soit pas longue.
Il faut

qu’elle se replie en chien. Tout ce qu’on peut obtenir, c'est
qu’elle

mette un oreiller sous sa téte et un mouchoir dessus, parce
que les

mouches la dévorent.

Autrefois, elle avait des verrues, mais elle les a guéries avec
une

pommade qu’elle écartait avant le lever et apres le coucher
du soleil.

Elle se rappelle exactement de la date de son retour d’age.

—J’ai vu pour la derniere fois, dit-elle, le jour de la premiéere

communion de mon petit Joseph.



Les deux souvenirs sont casés I'un vers I'autre dans sa téte
et ne se

font pas tort.

Dans la solitude, elle a de quoi occuper sa pensée. Elle sait
des

histoires que nous ne savons pas et qu’elle ne raconte a
personne. Elle

sait que tel jour, derriere les fagots, le gendarme a tapiné la
femme du

corroyeur.

Souvent, elle m'agace, assise sur une marche de I'escalier.
Elle cause!

elle cause, a voix basse pour ne pas me déranger, et de son
bavardage un

murmure monte jusqu’a ma fenétre et trouble I'air, comme
la balle

d’avoine s’échappe du tarare.

Religion.



GLORIETTE

Pourquoi n’allez-vous presque plus a la messe?



RAGOTTE

Oh! la messe...



GLORIETTE

C’est pour nous faire plaisir? Ma pauvre Ragotte, vous nous
jugez mal;

vous étes libre.



RAGOTTE

Je le sais bien, madame.



GLORIETTE

Vous auriez tort de vous géner, allez vite a la messe.



RAGOTTE

Je vous remercie, madame, je n’irai pas aujourd’hui. Il
faudrait

m’habiller.



GLORIETTE

Vous avez le temps.



RAGOTTE

L’église est trop loin.



GLORIETTE

Peu importe que la messe soit commencée.

—Laisse-la, dis-je a Gloriette, tu ne peux pourtant pas, une
paienne

comme toi, forcer Ragotte...

—Je t'assure, dit Gloriette, qu’elle se prive de la messe
parce qu’elle

s’'imagine que ca nous est agréable.



RAGOTTE

Non, madame, je reste de ma volonté.



GLORIETTE

Vous n’avez donc plus de religion?



RAGOTTE

Si, madame, et vendredi, soyez tranquille, j'observerai le
jetne.



GLORIETTE

Ah! vous jelnez tous les vendredis?



RAGOTTE

Le Vendredi-Saint seulement, celui de la semaine qui vient.



GLORIETTE

Qu’est-ce que vous mangerez, ce jour-la?



RAGOTTE

De la tourte a I'huile.



GLORIETTE

La tourte est permise?



RAGOTTE

Oui, mais je n'y mettrai pas d’ceuf.



GLORIETTE

L'ceuf est défendu?



RAGOTTE

Un jaune d’ceuf, et on serait en état de péché.



GLORIETTE

Et Philippe, jeGnera-t-il?



RAGOTTE

Comme moi; nous ne ferons pas deux cuisines.



GLORIETTE

Il aime la tourte?



RAGOTTE

Oh! la tourte a I'huile! il va se bourrer.



GLORIETTE

Et s’'il demande un oceuf?



RAGOTTE

Il n"en aura pas.

—Aimez-vous les juifs, Ragotte?

—Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai jamais vu.

—Tenez! En voila un.

—Ce monsieur-la?

—Oui, c’est un juif, un ami venu passer huit jours a la
campagne. Que

faut-il en faire?

—Si c’est un bon homme, il faut le garder, si c’est un
mauvais homme,

il faut le renvoyer.



Le juif part ce soir, mais c’est une coincidence; il avait fini
sa

semaine.

—Croyez-vous au paradis, Ragotte?

—Ma foi, oui, monsieur.

—Espérez-vous y aller?

—Je n’ai point fait de mal.

—Pensez-vous que Philippe ira?

—Pourquoi non?

—Ecoutez, Ragotte, aimeriez-vous mieux étre toute seule au
paradis

qu’avec Philippe en enfer?



—Oh! I'enfer, dit Ragotte, je n’y crois guere.

—Au purgatoire, si vous préférez?

—J’aimerais mieux étre avec lui n'importe ou.

Puis elle reprend, par pudeur:

—Ce n’est pas qu'il tienne a moi et que je tienne a lui, mais
ily a

trop longtemps que nous sommes |'un pres de |'autre, ¢ca ne
serait plus

la peine de se quitter.

—Et Mme Gloriette, est-ce qu'il vous parait possible qu’elle
aille au

paradis?

—Oh! si elle n’y allait pas, personne n’irait.



—Et moi, Ragotte?

—Oui, monsieur, dit-elle, se dépéchant de le dire.

—Moi aussi! Mais vous oubliez, Ragotte, que ni madame, ni
monsieur, ni

les enfants, ne mettent les pieds a I'église, que...

Soudain, je m’apercois que les yeux de Ragotte s’emplissent
de larmes.

C’est sa maniéere, a elle, de me faire comprendre que je
devrais bien la

laisser tranquille.



GLORIETTE

C’est I'’Ascension, Ragotte, il ne faut pas manquer la messe,
ce jour-la;

voyons, allez-y.



RAGOTTE

Ma foi non, madame.



GLORIETTE

Alors, vous n’irez plus?



RAGOTTE

Gueére.



GLORIETTE

Mais, ma pauvre Ragotte, vous vous fermez les portes du
paradis!



RAGOTTE

Oh! madame, vous m’avez dit un jour que j’irais. Je suis bien
sGre d'y

aller.

D’ailleurs, ce n’est pas a Dieu qu’elle croit le plus:

—Si une poule demande a couver a la Saint-Jean, laissez-la
une nuit

dehors avant qu’elle couve.

—Pourquoi, Ragotte?

—Parce que le maitre de la maison mourrait dans I'année.

—II faut mettre treize ceufs sous une poule.

—A cause du chiffre treize?



—Oh! non, madame! Non, non... mais la poule serait trop
grosse pour

douze ceufs et trop petite pour quatorze.

Quand une oie couve et qu'il tonne, il faut appeler les petits
dans la

coquille.

—Parce que?

—Je ne sais pas, on dit qu’il faut les appeler.

En mars, on prépare des petits paquets d’avoine et on les
fait bénir,

puis on les distribue aux vaches pour qu’elles vélent bien,
Philippe

arrange les paquets. Que Ragotte les porte a bénir, si elle
veut!

Avant de se coucher, on va voir avec une lanterne les bétes
a l’écurie.

On y va tous les soirs, sauf la veille de Noél, parce que, la
veille de



Noél, les bétes causent.

Un veau qui tette mal, Ragotte le traite de feignant, mais
elle I'excuse

si c'est en pleine lune, parce qu’en pleine lune, un veau a
de la

paresse a téter.

—Ca n'y fait peut-étre rien, dit-elle.

Mais peut-étre que Ragotte a raison, que nous subissons
tous, a notre

maniere, I'influence de la lune, et que la page écrite en lune
dure ne

vaut pas la page écrite en lune tendre.

La corneille prisonniere fait trop la vie dans sa cage, il va
encore

arriver quelque chose!

Justement, le petit Joseph vient de mourir, a Paris.






LA MORT DU PETIT JOSEPH

L'infirmiére dit a Gloriette:

—\Votre petit jeune homme ne va pas.

—Perdu?

—Bien malade!

Et le médecin:

—C’est une méningite! Il peut vivre encore huit jours ou
trois

semaines. Trois semaines, ca m’'étonnerait. Prévenez la
famille.

J)'écris a Philippe et lui conseille de venir a Paris.

—Triste voyage! dit-il en arrivant.



Il va tout de suite a I’hépital avec sa fille Lucienne et ne
trouve pas

Joseph si mal.

—IIl vous a reconnu, Philippe?

—Oh! et méme de loin! Il faisait: bou! bou! avec ses levres.
Je lui ai

dit: «Tu veux donc m’embrasser?» Il a répondu: «Oui.» Je me
suis penché,

et, comme mon pied glissait, il m’a dit: «Tu vas tomber!» Il a
voulu

boire, Lucienne soutenait le verre par le fond. Je disais a
Joseph: «Tu

en as assez!» C’était pour rire, non pour lui refuser son lait.
I

répondait: «Ma foi, je bois tout!» Et il a tout bu; preuve qu’il
va

mieux.

—Ne vous faites pas d’illusion!



—Oh! je ne m’en fais pas beaucoup; son mieux, c’est peut-
étre son pire.

—Des qu’un grand médecin comme le sien a parlé!...

—Quelquefois, les médecins se trompent, dit Philippe.

—Pas quand ils affirment qu’il N’y a rien a faire.

—Ah!

—J’admire les grands médecins, dit Gloriette émue.

La barbe de Philippe et ses rides se brouillent et sa figure a
bientbt

I"air d’une souche trempée.

—\Vous avez pu, Philippe, vous assurer par vous-méme que
Joseph est bien

soigné a cet hopital?



—Oui, mais il y a de I’eau qui lui coule du front et le mouille
jusqu’a

I’estomac.

—C’est I'’eau de la glace qu’on lui met sur la téte pour
endormir le

mal. Vous ne trouveriez pas de glace a la campagne.

—Non; il serait mieux tout de méme si quelgu’un restait
pres de lui.

—L'infirmiere ne bouge pas, Philippe! Elle va d’'un malade a
I’autre.

Elle ne quitte la salle que pour déjeuner, et elle n’a que ce
moment de

repos. C'est dur, le métier des infirmieres; elles travaillent
de sept

heures du matin a sept heures du soir.

—Joseph n’aurait pas d’'infirmiere chez nous, répond
Philippe, mais moi,

la Ragotte ou le Paul, on ne le laisserait pas seul, on serait
toujours



la pour le recouvrir s’il se découvrait et pour lui donner
quelque

chose, quand il demanderait a boire, ou n’'importe.

—Ce n’est pas de soif que Joseph mourra, Philippe. Que
dites-vous de

I’hépital? Vous n’en aviez pas encore vu?

—Non.

—Il vous a semblé bien tenu, hein? propre, tout luisant!

—C’est assez convenable.

—Depuis combien d’années Joseph est-il a notre service?

—Ce serait la septieme.

—Sept ans, déja! Espérons qu’il n’aura pas été bien
malheureux chez



Nnous.

—II ne se plaignait pas trop, dit Philippe.

L’infirmiere est jolie, blonde, douce et grave; elle ne
s'attarde pas

aux malades qui plaisantent. Elle donne avec le méme
sérieux le verre de

lait et la bouteille a pipi. Malgré son métier, elle reste si bien
femme

que Gloriette, a sa vue, ne manque pas de dire:

—Comme je la comprends! Moi aussi, j'aimerais étre garde-
malade.

Le petit Joseph n’a presque pas de fievre et il divague.
divague

poliment, d'un air raisonnable. Il a reconnu son péere et ne
se rappelle

plus sa visite. Il semble qu’on lui ait asséné un coup de
marteau sur le

crane, non pour le tuer, mais pour |'étourdir. Il grimace et ne
souffre



pas. Ses mains sont glacées, I'une blanche, I'autre violette.
Elles se

cherchent, mais si la blanche fait, a elle seule, plus de la
moitié du

chemin, la violette bouge a peine.

—Vous m'emmenez? me dit-il.

—Oui, bientot.

—Oh! je peux marcher, allons! dépéchons-nous!

Il s’efforce de remuer ses jambes inertes.

—On m’'a monté ici sur un brancard, dit-il, mais, pour
redescendre, je

les aiderai et je tiendrai le bout du brancard.

Il voit au mur des ronds de soleil et s'écrie:

—Oh! des brioches!



—Hier, dit-il, un vieux était tres malade. Il a demandé le bon
Dieu. Il

est la, dans I’'armoire, le bon Dieu.

L’interne I'a questionné.

—Buvez-vous quelquefois?

—Non.

—Jamais?

—Non, non.

—Qu’est-ce que vous faites?

—Moi?



—OQui, vous, dans la vie?

—]Je suis domestique.

—Servez-vous aux repas?

—Oui.

—En débarrassant la table, vous prenez la goutte?

—II n’y a pas de goutte chez nous! répond le petit Joseph
avec force.

Les autres malades nous observent et se disent sans doute:

—C’est lui, ce n’est pas moi, qui va mourir.

—Bonsoir, petit!



—Vous partez?

—OQui, nous reviendrons.

—Et moi, je reste?

Va-t-il pleurer? Quand je me retourne, ses yeux s'amusent
déja aux

brioches qui s'arrondissent sur le platre blanc.

—La-bas, on les habille, me dit Philippe; est-ce qu’on va
I"habiller?

—Je ne crois pas. Nous lui donnerons un drap, avec un
oreiller, et il

sera mieux dans un drap propre que dans ses effets qui ne
I’étaient

plus.

—La-bas, on les habille, répete Philippe.



—Ici, non. Chaque pays a ses habitudes. Paris a les siennes.
Il faut

les respecter.

—Oui, mais je ne veux pas qu’on jaguille Joseph.

—Comment?

—Je ne veux pas qu’on le jaguille! Vous, qui connaissez les
meédecins,

défendez-leur de le jaquiller. Je sais qu’a I’'hopital ils
jaguillent les

morts, si on ne dit rien. lls ont jaguillé la fille de Rolin. Moi,
je ne

veux pas: Défendez!

Il parle ainsi, tétu et sombre, parce qu’il se souvient d'en
avoir

presque jaguillé un lui-méme a la ferme des Corneille. Un
domestique

était mort subitement. La Compagnie d’Assurances exigea
I’autopsie, et



le médecin fit I'opération avec I'aide de Philippe, renommé
pour son

adresse a égorger les porcs. Philippe, quoique habitué au
sang, ne

trouva pas que c’était de I'ouvrage bien agréable.

—Défendez, monsieur, défendez!

—]Je ferai votre commission.

—Je n’ai plus rien a faire ici, je m’en vas, dit-il a Lucienne.

Il s"assure qu’il a dans sa poche le livret de caisse d’épargne
et le

porte-monnaie du petit.

—\Vous savez que vos autres enfants ont droit a la moitié de
cette

somme?

Philippe ne répond pas. Il boutonne étroitement sa veste et
son



pardessus, se coiffe d’aplomb, et dit a sa fille, d’un ton
autoritaire:

—Je pars, je I’ai vu, ¢a suffit; mais toi, tu restes. Tu iras a

I"hépital tous les jours, et tous les jours tu écriras pour
donner de

ses nouvelles. N'y manque pas; tu m’écoutes?

J’avais dit a Philippe:

—Vous étes un homme, vous! un homme s’en tire, mais
Ragotte n'est

qu’une pauvre vieille maman; soutenez-la!

Philippe nous télégraphie de la-bas:

«Ragotte pas malade, mais ennuyée.»

Apres Philippe, c’est le Paul qui vient voir son fréere Joseph
une

derniere fois. Il a voulu partir a toute force. Il arrive a la gare
de



Lyon, au milieu de la nuit, et il attend que I'heure soit
convenable

pour sonner a la porte du concierge.

Il se présente avec une petite cravate-plastron de couleur
printaniere,

ou brille une épingle dorée, et des les premieres paroles, il
pleure,

comme une grosse pomme cuite fendue.

Le Paul ne veut pas s’y connaitre moins qu’un autre.

—Oh! pour moi, il est perdu! dit-il.

Joseph aura été deux fois a I’hépital. La premiere fois,
Ragotte criait:

—II n"en sortira plus!

Nous I'avons réprimandée ferme. Joseph est sorti.



—Je regrette mes paroles de défiance, a dit Ragotte. Oh! je
n’'aurai

plus peur de I’hbpital, et si mon petit y retourne, je me
tiendrai

tranquille.

Le petit Joseph y est retourné, et, cette fois, il y reste.

Lucienne et le Paul ont du chagrin, mais surtout de la
mauvaise humeur.

«Ca m’agace!» dit Lucienne. lls gémissent en bougonnant.

—Ce n’était pourtant guere difficile a voir, que la fin
approchait!

—A quoi ¢a sert d’envoyer une dépéche? Il est mort, il est
mort!

Le Paul dit a Lucienne:

—Naturellement, je reste a Paris jusqu’a demain. Il faut bien
que



j'achéte une couronne!

Et Lucienne dit:

—Inutile de faire tant de frais! C'est déja gentil de
I’emmener. Et tu

sais qu’on ne les habille pas, ici; tache de garder ca pour toi
et de ne

pas raconter chez nous qu’on I'a mis dans le cercueil sans
I"habiller.

—Je ne suis pas si béte que tu crois, répond le Paul.

—Non, dit Lucienne, mais tu n'as guere souvent la main a la
poche,

quand il s’agit de payer! Si tu me remboursais! tu
t'imagines que ca ne

co(te rien, le Métro?

lIs disent: «Je I'ai vu; il est tel gu’hier; la mort ne I'a pas
changé!»



C'était bien la peine!

—Pour I’'emmener, disentils, on paiera avec ses économies.
C’est son

argent. Il faut que I'argent qu’il a gagné lui profite.

—Cet argent, dis-je, profitera surtout au patron de ce
monsieur noir

qui vient de nous faire ses offres.

—\Vous avez raison, mais si Joseph pouvait parler, il dirait
comme nous.

C’est Philippe qui recoit la dépéche au village. Il 1a lit et
pleure

d’abord, seul, tout son saoul. Il garde la dépéche dans sa
poche plus

d’'une heure.

Ragotte est au coin du feu avec une voisine, la Chalude.
Philippe, sans

donner la dépéche a Ragotte, puisqu’elle ne sait pas lire,
sans méme la



lui montrer, I'embrasse, ce qu’il ne faisait plus depuis des
années.

Ragotte comprend et pleure dans son tablier.

La Chalude, ayant deviné, pleure aussi.

Il y avait beaucoup de monde a I'enterrement. Ragotte a dit:

—Nous avons beau étre pauvres, nous ne sommes pas mal
regardés!

Elle aura bien du plaisir a se rappeler toutes les personnes
qui se sont

dérangées.

Mais Philippe n’y était pas. Au dernier moment, il a refusé
de mettre

une chemise. Il a dit, d’'une voix sourde:

«Non, je n’irai pas!» Et il est allé se coucher sur la paille,
pres de



Jaunette.

Le monde marchait, silencieux sauf la Chalude, courbé
contre le vent qui

balayait la route. La Chalude, qui ne parle pas vite, mais qui
finit

tout de méme par dire ce gu’elle veut, déclarait a Lucienne:

—Il y a juste treize ans que, a la méme époque, au mois de
mars, votre

frere ainé est mort. J'ai bonne mémoire, je ne me trompe
pas. Et quand

votre frere ainé est mort, il y avait juste treize ans que votre

grand-pere était déja mort. Vous verrez que, dans treize
ans, il y aura

encore quelque chose pour vous.

A I'église, M. le curé en donna pour ses vingt-cing francs,
mais il

n’était pas rasé, ce que tous remarqueéerent.

On a vraiment bien pleuré le petit Joseph. Je ne I'ai jamais
vu pleurer



lui-méme, et c’est la premiere fois qu’il faisait pleurer les
autres.

Quelques jours encore, il continue de vivre pour ceux qui ne
savent pas.

—Et votre petit jeune homme, on ne le voit plus; qu’est-ce
qu’il

devient?

—Mort.

—Oh! pardon! si j'avais su, je ne vous aurais pas demandé
de ses

nouvelles.

Il venait de faire une folie.

Souvent invité aux noces de son village, ou il ne pouvait que
regarder

les danseurs, il prenait, cet hiver, sans le dire a personne,
des lecons



de danse. Il avait acheté d’'un coup pour cinquante francs de
cachets.

Il en laisse trois ou quatre.

Le chagrin de Ragotte.

Quand le petit Joseph venait la voir, il était calin avec elle. Il
ne

lui flanquait jamais rien dans les jambes. Il ne partait pas
sans lui

glisser, au moment de I’adieu, sur ses gages a lui, une piece
d'argent

pour sa cachette, et comme Ragotte voulait la rendre, il lui
tenait la

main fermée jusqu’a l'arrivée du train.

Le petit Joseph lui revient trop fort a la pensée; elle dit a
Gloriette:

—Oh! si vous saviez, madame, comme on se sent puni!



—Puni de quoi, Ragotte?

—Oh! madame! Oh! madame!

Elle ne saurait pas le dire au juste... peut-étre d'avoir oublié
que le

malheur nous guette a chaque instant, et qu’il faut toujours
vivre en

inquiétude.

Elle dit a propos des lecons que la vie nous donne:

—II faut étre pris pour étre appris.

Et a propos du petit Joseph:

—Tant qu’on ne passe pas par la, on ne passe pas serré.

Tous les matins, elle pleure en tapotant le lit avec la petite
fourche



usée et jaunie.

—Il aurait été si content de me voir un matelas!

Elle a gardé son réveil-matin, dont elle aime entendre le tic-
tac, mais

s'il s’arréte, elle n'ose pas le remonter et elle appelle
Philippe pour

qu’il le remette en vie.

Son ouvrage fini, elle pense a Joseph et ca lui fait mal. Elle y
pense

trop et ca I’endort. Elle baisse la téte plus bas, un peu plus
bas,

jusqu’a ce qu’elle la releve avec brusquerie, comme si elle
venait de

heurter du front la pierre du petit.

L’apres-midi, elle s’assied au pied de la croix qui est a
I’'ombre,

devant la porte.



Elle y raccommode, elle y réve et elle y dort.

Comme le bas de la croix était vermoulu, on I'a scié, et la
Croix,

replantée, se trouve a la taille de Ragotte. Debout, elle
pourrait

coller son oreille a la niche vide entre les deux bras et dire:

—J’ai cru qu’on me parlait!

Mais, assise, elle semble porter la croix sur son dos et se
reposer la,

n’en pouvant plus de fatigue et de misere.

Depuis longtemps, elle ne croyait plus a I'enfer, et, depuis la
mort du

petit Joseph, elle cesse méme de croire au paradis.

A quoi bon?

Elle sait que Joseph est la-bas, au cimetiere. Elle profite du
dimanche



pour aller le voir. Elle ne prie pas. Elle aime mieux pleurer.
Elle lui

parle a voix haute et elle lui dit, pour qu’il entende:

—Oh! pauvre petit Joseph, tu étais si bon pour moi!

Elle viendra prochainement a c6té de lui, mais elle n'espere
pas le

retrouver plus tard au ciel.

Y a-t-il seulement un ciel?

Est-ce que Mme Gloriette, si savante, croit au ciel?

Puisque madame n’y croit pas, comment Ragotte y croirait-
elle?

Il Ny a point de ciel; il y a, dans le cimetiere, le corps du
petit

Joseph, et il y a, dans I'armoire de Ragotte, le linge qu’il a
laissé,



et qu’elle déplie et replie (oh! que c’est dur!), en criant de
chagrin.

Elle résume ainsi sa vie, hochant la téte:

—J’ai enduré bien du mal!

Elle dit encore qu’elle a versé des larmes pour faire marcher
un moulin.

Elle n'oserait point aller voir sa fille a Paris.

—\Votre voyage, dit Gloriette, lui ferait plaisir.

—Je ne pourrais pas rester ou la chose s’est passée.

—Mais votre fille n’habite pas ce quartier-la, et vous ne
sauriez a

quel endroit votre petit Joseph a pu mourir. Paris est grand!



—C’est égal, dit Ragotte, ce serait toujours le méme pays.

Elle n'a plus de go(it a la cuisine.

Elle fait un ceuf au vin, donne I’ceuf a Philippe et ne garde
que le reste

du vin. Elle y sauce son pain et tache que ca dure
longtemps, pour que

Philippe voie bien qu’elle mange et qu’il ne la gronde pas.

—La mort de Joseph I’a bien changée, dit Philippe a
Gloriette, mais ou

elle a été le plus abattue, c’est quand vos petits poulets
n'ont pas

réussi.

Elle n’irait plus a la ville pour son plaisir, elle n’irait que pour
un

enterrement.

Elle a de moins en moins d’agrément a aller a la riviere et a
porter sur



son bras les lourds draps mouillés.

—Est-ce qu’on fera la lessive demain, madame Gloriette?

—Comme tous les lundis, Ragotte, depuis neuf ans.

—Faut-il acheter du savon?

—Naturellement.

—Et des cristaux?

—S’il n’y en a plus.

—J"apporterai les cristaux avec le savon?

—Mais oui, Ragotte, par la méme occasion! Qu’est-ce que
Vous avez?

Elle se leve, ce matin, pour aller faire le lit du Paul qui n’est
pas



marié et qui couche dans une petite maison batie par lui.

Comme elle ne revient pas, Philippe va voir.

Elle était chez la Chalude, assise et causant.

Philippe la laisse bavarder et dit, le visage dur:

—Sacrées femmes!

Un autre jour, a midi, a une heure, elle n’est pas la.

Philippe mange ce qu'’il trouve, et va de porte en porte
demander si

quelgu’un a vu Ragotte? Personne! Philippe n'ose pas
interroger trop de

monde; I'inquiétude le gagne. Il retourne a la maison, et
s'assied pres

de I'arche, la téte dans les mains.



Le soir, Ragotte rentre comme si elle venait de sortir.

Philippe |la regarde et d'abord il ne peut pas parler.

—Qu’est-ce que tu as? dit Ragotte.



PHILIPPE

Ou étais-tu?



RAGOTTE

Je faisais la vaisselle chez Mme Lerrin, c’est aujourd’hui la
Pentecbte.

Elle régale du monde, comme tous les ans, tu le sais bien.



PHILIPPE

Une autre fois, tu ne feras pas mal de prévenir.



RAGOTTE

Pourquoi?



PHILIPPE

Parce que.



RAGOTTE

Tu me cherchais donc?



PHILIPPE

Moi! je n'ai pas bougé.



RAGOTTE

On dirait que tes yeux sont rouges.



PHILIPPE

Je dormais sur |'arche.



RAGOTTE

Tiens, tiens, voyez-vous ce que c’'est! Ca me fait plaisir de
t'avoir

désolé un petit peu.

Et, pour la premiére fois, depuis la mort du petit Joseph,
Ragotte

sourit.

—Tu ne pourrais plus vivre, mon pauvre vieux, sans ta vieille

demoiselle!

Philippe hausse les épaules.

Ragotte retombe dans I'ennui.

Elle passe toute une soirée a chercher son dé et ses
lunettes.



Elle va dehors; au milieu de la cour, elle oublie ce qu’elle
veut,

s'arréte, rentre chez elle et s’assied jusqu’a ce que ca lui
revienne.

Elle n'y est plus. Il fait nuit, quand nous revenons de
promenade, et

elle nous dit, les mains sur le ventre:

—Faut-il une lampe?

Et si on lui dit: «<Ragotte, allumez le feu!» elle répond d'une
VOiXx

funebre: «ll est donc mort?»

Elle a remué toute la nuit comme quatre pois dans un pot.

Elle voudrait si sincerement étre morte qu’elle n’a presque
plus peur de

I'orage.



Elle perd la mémoire. Les mots ne sortent que syllabe par
syllabe,

déformés, comme d’une bouche d’enfant.

Elle ne dit pas rapetisser, mais rapetitzir un corsage.

Elle n’est plus bonne qu’a s’endormir pres du feu et a le
laisser

s'éteindre.

La cendre I'attire.

Va-t-elle bientot mourir? Nous attendons.

—On meurt, dit-elle depuis que le Paul est soldat, quand on
recoit la

feuille de route. Des qu’elle arrive, il n’y a plus moyen de
reculer: il

faut qu’on parte!



La feuille de route n’est pas encore venue.

Ragotte se remet a vivre pour le mariage de Lucienne.






LUCIENNE

Il faut que Ragotte s’achete un bonnet de dame qu’elle ne
mettra que le

jour de la noce. Son Paul se mariera-t-il a temps pour que le
bonnet

puisse servir encore?

Le gendre, Marius, vient demain pour la premiere fois. Va-t-il
coucher?

—Conseillez-moi, madame, dit-elle a Gloriette. Je ferai tout
ce que

vous voudrez. Quand je ne saurai plus, je vous demanderai.
Vous me

servirez de mere.

Ragotte trouve enfin ce qu’elle fera a Marius pour son diner:

Apres la soupe, elle cassera des ceufs.



Elle lui prépare aussi un bonnet de coton.

—On n'est pas a la ville, dit-elle, avec son petit orgueil
modeste; moi

non plus, je ne serais pas embarrassée de bien faire, si
j'avais tout ce

qu’il faut.



RAGOTTE

Oh! les parents de ton futur ne vont pas venir, c’'est trop
loin.



LUCIENNE

Tu crois ¢a, toi! parce que tu n'oses pas monter en chemin
de fer, tu

t'imagines que les autres ont peur de se déranger. Tache
plutdt de

retourner ton bas de laine. Dans le pays de Marius, ils font
la noce

trois jours!

Et Lucienne ne cesse de jeter des choses dans les jambes
de Ragotte.

—Tu n’es pas capable de cirer mes souliers, jamais tu ne me
réveilleras

a I'heure!

—Lucienne a tort, dit Gloriette a Philippe, de parler
durement a sa

mere.



—Ma foi! madame, répond Philippe, je ne dis rien parce
qu’elle ne me

dit rien! Si elle me parlait comme ¢a, a moi, j'aurais vite fait
de la

rembarrer!

—]Je lui passe tout, dit Ragotte, parce qu’elle va s’en aller,
comme

I’'autre.

—Quel autre?... Ah!

—Jamais mon petit Joseph ne me faisait d’affront; il était
trop bien

montré par ses maitres. Un jour qu’il avait faim d’un ceuf
cuit dans la

cendre, je lui sers I'ceuf sur notre petite table. Il le mange et
met les

N

coquilles comme il faut, a coté de lui, et il veut ramasser les
mies de

pain par terre. Je lui dis: «Laisse donc! ne te salis pas les
mains. Ton

frere et ta sceur ne prennent point les mémes précautions,
et ce n'est



pas pres que tu sois aussi malpropre qu’eux!»

Mais Ragotte se précipite: Voila une corbeille d’ceufs et |la
farine pour

les brioches!

—Ce qu'ils nous font trotter, dit-elle, ces deux saloperies!

C’est ainsi qu’elle appelle les fiancés.

La famille de Marius Carol arrive du Midi, le pere, la mere et
un frere

soldat, lequel rapporte des manceuvres une colique qui
n’est pas dans une

musette.

lls ont voyagé toute la nuit et personne ne les attendait a la
gare.

Philippe comptait sur Lucienne qui comptait sur le Paul qui
n'y pensait

plus.



Les Carol sont chargés de paquets. On ne s’élance pas pour
les

débarrasser. Ragotte est assise dans un coin de la cour et
plume des

poulets. Philippe cloue des draps et du feuillage aux murs
de la grange

ou se fera la noce.

—Philippe, dis-je, c’est peut-étre le moment de saluer votre
nouvelle

famille!

—OQui, monsieur.

—Dérangez-vous! Allez donc!

Il faut que je le pousse et que je lui prenne son marteau des
mains.

Ragotte se décide a se lever.

Le Centre et le Midi s’abordent et mélent leurs accents.



M. Carol corrige un peu le sien, mais Philippe garde son
patois de tous

les jours.

M. Carol est habillé a la mode de son pays. Le gilet laisse
Voir une

ceinture de flanelle bleue. Sous un large feutre, il a le port
sans

modestie de la-bas. Il appartient aux ponts et chaussées.
Mme Carol peut

passer pour une Arlésienne, a cause de son bonnet. Par
comparaison, les

Philippe semblent ternes. La vieille culotte de Philippe reste
ouverte.

Ragotte se tient comme une pauvre servante effarée.

—Ah! moi, dit Philippe, je retourne a mon travail.

Les Carol demeurent plantés au milieu de la cour.

Venant du Midi, ils ont apporté un panier de raisin. Ragotte
I’expose



tout de suite au soleil, sur un banc. Les guépes ne tardent
pas a

bourdonner. Ragotte, les mains croisées, médite et se
demande si elle ne

devrait pas écarter un journal dessus.

—Vous avez toute la peine, monsieur Philippe, vous plait-il
qu’on vous

aide?

La surprise empéche Philippe de répondre. Ce monsieur
saurait-il planter

un clou?

Le soldat a une idée: deux guirlandes, parties des quatre
coins, se

croiseraient sous les vo(tes de la grange! Mais c’est une
idée que nous

avons eue déja, Philippe et moi. Aucun succes. Silence.

M. Carol insiste et offre encore un coup de main.



—Pas besoin, dit Philippe.

—Allez plutét faire un tour, dis-je, voir le jardin.

lls répondent: «Ce sera tres joli, cette grange!» et ils
s'éloignent.

—Nous sommes un peu dépaysés, avoue M. Carol. Quand on
ne connaft pas

I’'endroit!

Mme Carol ne sait ou se tenir. Elle répete, parmi les
casseroles et les

volailles de Ragotte:

—Je vous géne, je vous géne!

—Oh! je ne fais pas attention a vous, dit Ragotte.

—Ma bru a l'air doux, dit M. Carol a Gloriette.



Ce n’est pas le moment de soutenir le contraire.

—Elle fera de Marius ce gu’elle voudra, ajoute M. Carol. Ce
n’'est pas

un homme qu’elle épouse, mais un «moutonnes.

Ragotte ne leur a rien préparé. Elle pensait qu’ils ne
devaient manger

que le jour de la noce.

—Ils ne se connaissent seulement pas, dans leur famille, dit
Philippe.

Les enfants disent vous au pére et a la mere!

Marius pouvait choisir la-bas entre dix demoiselles qui
avaient toutes

une position, et I'une d’elles possédait plus de vingt mille
francs!

Mais Marius a préféré Lucienne pauvre.

M. et Mme Carol n’ont pas fait d’objection.



—Epouse-la, petit!

—Lucienne est une fille raisonnable et ordonnée, dit
Gloriette.

—Et honnéte, dis-je.

—N’est-ce pas? dit Mme Carol, inquiete.

—OQui, madame.

—Ecoute, dit Mme Carol a M. Carol, monsieur affirme que
Lucienne est

honnéte.

—Ah!

—Trés honnéte, a fond, dans tous les sens.

—Combien a-t-elle fait de places?



—Cing ou six.

—Et vous croyez que...?

—J’en suis sdr, dis-je, comme si je le savais.

—OQu est leur maison? me demandent M. et Mme Carol.

—La maison des Philippe? c’est la n6tre. Vous voyez qu'’ils
vivent chez

nous, ils y sont installés.

—Ils ont une maison a eux?

—Non.

—Une maison natale, de famille; on a une maison.

—Ils en avaient une, elle est vendue.



—Tiens!

—Elle était toute petite et vieille; elle tombait. lls I'ont
vendue

plus cher qu’elle ne valait, a un voisin riche. Une belle
occasion!

—Ou habiteront-ils plus tard, une fois vieux?

—Encore chez nous.

—Et si vous leur manquiez?

—Ce n’est pas probable.

—C’est possible.

—A notre mort?

—Pardon!... s’ils vous quittaient de force, d’eux-mémes?



—Dame! ils chercheraient ailleurs. On trouve toujours de
quoi se loger.

—Pas de maison a eux! répete M. Carol.

—C’est dréle! dit Mme Carol.

lls se regardent, un peu humiliés et dédaigneux; car ils
possedent,

la-bas, maison a eux, cheval et voiture, avec une vigne, et
ils vendent

méme du vin aux amis.

Leur grand air ne trouble point Philippe.

—Supposons, m’explique-t-il, que je sois allé chez eux! Moi
aussi, je

me serais nippé pour I'occasion, et j'aurais dit, comme ces
gens-la, que

nous sommes propriétaires. Mais je ne crois pas ce qu'ils
racontent, et

je suis a peu pres sOr qu’ils n'ont rien.



Et il refuse de savoir le nom de leur pays.



PHILIPPE

Nous viendrons vous voir samedi.

LE CURE

Quelle cérémonie désirez-vous?



PHILIPPE

Ce n’est pas la peine de dépenser tant d'argent!

LE CURE

Je ne dis jamais de messe le samedi. Je ne peux que vous
donner une

bénédiction.



PHILIPPE

Oh! ca suffit bien?

LE CURE

Ca suffit. Il y a une bénédiction de trente francs et une autre
de neuf

francs et quelques centimes.



PHILIPPE

J’aime mieux celle de neuf francs.

MONSIEUR LE CURE

Et quelques centimes. Elle sera aussi bonne.

—Ce qui m'embéte le plus, dit Philippe, c’est de prendre
Lucienne par

I"aile pour la mener a la mairie. Mais je la lacherai sur la
route

jusqu’a I'église. Deux kilometres, ah! non! Elle marchera
bien toute

seule.

Le jour du mariage, des cing heures du matin, il passe sa
chemise propre

et travaille aux préparatifs.



C’est dans I’écurie de Jaunette que Ragotte se débarbouille
et met son

bonnet noir neuf.

Le parrain de la mariée porte au c6té gauche un énorme
bouquet blanc,

avec de larges rubans qui volent.

Le Midi n’en revient pas. |l n’a jamais rien vu de plus
ridicule.

—On me paierait cinquante francs, me dit M. Carol, que je
ne voudrais

pas étre a la place de cet homme!

—II serait bien fier! me dit Philippe.

Alexandrine, I'ainée des sceurs de Ragotte, n’est pas venue;
on espérait

encore la trouver au banc familial de I’église. Point. Il parait
qu’il

fallait, selon la mode, lui faire deux visites, la premiere pour



annoncer le mariage, la deuxieme pour fixer la date.

—C’est vrai que je lui ai manqué, dit Ragotte, soumise. Mais
elle croit

que je suis libre de mon corps. Elle cherche toujours des
manieres et on

ne peut pas la décrotter.

Le violoneux les attend a la sortie de la messe et, tout de
suite, il se

met a jouer le méme air sur ces paroles différentes:

«Le marié dit:

—Je la tiens! je la tiens! je la tiens!

La mariée dit:

—Il est pris, il est pris, 'hébété!s»



Sans compter les douzaines de brioches, il y a deux sortes
de galettes:

la galette aux bretelles, qui se compose de semoule et de
bandes de

cro(ite croisées pardessus, comme des bretelles, et |la
galette aux

herbes, dite au mal de jambe.

Par dépit, les Carol s’amusent entre eux, et un mot de la-
bas, qu’ils

prononcent avec I'accent, les fait éclater de rire.

Le musicien n’a qu’un ceil et qu’une dent; ce n’est pas
compliqué.

Il passe pour avoir gagné plus de cent mille francs avec son
violon.

Il ne change d’air que s’il change de place.

Quand il ne joue pas, il mange. Il parle peu et méprise les
danseurs,



sauf moi qui ai dU danser beaucoup dans ma jeunesse.

—\Vous devez étre musicien, dit-il.

—Non.

—Oh! ca se voit.

—\Vous trouvez? Peut-étre.

Mais non! Mais non! Toujours mentir!

Le branle.

Deux jeunes hommes, fariniers au moulin, qui ne sont pas
de la noce,

dansent une espéece de bourrée, moins tapageuse que la
vraie et qu'on

appelle le branle.



C’est grave et lent. Ce doit étre ancien comme la plus vieille
maison du

village. lls dansent avec des sabots. On écoute le son fin du
bois sur

le carrelage et les sabots caressent du nez la brique rouge.
Les deux

hommes dansent presque sur place et ne sourient pas. C'est
plutét une

occupation qu’un plaisir; par moments, on dirait des prétres.
Gloriette

s'approche du plus jeune et lui dit de ne pas fumer a cause
des robes

des jeunes filles. Il jette sa cigarette et continue, les mains
derriere

le dos. Son vis-a-vis, plus lourd, plisse le front, comme si
vraiment il

travaillait de la téte. lls se sentent, sous les regards, une
fierté

pudique. Bientdt, ils disparaissent et ne tardent pas a
revenir. lls ont

cru convenable de s’acheter chacun une paire d’'espadrilles.

Ce n’est plus ca du tout.



Le lendemain de la noce, on attend les mariés pour s’'asseoir
a table.

—(C’est Lucienne qui nous a mis en retard, dit Marius.

—Naturellement, dit-elle, toujours de ma faute!

En signe de victoire, Marius porte le chapeau sur l'oreille.

—Préférez-vous, Lucienne, hier a aujourd’hui, ou aujourd’hui
a hier?

—Ca m’est égal, je me trouvais bien hier, je me trouve bien

aujourd’hui.

Marius dévore, le nez dans son assiette, et ne dit mot.

Qu’est-ce qu’il se demande?

Mélanie, une des sceurs de Ragotte, étant de noce le
premier jour, sa



petite fille garde la vache et n’en est que le lendemain.

Elle arrive toute joyeuse, dans sa toilette fraiche.

—A mon tour! s’écrie-t-elle, a mon tour!

Mais la noce est finie, et si la petite, dont les yeux brillent,
se

bourre de bons restes, il faut qu’elle s’amuse toute seule a
une table

de grandes personnes déja éteintes.

Le garcon d’honneur fait, pour la cuisiniere, une quéte dans
une

assiette, puis il laisse tomber I'assiette et la casse. Le
nombre de

morceaux indique le nombre d’années que la demoiselle
d’honneur doit

attendre pour se marier.

Comme Lucienne a vingt-quatre ans et qu’on lui demande
tout bas I'age de



cette demoiselle d’honneur, elle répond, le plus haut qu’elle
peut:

—Trente ans!

Ragotte aussi danse, oh! pas le jour, non, le lendemain de la
noce.

Elle a été, autrefois, une bonne danseuse. Elle dansait toute
seule, sur

la route, jusqu’a en perdre ses chaussons, et, de retour a la
maison,

elle était battue! messieurs, qu’elle était battue!

C’est Michel qui la tire par le bras et la décide.

Aussitot, on fait cercle pour voir Ragotte danser une bourrée
au mariage

de sa fille; on regarde, silencieux comme a l'instant le plus
grave

d’une cérémonie. Ragotte releve un peu sa jupe du bout des
doigts. Les



jambes ne fléchissent guere, les pieds quittent a peine le
sol; le corps

ne se balance pas; seule, la téte s’incline a droite et a
gauche.

Ragotte, tres pale, sourit d’abord. Tout a coup, elle s’arréte,
laisse

Michel en plan et s’éloigne, courbée, comme si sa téte se
cachait. Nous

devinons ce qu’elle a. Elle vient de se rappeler subitement
la mort du

petit Joseph. Elle pleure de chagrin et de repentir et nous
tourne

longtemps le dos.

Les Carol finissent par se trouver mal a l'aise.

lls partent ce soir, avant la dislocation de la noce.

La Chalude leur dit:



—Quoi! vous partez si tot?

—Eh oui! on ne nous regarde pas!

Le Midi s’en va un peu vite, ce qui ne 'empéche pas d’'étre
émul.

M. Carol s’avance vers Gloriette, la main tendue.

—Mais nous vous accompagnons jusqu’a la gare!

—Ca ne fait rien, madame, je veux vous dire quelques mots
a cette

place! Je tiens a vous remercier de votre accueil, de vos...

Il ne trouve plus, il pleure, il ne se reprend que pour nous
faire

promettre d’aller les voir.

—Une dépéche, dit-il, et nous serons a la gare! avec le
cheval. Et



soyez tranquille, il connait le chemin!

Nous avons beau promettre, il nous invite encore. J'affirme
gque nous

irons, et, tout de suite inquiet, il rectifie:

—Oh! ce n’est pas aussi bien la-bas qu’ici, mais nous vous
recevrons de

notre mieux. Et vous, monsieur Philippe, je vous invite
également; il

faudra venir.

—Je ne dis pas non.

Le train va partir. On voit, collée a la vitre, la joue de Mme
Carol qui

pleure comme si la pluie tombait dans le wagon. lls agitent
des

mouchoirs: Adieu! adieu!

—Ma foi, ce n’est pas trop tét, répond Philippe.



Il est mécontent.

Il juge que le beau-pere n’a pas été convenable. M. Carol
avait promis,

par lettre, de payer la moitié des frais. Le jour du mariage, il
fait

dire par Lucienne gu’il paiera sa part, celle de sa femme et
celle du

soldat. L'heure venue de régler, il demande une note.
Comme elle n"est

pas préte, il offre cinquante francs.

—Ca ne faisait pas mon compte, me dit Philippe.

—Mais vous les avez pris.

—Oui.

—En disant: «C’est trop!»



—Je voulais méme lui rendre sur son billet de cinquante
francs.

—Pourquoi? puisque vous dites qu’il vous devait davantage.

—Précisément! Je lui disais: «C’est trop!» parce que je
voulais lui

montrer que ce n'était pas assez.

—Ca me parait bien délicat, Philippe.

—Enfin, voila ce que je voulais.



RAGOTTE

Je suis bien contente, ma Lucienne, que tu sois établie.
Quand I'ennui

me prendra, j'irai vers toi, a Paris.



LUCIENNE

Ne te mets pas cette idée-la dans la téte! Reste ou tu es. A
Paris, tu

ne serais pas capable de gagner ta vie!... C’'est tout ce que
tu me

donnes?



RAGOTTE

Je t’ai donné six cuillers, six fourchettes et six assiettes.



LUCIENNE

Donne-moi encore des assiettes.



RAGOTTE

Je ne peux pas.



LUCIENNE

Oh! ce que tu es intéressée!



RAGOTTE

Et le Paul!



PAUL

Oui, et moi! Qu’est-ce qu’il me restera pour ma part? Si tu
veux tout

prendre, je vas bien t’arréter!

Le Paul surveille en effet les caisses et Philippe, qui les
cloue,

s'écrie:

—Qu’on ne m’apporte plus rien! je ne les déclouerai pas!

Lucienne boude.

—Soignez votre caractere, lui dit Gloriette.

—Mon caractere est bon, dit Lucienne, pincée.

—C’est votre avis, monsieur Marius?



—Oh! répond Marius, je n’ai pas encore regardé.

—Ah! que le temps me dure, dit Philippe. Depuis ce matin,
clouer leurs

caisses, et les haricots de votre jardin qui attendent!

—D’un c6té, dit-il, ca me fait de la peine de voir Lucienne
partir,

mais, de I'autre, je n’en suis pas faché!

Ragotte dit doucement a Lucienne:

—Tu as beau étre mariée, ce n’est pas une raison pour te
mettre en

coléere.

—Personne ne se connait, lui dit-elle, tant que les caracteres
ne sont

pas I'un devant I'autre, et il faut toujours en rabattre.

—Tu vas sentir, Lucienne, le pou te piquer derriere |'oreille!
I n'y a



rien de mieux qu’'un homme pour tenir une femme droite!
J’en ai vu que le

mariage a bien réduites.

—Un mariage, ce n'est pas comme un marché de boeufs!

Au moment de I’adieu, Philippe dit tout de méme a Marius
et a Lucienne:

—Comme vous n’étes pas riches, on pourra vous envoyer, a
I'automne, un

sac de pommes de terre.

—Tu feras bien! dit Lucienne.

Les Philippe ont recu, au premier jour de I'an, une carte des
jeunes

mariés, ce qu’on appelle une carte de visite, avec les noms
imprimés au

milieu:



Monsieur et Madame Marius Carol.

Pas un mot de plus, mais c’'était assez, et Ragotte a dit:

—II ne leur manque rien!






LE PAUL

Le Paul entre furieux chez Ragotte.

A I'autre maintenant!



PAUL

Pourquoi ne m’as-tu pas apporté ma soupe ce matin?



RAGOTTE

Je ne savais pas si tu travaillais aujourd’hui.



PAUL

Tu sais bien quand on boit, tu ne sais pas quand on travaille!



RAGOTTE

Tu ne m’avais pas dit ou tu travaillerais.



PAUL

Au canal, sur le port; c’est malin a deviner!



RAGOTTE

A quelle pile? Il faut toujours chercher. Les empileurs se
moquent de

moi. lIs rechignent a ma question: «Avez-vous vu le Paul?»
Et je drogue

de pile en pile. Mais ta soupe est préte, tu peux 'avaler.



PAUL

Je n’en veux plus, de ta soupe.



RAGOTTE

Laisse-la, mon garcon.



PAUL

Et je te défends de me la faire, demain et les autres jours. Je
te

défends, je te défends!



RAGOTTE

Ce n’est pas la peine de tant le répéter, j'ai compris.



PAUL

J’en trouverai a I'auberge.



RAGOTTE

Tu es libre; tu verras ce que ca co(te.



PAUL

J'ai de quoi payer et ce sera meilleur.



RAGOTTE

Puisque tu ne mangeras plus chez moi, je ne balaierai plus
ta maison ou

tu couches; ferme ta porte.



PAUL

Elle est fermée.



RAGOTTE

Ote la clef.



PAUL

Je I'ai dans ma poche.



RAGOTTE

C’est fini entre nous, mais quand tu auras besoin d'un
morceau de

pain...

—J’ai plus les moyens que toi, dit Paul, déja dehors.

—Il m’'a jeté ca dans les jambes, dit Ragotte, parce que je
I’avais

piqué net.

Elle tourne autour de la maison de Paul, et regarde par la
fenétre. Elle

a vu aujourd’hui, sur sa table, un pain entamé, un reste de
fromage et

un litre vide; ce qui prouve qu’il ne prend point tous ses
repas a

I"auberge, comme il I'avait dit, et qu’il est embarrassé.

Le Paul, qu’elle agace, ferme les volets quand il va a son
travail.



Elle se réjouit d’abord de ne plus avoir a faire de cuisine,
méme pour

Philippe qui mangera souvent ce qu’il aime le mieux, du
pain avec un

cornichon a la croque-au-sel.

—Ragotte et le Paul, dit Philippe, se sont tiré les oreilles,
mais ils

ne peuvent pas se passer I'un de I'autre. lls se cherchent
déja.

—Pense qu'il fait sa soupe lui-méme! dit Ragotte.

—Ne faut-il pas qu'il apprenne? répond Philippe.

—Oh! toi, tu es dur, mais une mere! Je me rappelle,
madame, que, la

veille de faire le Paul, j’allais encore laver a la riviere! Quel

ingrat! On voit des enfants si bien élevés.



—II fallait, dit Philippe, élever ton Paul comme ceux de
madame!

—On n’est pas tout seul pour donner des conseils, réplique
Ragotte.

Philippe se tait.

—II vous reviendra, dit Gloriette, apres la lecon.

—II sent qu’il a mal fait, madame, et il n'ose plus reparaitre,
ici,

devant vous. Oh! moi, a sa place, j’aurais honte, je ne
reviendrais pas.

—Puisqu’on ne se connatt plus, dit Philippe, il ne faut rien
prendre au

jardin de Paul.

C'est leur voisine, la Chalude, qui en profite; elle ne laisse
pas



perdre les choux et les carottes.

—Vous a-t-il dit quelque chose? lui demande Ragotte.

—Non.

—II ne vous parle point de moi?

—Oh! non.

—En mal, comme de juste?

—En rien du tout, ma pauvre Ragotte. |l se débarrasse bien
de vous! |l

est comme les autres enfants.

Ainsi, ce n'était pas assez de la mort du petit Joseph, il faut
que

Ragotte souffre par les vivants.



Le petit Joseph au cimetiere, sa fille Lucienne mariée, le Paul
faché,

elle n’a plus que son principal. Elle va s’asseoir pres de lui et
le

regarde désherber les oignons. Toute I'année de la
naissance du Paul lui

revient. Il y a trente ans, jour pour jour, qu’elle le poussait
au

monde. La moisson était bien en avance, comparée a celle
d’aujourd’hui.

—Quand ils sont petits, dit-elle, avec un coup de pied d’un
co6té, une

tape de I'autre, on les remet droits; quand ils sont grands, il
n'y a

plus de prise.

Cependant, elle lui prépare, comme d’habitude, sa chemise
de la semaine;

il ne vient pas la chercher.

—Ne t’en occupe donc plus, dit Philippe. Tu ne I'as pas vu,
tout a

I’heure, sortir de sa maison avec une belle culotte blanche?



—II se croit propre dans sa pouillerie, cet individu-la! dit
Ragotte

mortifiée.

Elle sait, par la Chalude, qu’il ne prend jamais la peine de
faire son

lit et qu'un fromage blanc lui dure une semaine!

Le Paul va partir pour ses vingt-huit jours.

Viendra-t-il leur dire au revoir? Jusqu’a présent, il évite le
pere

comme la mere, et chaque fois qu'il rencontre Philippe, il se
gare.

Enfin, la veille du départ, Philippe le rattrape sur la route:

—Tu n’as besoin de rien?



PAUL

Pourquoi t'inquietes-tu de ¢a?



PHILIPPE

Si tu n'avais pas d’argent, je t’en donnerais.



PAUL

J'ai de I'argent.



PHILIPPE

Tu feras peut-étre les manceuvres!



PAUL

Je ferai ce qu’on me fera faire.

Un peu apres, Ragotte, n’y tenant plus, va dans sa maison
qui est

ouverte.

—Comme tu pars, dit-elle, je viens voir si tes affaires sont
prétes.

—Je ne les ai pas regardées.

—Si tu veux que je te les prépare?

—Ce n’est pas le moment.

—Il n’imagine pas, ajoute Ragotte, le plaisir qu’il pouvait me
faire en

me commandant quelque chose. Il m’aurait dit seulement:
«Fais mon lit!»



Mais rien! Comme je ne voulais pas lui montrer ma peine,
j'ai tourné mon

cul et je suis sortie.

Le soir, ils font une derniére tentative.

—Montes-tu la-haut? dit Ragotte.

—Monte, si tu veux, toi, répond Philippe.

—Comment faut-il que je lui tourne ca?

—Offre-lui les cent sous, mais ne le force pas. S’il les refuse,

rapporte-les.

Ragotte n’a pas la peine d’aller jusqu’au bout; elle apercoit
une

voiture a ane qui emmene le Paul. C'était donc ce soir qu'il
devait

partir, et non demain matin? Des que Paul a disparu sans un
regard en



arriere, Ragotte n'est pas longue a remettre a Philippe la
piece de cent

SOusS.

Il ne s’agissait peut-étre que d’'une course! La nuit elle se
dresse et

entend un bruit de souliers qui approchent.

—C’est le Paul! c'est le Paul!

Non, il est bien parti, comme un orphelin.

Philippe la console doucement.

—Es-tu slre, a présent, dit-il, que ton Paul se f... de toi?

Elle pleure; ses yeux ne débouffissent pas.

—II faut pleurer les morts et les vivants, dit-elle.



Comme si elle avait peur de ce qu’elle vient de dire, elle
rectifie:

—C’est moins dur tout de méme de pleurer les vivants. Un
jour ou

I’autre, on peut les revoir.

La femme Merlin, dont le fils fait aussi ses vingt-huit jours,
dit

malignement a Ragotte:

—Avez-vous des nouvelles de Paul?

—Non, dit Ragotte, je n’en ai point, mais je n’en attendais
pas.

—Oh! moi, dit la femme Merlin, j’en ai d’Emile. Il nous a
écrit, et il

marque sur sa lettre qu’il nous récrira encore!

Ragotte lave le linge qu’elle trouve dans la maison du Paul.



—Tu en as de la complaisance! dit Philippe.

—Ce n’est pas a cause de Paul, c’est a cause du linge qui
s'abimerait.

La culotte était raide de boue et dressait les oreilles comme
le diable!

Je ne pouvais pas la laisser dans un pareil état; oh! ca sera
fini, je

ne toucherai plus a rien.

—Mais Ragotte, lui dit Gloriette, ce paquet de linge était
dans la

maison.

—OQui, madame!

—Et la clef?

—Je I'al.

—Il vous |I'a donc rendue?



—Oh! non, il a fait comme c’est I'habitude chez nous. Le
dernier qui

sort ferme la porte a clef, met la clef sur le rebord de la
fenétre, au

coin, et pousse simplement les volets. Il ne les accroche
pas. On le

sait, on n'a qu’a ouvrir les volets et a prendre la clef.

Pas une carte postale!

Qui la préviendra s'il arrive malheur au Paul? Va-t-elle,
comme on dit,

apprendre sa mort avant sa maladie? Comment finira cette
brouille? Apres

ses vingt-huit jours, le Paul se remettra-t-il a la petite table
de

Ragotte, oublieux et affamé comme s’il revenait d’'une
guerre lointaine?

C’est possible, mais il a une téte!

Les quatre semaines passées, il est de retour et il ne vient
pas la



voir; c’'était pourtant une bonne occasion!

Ragotte sait que, parti enrhumé, il a fait les manoeuvres
enrhumé et

qu’il rentre avec son rhume.

Elle avait dit: «Oh! je n’irai pas laver son linge des vingt-huit
jours!

S’il me le donne, je le laverai de bon coeur, mais s’il attend
que

j'aille chercher le linge!...»

Et comme il ne I'apporte pas, elle va le prendre. Elle trouve
le Paul au

lit, la figure contre le mur.

—Tu es donc malade?

—Oui.



—As-tu besoin de quelque chose?

—Non.

—Si je te faisais un verre de vin chaud?

—Je n'en veux point.

Il ne se retourne méme pas. Ni bonjour, ni bonsoir!

—Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette, indignée. Vous finiriez
par avoir

tort, et vous vous faites du mal pour un mauvais gars qui ne
le mérite

plus.

—Vous dites vrai, madame! S’il arrive du malheur, je n"aurai
rien a me

reprocher.



Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant que le dos, elle a
pris le

paquet de linge des vingt-huit jours. Elle le lave et I'écarte
sur la

haie du jardin de Paul. Il le ramassera, s’il veut.

Le Paul est malade pour de bon et le rhume lui donne la
fievre. Il ne

peut méme plus bouger, parce qu’un vésicatoire le fait
souffrir depuis

seize heures. Ragotte, avertie par la Chalude, va le revoir et
lui pose

les mémes questions.

—Tu n’as besoin de rien?

—Non.

—Faut-il que j'allume le feu?

—Ce n’est pas la peine.



—Mais, ajoute Ragotte, il dit ca bien doucement! Il ne se
fache pas, et

il ne se tourne plus expres de I'autre c6té!

Gloriette y monte.

—Un vésicatoire, Paul, se garde huit heures au plus! Ou
I’avez-vous

pris?

—Chez le pharmacien.

—Sans ordonnance?

—Je n'ai pas vu le médecin.

—Qui vous I'a posé?

—Le pharmacien.

—Sans explication?



—II m’a dit de coller a la place, quand je |'6terais, du papier
sur de

I"huile.

—Avez-vous du papier?

Le Paul montre un vieux papier de soie qui enveloppait des
bougies.

—Et de I'’huile?

—Je n’en ai pas.

—Qui vous enlevera votre vésicatoire?

—Moi.

—Oui, vous! comme un pauvre abandonné, au risque d’une
blessure.



Ecoutez, Paul! on essaiera de I'6ter [égérement, puis on
mettra un

cataplasme de farine de lin, dont la toile aura bouilli, et on
percera

la peau ensuite. Nous allons vous soigner, Ragotte et moi; je
vais

chercher Ragotte.

Paul répond par un grognement.

—Paul, laissez-vous soigner par Ragotte! Il ne faut plus étre
faché.

Elle a ses travers, comme toutes les vieilles mamans, mais
vous étes le

seul garcon qui lui reste, et elle vous aime de tout son coeur.
Vous ne

devez pas lui faire plus longtemps de la peine. Je la
ramenerai avec

moi.

—Je veux bien, dit Paul.



Il le souffle d'un rale, plutét qu’il ne le dit, a cause de son
rhume.

Gloriette voit remuer le drap sur la poitrine. Il pleure; c’est

d’émotion ou le vésicatoire tire trop.

Le Paul laisse trainer, au bord de sa cheminée, toute une
histoire

d’amour en cartes postales.

Sur I'une d’elles, Ragotte lirait, si elle savait lire, et
Gloriette, si

elle était curieuse:

«Trouvez-en donc une plus jolie que celle-la! Et on dit que je
lui

ressemble!»

Sur une autre:

«Je t"aime autant de loin que de pres.»



Sur celle-ci, une petite femme a sa toilette n'est vétue que
de ses bas

et de sa chemise transparente. On voit le bout des seins et
on devine le

reste. L'expéditrice a crayonné aux pieds de la belle:
«Admire et

comprends!»

Sur celle-la s’épanouit une rose jaune, et, sous le nom de
cette rose

gue I'imprimeur appelle Infidélité, il est écrit a I’encre noire

naturelle:

«On s’en a douté!»

Gloriette reparait, suivie de Ragotte, et leve le vésicatoire.

—La Chalude les arrache d’un seul coup, dit Ragotte qui
tremble.

—Avec la peau?



—Ah! dame! vient ce qui vient.

—Je ne vous ai pas fait mal? dit Gloriette.

—Non, madame, je n’ai rien senti.

—Ragotte restera prés de vous.

—Oh! madame! oh! madame! dit tout bas Ragotte, les
mains jointes, que

vous me rendez donc service! Il y a un mois que je ne
dormais plus!

Elle s’installe chez le Paul. Il ne dit rien, et elle parle trop.

—Oh! que ca doit cuire, un vésicatoire! Tu en as, du
courage! Moi, je

ne pourrais pas le supporter, je crierais.

Paul va perdre patience, lui dire de se taire, ou sauter a bas
du lit et



la mettre a la porte. Mais il n’a plus d’humeur.

—Il se rend, dit Ragotte, je savais bien qu'il se rendrait a
VOous,

madame Gloriette. Il s’est rendu. Il cause, il a causé ce
matin.

—Qu’est-ce qu’il vous disait?

—II m’a demandé si le lait qui était sur le feu ne tournerait
pas. Oh!

c’est un bon cceur, mais une vilaine femme le perd.

—Quelle femme?

—Je ne veux pas vous parler de cette femme! je vous
manguerais de

respect! Enfin, il cause! Je ne tiens plus a ce gqu’il prenne ses
repas

chez moi. Au contraire, je suis débarrassée. Qu’il mange ou
ca lui

plait, pourvu qu’il cause. Je tiendrai sa maison propre s’il
cause, et



je laverai son linge, mais qu'il cause!

C’est la fin et tous y trouvent leur compte. Ragotte
danserait;

Gloriette se félicite d’6ter un vésicatoire sans blémir,

Philippe seul resterait longtemps a I’écart, si Ragotte n’avait
tout a

coup une bonne idée.

Elle porte ce matin la soupe au Paul et lui demande de ses
nouvelles.

—Ca va bien, dit Paul; me préterais-tu vingt sous?

—Oh! oui, mon garcon; pour quoi faire?

—Pour aller a la ville par le train. J'ai de I'argent chez le
patron,

pres de cent francs, mais j'aime mieux ne pas les réclamer
avant la fin

du mois.



—Je n'ai pas, dit Ragotte, les vingt sous dans ma poche, je
cours les

chercher.

Elle les avait sur elle, mais c’est a ce moment que lui vint
son idée.

Elle trouve Philippe au jardin. Il a bon coeur, lui aussi,
comme le Paul,

et il est encore plus tétu; et il ne le reverrait pas sans un
prétexte.

—Le Paul a besoin de vingt sous, dit Ragotte; ca ne se
refuse pas,

porte-les-lui donc.

—Tu ne peux pas les porter toi-méme?

—Est-ce que j'ai le temps?

—Prends-le.



—Non. La dame m’appelle, il faut que je monte tout de
suite. Porte les

vingt sous au garcon. Le train passe a neuf heures et demie;
ca presse,

va vite!

Philippe, mal gracieux et ému, se dépéche d'y aller.

—Je mentais, dit Ragotte a Gloriette, vous ne m’appeliez
pas. Ce sera

pour une autre fois. N'ayez jamais peur de me déranger. Ca
me fait tant

plaisir de vous étre utile a quelque chose.

Le Paul reviendra-t-il prendre ses repas chez Ragotte?
Personne n'y

compte plus.

Il revient tout seul, un jour que sa chemise est mouillée et
que son feu

ne marche pas. Il entre chez son pére et sa mere, qui ne
disent rien, de



peur de le faire sauver, et il s’assied en bougonnant, le dos
ala

cheminée ou pétille un fagot.

Comme c’est I'heure de manger, Ragotte pousse devant lui,
sur la petite

table, une assiette, un verre, le pain et le plat qui fume.

Le Paul se sert, d’abord de loin, puis il s"approche un peu.






RAGOTTE ET LE PAUVRE

—On sonne, Ragotte!

—Oui, madame, dit Ragotte, qui va, sans se presser, ouvrir
la porte de

la cour.

Elle I'entr'ouvre et dit:

—Madame, c’est un pauvre.

—Attendez, répond Gloriette, je vous jetterai deux sous par
la fenétre

dans un morceau de papier.

Ragotte dit: «Bien, madame!» et elle attend avec le pauvre.
Il ressemble

a tous les pauvres de la route. On peut le croire, a volonté,
tres



misérable, ou se méfier et dire qu’il est au moins
millionnaire.



LE PAUVRE

Bonjour, madame Ragotte, vous me reconnaissez?



RAGOTTE

Oui, je vous reconnaissais par vos pieds sous la porte; vous
étes déja

venu plusieurs fois.



LE PAUVRE

Je viens tous les ans. lls ne sont pas partis, vos maitres?



RAGOTTE

Non.



LE PAUVRE

Ah! j’avais peur. L'année derniere, je suis passé trop tard.



RAGOTTE

Je me rappelle.



LE PAUVRE

lls étaient rentrés a Paris; j’'ai fait une visite pour rien.



RAGOTTE

Les maitres partis, il n'y a plus que moi et mon vieux!...



LE PAUVRE

Monsieur Philippe?



RAGOTTE

Oh! monsieur Philippe!... un joli monsieur!... Et ce n’est pas
nous qui

pouvons donner.



LE PAUVRE

Naturellement.



RAGOTTE

Nous ne sommes guere plus riches que vous.



LE PAUVRE

Oh! je comprends! Je n"avais qu'a me dépécher I'année
derniere comme

cette année. J'ai pris le plus court... Ah!... madame votre
maitresse

vient de jeter quelque chose.



RAGOTTE

Je n’ai pas entendu; vous avez l'oreille fine.



LE PAUVRE

L'habitude! Tenez, la, au milieu de la cour: c'est blanc.



RAGOTTE

Mme Gloriette donne toujours, et je parie qu’il y a deux sous
et non un

petit sou dans le papier.



LE PAUVRE

Oui, ca se sent au doigt.



RAGOTTE

Madame ne trompe personne.



LE PAUVRE

Merci, madame Ragotte! (_A la fenétre_) Merci, madame!



RAGOTTE

Vous avez un fameux porte-monnaie.



LE PAUVRE

Il a du fond; s’il était plein! Je n’y serre pas mes sous devant
tout le

monde, c’est mal vu; mais, avec vous, je ne me géne pas.



RAGOTTE

Vous préférez les sous au pain?



LE PAUVRE

Le pain est lourd a porter; on ne peut pas tout manger a la
fois.



RAGOTTE

Vous aimeriez mieux de la brioche?



LE PAUVRE

De temps en temps, mais je n'ai pas la peine de refuser des
friandises.



RAGOTTE

Si vous étiez venu plus tét, moi, je vous aurais bourré de
galette. J'ai

marié ma fille Lucienne, cet été.



LE PAUVRE

Je vous fais mes compliments.



RAGOTTE

Et bien mariée, avec un jeune homme de Paris, un chauffeur
qui voyage

dans le premier wagon du train et qui gagne de bonnes
journées. La noce

a duré trois jours.



LE PAUVRE

Je ne pouvais pas prévoir. Vous avez plusieurs enfants?



RAGOTTE

Deux: ma fille et mon ainé, le Paul; j'ai perdu le plus jeune
cet hiver.



LE PAUVRE

Excusez-moi.



RAGOTTE

Oh! ce n’est pas vous qui me faites pleurer. En mariant ma
fille, je

riais et je pleurais; tout ca éreinte, tout ca vieillit. Je ne me
porte

plus comme autrefois; le mal me prend, me tient une
journée au lit et me

lache ensuite; mais on s’use, on s’approche de la fin.



LE PAUVRE

Vous ne fatiguez pas beaucoup, ici?



RAGOTTE

Oh! non, je soigne les bétes et je lave le linge. L'hiver, nous
restons

seuls, tranquilles, trop; ca parait long et vide.



LE PAUVRE

C’est gentil, ce coin-la, ce lierre!



RAGOTTE

On va le couper, il attire les rats.



LE PAUVRE

lIs sont convenables avec vous?



RAGOTTE

Qui? Les maitres?... Il n'y a pas a se plaindre.



LE PAUVRE

Allons, tant mieux! Au revoir, madame Ragotte. Meilleure
santé! A

I’année prochaine!



RAGOTTE

Vers la méme époque, fin septembre?



LE PAUVRE

Au plus tard, pour ne pas les manquer. C'est agréable de
connaitre, pas

trop loin de la grande route, une maison sre comme la
votre.



VI

LE VERRE D'EAU

Par une forte chaleur de juillet, assis a I'ombre, je bois un
verre

d’eau de notre puits. Philippe me regarde avec une
bienveillance

respectueuse.

—C’est agréable, dit-il, de voir comme vous buvez ca!

—Oui, j"aime cette eau pure; et vous?

—Moi, je préfere le vin.

—C’est bon, Philippe, un verre de vin, quand on apporte la
bouteille de

la cave; c’est moins frais qu’un verre d’eau qui sort du puits.



—Oui, monsieur, cette eau-la est fraiche.

—Elle coupe!

—Elle serait plutét trop fraiche.

—Vous n’en buvez jamais.

—Je peux tout de méme dire qu’elle est froide.

—Vous l'avez go(tée?

—Non, mais je |'ai touchée, monsieur.

—Comment ¢ca?

—]Je suis descendu dans le puits.

—Quand, Philippe?



—Ce matin.

—Ah!...

—Philippe, dis-je, apres une nouvelle gorgée plus petite que
les

autres, pourquoi étes-vous descendu?

—Pour voir s’il restait de I'eau en suffisance, et si le puits
n'avait

pas besoin d’étre nettoyé, si je ne trouverais pas de saletés
au fond.

—Au fond du puits?

—OQui, monsieur. Le puits n’a plus guere d’eau. D’ici trois ou
quatre

jours, elle manquera, a moins qu’il ne tombe une forte
averse. Pour le

nettoyage, comme il faudrait vider le puits, on peut
attendre.



—Le fond est propre?

—Assez.

—Dites-moi, Philippe, comment avez-vous fait pour
descendre?

—Il n'y a gu’un moyen: j'ai mis la grande échelle dans le
puits.

—Et vous étes descendu tres bas?

—Le plus bas possible.

—Plus bas que le seau quand la corde est toute
développée?

—La corde et un bout de la chaine.

—Jusqu’au dernier échelon?



—Jusqu’a I'eau seulement; les derniers échelons trempaient
sous l'eau.

—Et apres?

—Pour m’assurer qu’il n'y avait pas un dép6t de matiéres,
de feuilles

mortes, j'ai taté, remué I'eau.

—Avec quoi?

—Avec ma main. C'était glacé! Je n"aurais pas voulu y entrer
apres ma

soupe.

—Y entrer, Philippe?

—M’y baigner, quoi! I’'estomac plein de nourriture.

—Vous ne plongiez que la main?



—La main, le bras, le coude, afin de mieux barboter.

—L’eau vous éclaboussait, vous mouillait!

—J’avais retroussé mes manches; le reste, la culotte, les
sabots, ca ne

craint rien, ca seche vite.

—Les sabots, mais les chaussons?

—Je n’en mets point.

—Les chaussettes?

—J'avais les pieds nus.

—\Vous ne trouvez pas, Philippe, qu’il fait lourd?

—Au contraire, je trouverais, moi, monsieur, que le temps
s'est



rafraichi.

—Philippe?

—Monsieur!

—Je ne comprends pas bien. Expliquez-moi: Ou étaient-ils,
VoS pieds

nus?

—Dans mes sabots.

—Et vos sabots?

—Sur I'échelle, monsieur.

—Sur quel échelon de I'échelle?

—Sur le plus pres de I'eau.



—Cet échelon touchait a I'eau, hein, Philippe? Il nageait
dessus?

—II ne pouvait pas, monsieur. Un morceau de bois libre
nage, un échelon

reste pris a I’échelle.

—J'entends, Philippe, et je veux dire que I'’eau du puits, de
notre

puits, n'est-ce pas?...

—De votre puits.

—Que cette eau, que la surface de cette eau, I’échelon de
I’échelle et

vos pieds nus dans vos sabots, ne faisaient qu’un.

—Si vous voulez!

—Je vous demande.



—Oui, monsieur! Moi, je ne m’occupais que de ma main,
sans m’occuper de

mes pieds.

—AQuelle chaleur, Philippe!

—En effet, vous paraissez avoir chaud! Vous suez du front.

—Je n'ai jamais eu aussi chaud.

—\Vous ne finissez pas votre verre?

—Si, si.

—Ca vous fait peut-étre mal?

—Non, non, je boirai tout, Philippe, et vous, prenez un verre
de vin.

Nous trinquerons.



LES PHILIPPE

Philippe habite la maison qu’habitait son pere et c’est peut-
étre la

plus vieille du village. Son toit de chaume moussu et rapiécé
qui

descend jusqu’a terre, sa porte basse, sa petite croisée qui
ne s’'ouvre

pas, lui donnent I'air d’avoir au moins deux cents ans. Mme
Philippe en

est honteuse.

—Faut-il étre pauvre, dit-elle, pour la laisser dans cet état!

—Moi je trouve, lui dis-je, votre maison tres bien.

—Quand on touche le mur, dit-elle, le platre vient avec les
doigts.

—Personne ne t‘empéche, dit Philippe, de boucher les trous
avec des

numéros du Petit Parisien.



—Je ne réclame pas une maison de riches, dit-elle, je ne
demande que la

propreté, et si j'avais quatre sous d’économies, la bicoque
serait

réparée demain.

—Ne faites pas ca, madame Philippe; je vous assure que
votre maison est

admirable.

—Elle ne tient plus debout.

—Ne t'inquiete pas, dit Philippe, elle est assez solide pour

t'enterrer.

—En me tombant sur la téte, dit Mme Philippe, que sa
réponse fait rire

seule.

—Ne craignez rien, dis-je, et ne méprisez pas votre maison.
Vous auriez



tort; elle a beaucoup de valeur. Songez que c’est un
héritage de vos

ancétres, et puisque vous avez le culte des morts, gardez
avec respect

tout ce qui vous vient d’eux. Votre maison, c’est un souvenir
du vieux

temps, une relique sacrée.

—Je ne vous dis pas le contraire, répond Mme Philippe déja
flattée.

—A votre place, je me garderais d'y changer une pierre. Je
la préfere

aux maisons neuves: oui, oui, au point de vue pittoresque et
instructif,

je I'aime mieux qu’'un chateau moderne, parce que cette
bonne vieille

maison nous rappelle le passé et que, sans elle, nous ne
saurions plus

comment étaient baties les maisons de nos peres.

—Tu entends? dit Philippe, presque toujours de mon avis
contre sa

femme.



—C’est vrai, dit-elle retournée, qu’il faudrait aller loin pour
voir

une maison comme la nétre, et que, dans tout le pays, elle
n'a pas sa

pareille. Entrez donc, s’il vous plait!

Ce qui frappe d’abord des le seuil, c’est le lit de bois aussi
large que

long sur ses pieds sans roulettes. J'imagine qu’il a dU passer
par la

cheminée. La porte était trop étroite.

—IlI se démonte, me dit Philippe.

Mme Philippe ne le tire jamais. Une fois collé au mur, il y est
resté.

Comme elle n’a pas le bras long, elle se sert d’'une fourche
pour écarter

les draps et border le lit du c6té du mur.

—Dans I'ancien temps, dit Philippe, il y avait, au-dessus du
lit, un



dais carré de planches porté par quatre quenouilles, et, tout
autour,

s’accrochaient des rideaux jaunes a bordure verte.

—Des rideaux de grosse laine tissée sur de la toile, dit Mme
Philippe.

On appelait ca du poulangis; c’était inusable.

—On n’en voyait pas la fin, dit Philippe, on les pendait, et on
ne les

dépendait plus. lls renfermaient le lit. On ne les ouvrait que
poury

entrer, comme a la comédie, et quand le pere montait se
coucher, il

disait: «Bonsoir, mes enfants, je vas a la comédie!»

—Cette espece de rideaux n’existe plus, dit Mme Philippe.
La dame du

chateau les a détruits. Elle les achetait pour faire des
tentures.

—Mon pere lui a vendu les siens cinquante francs, dit
Philippe. C'est



bien payé. lls n’en valaient pas vingt.

—Nous avons, dit Mme Philippe, encore un lit de cette taille-
la sur le

grenier.

—Pourquoi ne I'utilisez-vous pas? A votre age, vous seriez
mieux chacun

dans votre lit.

—Que Philippe couche, s'il veut, dans un lit a part, répond
Mme

Philippe. Moi, je couche dans le mien.

—Dans le tien! C’est le mien aussi, dit Philippe.

—C’est le lit de nos noces, dit-elle.

—Et vous croyez que vous dormiriez mal dans un autre lit?



—Je n'y dormirais pas a ma main, dit-elle.

—Et vous, Philippe?

—Jamais je ne découche.

Il ne s’agit pas d’affection et de fidélité. lls couchent une
premiere

nuit ensemble et voila une habitude prise pour la vie. L'un
et I'autre

ne quitteront le lit commun qu’a la mort.

lls ne se servent pas de leurs oreillers. lls les posent la nuit
sur une

chaise, parce que ces oreillers doivent rester le jour sur le
lit,

pleins et durs, blancs et frais a I'ceil.

—Ca fait joli et il ne faut pas, me dit Mme Philippe, que le
monde les

voie fripés.



—Cachez-les sous la couverture, personne ne les verra.

—C’est la mode de les laisser dessus.

—(C’est cependant si naturel, quand on a un oreiller de le
mettre sous

sa téte!

—On le place sous la téte, dit Philippe, dans le cercueil. Les

héritiers laissent toujours un oreiller au mort.

—NMais ils donnent n'importe lequel, dit Mme Philippe, ils ne
sont pas

obligés de faire cadeau du meilleur.

Les Philippe couchent sur une paillasse et un lit de plume.
lls ne

connaissent pas le matelas. La laine et le crin valent trop
cher, et ils

ont pour rien la plume de leurs oies.



—J’ai souvent vu, dis-je, sur la route des oies si déplumées
qu’elles

faisaient de la peine. Je les croyais malades.

—Elles étaient déplumées expres, dit Philippe, seulement
elles

I’étaient trop. Il ne faut pas 6ter les plumes qui
maintiennent l'aile,

sans quoi |'aile pend et fatigue la béte.

—Elle doit souffrir et crier, quand on la plume ainsi vivante?

—On attend, dit Mme Philippe, que la plume soit mire et se
détache

toute seule. C'est le moment de la récolter. On la récolte
trois fois

par an.

—Une ménagere habile ne se trompe pas d’époque, dit
Philippe, et elle

ne laisse pas perdre une plume. On prétend méme qu’une
fille n’est bonne



a marier que lorsqu’elle saute sept fois un ruisseau pour
ramasser une

plume.

—C’est une gracieuse légende.

—Oh! répond Philippe, c’est une blague.

Philippe couche sur le bord et Mme Philippe au fond.

—Est-ce que vous mettez une chemise de nuit?

—Celle du jour n’est donc pas bonne? dit Philippe.

Elle est tellement bonne qu’elle dure au moins une semaine
et

quelquefois deux. Je ne suis pas sGr que Mme Philippe 6te
son jupon. A

guoi ca I'avancerait-il de tant se déshabiller? Il y a belle
heure

qu’ils ne se couchent que pour dormir. lls dorment d’ailleurs
dans le



lit de plume comme dans deux nids séparés. lls y enfoncent
chacun de

leur c6té. lls y reposent sans remuer, a I'étouffée; ils y
soufflent et

ils y suent, et le matin, quand ils ouvrent la porte, ca sent la

lessive.

—Révez-vous, Philippe?

—Rarement, dit-il, et je n’aime guére ca, on dort mal.

Il croit qu’on ne peut faire que des réves désagréables.
Quant a Mme

Philippe, elle ne réve jamais.

—Ou si je réve, dit-elle, je ne m’en apercois pas.

—De sorte que vous ne savez pas ce que c’est qu’un réve?

—Non.



—Je te I'ai expliqué, dit Philippe.

—Tu m’expliques ce qui se passe dans ta téte, et moi je te
réponds

gu’il ne se passe rien de méme dans la mienne; alors?

En échange, c’'est toujours elle qui se leve la premiéere.

—A quelle heure?

—Ca dépend de la saison.

—L’'été, ce n’est pas I'heure qui me regle, c’est le soleil.

—Malgré les volets?

—Jamais je ne les ferme, dit-elle, j'aurais peur du tout noir,
et



j'aime étre réveillée par le soleil. Il habite la-bas juste en
face de

la fenétre, et aussitét qu’il sort de sa boite, il vient jouer sur
mon

nez.

Philippe a fait batir une grange pres de la maison et la
grange neuve

est bien mieux que la vieille maison qui menace ruine.
D’abord on ne

voit pas clair a I'intérieur de cette maison. Il faudrait
remplacer la

porte pleine par une porte fenétre; mais on en parlera une
autre fois.

Ce qui presse, c’'est le toit de chaume: il s’affaisse et
s’'éboulera si

on ne change la grosse poutre du milieu.

—II n’y a plus a reculer, se dit Philippe.

Il achete une poutre et la charroie devant la porte de sa
maison, et

c’'est tout ce qu’'il peut faire pour le moment. Il la mettra sur
le toit,



plus tard, quand il aura de quoi payer une couverture de
paille. La

poutre reste par terre, a la pluie, au soleil, dans I’herbe, et
les

gamins s’amusent a courir dessus, quand ils sortent de
classe.

Philippe n’a pas de métier spécial; il sait seulement tout
faire. Il

sait conduire un cheval, panser le bétail, tuer un cochon,
faucher,

moissonner, fagoter et mesurer et empiler du bois sur le
petit port du

canal, jeter I'épervier, cultiver un jardin. Il sait faire le
serrurier,

le couvreur et le macon. Mais, quelque travail qu’on lui
commande, il ne

I’accepte qu’apres avoir réfléchi. Je crains toujours un refus.

—Philippe, pourriez-vous réparer cette cheminée qui finira
par tomber

sur la téte de quelqu’un?



Philippe regarde longtemps la cheminée, calcule ce gu'il
faudrait

d’échelles, de briques, de mortier, et dit:

—Oh! ma foi, monsieur, c’est possible.

—Philippe, voulez-vous planter la une pointe?

Il observe I'endroit du mur que je désigne, la pointe, le
marteau.

—Par Dieu! dit-il, tout de méme il y aurait moyen.

Je suis venu au monde avec mes deux bras, dit Philippe.

A leur mariage, ils avaient, sa femme et lui, quatre bras.
Chaque nouvel

enfant ajoute les deux siens. Si personne de la famille ne
s'estropie,

ils ne manqueront jamais de bras, et ils risquent seulement
d’avoir trop

de bouches.



Le jour de son mariage, Philippe rit comme jamais il n’avait
ri, et il

mangea de quatorze plats. Il fit danser toutes les femmes
du village, et

les plus vieilles méme durent virer a son bras, secouées
ainsi que de

maigres épouvantails par un temps d’orage.

Au contraire, Mme Philippe, muette et sans appétit, resta
assise.

Elle ne comprenait pas les mots plaisants, elle rentrait une
épingle,

elle rejetait en arriere sa plante grimpante. Tantoét, les doigts

croisés, elle songeait qu’il faudrait dés demain se mettre a
I’'ouvrage

et nettoyer; tantét elle regardait avec résignation son mari,
comme une

béte estropiée tourne les yeux vers le monde.

Enfin, ils se couchérent. D’abord, tout alla bien. Mme
Philippe, coite,



ne bougeait pas, seulement préoccupée de rendre a
Philippe, coup pour

coup, les baisers qu'il lui appliquait.

Mais quand elle béla, sursautante, comme le mouton qu’on
avait saigné

hier:

—Ah! crie si tu veux, matine! lui dit Philippe, il y a trop de
jours

que j'attends, je ne peux plus durer.

Tandis qu'il caressait la mariée d’'une main légere, d’'une
main pesante

il lui fermait la bouche.

Qu’avez-vous donc a la main?

—Je me suis coupé un morceau du poignet, dit Philippe.

Il souffre moins qu’il ne s’étonne. Il a pu jusqu’ici couper
avec sa



serpe, sans une égratignure, des arbres durs, gros comme
la cuisse. Or,

il veut ce matin couper une mince petite baguette. Il faut
croire qu'il

vise mal et qu’il y met trop de force. Il manque la baguette
et sa serpe

lui entaille le poignet jusqu’a I'os. La blessure se cicatrisera,
mais

elle baille bien grand. La baguette, restée au bois, I'a
échappée belle.

—Je crois qu'il le fait expres, dit sa femme. A chaque instant,
il lui

arrive des tours pareils.

Et elle raconte qu’une autre fois il vient de nettoyer un coin
de la

grange afin d’y battre du blé. Le sol est net comme une
table. Philippe

grimpe en haut, par I’échelle, pour descendre une gerbe. Sa
fourche mal

piquée cede et il tombe, en arriere, dans la grange. On le
releve avec



trois trous a la téte, trois trous qui faisaient une grosse
bosse.

Je vois que Philippe, qui écoute sa femme, s’appréte a rire.

—Oui, monsieur, dit-elle, imaginez-vous qu'il tombe juste a
la place

qgu’il avait si proprement balayée!

A ces mots, Philippe éclate de rire.

Mais Mme Philippe, qui est une femme courte et ronde, ne
rit pas. Elle

agite ses petits bras de Iézard et me dit:

—Entendez-moi, monsieur; aprés chacune de ses bétises, il
reste des

semaines sans travailler. Il est temps que ca finisse et je lui
promets

gue, s’il recommence a faire le braque, je lui jette un pot
d'eau

bouillante a la figure!



C’était un beau canard a queue bouclée, gras et de riches
couleurs, et

qui portait son bec, comme une large barbe, au milieu du
visage. Chacun

se réjouissait de le manger, mais personne ne voulait le
tuer. La

servante méme, qui le tenait par les pattes, faisait des
grimaces.

Heureusement, Philippe travaillait non loin de la, au jardin; il
vit

notre embarras et dit:

—Apportez-le-moi.

Je prévoyais la scene. J'avais envie d’aller ailleurs. Je me
forcais a

rester. La servante tendit a Philippe le couperet de cuisine.
Apres en

avoir taté du doigt le tranchant, il préféra sa serpe. Il
appliqua sur

une blche plate le ventre du canard. La téte dépassait un
peu, ahurie,

presque immobile.



—Attachez-lui la téte avec une ficelle, dit la servante. Je
tiendrai le

bout, sans quoi il va retirer la téte.

—Il n"aura pas le temps, dit Philippe.

Et d’'un seul coup de serpe, tandis que nous fermions les
yeux, il fit

voler la téte du canard.

Puis il I'’éleva en I'air et le laissa saigner.

Le canard décapité battait de l'aile et, d'un effort
spasmodique,

dressait son cou rouge et ruisselant.

Il avait la vie dure.

Et bientét il rendit par le cou et non par le bec (son bec était
la-bas,



au pied du mur), les dernieres graines avalées.

—Il démange, dit Philippe retourné a son travail.

Le canard mollissait. Toutefois, ses plumes se garderent
longtemps

chaudes.

On félicita Philippe.

—C’est a croire, lui dis-je, que vous avez pris des lecons de
Deibler.

Il répondit gravement:

—Jamais personne ne m’a montré.

—Et ca ne vous fait pas quelque petite chose?

—De tuer un canard, non, dit Philippe. Peut-étre que si
c’'était une



autre béte!... Mais les canards, j'en tuerai tant gu’on
voudra.

Philippe et Mme Philippe ne sont jamais venus a Paris et
Mme Philippe

n'a pas envie d’y venir.

—Pourquoi?

—Parce que, dit-elle, si j'avais soif dans les rues, comment
donc que

je ferais pour boire un coup d’eau?

Au contraire, Philippe voudrait bien voir Paris.

Il a méme failli le voir. En ce temps-Ia, il était domestique
chez le

fermier Corneille qui lui dit:

—Je ne peux pas m’'absenter cette semaine. Tu vas prendre
ma place et



accompagner le toucheur qui meéne nos boeufs au marché
de la Villette.

Déja on avait embarqué les boeufs, et Philippe, qui portait
une veste

sous sa blouse, montait dans un wagon a bestiaux, a coté
du toucheur. Il

était content, il riait, il parlait fort, lorsqu’accourut le fermier

Corneille:

—]'ai réfléchi, dit-il, je peux aller a Paris.

—Alors, moi, dit Philippe, je reste?

—Naturellement, dit le fermier Corneille. Nous n'avons droit
qu’a deux

places dans le wagon a bestiaux. Et d’ailleurs, quand je ne
suis plus a

la ferme, personne, excepté toi, n’est capable de la garder.

Philippe s’en retourna, décu d’une part et flatté de I'autre.



Le ménage Philippe travaille dans le jardin. Philippe releve
et noue les

poireaux. Il leur fait, dit-il, les chignons. Mme Philippe, a
genoux,

allume en plein air la lessiveuse avec du papier et des
blchettes et

elle écoute si le feu pétille. Elle dit bientét:

—Je crois gqu’'il commence a faire la vie.

—Venez, leur dis-je, prendre une tasse de café.

Comme s'ils étaient sourds, il faut que je les appelle une
seconde fois.

lls ont bien entendu et s’observent de loin. Puis, sans que je
sache

quel signe les a mis d’accord, ils quittent ensemble leur
ouvrage, et,

préoccupés d’arriver ensemble, ils s’approchent d’'un méme
pas, les yeux

baissés.

—Sucrez-vous.



Mme Philippe, la premiere, pince des doigts un morceau de
sucre qu’elle

pose avec précaution dans sa tasse.

—Sucre-moi aussi, dit Philippe.

—N’es-tu pas capable de te sucrer tout seul? dit Mme
Philippe qui me

regarde.

—]J'ai les mains trop sales, dit Philippe.

Mme Philippe pince un autre bout de sucre et le met sur la
table.

—Le laisses-tu la? dit Philippe.

—Faut-il donc, dit-elle, que je I'apporte jusque dans ta
tasse?



—On finit ce qu’on commence, dit-il.

lls font ces manieres autant par géne que pour se taquiner.
Et c'est

encore Mme Philippe qui, la premiere, remue son café et se
brile les

levres a la tasse fumante. Non qu’elle soit effrontée, mais
elle veut

prouver a Philippe qu’elle a moins peur que lui du monsieur.

Qu’avez-vous mangé, hier, Mme Philippe?

—Notre reste de lapin maigre.

—Pourquoi maigre?

—Parce que nous ne I’engraissons pas avant de le tuer. Il
reviendrait

trop cher. Depuis trois jours, nous vivons dessus a Six
personnes. Je

I’avais coupé en dix-huit morceaux. J'en ai fait cuire six
dimanche avec



des oignons, six lundi avec des carottes et six hier avec des
pommes de

terre.

—Et plus on allait, meilleur c’était, dit Philippe.

—NMais vous en aviez chacun gros comme une noix?

—Regardez ce goulu-la, dit Mme Philippe; il s’en donnait mal
au ventre.

Philippe rit selon son habitude. C’est-a-dire qu’il ouvre la
bouche

comme s'il riait et que sa peau cuite fait des plis serrés
autour de ses

yeux. On n’est pas sUr qu'il rit. Les yeux clairs tranquillisent
par

leur gaieté puérile, mais la bouche, qui baille inutilement,
trouble un

peu. Et quand cette bouche se ferme, la figure de Philippe
cesse de

vivre. Elle ressemble a une motte de terre dont sa barbe
serait I'herbe



seche.

Les Philippe peuvent s’offrir un lapin maigre par an; mais il
leur

arriva une fois, en 1876, de si bien manger gu’ils ne
I’oublieront

jamais. lls recevaient la visite d’un cousin éloigné, et Mme
Philippe

eut I'idée de le féter par un repas ou elle ne ménagerait
rien.

Elle alla consulter Mme Loriot, la cuisiniere du chateau.

—Je veux, dit-elle, faire a notre cousin une soupe qui le
régale.

Enseignez-moi une soupe.

—Quelle soupe? dit Mme Loriot.

—Une soupe comme la votre, une soupe de riches.



—Oh! moi, je connais tant d'espéces de soupes, dit Mme
Loriot, que je

VOus engage a faire un pot-au-feu. C'est ce qu’il y a de
meilleur et de

moins difficile.

—Faudra-t-il mettre du pain dedans? dit Mme Philippe.

—A votre place, dit Mme Loriot, j'y mettrais du vermicelle.
C'est plus

distingué.

Mme Philippe courut s’approvisionner, et, rentrée chez elle,
vida un

plein sac de vermicelle dans son pot, avec le boeuf et les
légumes.

Et, le soir, elle servit d’abord le bouillon ou chacun put déja
golter

guelques brins de vermicelle qui excitérent I'appétit.

Puis elle servit les Iégumes et le gros du vermicelle.



Et elle servit enfin la viande de boeuf et le reste du
vermicelle qui s’y

était collé comme par un jour d’orage.

Mme Corneille fut une fermiére économe, et il ne lui arriva
qu’une fois

dans sa vie d'offrir quelque chose a un de ses domestiques.
Il faisait

chaud, chaud, ce jour-la; jamais peut-étre il n'avait fait si
chaud.

Inoccupée et a I'ombre sur sa porte, elle regardait Philippe,
alors

domestique chez les Corneille, barbouiller de vert une
charrue. Coiffé

d’un vieux petit chapeau déteint, sans forme, et qui n’était
pas de

paille, il suait, il fondait, il gouttait. La peau de sa figure
devenait

rose tendre. Juste sous le soleil, il travaillait téte basse et,
observé

par sa maitresse, il écartait la couleur comme un vrai
peintre.



Mme Corneille, quoique dure pour les autres et pour elle, ne
put se

retenir.

—\Venez boire un coup, Philippe, dit-elle bourrue.

Philippe ne prit pas le temps de s’étonner. Il vint, comme s’il

obéissait a un ordre, et entra derriere Mme Corneille, apres
avoir

quitté ses sabots. Mme Corneille tira du seau une bouteille
qui

rafraichissait et elle emplit un verre.

—Avalez, dit-elle, a peine moins impérieuse que si elle e(t
donné de

I'ouvrage.

Philippe but sans cérémonie, comme un trou dans une terre
seche, et

brusquement il 6ta de sa bouche le verre encore a moitié
plein. Il



frissonnait, les levres rétrécies, toussant et sourcillant.

—On croirait que vous grimacez, dit Mme Corneille. N’est-il
pas bon?

—Si, si, Maitresse, dit Philippe qui tachait de rire.

—\Vous dites si, comme vous diriez non. Le vin aurait-il un
golt?

—Non, non, Maitresse.

—Cette fois, vous dites non, comme vous diriez oui, fit Mme
Corneille,

du ton qu’elle prenait quand les choses allaient se gater.
Puisque notre

vin n’a pas de godt, il vous déplait donc? J’aime mieux le
savoir,

J'irai vous en chercher du meilleur.

—Pour ne pas mentir, Maitresse, il a un petit go(t suret,
mais c’est



plutdt agréable, dit Philippe mal a 'aise.

Il vida le verre, mit ses sabots et retourna colorier sa
charrue au

soleil.

—Et apres, dis-je a Philippe qui hésitait, finissez. Pourquoi,
en

buvant, faisiez-vous la moue?

—Parce que, dit Philippe, la maitresse m’avait versé, au lieu
du vin,

du vinaigre.

—Du vinaigre! Ah! ah! mon pauvre vieux Philippe!

—Oui, de ce vinaigre rouge qu’elle fabriquait et qui
emportait la

machoire.



—Et vous ne disiez rien!

—Je n’osais pas.

—Ce n’était qu’'une erreur de Mme Corneille.

—Je ne savais pas.

—Comment? Supposiez-vous qu’elle vous attrapait?

—Qu’est-ce que je devais croire? Aujourd’hui méme je me le
demande.

J'étais fort embarrassé. Je me disais: «Si la maitresse ne le
fait pas

expres, faut-il la mortifier, pour une fois qu’elle est
gracieuse avec

un domestique? et si elle le fait expres, si elle s’amuse, faut-
il

I'’empécher de rire?» Et, dans le doute, je me taisais.



—Mme Corneille s'est apercue de la méprise?

—Elle ne m’en a point parlé.

—\Vous pouviez lui raconter I'histoire plus tard. Elle aurait ri.

—Elle ne riait guere, dit Philippe, et elle n"aimait pas avoir
tort.

Chaque fois que le mot me venait au bout de la langue, je
ravalais ma

langue.

—Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez eu le courage de
boire le verre

tout entier.

—C'était moins mauvais a la deuxieme moitié.

—Cela vous bralait?



—Ca piquait un peu I'estomac. Comme la maitresse
regardait ailleurs,

j’ai couru m’éteindre avec un pot d’eau fraiche. Les
gencives m’ont

écumeé toute la nuit. Mais le vinaigre est sain. D’abord on est
malade,

et puis on se trouve fortifié. Je n’y pense plus.

—Peut-étre que votre ancienne maitresse y pense toujours.
A votre

place, je voudrais en avoir le coeur net.

—Un monsieur comme vous peut-il se mettre a la place d’un
domestique?

—Accordez-moi, Philippe, que vous avez de la bonté de
reste!

—Je ne dis pas le contraire.

En semaine, Philippe ne va pas a I'auberge, et le soleil seul
Cuit ses



joues; mais chaque dimanche, apres vépres, le vin acheve
de les cuire.

Non que Philippe se saoule; il boit avec mesure, pour se
récompenser, et

il fait durer le plaisir. Ce n’est que tres tard qu’il éprouve
une

espece de joie enfantine et bruyante qu’il connait bien.
Aussitot, il

s'arréte de boire et quitte I'auberge. Sur la route, il exagere
un peu

son ivresse; il s’lamuse a gesticuler, a briser sa ligne de
marche et il

ne perd pas la téte quand arrive une voiture. Puis, des qu'il
apercoit

une maison, il s'inquiete. «Qu’est-ce que le monsieur dira?»

Il rentrait heureux et je vais gater sa journée.

Il devine que je le guette de la terrasse du jardin, ou j'ai
I’habitude

de respirer I'air du soir, et il faut qu’il passe devant moi,
pour

rejoindre sa femme déja couchée. Il hésite, immobile a la
porte du



jardin, et je I’entends souffler.

Enfin, résolu, il pousse la porte: son ombre fréle la mienne; il
leve

son chapeau d’un geste humble et court, a peine visible, et
murmure:

«Bonsoir!» Et il tache de bien suivre le milieu de I'allée, de
peur

d’'écraser une fraise.

C’est I’heure ou le coucou chante avec sa voix de poterie
brute.

Demain matin, Philippe se levera encore plus tot que
d’ordinaire, il

travaillera avec repentir, taciturne et le nez bas, comme
pour enterrer

I’'odeur de vin restée a son haleine.

Le soir, sa soupe mangée chez lui, dans I'obscurité, Philippe
vient

N

souvent respirer le frais a c6té de moi. Il apporte sa chaise,



s’installe a califourchon, sort ses pieds lourds de fatigue et
les met

sur ses sabots, a I'air. Il bourre a moitié sa pipe et la tend a
son

petit garcon, Joseph, qui court I'allumer lui-méme au feu de
notre

cuisine et qui tire les premieres bouffées. C’'est ainsi que le
petit

Joseph s’apprend a fumer, puis il va s’asseoir dans un coin,
et il

baille jusqu’a ce que le golt du tabac ne lui fasse plus mal
au coeur.

Tant6t j'interroge Philippe et il me questionne a son tour, par
exemple,

sur les étoiles. Je récite tout ce que je sais d’elles, et il me
dit que

le petit Joseph les connait aussi bien et qu’il a déja du plaisir
a

regarder le ciel.

—Ou est-elle, gars, la Grande-Ourse? lui dit-il. Indique voir
au

monsieur?



Le petit Joseph, sans se lever de son coin, sans 6ter les
mains de ses

poches, remue a peine la téte, lance au ciel un coup d’ceil
qui s'arréte

a la visiere de sa casquette et dit:

—La Grande-OQurse, elle est droit la.

Tantot nous préférons nous taire, immobiles et mystérieux.
Je ne

distingue presque plus Philippe et le petit Joseph, car la nuit,

profitant de ce qu’on bavardait, s’est glissée entre nous,
comme une

chatte, et nos voix, comme des rats peureux, restent dans
leurs

cachettes de silence.

Le petit Joseph n’ira plus a I’école, parce qu’il en sait assez
long, et

il a profité hier de la grande louée de Lormes pour se louer.
Il gardera



les moutons du fermier Corneille. Il est nourri et blanchi. On
lui donne

cent francs par an et les sabots.

Il couchera dans la paille, pres de ses moutons, et il sera
debout avec

eux des trois heures du matin.

—Je me suis loué du premier coup, dit-il avec fierté.

Il portait un flocon de laine a sa casquette, ce qui signifiait:
«Je me

loue comme berger.» Ceux qui veulent se louer comme
moissonneurs ont un

épi de blé a la bouche. Les charretiers mettent un fouet a
leur cou. Les

autres domestiques se recommandent par une feuille de
chéne, une plume

de volaille ou une fleur.

Joseph arrivait a peine sur le champ de foire que le fermier
Corneille

I’attrapa:



—Combien, petit?

Joseph ne dit pas deux prix. Il dit: «Cent francs», et le
fermier le

retint. Et comme Joseph oubliait de jeter par terre, la laine
de sa

casquette, on l'arrétait encore. Il se serait loué vingt fois
pour une

et chacun voulait I'avoir parce qu’il était doux de figure. |l
s’amusait

bien en se promenant. Au retour, il eut de la tristesse, mais
son pere,

Philippe, le consola:

—Ecoute donc, béte, tu seras heureux comme un prince; tu
auras un

chien; tu partageras avec lui ton pain et ton fromage, et il
ne voudra

suivre que toi.

—Oui, dit Joseph, et je I'appellerai Papillon!



Et Joseph connait maintenant le plaisir d’avoir de I'argent a
soi, dans

sa poche. Il ne dépense jamais rien. Un sou de gagné, c’'est
un sou

d’économisé. Il connait le plaisir d’avoir un chien docile qui
ramene

les moutons lambins, et les serre de pres, sans les mordre,
et le

plaisir d’avoir un fouet. Il fouaille de bons coups qui cassent
les

oreilles et retentissent par le village. La meéche usée, il
s'assied au

bord du fossé, quitte un sabot, une chaussette, noue le
fouet a son

orteil, et, la jambe raide, il se tresse, les doigts
fréequemment

mouillés, une longue meche de chanvre neuf.

Il se trouve plus heureux que son frere Gabriel qui s’est loué
I'année

derniere. Non que les maitres de Gabriel soient méchants;
ils ne lui

rendent pas expres la vie dure, mais il faut qu’aux époques
de labour il



se leve chagque matin a deux heures. Il va chercher les
boeufs au pré,

pour qu’on les attelle a la charrue.

La nuit est noire et le pré loin. Gabriel traverse d’abord avec

assurance le village endormi, mais, aussitét qu’il a dépassé
I’auberge,

la peur le prend. Ses yeux, pleins de sommeil, distinguent
mal, a droite

et a gauche, le fossé, les arbres immobiles, le canal muet, la
riviere

chuchoteuse et, de temps en temps, une borne sur la route.
Mais ce qui

I'impressionne le plus, c'est, quand il arrive au pré, d’ouvrir
la

barriere grincante.

Le voila seul dans les herbes ou son pied tatonne. Il perd la
téte, il

tombe a genoux et demande a Dieu pardon de ses péchés.
Sa priere ardente

et breve lui redonne du courage. Il devine que les boeufs
sont cette



blancheur la-bas. Il les écoute se dresser et respirer
bruyamment, et il

s'approche d’eux, les bras tendus.

—Hola! Rossignol! dit-il d’'une voix faussée, ou es-tu?

Ce n’est pas Rossignol! c’est Chauvin qu’il touche le
premier. Il le

reconnait a son poil usé au flanc gauche par le timon. Le
poil de

Rossignol s’'use au flanc droit. Et Gabriel reconnait aussi les
cornes de

Chauvin. Celles de Rossignol sont égales et Chauvin n'en a
qu’une tout

entiere; I'autre est cassée et le bout manque.

Des que Gabiriel tient la plus longue dans sa main, il lui
semble qu'il

se réveille, que les ténebres se dissipent et qu’il n’a jamais
eu peur,

et il serre fortement la corne. Chauvin s’ébranle d’un pas de
laboureur;

Rossignol marche derriere avec docilité et les deux boeufs
ramenent



Gabriel au village.

A leur age, me dit Philippe, j'étais loué depuis longtemps. Je
me

rappelle que la premiere fois que j'ai couché avec mes
moutons, je ne

savais pas ou faire mon lit. J’ai mis une botte de paille dans
le

ratelier pour y dormir. Quand je me suis réveillé le matin, les
barreaux

tataient mes coétes. Il ne restait plus un brin de paille sous
moi. Les

moutons m’avaient mangé mon lit. Et je me rappelle que la
nuit suivante,

il faisait un gros orage. J’avais peur tout seul. Je me suis levé
pour

aller pres de mon chien qui dormait sous un chariot dans la
cour:

c’'était une compagnie.

En ce temps-la, les petits bergers et les petits porchers
étaient

traités dur. On ne leur donnait que du pain.



—Rien avec?

—Rien que I'eau de leur soupe.

—Pas de salé?

—Ni salé, ni légumes, ni un ceuf, ni un morceau de fromage.
Je vous le

dis: rien que du pain. Avant d’aller au champ, ils coupaient
au pain

commun ce qu'’il leur fallait pour la journée et c’'était fini.
Demandez

aux fermiers Corneille qui se sont retirés et qui vivent de
leurs

rentes. Mme Corneille défendait au berger et au porcher de
rester la,

quand les autres domestiques se mettaient a table; on
aurait pu passer

en cachette, aux gamins, un peu de fricot!

—Quels avares, que ces Corneille!



—IllIs avaient raison, dit Philippe. C'est de cette maniere-la
qu’ils

sont devenus riches. Aujourd’hui, nos gamins ont de la
chance. lls se

louent mieux que les autres domestiques. On les recherche
parce qu'ils

sont commodes. Une ferme a toujours besoin de deux
servantes, d'une

forte fille pour les gros ouvrages et d’une plus jeune pour
I’aider.

Mais celle-ci, on la remplace avec avantage par un gamin. |l
peut faire

tout ce qu’elle fait. Il peut encore porter la soupe au loin
dans les

champs, et il ne craint pas les ouvrages malpropres. Il faut
un lit a

une fille, a un gamin il ne faut que de la paille. Aussi, on les
paye de

plus en plus cher, on les soighe comme des hommes.

C’est pourqguoi la rage de se louer tient le dernier des
Philippe a son

tour, le petit Emile, qui n’a pas dix ans. Elle le tenait déja
I"'année



passée, et son pere a di le calotter. Elle le reprend plus fort
cette

année, mais Philippe refuse.

—Non, lui dit-il, quand je dis non, c’est non.

Quelque espérance reste au cceur d’Emile. Il obtient la
permission

d’aller voir, au moins, les autres se louer.

Il ne peut durer ce matin au lit. Enfin, son pere se leve; ils
partent

et personne n’arrive avant eux sur la place ou se fait la
louée. Par

jeu, Emile met a sa bouche une feuille de chéne en signe
qgu’il est a

louer. Comme son pere lui dit de I'6ter, il la mange. Il
regarde venir

les voitures pleines de monde et les bandes de domestiques
qui tiennent

la largeur d’une route. Tous ne sont pas des environs. Il en
est qui

viennent de loin. Emile observe de préférence les gamins de
son age qui



circulent librement a la recherche d’'un mattre. Il ne fait pas
attention

aux colporteurs qui vendent des ceintures, des chaines de
montre et des

porte-monnaies. Les femmes se mélent, a part, aux filles qui
veulent

étre servantes. On se dévisage, on attend des offres, on
cause peu ou

plutot, tournant sur pied, on se récrie. Parfois, un groupe se
détache

et entre a I'auberge.

Tout a coup, un fermier passe devant Emile et s’arréte.

—Est-il loué, ce petit gars-la, dit-il?

Emile, malade d’émotion, baisse la téte. Philippe répond
pour lui:

—Non, il n’est pas loué et il n'est pas a louer.

Le fermier s'éloigne. Les lévres d’Emile tremblent,
grimacent et il se



met a pleurer. On rit de son chagrin, autour de lui, moi le
premier.

—Ecoute, lui dis-je, si tu veux, je te loue a mon service.
J'acheterai

un cochon, et chaque jour, apres la classe, tu viendras le
prendre pour

le mener au champ. Tiens, mets dans ton porte-monnaie tes
guarante sous

d’'arrhes.

Emile croit que je me moque de lui comme les autres. |l se
détourne,

chine plus fort et du pied rape la terre.

Philippe agacé le secoue.

—Si tu ne te tais pas, dit-il, je vas te flanquer une paire de

calottes. Au moins tu sauras pourquoi tu pleures. Et si tu
veux rester,

reste, moi je rentre.



Et il fait semblant de le laisser la. Mais a peine a-t-il le dos
tourné

qu’Emile le rattrape et se cache dans sa blouse.

Comme j'ai recommandé a Philippe de me prévenir, il me
télégraphie:

Tuerai cochon samedi. Le temps de passer douze heures en
chemin de

fer, et me voila chez les Philippe.

—II va bien? dis-je.

—Oui, répond Philippe.

—Ou est-il?

—Dans |'écurie, en liberté.

—Calme?



—II se repose depuis deux jours; je ne lui donne pas a
manger, il vaut

mieux le tuer a jeun.

—Il est tres doux, dit Mme Philippe, je I'ai promené hier dans
la cour.

Je n"espérais pas le rentrer toute seule. J’en suis venue a
bout comme

d’'un mouton.

—Combien pese-t-il?

—Deux cent sept livres.

—C’est un poids.

—C’est raisonnable, dit Philippe, et je crois qu’il sera bon. Je
I"ai

acheté a un fermier que je connais et qui I'a engraissé avec
de lI'orge.

—Pourvu qu’il fasse beau demain!



—Le vent tourne au nord, dit Philippe. Il fera sec, et si nous
avons la

chance qu’il gele cette nuit, ce sera le meilleur temps pour
tuer un

cochon.

—Tout est prét?

—Oui, j'ai retenu mon voisin Pierre, il n’'ira pas travailler au
canal

et nous aidera.

—Je vous aiderai aussi.

—La voisine et moi, nous ferons le boudin, dit Mme Philippe.

—A quelle heure le réveillerez-vous?

—Le cochon?



—Oui.

—AuU lever du soleil.

—Bonsaoir, dis-je; allons dormir et prendre des forces.

—Votre arrivée m’a fait plaisir, me dit Philippe. Je suis
content de le

tuer devant vous.

Le lendemain matin, a sept heures, il frappe a ma porte et
je m’habille

au clair du soleil qui tombe par la cheminée. Philippe a mis
un tablier

propre. Il s’assure que son couteau coupe bien. Il a écarté
de la paille

sur le sol. Tandis que les femmes, Mme Philippe et la
voisine, font les

effarées, il est grave.

Pierre, les mains dans ses poches, et moi, nous le suivons
jusqu’a



I’écurie. Il entre seul avec une corde et nous laisse a la
porte. Nous

écoutons.

J’entends Philippe qui cherche le cochon et lui parle. Le
cochon grogne

a cette visite, mais il ne marque ni satisfaction ni
inquiétude. Pierre,

habitué, m’explique ce qui se passe.

—Philippe, dit-il, va lui prendre la patte avec un nceud
coulant,

Oh! oh! |le cochon se fache. Cette fois il grogne assez fort
pour que les

chiens, la-bas, lui répondent. Je devine qu'il se sauve et que
Philippe

I’a manqué.

—Laissez entrer un peu de jour, dit Philippe.

J'ouvre la porte et je la referme vite, parce que j'ai vu
brusqguement le



nez du cochon. Je dis a Pierre, qui sait mieux que moi, de la
tenir

comme il faut. Mais la chasse dure peu: Philippe accule le
cochon dans

un coin de I'écurie et, apres une courte lutte corps a corps,
le

maitrise.

—OQuvrez! crie-t-il entre les cris désespérés du cochon.

Tous deux sortent de I’écurie. Le cochon a une patte de
derriere prise

dans la corde que Philippe tient d’'une main haute et il est
joli a voir,

frais et net, comme s’il venait de faire sa toilette. Notre
présence et

la lumiere du jour I’étonnent. Il se précipitait, il s'arréte et
cesse

de crier. Il fait quelques pas dehors et se croit libre. |l
souffle, il

flaire déja des choses. Mais Philippe donne la corde a Pierre,
saisit le

cochon par les oreilles et le renverse, gigotant et hurlant,
sur la



paille écartée. Les femmes tendent, celle-ci un linge et le
couteau a

saigner, celle-la une poéle pour recevoir le sang. Pierre tire
la patte

et I'immobilise, et moi je vais a droite et a gauche.

Philippe, son couteau dans les dents, s’affermit, pose un
genou sur le

cochon, et lui tate sa gorge grasse.

Pierre, qui riait, devient sérieux; les femmes ne bavardent
plus; le

cochon terrassé se débat moins, mais il crie de toutes ses
forces et il

est assourdissant.

—Approche la poéle, dit Philippe a sa femme.

—Approchez le bassin, dit Mme Philippe a la voisine, j'y
viderai ma

poéle quand elle sera pleine.



—]Je suis honteux, dis-je, il n'y a que moi d’inutile.

—I| faut bien, dit Philippe, quelgu’un pour nous regarder.

Il pique la pointe du couteau a la plague qu’il marquait du
doigt, et il

appuie. Il appuie a peine. Le couteau pénetre si aisément
qu’il semble

que ce soit agréable au cochon. J'attendais des cris
redoublés, une

fureur supréme. Il ne bouge pas et il ne fait plus que se
plaindre.

Philippe tourne la lame. Le sang filtre et bientét, par
I’incision

élargie, il coule d’un jet réqgulier. Il n'éclabousse pas; il
tombe épais

comme une tresse rouge; il est riche comme du sang de
héros et doux a

I’ceil comme du jus de confitures.

Chaque fois que Philippe serre la plaie, sa femme verse le
sang de la



poéle dans le bassin ou la voisine le remue avec ses mains
pour éviter

qu’il se coagule. Elle rejette les caillots et elle s’'amuse, la
voisine!

d’'un geste lent, elle forme et déforme les plis lourds d'une
étoffe

écarlate.

Les cris espacés du cochon s’éteignent. Le dernier
gémissement rauque

pousse dehors le dernier sang. Telle une source saute sur un
caillou. La

lame fouille encore une gorge flasque qui ne rend plus. Le
cochon est

vide et Philippe le bouche avec un peu de paille tortillée.

—\Vous étes s(r, Philippe, qu’il est mort?

On dirait qu’il a eu plus de peur que de mal. La peau reste
rose sous

les soies. Comment croire que nous |'avons fait souffrir et
que c’était

a lui, tout ce sang que les femmes portent a la cuisine? Il va



disjoindre ses pattes, se dresser, et de son allure raide, par
une série

de dures détentes, se projeter en ligne droite, toujours
devant.

—Ca arrive, me dit Pierre, et quelquefois ils se sauvent, le
feu sur le

dos.

Mais Philippe, dont ce n’est pas le jour de plaisanter, leve
I’oreille

du cochon et me montre dessous un petit ceil livide,
impressionnant. A ce

signe, on peut griller le cochon.

Philippe le recouvre de paille, Pierre I'allume et une prompte
fumée

nous aveugle; une odeur de couenne roussie et de corne
brilée ne tarde

pas a nous mettre en joie et en appétit. Avec des torches de
paille,

nous entretenons la flamme et nous la promenons sous les
pattes et dans

les oreilles.



Pierre ramasse un des sabots que la chaleur a fait éclater et
au creux

duquel colle un peu de chair blanche et fine.

—Elle est cuite a point, me dit Pierre. Go(itez-y. Les gamins
du village

se battraient pour l'avoir.

—Ce n’est pas mauvais, dis-je; ca sent la chataigne.

—Régalez-vous donc, dit Pierre qui arrache et me jette les
quinze

autres sabots des quinze autres doigts des quatre pieds du
cochon.

Mais je réponds que je ne suis pas un gourmand égoiste et
que j'aime

mieux les garder pour mes amis de Paris.

Je leur ai fait une visite de nouvel an.



J'avais quitté une campagne touffue, je I'ai retrouvée
dégarnie, mais

plus verte qu’en octobre, parce que les blés sortent de terre.
L'herbe,

si longtemps grillée, s'est rafraichie d’'une herbe neuve et
courte que

les boeufs ne peuvent pas saisir de leurs grosses levres. Il a
fallu les

rentrer a la ferme. On ne voit plus, dans la campagne, les
familles de

boeufs qui I’"habitaient. Seuls, quelques chevaux restent au
pré. lls

savent prendre leur nourriture ou le boeuf n’attrapait rien. lls

craignent moins le froid et s’habillent I'hiver d’un poil
grossier a

reflets de velours.

Sauf une espece de chéne, dont la feuille persiste et ne
tombera que

pour céder sa place a la feuille nouvelle, tous les arbres ont
perdu

toutes leurs feuilles.



La haie impénétrable est devenue transparente, et le merle
noir ne s’y

cache pas sans peine.

Le peuplier porte, a sa pointe, un vieux nid de pies hérissé
en téte de

loup, comme s’il voulait balayer ces nuages, plus fins que
des toiles

d’araignées, qui pendent au ciel.

Quant a la pie, elle n’est pas loin. Elle sautille, a pieds joints,
par

terre, puis de son vol droit et mécanique, elle se dirige vers
un arbre.

Quelquefois, elle le manque, et ne peut s’arréter que sur
I’arbre

voisin. Solitaire et commune, on ne rencontre qu’elle le long
de la

route. En habit du matin au soir, c’est notre oiseau le plus
francais.

Toutes les pommes aigres sont cueillies, toutes les noisettes
cassées.



La mQre a disparu des ronces agressives.

Les prunelles flétries achevent de s'égrainer, et comme la
gelée a passé

dessus, celui qui les aime les trouve délicieuses.

Mais le rouge fruit du rosier sauvage se défend et il mourra
le dernier,

parce qu’il a un nom rébarbatif et du poil plein le coeur.

A I'entrée du village, je m’étonne qu'’il soit si petit. Les
maisons que

séparaient leurs jardins semblent, ces jardins dépouillés, ne
faire

gqu’une contre I’église. Le chateau s’est rapproché, ainsi que
les fermes

éparses, les champs nets, les vignes claires, les bois percés
a jour, et

d’un point a I'autre de I’horizon borné, la riviere coule toute
nue.

Personne dehors. Aucune porte ne s’ouvre a mon passage.
Quelques rares



cheminées fument. Les autres fument sans doute a
I'intérieur.

Enfin, j'arrive chez Philippe et j’'ai plaisir a les revoir, lui et sa

femme. Il est vétu comme au mois d’aolt et il porte
seulement sa barbe

d’hiver. Ma visite ne le surprend et ne I'’émeut que jusqu’a
un certain

point. Il me donne a toucher sa main fendillée et me dit qu’il
n'y a

rien de nouveau.

—Point de mort, depuis mon départ?

—\Vous ne voudriez pas, dit-il.

—Non, Philippe, qu’est-ce qu’il y aurait de drble?

—Si les gens du pays mouraient comme c¢a, dit Philippe, il
n'en

resterait bientét plus.



—\Vous avez raison... Travaillez-vous fort en ce moment?

—]Je bricole, dit Philippe, en attendant qu’il fasse bon
bécher; je

casse des pierres pour mes prestations, je fais des fagots;
j’appointis

des pieux de vigne; je charroie du fumier au jardin et le
reste du temps

je me chauffe et puis je me couche.

—A quelle heure?

—J’ai bien du mal a dépasser huit heures. Si j'essaye de lire

I’almanach, je m’endors le nez sur le papier.

—Et vous, madame Philippe, apres votre ménage, qu’est-ce
gue vous

faites?

—Vous le voyez, répond Mme Philippe, je tricote une
chaussette.



—Toujours la méme?

—Ce serait malheureux, dit-elle.

—Pour qui celle-1a? Pour Joseph?

—Non, pour Antoine.

—Le soldat. Se plait-il au régiment?

—C’est difficile a savoir, répond Mme Philippe. Il n"écrit
guere, parce

qgu’il met trois jours a gagner un timbre, et il n’en écrit pas
long a la

fois.

—Quand le verrez-vous?

—Ce soir, peut-étre.

—Comment, ce soir?



—OQui, dans sa derniére lettre il nous annoncait son arrivée
pour

aujourd’hui, par le train du soir. Il ne nous a pas récrit
contre-ordre.

—C’est qu’il va venir. N'allez-vous pas, Philippe, au-devant
de lui?

—Pour quoi faire?

—Pour le ramener de la gare.

—Il connatit le chemin, dit Philippe. Il s’Tamenera seul. Il est
grand.

—Vous l'auriez embrassé tout chaud.

—Oh ca!

—Quoi! vous aimez bien votre Antoine.



—Ce n’est pas I'habitude chez nous d’aller a la gare, dit
Philippe

géné. D’ailleurs, moi je ne pense pas qu'’il vienne; il serait
déja ici.

Comme Philippe regarde I'horloge et calcule des heures
dans sa téte,

j’entends un bruit de grelots.

—Ecoutez, dis-je, c’est lui.

—En voiture! ca m’étonnerait, dit Philippe avec calme. Il
aurait donc

trouvé une occasion!

Mme Philippe se leve et les aiguilles de sa chaussette
remuent comme les

antennes d’une béte inquiete. Philippe ouvre la porte et va
VOir.

Ce n’est pas Antoine, c’est un fermier complaisant qui
dépose un paquet



adressé aux Philippe et que lui a remis un homme de la
gare.

Mme Philippe a genoux déficelle le paquet et elle y trouve
les effets de

civil d’Antoine. Il devait les apporter lui-méme s’il venait en

permission.

—C’est qu’il ne viendra pas, dit-elle.

—Il y a peut-étre, lui dis-je, une lettre dans le paquet?

—Non, dit-elle.

—Cherchez au fond.

—Rien, dit-elle.

—Vous recevrez sirement demain un mot par le facteur.
Antoine vous



expliquera pourquoi il ne vient pas et il vous souhaitera la
bonne

année.

—C’est probable, dit Philippe.

Mme Philippe secoue et déplie les effets, une culotte, une
veste, un

chapeau mou, une cravate cordonnée et un peu de linge
sale.

—Voila, dit-elle, toutes les nippes qui I’enveloppaient quand
il nous a

guittés. On croirait qu’il est mort.

Depuis neuf heures, le village dort dans le silence.

On ne trouverait pas un chien égaré.

Il Ny a plus que la lune dehors. Inutile, elle répand sa
lumiere



blanche dont personne ne profite et perd son temps a
n’éclairer que des

choses, la rue déserte, les volets fermés.

Mais, a minuit, un verrou pousse une plainte de gorge
malade, la porte

s’ouvre et Philippe se montre, pieds nus, en chemise et en
bonnet de

coton. Il baille, écarte les bras, se rafraichit au courant d’air
et

regarde la lune, stupéfait de la voir encore pleine, bien qu’il
I’ait

toujours vue régulierement croitre et décroitre depuis qu'il
la connait.

Il traverse la cour, va jusqu’au petit mur qui contient le
fumier, et

autant par habitude que par économie, il pisse.

Il ne rentre pas tout de suite et golte le calme comme un
breuvage.

D’ailleurs, on tire un autre verrou, une seconde porte
s'ouvre et le



maréchal-ferrant, réveillé par une méme cause, sort de sa
maison. Il a

pris son tricot et ses sabots. Ses premiers regards montent
vers la

lune.

—Est-elle belle!

Il ne dit que cela.

Il pisse.

Bientot paraissent le meunier, I'aubergiste, et Gagnard, et
Fernet, qui

se hatent différemment, selon le besoin.

On croirait qu’ils se sont donné rendez-vous.

Mais non. lls se levent ainsi au milieu des pures nuits d’été.
s

laissent un instant les femmes libres chez elles, et préferent
pour eux



la nature.

lls se reconnaissent avec plaisir et échangent des paroles
rares, d'une

sonorité qui les étonne. lls se gardent de plaisanter ou de
songer a

mal. Avant d’aller se recoucher, ils s’attendent. Rien ne les
presse.

lls aiment peu le lit.

—Le fermier est donc mort, qu’il ne vient pas?

Jérébme, le plus vieux du village, s’avance appuyé sur une
canne. Sa

fille a beau lui dire:

—Papa, vous vous enrhumerez; mettez votre culotte, au
moins.

Il s’obstine et périrait plutot que de s'abandonner a la
mollesse.



Les autres lui crient un bonsoir familier.

Tres occupé, il ne répond pas.

Il accomplit gravement les moindres actes de la vie, et la
lune ne

saurait le distraire.

Il @ fini. Tous ont fini.

—A demain!

—A aujourd’hui, tu veux dire!

Paresseusement, chacun rentre. Les portes claquent. Le
dernier verrou

jette un cri de gorge étouffée.

La lune reste toute seule dehors, plus vaine que jamais. Un
réve de

linotte troublerait le silence.



Mme Philippe est encore agitée et toute fiere, parce qu’elle
arecula

visite de Mme Delange, la riche chatelaine.

—Je vous jure que c’est vrai, me dit-elle.

—Mes félicitations, madame Philippe, et quand avez-vous eu
cet honneur?

—Ce matin; j'étais occupée a mon ménage, quand tout a
coup je vois

entrer cette belle dame. Je ne savais ou me mettre. Elle me
dit:

«Bonjour, Mme Philippe; je vous fais, en passant, une petite
visite.»

Moi je retrouve ma téte perdue et je lui dis: «Vous étes bien
aimable,

Madame.» Et je lui offre une chaise pour s’asseoir. «Non,
merci, me

dit-elle, je ne suis pas fatiguée.» Elle soufflait cependant
fort, mais

elle préfere rester debout, elle regarde les murs de la
maison,



I’horloge, le lit, I'arche, et elle me demande des nouvelles
du pere et

des petits, si I'année sera bonne en foin, en blé, en fruits; et
elle

parle, elle parle; je n’'ai pas le temps de lui répondre; puis ca
la

reprend, elle me dit au revoir et elle sort.

—Si vite?

—Comme ca.

—C’est droéle.

—Oui, c’est dréle. Qui donc pouvait imaginer que la dame
du chateau

entrerait un matin dans la maison d’'une pauvre femme
comme moi?

—Personne, Madame Philippe, et j'ai beau chercher, je ne
m’explique pas

la cause de cette visite.



—La cause? Mais Mme Delange me |'a expliquée. Elle
voulait me voir, par

gentillesse, tout bonnement.

—\Vous étes slre?

—Rien ne I'y obligeait, je ne l'invitais pas.

—\Vous croyez sérieusement, madame Philippe, que c’était
une vraie

visite?

—Et pourquoi pas? Oh! une toute petite visite de hasard. J'ai
pensé:

Mme Delange se promene, il fait beau, elle est de bonne
humeur, elle

passe devant ma porte ouverte, elle m’apercoit et se dit:
«Tiens, je ne

connais pas la cabane des Philippe, je veux voir comment
cette brave



femme s’arrange chez elle, ca lui fera plaisir.»

—Et vous étes flattée?

—Faut-il me désoler parce que cette dame me prouve
qu’elle ne me

méprise pas? Mais elle a di me prendre pour une mal
élevée. J'ai oublié

de lui demander si elle voulait se rafraichir. Elle est partie
trop

brusquement. Si j'avais 0sé, j'aurais couru apres elle.

—\Vous dites qu’elle soufflait fort?

—Oui, elle était rouge de chaleur.

—Dites-moi, madame Philippe, quand elle est entrée, vous
n'avez rien

remarqué sur la route?



—Non.

—N’y avait-il pas, sur la route, des boeufs?

—Quels boeufs?

—Y en avait-il?

—Est-ce que je m’amuse a regarder s’il passe des boeufs,
sur la route?

—Vous n’avez jamais peur des boeufs, vous, madame
Philippe?

—Pourquoi diable me posez-vous des questions pareilles?

—Et savez-vous si la chatelaine en a peur?

—Je ne sais pas, et je ne tiens pas a le savoir.



—C’est tres important, car si Mme Delange, la riche
chatelaine, a peur

des boeufs, et s’il passait des boeufs sur la route, au moment
ou elle est

entrée dans votre maison, sa visite n'a plus rien qui doive
VOus

étonner, Mme Philippe, ni vous enorgueillir.

—Ah! vous étes plus malin que moi, me dit-elle
désillusionnée.

—Non, madame Philippe, mais j'ai tout vu ce matin.

Courte, ronde, avec une taille de gerbe, solidement debout
sur ses

larges pieds d’armoire, elle me dit, d’un air modeste, qu’elle
a été la

nourrissonne de Mme Corneille.

—Je ne comprends pas, madame Philippe, vous avez
presque son age.



—Tout de méme, dit-elle, quand Mme Corneille a sevré sa
Pauline, comme

son lait ne passait pas, c’est moi qui I’en ai délivrée.

—De quelle maniere?

—En la tétant.

—Quel age aviez-vous donc?

—Dix-neuf ans.

—Mais vous étiez encore fille.

—OQui.

—Et Mme Corneille n’avait pas honte?

—C’est moi qui me suis offerte. D’abord, elle refusait: «Tu
n’'oserais



pas», me dit-elle. «xMadame, ai-je dit, je m’offre de bon
ceeur, et ce

n’est pas pour mon plaisir, c’est parce gque je vois que vous
tomberez

malade.» Aussitot, elle déboutonne son corsage et je
m’installe entre

ses genoux. Elle s’y est vite habituée. Le matin, au réveil,
elle

m’appelait: «Viens prendre ta goutte, disait-elle
aimablement.» Je

n’'étais pas longue a la mettre a son aise et elle me
remerciait avec ses

plus douces paroles.

—C’est agréable, madame Philippe?

—C’est un travail qui ne donne pas appétit, mais la chere
dame

souffrait tant! fallait-il la laisser souffrir?

—Non, madame Philippe, il ne le fallait pas.



—Je vous assure gu’elle faisait pitié!

—N'aurait-elle pu se servir d'une téterelle?

—En ce temps-la, ce n’était pas connu.

Elle avait essayé de se téter toute seule avec une pipe, mais
rien ne

vaut la bouche humaine.

—Et vous étiez une nourrissonne habile?

—Oui, sans me vanter. Au début, encore demoiselle, je me
cachais, par

peur des domestiques qui se seraient moqués de moi. Puis
la nouvelle

s'est répandue que je tétais mieux que personne. Des
gqu’une femme était

embarrassée, elle m’appelait. Une fois mariée, je n’ai jamais
refusé ce

service.



—Votre réputation n'a pas empéché Philippe de vous aimer?

—Au contraire, dit Philippe. Elle était grasse du lait d'autrui,

fraiche et blanche, et elle me plaisait beaucoup.

—Eh bien! vous ne me croirez pas, dit Mme Philippe; j’ai tété

charitablement toutes les femmes du pays qui ont eu besoin
de moi, et

aucune d’elles n’a voulu me téter; quand je leur montrais
mes seins

lourds, elles faisaient la grimace et filaient comme des
lapins.

Ecoute, dit-elle a Philippe, je ne peux plus durer. Cette nuit
je n'ai

pas fermé I'ceil; je mordais mon traversin, il faut que ca
finisse.

Prends ta lime, pour limer ma dent.

—Je ne sais pas limer les dents, répond Philippe.



—Je t'ai vu limer du fer comme un serrurier, dit Mme
Philippe et tu ne

limerais pas une vieille dent?

—Puisque tu y tiens, dit Philippe.

—Attrape ta lime, dit-elle résolue.

—Quelle bouche! dit Philippe, tu manges donc ta soupe
avec un sabre?

—N’aie pas peur, dit-elle habituée a cette plaisanterie, entre
ton

outil et frotte jusqu’a ce que je te crie: arréte! Ensuite je
mettrai

sur ma dent du papier d’argent de chocolat.

—Baille, dit Philippe.

Ce matin Philippe fauche. Il a posé dans un coin son gilet et,
vétu de



sa chemise déboutonnée et de sa culotte qui tient toute
seule, coiffé

d’un vieux chapeau qui n’est pas de paille malgré la
chaleur, il coupe

aujourd’hui I’herbe de son pré qu'il trouve assez fleurie.

Philippe est un faucheur expérimenté. Il n'attaque pas le pré
avec une

ardeur imprudente. Il donne le premier coup de faux dont
I"herbe du bord

est surprise, sans précipitation, comme il donnera le dernier.
I

s'efforce d’abattre I'herbe par coutelées régulieres, de raser
net le

tapis, car le meilleur du foin c’est le pied de la tige, de faire
ses

andains de la méme largeur, et non de finir son ouvrage
avant de l'avoir

commencé.

Il ne laisse pas un seul gendarme, c’est-a-dire un seul brin
d'herbe

debout, échappé a la faux.



Je le vois de loin qui avance a petits pas glissés, la jambe
droite

pliée, la gauche presque tendue et un peu en arriere. Ses
sabots, ou il

a les pieds nus, marquent deux raies paralleles. Il trace un
chemin si

propre que, tout a I’"heure, on passera ce lac d’herbes
profondes a pied

sec.

La faux coupe de droite a gauche, d'un trait rapide et s{r,
puis elle

revient, la pointe levée et, du dos, caresse I'herbe suivante
qui va

tomber.

Tanto6t elle siffle, 1égere, tantbt elle grince et ca et la, par le
pré,

de grandes herbes frissonnent d’inquiétude, et
brusquement elle a le

hoquet sur un caillou.

Philippe s’arréte, tate la lame du doigt et I'affile avec une
pierre a



aiguiser qui lui pend sous le ventre dans un cornet de bois.
Et

maintenant il se ferait la barbe!

Vers dix heures, Mme Philippe lui apporte une bouteille
d’eau.

Pendant qu’il boit, elle cherche des «puces.» C’est le nom
vulgaire

d’une graminée, la tremblette, si gréle que ses petites fleurs
tremblent

toujours, comme des insectes, a peine retenues au bout de
leurs tiges

trop minces. Mme Philippe en fait un bouquet, parce que la
tremblette ne

se fane jamais, et que dans un pot, sur la cheminée, elle se
conservera

gracieuse jusqu’a |I'été prochain. C’est la fleur d’hiver des
paysannes.

Philippe ayant bien bu, I'estomac gonflé d’'eau, rend la
bouteille a sa

femme qui la cache au frais, par terre, sous le gilet.



Philippe ne se remet pas tout de suite a faucher. Il souffle un
peu,

appuyé sur la faux, regarde si le temps ne menace pas, Si
des nuages ne

bouchent pas I’horizon, et il se séche le front avec sa
manche de

chemise.

Mme Philippe, qui a pris chaud a cueillir seulement un
maigre bouquet,

s'essuie le visage avec son tablier. lls restent la, coude a
coude, un

instant désoccupés.

Oh! n’espérez rien!

L’odeur du foin ne les grise pas.

lls ne vont pas, pour vous faire plaisir, se rouler dans
I"herbe.

Philippe fut valet de chambre un jour et demi. En ce temps-
la, sa femme



nourrice lui avait trouvé une place pres d’elle.

Le premier jour, on lui donna la permission de se promener
et de voir la

ville. Il regarda mal et sans étonnement, car il craignait de
s'égarer.

Toutefois, une boutique de charcuterie I'éblouit.

Le lendemain, Madame lui fit mettre I'habit de service, le
tablier, et

lui demanda:

—Quel est votre petit nom?

—Philippe.

—\Vous vous appellerez Jean, lui dit-elle.

Et elle commenca son éducation.



Il s'agissait d’abord d'épousseter les meubles.

Resté seul, Philippe ne se reconnut pas dans les glaces.

Il s’assit, son plumeau a terre, et demeura perplexe.

Puis, se levant résolu, il prit un des vases de la cheminée, le
plus

petit, afin de causer moins de dommage, et le laissa tomber.

—Voila un beau début, Jean, dit Madame accourue.

—Oui, Madame, répondit Philippe, mais ne vous fachez
point, je vais

m’'en aller.

—Je ne vous chasse pas pour cette maladresse, Jean. Une
autre fois,

vous ferez attention.



—S’il vous plait, Madame, dit Philippe, je m’en irai quand
méme.

—Pourquoi, puisque je vous garde?

—Me garderez-vous malgré moi? Je mentais tout a I'heure.
J'ai cassé

votre pot expres, par malice, pour me faire renvoyer.

—Encore faut-il que je vous remplace, dit Madame, vous me
devez huit

jours. C'est 'usage.

—Chez vous, mais chez nous, au pays, dit Philippe, des que
ca ne marche

plus, on se quitte, sans tant d’explications. Attrapez votre
tablier!

Le soir, il eut la joie de rentrer au village, d’ouvrir sa porte,
sa

fenétre, de renifler I'air de son jardin. Il rapprocha les bouts
d'un



morceau de bois que la flamme avait séparé en deux, et mit
a chauffer

I’eau de la soupe.

De temps en temps, il souriait et se disait a part lui:

—Qu’elle vienne donc les chercher ici, la dame, ses huit
jours!

Philippe, qui me réveille de bonne heure, me dit qu’il s’est
levé

souvent cette nuit pour la regarder, et qu’a la lumiere de sa
lanterne

elle semblait calme.

Mais ce matin il n’est pas tranquille: il lui donne du foin sec,
elle le

laisse; il offre une brassée d’herbe fraiche, et Brunette,
d’ordinaire

si friande, y touche a peine.

Elle ne leche plus son veau et recoit avec impatience ses
coups de nez,



quand il se dresse sur ses pattes, encore inflexibles, pour
téter.

Philippe les sépare et attache le veau loin d’elle. Brunette
n'a pas

I’air de s’en apercevoir.

L’inquiétude de Philippe nous gagne tous.

Les enfants méme veulent se lever.

Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de
|’écurie.

Elle se cogne au mur et bute contre le pas de la porte. Elle
tomberait:

il faut la rentrer.

—Elle est bien malade! dit le vétérinaire.

Nous n’osons pas demander ce qu’elle a.



Il craint une fievre de lait, fatale aux bonnes laitieres, et se

rappelant toutes celles qu’il a sauvées et qu’on croyait
perdues, il

vide une fiole sur les reins de Brunette.

—Ce liguide agira comme vésicatoire, dit-il; j'ignore sa
composition

exacte: il vient de Paris. Si le mal ne gagne pas le cerveau,
elle s’en

tirera toute seule; sinon, j'emploierai la méthode de I'eau
glacée. Elle

effraie les ignorants, mais je sais a qui je parle.

—Faites, Monsieur, ce qu'il faut.

Brunette, couchée sur sa paille, peut encore supporter le
poids de sa

téte. Elle cesse de ruminer, elle retient sa respiration pour
mieux

entendre se qui se passe au fond d’elle.

On I’enveloppe d’une couverture de laine, parce que les
cornes et les



oreilles se refroidissent.

—Jusqu’a ce que les oreilles baissent, dit Philippe, il y a de

I’espoir.

Elle essaye, en vain de se mettre sur ses jambes. Elle
souffle fort, par

intervalles, de plus en plus espacés. Brusquement, elle
laisse tomber sa

téte du c6té gauche.

—Ca se gate, dit Philippe accroupi et murmurant des
douceurs.

La téte se releve, se rabat de I'autre c6té, frappe le bord de
la

mangeoire, et le choc sourd nous fait crier: oh!

Nous bordons Brunette de tas de paille, pour qu’elle ne
s'assomme pas.



Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de toute sa
longueur,

comme au pré, par les temps orageux.

Le vétérinaire se décide a la saigner. Il ne s’approche pas
trop. Il est

aussi savant qu’un autre, mais il passe pour moins hardi.
Aux premiers

coups du marteau de bois, la lancette glisse sur la veine. Un
Coup mieux

assuré fait jaillir le sang dans le seau d’étain que d'habitude
le lait

emplit, deux fois chaque jour, jusque qu’au bord.

Puis, du front a la queue de Brunette, nous appliquons des
draps

mouillés d’eau des puits et fréquemment renouvelés.

Elle ne frissonne méme pas.

Philippe la tient ferme par les cornes et empéche la téte de
plomb

d’aller battre le flanc gauche.



Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait pas si
elle va mieux

ou si ca s’aggrave.

Dans son coin, le petit veau dort paisible.

Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est
morne comme celle

d’un animal fraternel qui en verrait souffrir un autre.

Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans
appétit et qu’il

n'acheve point, car Brunette pousse un soupir énorme et si
infect que

Philippe lui-méme se détourne et dit:

—Mauvais signe!

Il I'observe un instant.



—C’est la fin, dit-il; elle enfle.

Nous doutons d’abord, mais il dit vrai: elle se gonfle a vue
d’'ceil et ne

se dégonfle pas, comme si I'air entré ne pouvait ressortir,

La femme de Philippe demande:

—Elle meurt?

—Tu ne le vois pas? répond Philippe durement.

Mme Philippe sort dans la cour et marche un peu.

—Ce n’est pas pres que j'aille en chercher une autre, dit
Philippe.

—Une autre quoi?

—Une autre Brunette.



—\Vous irez quand je voudrai, dis-je d’une voix de maitre qui
m’étonne.

Nous tachons de nous faire croire que |I'accident nous irrite
plus qu’il

ne nous peine et déja nous affectons de répéter que
Brunette est crevée.

Mais, le soir, j'ai rencontré le sonneur de I’église et je ne
sais pas

ce qui m’a retenu de lui dire:

—Tiens, voila cent sous, va sonner le glas de quelqu’un qui
est mort

dans ma maison.

N’importe, dit Philippe, ca revient au méme.

—Avec vous, Philippe, tout reviendrait au méme. Ce qui
importe, c'est

le bonheur; les hommes de ce village sont-ils plus heureux
aujourd’hui



qu’autrefois?»

—Les jeunes disent que non.

—Mais vous, Philippe, qui avez connu les vieux et qui
entendez les

jeunes se plaindre, que dites-vous?

—]Je crois qu’on devrait se trouver plus heureux. On est
mieux couché,

mieux nourri et on a moins de misere. Moi, je n’ai pas
couché dans un

lit avant de me marier.

—\Vous couchiez avec vos bétes?

—Oui, et la paille seche est préférable aux draps sales. Je ne
faisais

gqu’un somme jusqu’a minuit ou les bétes me réveillaient.
Elles ont leurs

habitudes; elles se dressent a minuit pour manger un
morceau de foin et



j'entendais cliqueter les cornes aux batons du ratelier.
L"hiver, leur

souffle me tenait chaud, mais I'été je couchais souvent
dehors, pour

garder les boeufs qui passaient la nuit au pré. Un fermier
n’'aurait pas

dormi tranquille, si ses boeufs étaient restés seuls. On
abandonnait dans

le pré une vieille charrette qui ne servait a rien. On y
ajoutait, sur

des cerceaux, une toiture de glui, de grosse paille de seigle
et c’'est

la que couchait I’lhomme de garde.

—\Vous étiez bien?

—Pas mal. C'était pendant la belle saison. Le froid du matin

engourdissait un peu.

—Contre quoi gardiez-vous les boeufs?



—D’abord, il y avait des loups.

—Oh! Philippe! des loups dans ce coin de la Nievre?

—Il'y en avait.

—Qu’est-ce qu’ils sont devenus?

—Je ne sais pas. Et puis les prés n’étaient pas clos comme
maintenant,

les boeufs pouvaient se sauver. D’ailleurs, le domestique ne
gardait pas

seulement les beoeufs, il devait encore les faire manger. Un
boeuf fatigué

par le travail mange mal. Il préfere se vautrer dans I’herbe
et dormir.

Mais I’'homme de garde sort de sa charrette et le releve d'un
coup de

pied. Le boeuf debout se remet a manger. Quelquefois,
apres une journée

de forte chaleur, le domestique passait sa nuit a se
promener au frais,



de béte en béte. Avant le soleil, il liait les boeufs pour la
charrue.

—Il gardait des beeufs, Philippe; mais qui donc surveillait le

domestique?

—Personne. Cette corvée lui semblait naturelle comme les
autres. Si

vous commandiez la méme a nos jeunes gens, ils
refuseraient, ou s’ils

acceptaient, au lieu de rester dans la charrette, ils
courraient a

droite et a gauche dans les fermes voisines, se réchauffer
aupres des

servantes.

—Mais pourquoi a-t-on supprimé cette garde de nuit?

—Parce que ce n’est plus la mode.

—Et les fermiers dorment tranquilles?



—Oui.

—Et les boeufs?

—IIs se gardent seuls.

—IIs ne s’en portent pas plus mal?

—Non. La mode aujourd’hui, c’est simplement de faire des
visites aux

boeufs qui ne travaillent pas et qu’on engraisse a I’herbage.
Durant les

dernieres années de mon service, c’'était ma besogne chez
les fermiers

Corneille. Chague matin, a quatre heures, j’allais voir les
boeufs dans

les embauches. Je visitais une partie des prés avant la
premiere soupe,

je rentrais, je débarrassais au galop mon écuelle, et je
visitais

I"autre partie des prés avant midi. Je regardais les boeufs,
piece par



piece, pour m’assurer gu’aucun n'était malade, et je tatais
sur chacun

les dépobts de la graisse.

—C’était une besogne fatigante?

—Pas plus que les autres.

—Jamais il ne vous est arrivé d’accident?

—Les boeufs me connaissaient. Je ne craignais que la rosée.
Elle me

montait aux cuisses, et malgré mes bottes, malgré le soleil,
je ne

pouvais pas avoir les jambes seches avant midi, I'"heure de
gagner la

table.

—Les Corneille vous soignaient?

—Mme Corneille nous faisait un pain ou elle mettait du
seigle, des



feves, des vesces, de tout...

—Excepté du blé?

—Elle y mettait tout de méme un peu de blé, dit Philippe. Il
y avait

seulement trop d’ivraie enivrante. Au réveil, impossible
d’écarquiller

les yeux.

—Elle vous donnait beaucoup de viande?

—Quand un cheval s’était blessé a en crever, on |'abattait et
les

domestiques mangeaient de la viande quinze jours de suite.
lls avalaient

la béte jusqu’au dernier sabot.

—\Vous buviez du vin?

—Jamais. lls en boivent aujourd’hui.



—Du bon?

—Assez pour laver la patte d’un chien, assez pour qu'ils
disent qu’ils

boivent du vin.

—Les fermiers deviennent-ils donc meilleurs?

—Non, mais les domestiqgues deviennent plus effrontés. lls
demandent.

—\Vous n’osiez pas?

—Nous n’y pensions pas, dit Philippe.

—\Vous ne gagniez qu’une quinzaine de sous par jour, ils
gagnent le

triple; vous battiez avec le fléau et vanniez avec un van, ils
battent a

la machine et vannent avec le tarare; vous ne preniez de
repos qu’aux



grandes fétes, et ils se plaignent!

—Et ils s’écoutent, dit Philippe.

—Peut-étre que les besoins augmentent avec l'aisance, et
peut-étre que

tout compté, Philippe, on n’est pas plus heureux aujourd’hui

qu’autrefois.

—On le croirait, car des tapées de jeunes quittent le pays et
vont a

Paris ou ils espéerent vivre grassement. Avec de la chance, ils

réussissent. Mais ceux qui restent doivent montrer,
aujourd’hui comme

hier, les qualités de I’ane. S’ils sont sobres et laborieux, ils
peuvent

faire leur vie et se mettre de c6té, pour les vieux jours, du
pain sec.

—C’est maigre.

—On ne meurt pas de faim, dit Philippe.



—On en meurt moins vite. Ne pensez-vous pas, Philippe,
que le mal vient

de ce que les uns ont trop et les autres trop peu?

—II faut bien qu’il y ait des riches.

—Pourquoi, Philippe?

—Parce gqu’il y en a toujours eu.

—Pourquoi ne serait-ce pas votre tour d’étre riche? Vos
peres étaient

pauvres, vous étes pauvre, et vos fils et les fils de vos fils
seront

pauvres. Pourquoi?

—Parce que c’est arrangé comme ca.

—Ce serait autrement, si le hasard I'avait voulu.



—II n"a pas voulu.

—Contre une telle injustice, vous avez le droit de réclamer.

—On me recevrait!

—Qui sait?... Criez fort et les riches partageront.

—Ils ne sont pas si bétes... A leur place...

—Qu’au moins ils donnent leur superflu!

—Des qu’on donne quelque chose au monde, dit Philippe,
de I'argent ou

n'importe quoi, le monde tourne mal. Moi, par exemple, je
serais vite un

homme perdu.

—\Vous supporteriez la fortune comme les autres.



—Non, non.

—Pourquoi, Philippe entété? Pourquoi? Pourquoi?

—Parce que les autres et nous, ce n’est pas la méme chose.

Voila son refrain. Il y a deux races d’hommes, celle des
riches et celle

des pauvres. Il n’est pas de la race des riches. Quoi de plus
clair?

Impossible de le tirer de la.

Qu’il y reste!

Philippe! Philippe! il n’y a que le travail qui rende heureux.

—Oui, Monsieur, dit Philippe, qui béche le jardin. Comme on
le crie des

fois: Honneur aux travailleurs!



—Certes, vous travaillez, Philippe, mais moi aussi je
travaille.

—Vous travaillez, dit-il respectueux, en vous amusant.

—Détrompez-vous, Philippe, j'ai mes tracas, mes devoirs,
comme tout le

monde. Je travaille par nécessité. Quand il fait du soleil, je

préférerais me promener. Je fatigue beaucoup de téte.

—Sdrement, dit Philippe, vous fatiguez plus de téte que moi.
Je ne

fatigue que de corps.

—Pensez-vous, Philippe, que si la téte va mal, le reste du
corps n‘en

souffre pas? Le soir, des que le feu de la lampe me brile le
front et

les yeux, je me retiens d’aller me coucher.

—Vous n'y allez pas, dit Philippe, parce que vous ne voulez
pas.



—Erreur, Philippe. Il faut que je veille, parce que je ne suis
pas

matinal, et je tache de rattraper les heures perdues.

—Restez donc au lit, vous avez le temps de dormir.

—Du tout, du tout, et je donnerais gros pour avoir le
courage de me

lever matin. Je vous envie, vous étes sur vos jambes au
premier rayon de

soleil et cela ne vous fait jamais de peine.

—Nous avons I’habitude, dit Philippe. L'hiver seulement,
c’est moins

agréable.

—C’est toujours dur pour moi. A midi, ce serait encore trop
dur. Vous

ne connaissez pas ce supplice.

—Non, Monsieur.



—Et le supplice d’étre enfermé, le connaissez-vous? Libre,
VOuS vivez

sainement dehors. Vous prenez de |I'exercice, vous faites de
I’hygiene

sans le savoir. S'il vous fallait demeurer immobile a la
maison, trois,

quatre, cing heures de suite, les coudes sur un bureau
chargé de livres,

VOUS en auriez vite assez.

—Je crois comme vous, dit Philippe, que cette vie ne me
plairait guere.

—Et vous raisonnez juste, brave Philippe. Oh! je ne
demande a personne

de me plaindre! Je veux dire que nous avons chacun nos
miseres, vous les

votres et moi les miennes.

—Ce n’est pas la méme chose.



—Pourquoi, Philippe, pourquoi? Vous qui hochez la téte et
qui avez le

double de mon age, voulez-vous compter nos cheveux
blancs?

—J'aimerais mieux compter nos billets de banque.

—Mais, mon pauvre Philippe, je me tue a vous expliquer que
si j'étais

riche comme la dame du chateau, je travaillerais quand
méme et qu’on ne

travaille pas que pour gagner de l'argent.

—C’est ce que je dis, rien ne vous force a travailler; votre
travail

vous désennuie.

—Vous étes vraiment tétu aujourd’hui. Tout a I’heure, vous
aviez I'air

de me comprendre. Vous ne me comprenez donc plus?

—Si, si, Monsieur, dit Philippe. Mais, c’est égal, je changerais
bien.



Philippe n’est pas fier et il use tout ce qu’on lui donne. On
vient de

lui offrir un chapeau de paille d’enfant orné d'un ruban
violet sur

lequel le mot Neptune est écrit en lettres d’or.

Philippe n’a pas une grosse téte et le chapeau |'abrite bien.

—II fera mon été, dit-il.

—Vous n’avez qu’a 6ter le ruban.

—Il ne me géne pas.

On peut voir Philippe, qui n'est plus jeune, travailler au
jardin sous

son chapeau puéril. Le violet du ruban s’éteint peu a peu,
mais le nom

doré de Neptune persiste au soleil.



En chasse, il me surveille, et chaque fois que je passe une
cléture, il

accourt et écarte les épines ou les fils de fer armés de
pointes.

—Ne vous donnez pas cette peine, lui dis-je. Vous attraperez
un chaud

et froid, je passerai bien seul.

—Oh! ce n’est pas de vous que je n'inquiete, dit Philippe,
c'est de

votre paletot, vous ne prenez aucune précaution. Vous le
déchirez a tous

les piquants, et comme il doit me revenir un jour, je tache
d’en sauver

le plus que je peux.

Le soleil d’aodt a brdlé I'herbe. On ne peut pas donner aux
bétes le

foin de la récolte engrangée. Que leur resterait-il pour
I"hiver?



Et on les laisse au pré.

—Mais elles y jelinent, Philippe, elles y souffrent.

—On les voit maigrir, dit-il.

—Il n’y a plus un brin d’herbe; qu’est-ce qu’elles peuvent
bien manger?

—Elles ne mangent pas, répond Philippe, elles embrassent
la terre.

Il ne se réjouit jamais d’avance.

—Ca pousse, lui dis-je, voila les arbres en fleurs.

—Oui, dit Philippe, il y a bien du mal a faire pour la gelée,

Comme il travaille et sue au soleil, dans le jardin, on lui
porte un



verre de vin. Il I'accepte, mais il demande d’abord un verre
d’eau. |l

avale le verre d’eau pour la soif, puis le verre de vin pour le
plaisir.

Son fils, soldat, n'a pas écrit depuis longtemps. Philippe ne
veut pas

avoir I'air inquiet. Il cite son propre pere qui a été sept
années

soldat et qui est resté sept années sans écrire. On ne savait
plus ou il

était.

—II est tout de méme revenu, dit Philippe, et quand il est
revenu, on

I’a repris.

Il se reconnait malade quand il n’a plus envie de manger
que de

I’échalote. Des que sa téte brile, il dit: «J’ai la fievre.» Il
n’'est

pas long a guérir parce qu’il n"avait qu’'un mal de téte, mais
il se



croit guéri d’une fievre.

Il tate une chemise de soie qui séche au soleil.

—J'aimerais ca, dit-il.

—Tu oserais en porter? dit Mme Philippe.

—Oui.

—Tu mettrais une chemise de soie dans ta culotte de
paysan?

—Pourquoi pas?

—Mais, mon pauvre vieux, ¢a jurerait avec le reste; il faut
que la

queue suive le loup.



—ANh! tant pis. Pour une fois, dit Philippe, elle resterait en
route.

Il prend un bain quand il péche a I'épervier.

Il est souvent mal culotté, déboutonné, mais il dit que
pourvu qu’'on ne

sente pas le froid de |'air, ca ne fait rien.

Il appelle sa vache Charmante.

—C’est commode, dit-il, quand je me fache et que je veux
I"appeler

chameau, j'ai plus vite fait de changer de nom.

Il ne lit les affiches de la mairie que lorsqu’elles se
décollent. Tant

qu’elles tiennent, il n’a pas besoin de se presser.

Son rire fait de loin le méme bruit qu’un sanglot. Il faut voir
Philippe

pour étre sGr qu'il rit.



La sueur du peuple n'est pas un symbole. Philippe en parait
toujours

comme verni. Et de nous deux, a la chasse, c’est lui, je le
Vois bien,

gue les mouches préferent.

Il fait une bourriche, mais comme les oreilles du lievre
dépassent et

retombent, elle n’a plus d’ceil. Un lievre tué par Philippe ne
peut pas

aller a Paris en marquant si mal. Il redresse donc les oreilles
et les

maintient droites avec une épingle anglaise.

Le soir, rentrant de la chasse, il dit:

—Je ne voudrais pas redéfaire tout le chemin que j'ai fait.

D’'une femme grasse, il dit qu’elle a les os bien cachés.

Si le vent souffle fort, il dit que la girouette ne regarde pas a



I’ouvrage.

Quand la riviere déborde, il dit: «On voit la mer.»

Il dit d’un épais buisson d’'épines qu’on en sort tout diffamé.

A la mort de son frere, qu’il aimait beaucoup, il dit: «Je ne
m'’y

habituerai pas vite.»

Tout arrive, dit-il, la queue du chat est bien venue.
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